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‘Ik weet allang dat ik alleen maar nee durf te zeggen als niemand mij hoort…’

 

‘Houdt u zich aan uw beroepsgeheim, meneer Brenninkmeijer?’ Ik sta in de deuropening van zijn praktijk en wil eerst antwoord voordat ik over de drempel loop. 

‘Uiteraard mevrouw Van Nuenen, of mag ik Esther zeggen?’ De psycholoog staat op en biedt mij een hand aan die ik aanvaard, maar ik negeer zijn vraag. Ik ken de man niet. De praktijkdeur valt achter mij dicht als ik een stap naar voren zet. Ik blijf staan. 

‘Gaat u maar zitten,’ nodigt Brenninkmeijer mij uit. ‘Wilt u misschien een kopje koffie, thee?’

‘Liever een glaasje water, als het u niet uitmaakt.’ 

Hij gaat weg om even later terug te komen met een karaf water voor mij en een kan koffie voor zichzelf. Hij schenkt in en neemt dan tegenover mij plaats. 

‘Ik ken u mevrouw Van Nuenen. U heeft meen ik de catering voor het jaarlijkse feest van de Aerdenhoutse golfclub verzorgd,’ opent hij het gesprek. ‘Het bestuur roemt uw kookkunst.’

‘In de afgelopen maanden heb ik behoorlijk carrière gemaakt meneer, daar zit het probleem niet.’ Of eigenlijk wel, denk ik erachteraan. Want als Maarten gelukkig was gebleven met zijn dagelijkse ritueel van een glas rode wijn en een Cubaanse sigaar bij mij, dan was het afgelopen halfjaar kalm voorbij geprutteld in plaats van overgekookt.

‘Vertelt u eens, mevrouw Van Nuenen, waarom bent u naar mij toe gekomen?’ 

Brenninkmeijer draait halve cirkels met zijn stoel, het maakt mij nerveus.

‘Vindt u het erg om dat niet te doen?’ vraag ik terwijl ik met mijn vinger de beweging imiteer. 

Abrupt staakt hij zijn activiteit. Hij pakt een schrijfblok van de tafel en legt deze op zijn knie, de bijbehorende pen vist hij uit het borstzakje van zijn colbert. 

‘Wat brengt u hier, wat is uw hulpvraag?’ 

‘De Amuse-Award,’ zeg ik. ‘Ik heb de Amuse-Award van Culinair Lifestyle dit jaar gewonnen en nu moet ik met iemand praten.’ 

Ik moet toch ergens beginnen.

Brenninkmeijer slaat zijn schrijfblok dicht en knikt. 

‘Van harte gefeliciteerd, zou ik zo zeggen.’

‘Dank u.’ Ik zak wat verder in de bank. ‘Het probleem is alleen dat Maarten, mijn man, wil dat ik de prijs aanneem,’ begin ik zuchtend mijn hulpvraag aan te vullen, ‘maar dan ben ik verplicht het recept vrij te geven.’ Ik staar naar zijn kast met boeken.

‘En waarom heeft u daar moeite mee, mevrouw Van Nuenen?’ vraagt Brenninkmeijer plichtmatig glimlachend.

Hij lijkt mij zo’n psycholoog die liever mensen met ‘echte’ problemen had geholpen in plaats van zijn dagen te slijten met hulp bieden aan klagend oud geld in Aerdenhout. Aan zijn verveelde gezicht zie ik dat hij op het punt staat mij door te verwijzen naar een goede vriendin om daar onder een fles chablis uit te huilen over het feit dat openbaring van het recept mijn exclusiviteit vermoordt. Maar het verhaal ligt veel ingewikkelder dan hij nu denkt en is niet te verzachten met een glas wijn aan de keukentafel. Of eigenlijk ligt het heel simpel. Het leven bestaat uit feiten die elkaar logisch opvolgen en als feit één, het grondfeit zeg maar, er niet was geweest, had de waterrimpeling daarna ook niet plaatsgevonden. En dat grondfeit heette Annelize van Rooijen Zuilensteijn. 

‘Omdat…’ Ik stop. Waar moet ik beginnen? ‘Om het goed te kunnen begrijpen, moet ik u alles vertellen,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Heeft u nog andere afspraken voor vanmiddag staan, want in dat geval kunt u die beter afzeggen.’ Ik duik wat dieper in de kussens. 

‘Het is anders niet mijn gewoonte…’ Hij stopt met praten als ik een krant uit mijn tas pak en die voor hem op het tafeltje neerleg. 

‘Kent u dit artikel?’ Met mijn vinger wijs ik op het paginagrote stuk.

‘Vermissing Aerdenhoutse nog altijd een raadsel,’ leest mijn nieuwe therapeut voor. ‘Gaat dat over die verdwenen vrouw?’ 

‘Precies,’ zeg ik en vouw de krant dicht. ‘Annelize van Rooijen Zuilensteijn, mijn buurvrouw, om haar draait het allemaal.’ 

Brenninkmeijer lijkt nu iets meer aandacht te hebben. 

‘Over het algemeen zijn korte sessies…’ begint hij weer.

‘U krijgt uw overuren ruimschoots betaald.’ Geld stelpt alle twijfel als een tourniquet, heb ik geleerd sinds ik met Maarten getrouwd ben. 

Ik kijk hem strak aan. Zijn hoofd gaat nu zachtjes op en neer en hij wrijft met zijn duim en wijsvinger over zijn kin. 

‘Ik heb geen andere afspraken staan voor vanmiddag, maar ik moet wel een paar telefoontjes plegen. Blijft u maar even rustig zitten, ik kom zo terug,’ zegt hij.

Alles is te koop.

Als hij weg is sta ik op en kijk rond. Zijn kast staat vol met vakliteratuur, net zoals die van psychotherapeut Eduard Alberda. Alleen waar Eduard vooral Freud aanhangt, lijkt deze man meer met Jung te hebben. Mijn vingers glijden over de titels, ze zeggen mij niets. Ik open het schrijfblok dat Brenninkmeijer op tafel heeft gelegd. De eerste pagina is voor de helft gevuld met droedels, de pagina’s daarna zijn leeg. Ik doe het blok weer dicht en ga zitten. Na een paar minuten komt hij terug.

‘Ik heb de rest van de dag voor u vrijgemaakt.’ Hij neemt plaats en pakt het schrijfblok. ‘Waarom vindt u het zo moeilijk om u neer te leggen bij de voorwaarden van dat kookmagazine, mevrouw Van Nuenen?’ 

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Goed,’ zeg ik. ‘Alles is begonnen met de komst van Annelize.’ Of misschien wel niet, denk ik. Misschien is het allemaal wel veel eerder begonnen. In de Bijlmer bijvoorbeeld, waar ik met mijn moeder woonde.

‘Dus begin ik op het moment dat Annelize ons leven binnenwandelde,’ negeer ik mijn eigen gedachten. Per slot van rekening ging het op dat moment pas echt fout en kan alles wat vroeger is gebeurd slechts als een opmaat worden beschouwd, een prelude die zonder haar komst in een fade-out zou zijn gestorven.

‘U moet weten meneer Brenninkmeijer, toen zij kwam was ik ruim twee maanden met Maarten van Nuenen getrouwd. Het was een goed huwelijk. Het ís een goed huwelijk, alleen in de periode dat zij naast ons woonde even niet.’ 

Brenninkmeijer knikt begrijpend, of gewoon als teken dat hij mij verstaat. Dat weet je met therapeuten nooit.

‘Annelize kwam op zo’n dag waarop je aanvoelt dat het de laatste van die zomer zal zijn, zo’n dag waarop je het najaar ruikt,’ ga ik verder. ‘Ik zie mijzelf nog op een zondagmiddag aan onze tuintafel zitten, bladerend in een tijdschrift, terwijl Maarten met de rozenstruiken bezig is.’
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Het geluid van de snoeischaar stopte en een paar seconden later voelde ik Maartens lippen langs mijn nek strelen.

‘Ik ga even iets te drinken inschenken, jij ook wat, Prinses?’

‘Graag,’ zei ik en hij legde zijn gereedschap op de tuintafel. 

Het knarsen van het grind op de oprijlaan heb ik nooit gehoord, alsof ze uit de lucht kwam vallen. 

‘Maarten, lieverd. Ben jij het echt?’ hoorde ik ineens een licht hese stem zeggen. 

De naam van mijn man rolde met een lijzige tevredenheid uit de mond van een vrouw. Ik keek op van mijn tijdschrift en zag een slanke, wat muizige dame met middelbruin halflang haar bijna amechtig hijgend in de armen van mijn echtgenoot hangen. 

Anders kan ik het niet omschrijven.

‘Annelize. Annelize van Rooijen Zuilensteijn. Wat heb ik jou lang niet gezien. Dat is, wat, eenentwintig, tweeëntwintig jaar geleden?’ Maartens grote handen wreven vertrouwd over de vreemde rug die kennelijk Annelize heette en een dubbele achternaam bezat. 

Ik kwam overeind. Terwijl ik het stel naderde verslapte hun omarming. Toen ik naast mijn echtgenoot stond hield hij slechts nog een paar onbekende handen vast. Het duurde enkele seconden voordat ik haar vingers als zand uit de zijne zag glijden, te langzaam. Die van Maarten verkrampten enigszins leek wel, alsof het hem pijn deed de hare los te laten. 

Op dat moment had ik haar van mijn oprit moeten sturen, realiseerde ik mij achteraf. Dan was alles nooit gebeurd. Maar dat deed ik niet, nee, ik deed iets wat veel erger was: ik nodigde haar bij ons thuis uit.

‘Annelize, mag ik je even voorstellen? Dit is Esther.’ Maarten legde een arm om mij heen die dood aanvoelde.

‘Zijn vrouw,’ vulde ik hem aan en stak mijn hand uit. ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei ik terwijl ik mij afvroeg of ik de uitspraak werkelijk meende. 

‘Jeetje, Maarten. Dat jij hier woont, wat een geweldig toeval.’ Onder haar woorden schudde Annelize knikkend de hand die ik aanbood. ‘Ja, prettig kennis met je te maken,’ zei ze terloops tegen me, maar haar ogen spraken een andere zin uit. 

‘Hoe is het met je, Maarten? Werk je nog steeds voor je vader?’ 

De vrouw keek met een betekenisvol glimlachje naar mijn man terwijl ze haar hoofd een beetje schuin hield en ik kwam tot de conclusie dat ik de welkomstwoorden niet gemeend had. Dat ik liever ‘Rot op’ tegen haar had gezegd maar dit vanwege het reglement had gelaten. Sinds ik Esther van Nuenen ben, vrouw van Maarten van Nuenen IV (ik had nooit durven dromen nog eens met een man te trouwen die een getal achter zijn naam heeft staan) heb ik geleerd uitspraken eerst aan zijn gouden regels te toetsen. ‘Rot op’ had die toets niet doorstaan.

‘Hij is vorig jaar overleden.’ Mijn man liet zijn arm van mij afglijden. ‘Ik ben hem opgevolgd als directeur van de zaak.’

‘Dus jij leidt nu de bank…?’ Met een vertraagd gebaar streek Annelize een los plukje achter haar oor. Deze vrouw deed alles op dezelfde vertraagde wijze, leerde ik later. 

‘Waar kennen jullie elkaar eigenlijk van?’ mengde ik mij in het gesprek. Niet de woorden maar de lichaamstaal van deze dubbele achternaam overschreed een grens die ik werkelijk liever niet gepasseerd zag. 

‘Wij hebben vroeger…’ Annelize aarzelde terwijl ze haar adem inhield. Even legde ze een hand op Maartens bovenarm en keek hem met een geamuseerde blik in haar ogen aan, alsof ze een vraag stelde. 

‘Samen gestudeerd,’ vulde hij aan. Een glimlach brak door op haar gezicht en haar wenkbrauwen trokken meewarig naar elkaar toe. Ze bleven elkaar aankijken.

Ik voelde mij misplaatst, alsof ik op het verkeerde moment was opgekomen in een theaterstuk. Dat gênante ogenblik waarop het publiek zich zachtjes begint te roeren en je tegenspelers woorden naar je fluisteren die niet in het script staan terwijl je wanhopig je aanwezigheid probeert te legitimeren. 

Het grind van de oprit leek onder mijn voeten weg te zakken. 

‘En wat doe jij tegenwoordig?’ ging mijn man verder. 

‘Ik ben de hoofdredactrice van Culinair Lifestyle,’ lachte Annelize. ‘Ik dacht dat je dat wel wist?’

‘Culinair Lifestyle? Nee, dat wist ik niet. Interessant. Dan hebben jullie wat gemeen. Mijn vrouw heeft een koksopleiding gevolgd,’ zei hij.

Dat was overdreven, bovendien, na mijn mbo-opleiding heb ik alleen maar achter de tap gestaan en als ik al in de keuken van het café kwam dan was het hooguit om een broodje kaas te maken of een gehaktbal in de magnetron op te warmen. Ik staarde langs mijn echtgenoot naar onze tuin om te voorkomen dat ik alsnog zijn regels zou overtreden. Op dat moment viel het mij voor het eerst op dat de oude eik die er stond zoveel takken had.

‘Ach, een kookwonder, net zoals je moeder,’ antwoordde de redactrice. ‘Ik kom graag een keer proeven.’

Liever niet, dacht ik.

‘Hoe gaat het eigenlijk met je man?’ informeerde Maarten. ‘Ik ben zijn naam vergeten.’

Een man kwam mij goed uit, een man was veilig, een onverwachte meevaller aan deze vrouw. Ik draaide mijn hoofd weer naar het gesprek, weg van de boom.

‘Rogier. We zijn vorige maand gescheiden en ik heb zojuist het huis hiernaast gekocht.’ Annelize liet de sleutelbos die aan haar pink hing uitnodigend voor de neus van mijn echtgenoot bungelen. 

Pang, een ballon vol hoop knapte in mijn gezicht en opnieuw leidde ik mijzelf af met de vraag hoeveel takken zo’n eikenboom eigenlijk had. 

‘Ben jij de nieuwe eigenaar van De Witte Meeuw? Dat is inderdaad een bijzonder aangenaam toeval,’ hoorde ik Maarten zeggen. 

Zijn woordkeus beviel mij niet. Dergelijke woorden gebruik je niet om de komst van een nieuwe buurvrouw mee te omschrijven, zelfs niet als je haar nog kent uit je studententijd. 

‘Misschien moeten we eens een keer wat afspreken,’ kwam ik tussenbeide. Die pas gescheiden vrouw met carrière wilde ik zo snel mogelijk van mijn oprit af hebben. ‘Dan kunnen jullie weer eens bijpraten. Je zult het nu wel druk hebben met de verhuizing.’

‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei Maarten. ‘Heb je aanstaande vrijdagavond iets in de agenda, Lize? Anders kom je gezellig bij ons eten.’

Lize? Was dit een koosnaampje of waren het de resten van slemppartijen met het corps? Ik twijfelde. Wat ik wel zeker wist was dat Maartens idee over gezellig op dit punt behoorlijk afweek van het mijne. De uitnodiging had ik uit beleefdheid gedaan, een loze belofte voor een onbepaalde toekomst.

‘Wat een geweldig plan,’ antwoordde Annelize, ‘en voor jou maak ik altijd tijd.’ Ze legde weer een hand op zijn bovenarm. 

‘Tot ziens,’ zei ik tegen haar en reikte Maarten zijn snoeischaar aan.

Ze bleef enkele seconden zwijgend naar mijn echtgenoot glimlachen en zei toen: ‘Dan zie je mij vrijdag verschijnen. Maarten, ik vind het echt enorm leuk om naast je te komen wonen.’ 

De glimlach voor hem trok uit haar lippen toen ze zich naar mij omdraaide. 

‘En ik ben razend benieuwd naar jouw kookkunsten… Hoe zei je ook al weer dat je heet?’

Ik antwoordde niet, maar liep het huis in. In de hal schopte ik mijn slippers uit en stootte daarbij mijn teen tegen de garderobekast. Vloekend huppelde ik rond terwijl het bloed op de grond druppelde. Toen de pijn zakte liep ik naar Maartens bibliotheek zonder ook maar een moment naar de wond te kijken. Die zou vanzelf wel genezen, redeneerde ik. Maar de redactrice, dat was een ander verhaal en ik besloot dat ik die vrouw voor nu beter kon vergeten door aan het werk te gaan, er was nog zoveel te doen. Maartens antieke boeken zaten nog steeds in verhuisdozen. Het uitpakken ervan zou mij afleiden. 

Dacht ik.

 

Die avond zat ik op ons bed uit het slaapkamerraam te staren. Door het gebladerte van de eikenboom zag ik de maan, een heldere maan die het dak van De Witte Meeuw leek te veranderen in een plas bloed. Ik trok een kous op en maakte hem vast aan mijn jarretel, Maartens voetstappen klonken al op de trap. Nadat ik de andere kous eveneens had vastgemaakt, schudde ik lucht in mijn lange haar en trok het aan een kant over mijn schouder. De deur van de slaapkamer ging open. In zijn handen hield mijn man twee glazen en een fles wijn, tussen zijn lippen zat een sigaar geklemd.

 

‘Het lekkerste dessert na goede seks is een glas bordeaux en een cubaantje,’ had Maarten mij acht maanden daarvoor geleerd, toen hij na onze eerste vrijpartij met een fles en een kurkentrekker de slaapkamer was binnengekomen. ‘Onthoud dat schoonheid.’

Na die woorden schonk hij twee glazen in en gaf er een aan mij. Daarna kwam hij weer in bed liggen en boog zich naar zijn nachtkastje om de aangekondigde sigaar op te steken terwijl ik het wijnglas op mijn buik liet balanceren.

Hij bleef een paar minuten zwijgend op zijn rug liggen. Met regelmaat blies hij doffe wolken rook omhoog. Toen rolde hij op zijn zij en gaf een tikje tegen mijn neus. Er viel een askegel op het laken.

‘Jij bent voor mij de perfecte vrouw Esther Schuurman,’ zei hij en gleed terug op zijn rug. 

‘Maar je kent mij nauwelijks.’ Ik nam een slok van de wijn. 

‘Kennen is een overschat begrip dat nooit verder ingevuld kan worden dan relatief, Prinses.’ Hij schoof zijn arm onder mijn nek. ‘Geloof me, in relaties draait het om gevoel en intenties.’ 

Ik zette mijn glas weg en nestelde mij in zijn veilige oksel terwijl ik over de houdbaarheidsdatum van zijn woorden nadacht. 

‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei ik. Wat was kennen inderdaad. Eddy dacht ik ook te kennen, ik was nota bene met hem opgegroeid, toch had hij zonder scrupules misbruik van mij gemaakt.

Luisterend naar het ritme van Maartens hart ben ik toen in slaap gevallen. 

 

Tijdens het ontbijt de volgende morgen zag ik een verhuiswagen langsrijden die vervolgens luid piepend achterwaarts de oprit van De Witte Meeuw indraaide terwijl Annelizes tuinman met een schepnet vol groen uit de vijver aan kwam lopen. Zwaaiend met zijn vrije arm dirigeerde hij de vrachtwagen naar de juiste positie. 

Maarten keek op van zijn krant, sloeg hem dicht en kwam overeind, daarbij zijn bovenbeen tegen de tafel stotend. Ik zag zijn gezicht vertrekken.

‘Ga je vandaag eerder naar je werk?’ vroeg ik.

Deze haast was niets voor hem, hij had zijn koffie nog niet eens op.

‘Ik ga eerst even kijken of Annelize het redt met haar verhuizing en daarna rij ik door naar de bank, Prinses,’ zei hij terwijl hij de krant onder zijn arm stak. ‘Vergeet je niet dat moeder vanavond komt eten?’

Ik zuchtte diep en staarde door het raam naar de eik. 

‘Koken is niets anders dan het volgen van instructies, of het nu een simpel of een ingewikkeld gerecht is,’ antwoordde mijn man die mijn gezucht meende te begrijpen. Hij opende de eetkamerdeur. ‘Het komt echt wel goed, Esther. En dan, je zult mijn moeder een keer moeten ontvangen, we wonen hier ondertussen al twee maanden.’

Vanuit de hal hoorde ik zijn Luikse staander tikken totdat de kamerdeur achter hem dichtviel. Door het raam zag ik hem naar De Witte Meeuw lopen waar de buurvrouw inmiddels naar buiten was gekomen om aanwijzingen te geven aan haar personeel. Toen ze Maarten in het vizier kreeg streek ze traag een pluk haar weg. Mijn man knikte, waarschijnlijk om iets wat ze zei, en Annelize stak een arm door de zijne. Zo liepen ze samen richting haar huis. Even later stond het stel op de stoep met een beker in hun hand waarin ze bliezen terwijl de verhuizers in en uit liepen. 

Ik ruimde de ontbijttafel af, Maartens koud geworden koffie goot ik in de gootsteen. Daarna liep ik naar de laptop in de bibliotheek om een recept te zoeken. De wond op mijn teen begon inmiddels flink te zeuren. 

 

Een halfjaar daarvoor had ik mijn schoonmoeder leren kennen tijdens een etentje bij haar thuis. Alles aan die vrouw was dun en ze had een ongegrond kapsel. 

‘Amsterdamse School, kindje,’ antwoordde ze toen ik zei dat ze een leuk huis had. 

We namen plaats in een eetkamer waarin een tafel stond met twaalf stoelen. Er kwam een meisje binnen. Ze had een dienblad in haar handen met daarop twee ontkurkte flessen wijn, een rode en een witte. De kurken had ze ook bij zich, ze liet Maarten eraan ruiken. Nadat hij goedkeurend had geknikt zette ze de flessen neer en vertrok. 

‘Rode of witte, moeder?’ vroeg Maarten.

‘Rode graag,’ antwoordde ze en hij schonk in.

Opnieuw ging de deur open en het meisje kwam binnen met drie borden soep die ze voor ons plaatste.

‘Het voorgerecht is een venkelsoep met room en Le Puy-linzen,’ legde mijn schoonmoeder uit terwijl ze met haar vinger naar mijn bord wees. 

De lepels tikten tegen het porselein, iedereen zweeg een poosje.

‘Huisgemaakt, moeder?’ vroeg Maarten opeens.

‘Uiteraard,’ antwoordde ze en legde haar bestek neer om vervolgens haar mond af te betten met een servet. Daarna draaide ze haar gezicht naar mij. ‘Vertel eens iets over jezelf, Esther?’ vroeg ze. Rustig schoof ze mijn wijnglas van de linkerkant naar de rechterkant van mijn bord. Ik staarde naar haar gemanicuurde handen.

De Bijlmer schud je nooit van je af, ze blijft als een vruchtvlies over je kop hangen. Wat moest ik deze Aerdenhoutse vrouw vertellen? Dat haar villa de afmeting had van onze complete portiek in de Venserpolder, als je die op zijn kant had kunnen zetten? Dat mijn eigen moeder soep maakte door op zondag een zakje California aan te lengen? Of dat bij ons een toetje betekende dat je een pakje Saroma door de melk klutst terwijl hier panna cotta met verse bosvruchten en een dressing van munt werd geserveerd volgens het menukaartje dat naast mijn bord stond? 

En ineens vroeg ik mij af wat Maarten eigenlijk in mij zag.

 

‘Wat zie je eigenlijk in mij?’ had ik hem dan ook later die avond gevraagd. 

De vraag van zijn moeder had ik hem zelf laten beantwoorden, een antwoord dat de waarheid nauwelijks schampte. Ik kon er niet mee zitten, voor vrede ging ik zelf ook ver.

Maarten draaide zijn BMW vanaf de A9 de rondweg Amsterdam op, richting Zuidoost. Vanaf het talud gezien vormde de oranje straatverlichting langs de snelweg bijna een guirlande.

Hij glimlachte. ‘Je bent mooi, puur. Daar hou ik van.’ Onder de woorden streek hij even over mijn been.

Het klonk alsof ik van chocola ben. 

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik.

‘Dat jij echt bent,’ zei hij.

Ik had hem willen vragen hoeveel vriendinnen hij heeft versleten, wat voor types het waren en of hij er van een gehouden had, maar ik zei niets. Je moet geen vragen stellen als je niet zeker weet dat je alle antwoorden kunt accepteren.

 

En nu kwam mijn schoonmoeder vanavond voor het eerst bij ons eten en verwachtte Maarten een ‘huisgemaakte’ maaltijd. Vanuit de bibliotheek zag ik mijn man nog steeds met een beker op de oprit van de buurvrouw staan. Het stel leek geanimeerd te praten en het reuze amusant te vinden dat er verhuizers met huisraad om hen heen slalomden, als ik tenminste afging op de overdreven manier waarop ze telkens lachend plaatsmaakten voor de sjouwende mannen. 

Met een zucht opende ik mijn laptop om iets te zoeken voor die avond. Koken is niet meer dan het opvolgen van instructies, volgens mijn man. Dus hoe minder ingrediënten, hoe minder instructies, hoe minder er fout kon gaan, leek mij. Recepten met meer dan zes ingrediënten scrolde ik dan ook door om te eindigen met een stamppot rauwe andijvie met kaantjes. 

 

In de supermarkt had ik de andijvie laten varen en een pak gekocht waarmee ik volgens de beschrijving in een handomdraai een ‘wereldgerecht van topklasse’ op tafel kon zetten. Dat klonk beter dan wat ik voor ogen had. Er hoefde alleen maar groente, gehakt, crème fraîche en water aan toegevoegd te worden. Het mengsel rook goed, geen diner van sterrenkwaliteit, maar wel zelfgemaakt, zoals Maarten het graag zag. Tegen zijn moeder, die in het Aerdenhoutse bekendstond als culinair wonder, kon ik toch niet op, dus waarom zou ik de moeite nemen om met haar te concurreren? Nee, met zo’n pak kon er weinig misgaan. Terwijl ik in de pan roerde spuugde de dikke massa agressief spetters saus in mijn richting. Ik deed het deksel er weer op en ging op zoek naar een schaar om de zak biologische pompoensoep met peterselie en room te openen. De magnetron had net ‘ping’ gezegd toen Maartens BMW het grind op reed. 

 

‘Je raadt nooit wie er vandaag naast ons is komen wonen,’ hoorde ik hem vanuit de keuken tegen zijn moeder zeggen terwijl ze hun jassen in de garderobekast hingen.

The Wicked Witch of the West, dacht ik.

‘Annelize van Rooijen Zuilensteijn,’ antwoordde hij voordat mijn schoonmoeder de kans had om een suggestie te doen.

‘Nee,’ zei ze. ‘Werkelijk? Mijn hemel.’

Voor het eerst was ik het met haar eens.

‘Wat leuk!’

Het was van korte duur.

Al pratend liepen ze de eetkamer in. Ik pakte de gloeiend hete schaal met een theedoek vast en goot de inhoud over in een antieke soepterrine, een erfstuk dat niet in de magnetron paste. 

Met een fles rode en een fles witte wijn liep ik naar ze toe.

‘Hallo,’ zei ik en gaf haar een kus op de wang. ‘Dat is lang geleden.’

Sinds onze trouwdag, twee maanden daarvoor, had ik haar niet meer gezien. Die avond had ik een deel van de tijd met mijn moeder in de gang doorgebracht terwijl het bruiloftsfeest in volle gang was. 

Ik zie ons in gedachten nog zitten. Zwijgend. De muziek dreunde dof door de muur en zwol af en toe aan doordat het personeel in en uit liep, alsof de band een duveltje uit een doosje was dat zich niet weg liet drukken. 

‘Waarom zit je hier eigenlijk? Vind je het niet leuk?’ had ik na een uur gevraagd.

Ze keek me een tijdje aan. 

‘Ik ben je kwijt,’ antwoordde ze toen.

Verbaasd staarde ik naar haar. Wat was dat nou weer voor een rare opmerking? Ze bleef toch mijn moeder, daar veranderde een huwelijk niets aan. Waarschijnlijk had ze te veel bier gedronken.

‘Nee hoor. Je zult altijd mijn mama blijven,’ zei ik.

Ritmisch was ze met haar hoofd tegen de wand achter ons gaan bonken. Ik wist niet wat ik ervan moest denken, haar gezicht was nat van de tranen. 

‘Maar ik kan toch af en toe op zaterdagavond de herhaling van Medisch Centrum West bij je komen kijken, zoals vroeger?’ stelde ik geruststellend voor.

Ze stopte met bonken en keek mij onthutst aan.

‘Ja gezellig,’ antwoordde ze sarcastisch en bonkte weer verder.

‘Dan neem ik borrelnootjes mee en een fles cola, of wijn. Maarten heeft een kelder vol, hij vindt het vast niet erg als wij er af en toe eentje samen opdrinken.’

Het gebonk naast mij stopte opnieuw. Mijn moeder stond op en liep zonder iets te zeggen weg. Ik bleef zitten en keek haar na. Een vroeg oude vrouw met een teleurgestelde boog in haar rug. Bij de voordeur stak ze een sigaret op, toen draaide ze zich om.

‘Dag Esther,’ zei ze. 

Haar woorden leken weg te kringelen in de wolken rook die uit haar mond kwamen. Ze had zich van mij afgekeerd en was naar buiten gelopen, de regen in. 

‘Dag Esther,’ hoorde ik ook op dat moment zeggen alsof het een herhaling was. ‘Wat een toeval.’

Ik keek in het gezicht van mijn schoonmoeder. 

‘Nee hoor,’ antwoordde ik, ‘ik woon hier,’ en zette de wijnflessen iets te hard op tafel.

‘Moeder bedoelt dat het toevallig is dat juist Annelize De Witte Meeuw heeft gekocht,’ legde Maarten onnodig uit.

‘Rood of wit?’ vroeg ik en pakte de kurkentrekker van de schoorsteenmantel.

‘Rode wijn moet eerst ademen voor hij gedronken kan worden, Prinses, dus laten we maar met wit beginnen. Kun jij een ijsemmer halen?’

‘Heeft Esther haar al ontmoet?’ hoorde ik Maartens moeder vragen vlak voordat ik de kamer verliet.

 

‘Pompoensoep met room en peterselie,’ zei ik even later en plaatste de terrine op tafel.

Maarten haalde het deksel eraf.

‘Heb je deze zelf gemaakt?’ vroeg hij.

‘Deels,’ antwoordde ik. Per slot van rekening had ik hem wel zelf opgewarmd. 

‘Moeder, zal ik u opscheppen?’ Uitnodigend hield ik een soeplepel klaar.

Ze aarzelde. Wie zwijgt stemt toe, zei mijn eigen moeder vroeger altijd dus vulde ik haar bord en die van mij. Ook aan Maarten serveerde ik ongevraagd. Vervolgens ging ik zitten en schoof mijn stoel aan.

‘Eet smakelijk allemaal,’ zei ik en ging eten. 

De soep smaakte uitstekend, volgende keer kon ik er misschien zelf wat extra verse peterselie over strooien, dat zou het een meer culinaire uitstraling geven.

‘Annelize is onlangs gescheiden van Rogier,’ opende Maarten het gesprek.

‘Ach, wat naar,’ antwoordde zijn moeder. ‘En nu woont ze hier alleen? Is deze soep van Unox, Esther?’

Haar toon beviel mij niet. 

‘Ja,’ zei ik. ‘Soep in zak, heel handig. Alleen even opwarmen in de magnetron, en klaar.’

Mijn schoonmoeder schoof met een glimlach het bord van zich af.

‘Ik denk dat ik Annelize voor vertrek even gedag ga zeggen,’ zei ze.

Ze was net binnen!

‘Dat zal ze enorm leuk vinden,’ antwoordde haar zoon. ‘Vrijdag komt ze bij ons eten, misschien dat u dan ook kunt komen?’ 

‘Vrijdag heb ik een etentje bij de Van Uiterwaals,’ zei mijn schoonmoeder. ‘Wat jammer nou toch, ik had graag weer eens uitgebreid met haar gesproken.’

‘Vindt u de soep niet lekker?’ vroeg ik. Waar zou zij die Annelize in hemelsnaam over willen spreken?

‘Uiteraard vindt moeder het lekker, Esther,’ zei Maarten. ‘Maar ze is niet zo’n grote eter. Wat heb je nog meer op het menu staan, Prinses?’

‘Griekse Kofta. Van Knorr,’ zei ik en stond op om het hoofdgerecht te halen. 

‘Kookt Esther vrijdag ook zelf?’ vroeg mijn schoonmoeder. ‘Dat kun je haar niet aandoen Maarten.’

De rest van het gesprek wilde ik niet horen dus ging ik naar de keuken waar ik het gas onder het eten uitdraaide. Een tijdje staarde ik naar de tegeltjes achter het aanrecht. Toen vermande ik mijzelf en liep met de pan terug naar het diner.


 

 

 

 

 

 

 

 

‘“Dat kun je haar niet aandoen Maarten”, ik hoor het haar nog zeggen meneer Brenninkmeijer.’ 

‘Wat denkt u dat ze met die opmerking bedoelde, mevrouw Van Nuenen?’ Met zijn volle hand wrijft hij over zijn mond om zijn vingers te laten eindigen in een denkbeeldig sikje.

‘Dat lijkt mij duidelijk, zij vond dat Maarten onze culinaire redactrice niet kon onderwerpen aan mijn kookkunst,’ antwoord ik enigszins verbaasd over de vraag.

‘Als dit haar exacte formulering was, kan het ook betekenen dat uw schoonmoeder u in bescherming nam tegen mogelijk te hoge verwachtingen van uw buurvrouw,’ pareert Brenninkmeijer.

Ik denk even over zijn woorden na. Het had gekund, als latere gebeurtenissen de opmerking niet in een heel ander daglicht hadden geplaatst, maar die toekomst is voor de psycholoog tegenover mij nog een onbekende.

‘De relatie tussen u en uw schoonmoeder verliep,’ Brenninkmeijer aarzelt even, ‘stroef,’ zegt hij dan.

Ik denk na. Bij stroef glijdt er nog iets, in ons geval zat de zaak muurvast. 

‘Vastgenageld,’ antwoord ik. Die beschrijving paste er beter bij. ‘Van meet af aan was ik voor haar niet goed genoeg. In haar ogen

was ik de serveerster terwijl haar zoon een chefkok verdiende.’

Hij knikt nadenkend.

‘En uw eerste ontmoeting met de nieuwe buurvrouw verliep ook…’

Hij wil het woord stroef niet weer gebruiken, merk ik.

‘… moeizaam,’ vul ik in. ‘Ze was er zichtbaar erg gecharmeerd van dat ze naast mijn man was komen wonen. Ik verdenk haar er achteraf zelfs van om die reden De Witte Meeuw te hebben gekocht.’

‘Ze sprak zelf over toeval,’ zegt Brenninkmeijer.

‘Als iets in het leven te toevallig is om het werkelijk te zijn, dan is het wel toeval,’ antwoord ik. 

Brenninkmeijer rolt de pen met zijn middelvinger over de top van zijn duim.

‘Vertel eens iets over uw jeugd,’ vraagt hij.

O, gaan we die kant op, denk ik. Het gedrag van deze beroepsgroep is beter te voorspellen dan het weer. Ik kijk naar buiten.

‘Hebt u broers of zussen, leeft uw vader nog, uit wat voor gezin komt u?’

‘Mijn moeder was amper vijftien toen ze mij kreeg,’ begin ik met tegenzin. ‘Nog steeds heb ik geen idee wie mijn vader is en eerlijk gezegd, het interesseert me ook niet. De eerste jaren woonden we bij mijn opa en oma in de Dapperstraat, maar toen ik vier was verhuisden we naar de Venserpolder, dat ligt in de Bijlmer.’ 

Brenninkmeijer gebaart met zijn pen dat ik verder moet gaan. Ik zucht.

‘Eigenlijk bracht ik de meeste tijd door bij tante Jo, een Antilliaanse buurvrouw die altijd witte kleding droeg. Een groot zacht kussen dat mij opwachtte in de hal beneden als ik uit school kwam en mijn moeder weer eens boodschappen deed of de zenuwen had. Zo noemde tante Jo dat. Achteraf begreep ik dat boodschappen doen betekende dat ze onvindbaar was, en de zenuwen zelfbeklag over haar situatie inhield dat vooral gepaard ging met veel geschreeuw. 

Op die dagen nam tante Jo mij mee naar haar flat, haar hand op mijn schouder. Ik heb gehouden van die hand, dokter, hij rook naar gember, knoflook en koriander en had twee zijden: licht aan de binnenkant en donker aan de buitenkant. Die hand was veilig, mijn thuis.

’s Winters lagen er grote witte vellen papier en stiften voor me klaar op de eettafel. Boven de tafel van Jo hing een poster van papegaaien. Ik tekende de vogels altijd na om vervolgens een voor een de 63 veren in te kleuren, voor mijn moeder. Maar ze hing er nooit een op. 

’s Zomers gingen we eerst even op tantes ronde balkonnetje zitten met een glas gemberlimonade. Dan keken we naar de jonge wuivende boompjes langs de Dostojevskisingel en luisterden we naar het geschreeuw van mijn moeder dat door het open raam onze hoofden in kroop. Op zo’n moment lachte tante Jo altijd naar me en zei dat alles wel weer goed zou komen. Een keer vroeg ik tegen wie ze toch iedere keer zo schreeuwde. 

“Tegen haar duivel, Essie,” had ze geantwoord. 

Ze noemde me altijd Essie. “Esther” was zo zwaar voor een klein meisje, vond ze. 

Wanneer mijn moeder op zondag de zenuwen kreeg, of boodschappen moest doen, mocht ik met tante Jo mee naar de kerk. Dan waste ze eerst mijn lange haren en kamde vervolgens alle klitten eruit. Daarna gaf ze me “Caribische haartjes”. Met een hoofd vol vlechtjes liep ik dan aan haar hand door de straten, naar een grijze loods met een bordje boven de deur waarop met viltstift CHURCH OF POWER, PRAISE & DELIVERANCE was geschreven. Binnen stonden rijen met banken. Gammele ijzeren onderstellen met planken erop getimmerd, waarop de kerkgangers dicht tegen elkaar aan zaten. Het interieur van de kerk kon je niet afleiden van de dienst, de golfplaten muren waren groengrijs, net zoals de buitenkant, en er waren geen schilderingen of beelden. In de winter was het er steenkoud, dan brandden er elektrische kacheltjes aan de kop van iedere rij en hielden de kerkgangers hun jassen aan. Maar in de zomer was het er heet, benauwd zelfs, en werden alle deuren opengezet zodat de hele buurt kon meegenieten van het geklap, de tamboerijnen en het zingen. Vaak zei de priester dat we samen gingen bidden voor mevrouw Schuurman, mijn moeder. Dan riep hij mij naar voren en hief hij zijn handen op om daarna nog harder tegen zijn god te schreeuwen dan zij tegen haar duivel. 

Op een dag was ik van school naar huis gerend, blij omdat ik de Bijlmer kerst-tekenwedstrijd had gewonnen met de papegaaien. Toen ik de Dostojevskisingel op rende hoorde ik mijn moeder al tekeergaan. In de hal heb ik op tante Jo gewacht, maar uiteindelijk was het mijn moeder die naar beneden kwam. Ze vertelde dat mijn tante nooit meer zou komen, dat ze was overleden, en ging terug omhoog. Ik liep achter haar aan. Acht stappen, negenendertig traptreden, zesentwintig stappen.’

Er valt een stilte.

Mijn wangen zijn nat.

‘Hoe is de relatie met uw moeder nu?’ vraagt Brenninkmeijer uiteindelijk.

‘Heel goed,’ zeg ik en veeg mijn gezicht droog. ‘Ze is mijn beste vriendin.’

Hij kijkt naar zijn aantekeningen en zegt dan: ‘Tijdens uw bruiloftsfeest zat ze op de gang met haar hoofd tegen een muur te bonken. Waarom deed ze dat?’

‘Omdat ik de deur uitging natuurlijk, dat betekende ook een grote verandering voor haar. Maar ik ben eenendertig meneer Brenninkmeijer, dan wordt het toch weleens tijd dat een kind het huis verlaat.’

‘Wat was eigenlijk de reden dat u zo lang thuis bleef wonen?’ vraagt hij.

Ik denk na. Omdat Eddy niet de ware bleek te zijn? Barwerk slecht verdiende? Huizen in Amsterdam niet voor het oprapen lagen, zelfs niet in de Bijlmer? De bank weigerde een hypotheek te verstrekken aan een uitzend-serveerster? Ik had werkelijk geen idee. Het was gewoon zo gelopen. Weliswaar had mijn moeder diverse malen met woorden gepoogd mij het huis uit te krijgen, toch was het nooit tot daden gekomen. 

‘Gewoon…’ antwoord ik terwijl ik mijn schouders ophaal. ‘Het liep zo. Totdat ik Maarten ontmoette.’
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Toen ik Maarten leerde kennen serveerde ik in een eetcafé in de Van Baerlestraat. Hij liep tegen twee uur ’s middags naar binnen. De meeste lunchklanten waren inmiddels vertrokken en ik zat aan de stamtafel een broodje te eten. Al voeten vegend staarde hij mij aan. Ik staarde terug. Nog nooit had ik daar iemand gebruik zien maken van de deurmat. 

Maarten liep naar de bar en bestelde wat. Even later schoof hij ongevraagd bij mij aan. Op zijn bord lag een broodje oude kaas. 

‘Ik loop hier geregeld langs en dan zie ik je werken. Je intrigeert me,’ zei hij vanuit het niets en stak een hand uit die ik aarzelend schudde. ‘Maarten van Nuenen.’ 

‘Esther,’ antwoordde ik. 

‘Esther.’ Hij sprak mijn naam zachtjes voor zich uit, alsof hij hem probeerde te proeven. ‘Een mooie naam voor een mooie vrouw. Heb je zin om vanavond met mij uit eten te gaan, Esther?’

Maarten nam nog een hap en ik keek naar hem. Hij zag er niet onaardig uit, lang en sterk, maar hij was een stuk ouder dan ik en had een kakkerig accent. Er viel een lok over zijn voorhoofd, het had iets aandoenlijks. 

‘Dat is goed,’ zei ik ineens zonder te weten waarom. De laatste tijd ging ik niet meer met mannen uit. Niet na die keer met Eddy. Maandenlang heb ik het Leidseplein gemeden uit angst herkend te worden. Weliswaar had hij de volgende dag uitgelegd dat die Porsche sneller de grens over was dan de eigenaar de politie kon waarschuwen, toch zat het voorval mij niet lekker. Eddy had niet verteld wat hij van plan was die avond, maar had mij aan de bar van het American Hotel met de Porsche-rijder achtergelaten in een avondjurk waarvan het decolleté tot aan mijn navel reikte. 

En nu sprak ik af met een wildvreemde. Ik keek deze Maarten nog eens goed aan. Hij zag er niet uit als een Eddy, eerder als een rijke zakenman. 

Later die middag liepen we samen langs de grachten. Fietsers slalomden om ons heen. 

Maarten sloeg zijn arm voorzichtig om mijn schouder. Die arm voelde veilig, net zoals de hand van tante Jo, een haven waarin ik tot rust kon komen. 

En alle spanning gleed van mij af.

Alles was goed.

‘Vertel eens iets over jezelf, Prinses,’ zei hij.

‘Ik ben eenendertig jaar en woon nog bij mijn moeder,’ antwoordde ik. 

Maarten moest lachen. 

‘En ik werk achter een bar.’ 

Hij moest nog harder lachen. 

‘Je bent absoluut de mooiste serveerster die ik ken,’ zei hij en gaf mij een voorzichtige kus op mijn voorhoofd, ‘en de grappigste.’

‘Wanneer ben jij jarig?’ vroeg ik.

’s Avonds noteerde ik zijn naam op de Marjolein Bastin-verjaardagskalender die mijn moeder ooit voor sinterklaas aan mij had gegeven, samen met een grijs afwasteiltje. 

‘Voor je uitzet,’ had ze gezegd. 

Ik was elf.

Op Maartens maand had Marjolein bosjes met kruiden getekend. Ik schreef zijn naam op het streepje bij de juiste datum, vlak naast de salie. 

Die dag werd ik de helft van een stel.

 

De eerste maanden trokken Maarten en ik als stadsnomaden van feestje naar opening naar weer een feestje. Zo leerde ik zijn wereld kennen. Slechts één keer nam ik hem mee naar de mijne, de dag nadat hij mij ten huwelijk had gevraagd. 

Toen we de Dolingadreef opreden zag ik dat Eddy onder een auto lag, er lagen moersleutels rond zijn benen en er liep een straaltje olie over de weg. Maarten passeerde hem en sloeg rechts af. Zijn BMW parkeerde hij voor onze portiek. Op straat stond een kapotte leunstoel, op de leuning zat een jongetje die zijn basketbal liet stuiteren. Er stak een veer uit de zitting.

We stapten uit.

‘Wacht hier maar, dan haal ik mijn moeder even naar beneden,’ zei ik.

‘Waarom?’ vroeg Maarten terwijl hij naar het jongetje keek die de bal miste. Hij rolde voor Maartens voeten langs, richting de goot. 

Omdat mijn ex om de hoek tussen twee babybruggen ligt, had ik willen zeggen, en die laat hier echt geen BMW uit de 7-serie ongemoeid geparkeerd staan. ‘Omdat ze liever geen vreemden binnenlaat,’ zei ik. ‘Daar heeft ze slechte ervaringen mee.’ 

Voordat hij antwoord kon geven telde ik de treden naar boven. Ik opende de voordeur. Mijn moeder stond bij het raam een sigaret te roken en ik ging naast haar staan. Met haar vingers hield ze het gordijn een stukje open om naar Maarten te kijken die tegen zijn auto geleund stond. De bal lag nu naast hem, zag ik, in de goot. Het leek wel of hij met het kind sprak.

‘Is dat hem nou?’ vroeg ze. ‘Hoe oud is hij?’

‘Vierenveertig,’ antwoordde ik. 

Maarten pakte de bal van de grond en bood hem het jongetje aan die het speelgoed uit zijn handen griste en wegrende.

‘Ik ben zesenveertig.’ Ze liet het gordijn los en draaide zich van het raam af.

‘Wil je hem gedag zeggen?’ Ik liep al naar de voordeur maar mijn moeder bleef in de woonkamer staan. 

‘Nee,’ zei ze. ‘Het maakt mij niet uit met wie jij trouwt.’

 

Mijn grote teen bleef pijnlijk en dus vroeg ik Maarten om ernaar te kijken.

‘Misschien kun je er beter mee naar een pedicure gaan, Prinses,’ stelde hij voor terwijl hij mijn teen bestudeerde. Het was dinsdagavond en hij was zojuist van zijn werk thuisgekomen. ‘Er zit een fikse kloof die is opengesprongen en dreigt te ontsteken. Trouwens, ik heb vandaag iets voor je gekocht.’ Voorzichtig liet hij mijn voet uit zijn handen glijden en stond op om even later terug te komen met drie pakjes die hij op mijn schoot neerlegde. 

‘Alsjeblieft.’ 

Zijn gezicht stond vergenoegd, alsof hij op het punt stond om mijn allergrootste wens te vervullen. Alleen vermoedde ik dat er boeken in de pakjes zaten. Ik scheurde het papier van het bovenste pak weg. Puur, las ik op de kaft. Het tweede boek heette Puurder en de derde Puurst. De schrijver van de kookboeken, Jonnie Boer, volgens de achterkant chef-kok van een beroemd sterrenrestaurant in Zwolle, De Librije, leek weinig fantasie te hebben als het ging om de titels van zijn uitgaven, maar des te meer voor wat betreft de inhoud. Ik bladerde beleefd door de kookboeken en las woorden die ik niet kende: blancheren, pocheren, sauteren, monteren, acideren. 

‘Eh, bedankt,’ zei ik, niet goed wetend wat ik hiermee aan moest. Deze gift voelde namelijk als een regelrechte aanklacht tegen mijn kookkunst. Goed, Maarten hield van lekker eten, dat wist ik, en hij adoreerde sommige topchefs. Maar nooit had hij er ook maar enigszins naar gehint dat mijn dagelijkse hap niet voldeed aan zijn verwachtingen, dat hij thuis sterrenkwaliteit prefereerde boven een pan hutspot met draadjesvlees en jus. 

‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je wel een goed figuur wilde slaan als Annelize komt eten en deze boeken vormen wat mij betreft het neusje van de zalm op kookgebied.’

Maarten zag er echt blij uit, of eerder opgelucht, en ik vroeg me af of hij zelf geen goed figuur wilde slaan. Misschien wilde hij Annelize er wel van overtuigen dat hij het uitstekend had getroffen met mij en werd ik, zonder het te beseffen, in de trofee gekneed waarmee moest worden aangetoond dat niemand onvervangbaar is, zelfs niet in de liefde. 

Bij die gedachte borrelde er een angst in mij omhoog die alle rationaliteit opzoog. 

 

Inmiddels kon ik uitsluitend op de hiel van mijn pijnlijke voet lopen, een pedicure zoeken leek mij dan ook een goed idee. De volgende ochtend schoof ik de kookboeken en een lege fles rode wijn opzij en nestelde mij op de bank met mijn laptop en een kop oploskoffie. Het viel niet mee om er een te vinden die op korte termijn tijd voor me had, maar na zestien telefoontjes kon ik nog die middag om drie uur terecht bij Sonja’s Voetenpaleis in Santpoort-Noord. De praktijk was gevestigd in een garage die deel uitmaakte van een rijtje van acht, achter de flat waar de pedicure woonde. In haar appartement was geen ruimte voor een praktijk, vertelde ze me. Ze had een keuken/zit/slaapkamer. Alleen de badkamer was een aparte ruimte, vandaar haar keus om in de garage praktijk te houden. Dan werkte ze toch een beetje aan huis en dat was haar grootste wens.

‘Woon je hier in de buurt?’ vroeg Sonja terwijl ze mijn voet bekeek. Haar sluike lokken vielen voor haar gezicht.

‘Nee, in Aerdenhout,’ antwoordde ik. ‘Au.’

‘Toe maar.’ Ze negeerde mijn kreet en pakte een dot watten. ‘Daar zul je wel lekker wonen.’

‘Heerlijk,’ bevestigde ik. ‘Alleen staat er een veel te dominante boom in onze tuin en ben ik niet blij met de nieuwe buurvrouw. Verder bevalt het dorp mij een stuk beter dan de Bijlmer.’

‘Als je geld zat hebt laat je toch een hovenier komen. Lekker alles laten omspitten, opnieuw inrichten en een hoge schutting tussen jou en de buren.’ Sonja ontsmette de wond en terwijl ze verband om mijn voet deed dacht ik na over haar suggestie. Zo’n gek idee was het niet, bovendien, zo’n hovenier zou de beslissing om een schutting te laten plaatsen natuurlijker maken. Dan kon ik zeggen dat het op zijn advies gedaan was. De huidige situatie, waarin onze tuin en die van Annelize naadloos in elkaar overgingen, vond ik te intiem. 

‘Zo,’ onderbrak Sonja mijn gedachten. ‘Als het goed geneest hoef je niet meer terug te komen, niet voor dat wondje in ieder geval.’ 

‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Ook voor het goede advies. Wat krijg je van me?’ Ik trok mijn portemonnee.

 

Maarten had een reden gehad om mij kookboeken te geven en ik hield van hem dus zwichtte ik en stond er die middag een pan basisbouillon op het gas te pruttelen. De hele keuken was doordrongen met de geur van knolselderijsoep die volgens Jonnie nog anderhalf uur moest koken en die de basis vormde van een saus voor de morieljes. Ik gooide een pak half ontdooide doperwten in de keukenmachine samen met een scheut slagroom en wat versgeraspte nootmuskaat. Terwijl de machine haar werk deed ging ik verder met het bereiden van deeg voor de kerriekoekjes. De vette massa rolde ik tot ballen die een halfuurtje afgedekt moesten rusten in de koelkast. Toen ik klaar was veegde ik mijn handen af aan mijn spijkerbroek. Er was genoeg tijd om nog even bij de bakker langs te gaan voor een verse baguette. Vanwege die bouillon hoefde ik niet thuis te blijven, dacht ik nog, die pruttelde zonder mij ook wel door. 

 

Het was druk in de winkel en het rook er naar suiker en kaneel. Uitgeput door het koken zat ik al geruime tijd op een bankje bij de koekjes te genieten van de geur, voordat het tot mij doordrong dat ik een nummertje had moeten trekken. Een vrouw die na mij was binnengekomen zei dat ze aan de beurt was. Ze hield een klein hondje in haar armen. 

‘Mevrouw, ik was hier eerder,’ riep ik door de winkel terwijl ik opstond en naar de toonbank liep.

Een paar mensen keken om, niemand reageerde. Het keffertje ontblootte zijn tanden naar me.

‘Sorry, maar ik was hier eerder,’ herhaalde ik en negeerde de hond die nu vinnig naar mij blafte.

‘Dat zal best, maar ik ben aan de beurt.’ Ze hield een roze stukje papier voor mijn neus met een nummer erop dat correspondeerde met dat op het lichtbord achter de bakkersvrouw.

‘Doet u mij maar twee gesneden oerbroden en een spijsbrood,’ deed ze haar bestelling. 

‘Maar, dat ik vergeten ben een nummertje te trekken betekent toch niet dat u mag voordringen,’ zei ik in een poging rechtvaardigheid zege te laten vieren. ‘Ik hoef alleen maar een baguette te hebben.’

De vrouw negeerde me. 

‘Mevrouw, verstaat u mij?’ 

Dat was er keurig uitgekomen, vond ik zelf, als een echte Aerdenhoutse. Vroeger zou ik niet zo beleefd zijn geweest. 

‘Ik versta je meisje, maar zo zijn de regels bij ons. Waar jij vandaan komt zal het niet anders gaan. Doet u er maar tien kadetjes bij bakker, wit. En ach, dan ook maar die laatste baguette graag.’

Ik voelde het bloed uit mijn gezicht trekken. Er lagen nog twee broden op het bovenste schap, daaronder een spijsbrood, daarna niets meer. Lege schappen. Ik draaide mij resoluut om. Onderweg naar buiten stootte ik mijn zere teen tegen de tafel met koekjes, er viel een poot onder weg. 

Zonder mij te bekommeren over de gevolgen hinkelde ik naar mijn auto. Eenmaal thuis ging ik meteen door naar Maartens bibliotheek om na twee uur en acht minuten volledig gekalmeerd terug te keren naar het fornuis. Alleen, toen was de knolselderijbouillon verdampt. Het restant leek nog het meest op een na smeulende barbecue. Met een theedoek pakte ik de pan op en liet hem in de gootsteen glijden. Terwijl het koude water erin stroomde vulde stoom alle hoeken van de ruimte om vervolgens als een deken over mij heen te vallen. Een verstild moment dat enkel verstoord werd door het alarm dat maar bleef gillen. Het geluid was bijna erger dan het onophoudelijke getik van Maartens klok. 

Ik klom op een keukenstoel en wipte met een mesje de batterij uit het alarm. Nadat de rust was teruggekeerd en ik weer zat, pakte ik mijn mobieltje. Dat koken à la Jonnie werd niets, had ik besloten, maar dat nam niet weg dat ik de buurvrouw best kon imponeren met huisgemaakte topkwaliteit. Het zou alleen niet in dit huis zijn bereid, hooguit opgewarmd. 

Lang leve de magnetron.

Met mijn duim zocht ik het telefoonnummer op van een restaurant in Overveen waar we een paar keer hadden gegeten. Ook al een met sterren, net als dat van Jonnie Boer, maar dan met eentje minder. Maarten was opgetogen over de chef-kok die volgens hem op het eerste gezicht conflicterende ingrediënten gebruikte, maar met een eindresultaat dat zijn twee sterren meer dan verklaarde. Wat hij deed met voedsel was pas echt koken. 

Terwijl ik wachtte tot er werd opgenomen schoof ik met mijn voet de batterij van het brandalarm onder de koelkast. 

‘Goedenavond,’ hoorde ik zeggen.

‘Met Esther van Nuenen uit Aerdenhout, de vrouw van Maarten van Nuenen, u weet wel, de bankier die u onlangs nog een krediet verstrekte,’ antwoordde ik. ‘Kan ik bij uw restaurant ook iets af komen halen?’ 

De man aan de andere kant van de lijn bleef te lang stil. Goed, ik geef toe, het was niet netjes om hem te wijzen op zijn relatie met Maartens bank, maar nood breekt wet vond ik. Mijn man wilde het neusje van de zalm, dus kreeg mijn man het neusje van de zalm.

‘Deze vraag hebben wij nog niet eerder gehad, mevrouw Van Nuenen,’ antwoordde hij uiteindelijk aarzelend. ‘Ik zal het even met de chef moeten overleggen.’

Dat klonk te afhoudend.

‘Maar als ik nu extra betaal, zeg twee keer zoveel als normaal, kan het dan?’ 

Weer bleef het stil. 

‘Ik kom een keer of vijf per week langs, schat ik in. En ik neem zelf borden mee, of schalen, wat u wilt. U hoeft het in ieder geval alleen maar op te scheppen.’ Ik moest het hem zo gemakkelijk mogelijk maken, ongewenste voorvallen kunnen maar het beste snel voorbijgaan.

‘Een moment.’

Terwijl ik wachtte opende ik een raam om de keuken te luchten. Een paar minuten later werd de hoorn aan de andere kant opnieuw opgenomen.

‘Voor u en uw man willen wij een uitzondering maken, mevrouw Van Nuenen, maar op voorwaarde dat dit onder ons blijft. Wij willen geen afhaalcentrum worden.’

‘Uiteraard,’ antwoordde ik en deed een poging om de rook met mijn handen naar buiten te wapperen.

‘Verder kunt u het uitsluitend komen afhalen voordat wij opengaan. Dus voor vijf uur, of eigenlijk liever voor halfvijf. Wij willen niet dat u met uw pannetje onze gasten tegen het lijf loopt.’ Zijn stem klonk spottend. 

‘Dat is goed,’ bevestigde ik hem vriendelijk. ‘Ik ben vanmiddag om halfvijf bij u, dan kunnen we meteen afspraken maken voor de komende periode.’

 

Na ons bruiloftsfeest deed Maarten mij een blinddoek om, een limousine bracht ons vervolgens naar Aerdenhout. Op het grind van de oprit knoopte hij de doek los. Voor mij zag ik een villa met een eigen portiek staan, Maartens auto stond er al naast geparkeerd.

‘Gaan we hier wonen?’ vroeg ik terwijl hij de voordeur opende.

Hij tilde mij zonder iets te zeggen op en droeg mij voorzichtig over de drempel. Een grote trap waaierde de hal in, als de sleep van een bruidsjurk, en tegen de muur tikte de Luikse staander alsof hij er al eeuwen stond.

Maarten zette mij behoedzaam weer op mijn voeten, pakte mijn hand en leidde mij zwijgend naar boven, naar de masterbedroom. Terwijl hij naar mij keek liet hij met een vingerbeweging een schuifdeur wegglijden, voor mij opende zich een zee van licht en kleding. Ik stapte naar binnen, gleed met mijn hand langs meters volle kledinghangers en opende laden met opgevouwen lingerie.

‘Mijn vrouw verdient meer dan een spaanplaat tweedeurs met planken,’ zei hij zachtjes en kuste mijn nek.

Voorzichtig loodste hij mij de ruimte uit en opende een tweede deur. Een rond, half verzonken bad domineerde een badkamer van leistenen tegels en goudkleurig licht. Maartens hand lag rond mijn middel, met zijn andere bediende hij een afstandsbediening. De verlichting werd zachter en het water ging stromen. Zijn hand gleed weg en ik voelde de rits van mijn jurk naar beneden gaan. De witte zijde viel op de grond.

‘Ga je mee?’ fluisterde mijn man in mijn oor terwijl hij mijn bh loshaakte. 

Even later lag ik tegen hem aan in bad, het water bubbelde zachtjes. Af en toe liet ik mijzelf onder water glijden om daarna opnieuw boven te komen in een droom. Knijpen hielp ook niet.

‘Is dit echt?’ vroeg ik.

Maarten lachte.

‘Ik heb honger,’ zei hij.

‘Ik ben niet zo goed in koken,’ antwoordde ik, ‘maar wel in opwarmen.’ En weer was ik onder water gegleden.

 

Die avond, twee maanden later, presenteerde ik mijn man vol trots hetgeen de kok van het restaurant uit Overveen had bereid als zijnde mijn eerste poging in de culinaire wereld. Dit kon niet anders dan goed gaan, dacht ik.

‘Je moet het koken beter timen, Prinses. Het smaakt… opgewarmd.’ Maarten schoof het bord van zich af. Zelfs zijn vader wiens portret aan de schouw hing leek mij verwijtend aan te kijken. 

‘Ik heb het alleen maar eventjes in de magnetron gezet,’ verdedigde ik me, teleurgesteld door zijn reactie. 

‘Lieverd, gazpacho wordt koud gegeten.’

Dat was stom, dat ik daar niet aan gedacht had. 

‘Zal ik dan maar het hoofdgerecht serveren?’ probeerde ik de zaak te redden. ‘Een medium gebakken Ierse ossenhaas met citroenboontjes en gewelde amandelen op een bedje van bloemkoolroom met mosterd.’ Dit moest hem wel weer vrolijk stemmen. 

‘Ben je dat ook aan het opwarmen in de magnetron?’ vroeg Maarten. ‘Want dan is die ossenhaas inmiddels well done.’

Ik zei niets en bleef zitten. Maarten stond op en trok zijn colbert aan. 

‘Het geeft niet, Prinses,’ zei hij. ‘Alle begin is moeilijk. Maak je geen zorgen. De smaak is verder perfect en als Annelize komt eten heb jij de timing vast ook onder de knie. Ik ga trouwens nog even bij haar langs voor een zakelijke bespreking. Rond een uur of elf ben ik weer thuis.’ 

Mijn man greep een sigaar uit het zilveren doosje dat op de schouw stond en tikte zijn linnen vader die erboven hing recht. Toen liep hij de kamer uit.

Dat is vreemd, dacht ik, dat hij een sigaar meeneemt als hij weggaat. Normaal doet hij dat nooit. 

Ik stapelde de borden op mijn arm om ze terug te brengen naar de keuken. In de hal passeerde ik de klok die steeds luider leek te tikken en ik besloot de rest van de avond tussen de boeken door te brengen, wachtend op mijn echtgenoot. 

 

Zittend in de bibliotheek wierp ik af en toe een blik naar buiten. Vanuit deze ruimte had je nog het beste zicht op De Witte Meeuw. Naarmate de avond verstreek zag ik het licht in Annelizes woonkamer steeds zachter worden en ik vroeg mij af of mijn man thuis zou komen voordat het in de villa helemaal donker was terwijl ik aan de sigaar dacht die hij had meegenomen. Van die gedachte kreeg ik de zenuwen en ik opende The Pickwick Papers van Charles Dickens. Op het bureau van Maarten stond een karaf whisky. Normaal drink ik geen sterke drank maar op dat moment had ik behoefte aan een borrel. Toen ik de eerste slok nam besefte ik dat mijn voet vreselijk zeer deed, eigenlijk al sinds ik van de bakker was teruggekomen, en ik trok mijn sok uit en haalde het verband eraf. Op mijn teen zat een dieprode plek ter grootte van een vijftig eurocentstuk. Ik goot de inhoud van mijn glas eroverheen. Terwijl ik het uitschreeuwde van de pijn nam ik mij voor de volgende ochtend meteen terug naar Sonja te gaan. 


 

 

 

 

 

 

 

 

‘Kookboeken van Jonnie Boer, kunt u zich voorstellen hoe ik me op dat moment voelde, dokter Brenninkmeijer?’ 

Ik ga hem maar dokter noemen omdat het woord mij meer het gevoel geeft dat er zich een vertrouwensrelatie tussen ons kan ontwikkelen. Per slot van rekening hangt mijn toekomst hier te bungelen aan zijn beroepsethiek. 

‘Hoe voelde u zich dan, toen u die boeken kreeg, mevrouw Van Nuenen?’

‘Alsof, alsof…’ Ja, hoe voelde ik mij toen. Dat was een goede vraag. Alsof ik niet langer voldeed, ingewisseld moest worden voor een beter modelletje, zoals je een sportauto inruilt voor eentje met kekke spoilers en nog bredere banden. ‘Tot de komst van Annelize van Rooijen Zuilensteijn kon ik mijn man tevreden houden, dokter,’ begin ik. ‘Na die dag…’ Ik schuif op naar de leuning van Brenninkmeijers bank en kruip weg in het hoekje. Voordat deze sessie over is lig ik languit op de sofa, realiseer ik mij en zucht. 

‘Na die dag…’ spoort Brenninkmeijer me aan.

‘Nou ja, na die dag ging hij hogere eisen aan me stellen. Te hoog, en dat wist hij.’

‘Is dat zo? Kan het niet gewoon een cadeau zijn geweest, omdat hij jullie buurvrouw kende en wist wat zij mogelijk verwachtte van een etentje?’ vist Brenninkmeijer.

‘Dan had hij haar niet uit moeten nodigen.’

‘U had haar toch zelf uitgenodigd?’ 

‘Niet voor het eten, dokter,’ zeg ik. 

De dokter zwijgt en denkt na.

‘En hoe voelde u zich onder die eisen?’ vraagt hij uiteindelijk.

Kut, wil ik zeggen. ‘Vervelend,’ antwoord ik. ‘Ik kan niet koken.’

‘Toch heeft u het wel onder de knie gekregen, gezien het feit dat u dit jaar de Amuse-Award heeft gewonnen.’ Hij probeert nog een kopje koffie voor zichzelf in te schenken, maar de kan is leeg. 

Ik moet lachen om zijn woorden. ‘Dat is nota bene Annelize haar verdienste geweest.’ 

‘U bedoelt te zeggen dat mevrouw Van Rooijen Zuilensteijn u voor haar verdwijning die prijs heeft toegekend?’ Brenninkmeijer knijpt zijn ogen achter zijn hoornen bril samen.

‘Dankzij haar is hij mij aangeboden, ja,’ zeg ik. Het is wat vreemd geformuleerd maar zeker geen leugen. ‘Hoewel, als Sonja er niet was geweest…’ mijmer ik verder.

‘Sonja? Uw pedicure?’ Brenninkmeijer slaat weer een pagina van zijn schrijfblok om, ik kan niet zien wat er op het vorige vel staat, woorden of droedels, maar hij zit nu klaar om het volgende vol te pennen en dat zint mij niet. Liever heb ik dat er geen sporen van dit gesprek achterblijven.

‘Met haar maakte ik de tweede fout dokter. Pedicuren zijn er om je voeten te verzorgen, niet om adviezen van aan te nemen. Toch klonken haar woorden altijd zo logisch. In ieder geval logischer dan die van Eduard Alberda.’

De dokter gaat rechterop zitten en slaat zijn linker over zijn rechterbeen. 

‘Eduard Alberda? Als in Alberda de psychiater en psychotherapeut? Was u cliënte bij hem? Heeft collega Alberda u ergens voor behandeld?’ Brenninkmeijer haalt zijn benen van elkaar en slaat ze andersom weer over elkaar. 

‘Inderdaad, die Alberda,’ bevestig ik. 

‘Was u destijds in therapie bij hem, mevrouw Van Nuenen?’

‘Nee,’ zeg ik, ‘toen nog niet. Eerst kwam Annelize bij ons eten, of nee, eerst ging ik terug naar Sonja’s Voetenpaleis.’

‘Maar uiteindelijk werd Alberda uw psychotherapeut,’ concludeert Brenninkmeijer.

‘Ja,’ geef ik toe.

‘En waar heeft hij u voor behandeld?’ Brenninkmeijer komt overeind en gaat heen en weer lopen. Dat deed Eduard ook vaak, bloednerveus werd ik ervan. 

Brenninkmeijer staat stil en draait op zijn hakken naar mij toe. 

‘Waarvoor stond u eigenlijk onder behandeling bij collega Alberda, mevrouw Van Nuenen?’ Zijn toon wordt zalvend.

Ik zucht om deze ogenschijnlijk simpele vraag van Brenninkmeijer. Wel, denk ik, omdat Maarten vond dat ik te weinig rekening met hem hield. Of nee, omdat Maarten niet wilde dat ik nog langer mijn avonden doorbracht in de huisbibliotheek. Maar eigenlijk omdat Eduard een proefkonijn nodig had voor zijn nieuwe therapie. 

‘Niets speciaals,’ antwoord ik. ‘Die twee kennen elkaar, Maarten en Eduard, het zijn oude studievrienden.’

‘U ontving psychische hulp omdat de studievriend van uw man psychotherapeut is?’ De dokter gelooft me niet.

‘Nou ja hulp, Eduard zocht mensen voor een onderzoek waarop hij wilde promoveren,’ leg ik uit.

‘Dus u was een proefpersoon?’

‘Zoiets ja.’ Ik vind het een mooie omschrijving van de dokter, het klinkt in ieder geval beter dan de uitleg van Eduard.

‘U mankeerde niets?’ Brenninkmeijer graaft door terwijl ik dieper wegzak in de bank.

‘Weet u, dokter, ieder mens mankeert wel wat en als je maar goed wroet komt het vanzelf wel boven.’

Brenninkmeijer knikt. ‘Ik begrijp het. En wat was de diagnose van collega Alberda?’

Dat wil ik niet zeggen. Het zou namelijk klinken alsof ik terecht in therapie was en dat weiger ik te aanvaarden. Wat ik destijds nodig had was een andere buurvrouw, geen psycholoog.

‘Dat ik last had van een buurvrouw die zich op mijn man stortte,’ antwoord ik. ‘En dat dat fnuikend was voor mijn zelfvertrouwen.’

Brenninkmeijers hoofd blijft pompen.

‘Maar uw man gaf toch geen aanleiding voor die onzekerheid, mevrouw Van Nuenen?’

‘Hij wandelde ’s avonds met zijn sigaren naar haar huis,’ zeg ik verbaasd. 

‘Voor een zakelijke bespreking, had hij gezegd.’ Brenninkmeijer probeert een slok uit zijn lege kopje te nemen. 

‘U moet niet alles geloven wat iemand zegt dokter,’ antwoord ik. 

Na 47 seconden stilte staat hij op.

‘Dan ga ik even nog wat koffie zetten en een kan heet water voor u halen, misschien dat u toch een kopje thee wilt?’ zegt hij en loopt naar de deur. ‘Vindt u dat goed?’ 

Het lijkt me dat hij geen nee verwacht dus knik ik een ja. Buiten is het gaan regenen. De praktijkruimte ziet er somber uit en ik besluit een paar lampen aan te knippen, mijn verhaal is donker genoeg. Als ik weer op de bank zit komt de dokter binnen met twee kannen die hij op tafel zet. Even later blaas ik in mijn thee terwijl Brenninkmeijer tegenover mij plaatsneemt en het voelt bijna vertrouwd aan. Alsof ik met een oude vriend zit te kouten op een terrasje.
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‘Je voet ziet er niet best uit,’ zei Sonja de volgende dag terwijl ze met haar duim over mijn blaar streek. ‘Onder je grote teen zit een bloedblaar en de huid rondom die kloof is zo rood als een kers, hij voelt bloedheet aan,’ voegde ze aan haar diagnose toe. ‘Wat heb je gedaan?’

‘Ik ben tegen een tafel met koekjes gelopen bij de bakker.’

‘Je moet altijd uitkijken waar je loopt,’ zei ze. ‘Voeten zijn zo kwetsbaar.’

‘Er drong een vrouw voor die de laatste baguette kocht en toen liep ik kwaad weg,’ legde ik haar uit. ‘Achteraf had ik er geen een nodig, want het diner is mislukt.’

‘Er gaat niets boven de chinees,’ zei Sonja.

‘Maarten heeft de buurvrouw verteld dat ik chef-kok ben en nu komt ze binnenkort bij ons eten, dan kan ik geen bak bami op tafel zetten.’ De tranen sprongen in mijn ogen.

‘Doet het pijn?’ Sonja stopt onmiddellijk met haar behandeling.

‘Ja,’ zei ik. ‘Hij heeft me van de week zelfs een stapel kookboeken van Jonnie Boer cadeau gegeven, maar die recepten zijn een drama dus nu heb ik een probleem.’

‘Problemen zijn er om opgelost te worden.’ Ze trok een rolwagentje met instrumenten naar zich toe.

‘Dit niet,’ zei ik. ‘Heb jij enig idee wat acideren is?’

Sonja schudde ontkennend haar hoofd. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord,’ zei ze.

‘Ik ook niet. Om hem toch te plezieren heb ik gistermiddag ons avondeten opgehaald bij een sterrenrestaurant, alleen, zij wilden graag dat ik het uiterlijk halfvijf kwam halen, dus moest ik het wel opwarmen in de magnetron, maar dat had ik beter kunnen laten. Het hoofdgerecht hoefde ik van Maarten niet eens te serveren. Hij ging zijn sigaar nota bene bij de buurvrouw roken,’ eindigde ik mijn verhaal.

‘Wat idioot. Dan laat je het toch voortaan bezorgen? Niet schrikken.’ Sonja kiepte de stoel verder achterover. ‘Zo kan ik er beter bij.’

Ik staarde naar het plafond van de garage. ‘Ze bezorgen niet, dat vinden ze te ver gaan.’

‘O, maar er zijn genoeg restaurants die dat wel doen hoor, zelfs in Aerdenhout.’

‘Dat weet ik, maar niet van die kwaliteit.’

‘Pizzadozen,’ zei Sonja terwijl ze een pleister op de wond plakte en de stoel weer overeind zette. ‘Dat is de oplossing. Die houden je eten ruim een uur warm.’

Ik keek haar verbaasd aan, dat ik daar zelf niet op was gekomen. Pizzadozen heb je in alle maten, daar kon ik allerlei gerechten goed in kwijt. Op die manier kon ik ons eten in Overveen blijven halen, in ieder geval totdat ik het koken onder de knie had.

‘Wat een geweldig idee,’ zei ik. ‘Als ik jou toch niet had.’

‘Hier, je schoenen.’ Sonja gaf mijn pumps aan. ‘Goed je voeten blijven verzorgen en niet tegen tafels aan lopen, dan hoef je wat mij betreft hiervoor niet meer terug te komen.’

 

Het is echt een goed advies, dacht ik onderweg naar huis. Dé oplossing, leek mij zelfs. Zo kreeg iedereen wat hij wilde. Alleen, hoe kwam ik aan pizzadozen? In Aerdenhout was er geen winkel in verpakkingsmaterialen. Er was wel een pizzeria, vlak bij Heemstede. Die wilde mij vast wel een paar losse dozen verkopen en ik nam de afslag.

Even later stapte ik naar binnen bij Pizzeria La Mama voor al uw afhaalpizza’s, ook brengen, zoals de voorgevel in knipperend neonlicht vermeldde. 

Een schriel mannetje met een sjekkie in zijn mondhoek stond verveeld achter de counter.

‘Pronto,’ sprak hij.

‘Ik wil graag twee lege pizzadozen van u,’ zei ik. Laat ik eens met twee beginnen dacht ik, gewoon, om te kijken of het werkt. 

De pizzaboer keek mij aan. ‘Twee lege dozen zei u. Ajajaj.’ Hij streek met zijn hand over zijn ongeschoren gezicht. ‘Het wordt ook steeds gekker in dit land. Wilt u ze meenemen of zullen we ze bij u bezorgen, mevrouwtje?’

Dat vond ik een domme vraag, het leek mij zo zinloos om lege pizzadozen te bezorgen. Volle trouwens ook, want ik stond hier nu toch. 

‘Meenemen natuurlijk, althans, voor vandaag,’ antwoordde ik beleefd. ‘Als het me bevalt mag u ze voortaan komen brengen.’ 

Het leek mij wel zo gemakkelijk als ik niet iedere dag voor nieuwe dozen bij hem langs hoefde te gaan en een maandvoorraad in huis halen vond ik geen optie, Maarten mocht dit niet ontdekken. Nee, gebruiken en direct weggooien leek mij het beste. Als hij ooit in de vuilnisbak ging snuffelen kon ik altijd nog zeggen dat ik een onverklaarbare trek in pizza’s had tijdens de lunch. Voor zestig dozen in een keukenkastje zou ik geen reden kunnen verzinnen.

‘Dat is dan 16 euro 50, krijgt u er nog twee margherita’s bij ook,’ antwoordde het morsige Italiaantje met een brede glimlach.

Op twee pizza’s bij de dozen had ik niet gerekend en het plaatste mij voor een dilemma, want twee gebruikte pizzadozen in de vuilnisbak kon ik tegenover Maarten wel verklaren, maar twee onaangetaste pizza’s niet en ik was niet van plan om er mijn dagelijkse lunch van te maken. Dus besloot ik de oude vrieskist die in de kelder stond te vullen met margherita’s. Maarten kwam daar uitsluitend om flessen wijn te halen en hij wist niet beter of de kist werd niet gebruikt. 

De dozen bleken een gouden idee, het eten bleef zeker een uur warm en als ik er een deken omheen wikkelde nog langer. 

 

Op de dag dat Annelize kwam eten had ik vier gangen afgehaald in Overveen en deze verstopt in de kelder. Ik stond in de masterbedroom naar buiten te kijken terwijl ik in de wacht was gezet bij Van Feyen Hoveniers toen ik haar over het grind van onze oprit zag lopen. De buurvrouw had voor de gelegenheid platinablond haar en droeg een chic zandkleurig broekpak. Een slecht voorteken, vond ik. Als vrouwen overgaan naar platinablond hebben ze daar een reden voor, zeker als ze het op latere leeftijd doen, en die reden was in dit geval mijn Maarten. 

Ik zuchtte.

‘Met Van Feyen Hoveniers. Sorry dat ik u heb laten wachten,’ beantwoordde iemand mijn ademtocht, ‘wat kan ik voor u doen?’

‘Goedemiddag. U spreekt met Esther Schuurman ik bedoel Van Nuenen uit Aerdenhout. Ik ben op zoek naar iemand die mijn tuin helemaal wil leeghalen en een schutting kan plaatsen.’

‘Dan bent u bij ons aan het goede adres. Helemaal leeg zei u? Zullen we dan maar een graafmachine laten komen? Even kijken, niet komende dinsdag, maar die daarna, de achttiende, en de dagen daarop staan nog vrij in de agenda. Hoe groot is uw tuin?’

‘Dat weet ik niet precies, er staat zoveel in.’ Beneden hoorde ik de bel gaan.

‘Maandag de tiende zijn we bij u in de buurt. Schikt het dat wij dan even langskomen om de tuin te bekijken? Dan bespreken we meteen wat u er verder mee wilt, buiten de schutting bedoel ik. Tegelplateau, sierbeplanting, vijver koikarpers, dat soort dingen. Als u mij het adres geeft…’

Ik gaf haar dat en legde daarna de telefoon op het nachtkastje. 

‘Esther, onze gast is er,’ riep Maarten.

Voordat ik naar beneden ging keek ik in de spiegel, die avond hield ik het op de spijkerbroek en het panterbloesje dat ik aanhad, besloot ik. Het zat zo lekker, ook al was het niet echt ‘Van Nuenen’. 

 

Toen ik Maarten leerde kennen, leerde ik ook zijn huisregels kennen. De gouden Van Nuenen-regels, zoals hij ze noemt. 

‘Het is heel simpel, Prinses,’ had hij op een avond vlak voor ons trouwen aan mij uitgelegd.

We zaten op de bank in zijn appartement aan de Herengracht en dronken rode wijn, buiten zag ik de verlichte wijzerplaat van de Westertoren. 

‘Regel één is…’

‘Hoeveel regels zijn er?’ onderbrak ik hem. Mensen gaan tellen omdat ze anders geen overzicht meer hebben.

Hij schoot in de lach. ‘Eigenlijk maar één,’ zei hij. ‘De kapstokregel: gedraag je als een Van Nuenen.’

‘En hoe gedraagt een Van Nuenen zich?’ vroeg ik. ‘Toch niet zoals jouw moeder mag ik hopen.’ Ik nam een flinke slok wijn.

Opnieuw schoot hij in de lach. ‘Ze bedoelt het goed, Esther,’ zei hij. 

‘Vast,’ antwoordde ik. 

‘Een Van Nuenen gedraagt zich naar zijn stand,’ negeerde hij mijn opmerking. ‘Wij zijn bankiers, mensen hebben nu eenmaal een bepaald verwachtingspatroon van ons.’ 

Ik vond het allemaal nogal vaag. ‘En als ik het volgens jou niet goed doe, wat gebeurt er dan?’

‘Dan wrijf ik over mijn neus,’ antwoordde Maarten en tikte met zijn wijsvinger tegen de mijne. 

‘Als Aladin over zijn lamp,’ mompelde ik. 

Hij keek mij niet-begrijpend aan. Buiten sloeg de klok van de Westertoren twaalf keer.

‘Heb je trek in een sigaar?’ vroeg ik en had het bandje van mijn jurk naar beneden laten glijden.

 

‘Zet jij even koffie, schat?’ vroeg Maarten toen ik de laatste traptrede nam terwijl hij met een gefronste blik mijn spijkerbroek opnam. 

De buurvrouw stond naast hem in de hal. Buiten haar haarkleur had de kapper ook het model flink opgefrist. Het meeste muizige was van haar af, constateerde ik met een spijtig gevoel. Eigenlijk was ze zelfs mooi te noemen. Zonder mij verder aan te kijken wandelde Maarten met Annelize naar de salon. Zijn hand rustte op haar rug en dat beviel mij niet. Het gebaar was zo gewoontjes dat het speciaal werd. 

Ik liep naar de keuken waar ik het koffiezetapparaat aanzette en het dienblad vulde met kopjes, schoteltjes en een schaal koekjes. Het duurde enkele minuten voordat het water helemaal was doorgelopen. Mijn ogen gleden over de tegeltjes achter het aanrecht. En terwijl ik een hysterisch lachje vanuit de woonkamer langs de muren van mijn huis hoorde kaatsen telde ik die tegels om mezelf te kalmeren. 

Ik was tegelijk met de koffie klaar en liep met het dienblad naar de woonkamer.

 

‘Koekje?’ Ik hield de schaal voor Annelize die afsloeg.

‘Och Maarten, weet je nog die keer dat we naar Zuid-Frankrijk gingen met de trein, samen met Peter en Paula?’ Ze vouwde haar handen over haar knie.

‘Suiker?’

‘Nee dank je, Ellen,’ antwoordde Annelize. 

Ellen?

‘Die treinreis was toch hilarisch,’ ging Annelize verder. ‘Nog voor de Belgische grens was er geen eten of drinken meer aan boord te krijgen en toen moesten we nog een hele dag.’

‘Melk, Antoinette?’ bood ik haar aan.

Annelize gebaarde lachend een nee met haar hand.

‘En dan Paula, die met haar hoofd uit het raam een sigaret probeerde te roken omdat Peter liever niet had dat ze het in de wagon deed.’ 

Mijn man en de buurvrouw lagen nu dubbel van het lachen. 

‘Wat is daar zo grappig aan?’ vroeg ik het gierende stel. Er kwam geen antwoord. 

‘Nog een kopje koffie dan maar?’ Ik hield de kan boven Maartens kopje en schonk hem bij toen hij niet reageerde.

‘Jij, Annemarie?’ 

Ook Annelize bleef lachen en gaf geen antwoord. Ik zette de pot te hard terug op tafel en nam een teug lucht. Wat deed ik hier eigenlijk anders dan mijn oude werk? Buiten zag ik de eik staan. Dat was het eerste moment dat die eik echt aan mij ging knagen, of liever gezegd, dat er iets over die eik aan mij ging knagen. Namelijk, het antwoord op de vraag die ik me al eerder had gesteld: hoeveel takken heeft hij? Voordien was het gewoon een vraag geweest, een gedachte die door mijn hoofd schoot op vervelende momenten zoals een mug je altijd lastigvalt als je wilt gaan slapen. Maar toen, tijdens dat eerste bezoek van Annelize, veranderde zijn houten kroon in een prangend vraagstuk dat maar door bleef zeuren. 

‘Peter en Paula, ik was ze bijna vergeten. Heb jij nog contact met ze?’ hoorde ik mijn man zeggen terwijl ik takken probeerde te tellen.

‘Niet echt. Ze hebben tegenwoordig een restaurant in Maastricht. Ik heb eens een advertentie voor ze geplaatst in Culinair Lifestyle, een jaar of drie geleden. Toen ik Paula de rekening zond belde ze op met de vraag of ik mij niet vergiste, of het geen vriendendienstje was geweest.’ Annelize trok haar wenkbrauwen meewarig naar elkaar toe terwijl ze flauwtjes glimlachte en ik voelde de neiging opkomen om mijn koffie in haar gezicht te gooien. 

‘Dat vind ik nou zo’n typische Paula-opmerking,’ antwoordde Maarten. 

Nog nooit had ik mijn man over Paula gehoord. Ik keek van hem naar de dubbele achternaam en terug. Dit hele gesprek klonk zo langzamerhand alsof een ex-stelletje bezig was oude herinneringen op te halen. 

Achteraf was het niet zo’n goed idee geweest om vandaag voor iets makkelijks te kiezen, het liefst ging ik meteen naar boven om de jurk met het diepste decolleté aan te trekken die ik kon vinden. Misschien moest ik dat ook maar doen.

‘Zal ik een fles rode wijn opentrekken?’ hoorde ik Maarten opeens zeggen en ik schrok op uit mijn overpeinzingen.

Hij was overeind gekomen en stond in de deuropening. ‘Jij ook een glas?’ vroeg hij aan mij.

Ik knikte en staarde weer uit het raam, blij dat ik Sonja’s advies had opgevolgd en er een afspraak stond met een tuinman. Als het aan mij lag ging de eik om, liever vandaag dan morgen. Hij was te groot, te aanwezig, te ongrijpbaar, net zoals Annelize. Alleen kon ik die het beste vellen door bevriend met haar te raken, besloot ik.

‘Zeg, heb je zin om een keertje samen koffie te drinken? Om elkaar een beetje te leren kennen?’ Ik probeerde haar zo vriendelijk mogelijk aan te kijken.

Annelize keek geamuseerd terug. Haar mond ging open en ze wachtte een paar seconden. ‘Dat is goed, Ellen,’ antwoordde ze toen, waarna ze haar blik afwendde naar de deur waar mijn man door was vertrokken. 

Even overwoog ik om haar een klap te geven maar ik hield me in, Maarten zou een dergelijke inbreuk op de huisregels vast niet op prijs stellen. Op dat moment kwam hij de woonkamer weer binnen.

‘Trouwens, Maarten,’ zei ze nog voor hij zat, ‘ik wil jou graag, ik bedoel natuurlijk…’ ze draaide haar hoofd even naar mij toe en glimlachte met gesloten mond voor ze hem weer opendeed, ‘ik wil jullie graag uitnodigen voor een ouderwets avondje bridge volgende week zaterdag. Mits je vrouw het spel uiteraard ook beheerst,’ zei ze terwijl ze opnieuw haar wenkbrauwen licht vragend optrok en de meewarige blik in haar ogen liet vergezellen van een flauw lachje en op dat moment begreep ik dat deze clichésmoel haar handelsmerk was. Vanwege die tronie zou ik de laatste zijn om toe te geven dat ik niet kon bridgen, dus blufte ik. 

‘Ik speel uitstekend bridge, bovendien heet ik Esther.’ 

Ik sloeg mijn benen over elkaar en liet een zwarte pump aan mijn teen bungelen. In een ooghoek zag ik Maarten zijn neus aanraken en ik vroeg me af of hij iets probeerde te zeggen, of dat de aanraking een nietszeggende handeling was, het gevolg van jeuk. 

‘En misschien kun je Eduard meenemen als vierde man, als je nog contact met hem hebt. Die heb ik ook al zo’n tijd niet meer gezien,’ wendde Annelize zich weer tot mijn echtgenoot.

‘Kaarten met Eduard,’ zei Maarten. ‘Dat is inderdaad lang geleden. Hij woont hier in de buurt, maar de laatste jaren heb ik weinig contact meer met hem. Wel weet ik dat ook hij pas gescheiden is. Ik zal hem eens opbellen, dan maken we er een kleine reünie van.’

Daar zat ik op te wachten, om het vierde wiel aan een driewieler te worden. 

Ik stond op en liep naar de keuken.

 

Terwijl mijn man een fles rode wijn leegde met de buurvrouw haalde ik in de kelder de deken van een calzonedoos en bracht de eerste gang naar de keuken: een soep op basis van truffelaardappel. De broodcroutons moest ik vlak voor het serveren toevoegen, had de chef-kok gezegd terwijl hij de soep in het tupperwareschaaltje schepte. Niet eerder. De boodschap had hij nogmaals herhaald toen ik het eten in een boodschappenkrat achter in mijn auto zette, bang als hij was dat zijn naam als topkok op de Aerdenhoutse klinkers zou komen te liggen. Hoewel het voor zijn reputatie niets zou uitmaken, het hele diner zou ik toch onder mijn eigen naam serveren en niet onder de zijne.

In de keuken goot ik de soep over in de voorverwarmde terrine. De croutons gingen in een apart schaaltje. Daarna dekte ik de tafel in de eetkamer om vervolgens terug te keren naar mijn man en de redactrice van Culinair Lifestyle. 

De fles wijn was leeg.

‘Ach,’ zei mijn echtgenoot toen ik binnenkwam, ‘kun jij misschien een fles Chateau Lafite Rothschild 1928 uit de kelder halen, dat is de serie die achteraan staat. Of nee, neem er vast twee mee.’ 

Dat waren de flessen van duizenden euro per stuk die doorgaans alleen gedronken werden nadat we uren hadden gevreeën, niet eens voor een vluggertje. Mijn man vroeg mij om dit speciale wijntje te openen omdat de buurvrouw een avondje langskwam. 

‘De soep is klaar, komen jullie aan tafel,’ antwoordde ik. Eigenlijk had ik hem willen zeggen dat hij zijn wijn zelf kon halen, maar ik slikte de woorden in en liep naar de kelder. 

En terwijl ik de trap afliep dacht ik: wijnflessen hebben kurken. In kurken kun je een injectienaald prikken en dat schept mogelijkheden. Toen ik voor het wijnrek stond schoten mij allerlei middelen door het hoofd die ik zou kunnen injecteren in die wijn. Er stond voldoende gif in onze schuur om de woning naast ons weer in de verkoop te krijgen. Rattengif, mollengif, een goedje waarmee het groen voor altijd tussen je tegels wegbleef, antischimmelspray, muizenkorrels, caustische soda. Ik was ervan overtuigd dat een cocktail ervan Annelize van de aardbodem zou vegen. Alleen wilde ik mijn echtgenoot niet met haar meesturen, dus deed ik niets en ontkurkte even later een fles Rothschild van 2679 euro bij hen aan tafel, precies zoals het hoort. Maarten rook nog aan de kurk terwijl ik stond te wachten op zijn goedkeuring om in te schenken. 

‘Prima. Dank je, Esther,’ zei hij. 

Geen schat, lieverd of Prinses, maar gewoon Esther, en ik schonk in. Toen ik de fles neerzette liepen er druppels wijn op het tafelkleed.

‘Wat heb je voor ons klaargemaakt?’ vroeg mijn pornoblonde buurvrouw met carrière terwijl ze met mijn servet de wijnvlek afdekte.

‘Soep,’ zei ik zonder in details te treden en schepte op. ‘Croutons erbij?’ Ik hield een hand van de gebakken broodjes boven haar bord.

‘Nee, dank je,’ zei ze en ik smeet het spul op Maartens bord om er vervolgens een schep truffelaardappelsoep overheen te gieten. ‘Eet smakelijk allemaal,’ zei ik en bleef staan.

Even overwoog ik om mijn eigen voorgerecht in de keuken op te eten, op de een of andere manier leek dat gepaster dan bij dit stel aan tafel te kruipen, maar ik besefte dat het idioot zou zijn dus nam ik plaats en ging zwijgend zitten eten terwijl zij verder koutten over hun verleden.

‘Niet onaardig, Ellen,’ zei Annelize even later nadat ze haar lepel neerlegde.

Aan de stand van het bestek kun je zien of iemand klaar is met eten, dat heeft Maarten mij geleerd. Zij was klaar met die soep terwijl haar bord nog halfvol was. 

Zwijgend at ik verder.

 

‘Ik hoop dat je wel van vis houdt,’ zei ik even later tegen Annelize terwijl ik de soepborden op mijn arm stapelde. ‘Het tussengerecht is gebakken zeeduivelfilet met een crème van mosterd en zoetzure groenten.’ Het had mij een kwartier gekost om alle gerechten uit mijn hoofd te leren en dit kwam er vlot uit, vond ik zelf, alsof ik het werkelijk eigenhandig had bereid.

‘Zeeduivel? Is dat niet de jager onder de vissen die twee meter lang kan worden? Of vergis ik mij nu?’ vroeg ze alsof ze de informatie nodig had om een artikeltje over vis te redigeren. 

‘Geen idee,’ antwoordde ik. ‘Hij komt gewoon van de visboer.’

En voor de tweede keer die avond zag ik Maarten over zijn neus wrijven. Op dat moment besloot ik zijn regels spreekwoordelijk door de wc te spoelen omdat ik besefte dat ze er alleen voor mij waren. Niet voor hem of Annelize, maar uitsluitend voor mij, het onbetaalde personeel, het plebs dat nog moest leren zich te gedragen in goed gezelschap. 

Die zeeduivel proefde ze niet eens en ook de tamme duif met een crème van ganzenlever en steranijs liet de dame liggen ‘omdat ze liever geen orgaanvlees at’. Wel lurkte ze in haar eentje voor ruim vijfduizend euro aan Rothschild weg. Bij het toetje was ik er klaar mee. Dat heb ik niet meer geserveerd, maar zelf opgegeten.

 

Terwijl mijn man zich met de buurvrouw vermaakte zat ik in de kelder met mijn rug tegen de vriezer en een van zijn ‘kelderjuweeltjes’ aan mijn lippen. Naast mij stonden drie lege bakjes met bramen en wilde munt overdekte hangop besprenkeld met een saus van venkel. Ik keek naar de muur achter de trap en telde net zoveel stenen als de Rothschild die ik dronk gekost had om rustig te worden, en voor het eerst in jaren voelde ik de behoefte om een sigaret op te steken, om mijzelf te verdampen in nicotine, of nee, om een joint te roken en mijzelf vol te hijsen met rode libanon zoals vroeger met Eddy in de Bijlmer. Soms miste ik Eddy, het gewone aan hem. Het leven met Maarten was complexer, alsof de weg die wij beliepen op rauwe eieren was gefundeerd. Als pover alternatief voor een sigaret nam ik nog maar een teug Rothschild. Na de laatste slok besloot ik om terug naar boven te gaan. 

 

Het gezelschap was met de derde fles naar de zitkamer vertrokken. In de hal rook ik Maartens sigaar al. Even luisterde ik aan de deur, maar ze leken gewoon te praten dus liep ik naar binnen.

‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg hij. 

‘Uit de keuken,’ zei ik. ‘Ik heb de afwas gedaan.’ 

‘Ik vind het zo leuk dat Eduard zaterdag ook komt,’ kirde de buurvrouw terwijl ik ging zitten. 

Een ander woord had ik niet voor de manier waarop ze met mijn man converseerde, even overwoog ik om een wijnkurk in haar keel te duwen. 

‘Hebben jullie die Eduard dan al gesproken?’ vroeg ik en schopte mijn schoenen uit om mijn benen onder me te trekken.

‘Zojuist, aan de telefoon,’ zei Maarten. Hij nam nog een hijs van zijn cubaan en wreef opnieuw over zijn neus, maar ik keek met een oneindige blik de andere kant op. 

 

Het werd een lange avond. Ik ben net zo lang bij ze gebleven totdat Annelize niet anders kon dan naar huis gaan. Tegen halfdrie keek ze verzuchtend voor de dertiende keer op haar horloge en uiteindelijk stond ze op.

‘Nou, ik ga maar eens richting mijn eigen huis,’ begon ze en staarde naar buiten. ‘Het is hier erg donker ’s avonds, daar moet ik nog wel aan wennen.’

‘Zal ik je even…’ begon Maarten.

‘We hebben buitenverlichting,’ zei ik. Dat was het minste wat ik haar kon aanbieden, vond ik en drukte op de schakelaar.

‘Ik vind het vooral bij de straat eng…’ Het was een antwoord met een boodschap. ‘Wat wilde je zeggen Maarten?’

‘Of ik je even naar…’

‘Misschien kun je de volgende keer de auto nemen,’ stelde ik voor.

‘Dat is absurd,’ antwoordde ze. ‘Als Maarten mij…’

‘Er moet hier ook nog ergens een knijpkat liggen,’ bood ik aan en opende een laatje van het haltafeltje. ‘Die gebruikten we vroeger op de camping ook. Werkt uitstekend. Ah kijk, alsjeblieft,’ en ik reikte haar onze noodverlichting aan.

‘Ik loop wel even met je mee,’ zei Maarten iets te luid. 

Toen de deur achter hen dichtviel deed ik het buitenlicht uit.

 

‘Hoe vond je het eten?’ vroeg ik mijn man die nacht om drie uur terwijl hij zijn dressboy aankleedde. ‘Volgens mij vond Annelize het niets, ik had haar net zo goed Boboti van Knorr kunnen serveren.’

‘Het was prima, Esther,’ antwoordde hij op een sussend toontje, ‘ik ga nog even douchen.’

‘Prima? Is dat alles?’ riep ik hem na terwijl hij wegliep. Hij had zijn ondergoed nog aan. Normaal deed hij dat altijd uit in de slaapkamer, dit beviel mij niets. ‘Ik ben er anders helemaal voor naar Overveen gereden,’ riep ik hem na.

Maarten stak zijn hoofd om de hoek van de badkamer. ‘Waarom Overveen? Je had toch gewoon in het dorp boodschappen kunnen doen?’


 

 

 

 

 

 

 

 

Ik kom overeind, rek mij uit en zeg: ‘Mag ik even gebruikmaken van uw wc, dokter?’

‘In de gang, derde deur links,’ antwoordt hij en schenkt nog een kopje koffie voor zichzelf in.

Ik sta op en volg zijn aanwijzingen. Zijn gang is opvallend kaal en de wc is zelfs minimalistisch te noemen. Grote tegels bekleden de wanden en de vloer lijkt gegoten te zijn. Alleen al hierom bevalt deze therapeut mij beter dan de vorige. Van Eduards praktijk werd ik altijd zo moe en dan met name van het enorme mozaïek van De vaas met de vijftien zonnebloemen van Van Gogh dat zijn wachtkamer domineerde. Dat kunstwerk was net zo aanwezig als de eik in mijn tuin, of Annelize.

Als ik klaar ben was ik mijn handen langzaam maar uiteindelijk keer ik bij dokter Brenninkmeijer terug die geduldig zijn koffie naar een drinkbare temperatuur blaast terwijl hij de opstekende wind buiten bekijkt. Hij heeft waarschijnlijk geen idee van de storm die nog deze avond door zijn eigen praktijk zal woeden, ik hoop maar dat hij pragmatisch van aard is. 

‘Gaat u toch weer zitten, mevrouw Van Nuenen.’ Hij draait zich van het raam af en kijkt mij aan.

‘Zegt u maar Esther,’ stel ik voor. 

Gezien de rest van de geschiedenis is het nodig dat ik aan identiteit win, heb ik besloten. Ik ben er namelijk niet helemaal van overtuigd dat er nergens tussen de kleine lettertjes van Brenninkmeijers beroepsregels staat dat hij zijn beroepsgeheim in voorkomende gevallen mag laten varen, en mensen zetten hun tanden nu eenmaal minder makkelijk in bekend vlees. 

‘Esther,’ zegt hij en neemt zelf ook weer plaats. ‘Wil je nog een kopje thee?’

‘Heeft u niet iets sterkers in huis, dokter?’ Ik glijd onderuit in de bank en grijp een kussen dat ik onder mijn hoofd leg.

‘Meestal hou ik het op koffie, thee of water tijdens de therapie.’

‘Ik kan u verzekeren dat ook u voor het einde van deze sessie aan een borrel toe bent,’ voorspel ik hem. 

‘Dat moment wacht ik dan rustig af,’ zegt Brenninkmeijer. 

Buiten wordt het weer steeds slechter, af en toe meen ik een flits in de verte te zien.

‘Esther, je zegt,’ Brenninkmeijer slaat een pagina van zijn schrijfblok terug, ‘dat je tijdens het bezoek van Annelize het gevoel had feitelijk je oude werk als serveerster uit te voeren en je de neiging had om in de keuken te gaan eten. Dat klinkt alsof jij jezelf minderwaardig voelde. Niet alleen ten opzichte van Annelize, maar ook tegenover je man. Is dat zo?’ Brenninkmeijer kijkt op. 

Eigenlijk vragen therapeuten doorlopend naar de bekende weg, denk ik. En hoe voelde jij je toen je moeder voor jouw ogen door lijn 4 werd geschept? Geweldig dokter, ik heb de polka staan dansen op het Rokin.

‘Het maakte me onzeker,’ geef ik toe.

‘Had je reden om je zo te voelen?’

‘Dokter, mijn man zat zijn peperdure kelderjuweeltjes weg te slobberen met de buurvrouw terwijl ik de serveerster voor hen uithing, alsof ze een cateringbedrijf hadden ingehuurd. Vindt u dat niet voldoende reden?’

‘Mmm,’ humt Brenninkmeijer terwijl hij aantekeningen maakt. ‘Het was dus voornamelijk Maarten die jou dat gevoel gaf,’ concludeert hij. ‘Toch kan ik nergens uit jouw verhaal opmaken dat hij opvallend veel belangstelling voor Annelize had, anders dan normaal bij twee mensen die elkaar jaren niet gezien hebben.’

Ik begrijp hem niet. Luistert hij wel naar wat ik zeg? Of zit hij een stripverhaal te tekenen in dat blok van hem?

‘Hoe zit het dan volgens u?’ vraag ik.

Brenninkmeijer steekt zijn pen vast aan zijn blok en vouwt zijn handen achter zijn hoofd. ‘Kijk,’ zegt hij, ‘dat jij het gevoel had dat Annelize zich opdrong aan jouw man begrijp ik. Zoals ik jou beluister is dat denk ik een terechte conclusie. Maar wat ik ook hoor is dat hij correct en beleefd op haar bleef reageren. Ik heb althans tot nu toe geen aanwijzingen om te concluderen dat er werkelijk sprake zou zijn geweest van een verhouding tussen die twee. Wat ik wel zie is dat jij er moeite mee hebt dat Maarten ’s avonds zakelijke afspraken heeft met vrouwen.’ Hij haalt zijn handen met een voldaan gebaar achter zijn hoofd vandaan. De dokter heeft gesproken, de patiënt kan weer naar huis.

‘Met Annelize,’ verbeter ik hem. ‘En voor een zakelijk gesprek hoef je de verlichting niet te dimmen. Integendeel, zou ik bijna zeggen. Als Maarten iets met mij te bespreken heeft gaan de lampen juist vol aan.’

‘Maar dit was Annelizes woning,’ zegt Brenninkmeijer tegen zijn schrijfblok.

‘En wat wilt u daarmee zeggen?’ Mijn stem klinkt te scherp, dat gaat niet tot de juiste verstandhouding leiden, realiseer ik me. ‘Ach, misschien heeft u wel gelijk,’ nuanceer ik mijzelf. ‘Nu ik er zo over nadenk, het is logisch dat zij de verlichting bediende in haar eigen huis en niet mijn man.’ 

Maar dat weerhield hem er niet van om gewoon op haar tweezits te blijven zitten met een pomerol en een dampende cubaan, denk ik erachteraan. Mij maakt de dokter niet gek, ik weet precies wat er in De Witte Meeuw plaatsvond, en ik ben blij dat het licht er tegenwoordig uitblijft en mijn Maarten gewoon op onze eigen bank zijn dagelijkse geneugten tot zich neemt. 

‘Inderdaad Esther. Overigens, en begrijp me niet verkeerd want ik vind je verhaal erg boeiend, is het mij nog steeds niet duidelijk wat je hulpvraag precies inhoudt.’

‘Dat heb ik u toch al verteld?’ Hij heeft kennelijk een beperkt kortetermijngeheugen, vandaar dat hij zoveel aantekeningen maakt. ‘Mijn vraag aan u is of ik de Amuse-Award moet accepteren,’ zeg ik. ‘Of eigenlijk is mijn vraag aan u of ik eerlijk moet zijn over het recept want…’ Ik stop omdat ik niet op de zaak vooruit wil lopen. 

‘Dat kun je niet omdat het restaurant in Overveen feitelijk de prijs verdient. Bedoel je dat?’ vult hij aan.

‘Nee, was het maar zo simpel,’ zeg ik. ‘Dan had ik hier niet gezeten.’

Buiten gaat het nu echt onweren. 
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Het was de avond waarop we zouden gaan bridgen. Ik liet de soepele stof van mijn zwarte jurk over mijn lichaam glijden, hij sloot perfect aan. Mijn donkere haar stak ik op en mijn lippen stiftte ik rood. Maarten kwam binnen en klakte goedkeurend met zijn tong naar mijn spiegelbeeld. Zijn armen gleden achterlangs om mijn middel.

‘Zo zie ik je het liefst, Prinses,’ mompelde hij terwijl hij me in mijn hals kuste. ‘Als je klaar bent kunnen we gaan.’ 

Hij liet mij los en liep naar beneden. Tevreden nam ik een teug lucht en gleed in mijn naaldhakken. Ik was klaar voor een avondje kaarten bij de buren. 

Vlak voordat we naar buiten gingen draaide Maarten de wijzers van de klok op de juiste tijd en gaf hij de slinger een zetje. 

 

Toen Maarten mij de avond van onze trouwdag over de drempel droeg ontmoette ik de Luikse staander.

Binnen had hij mij weer op mijn voeten gezet en daar stond hij, luid te tikken. Ik staarde ernaar.

‘Prachtig, vind je niet?’ vroeg mijn man die mij zag kijken. Hij liet zijn hand zachtjes over de houten kast glijden.

Ik vond hem vooral groot en luidruchtig, zeker niet aaibaar, maar zei niets. 

‘Het is een Luikse staander,’ legde hij uit. ‘Gebouwd in opdracht van mijn betovergrootvader, een familiestuk dus. Mijn moeder heeft hem aan ons gegeven, als huwelijkscadeau.’

Er bewoog een grote goudkleurige slinger heen en weer op de maat van het getik, alsof ik een reusachtige metronoom in mijn gang had staan die de tellen van mijn leven moest wegwerken.

‘Hij luidt ieder kwartier,’ zei Maarten.

Ook dat nog, dacht ik.

‘De wijzerplaat is ingelegd met bladgoud en de slinger is 24 karaats,’ ging hij verder. ‘Het is een uniek exemplaar. Onder kenners staat hij bekend als De Van Nuenen-staander.’

Nog steeds zei ik niets.

‘Kom,’ zei Maarten, ‘dan gaan we naar boven,’ en hij had mijn hand gepakt.

 

Bij Annelizes voordeur kreeg ik de laatste instructies.

‘Je wijn niet achteroverslaan, let op je taalgebruik en gedraag je als een Van Nuenen.’

We spraken de woorden tegelijk uit. Maarten moest er voorzichtig om lachen en ik gaf hem een kus op zijn neus.

‘Ik weet het, maak je geen zorgen.’

Hij klopte aan. 

‘Er zit een ladder in je kous, Esther,’ informeerde Annelize mij ongevraagd nadat ze de deur had geopend. ‘Hallo Maarten.’

Kennelijk wist ze ineens mijn naam.

De buurvrouw was gekleed in een beige jumpsuit met een ongehoord laag decolleté. Haar borsten zaten kunstmatig hoog. Op zoveel geschut had ik niet gerekend. De oorlog om mijn echtgenoot was in volle gang, hoewel haar kleurkeuze dat niet verraadde. Blijkbaar was de laffe teint Annelizes favoriet want tot dan toe had ik haar alleen maar beige zien dragen. Eenmaal binnen vroeg ik mij af of ze haar garderobe had aangepast aan haar inrichting, of andersom. 

‘Eduard komt over een halfuurtje, hij belde dat hij nog een late patiënt had,’ zei Maarten en hij gaf de buurvrouw een kus op haar wang. 

Deze informatie was voor mij nieuw. 

Terwijl ik onderweg was naar een eendere begroeting als Maarten haar had gegeven stak Annelize een arm door de zijne en leidde hem het huis in. 

‘Heeft hij een eigen praktijk?’ vroeg ze. 

Mijn lippen bleven even in de lucht hangen, toen liep ik achter het stel aan. 

‘Inderdaad. Psychotherapiepraktijk Aerdenhout, ken je die? Hij is gevestigd aan de Juliana van Stolberglaan,’ hoorde ik mijn man zeggen. 

Ik keek naar de zwartgrijze haartjes die over de boord van zijn jasje vielen.

‘Dat grijs gestuukte pand bedoel je, met die witte luiken? Is dat van hem?’ Annelize bleef staan en legde haar andere hand op Maartens arm. ‘Dat heb ik nooit geweten. Wat leuk.’ 

Hun lichamen leken aaneen te smelten. Tot voor kort wist mijn man niet waar zijn goede vriend praktijk hield, de afgelopen week moest hij er dus een studie van hebben gemaakt, concludeerde ik. 

‘Ik heb een paar flessen Chateau le Pin Pomerol uit 1999 en een doos Cohiba Churchill-sigaren laten bezorgen, for old times’ sake,’ zei Annelize. ‘Zin in een glas? Of eerst gewoon koffie?’

Ik bleef staan. Wat zei ze zojuist? Chateau nog wat en sigaren for old times sake? Was dat mens gek geworden? Ging ze hier hun aftersex serveren in mijn bijzijn? Of was het toeval? In mijn ooghoek zag ik hoe de hand van de buurvrouw bijna terloops die van mijn echtgenoot streelde waarna ze de woonkamerdeur opende; een aanraking als de onschuldige huls van een verdorven gedachte.

Mijn leven viel in duizend stukjes op haar marmeren vloer. 

 

Even later zat Maarten in een oorfauteuil een sigaar te roken, zelf had ik voor de bijpassende tweezitter gekozen. Ik hield mijn hand als een kommetje onder het wijnglas en liet de inhoud rondjes draaien terwijl Annelize Eduard binnenliet. Mijn man keek vorsend naar me.

‘Dat moet je niet doen, zo warmt de wijn te veel op terwijl de temperatuur een belangrijk onderdeel is van de smaak,’ zei hij. 

Een paar seconden keek ik hem aan, toen zette ik mijn glas op tafel. Ik snakte naar een koud biertje of een bessenjenever, in ieder geval naar iets waarvan ik de naam kon uitspreken en waarbij aanlengen met frisdrank geen probleem opleverde. 

‘Er zit inderdaad een ladder in je kous. Misschien kun je ze beter uittrekken of naar huis gaan om een paar nieuwe aan te doen,’ zei Maarten. 

Mijn echtgenoot keek om de verkeerde reden naar mijn benen en ik staarde de ruimte in. Uit de gang stroomden nu geluiden van een begroetingsritueel.

‘Lize, wat zie je er goed uit. Je bent geen spat veranderd,’ hoorde ik zeggen en even haalde ik opgelucht adem. Het ‘Lize’ was dus een corps-rest, geen koosnaampje.

De deur ging verder open. Een grote man stapte naar binnen. Hij keek van Maarten naar de doos sigaren en de fles wijn op de salontafel, en weer terug. ‘Jemig, kerel, bordeaux, cubanen en bridge. Er is niets veranderd,’ begroette hij. 

Mijn man kwam overeind, hij lachte flauwtjes maar hartelijk. ‘Eduard,’ zei hij. De naam werd ondersteund door een ferme schouderklap terwijl hij zijn hand schudde. ‘Wat leuk om je weer eens te zien.’ Eduard sloeg genoeglijk terug.

‘Pomerolletje zeker?’ Eduard pakte de fles wijn van tafel en bestudeerde het etiket. ‘Perfect chateau, perfect jaar,’ concludeerde hij. ‘Ik had niet anders van je verwacht, schoonheid.’ Hij gaf de gastvrouw een knipoog. ‘Niet jaloers worden, hè,’ grinnikte hij naar Maarten die naar een gestreelde Annelize staarde. ‘Jij bent al getrouwd voor zover ik weet,’ en hij richtte zijn aandacht op mij terwijl ik op het puntje van de bank ging zitten en mijn jurk omhoog schoof om de kous te bevrijden van de jarretel. 

Er viel een stilte.

Ik keek op naar het gezelschap. ‘Er zit een ladder in die nogal storend lijkt te zijn,’ verklaarde ik en stroopte de nylon langzaam van mijn been. ‘Heb je jeuk?’ vroeg ik aan Maarten die driftig over zijn neus stond te wrijven.

De kous bleef even achter het puntje van mijn teen hangen en ik gaf er een ruk aan.

‘Zo. Opgelost. Waar kan ik de vuilnisbak vinden?’ 

‘Wijntje, Eduard?’ negeerde Annelize mijn vraag terwijl ze de tronie trok die het slechtste in mij naar boven haalde. 

Zonder iets te zeggen liet ik de kous achter haar bank op de grond vallen en stak mijn hand uit naar Eduard die geamuseerd stond te kijken. ‘Ik ben Esther,’ zei ik, ‘Maartens vrouw, en ik ben gek op rode wijn en sigaren.’

 

‘Een harten,’ zei Annelize toen we even later aan tafel zaten met ieder een hand vol kaarten.

‘Pas,’ antwoordde Eduard.

‘Daar sluit ik mij bij aan.’ Maarten nam een slok wijn.

Aha, dacht ik. Dit spel heb ik al eens eerder gespeeld. Jaren geleden, toen we de kerstdagen doorbrachten bij mijn tante op het kampje in Brabant. Alleen in Aerdenhout leken ze er iets andere regels op na te houden, maar daar kwam ik wel uit. 

‘Vijf harten,’ zei ik en zakte achterover op mijn stoel.

‘Dat is onmogelijk,’ zei Maarten terwijl hij en Annelize hun kaarten tegelijk op tafel legden.

‘Toch is het zo, ik kan echt wel tellen.’ 

‘In dat geval doubleer ik en speelt Esther, schat,’ zei Annelize en pakte alles weer op. 

Schat, dacht ik nog. Je hebt het wel over mijn man. En wat bedoelt ze met doubleren?

‘En moet ik dus uitkomen,’ ging ze verder en nam een kaart uit haar hand die ze gesloten op tafel legde. ‘Mag ik, Maarten?’ vroeg ze dociel aan mijn echtgenoot die haar antwoordde dat ze wat hem betreft mocht spelen.

Ik vond het erg overdreven.

Ze opende haar kaart. 

Eduard schoot in de lach. ‘Hartenaas?’

Hij spreidde vervolgens zijn hand uit op tafel. Die variatie kende ik zeker niet. 

‘Waarom doe je dat?’ vroeg ik hem.

‘Jij moet toch zeggen welke kaart ik moet spelen. Ik ben benieuwd Esther, zeg het maar.’

‘Ik zou de heer erop gooien,’ zei ik, verbaasd als ik was dat hij dat zelf niet kon bedenken. 

Hij staarde mij met een deels geamuseerde en deels verbaasde blik aan maar deed zonder commentaar wat ik zei. Maarten bekende geen kleur en zelf gooide ik hartenvrouw weg.

Annelize pakte de slag en kwam uit met hartenboer.

‘Dit is echt onzin,’ zei Maarten terwijl hij de mouwen van zijn overhemd oprolde. ‘Je gooit de hoogste harten weg Esther.’

‘Ja natuurlijk, anders krijg ik ze in mijn maag gesplitst.’ Ik nam een stevige slok wijn. 

‘Gewoon doorspelen Maarten, misschien heeft je vrouw een eigen tactiek,’ nam Eduard het voor mij op. ‘Wat wil je dat ik opgooi schone dame?’ 

‘De tien natuurlijk,’ antwoordde ik, ‘daar kunnen we maar beter van af zijn.’

Hoofdschuddend gooide Maarten een kaart op, zelf speelde ik hartenacht.

‘Dan is dit de hoogste geworden.’ Annelize legde de negen neer.

‘Deze dan maar, meer harten heb ik niet.’ Eduard schoof de zes naar het midden van de tafel. 

Maarten legde zwijgend zijn keuze neer en ik volgde met de zeven.

‘En dan is dit nu de hoogste.’ Annelize speelde hartenvijf.

‘Zeg het maar,’ nodigde Eduard mij uit. 

‘Schoppenaas.’ 

Maarten legde al zijn kaarten nu met een klap op tafel. Annelize boog zich voorover en legde haar hand nadrukkelijk op zijn onderarm. Een paar seconden keken de twee elkaar aan en ik zag mijn man ontspannen waarna hij verder speelde. Terwijl ik naar hem bleef kijken legde ik hartenvier neer. Zou hij niet tegen zijn verlies kunnen, vroeg ik me af. Ik had nog nooit een spelletje met hem gespeeld dus dit gedrag had ik ook nog nooit eerder van hem meegemaakt. 

‘Dan ligt deze voor de hand.’ Annelize kwam uit met hartendrie.

‘Doe klaverboer maar,’ instrueerde ik Eduard die kennelijk veel plezier had in het spel. ‘Of nee, klaveraas natuurlijk. We moeten wat achter de hand houden.’ Maarten speelde opnieuw een lage kaart en zelf gooide ik mijn laatste harten weg.

‘Dat zijn al vijf van de dertien slagen.’ Maarten snoof luid, ik begreep zijn opmerking niet.

Annelize kwam uit met schoppenheer en nadat Eduard mijn order had opgevolgd gooide ik schoppenvrouw nog voor mijn beurt op tafel, blij als ik was dat ik die had kunnen lozen. 

‘Waar slaat dit op Esther? Waarom zeg jij elf slagen te kunnen halen en doe je vervolgens je uiterste best om er geen een binnen te slepen?’ Maartens stem klonk kwaad.

‘Hoe bedoel je, elf slagen. Dat heb ik helemaal niet gezegd.’

‘Je bood vijf harten Esther, dat betekent dat je meende elf slagen te kunnen halen. Daarom speel jij nu. Ik heb geen idee waar jij mee bezig bent maar…’

‘Tot nu toe heb ik anders geen enkele punt, schat, en heeft jouw Annelize er al achttien.’ Ik stak het puntje van mijn tong naar hem uit.

‘Als jij geen enkele punt hebt had je niet eens mogen spelen,’ zei Maarten. 

‘Volgens mij speel jij een ander spel dan wij, Esther.’ Eduard drukte zijn sigaar uit.

‘Waar heb jij het over?’ Er stonden drie glazen op tafel, een asbak, twee sigarenpeuken, een, twee, drie, vier, vijf, lag daar nou nog een kaart onder? Want dan zijn het zes kaarten. Verdorie, zo kan ik ze toch niet tellen, als ze op elkaar liggen. Het is hier ook erg warm. Waarom kunnen ze die kaarten nou niet…

‘Jij bent aan het hartenjagen en niet aan het bridgen,’ onderbrak Eduard mijn gedachten terwijl hij een nieuwe sigaar uit de doos pakte en deze aanstak. 

Er viel een stilte.

‘Waar kan ik de wc vinden?’ vroeg ik na veertien seconden. 

 

Annelizes wc was tot aan het plafond voorzien van kleine tegeltjes. Terwijl ik op de pot zat ademde ik diep in. Dit is niet goed, dacht ik, dit is helemaal niet goed en ik probeerde de tegels te tellen om rustig te worden hoewel ik wist dat het er te veel waren, dat het onmogelijk zou zijn om te onthouden welke ik had geteld en welke niet, net als bij de eik. Tenzij de getelde tegeltjes gemarkeerd konden worden met bijvoorbeeld een stift, wat Maarten niet op prijs zou stellen, ging dit mij niet kalmeren.

Er werd op de deur geklopt. Ik schrok op.

‘Gaat het een beetje met je?’ Eduards stem klonk bezorgd.

‘Prima. Ik kom er zo aan,’ zei ik.

‘Weet je het zeker, Esther,’ dramde de therapeut in hem door.

‘Ja,’ antwoordde ik terwijl de ruimte langzaam leek te krimpen, alsof ik er één mee werd. Zo kon ik niet plassen. Ik luisterde even aan de deur of ik Eduard nog hoorde en sloop toen de gang in. Vanuit de woonkamer klonken te amicale geluiden.

‘Hilarisch,’ hoorde ik Annelize zeggen. ‘Dacht ze werkelijk dat we gingen hartenjagen vanavond?’ Maartens lach vermengde zich met haar laatste woorden en ik liep verder.

Na acht deuren stapte ik Annelizes kantoor in. Er stond een ovale tafel in het midden en op de grond lag een Perzisch tapijtje. Aan de wand hing een arsenaal wapens achter glas, even overwoog ik om een van haar jachtgeweren mee te nemen totdat mijn oog viel op een foto van Annelize die ernaast hing. 

Twintig jaar jonger en ineengestrengeld met mijn man. 

Nijdig duwde ik met mijn voet een hoek van het tapijt opzij terwijl ik mijn slipje opnieuw naar beneden stroopte. Even later stroomde de warme urine langs de gevouwen rand van haar karpet weg.

 

Toen Maarten mij ten huwelijk vroeg had ik mijn vraag herhaald. 

‘Wat zie jij eigenlijk in mij?’

‘Is dat een ja of een nee?’ vroeg hij.

‘Geen van beide,’ zei ik. ‘Het is een vraag.’

‘Ik vind je lief, mooi, grappig en je bent niet gemaakt. Je hebt geen maniertjes,’ antwoordde hij. ‘Bovendien hou ik van je. Zo goed, Prinses?’

We zaten in een restaurant aan de Keizersgracht. Voor mij op tafel stond een doosje waarin een verlovingsring lag met een grote diamant. Naast mij speelde een violist. Ik herkende de muziek niet maar het klonk erg dramatisch, meer iets voor een begrafenis, vond ik. Maarten haalde de ring uit het doosje, toen schoof hij hem om mijn vinger.

‘Perfect,’ zei hij en kuste mijn hand.

Ik staarde naar de vinger waar ooit de groeibriljant van Jonnie om had gezeten en wist niet wat ik moest zeggen. Die Van Nuenen-regels mochten zich dan beperken tot slechts één, ik vond het nog steeds knap lastig om mij eraan te houden. Aan de andere kant, ik was ook van Maarten gaan houden ondanks zijn regels, colberts, stropdassen en bekakte accent.

De violist zette een nieuw nummer in dat ik herkende als de bruiloftsmars, hoewel hij het vertraagd bracht klonk het een stuk vrolijker dan het eerste lied.

‘Ja,’ zei ik toen.

 

Die avond, na het spelletje bridge, trok Maarten zijn stropdas van zijn nek en gooide hem op bed.

‘Dat was geen vertoning vanavond.’ Hij knoopte zijn overhemd los en smeet hem op de das.

‘Sorry,’ mompelde ik terwijl ik door het raam naar de eik staarde. De takken werden met de dag meer zichtbaar nu de eerste herfststormen voorbijtrokken. Normaal gooit Maarten nooit met zijn kleren, dacht ik nog. 

‘Daar koop ik niet zoveel voor,’ antwoordde hij. ‘Is het nou zo moeilijk om je aan een paar regels te houden?’ 

Hier was ik al bang voor geweest, ik had mijzelf niet in de hand gehad. Annelize had Esther van Nuenen doen knappen en Esther Schuurman was door de barsten naar buiten geklommen. De Esther die bier tapte bij een buurtcafé en een joint rookte in het trappenhuis met haar vriendje die in ‘tweedehands’ auto’s handelde. 

Maarten trok zijn broek uit en liep naar de inloopkast. Normaal had hij nu zijn overhemd en stropdas aan de dressboy gehangen, of in de tas voor de stomerij gedaan, zeurden mijn hersenen. 

‘Waarom kun je niet wat meer als Annelize zijn,’ riep hij vanuit de kast. ‘Neem een voorbeeld aan haar.’

Met een ruk trok ik het gordijn dicht en kleedde mij uit. Mijn kleren liet ik op de grond glijden en ik schoof onder het dekbed. ‘Hoe goed ken je haar eigenlijk,’ riep ik terug.

‘Heel goed,’ antwoordde hij terwijl hij uit de kast kwam. ‘We hebben meer dan twintig jaar geleden een relatie gehad, maar zij koos uiteindelijk voor Rogier. Sindsdien heb ik haar niet meer gezien.’ 

Maarten ging zonder verder iets te zeggen aan de andere kant van het bed liggen, pakte een boek en knipte zijn leeslampje aan. 


 

 

 

 

 

 

 

 

‘Waarom of ik niet wat meer als Annelize kon zijn, dat vroeg hij. Gelooft u mij nu, dokter?’ 

Brenninkmeijer staat op en plukt weer aan zijn denkbeeldige sikje. 

‘Hij wilde van mij echt een kloon van zijn ex maken!’

‘Hij vroeg je slechts om een voorbeeld aan haar te nemen,’ zegt hij.

Daar heeft hij gelijk in, toch kwam destijds zijn intentie minder onschuldig over dan de wijze waarop de dokter het nu presenteert.

‘Had jij het gevoel dat je een daad moest stellen?’ vraagt Brenninkmeijer. ‘Plaste je daarom op de vloer van Annelizes kantoor?’

Ik word zo moedeloos van die Freud-aanhangers, en dat terwijl zijn kast nota bene vol Jung staat. Waarom kan een psycholoog niet gewoon één theorie aanhangen? Dat is voor de patiënt veel duidelijker.

‘Ik dacht er niet bij na,’ zeg ik.

De dokter kijkt peinzend naar buiten. Dan legt hij zijn bril op tafel.

‘Je zei zojuist dat,’ hij draait een pagina van zijn schrijfblok terug, ‘Esther van Nuenen was geknapt en Esther Schuurman door de barsten naar buiten kroop. Waarin verschillen die twee Esthers?’

Brenninkmeijer denkt toch niet dat ik schizofreen ben?

‘In niets,’ zeg ik.

‘Maar je vertelde zojuist dat de oude Esther dingen doet die je als echtgenote van Maarten nalaat,’ dramt hij door. 

Zou hij werkelijk niet snappen dat ik geen therapie wil maar een advies? Misschien had ik toch beter naar een advocaat kunnen gaan. Ik wist alleen niet hoe ik die rekening moest uitleggen aan Maarten terwijl de nota van een psycholoog geen toelichting behoefde.

‘Als Maartens vrouw moet ik mij aan een bepaalde etiquette houden en die avond heb ik dat wat laten varen,’ zeg ik. ‘Maar daar gaat het hier niet om, dokter. Waar het hier om gaat is Annelize.’

Brenninkmeijer kijkt mij aan.

‘Eerder zei je met haar bevriend te willen raken, heb je andere vriendinnen? Of een beste vriendin?’ Hij zit met zijn pen in de aanslag.

‘Had,’ antwoord ik.

‘Kun je iets meer over haar vertellen? Wat is er gebeurd? Sinds wanneer zie je haar niet meer?’

Ik denk na. 

‘Het was daags na de kerstvakantie van 1992. In onze flat stond een vreemde vrouw met mijn moeder te fluisteren, ze hield een map in haar hand die ze telkens opende, alsof ze iets nakeek. Dat jaar had mijn moeder onze woonkamer niet versierd, geen boom, geen ballen en geen kaarsen. Ze stak sigaretten met elkaar aan alsof het roken een estafetteloop was die ze in haar eentje moest zien te voltooien en liep getergd heen en weer. Af en toe slaakte ze een gil waarbij ze haar vuisten balde. Er was iets wat zij wilde maar wat die vreemdeling weigerde, ik kon alleen niet goed verstaan wat er gezegd werd. Buiten zag ik Linda, mijn vriendin, met haar schooltas lopen.

“Ik moet naar school,” zei ik en klom van de bank.

“Ga zitten,” schreeuwde mijn moeder, haar stem sloeg over.

“Esther, jij blijft vandaag thuis,” zei de vrouw.

“Waarom?” vroeg ik. Al twee weken zat ik mij te vervelen met oude televisieseries, ik wilde weg.

Het bleef stil. Toen zei ze: “Omdat jouw onderwijzers vandaag een studiedag hebben.”

Maar dan moet ik Linda waarschuwen, dacht ik, en gooide het raam achter mij open.

“Linda,” riep ik. Misschien kon ze eindelijk bij mij komen spelen, ik had haar de hele vakantie al niet gezien.

Ze stopte en keek even omhoog, toen liep ze snel door.

Mijn moeder begon te gillen en bonkte met haar hoofd tegen de muur.

“Esther, wil je dat raam sluiten? Mevrouw Schuurman, rustig, alstublieft.” De vreemde vrouw probeerde haar te weerhouden zichzelf nog meer pijn te doen maar ze bleef gewoon doorgaan.

“Er is geen school vandaag,” liet ik Linda weten die het op een rennen zette. “Kom je spelen?” riep ik haar achterna.

Toen boog de vrouw over mij heen en sloot het raam, daarna stuurde ze me naar mijn kamer.

Na die dag heeft Linda nooit meer een woord tegen me gezegd. Later ben ik haar nog weleens in de stad tegengekomen, ze draait nog steeds haar hoofd de andere kant op als ze mij ziet. Tegenwoordig heb ik gelukkig Sonja.’

‘De pedicure,’ zegt Brenninkmeijer alsof hij een constatering doet.

‘Bij haar kan ik met alles terecht,’ zeg ik. ‘Hoewel bij nader inzien haar advies over onze tuin grote gevolgen heeft gehad voor mijn relatie met Maarten, maar dat kon zij natuurlijk niet overzien.’
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De maandag na het bridgen stond ik in de woonkamer uit het raam te kijken met een beker oploscappuccino in mijn hand en zag Van Feyen Hoveniers ons erf opdraaien. De banden van het busje trokken sporen door het grind van de oprit. Een vrouw met een klembord en een stapel folders in haar hand stapte uit en belde aan.

‘Goedemiddag, ik ben Chantal van Van Feyen Hoveniers,’ stelde ze zichzelf voor. ‘Als het goed is hadden wij een afspraak staan voor vandaag.’

‘Kom binnen,’ nodigde ik haar uit en veegde een restje melkschuim van mijn bovenlip. ‘Wil je ook koffie?’

‘Nee dank je.’ Chantal streek voor de spiegel in de hal even door haar korte haar.

Ik ging haar voor naar de woonkamer. Ze spreidde de folders op het salontafeltje uit en liep naar het raam.

‘Mooie tuin,’ complimenteerde ze. ‘Authentieke Engelse landschapsarchitectuur als je het mij vraagt. 1830, 1835. Zo te zien de hand van Jan Zocher jr. Hij heeft het Vondelpark in Amsterdam ook ontworpen. Die eik is alleen veel ouder dan de rest, ik schat minstens driehonderd jaar. Weet je zeker dat je deze tuin niet liever in de oorspronkelijke staat laat terugbrengen?’ zei ze terwijl ze zich naar mij omdraaide.

‘Alsjeblieft niet,’ antwoordde ik. ‘Hij moet helemaal leeg en daarna betegeld. Dat oogt wel zo rustig. Heb je ook iets met voorbeelden van bestrating meegenomen?’ Ik zette mijn koffie op het tafeltje en pakte een folder.

‘Eeuwig zonde,’ mompelde ze.

‘Nee hoor, af en toe opruimen is goed voor de mens,’ antwoordde ik terwijl ik de folder neerlegde en met mijn wijsvinger op een pagina prikte. ‘Deze tegels wil ik. Chinees blauw hardsteen,’ las ik voor. ‘In mooie lange rechte banen. En een schutting tussen ons en dat lelijke witte huis daar. Wanneer kunnen jullie beginnen?’

 

‘Volgens Annelize stond er vanochtend een busje van een hovenier bij ons voor de deur.’ Maarten was zojuist thuisgekomen van zijn werk. Hij keek op zijn horloge en draaide aan de wijzers van de klok terwijl hij het mechanisme om het kwartier liet luiden.

‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Van Feyen gaat de tuin volgende week winterklaar maken. De tafel staat gedekt, heb je zin in een whisky?’ Ik vroeg maar niet wanneer hij de buurvrouw had gesproken. Na het kaartdebacle was het beter om haar los te laten en me te concentreren op mijn echtgenoot. 

‘Lekker, dank je.’ Hij gaf mij een kus. ‘Dat is een goed idee van je. Ik heb er toch geen tijd voor en Van Feyen Hoveniers is een prima keuze. Zij hebben verstand van dit type parktuinen.’ Hij trok zijn colbert uit en hing het over een stoel.

Ik schonk een glas Lagavulin voor hem in en liep naar de keuken om het avondeten te halen. Terwijl ik met twee opgeschepte borden op een arm terugkeerde naar de eetkamer zag ik dat de vuilnisbak een stukje openstond, er stak een punt van een pizzadoos uit. Ik vouwde de doos naar binnen en duwde het afval aan zodat het deksel dicht kon. Daarna ging ik het diner van die avond serveren.

 

‘Dat was heerlijk, Prinses, en je timing is tegenwoordig uitstekend.’ Maarten legde zijn vork neer en depte zijn mond met het servet. ‘Ik ben trots op je. Zijn dit recepten uit de kookboeken die je van me hebt gekregen?’

‘Ja,’ loog ik en speelde met de schakels van mijn witgouden armband. Het waren er 26. ‘Zal ik nog wat bijschenken?’ Ik hield de karaf whisky uitnodigend omhoog.

‘Een bodempje alsjeblieft. Overigens moet ik volgende week voor vier dagen naar Londen, spoedzaken. Vrijdagavond ben ik terug. Ga je het redden zonder mij?’

‘Ja hoor, anders klop ik wel bij de buurvrouw aan,’ grapte ik.

‘Over Annelize gesproken, ik moet zo nog even naar haar toe. Afmaken waar we aan begonnen zijn.’ Maarten schoof zijn stoel naar achteren en sloeg de inhoud van zijn glas achterover.

‘Volgende keer graag een ijsblokje erbij, Esther,’ zei hij terwijl hij opstond. Daarna pakte hij zijn colbert van de stoel en trok het weer aan. ‘Het wordt denk ik niet zo heel erg laat vanavond.’ 

Verbaasd ontving ik een kus en keek hem na. ‘Zal ik vast een fles rode wijn laten ademen,’ riep ik terwijl hij de voordeur opende. ‘En een sigaar voor je klaarleggen?’

De deur viel dicht in een groot zwijgen. 

 

En weer zag ik die avond vanuit Maartens bibliotheek hoe de verlichting steeds zachter werd in huize Van Rooijen Zuilensteijn en weer vroeg ik me af of die twee werkelijk meenden dat ik geloofde dat er zakelijke besprekingen plaatsvonden met gedimde lichten onder, ongetwijfeld, het genot van pomerol en cohiba’s. In het donker, vanuit Maartens bureaustoel, keek ik lijdzaam toe hoe Annelize zich als een slang om mijn man wond terwijl Dickens opengeslagen voor mij lag. Tegen halftwaalf werden de gordijnen in De Witte Meeuw dichtgetrokken. Ik knipte de bureaulamp aan en sloeg een pagina van The Pickwick Papers om. Pas rond een uur of twee zag ik Annelizes voordeur opengaan. Snel deed ik het boek dicht en zette het terug in de kast, op zijn plek, om vervolgens naar boven te rennen terwijl ik twee treden tegelijk nam. Toen ik tussen de lakens gleed hoorde ik de Luikse staander op de kwartieren luiden. Nadat het uurwerk 93 keer geslagen had liep Maarten de trap op en sloot ik mijn ogen. 

 

Die week haalde ik iedere middag ons diner op in Overveen, maar dat kon niet voorkomen dat ik drie avonden in de bibliotheek met Dickens opengeslagen voor mij naar de verlichting van Annelize staarde. In de periode voordat zij naast ons kwam wonen had ik geen enkele behoefte om mijn avonden in Maartens bibliotheek te slijten, maar brachten we ze samen door.

‘Ik denk dat ik weer werk ga zoeken,’ had ik op een avond gezegd. 

We waren die dag 59 dagen getrouwd en zaten op de bank. Buiten regende het zachtjes. Op het salontafeltje stonden twee flessen wijn, een was er inmiddels leeg net zoals onze glazen. Maarten boog voorover en pakte de andere fles. 

‘Een Van Nuenen staat niet achter de bar, Prinses,’ antwoordde hij en schonk in. Met een knipoog reikte hij mijn glas aan.

Ik moest lachen.

‘Ik verveel me,’ zei ik. ‘De dagen zijn te lang.’

‘Er is hier anders nog genoeg te doen,’ zei Maarten. ‘In de bibliotheek staan bijvoorbeeld nog steeds onuitgepakte verhuisdozen.’

‘Ik dacht dat er niemand aan jouw boeken mocht komen?’ Ik liet mijn wijn cirkelen in het glas.

‘Jij vormt een uitzondering,’ had Maarten geantwoord. 

Een dag later, toen Annelize voor het eerst onze oprit op wandelde, was ik begonnen met uitpakken.

 

‘Ik moet nu weg Esther,’ zei Maarten op de ochtend van zijn vertrek. Hij stond op en nam een slok koffie om zijn ontbijt weg te spoelen. ‘Op mijn bureau ligt een album dat de vorige bewoners hebben achtergelaten. Daarin vind je foto’s van de tuin vóór de natuur er vat op kreeg. Deze kun je aan de hovenier geven zodat hij die kan gebruiken als basis voor het herstel van de oorspronkelijke architectuur.’

Hij streek met zijn lippen over mijn voorhoofd. ‘Als er iets is kun je altijd naar Annelize, zij heeft gisteravond aangeboden om een beetje op je te passen. Ik bel je vanavond even.’

‘Oké,’ zei ik en liep achter hem aan naar buiten waar ik bleef zwaaien totdat zijn auto uit het zicht was. 

Toen sloeg ik de deur dicht, het ruitje van de klok trilde na. Hijgend leunde ik tegen de binnenkant van de voordeur aan. ‘Op mij te passen’, had hij gezegd, Annelize heeft aangeboden om op mij te passen. Alsof ik een kind ben. 

En terwijl ik in de gang stond te briesen tikte de staander zoals altijd onophoudelijk mijn leven onder mij weg. Tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik, stond dat stomme ding daar maar oeverloos te tikken. En dat deed iets met me, dat maakte dat ik mee wilde tellen. Maar het is waanzin om met een klok mee te tellen omdat er geen einde aan komt. Vanaf de eerste dag zette ik hem dan ook stil als Maarten wegging, om hem weer aan te slingeren vlak voordat hij thuiskwam. Volgens Maarten moest je de wijzers van zo’n klok voorzichtig vooruit duwen en het uurwerk de rust gunnen om op de kwartieren te luiden, anders ging hij stuk. Maar dat deed ik nooit. In plaats daarvan draaide ik ze in één beweging op de juiste tijd en gaf een hengst tegen de slinger als straf voor alle herrie die hij produceerde. Sinds de komst van Annelize vergat ik dat laatste geregeld, waardoor Maarten inmiddels sarcastisch aan de staander refereerde als onze-altijd-stilstaande-klok.

Ik pakte een paraplu en hield hem voor de slinger waarna ik me op de grond liet zakken. 

Daar zat ik nog toen ik na tien minuten stilte een zwaar geluid achter me hoorde. Ik stond op en opende de voordeur. Een vrachtwagen met in de laadbak een graafmachine reed de oprit op en stopte voor ons huis.

‘Familie Van Nuenen?’ Een man hing uit het raam met een sjekkie tussen zijn lippen, naast hem zat zijn collega mee te wiegen op muziek die vanuit een mobiele telefoon kwam.

‘Klopt,’ antwoordde ik.

‘Alles eruit, had u gezegd. Toch?’ 

De man schudde misprijzend zijn hoofd terwijl ik bevestigend knikte. Waar bemoeien die tuinlui zich mee, dacht ik. 

Ik ging terug naar binnen om de restanten van het ontbijt op te ruimen en de waterkoker aan te zetten.

 

Met een beker koffie in mijn hand zag ik even later vanaf de bank hoe de graafmachine baan voor baan de tuin ontmantelde zodat er zich langzaam een uitgestrekte zandbak ontvouwde, langs de randen nog afgezet met coniferen. Als alles leeg was zouden die gekapt worden, net als de eikenboom, dat was de afspraak. Het werd mooi overzichtelijk zo. De deurbel ging en ik liep naar de hal. Een paar seconden genoot ik weer van de eindeloze stilte die de zwijgende klok voortbracht, toen opende ik de voordeur. 

‘Heeft u een kapvergunning voor die eik, mevrouw?’ De chauffeur van Van Feyen trapte met de stalen neus van zijn schoen een sjekkie uit. Vanuit de deuropening keek ik toe hoe hij de tabak in het marmer van mijn voorportaal wreef.

‘Moet dat dan? Het is toch onze boom? U mag hem van mij gewoon weghalen.’

‘Als u geen kapvergunning heeft, dan laat ik hem staan.’

‘Die boom is ziek, hij is een gevaar voor mij en mijn omgeving,’ zei ik. 

‘Die boom is kerngezond, mevrouw Van Nuenen.’

‘Heeft u de takken weleens goed bekeken? Ze staan alle kanten op. Dat kunt u toch nauwelijks gezond noemen?’

De man schudde zijn hoofd. 

‘Zelfs al zou hij ziek zijn, dan nog heeft u een kapvergunning nodig. Als u het goedvindt, ga ik verder met mijn werk,’ zei hij en liep terug naar de tuin. Halverwege draaide hij zich om.

‘En dan nog iets, die coniferen zijn van de gemeente, die kan ik ook niet weghalen.’ 

Ik smeet de voordeur dicht. Kapvergunning, coniferen van de gemeente, Van Feyen is het braafste jongetje van de klas. Een beetje hovenier zou niet zo moeilijk doen en gewoon de opdracht uitvoeren waar hij voor betaald werd. Bovendien, niemand zou dat beetje groen missen en zeker niet de gemeente Aerdenhout. Die hadden al genoeg te onderhouden. Nee, hier was sprake van werkweigering. Achteraf gezien had ik de klus beter meteen over kunnen laten aan Poolse arbeiders, die vielen je niet lastig met vragen over vergunningen.

De volgende dag legde Van Feyen Hoveniers het Chinees hardsteen keurig om de eik heen: honderden meters lange rijen grijsblauwe tegels, strakke banen met duidelijke hoeken. 

Zes vierkante meter tegels bleven opgestapeld liggen aan de voet van de boom.

 

Toen ik met mijn moeder naar de Venserpolder verhuisde, was de wijk nog jong. De bomen moesten ondersteund worden en de wind joeg geniepige korrels bouwzand over de pas aangelegde straten. Wanneer ik beneden hinkelde keek tante Jo vanaf haar balkon naar me. Ik sprong van één naar tien en terug. Als ik weer op mijn beide benen stond met het hinkelsteentje in mijn hand dan zwaaide ik naar haar en zij naar mij. 

Nadat Van Feyen was vertrokken ging ik op het balkon boven mijn Aerdenhoutse voordeur staan kijken naar het Chinees blauw hardsteen waar de bezemsporen nog op stonden. En ik zwaaide naar niets.

 

Terwijl ik die vrijdag de stoep schrobde voor Maartens thuiskomst uit Londen werden de eerste planken van de schutting, die Annelizes villa uit het zicht moest onttrekken, tegen de palen gespijkerd.

‘Graag minstens drie meter vijftig hoog,’ riep ik naar de in blauwe overalls gestoken mannen die hun hand opstaken ten teken dat ze me gehoord hadden. Er werd een radiootje aangezet. 

Een autoportier sloeg dicht. ‘Daar ben ik het niet mee eens.’ Achter mij knarste het grind en ik draaide mij om.

‘Annelize, goedemiddag. Ik had je al veel eerder verwacht. Was je ook een paar dagen weg? Koffie?’ Wolkje arsenicum erin, dacht ik erachteraan. Met mijn hand veegde ik wat zand van mijn gezicht.

‘Je laat die schutting onmiddellijk weghalen.’ De buurvrouw keek gechoqueerd onze tuin in. ‘En wat is dit? Ik kan mij werkelijk niet voorstellen dat Maarten hiermee akkoord is.’

‘Hij vond het prima dat ik de boel zou laten opknappen. Wit wijntje dan misschien?’ Een rode ging ik haar niet serveren. 

Ik blies een bezwete haarlok voor mijn ogen weg en beet een gescheurde nagel af. Er kwam een brommertje aanrijden dat met een zijwaartse beweging stopte bij het voorportaal. Het grind spatte omhoog.

‘Au,’ riep Annelize. 

‘Twee pizza margherita’s op rekening.’ De bezorger overhandigde mij twee dozen. ‘Is dat je moeder?’ vroeg hij. 

‘Nee, de buurvrouw.’ Ik tastte in mijn broekzak en gaf hem een twee-euromunt. 

‘Alsjeblieft.’

‘Dank je. Tot morgen, Bella.’ Hij scheurde weg. 

‘Heb je een moment, ik moet dit even invriezen,’ zei ik tegen Annelize.

‘Ik spreek Maarten vanavond, Esther. Hier is het laatste woord nog niet over gezegd.’ De redactrice stampte op haar naaldhakken weg over het grind.

‘Geen wijntje?’ riep ik haar na en stak mijn tong naar haar rug uit. 

 

Ik was nog maar net thuis met het avondeten toen ik Maartens BMW de oprijlaan op hoorde draaien. Opgetogen rende ik de keuken uit en gooide de voordeur open. Maarten stond naar de tuin te kijken.

‘Vind je het niet geweldig,’ riep ik met een armgebaar richting de leegte om ons heen. ‘Ideetje van mijn pedicure. Jammer genoeg wilde Van Feyen de eik en de coniferen niet kappen anders was het perfect geweest.’ 

‘Ben je helemaal gek geworden.’ Met zijn Armani’s schopte hij het grind over het Chinees blauw. 

Ik deed een stap achteruit. Hij boog zich voorover en steunde zwaar ademhalend met zijn handen op zijn knieën. Terwijl hij mij aankeek en zijn hoofd bleef schudden trok de woede vertraagd uit zijn gezicht. Na een paar minuten kwam hij overeind en sloeg een arm om mij heen die mechanisch aanvoelde, of eigenlijk meer alsof hij van klei was.

‘Dit gaat zo niet langer, Esther,’ zei Maarten te kalm. ‘Eduard heeft gelijk. Het lijkt mij het beste dat jij in therapie gaat. Ik zal hem vanavond nog bellen voor een afspraak.’ 

Hij drukte mij een paar seconden tegen zich aan alsof hij bevestiging zocht voor de juistheid van zijn beslissing. 

Therapie?

Zonder iets te zeggen liet Maarten mij plotseling los en stapte langs mij heen ons huis in. De wijzers van de Luikse staander draaide hij in één beweging op de juiste tijd waarna hij de slinger ruw een zet gaf. Het erfstuk ging luid in protest. 

‘Waarom moet ik in therapie? En waarom bij Eduard?’ vroeg ik, terwijl ik achter hem aan liep de eetkamer in.

Hij schonk een glas tot aan de rand toe vol met whisky en draaide zich om. ‘Omdat ik liever niet heb dat de intieme details van mijn leven op straat komen te liggen. Er wordt al genoeg over ons gesproken.’ De helft van het glas goot hij in één keer in zijn keel. ‘En heb het lef niet om te weigeren,’ zei hij alvorens de andere helft erachteraan te gieten.


 

 

 

 

 

 

 

 

‘Eduard heeft gelijk, dat zei Maarten, Eduard heeft gelijk,’ herhaal ik nog maar een keer.’ Mijn man had dus met psychotherapeut Eduard Alberda over mij, zijn vrouw, gesproken, god moge weten waarom, en besloot toen zijn ongenoegen over de nieuwe inrichting van onze tuin aan te grijpen om mij naar therapie te sturen.’ Ik gooi een kussen op de grond. Brenninkmeijer kijkt er zwijgend naar maar pakt hem niet op. 

‘Weet je zeker dat die tuin de aanleiding was?’ vraagt hij.

‘Uiteraard,’ zeg ik. ‘Wat anders?’

‘Waarom wilde je hem helemaal leeg hebben Esther?’

‘Gewoon, omdat het lekker overzichtelijk is. Maar dat was niet het belangrijkste, ik wilde vooral die eik omver hebben. Begrijpt u het dan niet dokter? Maandenlang was mijn man tevreden met iedere hap die ik hem voorzette en ineens moest ik de chef-kok uithangen. Langzaam maar zeker veranderde mijn omgeving, werd de vaste grond onder mijn voeten drijfzand.’ Brenninkmeijer schrijft verwoed mee. ‘Die eik was het enige waar ik nog grip op had. Ik besef nu dat het niet de oplossing was.’ 

De psycholoog kan mij niet meer volgen met zijn pen en legt hem neer. Waarschijnlijk spreek ik te snel.

‘Heb je er bezwaar tegen als ik jouw verhaal opneem?’ vraagt hij.

‘En wat gaat u daarmee doen?’ Zijn vraag zint mij niet. Het zal niet de eerste keer zijn dat een therapeut mijn dossier als gemeengoed ziet en zo’n opname is makkelijker verspreid dan papier.

‘Ik wil je graag helpen, Esther, en ik vermoed dat je die hulp ook hard nodig zult hebben. Maar om dat goed te kunnen doen, moet ik alles wat jij zegt vastleggen.’

Ik heb zijn hulp inderdaad hard nodig want morgen moet ik beslissen of ik de Amuse-Award accepteer, of niet. Nee, of ik eerlijk ben over het recept, of niet. Het is te laat om nog naar een andere adviseur te stappen.

‘Goed,’ zeg ik. ‘Maar als die opname deze praktijk op welke manier dan ook verlaat, dan verzeker ik u…’ Ik houd mij in. 

Hij haalt een apparaatje uit zijn binnenzak en legt het op tafel neer. 

‘Alles wat hier gezegd wordt blijft binnen deze praktijk, ik heb mijn beroepsgeheim nog nooit geschonden.’

Ik wacht geduldig tot hij het heeft geïnstalleerd. Als er een rood lampje brandt gaat Brenninkmeijer verder.

‘Die neiging om te tellen, Esther, had je die vaak?’ Hij sabbelt op zijn nutteloos geworden pen.

‘Zelden dokter,’ antwoord ik. ‘En dan, wat maakt het uit? Het is een bijzonder onschuldige gewoonte, niemand heeft er last van,’ verdedig ik mezelf terwijl ik me afvraag of dat nodig is. 

‘Dus jij hebt het nooit eerder gehad? Niet als kind, of als puber?’ De dokter gaat weer uit vissen. Voor onze relatie zou het nu beter zijn als hij een klein beetje beetkrijgt.

‘Wel toen ik klein was,’ antwoord ik met tegenzin, ‘bomen, tegels, dennennaalden, noem maar op, alles telde ik. Maar heeft niet ieder kind zo zijn eigen manier om het leven een beetje in de hand te houden? Eddy, die bij mij om de hoek woonde, sloeg bijvoorbeeld altijd de witte banen van het zebrapad over.’

‘Dennennaalden?’ Brenninkmeijer rolt zijn pen over het schrijfblok heen en weer. 

Ik zucht. ‘Nou ja, dat heb ik maar één keer gedaan, toen ik een jaar of negen was. Dan kun je toch nauwelijks van een obsessieve compulsieve gedragsstoornis spreken, zoals Eduard het later noemde.’

‘Dus Alberda heeft je wel degelijk ergens voor behandeld. Je was dus meer dan alleen zijn proefkonijn, zoals je het zelf omschreef,’ concludeert Brenninkmeijer.

‘Dat had ik u toch gezegd, hij wroette net zo lang door tot hij iets vond dat hij een naam kon geven en ineens werd een simpele gewoonte een stoornis. Waarschijnlijk om zijn onderzoek naar pijnimpulsen legitiem te maken, hij kon moeilijk in zijn dissertatie schrijven dat hij in de testfase geestelijk gezonde mensen had gebruikt, dus kreeg ik een voor hem prettige diagnose.’ 

Brenninkmeijer legt zijn pen neer. ‘Besef jij dat je die therapie misschien nodig had, Esther?’ 

Alle therapeuten zijn hetzelfde, denk ik. Eduard was daar ook een ster in, alles bij mij neerleggen. Maar wat vind je er nou zelf van? Besef jij dat zelf ook? Dat soort vragen stelde hij doorlopend, het was om gek van te worden.

‘Ja,’ zeg ik om hem gerust te stellen, want de dokter is denk ik nog niet toe aan de waarheid. Juist omdat ik de idiote adviezen van Eduard naast mij neerlegde is alles nu weer goed. Ben ik als winnaar uit de strijd om mijn echtgenoot gekomen, is Annelize uit ons leven verdwenen en heb ik aan deze geschiedenis een geweldige carrière overgehouden. Als ik het heft destijds niet in eigen hand had genomen was ik vermoedelijk mijn man kwijtgeraakt aan de buurvrouw en zelf geëindigd op een eenkamerflatje in Santpoort-Noord met een baantje in de schoonmaakbranche. Nee, de dokter kon mij nog veel meer vertellen. Mijn enige en onvoorziene probleem is die Amuse-Award.

‘Zullen we een pizza laten bezorgen?’ zeg ik. 

Brenninkmeijer kijkt mij verbaasd aan.

‘Het is al halfzes,’ verklaar ik mijn vraag.

Hij knikt. ‘Ik stel voor dat we om halfzeven even pauzeren. Goed. Je hebt het over recalcitrante gedachten waar je nooit wat mee deed, maar bijvoorbeeld het neergooien van je kous achter de bank van je buurvrouw, lijkt mij een daad, Esther.’ Brenninkmeijer houdt zijn hand peinzend voor zijn mond. 

Ik denk over zijn woorden na. Ik deed wel dingen die mijn onvrede met de situatie weergaven, maar de ergernis zelf sprak ik niet uit.

‘U heeft gelijk, maar het was een daad, precies zoals u zegt. Ik weet allang dat ik alleen maar nee durf te zeggen als niemand mij hoort,’ antwoord ik.

‘Waarom niet? Wat gebeurt er volgens jou als je nee zegt?’

Dan gaat mijn moeder heel hard gillen, wil ik zeggen, maar dat slaat nergens op want ik heb haar al sinds mijn trouwdag niet meer gezien. Of om precies te zijn, sinds het feest op die avond. Maar vroeger gilde ze wel als ik ergens nee op zei of niet deed wat zij wilde, en dan moest ik de bomen aan de Dostojevskisingel (146) tellen of alle woordjes ‘de’ uit een aflevering Medisch Centrum West (1e aflevering jaargang 1, 268, aflevering 2, 188, aflevering 3, 214). Dat was de manier om de zaak rustig te houden en als ik klaar was, dan was alles weer goed. 

‘Heeft dat te maken met iets uit je jeugd?’ haalt Brenninkmeijer me uit mijn gedachten.

‘Huh…’ Ik heb even geen flauw idee waar hij het over heeft.

‘Dat je geen nee durft te zeggen, heeft dat iets te maken met vroeger?’ herhaalt hij de vraag.

Daar gaan we weer, denk ik.
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In de eerste weken na ons trouwen dronken we meer dan de helft van Maartens wijnkelder leeg. 

‘Ik denk dat ik binnenkort weer wat bij moet bestellen, Prinses,’ zei hij op een nacht onder het openen van de tweede fles.

‘Er staan nog 13 flessen Rothschild, 21 Domaine du Galet-des-Papes, 6 Trio Domaine de la Chasse, 9 Chateau Cissac, 2 Domaine Lescure Nuits Saint Georges, 86 Domaine des Estacades, kennelijk is dat een miskoop geweest, en 17 Chateau la Verrerie in de kelder,’ antwoordde ik. ‘Van de witte wijn hebben we nog 7 Domaine Fouassier, 9…’

‘Hoe weet jij dat?’ onderbrak hij me en ging op zijn zij liggen.

‘Gewoon, ik tel ze geregeld.’ Meer woorden wilde ik er niet aan vuilmaken, per slot van rekening is het een onschuldige hobby, dat tellen, zoals breien, of cakes bakken.

‘Geregeld? Wanneer heb je die flessen voor het laatst geteld?’ Hij kwam overeind en steunde op zijn linkerhand. Een nog niet aangestoken sigaar bungelde uit zijn mondhoek.

‘Vanavond, toen jij met je moeder belde. Mag ik al een glaasje?’

‘Omdat jij het bent, want eigenlijk heeft hij nog niet kunnen ademen.’ Hij schonk ons allebei in en zette de Rothschild terug op het nachtkastje. ‘Maar waarom tel je wijnflessen?’ 

‘Het kalmeert me, leidt me af. Vind je dat gek?’

‘Ik ben bankier, ik doe zelf niet anders dan tellen,’ zei hij en ging weer liggen. ‘Maar om nou te zeggen dat ik er rustig van word. Tel je ook weleens andere dingen?’

‘Af en toe,’ zeg ik. ‘Het is heel onschuldig, ik doe er niemand kwaad mee.’

Hij schoot in de lach en gaf mij een zoen. ‘Dat geloof ik zonder meer. Misschien moet je bij mij op de zaak komen werken als we ingericht zijn.’

‘Zal ik een bestelling plaatsen, tien dozen van elk behalve de Estacades?’ stelde ik voor.

Maarten stak zijn sigaar eindelijk aan. 

‘Dat is goed,’ zei hij.

 

Amper een maand na dat gesprek was de helft van die nieuwe bestelling in het keelgat van de buurvrouw verdwenen en staarde ik op maandagochtend naar de eikenhouten boekenkast achter Eduards bureau waarin Freud onbehoorlijk veel planken opeiste. Het was beter als ik wat werk van hem ging lezen, besloot ik, dan wist ik in ieder geval wat er van mij verwacht werd. 

De psychotherapeut draaide heen en weer op zijn bureaustoel. Aan de muur achter hem hing een foto van hem met zijn gezin. De vrouw, van wie hij volgens Maarten pas gescheiden was, werd geflankeerd door twee kinderen, Eduard stond achter hen. Een bijna klassieke mise-en-scène waaruit de man makkelijk te verwijderen was zonder het gehele plaatje te beschadigen.

‘Maarten heeft mij verteld over jouw obsessie. Aanvankelijk leek het hem vrij onschuldig, maar de laatste tijd neemt het ongezonde proporties aan volgens hem.’

Obsessie? Waar heeft die man het over? 

‘Kijk Esther, een gewoonte stopt met onschuldig te zijn als het jezelf of je omgeving in de weg komt te staan,’ zei Eduard. ‘En in dit geval moet ik Maarten toch een klein beetje gelijk geven, ook al is het niet mijn gewoonte om partij te kiezen in kwesties tussen mijn cliënten en hun echtgenoten. Wat vind jij zelf?’ 

Eindelijk stopte hij met draaien, maar ging als alternatief symmetrische figuren tekenen op het schrijfblok dat op zijn knie steunde terwijl hij mij over de rand van zijn leesbril aankeek. Ik had nog niets gezegd. De koffie stond te dampen op het bijzettafeltje naast mij dat was ingelegd met mozaïektegeltjes. 

‘Esther?’

‘Ik voel me veel gelukkiger met een overzichtelijke tuin. Daar zou Maarten toch blij om moeten zijn?’ antwoordde ik op goed geluk want ik had geen flauw idee waar Eduard op doelde. ‘En dan, als hij zo graag wat groen om zich heen wil kan hij volgend jaar toch gewoon potten met planten neerzetten?’ 

‘Dat van die tuin had je bijvoorbeeld beter eerst met hem kunnen overleggen. Al was het alleen maar omdat hij nu de rekening betaalt. Denk je ook niet?’ gaat Eduard verder.

Ik had de komst van Van Feyen nota bene met Maarten overlegd en hij was daarmee akkoord. Goed, de gehele strekking van de opdracht had ik hem niet verteld, maar hij kon moeilijk beweren dat de tuin niet winterklaar was.

‘Je hebt gelijk. Sorry,’ gaf ik toe. Zat ik nu werkelijk in therapie vanwege mijn ideeën over tuininrichting? 

‘En daarmee komen we denk ik meteen bij de kern van jouw probleem. In het leven zal niet alles lopen zoals jij dat wilt, je moet dat leren accepteren. Jij zult toch zelf ook vinden dat je niet op deze manier kunt doorgaan, Esther?’

Ik vond zelf dat ik prima op deze manier kon doorgaan en wat bedoelde hij trouwens met ‘deze manier’? Ik ben gewoon mezelf. Eduard trok ondertussen zijn onderlip strak. Het zag eruit alsof hij een eigen mening niet op prijs stelde en ik deed alsof ik nadacht over zijn woorden, dat leek mij de beste reactie.

‘Mag ik uit jouw zwijgen concluderen dat je het met me eens bent? Goed.’ Hij sloeg zijn schrijfblok dicht, legde het weg en vouwde zijn handen in elkaar. ‘Dan gaan we samen aan jouw probleem werken. Wat ik met jou van plan ben is gedragstherapie in de vorm van distractie van je impulsen middels pijninductie gebaseerd op de psychodynamische theorie.’

Ik was hem kwijt.

‘De experimentele testresultaten zijn tot op heden bijzonder hoopgevend en ik verwacht zelfs volgend jaar te promoveren op deze behandelmethode. Doe je schoenen en kousen maar uit en kom met mij mee.’ 

Dat leek mij een onschuldige vraag dus ik gehoorzaamde. We betraden een witte kamer waar een vage eucalyptusgeur in hing. Op een bak met grind van één bij vijf meter en een witleren armstoel na was de ruimte leeg.

‘Je gaat zo dadelijk door het grind lopen en terwijl je dat doet wil ik dat je rustig telt.’

Die man is mesjogge, dacht ik, hier ga ik werkelijk niet aan meewerken en ik liep een paar passen achteruit. 

‘Toe maar, je zult zien dat het werkt.’

Weer zette ik een stap richting de deur en in gedachten ging ik na in hoeveel seconden ik naar buiten kon sprinten.

‘Esther.’ De stem van mijn therapeut werd dwingend terwijl hij dichter bij me kwam staan. Nog even en hij ging dreigen om mijn man te bellen.

‘Als jij niet meewerkt aan je behandeling ben ik genoodzaakt Maarten in te lichten,’ zei Eduard.

Wat is het leven toch mooi als je verwachtingen uitkomen, dacht ik en zette een aarzelende stap op de kiezels.

‘Dat doet zeer,’ zei ik. De wond onder mijn voet was nog steeds niet helemaal genezen en protesteerde heftig tegen Eduards therapie.

‘Dat is ook de bedoeling. Nu laat je de drang tot tellen opkomen en dan ga je rustig wat heen en weer wandelen terwijl je aan die impulsen toegeeft.’

‘Wat?’

‘Lopen en tellen Esther.’ Hij klonk korzelig terwijl hij ging zitten en zijn handen om zijn knie vouwde. ‘En hardop graag.’

Aha, dacht ik. Het tellen. Daar ging het dus om! Vreemd, dat Maarten daar ineens zo’n probleem mee had.

Tien minuten lang liep ik tellend door die bak met stenen. Bij 847 mocht ik stoppen. Zo goed en zo kwaad als het ging trok ik mijn schoenen weer aan. 

‘Dat is goed gegaan, vind je ook niet? Er staat een vervolgafspraak voor je gepland voor overmorgen, dezelfde tijd.’ Eduard hield de deur voor mij open en zonder verder iets te zeggen strompelde ik zijn praktijk uit. 

 

‘Hé, er stond toch geen afspraak?’ De pedicure zat op een krukje de Vriendin te lezen, ze spuugde een kauwgompje langs mij heen naar buiten toen ik binnenkwam. ‘Doe snel de deur dicht, het wordt hier koud.’

Een stroom herfstbladeren zocht zijn weg naar binnen terwijl ik de garagedeur sloot.

‘Wat loop je moeilijk?’

‘Ik heb psychotherapie gehad.’ Ik dook in de stoel en schopte mijn schoenen uit. ‘Hier, moet je kijken,’ zei ik en toonde haar mijn voetzolen.

Sonja trok een loeplamp naar zich toe en knipte hem aan. Uit het kastje naast haar haalde ze een pincet waarmee ze een kiezeltje uit de bal van mijn voet pulkte. 

‘Wat is dat voor idiote therapie?’ Ze pakte een flesje met ontsmettingsmiddel. 

‘Iets psychodynamisch, ik heb geen flauw idee wat het is, maar Maarten wil het graag omdat hij het niet eens is met mijn visie op onze tuin.’ Met mijn vinger veegde ik de uitgelopen mascara onder mijn ogen weg.

‘En daarom stuurt hij jou naar een psycholoog? En jij gaat ook nog?’

‘Ik wil mijn huwelijk graag goed houden,’ zei ik. ‘Met Annelize naast ons is dat al moeilijk genoeg dus als Maarten dit nou wil…’

Sonja schudde afkeurend haar hoofd terwijl ze mijn voeten schoonmaakte met een pluk vochtige watten. Daarna pakte ze een grote pot crème. 

‘Ik zal ze voorzichtig masseren, dan kun je even ontspannen. Maar als ik je een advies mag geven: ik zou een andere therapeut zoeken, deze is gek.’

 

Eenmaal thuis liet ik mijn vingers door de stapel post glijden die ik uit de brievenbus aan het begin van de oprit had gehaald. Twee brieven hield ik apart, de andere legde ik op de antieke bijzettafel naast de Luikse staander, voor Maarten. Daarna liep ik naar de keuken, stak het gas aan en hield de twee enveloppen in het vuur. Het waren rekeningen van het restaurant in Overveen en Pizzeria La Mama, ik had liever niet dat Maarten die onder ogen kreeg. Bijna duizend euro overmaken aan een pizzeria zou zonder meer vragen oproepen om nog maar niet te spreken over de betaling van de nota voor ons avondeten. Nee, eerst moesten andere problemen opgelost worden, pas dan waren zij aan de beurt. Alles op zijn tijd. Toen het papier eenmaal goed vlam had gevat liet ik de brandende resten in de gootsteen vallen. En terwijl ik toekeek hoe het vuur mijn leven voor het moment waarborgde, werd er aangebeld.

 

Voor mij stond een ongeschoren man, geflankeerd door twee jochies met sluik haar. Ze zagen er allemaal wat morsig uit. Achter hen zag ik een verschoten busje geparkeerd staan. Aan de achteruitkijkspiegel bungelde een pluchen ezel en een vierde persoon hing met twee armen uit het raam aan de bestuurderskant, het grind te inspecteren.

‘Wij nu beginnen,’ zei de oudste van het stel dat op de stoep stond in gebrekkig Nederlands tegen me. 

‘Waaraan?’ vroeg ik hem vriendelijk. Van mij mocht hij overal aan beginnen, het liefst aan de sloop van de villa naast ons, maar ik wilde toch graag meer details.

‘De tuin.’ Het klonk meer als toin.

Ik keek langs hen heen naar het busje en zag dat het een Pools kenteken had. Aha, dacht ik, Maarten was op zijn schreden teruggekeerd omdat hij inzag dat de eik dissonant was in de nieuwe tuininrichting, dát of hij had het op mijn tegels gemunt. De chauffeur stapte nu ook uit. Hij trok de zijdeur open en haalde vier koevoeten en een overmaatse hamer naar buiten die hij vasthield alsof het zijn kinderen waren.

‘Daar gaat u die boom niet mee om krijgen, hoor,’ waarschuwde ik de werkers. Ik moest mijn man het voordeel van de twijfel gunnen. 

‘U man gezegd hebben: hier, duizend euro, tuin moet snel leeg,’ verklaarde de oudste die kennelijk de leiding had.

‘In dat geval wens ik u veel succes,’ zei ik. Als ze hier werkelijk voor de eik kwamen dan had Maarten dat prima geregeld, dacht ik. Snel en een stuk goedkoper dan Van Feyen. Misschien kon ik vanavond een extra gang voor hem ophalen als bedankje. Een stukje wild met pruimen en oesterzwammen in een maderasaus of zoiets, en vanmiddag alvast de Rothschild laten ademen, nam ik mij voor terwijl ik zag hoe de kleinste zijn koevoet onder het Chinees blauw hardsteen wrikte en de hamer ophief. 

Hier was ik al bang voor.

‘Hé,’ riep ik. ‘Stop. Niet de tegels, die zijn pas gelegd. De boom moet weg.’ 

‘Uw man zei, tuin snel leeg, mevrouw,’ herhaalde de oudste.

‘Ja, nee, dat heeft u vast verkeerd begrepen, die tegels moeten blijven liggen. De eik daar, die moet weg. En de coniferen.’

Maarten kon mij wat.

‘Maar als u begint met die boom eruit te halen, dan pak ik vast een zaag uit de schuur voor de takken. Goed? U had trouwens beter met een grotere bus kunnen komen, ik weet niet of u daar al het tuinafval in krijgt hoor.’ Ik sloot de voordeur en liep door de keuken naar het voormalige koetshuis. Aan een van de wanden hing Maartens gereedschap, waaronder een zaag. Hij zag er niet nieuw meer uit, een beetje roestig hier en daar, maar hij was nog wel scherp. Ik zoog een bloeddruppel van mijn vinger en keerde terug naar de Polen.

Toen ik de voordeur opende kreeg ik onmiddellijk een telefoon in mijn handen gedrukt.

‘Esther, laat die mensen hun werk doen,’ hoorde ik mijn man luid zeggen nog voordat ik het toestel aan mijn oor had.

‘Natuurlijk lieverd,’ antwoordde ik zo vriendelijk als onder de omstandigheden mogelijk was. ‘Die lui hebben alleen hun opdracht niet goed begrepen, ze spreken de taal ook nauwelijks.’ 

‘Ze hebben het uitstekend begrepen. Ik waarschuw je, laat ze met rust.’ Hij hing op en ik staarde naar het toestel totdat het uit mijn handen werd getrokken door de eigenaar die vervolgens zonder iets te zeggen naar zijn collega’s liep. 

Ondertussen hadden de andere drie Polen al 23 tegels uit de tuin gelicht en opgestapeld bij het raam van de woonkamer. Dit ging niet goed zo en ik liep naar ze toe.

‘Kan ik uw telefoon nog even lenen?’ vroeg ik de Pool die hem wat aarzelend gaf.

Ik belde Maarten terug. Zijn secretaresse nam op.

‘Mag ik mijn man even spreken?’ zei ik.

‘Ik moet van de heer Van Nuenen tegen u zeggen dat… een momentje,’ ik hoorde papier ritselen, ‘hij opdracht heeft gegeven alle tegels uit de tuin te halen en de schutting te verwijderen, en dat als u niet meewerkt, hij uw buurvrouw zal vragen ervoor te zorgen dat het werk strikt volgens zijn orders wordt uitgevoerd. Dag mevrouw Van Nuenen,’ zei ze en hing op. 

Ik staarde naar het schermpje. De man trok zijn toestel voor de tweede keer uit mijn hand en stak hem in zijn broekzak.

‘Toin snel leeg,’ beloofde hij.

Vergeet het wildgebraad, dacht ik, vanavond eten we pizza margherita.

 

De volgende ochtend zat ik op de bank koffie te drinken en keek naar buiten. De sneeuw dwarrelde traag naar beneden. Daar werd ik rustig van. In de hal hoorde ik de grote Luikse staander tikken. Daar werd ik onrustig van. 

Een schizofreen gevecht onder de oploskoffie. 

Toch durfde ik de klok niet stil te zetten. 

Langzaam raakten de takken van de oude eik bedekt met een laagje sneeuw. Als er geen 8325 (waarvan 567 op maat gesneden) tegels Chinees blauw hardsteen voor het raam opgestapeld waren, had ik ook de gemeentelijke coniferen wit kunnen zien worden. De Oostblokkers waren tot diep in de nacht in de weer geweest terwijl ik in mijn eentje een pizza at. Maarten was pas laat thuisgekomen en had tot zijn vertrek ’s morgens gezwegen. 

‘Dag Esther,’ waren zijn enige woorden die ochtend geweest.

Naast het plaveisel had ook de schutting er gisteren aan moeten geloven, alleen de palen stonden nog overeind. De grond om ons huis zag eruit als een bouwput. Ik nam de laatste slok. Vanmiddag moest ik weer naar Eduard voor mijn psychotherapie, dus ging ik naar Maartens bibliotheek. 

 

Vanuit het raam van de bibliotheek zag ik nog steeds Annelizes huis, of liever, zag ik de woning weer. De tuinafscheiding van Van Feyen had het pand zegge en schrijve vier dagen aan het oog onttrokken, maar nu drong de villa zich opnieuw aan mij op. De palen van de verdwenen schutting leken op sneeuwstokken in een skigebied. Zo omgeven door de winterse neerslag oogde de witte jugendstil villa van de buurvrouw nog het meest op een Oost-Duits kasteeltje: vanbuiten prachtig maar je wilde niet weten wat erbinnen gebeurde. 

Ik moest voorlopig maar meewerken aan Eduards waanzin, besloot ik, om erger te voorkomen.


 

 

 

 

 

 

 

 

‘Liet Alberda je door een bak met grind lopen?’ Brenninkmeijer staart mij fronsend aan.

‘Ja. Idioot, vindt u niet? Zijn therapie loste niets op, behalve dat het me bij de pedicure bracht,’ zeg ik. 

‘Persoonlijk geloof ik ook niet zo in de theorieën van collega Alberda,’ zegt Brenninkmeijer. 

Hij legt zijn handen gevouwen op zijn hoofd en lijkt na te denken.

‘Je zegt dat het tellen van de wijnflessen je kalmeerde, maar, waarvan moest je kalmeren?’ vraagt hij uiteindelijk.

‘Van alle eisen die aan mij gesteld werden. Telkens als Maarten met zijn moeder belde, werden de grenzen van mijn leven aangescherpt, alsof ik in een keurslijf werd geregen.’

Brenninkmeijer buigt zich voorover en pakt zijn schrijfblok weer van tafel. Hij schrijft wat op en vraagt dan: ‘Kun jij op een schaal van één tot tien aangeven hoeveel onrust Maartens moeder bij jou veroorzaakte?’

Dit is de vreemdste vraag die mij ooit gesteld is. Hier moet ik even over nadenken. Het was niet zozeer zijn moeder van wie ik onrustig werd, als wel het effect dat zij op Maarten had. 

‘Ehh, een zeven?’ gok ik.

Brenninkmeijer lijkt het getal te noteren. Zonder op te kijken zegt hij: ‘En Annelize?’

‘Die scoort met gemak een negen,’ zeg ik. Een tien wil ik niet geven, dat voelt bijna aan als een beloning. 

‘En je moeder?’

Mijn moeder? Wat heeft zij hiermee te maken? Ze kent Maarten nauwelijks, alleen op mijn trouwdag heeft ze hem van dichtbij gezien en aanvankelijk wilde ze niet eens komen. Ik heb nota bene allerlei dreigementen moeten uiten voordat ik haar zover kreeg.

‘Mijn moeder en ik weten precies wat we aan elkaar hebben dokter,’ zeg ik. ‘Vult u maar een één in.’ 

Hij kijkt over de rand van zijn bril naar me en tikt dan met zijn vinger het montuur tegen de brug van zijn neus. ‘Dus Annelize veroorzaakte de meeste stress bij jou,’ vat hij zijn verhoor samen. 

Dat had ik hem zo ook wel kunnen vertellen.

De dokter blijft naar zijn blok staren, alsof hij een oplossing van het papier verwacht. Ik vraag me af of dit gesprek wel de goede kant op gaat, op nog meer therapie zit ik niet te wachten.

‘Wat mij opvalt is dat er een paar momenten zijn waarop je klem gezet wordt. Zo weigert je man met jou te overleggen en laat hij zijn secretaresse een briefje voorlezen, dwingt jouw therapeut je om mee te werken aan een therapie die jij niet wilt, wat deden dit soort dingen met jou, Esther?’ vraagt hij dan plots.

Hier heb ik geen zin in.

‘In de drie weken daarna heb ik mij keurig gedragen,’ begin ik. ‘Iedere avond stond de klok keurig te tikken als Maarten thuiskwam, ademde de wijn, was zijn warme hap verzorgd door de chef en zat ik tot middernacht met Dickens in de bibliotheek. En toen kwam die fatale ochtend.’
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‘Ik blijf het raar vinden dat jij die boom niet wilt laten kappen,’ zei ik tegen mijn man terwijl ik een boterham smeerde. 

‘De eik blijft staan.’ Maarten sloeg de pagina van zijn krant om en nam een slok koffie. ‘Al was het alleen maar omdat we geen kapvergunning hebben.’

‘Een boom midden op het terras is geen gezicht. Misschien moeten we alle takken eraf snoeien,’ opperde ik. Eigenlijk vond ik het een geweldig plan van mezelf. Op die manier kregen wij allebei wat we wilden: Maarten de boom, en ik de takken.

‘Esther, de tuin is geen terras.’

Omdat jij alle tegels eruit hebt laten lichten, dacht ik, maar zei niets en pakte de melk.

‘Zal ik de gemeente eens bellen voor zo’n kapvergunning?’ De woorden liet ik achteloos uit mijn mond glijden terwijl ik mijn onverschilligheid probeerde te benadrukken door de lijst met ingrediënten op het pak te bestuderen. 

‘Mmm,’ zei Maarten. Hij vouwde de krant dicht. 

Teleurgesteld zette ik de melk weer op tafel. Mijn man stond op en nam in de beweging een haastige slok van zijn koffie. 

‘Ik heb een beter plan. Jij mag dit jaar de catering van het traditionele Van Nuenen-nieuwjaarsfeest verzorgen in plaats van mijn moeder. Het koken gaat je de laatste tijd zo goed af, dat feest zal je afleiding geven.’

Verschrikt staarde ik hem aan. Zijn nieuwjaarsfeest cateren? Dat was helemaal niet mijn bedoeling geweest, de chef-kok zag mij aankomen. 

‘Overigens komt mijn moeder morgen eten, dan kan ze zelf ook constateren dat je een geweldige kok bent geworden.’

Een keuring, daar zat ik op te wachten.

‘Zorg je er trouwens voor dat je vandaag op tijd bij Eduard bent?’ Maartens toon was vriendelijk, maar zijn stem klonk vastberaden, als onweer dat in de verte aan komt rommelen. 

Ik mompelde iets onvriendelijks op een bevestigende toon dat hij onmogelijk kon verstaan. 

‘Goed zo,’ antwoordde hij. ‘Heus Esther, alles komt echt goed. Vertrouw ons nou maar.’

Ons, dacht ik. Wie zijn ons? Hij en mijn psychotherapeut? Hij en mijn buurvrouw? En waar moest ik ze dan in vertrouwen? In het behandelen van volkomen gezonde mensen met een onschuldige tic? Of in het geven van beleggingsadviezen bij kaarslicht onder het genot van drank en rokerijen? Of het redeloos vasthouden aan een loei van een boom op het terras? 

‘Wie zijn “ons”?’ vroeg ik. 

Maarten antwoordde niet. De deur van de eetkamer viel achter hem dicht en ik hoorde hoe hij in de hal de wijzers van de klok weer vooruit duwde, zijn terugkerend ritueel. Een gekmakend ritueel. Even later klapte de voordeur te hard in het slot. 

De dag was weer van mij.

 

In de wachtkamer van Eduard hing een mozaïek van De vaas met de vijftien zonnebloemen van Van Gogh en dat tegelwerk zat mij dwars: het lukte mij namelijk maar niet om alle steentjes geteld te krijgen terwijl ik wachtte op mijn sessie. Een keer was ik daarom een uur te vroeg gekomen, maar toen viel er een afspraak uit en kon ik direct doorlopen naar de spreekkamer. ‘Een geluk bij een ongeluk’ had Eduard het genoemd. 

Sinds die keer kwam ik steevast te laat. 

Maar omdat Maarten het zo graag wilde was ik die dag dus op tijd en weer probeerde ik de steentjes te tellen toen de secretaresse vroeg of ik koffie of thee wilde. 

Ik stopte. ‘Doet u maar koffie,’ zei ik.

Nadat ze was weggelopen begon ik opnieuw met tellen. Even later kwam ze terug en zette het kopje bij mij neer.

‘U vindt het zeker erg mooi, ik zie u er altijd naar kijken. Gebruikt u melk of suiker? Ik vergeet zulke dingen vaak,’ zei ze. 

‘Alleen een beetje melk graag,’ antwoordde ik beleefd. Het wordt niets met die zonnebloemen als ze mij steeds afleidt, dacht ik. Misschien moest ik proberen om het kunstwerk met rust te laten, te accepteren dat ik het nooit geteld zou krijgen, net als de eik. En terwijl die gedachte door mijn hoofd schoot werd ik zo nerveus dat mijn hart begon te roffelen als een trommel in de Afrikaanse nacht. Ik haalde diep adem om de lucht al puffend te laten ontsnappen, zoals tante Jo mij ooit geleerd had, maar vanaf dat moment besefte ik dat er geen ontkomen meer aan was. Die eik moest eraan geloven.

Al was het het laatste wat ik deed.

 

Terwijl ik zat de puffen kwam de secretaresse terug uit haar keukentje en reikte mij een kannetje melk aan. Ik schonk net in toen mijn psychotherapeut met een weids gebaar de deur van zijn spreekkamer openzwaaide.

‘Esther. Kom maar binnen. Gaat alles goed met je? Breng jij haar kopje even hierheen?’ 

Dat laatste was voor zijn personeel bedoeld maar ik vond dat ik mijn eigen koffie wel kon dragen. Duizelig van het hijgen liep ik naar Eduard.

‘Ga zitten.’ 

Ik zette mijn kopje op het bijzettafeltje, er golfde wat over de rand.

‘Geen probleem. Hier is niets een probleem, dat weet je inmiddels, Esther.’ Hij zuchtte en keek mij een tijdje aan, mijn ademhaling werd weer normaal. 

‘Maarten vertelde me dat er thuis wel problemen zijn.’ Eduard vouwde zijn handen voor zijn gezicht alsof hij aan het bidden was. 

Ik snapte de opmerking niet, net zomin als ik snapte waarom hij en Maarten doorlopend contact over mij leken te hebben, of in hoeverre Annelize hierbij betrokken was. Zouden ze met zijn drieën die bespottelijke therapie bedacht hebben, vroeg ik me af. Ik had eens een film gezien met Ingrid Bergman, Gaslight genaamd, waarin een man probeert zijn vrouw gek te maken door iedere avond het licht te dimmen en haar te laten geloven dat zij de enige is die het ziet. Misschien was dit trio bezig om mij klaar te stomen voor een gedwongen opname door mij ervan te overtuigen dat een wandeling door grind helend werkt. 

‘Ik heb van hem begrepen dat je er nog steeds op zit te vlassen om de monumentale eik te laten kappen terwijl hij het daar niet mee eens is. Het lijkt erop dat je in je oude patronen dreigt te vervallen en dat is niet goed. Het is beter als je leert die boom los te laten. Vind je ook niet, Esther?’

Ik vond helemaal niets maar knikte bevestigend. Dat is wat hij wil, dacht ik, dus dat is wat hij krijgt. Met mij kon je alle kanten op.

Eduard stond op en liep heen en weer. Ik telde zijn stappen. Wanneer hij van links naar rechts ging waren het er vijf en van rechts naar links zes. Als hij zo doorging eindigde hij tegen de muur.

‘Dit alles is voor Maarten ook niet leuk. Dat besef je hoop ik toch wel?’ Hij stond stil en ik hoorde hoe hij zich op de punten van zijn schoenen omdraaide. ‘Hij heeft echt zijn best gedaan om je te accepteren zoals je bent, Esther, maar er zijn ook voor hem grenzen.’

Er moest toch een manier zijn om dat mozaïek onder controle te krijgen? 

‘Ik denk dat jouw jeugd hier een grote rol in speelt. Voel jij dat ook zo? Dat we daar de reden moeten zoeken voor jouw obsessieve compulsieve stoornis? Want zo noem je het, als mensen dingen tellen.’

Hij stond nog steeds stil in afwachting van mijn antwoord, maar ik kreeg niets over mijn lippen. Het was erg overtrokken om dat beetje tellen te betitelen als een stoornis, vond ik. Als ik tarotkaarten leggen had opgepikt als hobby of met botjes was gaan gooien om mijn toekomst te voorspellen, had je er niemand over gehoord.

‘Voel jij dat ook zo, Esther?’

Ik perste er een zacht ‘ja’ uit in de hoop daarmee het juiste antwoord te geven. De tranen prikten achter mijn ogen terwijl ik naar het bijzettafeltje staarde. Daarin zaten 1941 steentjes wist ik. 

‘Ik heb liever dat je me aankijkt als je antwoord geeft, Esther.’

Ik draaide mij om. 

‘Ja,’ zei ik, mijn ogen werden nat.

‘Zie ik dat goed, tranen? Dan zijn we op de goede weg. Het is knap dat je je aan die emotie kunt overgeven want daarmee open je de mogelijkheid om samen aan een oplossing te werken voor jouw problemen.’

Hij beval zijn secretaresse via de intercom om een glaasje water en een doos tissues te brengen. Even later zette ze het overlevingspakket voor mijn neus neer en snotterde ik een paar tissues vol. 

‘Goed Esther. Als je bijgekomen bent kunnen we verdergaan. Drink maar even wat water.’ 

Ik nam een slok van de koud geworden koffie.

Eduard stond op. ‘We gaan zo samen weer naar de grindbak om daar je oefeningen te doen. Trek je schoenen maar vast uit. Vandaag gaan we proberen om de eik los te laten, door telkens te zeggen “ik laat de eik los” terwijl je heen en weer loopt.’ 

‘Hoef ik dan niet te tellen?’ vroeg ik.

‘Nee. Gewoon zeggen dat je de eik loslaat, begrijp je dat?’

‘Ja hoor,’ antwoordde ik en dronk de koffie verder op terwijl ik me afvroeg of mijn therapeut het zelf allemaal nog wel begreep. Sonja zou straks weer een flinke kluif aan mijn voeten hebben. 

 

‘Koffie?’ Sonja gleed van haar krukje af toen ik binnenkwam.

‘Lekker,’ zei ik. 

‘Nou vertel, hoe ging het bij je psychotherapeut?’ Ze schonk in.

‘Het is nog steeds niet leuk, het blijft gevoelig.’ Ik ging op de stoel zitten.

Ze reikte mij een plastic bekertje koffie aan en bestudeerde mijn voeten. Nadat ik een slok had genomen trok ik een vies gezicht. Sonja gooide ongevraagd een extra suikerklontje in mijn koffie. Toen leunde ik ontspannen achterover. Ze trok het karretje met instrumenten naar zich toe en ontfermde zich over mijn gemartelde voeten. 

‘Tja,’ zei ze na een grondige inspectie, ‘behalve masseren kan ik weinig voor je doen. Het is toch een kwestie van eelt ontwikkelen, vrees ik. Of stoppen met je therapie.’

‘Dat vindt Maarten nooit goed,’ zei ik. 

‘Dan kun je op den duur een probleem krijgen.’ Sonja pakte de pot crème. ‘Zoals eksterogen.’

Ik zuchtte. 

‘Wat is er?’ vroeg ze terwijl ze mijn voeten insmeerde.

‘Mijn leven dreigt een aaneenschakeling van problemen te worden. Vanmorgen heeft Maarten me nota bene opgezadeld met de catering voor zijn feestje,’ zei ik. ‘Normaal verzorgt zijn moeder dat maar omdat ik volgens hem de laatste tijd zo goed kook mag ik het stokje van haar overnemen. Morgenavond komt ze bij ons eten, om mijn kookkunst te keuren.’

‘Vreselijk,’ zei Sonja terwijl haar vingers over mijn voetzool gleden. ‘Maar de oplossing lijkt mij simpel.’

Was er een oplossing? 

‘Vertel?’

‘Nou gewoon, je schoonmoeder laten zien dat je niet zo goed kunt koken als je man beweert. Vind je het leuk als ik je nagels lak? Even kijken, je draagt paars vandaag, zal ik ze mintgroen maken? Dat kleurt lekker bij elkaar.’

Ik nam een slok hete koffie. ‘Ja goed, doe maar.’

Dat was weer zo’n goed idee van Sonja. Moeder Van Nuenen zou nooit willen dat Maarten de catering door mij liet verzorgen als ze er geen vertrouwen in had.

Met vaste hand streek Sonja de lak over mijn teennagels. ‘Zo. Mooi, vind je niet?’

Bewonderend keek ik naar mijn voeten. ‘Jammer dat het winter is,’ zei ik, ‘nu ben ik de enige die ervan kan genieten. Mijn man kijkt tegenwoordig nauwelijks nog naar me.’

 

De volgende dag liet ik de rode wijn in de eetkamer ademen. In de magnetron stond een bakje seizoensgroenten op te warmen terwijl ik een Italiaans afbakbrood in plakjes probeerde te snijden. Ik knabbelde wat aan een van de twee kontjes en gooide ze toen weg omdat Maarten niet van snijresten hield, zoals hij de kontjes altijd noemde. Die middag had ik contact met de gemeente opgenomen over een kapvergunning maar de afdeling vergunningen had nog steeds niet teruggebeld.

Buiten hoorde ik het grind onder de wielen van Maartens auto knarsen. 

De laatste tijd vond ik dat een onheilspellend geluid. 

Even later tikten de hakken van mijn schoonmoeder over de houten vloer in de hal in een steeds luider wordende cadans, gevolgd door het geklik van de klerenhangers in de garderobekast en op dat moment besloot ik om het brood weer uit de vuilnisbak te halen. Met een armzwaai als van een dirigent legde ik ze op de schaal en trok er aluminiumfolie overheen, het verlepte slablaadje uit de vuilnisbak dat aan een van de kontjes plakte liet ik liggen. 

Mijn schoonmoeder zat al aan tafel toen ik de eetkamer binnenkwam.

‘Hallo Esther,’ zei ze. Dat was alles. Geen kus, geen ‘Hoe gaat het met je’ of ‘Wat fijn je weer eens te zien’, nee, gewoon ‘Hallo Esther’, alsof ik de slagersvrouw was. 

‘Hallo,’ antwoordde ik en zette het brood voor haar neer. 

De deur achter mij ging open. Maarten kwam binnen en gaf een tikje tegen de schaal die nu recht kwam te staan. Hij kuste mij en ging aan het hoofd van de tafel zitten. 

‘Ik heb moeder in de auto verteld dat jij de laatste tijd zo goed hebt leren koken, Esther. Ze was erg verheugd dat te horen en is zeer benieuwd, hè moeder? Wat staat er op het menu?’ Maarten schonk de glazen rode wijn in en nam een slok terwijl hij de folie van het brood aftrok. 

‘Pizza margherita met gestoomde seizoensgroenten en stokbrood,’ zei ik manhaftig. Bij het woord pizza zag mijn schoonmoeder eruit alsof ze flauw zou vallen. 

‘Geen voorgerecht?’ Haar zoon zette zijn glas te hard terug op tafel.

‘Maarten. Afbakbrood!’ zei mijn schoonmoeder plots op luide toon.

Dat is niets voor haar, dacht ik nog.

‘Sorry, ik ben helemaal vergeten een voorgerecht te maken,’ zei ik en keek mijn man liefjes aan. ‘Eet smakelijk allemaal.’

‘Esther, waarom eten wij vandaag brood met pizza?’ Maartens toon beloofde een lange avond.

‘En seizoensgroenten,’ vulde ik hem aan. 

‘Hier zit nota bene vieze sla op, waar komt dat vandaan?’ Verontwaardiging streek zich uit over het gezicht van moeder Van Nuenen. 

Mijn man viste het blaadje met zijn duim en wijsvinger op en liet het voor mijn neus bungelen. Terwijl ik het fliedertje negeerde sneed ik de pizza in punten.

‘En er liggen zelfs snijresten bij. Jongen, dit kan toch niet.’ Inmiddels was de gelaatskleur van zijn moeder hoogrood geworden.

‘Esther. Is dit sla van gisteren?’ Maartens nekspieren stonden strak.

‘En dit, Maarten, heb je dit al gezien?’

Naast het blaadje sla kwam een sneetje stokbrood te hangen met een rijtje tandafdrukken erin, omhooggehouden als bewijsmateriaal in een strafzaak door mijn schoonmoeder. 

‘Waar komt dit groen vandaan?’ Maarten eiste een verklaring.

‘Hoe was je dag?’ vroeg ik.

‘Is dit sla van gisteren, Esther? Komt het uit de vuilnisbak?’

Wat een stomme vraag van hem, dacht ik. Natuurlijk is het sla van gisteren. We aten vandaag gestoomde seizoensgroenten, geen salade. 

‘Werkelijk, dat een zoon van mij zoiets accepteert.’ 

‘Ik wil het van haar horen, moeder. Is dit van gisteren?’

Ik staarde tussen de sla en het brood door naar het portret van Maartens vader dat aan de schouw hing. 

‘Esther, is dit sla van gisteren?’ Maartens toon veranderde in een ongeduldig staccato.

‘Ja,’ zei ik. ‘Zal ik voor jullie opscheppen?’ Uitnodigend hield ik een lepel seizoensgroenten omhoog. ‘Wie wil?’ 

Zes ogen staarden mij aan. Ik keek terug naar mijn dode schoonvader.

Moeder Van Nuenen gooide met kracht het gewraakte sneetje brood op tafel en schoof haar stoel ruw achteruit. 

‘Zo wens ik niet behandeld te worden. Het lijkt hier wel een gaarkeuken, en dat moet het Van Nuenen-feest gaan verzorgen?’ 

Het kokerrokje belemmerde haar tot een meer krachtdadiger gang naar de deur. 

Ook Maarten schoof zijn stoel naar achteren.

‘Hier zijn wij nog niet over uitgepraat. Ik weet dat je mijn moeder niet mag en daar heb je alle reden toe, maar nu ga je echt te ver. Moeder, wacht even,’ riep hij en liep haar achterna.

De deur klapte achter hen dicht. Er werd een minuut of vijf op de gang gediscussieerd maar ik kon niet verstaan wat ze zeiden omdat Maarten de klok er telkens doorheen liet luiden. Even later hoorde ik het grind onder hun voeten knarsen, de auto bleef staan. Dat is vreemd, dacht ik, Maarten pakt altijd de auto, tenzij hij naar hiernaast gaat. Ik liep richting de bibliotheek en zag nog net hoe Annelize mijn schoonmoeder in de deuropening omhelsde terwijl mijn man zijn armen beschermend om de twee vrouwen heen legde. De Witte Meeuw dreigde een opvangcentrum te worden, concludeerde ik en vroeg me af wat ze zouden gaan eten. Pizza’s bestellen leek me geen optie. Toen de voordeur van de villa dichtviel pakte ik The Pickwick Papers weer uit de kast en ging zitten aan Maartens bureau. Ik knipte de lamp aan en pakte een potlood dat ik in mijn mond stak.

 

Later die avond lag ik in bad. Het water was warm, bijna heet. Op mijn benen zaten grote vlokken schuim. Met mijn vinger draaide ik kringetjes in het water waardoor er nog meer schuim ontstond. Ik houd van badschuim. Vroeger, thuis, hadden we geen ligbad, alleen een douche. Na de dood van tante Jo zette mijn moeder mij vaak onder de koude douche als ze de zenuwen had. 

Dan moest ik er net zo lang onder blijven staan tellen totdat ik paars zag en alleen nog maar naar mijn warme bed wilde. Daarmee zou ik het wel afleren, zei ze, maar ik heb nooit begrepen wat ik nu precies moest afleren. Naarmate ik ouder werd weigerde ik steeds vaker om deze marteling te ondergaan. In plaats daarvan zette ik een aflevering van Medisch Centrum West op, dat leek mij veel gezonder. 

Ik lag nog in bad toen ik beneden de klok met tussenpozen 51 keer hoorde luiden.

Met mijn handdoek als een sarong om mij heen gewikkeld liep ik naar de slaapkamer. Zittend op bed keek ik uit het raam. Het leek wel of heel Aerdenhout inmiddels een kerstboom had. Overal zag ik lichtjes glinsteren. Straten vol met huizen waarin kleine tafereeltjes zichtbaar waren van gezinnen rondom de boom, brandende kaarsjes en uitnodigende kerstkransen aan de voordeur. 

Ik opende het raam een stukje. In de straat hing de geur van brandend haardhout. Er dwarrelde nog steeds sneeuw naar beneden. 

Als het in de Venserpolder naar brandend hout rook had het niets gemoedelijks, dan wist je dat Eddy weer bezig was. Kerst daar was ook heel anders. Voor mijn moeder was het een dag als alle andere dagen, maar voor mij waren die dagen erger dan normaal want dan had ik vakantie en dat betekende binnenblijven, bij haar. 

Tenzij ze boodschappen ging doen.

Beneden luidde de klok twaalf keer uit zichzelf, de voetstappen van mijn echtgenoot klonken op de trap. Even later hoorde ik de deur van de logeerkamer dichtvallen. Het werd tijd dat ik ging slapen. 


 

 

 

 

 

 

 

 

Ik staar door het venster achter Brenninkmeijer en zie de lucht nog meer betrekken. Kerst bij tante Jo was gezellig, herinner ik me. Zij had altijd lichtjes in huis en een hele familie die gezamenlijk kookte. Pannetjes met een onuitspreekbare inhoud pruttelden dan uren op het vuur en in de keuken werd gezongen in een taal die ik niet kende, maar waarvan de klanken mij rustig maakten. 

‘Waar denk je nu aan, Esther?’ Brenninkmeijer houdt zijn hoofd een beetje schuin.

‘Aan kerst bij tante Jo,’ zeg ik eerlijk en ik ga verzitten.

‘Mis je haar?’ vraagt Brenninkmeijer.

‘Ja,’ zeg ik.

De dokter kijkt mij aan. ‘Ik begrijp het, ik begrijp het,’ zegt hij. Zijn gezicht staat bijna verheugd.

Ik staar hem aan. Dat inzicht hem zo’n vreugde biedt, denk ik. Dat had ik niet verwacht van een universitair geschoolde.

‘Waarom leerde zij je puffen?’

‘Om rustig te worden. Dat helpt, zei ze. Maar eerlijk gezegd, dokter, het helpt alleen maar tijdelijk.’

‘Je zat erg vaak in Maartens bibliotheek, Esther. Had dat een reden? Gaf die plek je soms wat rust?’ vraagt hij.

‘Boeken, dokter.’ Ik zucht. ‘Ik ging voor de boeken naar de bibliotheek. Mag ik nog wat thee van u, al dat praten maakt me dorstig.’

De psycholoog staat op en schenkt heet water uit de thermoskan in mijn kopje. ‘Je houdt dus van lezen,’ zegt hij.

‘Absoluut niet. Ik ben meer van plaatjes kijken. Nee, ik telde het aantal woorden. In dit geval van een gesigneerd exemplaar van The Pickwick Papers van Charles Dickens, eerste uitgave. De stand hield ik met potlood bij in de kantlijn.’ 

Dokter Brenninkmeijer laat de thermoskan uit zijn handen vallen, de praktijkvloer is drijfnat. 

‘Op de een of andere manier lijkt vocht wel meer te worden als het ergens uit is dan wanneer het er nog in zit,’ zeg ik. ‘Dat had ik bij Annelize ook.’ Ik kom overeind. ‘Zal ik u even helpen met opruimen?’

‘Hoe bedoel je dat?’ Zijn stem schiet uit.

‘Nou gewoon, dat ik even een doekje over de vloer haal.’

‘Nee, dat van het vocht en Annelize, bedoel ik.’ Brenninkmeijers gezicht lijkt wat kleurlozer dan aan het begin van de middag en hij zakt in zijn stoel.

‘Daar kom ik straks wel op. Eerst uw vloer schoon en dan ga ik u vertellen over de boeken. Waar kan ik een doekje vinden? Of een rol wc-papier?’

Als de boel is opgeveegd ga ik ook weer zitten. Brenninkmeijer staart zonder iets te zeggen voor zich uit. 

‘Dat tellen brengt rust, u zou het ook eens moeten proberen,’ begin ik na 112 seconden. 

‘Jij telde de woorden van een boek,’ zegt hij uiteindelijk, zijn stem klinkt onvast, alsof hij afwisselend helium en zuurstof heeft geademd.

‘Jazeker. En als alles was goed gegaan, als Maarten die kerstdagen niet uit nijd het grootste deel van de tijd in de bibliotheek had doorgebracht, dan had er geen haan naar gekraaid.’

‘Is er iets dan niet goed gegaan?’ Brenninkmeijer wordt voorzichtig, als een vaatchirurg tijdens een openhartoperatie.

‘Nou ja, die kerst ontweek Maarten mij dus omdat ik zijn moeder een pizza margherita had geserveerd. Zo ontdekte hij de telstreepjes in zijn boeken en daar maakte hij een probleem van, alsof het allemaal aan mij lag. Maar ziet u, dokter, het leven is net als zo’n kralenketting waar je Zuid-Europese mannen weleens mee ziet spelen. Kraal voor kraal volgt elkaar op en bij elkaar vormen ze een geheel, een geschiedenis. Zo ging het ook in mijn leven, om die reden vraag ik mij af of ik wel zoveel schuld aan alles heb, per slot van rekening heb ik al die kralen er niet zelf aangeregen. Wat Maarten in de dagen voor de kerst in zijn bibliotheek ontdekte bracht mij aan de antipsychotica, daar hielp geen grindbak meer aan. Ik heb honger.’

Dokter Brenninkmeijer zet zijn opnameapparaat uit. ‘Het is halfzeven. Zal ik wat bestellen? Wat wil je eten?’ 

‘Een pizza margherita van La Mama,’ zeg ik. 

Achter de dokter barst een noodweer los.
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Ik klopte op het raam van mijn vaste voedselleverancier in Overveen. Het restaurant was nog gesloten, maar binnen zag ik schaduwen in de keuken rondscharrelen. Even later hoorde ik scharnieren van de achterdeur piepen en ik liep ernaartoe. De kok bleef weinig uitnodigend in de opening staan.

‘Wij hadden voor vandaag geen afspraak staan, mevrouw Van Nuenen,’ zei hij met een nors gezicht terwijl ik kwam aanlopen.

‘Dat weet ik, maar ik kom een bestelling plaatsen. Graag zou ik op 1 januari voor zeventig mensen borrelhapjes van u geleverd krijgen, zo rond een uurtje of drie? Het liefst gebracht in een auto zonder reclame en niet met die daar,’ zei ik en wees naar de Mercedesbus die verderop geparkeerd stond en waarop de bedrijfsnaam in sierlijke gouden letters prijkte. ‘Wat speciale dingetjes, dus geen toastjes huzarensalade of gevulde eieren. Maar dat moet voor u geen probleem zijn.’ Ik draaide me om en liep terug naar mijn auto.

‘Dat zal niet gaan,’ riep de man mij achterna. ‘Er staat nog een hoge rekening open en bovendien, wij zijn geen cateraars. Goedemiddag mevrouw Van Nuenen.’ Hij trok de deur dicht maar deed hem onmiddellijk weer open. ‘En u mag tegen uw man zeggen dat hij het openstaande bedrag ook mag verrekenen met onze maandelijkse aflossing, als hij zo krap zit,’ schreeuwde hij. Opnieuw hoorde ik de deur dichtslaan. 

Hier was ik al bang voor, maar hij moest me helpen. Die man vormde het frame van de poppenkast dat mijn huwelijk heet, ik moest hem tevreden houden. Ik liep terug en klopte nogmaals aan, niemand reageerde dus opende ik de klep van de brievenbus.

‘Mijn man zal het prima vinden dat u de nota verrekent, vertrouwt u mij maar,’ riep ik. ‘Wilt u dan wel de hapjes leveren? Overmorgen, zo rond een uurtje of drie. Gewoon bij ons thuis.’

Binnen viel er iets op de grond dat nu stuk was, zo te horen.

‘Ik kan ze ook wel komen halen, als u er echt op staat,’ bood ik aan. ‘Het komt alleen die dag niet zo goed uit.’

‘U gaat te ver mevrouw Van Nuenen,’ hoorde ik de kok schreeuwen en ik liet de klep los. 

Het was 30 december en over 53 uur en zeven minuten zou Maartens nieuwjaarsfeest beginnen en de chef ging niet meewerken aan het slagen van dit gebeuren, besefte ik.

 

Volgens Maarten had hij enorm veel moeite moeten doen om na het pizzadiner zijn moeder ervan te overtuigen dat het wel degelijk een goede keuze was om de catering dit jaar aan mij over te laten. Zij heeft er een hard hoofd in, herhaalde hij een paar keer alsof hij haar mening deelde en bevestiging bij mij zocht voor het tegendeel, maar ik had niets gezegd. Van mij had hij die moeite niet hoeven doen, dan had ik nu niet met een bedreigend lege koelkast gezeten. Sinds eerste kerstdag probeerde ik daarom de kanjerkruiswoordpuzzel van de Libelle op te lossen aan de keukentafel terwijl ik me afvroeg hoe ik aan huisgemaakte culinaire hapjes voor Maartens relaties kwam. Het lukt mij niet eens om een pan soep te maken zonder dat hij droogkookt, dacht ik. Voor wat betreft borrelhapjes zag ik mijzelf echt niet verder komen dan het in stukjes snijden van de stapel pizza’s uit de vrieskist. Mijn kwaliteiten lagen vooral bij het serveren van eten maar daar had Maarten het meisje van de kantine van de bank voor gevraagd. 

Ik piekerde verder over 16 horizontaal. De puzzel had het formaat van een poster. Hij lag op het werkblad uitgespreid. Aan de rand stonden kleine advertenties. Randstad Uitzendbureau schreef dat ze op zoek waren naar mij, dat kon ik mij niet voorstellen. Een erkend opleidingsinstituut bood de cursus ‘Sushi, kunst of specialisme’ aan, dat klonk goed, alleen had ik er voor overmorgen niets aan. Ik kwam overeind en rekte mij uit. Misschien moest ik gewoon even naar Sonja toe, die had altijd zulke verhelderende ideeën.

 

Buiten was het nog steeds winters wit. Sinds twee weken had het niet meer gedooid. De tuin zag er daardoor mooi strak uit, maar op de stoep hadden bewoners ongecoördineerd de sneeuwschuiver gehanteerd en op straat lag een laag zwarte modder van gesmolten sneeuw met uitlaatroet. Voorzichtig reed ik naar Santpoort-Noord.

Sonja was bezig met een klant. Hoewel er een petroleumkacheltje brandde was het koud in de praktijk. 

‘Ga maar even zitten,’ zei ze. ‘Ik ben zo klaar. Ben je weer bij je psychotherapeut geweest?’ Er klonk medelijden in haar stem.

‘Nee, ik heb een probleem,’ antwoordde ik en ging op een stoel zitten die bij de wasbak stond.

‘Er is denk ik nog wel koffie in de kan. Neem maar lekker,’ bood ze aan.

Ik schonk een kopje in en warmde mijn handen aan de mok terwijl ik in de hete drank blies. De stoom voelde prettig tegen mijn koude gezicht.

‘Vertel, wat is er aan de hand.’ Sonja ging ondertussen verder met haar werk. Haar klant had schimmelnagels, ik herkende de kwaal van de poster die aan de deur hing. Schimmelnagels zijn de financiële droom van elke pedicure want ze komen altijd terug, had ze mij ooit verteld. 

‘Maarten blijft erbij dat ik de hapjes voor zijn feest moet verzorgen, maar mijn vaste restaurant heeft geweigerd ze te leveren omdat er nog een rekening openstaat. Naast de kanjerkruiswoord van de Libelle stond wel een leuke kookcursus, alleen, daar heb ik voor overmorgen niets aan.’

‘Hij is zo moeilijk, die kanjerkruiswoord. Ik kom niet uit 16 horizontaal. Heb jij die al gevonden?’ zei Sonja terwijl ze haar handen aan haar legging afveegde.

Ik schudde mijn hoofd. ‘16 horizontaal heeft mij een groot deel van de kerst beziggehouden. Het is een cursus sushi maken,’ lichtte ik toe. ‘Het lijkt me wel wat.’

‘Ik heb het gezien,’ knikte Sonja. ‘Sushi is helemaal in, ik zit er zelf ook over na te denken. Zullen we anders samen die cursus gaan volgen?’ stelde ze voor.

‘Meen je dat?’ zei ik. ‘Dat zou leuk zijn.’ Al jaren had ik geen vriendin meer met wie ik dingen kon delen.

Ik nam een slok. Sonja’s koffie smaakte nu goed. Iets te sterk, maar dat was juist lekker met die kou.

‘Weet jij misschien hoe ik aan huisgemaakte hapjes kom voor overmorgen?’ vroeg ik.

‘Maison Finesse. Ze bezorgen 24 uur per dag waar je maar wilt. Dat weet ik van mijn zwager. Die heeft laatst een spontane borrel gehouden op zijn bedrijf omdat de honderdste auto van die maand was verkocht en heeft Finesse toen laten bezorgen. Ze zijn niet goedkoop, maar wel bijzonder en heel erg snel.’

Dat was een slimme van Sonja, dacht ik en sprong van mijn stoel. Het kopje zette ik in de wasbak. ‘Bedankt voor de tip!’ 

Misschien kan ik haar wel uitnodigen voor het feest, want eigenlijk is het te gek voor woorden dat alleen Maartens connecties en familieleden kwamen. 

‘Wil je komen?’ vroeg ik. 

‘Nee, dank je.’ Sonja lachte. ‘Ik heb al een uitnodiging voor de nieuwjaarsborrel bij de korfbalvereniging.’

‘Jammer. Ik ga de catering regelen,’ zei ik en trok de kiepdeur open. 

Buiten sneeuwde het weer hevig. 

 

Bij het openen van de voordeur zag ik Maarten met een betrokken gezicht in de hal staan, hij staarde naar de klok. 

‘De gemeente heeft zojuist over de kapvergunning gebeld. Ik heb gezegd dat het niet meer nodig is,’ zei hij zonder zijn hoofd van de Luikse staander af te wenden.

Dat was ik helemaal vergeten, dat ze zouden terugbellen. 

‘Weet jij hoe laat het is?’ negeerde ik zijn opmerking terwijl ik de sneeuw uit mijn lange haar schudde. 

‘Jammer dat de klok stilstaat hè, Esther, dan had je het zo kunnen zien.’ Maarten veegde de druppels van zijn colbertmouw en liep de trap op. ‘Ik ga me omkleden, vanavond heb ik een vergadering. Het wordt laat.’

Halverwege bleef hij staan en draaide zich om.

‘Gaat het eigenlijk wel goed met je?’ Zijn ogen streken over het plafond terwijl zijn kaakspieren aanspanden.

‘Uitstekend, dank je,’ zei ik. ‘En met jou?’ Ons huwelijk ging leunen op het uitwisselen van beleefdheden, besefte ik, haast was geboden. Misschien moest ik een kettingzaag kopen en zonder toestemming aan de slag gaan. De gemeente kon hooguit een boete uitdelen voor het omzagen zonder vergunning en geld hadden we in overvloed. 

‘Heb je nog iets aan mijn kookboeken gehad voor de hapjes van het feest, overmorgen?’ negeerde Maarten op zijn beurt mijn woorden.

Vanwege zijn toon vroeg ik me af of hij in de keuken had lopen snuffelen en ontdekt had dat er niets in huis was dat ook maar enigszins duidde op voorbereidingen voor zijn feestje.

‘Nee, ik heb zelf wat bedacht,’ antwoordde ik. ‘Maak je maar geen zorgen, alles komt perfect in orde.’ 

 

Maison Finesse bleek meer dan bereid te zijn om voor zeventig personen fingerfood te leveren op zo’n korte termijn en ook de drank was geen enkel probleem. Op de dag des oordeels stond om vier uur ’s middags de koelcombinatie tot aan de nok toe gevuld met alles wat ik nodig had om van Maartens nieuwjaarsfeestje een succes te maken. Tegen vijf uur was ik bezig de glazen klaar te zetten op de lange tafel die voor de gelegenheid in de salon stond opgesteld toen er werd aangebeld. Het was het meisje van de kantine van de bank, ze kwam helpen serveren.

‘Hallo, ik ben Debbie.’ Ze stak een hand uit die ik schudde. ‘Gelukkig nieuwjaar.’

‘Jij ook,’ zei ik. ‘Kom binnen.’ 

Ik leidde haar naar de keuken waar ik uitlegde wat ze moest doen.

‘Wil je verdergaan met het neerzetten van de glazen? In de kamer naast de voordeur staat een tafel, daar moet alles op komen te staan. En misschien kun je een paar van die wijnkoelers vullen met ijs en er witte wijn en champagne in zetten.’ Een haarlok bungelde voor mijn ogen, ik blies hem weg. ‘En zet ook maar wat frisdrank en bier neer.’

Debbie ging enthousiast aan de slag. Voor mij was er nu niet zoveel meer te doen en ik liep naar de gang. De Luikse staander tikte weer als een bezetene. Even bleef ik staan, maar toen hoorde ik Maartens stoel schuiven in de bibliotheek en twee seconden later klonken zijn voetstappen hol op de eiken vloer. Het waren negen stappen naar de deur wist ik, bij de derde liep ik snel de trap op om me te verkleden.

 

Ons huis stroomde vol. Vanuit het slaapkamerraam keek ik toe hoe voor miljoenen aan auto’s mijn oprit opreden. Er was parkeerruimte in overvloed omdat de tuin nog steeds een witte woestijn was. Lachende mensen stapten uit en de sneeuw baande zich een weg in de pumps van de dames die met opgetrokken rokken richting het huis ploegden. Tussen de skistokken door zag ik Annelize aan komen lopen. 

Even vond ik het jammer dat ik tijdens de bridgeavond geen jachtgeweer had meegenomen uit haar kantoor, ik had hem nu graag aangelegd. 

De bastonen van Maartens stem die iedereen begroette bij de voordeur, klonken overal bovenuit maar ik kon zijn woorden niet verstaan. Ik sloot het gordijn en trok een nauwsluitend zwart jurkje aan. Mijn haar bond ik met een witgouden speld in een losse staart bijeen. Nadat het gekakel buiten was weggestorven ging ook ik naar het feest.

 

Als een schim schoof ik tussen mijn mans gasten door naar de keuken. Een enkeling herkende mij en groette met luchtkussen. 

Bij het aanrecht stond Debbie de folie van de schalen met hapjes af te trekken. 

‘Heb je dat allemaal zelf gemaakt? Ik zou dat niet kunnen hoor.’ Ze keek vol bewondering naar het eten.

‘Dank je,’ antwoordde ik aarzelend. Ik vond het vervelend om tegen haar te liegen, ze leek mij erg aardig. 

‘Als het op koken aankomt kan ik alleen goed kroketten bakken,’ zei Debbie terwijl ze een hapje naar binnen liet glijden. ‘De mensen van de bank lusten tussen de middag graag kroketten, maar dit zullen ze ook heerlijk vinden.’ Haar vinger wees naar een vrolijk ogende miniclubsandwich. ‘Deze ziet er het lekkerst uit. Wat is het?’ 

Het antwoord kon ik haar schuldig blijven, Debbie likte haar vinger af.

‘Zalm. Lekker.’ 

‘Misschien kunnen we een paar van die schalen op de grote tafel in de salon zetten en er af en toe met eentje rondgaan,’ stelde ik voor. Debbie vond het allemaal prima en babbelde verder over de eetgewoonten van Maartens personeel. Als een volleerd serveerster liep ze met een schaal op haar arm en twee in haar handen naar de deur waar ze zich omdraaide om mij hulpeloos aan te kijken. Ik herkende het probleem en hield hem voor haar open. Samen liepen we naar de salon, naar het feestgedruis.

 

‘Huisgemaakt door mijn vrouw. Eigen receptuur,’ hoorde ik mijn echtgenoot zeggen toen Debbie een schaal onder de neuzen van de gasten hield met wie hij stond te praten. 

Zo vriendelijk glimlachend mogelijk liep ik langs het groepje en nam de complimenten in ontvangst. Dit gaat goed, dacht ik nog toen ik me omdraaide en Annelize naar mij zag staren.

‘Die tarte tatin van rode ui met een rillette van konijn is werkelijk exquis! Ik moet dat recept hebben!’ Naast haar drooggepoederde gezicht dook een man op die van het ‘moet’ een operazangeres waardige uithaal maakte.

‘Robert van Meerwijk, Culinair Lifestyle,’ stelde hij zichzelf voor. ‘Binnenkort reiken wij onze jaarlijkse Amuse-Award uit voor het beste recept en jij maakt wat mij betreft een zeer goede kans met deze rillette!’ Hij keek de redactrice verrukt aan in afwachting van haar bijval.

‘Dit had ik niet achter je gezocht,’ zei Annelize met een klein mondje en weer vroeg ik me af wat mijn man in godsnaam in haar zag. 

‘Wil je het recept alsjeblieft aan ons geven?’ vroeg Van Meerwijk terwijl hij onder de woorden even door zijn knieën ging en mijn hand pakte die hij met de zijne omsloot.

Ik beloofde hem dat ik het zou mailen en vluchtte glimlachend verder het woud van gasten in. Vluchtige woorden en losse opmerkingen vonden een weg langs mijn oren en het duurde een paar seconden voordat ik me realiseerde dat er een dwingende hand op mijn schouder lag. 

‘Esther, kun jij nog wat meer champagne regelen en de koelers laten vullen met witte wijn in plaats van frisdrank en haal alsjeblieft die pils weg, wil je,’ siste mijn echtgenoot met op elkaar geklemde kaken in mijn oor. 

Door de toon besefte ik dat de vraag herhaald werd. Onder een gemompeld excuus liep ik terug naar de keuken waar Debbie bezig was om nog meer schalen uit de koeling te halen. 

‘Dan kunnen ze vast op kamertemperatuur komen,’ verklaarde ze. ‘Het eten gaat er lekker in hoor mevrouw, het is niet aan te slepen.’ 

Debbies woorden maakten mij blij. Maison Finesse viel dus net zo in de smaak als de huisgemaakte hapjes van moeder Van Nuenen. 

‘Kun jij nog een doos Moët et Chandon uit de kelder halen zodat die koud gezet kunnen worden?’ vroeg ik aan Debbie. Zelf pakte ik de laatste gekoelde flessen champagne uit de koelcombinatie en nam deze onder mijn armen mee naar binnen. Debbie kon zich ook niet in tweeën splitsen en ik had zoveel ervaring dat het een kleine moeite was om bij te springen. Bovendien, alles beter dan me te mengen in de holle vertoning die bezit van mijn huis had genomen. 

Toen ik de salon betrad vulde de ruimte zich met een stilte vol verwijt. Ik begreep deze ommekeer niet en liep vriendelijk knikkend naar de tafel om mezelf van de flessen te ontdoen. De ogen van Maartens gasten bleven mij volgen. Achterin hoorde ik Annelize licht hysterisch giechelen. Dat deed ze erg vaak, stelde ik vast en ik meende in haar het gedrag van mijn moeder te herkennen toen die aan de Prozac zat. Ik kon me niet voorstellen dat Maarten deze manier van doen in haar op prijs stelde. Een paar andere gasten deden met de redactrice mee terwijl ze het geluid in hun handen probeerden te smoren. Ik begreep dat ik werd uitgelachen en wist niet waarom. Het kwam in ieder geval allemaal weinig chic op mij over. Bij de tafel bleef ik staan, voorzichtig rondkijkend in de hoop op een uitleg die niet volgde. Langzaam kwamen de gesprekken weer op gang. Het publiek keerde zich van mij af en ik stond alleen in de menigte toen Maarten mij bij mijn elleboog greep om me op een nog nét aanvaardbare manier de salon uit te sleuren. Zijn tempo was niet in overeenstemming met de hoogte van mijn hakken en struikelend viel ik de keuken binnen. Dankzij Debbie wist ik mij staande te houden. 

Mijn echtgenoot pakte een volle schaal met hapjes van de snijtafel en hield deze voor mijn gezicht. 

‘Huisgemaakt, zei je. Toch?’

Nog voor ik antwoord kon geven gooide hij de inhoud met een korte beweging over zijn schouder terwijl hij me strak bleef aankijken. De konijnenrillettes gleden langs het keukenraam naar beneden. Het gezicht van mijn man stond donker als een Tibetaanse nacht toen hij de lege schaal voor mijn neus hield. De gouden sierletters van het logo van de traiteur blonken in mijn ogen, en ik zweeg.

Debbie schoot me te hulp. ‘O, zie je wel. Ik dacht al, dat kan toch niet. Zoveel eten allemaal zelf maken, het komt gewoon van Maison Finesse. Had ik ook gedaan hoor.’ 

Het gezicht van haar baas voorspelde een spoedig ontslag. 

‘Ga jij de gasten maar even wat inschenken, Debbie, en haal in godsnaam die sinas en pils weg.’ Hij dirigeerde haar onderkoeld de keuken uit. Terwijl de deur achter het meisje dichtviel hoorde ik haar in de hal proesten.

‘Wil je even gaan zitten.’ Het was geen vraag. 

Ik gehoorzaamde. Maarten begon te ijsberen tussen het aanrecht en de kelderdeur. 

‘Ik eis een verklaring.’

Ik zei niets. De tegeltjes in de keuken tellen was zinloos, ik wist allang dat het er 1783 waren waaronder 46 halven waarvan ik nog niet beslist had of ik die voor 23 helen moest tellen omdat sommige samen geen helen konden vormen. Mijn man stond stil en herhaalde zijn vraag.

‘Ik eis een verklaring. Maison Finesse, pils, sinas? Ben je gek geworden?’ Zijn wenkbrauwen vormden inmiddels een onneembare vesting waarachter zijn woede plaatsnam. 

Ik vond zijn uitbarsting onterecht, tot nu toe had ik niemand horen klagen, integendeel zelfs.

‘Denk je nu werkelijk dat ik al dat eten zelf kan maken? Ik ben serveerster van beroep of hooguit keukenhulp. Geen chef-kok!’ Ik trok de speld uit mijn haar en schopte de pumps van mijn voeten. ‘En dan, volgens mijn pedicure is Finesse heel erg goed.’

‘Waar heb jij het over? Je kunt uitstekend koken. Ik begrijp dan ook niet waar ik deze actie aan verdien na alles wat ik voor jou gedaan heb,’ schreeuwde hij. ‘Eerst serveer je diepvriespizza aan mijn moeder, nu dit weer.’

Zwijgend staarde ik naar de grond, gelukkig waren er 71 mensen in huis die hem van mij afleidden. 

‘Ik ga nu terug naar mijn gasten en zal ze het nodige uitleggen,’ zei Maarten. ‘Namens jou zal ik excuses maken en zeggen dat je vroeg naar bed bent gegaan met hoofdpijn. Ik verwacht echter dat je hier in de keuken blijft om Debbie verder aan te sturen.’

Toen beende hij weg. 

 

Debbie liep de rest van de avond heen en weer met schalen en drank en was beduidend stiller dan daarvoor. Ik zat aan de keukentafel mijn nagels schoon te maken met een aardappelschilmesje. Annelizes lach klonk overal bovenuit. In gedachten zag ik de buurvrouw aan de arm van mijn man hangen, op mijn plaats. ‘Waarom kun je niet wat meer als Annelize zijn’, Maartens woorden kaatsten rond in mijn schedel. ‘Neem een voorbeeld aan haar’, en ik smeet het mesje door de keuken. De deur zwaaide open en Debbie kwam binnen met haar armen vol lege flessen en een stroom geluiden.

‘Het gaat hard met de drank,’ zei ze. ‘Maar de eerste mensen gaan ook al weg dus ik wacht even met bijvullen. Gaat het een beetje?’

Ze was lief, vond ik, en normaal. Heerlijk normaal. ‘Ja, dank je,’ antwoordde ik en stond op. ‘Ik ga even naar de kelder.’

‘Dat kan ik ook wel doen hoor,’ zei Debbie en ze stond al met de klink van de deur in haar hand.

‘Nee, laat mij maar even,’ zei ik. ‘Ik heb toch niets omhanden.’ Ze dacht kennelijk dat er iets gehaald moest worden, maar ik had hele andere behoeften. Ik sloot de kelderdeur achter me en draaide de sleutel om.

Langzaam liep ik de zeventien treden naar beneden waar ik twintig van Maartens beste wijnen uitzocht. En terwijl ik de flessen een voor een aan diggelen smeet tegen de muur achter de vrieskist, telde ik iedere euro die eruit stroomde. Daarna zakte ik op de grond neer en bleef net zo lang zitten totdat ik zijn voetstappen op de trap boven mijn hoofd hoorde. Pas toen stond ik op en liep terug naar de keuken. Debbie was al weg, het licht was uit. Ik twijfelde tussen mee naar bed gaan met mijn echtgenoot of een aflevering Medisch Centrum West kijken zodat hij rustig in slaap kon vallen. Net toen ik besloten had voor de tweede optie te gaan omdat het mij beter leek voor ons huwelijk, hoorde ik mijn man met afgemeten stem roepen dat ik naar boven moest komen. 

En weer gehoorzaamde ik. 

 

Maarten stond met zijn rug naar mij toe aan zijn stropdas te trekken toen het geweld begon.

‘Je had me gewoon moeten laten weten dat je Maison Finesse zou laten cateren, ik heb een reputatie op te houden, Esther. En sinds wanneer schenken wij bessenjenever?’ 

Ook deze uitbarsting vond ik niet terecht. Het eten was niet aan te slepen geweest volgens Debbie dus zijn gasten waren niets tekortgekomen, daar kwam bij, ik had gezien dat er zeker één fles bessen was opengemaakt. 

‘En frisdrank nota bene. Hoe haal je het in je hoofd? Wij Van Nuenens serveren uitsluitend verse vruchtensappen. VERSE VRUCHTENSAPPEN, hoor je dat? En pils? Als je dan toch meent bier te moeten serveren neem dan iets fatsoenlijks, maar Amstel?’ Hij schudde nadrukkelijk zijn hoofd en smeet zijn kleren op de grond, naast de dressboy. 

Ik staarde uit het raam naar de eik. Tevergeefs probeerde ik weer de takken te tellen. 

‘Maar nu is het genoeg geweest. Ik ga dit voorval met Eduard bespreken, hij moet maar ingrijpen,’ hoorde ik Maarten aankondigen. Woest stapte hij in bed en deed het licht uit. In het donker liet ik mijn jurk van me afglijden en ging aan mijn kant liggen. 

Dit was niet goed. Dit was helemaal niet goed. 

 

Debbie kwam de volgende ochtend om te helpen met opruimen. Om halfnegen belde ze aan. 

‘Het is wel een beetje vroeg maar ik moet om twaalf uur terug zijn in de kantine voor de lunch, om die kroketten te bakken.’ Ze lachte om zichzelf.

‘Kom binnen,’ zei ik, blij met zoveel eenvoud. ‘Dan ruimen we samen op.’

Even later stapelde ik de schalen van Maison Finesse die nog in de salon stonden op mijn arm en liep naar de keuken met Debbie achter me aan die een dienblad vol vuile glazen droeg. Daar aangekomen sloeg ik mijn armen open als Jezus aan het kruis, de stapel kletterde op de grond. 

‘Ach, kijk nou,’ zei ik. ‘Dat is toch ook wat, alles is kapot.’

Debbie moest vreselijk lachen en samen ruimden we de scherven op.

‘Ik vind nog steeds dat u gelijk heeft hoor, om Maison Finesse in te schakelen,’ zei ze onder het opruimen.

De tranen sprongen in mijn ogen. 

‘Dank je,’ zei ik. ‘Ik ben niet zo’n geweldige kok, maar dat mag je aan niemand doorvertellen.’ En weer begon ze te lachen. 

Een paar uur later zag mijn huis eruit alsof er nooit een feest had plaatsgevonden. Het meisje van de kantine was eerder terug op de bank dan haar directeur want terwijl ik de voordeur achter Debbie dichtdeed hoorde ik het water stromen in de badkamer van de masterbedroom. Het was tijd om brood te halen, besloot ik en ging lopend naar de bakker in Bloemendaal. Dan kon mijn hoofd helder worden en was ik niet terug voordat mijn echtgenoot naar zijn werk ging.

Toen ik drie uur later thuiskwam stond Maartens BMW er niet meer. Mijn boodschappen zette ik in de keuken waarna ik de waterkoker vulde om koffie te zetten. Er lag een briefje op het aanrecht. Aan het eind van de middag moest ik naar Eduard, las ik. 

Nog steeds lag 16 horizontaal in de keuken te wachten op antwoord en met een beker dampende cappuccino naast mij boog ik me opnieuw over de puzzel. In de hal luidde de klok drie keer.


 

 

 

 

 

 

 

 

‘En de volgende kraal aan de ketting schoof in die dagen voorbij, dokter Brenninkmeijer, en maakte alles nog erger. Als ik niet naar mijn pedicure was gegaan voor raad, was ik ook niet op die cursus beland, laat staan dat ik de ongekroonde amusekoningin van Aerdenhout en omstreken was geworden en dan had ik nu dus niet die award aangeboden gekregen,’ somde ik op. ‘Maar ik ging wel naar Sonja en wat nog erger was, ik volgde al haar adviezen op. Eigenlijk valt mij dan ook niet zoveel te verwijten want zo achteraf gezien had ik destijds gewoon slechte adviseurs en met de gevolgen daarvan moet ik nu door het leven.’ Ik sla mijn armen over elkaar. 

Brenninkmeijer komt overeind en gaat ijsberen achter zijn stoel. In het voorbijgaan licht hij het gordijn op en kijkt even naar buiten. ‘Tot nu toe vind ik de adviezen van je pedicure niet zo heel erg slecht, Esther,’ zegt hij. ‘Gegeven de informatie die zij van jou kreeg.’

‘Hoe bedoelt u?’

De psycholoog blijft stilstaan en kijkt mij aan. ‘Wel, jij zegt dat je de tuin een rotzooi vindt en niet blij bent met de buurvrouw en zij adviseert jou om er een hovenier bij te halen en een schutting op te laten trekken. Vervolgens klaag je dat het je niet lukt om afhaalmaaltijden warm thuis te krijgen en zij stelt voor pizzadozen te gebruiken. Een logisch voorstel, lijkt mij. En ook haar raad om een cateraar in te schakelen voor Maartens feest omdat je zelf geen ster in de keuken bent, vind ik niet zo’n verkeerde.’

Ik denk even na. Eigenlijk heeft hij wel een beetje gelijk, concludeer ik. ‘Maar ik heb u nog niet verteld over Sonja’s laatste advies,’ zeg ik. ‘Dat was echt stom van haar en heeft mij uiteindelijk hier op uw sofa gebracht.’

‘Je betaalde haar toch om je voeten te verzorgen…’ merkt Brenninkmeijer op terwijl hij opnieuw naar buiten kijkt. Hij draait zich om. ‘Ik stel voor dat we even een kwartiertje pauzeren, Esther. Ik moet nog wat telefoontjes plegen en ik denk dat het voor jou ook beter is als je wat uitrust.’

Eigenlijk wil ik liever doorgaan, maar hij heeft gelijk, ik ben erg moe aan het worden. 

‘Oké,’ zeg ik en ga liggen met het kussen onder mijn hoofd. 

Als hij weg is denk ik na over zijn woorden. Ik heb Sonja inderdaad nooit betaald om mij te adviseren, daar heeft hij gelijk in. Maar de betaalde adviezen van Eduard waren zo absurd geweest. 

Twintig minuten later schrik ik wakker als de psycholoog weer binnenkomt en schiet overeind.

‘Ben je er een beetje van opgeknapt?’ Brenninkmeijer trekt het gordijn dicht en gaat zitten in zijn gebruikelijke pose, alleen nu zonder het schrijfblok op zijn knie.

Ik kan nog geen antwoord geven maar knik toch een ja. 

‘Esther,’ begint hij, ‘inmiddels is dit alles een paar maanden geleden. Kijk je nu anders tegen de zaken aan dan destijds?’

‘Tegen welke zaken? Tegen Maartens verhouding met die beige-fetisjist? Of tegen zijn halsstarrigheid over het terras? Of de tête-à-têtes die hij met mijn psychotherapeut had?’

‘Ik doel meer op jouw idee dat het tellen van die eikentakken je nader tot je man zou brengen. Wat mij namelijk vooral opvalt, is dat jouw obsessie eerder afstand tussen jullie veroorzaakte.’

Obsessie, hoor ik hem dat woord nu zojuist bezigen? Hij lijkt zelf wel aan een obsessie te lijden met zijn ongefundeerde veronderstellingen, hij trekt veel te snel conclusies. 

‘Onze wankelende relatie destijds was vooral te danken aan Maartens bijgestelde verwachtingen van mij nadat Annelize in de woning naast ons trok,’ zeg ik. ‘Dat ik de takken niet een-twee-drie geteld kreeg en dus op die boom gefocust bleef heeft de situatie alleen maar onnodig gerekt. Toen ik mijn leven weer onder controle had, verbeterde mijn huwelijk enorm, en toen Annelize eenmaal uit beeld was natuurlijk helemaal.’

Buiten hoor ik het overbekende geluid van een slippend brommertje en even later wordt er aangebeld. Brenninkmeijer staat op. 

‘Heb je een moment?’ vraagt hij. 

Als hij terugkomt vult de geur van uien, tomaten en kaas zijn spreekkamer.

‘Zo, ons avondeten.’ Hij legt de dozen op zijn bureau. ‘Kan ik je er iets anders te drinken bij aanbieden, Esther? Een glaasje frisdrank misschien?’

‘Doet u maar een colaatje,’ zeg ik, ‘die scheut cognac denk ik er wel bij.’

Even later eten we onze pizza en lurken samen aan een glas Coca-Cola, Brenninkmeijer heeft een schijfje citroen op het randje gestoken zodat het iets feestelijks heeft gekregen. 

‘Weet u dokter,’ begin ik, ‘u moet goed begrijpen dat ik heel goed wist waar ik mee bezig was. Juist mijn omgeving begreep mij niet. Of liever gezegd, wilde mij niet begrijpen want ik heb het ze vaak genoeg uitgelegd.’ Ik neem een hap. ‘Mmm, en,’ ga ik verder met volle mond, ‘tot op de dag van vandaag weigeren Maarten en Eduard bijvoorbeeld om toe te geven dat ik gelijk had.’ 

‘Slikte jij medicijnen in die dagen, Esther?’

‘Toen nog niet,’ zeg ik.

‘Later wel dan?’ 

‘Eduard heeft mij na Maartens feestje pillen voorgeschreven,’ geef ik toe.

De dokter knikt glimlachend, waarschijnlijk denkt hij dat zijn professionele inschatting juist is en ik concludeer dat ook deze deskundige last heeft van tunnelvisie.

‘Maar dat was echt onzin, ik mankeerde helemaal niets,’ zeg ik. 

Brenninkmeijer zucht. ‘En vertel eens, waarom maakte jij de keuze niet eerlijk te zijn over je kwaliteiten als kok, toen hij je vroeg om zijn feest te verzorgen. Waar was je bang voor?’

‘Dat Maarten voorgoed zijn BMW bij De Witte Meeuw zou parkeren natuurlijk,’ zeg ik verbaasd.

‘Maar, dat kon je voorkomen door de takken van jullie eik te tellen, vertel je me net zelf?’

‘Daar heeft u een punt.’ 

Zijn mondhoeken gaan omhoog. De dokter heeft graag gelijk. 

‘Alleen, Maarten weerhield mij daar steeds van dus moest de waarheid verborgen blijven totdat ik wel de kans had gekregen.’ Dat hij dat zelf niet begreep, en ik neem een hap van mijn pizza.

‘Maar tijdens dat feest biechtte je eerlijk op dat je niet kon koken en jullie zijn nog steeds bij elkaar,’ concludeert hij. ‘Daarmee moet je toch zelf inzien dat jouw leven niet werd beïnvloed door een boom in je achtertuin.’

‘We zijn nog steeds bij elkaar juist omdat ik die rottakken uiteindelijk heb kunnen tellen, dokter,’ zeg ik. ‘Dat vormde namelijk de kraal waardoor de volgende kon worden geregen.’
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Terwijl ik de brievenbus leegde zag ik dat mijn auto achter in de tuin geparkeerd stond, tegen de coniferen. Maarten moest hem daar hebben neergezet om ruimte te maken voor zijn gasten. Ik liep erheen. De sneeuw was doortrokken met bandensporen en wat de uitlaten had doen smelten was die nacht weer bevroren als een groot littekenweefsel waardoor de tuin er mishandeld uitzag. In de auto moest ik even op adem komen en ik liet de post door mijn vingers glijden. Een paar late kerstkaarten, de officiële rekening van Maison Finesse en een kartonnen envelop waar Maartens naam op geschreven stond. Vroeger zou ik het niet in mijn hoofd gehaald hebben om aan hem gerichte brieven te openen, maar sinds hij met mijn psychiater overlegde alsof hij over een rentepercentage op een lening onderhandelde, had ik wat mij betreft recht op volledige inzage in zijn post. Met moeite scheurde ik de stugge envelop open. Ik haalde er een vaalgroene dossiermap en een los, handgeschreven briefje uit. ‘Beste Maarten’, stond er, ‘bijgevoegd de kopie van Esthers dossier waar je gisteravond over belde’, ging de tekst verder. ‘Mijn professionele mening is dat Esther een zeer lange weg te gaan heeft terwijl onduidelijk is wat er bereikt kan worden. Als psychotherapeut zou ik haar als interessant betitelen, als vriend vind ik dat je zo snel mogelijk van haar af moet zien te komen. Zie het maar als een mislukt project’. Ik las de woorden nog een keer en vroeg mij af wat mijn psychiater bedoelde met dit advies. Dat Maarten een echtscheiding moest aanvragen? Mij op moest laten nemen? Of nog erger, om moest laten brengen? En wat bedoelde hij met een mislukt project? Het klonk alsof ik deel uitmaakte van een fout gelopen vastgoeddeal, de verdampte investering was, het hotel op de schaduwkant van een berg. Ik stak het briefje tussen het dossier en staarde in mijn achteruitkijkspiegel tevergeefs naar de eikentakken. De tijd begon te dringen. Ik moest met een goed plan op de proppen komen om die takken te bedwingen, anders zou het helemaal fout gaan. Nog geen twee maanden geleden was ik zijn leven, nu liet hij mij door zijn studievriend afserveren en stond de volgende mevrouw Van Nuenen IV ongeduldig met haar hakjes op mijn oprit te trappelen. Waarom was Maarten toch zo gehecht aan die boom, vroeg ik mij af. Dat maakte alles alleen maar onnodig ingewikkeld. Ik draaide het contactsleuteltje om. Plankgas reed ik achteruit de tuin door naar de oprit. Onderweg schampte ik de eik, de takken gaven geen krimp. Vanuit het autoraam gooide ik het dossier naar de brievenbus, het belandde op de grond ervoor waar ik het liet liggen. Zonder gas terug te nemen draaide ik onze straat in en reed weg. Door de snelheid glibberden mijn banden over de sneeuwprut, een paar keer gleed mijn auto als een botswagentje tussen de stoepranden heen en weer. Acht straten verderop kwam ik uiteindelijk tot stilstand tegen de pui van Eduards praktijk. Het bordje met ‘parkeren cliënten psychotherapiepraktijk Aerdenhout’ bungelde aan een schroef heen en weer aan de muur. Het krassende geluid hield pas op toen ik de praktijkdeur opende.

 

‘Maarten belde mij gisterenavond laat op. Het is jammer dat ik niet onder een afspraak uit kon komen en daarom niet op jullie feest was, anders had ik meteen kunnen ingrijpen.’ De therapeut boog zich over zijn bureau en keek mij aan alsof hij een kind toesprak. ‘Het is heel erg dat jij liegt, Esther. Dat besef je toch zelf ook wel,’ zei hij. 

Het vermanende vingertje ontbrak.

Ik staarde naar de klok achter Eduard, boven de foto van zijn uiteengevallen gezin. Waarom wilde deze man toch altijd dat ik dingen besefte die ik niet wilde beseffen? Nee, die anders lagen, corrigeerde ik mijzelf. Alsof ik zijn waarheid moest leven, of die van mijn echtgenoot en de buurvrouw. 

‘Hij heeft me ook ingelicht over de onherstelbare schade die jij hebt toegebracht aan zijn antieke boeken.’ Zijn gezicht kwam nog een paar centimeter dichterbij. 

Aha, dacht ik. Daar ging het dus om. Maarten had de kerstdagen tussen zijn verzameling doorgebracht om mij te ontlopen en een ontdekking gedaan. Kinderachtig hoor, om zoiets onschuldigs op te blazen tegenover de therapeut van je vrouw.

‘Ik heb alleen maar de woorden geteld en netjes op iedere bladzijde de stand bijgehouden in de kantlijn, nota bene met potlood. Meer niet.’ Wat deed ik hier eigenlijk, vroeg ik me af. Ik had helemaal geen behoefte aan grindtherapie. Godzijdank had ik hierna een afspraak met de pedicure, met haar kon ik tenminste praten. Mijn hoofd barstte bijna uit elkaar.

‘Heb jij misschien een paracetamolletje voor me?’ vroeg ik ondertussen mijn slapen masserend.

Eduard negeerde mijn vraag zoals hij altijd alles van mij leek te negeren. Mijn beeld van de therapeut als hulpverlener was de afgelopen weken flink bijgeschaafd. 

‘In een gesigneerd exemplaar van Dickens’ The Pickwick Papers, Esther?’ hoorde ik Eduard vragen.

‘Ja, wat maakt het nou uit? Je kunt het zo uitgummen, dan kun je toch nauwelijks over onherstelbare schade spreken. Trouwens, het is zijn eigen schuld. Hij had ook gewoon akkoord kunnen gaan met het omzagen van die eik.’

‘Dit kan Maartens reputatie enorm schaden.’ Hij klikte zijn pen open en dicht. Zesentwintig keer.

‘Hij leent zijn boeken anders nooit uit, dus niemand die het ziet. Heb jij pijnstillers in huis, ik barst van de hoofdpijn,’ herhaalde ik.

Eduard stopte met het martelen van zijn pen en vroeg door de intercom aan zijn secretaresse of ze een glas water en paracetamol kon komen brengen. 

‘De vraag is hoe we nu verder moeten,’ richtte hij zijn aandacht weer op mij.

Ik wilde dat hij zijn mond een tijdje hield, zo kon ik werkelijk niet nadenken. Nog een uur, dan zou ik bij Sonja zijn. De wijzers van de klok vervolgden traag hun weg zonder geluid te maken. Eduards mond bewoog op en neer maar ik wilde niet horen wat hij zei. De secretaresse kwam binnen met een strip paracetamol en een glas water. Ik bedankte haar en drukte er twee tabletten in. Terwijl ik het vocht in het glas liet ronddraaien om de pillen op te lossen drongen de woorden van Eduard weer langzaam tot mij door.

‘Vind jij dat een goed idee, vroeg ik?’

Ik knikte bevestigend en nam een slok. Het was me niet duidelijk wat ik een goed idee moest vinden, maar dat deed er bij die man niet toe, hij zocht toch altijd naar bevestiging. 

‘Dan starten we daar zo snel mogelijk mee. Ik zal een recept uitschrijven en mijn secretaresse vragen de medicijnen voor je op te halen bij de apotheek. Zij zal ze morgen bij je langs komen brengen. Ik zou je graag deze week nog een keer willen zien, overmorgen om vier uur stel ik voor.’ Hij klapte zijn agenda dicht. ‘Dan gaan we nu nog even therapeutisch lopen.’

En opnieuw was ik hem kwijt. Over welke medicijnen had hij het? Paracetamol kon je zonder recept krijgen. Vandaag had ik trouwens ook even helemaal geen zin in zijn behandeling, hij joeg Maarten maar eens voor de verandering door die bak als die promotie zo belangrijk voor hem was, of zijn secretaresse. Dan deed zij ook eens iets nuttigs in plaats van altijd dat dwangmatige koffiezetten. Zonder iets te zeggen stond ik op en liep zijn praktijkruimte uit. 

‘Esther, we zijn nog niet klaar!’ hoorde ik Eduard roepen vlak voordat de deur dichtviel.

‘Ik wel,’ riep ik terug, daarna bleef het stil.

De secretaresse was weg, ze zal wel weer in de keuken zijn, waar anders kon ze uithangen? Haar bureau was opgeruimd op een zwarte permanent marker na die uitnodigend op de balie lag. Gedachteloos pakte ik de stift en begon de mozaïektegeltjes van de zonnebloemen te tellen. Op ieder geteld steentje zette ik een stip en voor iedere tien getelde steentjes een streepje op de muur ernaast. Toen ik voetstappen hoorde aankomen legde ik de stift terug. Nu wist ik in ieder geval waar ik was gebleven en kon ik overmorgen vanaf dat punt verdergaan met mijn werk. Er viel een rust over me heen. Bij het verlaten van de praktijk hield ik de deur open om een man binnen te laten. Misschien moest ik hem wel waarschuwen dat psychotherapeut Alberda niet te vertrouwen was en zonder toestemming je dossier op straat gooide, maar ik zei niets. Buiten realiseerde ik me dat ik iets vergeten was te vragen aan Eduard en ik liep terug naar binnen. De secretaresse stond verschrikt naar het kunstwerk te kijken. 

‘Had je me maar niet iedere keer moeten storen voor koffie, dan was dit niet nodig geweest,’ zei ik tegen haar en opende de deur van de spreekkamer. Eduards volgende patiënt zat al bij hem.

‘Vind jij het een goed idee als ik de cursus “Sushi, kunst of specialisme’’ ga volgen met mijn pedicure?’ vroeg ik. ‘Dat was ik je nog vergeten te vragen.’

‘Esther, ik zit hier met een cliënt.’ Eduard legde zijn pen demonstratief op het bureau.

‘Sorry. Goedemiddag meneer. Hoe gaat het met u? Dan heb ik wat te doen en kan ik bij het volgende feest van Maarten wel zelf de catering verzorgen,’ vervolgde ik tegen mijn therapeut.

‘Ik zal het met hem overleggen. Zou je de deur achter je dicht willen doen?’ 

Dat was wat ik wilde horen. Als Eduard achter het idee stond zou mijn man er zeker geen bezwaar tegen hebben. 

Ik sloot de deur en draaide me om. De secretaresse stond nog steeds naar de Van Gogh te staren. 

‘Ik vind het niet erg als je het schoonmaakt, maar zou je alsjeblieft willen wachten tot ik alles geteld heb? Ik heb daar nu namelijk echt geen tijd voor, ik had al lang bij mijn pedicure moeten zijn.’

Ze keek me verschrikt aan en mompelde een ja. 

 

Een halfuur later lag ik uit te rusten bij Sonja in Santpoort-Noord.

‘Je ziet wat bleek,’ zei ze.

‘Ik heb ruzie gehad met Maarten, over Maison Finesse. De hapjes waren goed van kwaliteit, hoor, boven verwachting zelfs, maar hij had liever gezien dat ik zelf alles had klaargemaakt dus nu is hij boos op me.’

‘Je moet het gewoon niet langer pikken.’ Ze trok mijn schoenen voorzichtig uit en kwakte een dot koude crème op mijn voeten. ‘Gewoon nee zeggen als je iets niet wilt, jij bent de enige die ertoe doet. Onthoud dat.’ Het potje crème zette ze te hard op het tafeltje. ‘Het is toch te gek voor woorden. Een beetje verlangen dat je vrouw voor dertig man hapjes gaat staan maken op nieuwjaarsdag.’ 

‘Zeventig,’ verbeterde ik haar.

‘Hier, nog erger zelfs.’ 

Er werd op de garagedeur geklopt en de volgende klant kwam binnen.

‘Ga maar even zitten, ik loop een klein beetje uit. Er staat koffie op het aanrecht,’ zei Sonja tegen haar en ze ging verder met werken. 

‘Ik heb de hele avond in de kelder gezeten terwijl hij boven aan het feesten was met de buurvrouw,’ zei ik.

‘Nou ja zeg, dat is idioot. Wat vind jij daar nou van, Truus?’ vroeg ze toen de nieuwe klant zat. ‘Haar man verlangt dat ze voor zeventig mensen borrelhapjes gaat staan maken op nieuwjaarsdag omdat meneer tegenover zijn rijke vriendjes wil pochen dat ze huisgemaakt zijn. Nu is hij boos omdat ze Maison Finesse alles heeft laten bezorgen en moest zij de hele avond in de kelder zitten van hem. Nou, als ik jou was ging ik de volgende keer naar snackbar Het Hoekje, dan houdt hij zijn feestje maar lekker met bitterballen.’ Dat laatste was voor mij bedoeld.

Truus was het helemaal met haar eens en ik voelde hoe de tranen achter mijn ogen een weg naar buiten zochten, geboren door zoveel bijval. Sonja haalde een pakje zakdoekjes uit de zak van haar schort en gaf die aan me.

‘Hier, huil maar even lekker uit, hoor. En weet je,’ ging ze verder tegen de wachtende Truus, ‘heeft die kerel haar ook nog naar een vriendje van hem gestuurd die psychotherapeut is. Twee keer per week komt ze bij mij omdat ze van die gek met blote voeten over grind moet lopen, als therapie. Er zitten allemaal blauwe plekken onder haar voetzolen. Hier, kijk. Waarom blijf je eigenlijk nog bij die vent?’

Het was nog nooit bij me opgekomen om bij Maarten weg te gaan en ik dacht over haar woorden na. Zo groot waren de problemen niet, tenminste, ik kon ze oplossen als mensen op mijn inzicht vertrouwden. En oké, waar gehakt wordt vallen spaanders, maar ons huwelijk leek mij vele malen belangrijker dan die eikenboom. Misschien moest ik Maarten een paar uur door die bak van Eduard jagen en eisen dat hij ‘ik laat de eik los’ riep. Kijken of hij dan nog zo gehecht was aan dat stuk hout.

‘Ik hou van hem,’ antwoordde ik.

‘Ach ja, natuurlijk meid,’ zei Sonja, ‘dat begrijp ik ook wel. Mannen hè, je kunt niet met ze leven maar ook niet zonder.’

Met een handdoek haalde ze de overtollige crème van mijn voeten en deed mijn schoenen weer aan.

‘Wanneer heb je weer therapie?’ Ze pakte een potlood en ging klaarstaan bij de kalender.

‘Overmorgen, om vier uur,’ zei ik en ze noteerde de afspraak.

‘Dan zie ik je overmorgen rond halfzes weer. Nou, sterkte met alles.’ Sonja wreef even over mijn rug. ‘En als je tussendoor een keertje uit wilt huilen mag je altijd langskomen hoor, maar denk eraan, gewoon nee zeggen als je iets niet wilt.’

De kiepdeur viel achter mij dicht.

 

Maartens BMW stond al voor het huis terwijl het pas vijf uur was. Dat had ik lang niet meegemaakt, zeker de laatste weken zag ik hem vaak niet eerder dan tegen bedtijd. Ik parkeerde mijn auto ernaast en liep naar de voordeur die hij opende nog voordat ik de sleutel in het slot had kunnen steken. Hij glimlachte en deed een uitnodigende stap naar achteren. Het was een tijd geleden dat ik zijn gezicht zo vriendelijk had zien staan als hij mij zag en ik keek voor de zekerheid de tuin in. Dit was echt vreemd, want de boom domineerde nog steeds ons terras. De takken wuifden vrijelijk rond, alsof ze zich van geen kwaad bewust waren. 

‘Ik heb net even met Eduard aan de lijn gehangen en hij heeft me verteld van je doorbraak. Je zult zien dat die medicijnen helpen,’ zei Maarten.

Ik begreep niet waar hij het over had. 

‘We gaan dit vieren in ons restaurantje, je bent al zo lang geen avondje uit geweest. Moeder en Annelize willen ook mee als je het goedvindt. Vooral moeder is heel benieuwd hoe het met je gaat, ze was erg geschokt over het gebeuren op mijn feest. Je hebt,’ hij keek over mijn hoofd heen op zijn horloge, ‘precies tien minuten om je op te knappen, schoonheid. Dan kan ik de klok nog even gelijkzetten.’ Maarten sloot de deur achter me en draaide zich fluitend om naar de Luikse staander.

Onder het luiden van het uurwerk liep ik naar boven. Dit is vreemd, dacht ik, en zo ongefundeerd, maar niet onprettig. Liever een vrolijke Maarten dan de onredelijke man met wie ik de afgelopen maanden door had moeten brengen en uit eten was altijd beter dan de maaltijd afhalen, hoewel ik vanavond helemaal geen zin had in mijn gestreken schoonmoeder en zijn ex. De laatste tijd waren de twee dames steeds vaker samen te zien, alsof ze een relatie hadden.

In de slaapkamer schopte ik mijn schoenen uit en ik liet me achterover op bed vallen. Starend naar het plafond vroeg ik me af wat ik aan moest trekken om Maartens goede humeur te bewaren. Na een paar seconden kwam ik overeind en liep naar de inloopkast terwijl ik mezelf onderweg uitkleedde. De kast was door Maarten ingedeeld op kleur. Aan de rechterkant hingen zijn overhemden, 352 stuks. Hij bezat het volledige kleurenspectrum en was daar trots op, volgens hem waren er verffabrikanten die minder variaties verkochten. Daarnaast hingen zijn pakken, van wit naar zwart en alle grijstinten daartussen, 128 in totaal, en daarboven zijn onderbroeken, 89 exemplaren. Maarten droeg de laatste tijd uitsluitend strings en ik had geen flauw idee waarom, want die dingen konden nooit lekker zitten. Misschien vond Annelize ze wel sexy. In de hoek bungelden zijn sokken, 116 paar, hij heeft zweetvoeten, allemaal aan speciale hangertjes. De kopse kant was voor zijn vrijetijdskleding. Mijn kleding nam de linkerkant van de kast in beslag, 54 jurken, 16 broeken, 46 truien en 78 blouses, allemaal door hem op kleur opgehangen. 

En dan stuurde hij mij naar een psychotherapeut. 

Ik pakte een willekeurige jurk uit het rode spectrum en trok hem aan. Voor de spiegel kamde ik mijn haar en stak het op met de witgouden klem. Snel maar netjes. Wat lippenstift en mascara moesten het geheel afmaken.

Toen ik naar beneden liep zag ik Maarten met zijn moeder en de dubbele achternaam onder aan de trap staan wachten. Die laatste twee moesten er al geweest zijn toen ik thuiskwam want ik had ze niet horen binnenkomen en het grind verraadde alles. 

De klok stond weer op tijd, zag ik. 

 

Maarten hield het portier aan de passagierskant open en terwijl ik in wilde stappen schoot Annelizes arm voor mij langs om de rand van de deur vast te pakken.

‘Ik zit liever voorin,’ zei ze. ‘De laatste dagen heb ik erg last van mijn knie, een oude hockeyblessure.’ 

En daar gingen die wenkbrauwen weer, dit keer ondersteund door een lichte zucht, en in gedachten vlogen mijn handen naar haar strot om deze uit te wringen als een vaatdoek. 

‘Esther, ga jij achterin zitten?’ vroeg Maarten.

Ik trok het achterportier open en nam plaats. Mijn schoonmoeder bleef buiten wachten totdat Maarten ook voor haar de deur openhield. 

 

In het restaurant kregen we een ronde tafel toegewezen. Er stonden vier leren stoelen omheen en hij was gedekt met een gebroken wit tafelkleed dat bijna tot op de grond hing. Rond ieder bord blonk een overdaad aan glaswerk. De ober schoof de stoel van mijn schoonmoeder aan en ontstak de vier kaarsen die in een standaard op tafel stonden. Maarten nam plaats naast zijn moeder en ik ging tegenover hem zitten. Vroeger hadden we er vaak gegeten, maar de laatste tijd waren we niet meer samen uit eten geweest. Ik herinnerde mij dat ik het de eerste keer vreemd vond dat de tafelkleden zo lang waren, alsof je het hangende restant als een servet over je schoot moest draperen. Eigenlijk kwam ik nooit meer in een restaurant, behalve dan om iets af te halen natuurlijk.

Nadat we hadden plaatsgenomen hield de sommelier een wijnkaart open om overleg te plegen met mijn echtgenoot. De muziek klonk als een lange herhaling van hoogstens drie noten. 

‘En waar gaat de voorkeur naar uit bij de dames?’ Maarten keek glimlachend rond.

‘Ik prefereer rode wijn, en u, moeder?’ Annelize boog zich voorover.

Moeder? Dat klonk wel erg dichtbij, dacht ik. Niet dat ik nou zo’n band had met het secreet, maar ze was en bleef mijn familie en niet die van de buurvrouw, ook al had het er soms veel van weg dat ze bij elkaar ingetrokken waren. Ik schoof mijn stoel hard naar achteren.

‘Ik moet plassen.’

‘Esther lieverd, alsjeblieft.’ Maarten keek mij bijna smekend aan.

‘Ik kan het toch moeilijk hier laten lopen,’ zei ik.

‘Ach, zo’n moeite heb jij er anders niet mee om je sporen op vloerkleden achter te laten,’ antwoordde Annelize.

Ik gooide mijn servet op de grond en draaide me om. Terwijl ik door het restaurant liep voelde ik hun ogen in mijn rug prikken alsof ik in een school kwallen was gezwommen en ik versnelde mijn pas. Hijgend bereikte ik de toiletten en liet me tegen de deur vallen. Door een paar keer diep adem te halen probeerde ik de omgeving te absorberen. Ik telde 218 grote leigrijze tegels. Gelukkig maar, ik kon even geen oneven getallen aan. De wasbekkens waren van donkerrood natuursteen en er stonden twee rieten manden met 43 kleine oudroze handdoekjes opgestapeld ernaast. Ik gooide er een in de mand met vuile was en werd al wat rustiger terwijl ik in de spiegel keek die de Esther van nu reflecteerde. Het beeld beviel mij niet en ik haalde de klem uit mijn haar. Met mijn handen bracht ik wat lucht in het kapsel aan. De donkere krullen vielen tot over mijn schouders. Los vond ik eigenlijk veel mooier en ik besloot om het zo te houden. Toen ik terugliep naar het restaurant verdween de witgouden klem in de afvalbak. Zonder verder iets te zeggen ging ik weer zitten en schopte mijn schoenen onder de tafel uit. De sommelier had de wijn gevonden. Hij wachtte op een goedkeurend knikje van mijn echtgenoot, waarna hij eerst de vrouwen inschonk. Toen hij de fles boven mijn glas wilde kantelen dekte ik deze af, er viel een druppeltje op de rug van mijn hand.

‘Nee, dank u,’ zei ik. ‘Doet u mij maar gewoon een biertje.’ Ik likte de wijn op.

‘Esther.’ Maarten siste mijn naam bijna terwijl hij eruitzag of hij last had van een kaakklem.

‘Ik mag toch wel gewoon eens trek in een biertje hebben,’ antwoordde ik zijn gesis zonder mijn mond te openen. Dat kon ik ook, mijn tanden op elkaar houden.

Annelize begon te giechelen en smoorde een hikje in haar vuist.

‘Je zou er verstandig aan doen om van de Prozac af te blijven, het heeft mijn moeder ook niet geholpen,’ raadde ik haar aan. 

‘Waar heeft ze het over, Maarten?’ 

Haar gespeelde verbazing kwam oprecht over, dacht ik. Ze zou aan het toneel moeten. 

Even later zette de ober een glas bier voor mij neer, zijn blik was afkeurend. 

‘Ik vind u zeer onprofessioneel,’ liet ik hem weten.

‘Mijn excuses,’ begon Maarten tegen de restaurantmedewerker terwijl hij opstond. ‘Mijn vrouw is vandaag niet helemaal zichzelf.’

‘Integendeel,’ zei ik iets te hard. ‘Ik ben juist volkomen mezelf.’ 

Verschillende hoofden draaiden onze kant op en Maarten ging zonder iets te zeggen weer zitten, zijn nek was rood. De buurvrouw legde haar hand op die van hem. 

‘Lieverd…’ zei ze. De twee lichaamsdelen gleden op natuurlijke wijze in elkaar, als yin en yang. Met één teug sloeg ik het glas bier achterover terwijl ik me afvroeg wat mijn hoedanigheid eigenlijk was: Esther van Nuenen, Esther Schuurman of gewoon Esther, het gekke meisje van de Dostojevskisingel, zoals ik in de Bijlmer altijd genoemd werd. Als we allemaal pionnen in een schaakspel zouden zijn geweest, had ik nu naast het bord gestaan.

‘Zullen we maar gewoon doen alsof er niets gebeurd is en er alsnog een gezellige avond van maken?’ Annelizes hand lag nog steeds ineengestrengeld met die van hem terwijl hij mij onder zijn woorden strak aankeek. Zijn kaken hadden hun vrijheid terug.

‘Aan mij zal het niet liggen,’ antwoordde ik en verhief opnieuw mijn stem, ‘ober, mag ik nog een biertje van u?’


 

 

 

 

 

 

 

 

‘Het gekke meisje van de Dostojevskisingel, werd je vroeger zo genoemd?’ Brenninkmeijer lijkt wel wat op te veren. Hij pakt zijn pen en laat hem tussen de vingers van zijn hand rollen. 

Pfff, daar gaan we weer. 

Ik kijk hem recht aan. ‘Dat was mijn bijnaam, ja. Had ik u dat nog niet verteld? Het had niets om het lijf, gewoon, een naam die kinderen soms voor elkaar verzinnen. Wat veel interessanter aan mijn relaas is, dokter, is de wijze waarop Eduard Alberda met zijn beroepsgeheim omspringt. Kunt u zich voorstellen dat ik tegenwoordig voorzichtig ben met uw soort?’ 

‘Ik kan mij jouw zorgen voorstellen. Maar waarom ging je telkens naar hem terug Esther?’ 

‘Omdat ik nog veel meer problemen met Maarten zou krijgen als ik niet naar de therapie ging natuurlijk.’

‘Therapie? Eerder meende je slechts een testpersoon te zijn…’ Hij zet zijn bril af en wrijft in zijn ogen.

‘Patiënt, cliënt, testpersoon, wat maakt het allemaal uit. Maarten dwong mij om twee keer in de week aan tafel te schuiven bij zijn vroegere drinkmaatje omdat hij zelf geen tijd voor me had en Eduard maakte daar misbruik van, dat is de kern van de zaak,’ zeg ik. ‘Maar ik heb Alberda teruggepakt, dat kan ik u verzekeren. Ik ben net zo slordig met zijn dossiers omgesprongen als hijzelf.’

Brenninkmeijer opent zijn mond.

‘Dat verhaal komt later,’ antwoord ik voordat hij iets kan vragen. ‘Kralen, weet u nog wel?’ De borstels zakken weer naar neutraal terrein.

‘Voel jij je ook een gek meisje?’ Brenninkmeijer legt zijn pen neer. 

Ik zucht. ‘Nee dokter. Nooit gedaan ook. Ik voel mij eerder als Alice in Wonderland, vanaf mijn Bijlmerse flat omlaag gevallen in de Aerdenhoutse hysterie, en in die nieuwe situatie heb ik me moeten voegen. Dat is uitstekend gelukt, mag ik wel zeggen, maar destijds kon ik natuurlijk niet voorzien dat ik de Amuse-Award toegekend zou krijgen.’ De storm buiten is een beetje gaan liggen. 

‘Dan wil ik nog even terug naar je sessie met Eduard. Je vroeg hem om aan je man te vragen of jij een cursus mocht volgen. Waarom had jij het gevoel dat je dit niet zelf kon vragen? Ik bedoel, waarom deed je dit via Alberda?’

‘Omdat Maarten me niet meer serieus nam, dokter, zeker niet nadat hij mijn dossier gelezen had. Die had ik in mijn woede immers richting de brievenbus gegooid in plaats van het uit zijn zicht op te bergen. Bovendien, ik wilde werkelijk een poging wagen om de vrouw, nee, de chef-kok, te worden die hij graag zag. Op geen enkele andere manier kon ik naar mijn gevoel met Annelize van Rooijen Zuilensteijn concurreren en dat was echt nodig zolang die eik…’

‘Ik begrijp het,’ onderbreekt Brenninkmeijer mijn betoog.

Eindelijk, denk ik.

‘Maar…’

‘Heeft u nog een kopje thee voor me, dokter?’ val ik hem in de rede. Die man weet van geen ophouden. Zegt hij het eindelijk te begrijpen, begint hij opnieuw met zijn onbegrip. 

Brenninkmeijer staat op. Zwijgend drukt hij de knop van het opnameapparaat in en loopt de spreekkamer uit. Ik pak het ding van de tafel, het weegt bijna niets. Het is voorzien van een schermpje en drie kleine knopjes, met een daarvan moet ik alles wat opgenomen is kunnen wissen. Op het stickertje aan de onderkant staat een merk en een serienummer. Ik geef mijn mobiele telefoon opdracht om de gebruiksaanwijzing op internet te zoeken. Als ik Brenninkmeijer aan hoor komen leg ik het apparaat terug op tafel en steek mijn mobiel in mijn zak, daar kan hij rustig verder zoeken. Achter mij gaat de deur open.

‘Zo Esther,’ zegt de dokter, ‘thee. Ik zet het dienblad hier op tafel, dan kun je zelf pakken.’ Hij drukt de opnameknop weer in en gaat zitten. ‘Goed, waar waren wij gebleven?’

‘Het etentje,’ help ik zijn geheugen naar een ander deel van de geschiedenis in de hoop dat de dokter zonder pijninductietherapie zijn obsessie met mijn hobby kan loslaten.

‘Je voelde je als een pion naast het schaakbord zeg je. Kennelijk hoorde je er naar jouw idee dus niet meer bij.’

‘Ik was van mijn plaats gestoten door mevrouw Van Rooijen Zuilensteijn, dokter. Formeel was mijn naam nog Van Nuenen, maar mijn schoonmoeder was de hare geworden en mijn Maarten heette ineens lieverd.’

‘Maar dat waren haar woorden, Esther,’ zegt Brenninkmeijer. ‘Tot zover heb ik nog niets aan jouw relaas kunnen ontdekken dat duidt op een relatie tussen Annelize en je man.’

‘En al die avonden op haar tweezits, haar ogenschijnlijk nonchalante aanrakingen, de foto in haar werkkamer 23 jaar na dato, de…’ Ineens stop ik. Zou de dokter gelijk kunnen hebben? Was alles haar initiatief geweest? Kan het werkelijk zo zijn dat ik het niet goed gezien heb, dat Annelize hooguit opdringerig was en Maarten te beleefd? In gedachten ga ik alle momenten na. Nooit had ik ze op meer intimiteiten kunnen betrappen dan overdreven aandacht voor elkaar en een handje hier en daar, toch had er iets getrild tussen die twee zoals lucht op een bloedhete dag. 

‘Maar Maarten zei er ook nooit wat van en liet zich volkomen door haar meeslepen. En door Eduard, die van mij een patiënt maakte door me aan zware medicatie te zetten.’
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De volgende ochtend schrok ik wakker van de deurbel. Mijn hoofd bonkte. Waarschijnlijk van het bier, dacht ik, want zoveel alcohol drink ik de laatste tijd niet meer. Niet sinds Annelize naast ons woont. Gisteravond was ik na een paar glazen al aangeschoten. Na mijn toiletbezoek had ik de rest van het diner alleen tussen de andere drie doorgebracht. 

Er werd nog wat indringender op de bel gedrukt. Ik sloeg mijn benen over de rand van het bed en bleef een paar tellen versuft zitten. Daarna trok ik een badjas aan en liep naar beneden. De klok in de gang tikte alweer. Wanneer zou Maarten dat stuk antiek nou eens met rust laten en het gewoon stil laten staan? Ik trok de slinger eraf en legde hem op de grond, daarna opende ik de voordeur.

Eduards secretaresse stond op de stoep. Ze deed een stap naar achteren toen ze mij zag en ik vroeg me af of het uit beleefdheid was, of uit angst. Misschien had zij Maartens kopie van mijn dossier gemaakt en erdoorheen gebladerd, wellicht zelfs de informatie met haar vriendinnen gedeeld. Het was maar goed dat ik mijn therapeut niet alles vertelde, ik moest er niet aan denken dat de werkelijke details van mijn leven besproken werden in het plaatselijke café. Dat zou echt tegen alle familieregels ingaan.

‘Alstublieft,’ zei ze en stak haar hand naar voren. 

Er bungelde een papieren zakje voor mijn neus. Toen ik het aanpakte zag ik dat het van de apotheek in het dorp kwam. 

‘Dat is erg aardig van je, maar zoveel paracetamol heb ik echt niet nodig,’ zei ik.

Ik wilde het zakje teruggeven, maar ze deed nog een stap achteruit.

‘Het is Seroxat mevrouw Van Nuenen, geen paracetamol.’ 

Seroxat? Dat slikte mijn moeder ook voordat ze aan de Prozac ging. Ik haalde er een doosje uit. De heer E. Alberda, niet gebruiken in combinatie met alcohol, stond erop. Hier had ik helemaal geen zin in en opnieuw deed ik een poging om het terug te geven.

‘Op de verpakking staat hoe u het in moet nemen,’ zei de secretaresse. Ze draaide zich om en liep weg.

‘Dit is voor Eduard,’ riep ik. ‘Zijn naam staat erop.’ 

De secretaresse versnelde haar pas.

‘Hé,’ schreeuwde ik haar achterna. ‘Je vergeet wat.’

Als reactie rende ze de oprit af richting de straat. Toen ze uit het zicht was sloot ik de voordeur en ging zitten op de trap terwijl ik Eduards nummer in mijn telefoon opzocht. Nadat hij een paar keer over was gegaan nam hij op.

‘Esther, dit is mijn privénummer. Is het dringend? Ik zit hier met een cliënt.’

‘Je secretaresse heeft zojuist jouw pillen bij mij afgeleverd. Ik denk dat ze in de war is. Zal ik ze zo even naar je toe brengen?’ stelde ik voor.

‘Die pillen zijn voor jou,’ zei hij kortaf.

‘Maar er staat E. Alberda op en apothekers zijn altijd heel secuur in tenaamstellingen. Je mag er trouwens niet bij drinken.’ Ik strekte mijn been en boog mijn tenen naar mij toe, de mintgroene lak brokkelde inmiddels van mijn nagels af. 

‘Maarten heeft mij gevraagd jouw medicijnen op mijn naam te bestellen, uit discretie. Wil je vandaag alsjeblieft beginnen met slikken? De gebruiksaanwijzing staat op de verpakking.’

Eduard hing op zonder gedag te zeggen.

 

Na de dood van tante Jo schreef de huisarts mijn moeder Seroxat voor. Op een dag was ik thuisgekomen van school en had ze op de bank aangetroffen te midden van een berg papieren zakdoekjes. 

‘U kunt uw dochter niet naar het Leger des Heils brengen, mevrouw Schuurman,’ hoorde ik hem zeggen toen ik binnenkwam. ‘Het is beter als u uw medicijnen inneemt.’ 

De deur viel achter me dicht en mijn moeder begon te gillen.

‘Ik zal regelen dat het maatschappelijk werk langskomt,’ riep hij boven het gegil uit. 

Toen stond hij op en liep op mij af.

‘Kun jij even ergens naartoe?’ vroeg hij. ‘Een vriendin, of de buurvrouw?’

‘Tante Jo is dood,’ zei ik. ‘En Linda is boos op me.’ 

‘Ga dan maar naar je kamer.’ De huisarts gaf me een voorzichtig duwtje in mijn rug.

In mijn slaapkamer staarde ik uit het raam naar de bomen aan de Dostojevskisingel. Als ik naar buiten hing uit het raam kon ik ze allemaal tellen, maar ik wist allang hoeveel het er waren.

 

Tegen het einde van die week smolt de sneeuw. Maarten had de stapels Chinees blauw hardsteen weg laten halen door een opkoper zodat de coniferen weer zichtbaar waren vanaf de bank. De bomen dropen. Smeltende sneeuw heeft iets troosteloos, vind ik. Er blijft uiteindelijk niets van over, maar het proces is te langzaam. Net als therapie. Mijn voeten deden nog pijn van al die sessies bij Eduard. 

Uit de bibliotheek klonk een bons en ik liep erheen om te kijken of Maarten zich niet bezeerd had. Terwijl ik in de deuropening stond zag ik dat hij verhuisdozen pakte van een stapel die hij kennelijk zojuist op de grond had laten vallen en deze in hun vorm vouwde.

‘Waarom doe je dat?’ vroeg ik vriendelijk in de hoop dat hij niet bezig was om naar de buurvrouw te verhuizen. 

‘De boeken gaan naar zolder,’ antwoordde hij. In het vouwproces scheurde er een flap af, vloekend smeet hij de onbruikbare doos langs mij heen richting de hal.

‘Naar zolder?’ Wat was dit nu weer voor flauwekul.

Maarten bleef verwoed doorgaan met zijn werk, alsof hij een tijdslimiet had. 

‘Ja, naar zolder. Om zo hopelijk te voorkomen dat er nog meer onvervangbare uitgaven door jou naar de klote worden geholpen,’ schreeuwde hij terwijl hij de eerste doos vulde.

‘Maar ik ben nog niet eens halverwege in The Pickwick Papers en ik maak altijd af waar ik aan begonnen ben, ik zal echt niet zomaar in een ander boek verdergaan,’ beloofde ik hem.

Hij stopte met zijn werk. 

‘Nee, dat moest er nog bij komen. Voorlopig gaat dit achter slot en grendel, in ieder geval totdat jouw medicijnen aanslaan,’ hij zwaaide met een boek alsof ik een chihuahua was die voor zijn voeten liep, ‘en nu wegwezen hier!’ 

Ik ging naar de hal, het was beter om op dit moment te gehoorzamen. Zou ik de staander stil kunnen zetten, vroeg ik me af. Ik moest toch iets doen, Maarten ging nu te ver. 

‘Opzij, ga maar naar de keuken,’ hoorde ik hem achter me zeggen. Ik draaide mij om, hij stond met een zware doos in zijn handen.

‘Wat wil je eten?’ vroeg ik.

‘Niets, ik heb een eetafspraak.’ Hij bonkte naar boven.

6707 seconden verder hoorde ik vanuit de keuken het grind wegspatten onder de wielen van zijn BMW en even later keek ik vanuit een lege bibliotheek toe hoe Annelize haar voordeur achter zich sloot. Te oordelen aan haar kleding ging ze uit. 

Ik liep naar boven, hier was ik niet tegen opgewassen. 

Het zolderluik had Maarten met een degelijk hangslot dichtgemaakt. Ik vond dit wat overdreven van hem. Eerst dat gedoe met de boom, die hij beschermde alsof het zijn enig kind was, en nu weer de boeken. Het zou me niet verbazen als hij zichzelf vandaag of morgen aan de eik ketende. In dat geval ging ik hem nog uitsluitend margherita’s serveren, dan kwamen we eindelijk eens door die voorraad heen.

Het huis was stil, op de Luikse staander na. Die dag heette ik exact een halfjaar mevrouw Maarten A.O. van Nuenen IV en ik had geen zin om dat heuglijke feit in mijn eentje te vieren met een opgewarmde pizza. Misschien was het een goed moment om mijn moeder weer eens op te zoeken. Die had ik sinds mijn trouwen niet meer gezien. 

 

Ik verliet de snelweg en kwam langzaam tot stilstand voor een stoplicht. Op de stoel naast me stond een doos gebak van de Hema. Een vrouw met een kinderwagen stak over terwijl ze een onwillige kleuter achter zich aan sleurde. Het licht sprong weer op groen en ik trok op. Even later passeerde ik metrostation Venserpolder. De weg naar de Bijlmer riep steeds meer herinneringen op. Straten en flats waarvan ik de namen had onthouden door de kinderen die er ooit woonden. Linda’s portiek, op de hoek met de Chestertonlaan. Op haar zestiende hing ze hele dagen achter het Centraal Station rond. De hoek van Eddy, het Surinaamse ettertje van de Dolingadreef, zoals hij op school werd genoemd. Voor hem liepen mensen om, desnoods via Osdorp. Zijn vader was familie van tante Jo, ook buiten school zagen we elkaar vroeger daarom vaak. Na de dood van mijn tante bleef ik bij hen over de vloer komen, als mijn moeder weer eens boodschappen ging doen sliep ik soms hele weken bij Eddy en zo werden we een stel. Acht jaar hield ik het vol, toen liep onze relatie stuk. 

Het laatste wat ik over hem hoorde was dat hij nog steeds bij zijn ouders woont en nog steeds samen met zijn vader gestolen auto’s exporteert naar Oost-Europa. De handel was kennelijk niet zo lucratief dat het hun een appartement in Zuid opleverde, constateerde ik bij het zien van de babybruggen die op de parkeerstrook voor hun flat stonden. 

De bomen langs de singel wuifden niet meer als vroeger, toen ze nog jong waren, maar stonden stram aan het water. Het beton was vervuild. De wind joeg lege bierblikjes door de straat. Een naargeestig geluid, het leek te beloven dat er nooit rust zou komen. Ik parkeerde mijn auto op de Dostojevskisingel in de hoop dat Eddy niet thuis zou zijn en stapte uit. De lucht van armoede drong zich op. Door het open raam van een flat op de tweede verdieping klonk harde muziek. Het gedreun van de percussie ramde in mijn borst.

Ik was weer thuis. 

Langzaam beklom ik de betonnen trap naar de derde etage, terug naar wat is geweest. Terwijl ik de galerij opliep zag ik ‘zij van hiernaast’, zoals mijn moeder de vrouw noemde, staan. Met haar armen over elkaar heen gevouwen, leunend tegen de deurpost. Haar ogen gleden taxerend over mijn lichaam. Als ik haar niet gekend had zou het gênant zijn geweest.

‘Zo. De dame komt weer eens langs,’ was haar openingszin. 

Haar oogleden zakten als baldakijnen naar beneden, de ouderdom leek aan haar gezicht te trekken alsof er een gewicht aan haar kin hing. 

Ik negeerde haar en stak de sleutel in het slot van mijn ouderlijk huis, verder dan een paar millimeter ging hij er niet in. 

‘Ze heeft een slotenmaker laten komen,’ informeerde zij van hiernaast mij ongevraagd en nam een trekje van haar sigaret.

Onmogelijk, dacht ik en opnieuw stak ik zonder succes de sleutel in het slot, daarna drukte ik op het knopje van de bel en keek door het raampje. Aan het eind van de hal ging de kamerdeur een klein stukje open om direct weer dicht te gaan.

‘Mama, doe open,’ riep ik. 

Er kwam geen enkele reactie.

‘Doe alsjeblief open,’ probeerde ik nog een keer. ‘Ik ben vandaag een halfjaar getrouwd en ik heb gebak mee. Van de Hema.’ Ik bonkte een paar keer met mijn vuisten op het hout. ‘Zullen we het samen vieren?’ 

De deur van de woonkamer ging weer op een kier.

‘Ga weg,’ hoorde ik haar schreeuwen.

‘Sorry dat ik zo lang niets van me heb laten horen. Mag ik naar binnen,’ riep ik.

‘Ik wil dat je weggaat,’ gilde mijn moeder. ‘Anders bel ik de politie.’

‘Volgens mij heeft ze liever niet dat je langskomt, meisje.’ De sigarettenrook streek langs mijn nek.

Ik draaide me zwijgend om en even staarde ik naar de spijlen van de balustrade, toen liep ik de galerij af, terug naar buiten. Onderweg telde ik zesentwintig stappen, negenendertig traptreden en nog eens acht stappen voordat de deur van het portiek achter me dichtviel. 

De doos gebak propte ik door haar brievenbus.

 

Die avond zat ik met mijn voeten op Maartens bureau in de lege bibliotheek het licht van De Witte Meeuw in de gaten te houden dat de hele avond nog niet aan was geweest en kauwde op een stuk slecht ontdooide margherita. Terwijl de uren verstreken bleef het donker in de villa. Met het potlood kraste ik in het bureaublad. Dit was onzinnig, dacht ik, ik moet iets doen en opende mijn laptop. De volledige tekst van Dickens’ boek stond online, constateerde ik al vrij snel, en ik downloadde een voor een alle hoofdstukken. Nadat ik er een Worddocument van had gemaakt kon ik eenvoudig achterhalen dat het boek 301.578 woorden telde, inclusief de titel, en opgelucht sloot ik mijn computer af. Nu de eik nog, de gemeente kon de pot op met die kapvergunning. Ik ging de zaak op mijn manier oplossen. De resten van de pizza liet ik liggen en ik toog naar het koetshuis. Daar hing de zaag keurig aan de wand te wachten. 

Buiten was het aardedonker maar er zat een zaklantaarn in mijn mobiele telefoon die voldoende licht gaf om het gereedschap op het juiste punt in de boom te kunnen plaatsen en ik trok hem heen en weer. De eik was weerbarstig, hij wilde niet meewerken. En terwijl ik bezig was om voor de vijfde keer met behulp van mijn mobieltje de zaag op de juiste plek terug te zetten, werd ik bijgelicht door de koplampen van Maartens BMW. Van schrik liet ik de zaag vallen en zwaaide vriendelijk naar mijn echtgenoot die ik, verblind door het licht, niet kon onderscheiden. In mijn ooghoek zag ik de lampen in De Witte Meeuw aangaan. 

Terwijl hij mij aankeek legde Maarten gedecideerd de zaag op de eettafel, er viel een beetje zand van af dat ik wegveegde.

‘We zijn vandaag precies een halfjaar getrouwd,’ zei ik. ‘Gefeliciteerd. Ik ben vergeten een cadeautje voor je te kopen, maar dat hou je van me te goed.’ 

Ik ging zitten.

‘Laat me raden, je had het te druk met uitvissen hoe je de eikenboom om kon krijgen?’ Maarten streek met zijn vingers langs het zaagblad.

‘Nee, ik ben naar mijn moeder geweest, met tompoucen, van de Hema, om onze trouwdag te vieren.’

‘O, je hebt even met haar afgekaart hoe je de eik het beste kon vellen?’ Hij stak zijn handen in zijn zakken en wipte van zijn tenen naar zijn hakken heen en weer.

‘Nee uiteraard niet,’ zei ik. 

‘Je dacht, laat ik ’s nachts de hand aan die boom slaan, dan ziet mijn man het misschien niet?’

Maarten ging ijsberen tussen de tafel en het raam. 

‘Wat was je nog meer van plan? Dynamiet?’ Hij stond stil, hield zijn hoofd een beetje schuin en staarde naar buiten.

‘Kunnen we dan niet beter jouw Polen opbellen?’ stelde ik voor nu hij toch met opties kwam. 

Hij liet zijn ogen over het plafond glijden. ‘Het is al laat,’ zei hij, ‘we gaan naar bed.’

Ik stond op. ‘Zal ik een fles wijn pakken?’

Zonder iets te zeggen liep hij de kamer uit en ging naar boven. 

 

‘Ik ben bang dat je een terugval hebt, Esther,’ zei Eduard een paar dagen later. ‘En het ging de laatste tijd zo goed, je leek eindelijk mee te willen werken.’ 

Meewerken? Wat mij betreft kon hij een ander proefkonijn gaan zoeken voor zijn dissertatie, ik deed niet langer mee aan die idiotie. 

‘Maar Maarten zegt dat je niet echt therapietrouw bent.’

Die opmerking snapte ik niet, ik verscheen op iedere afspraak en tegenwoordig zelfs op tijd. 

‘Hij zegt dat je je medicijnen niet consequent inneemt en dat is echt nodig. Als je je niet aan het voorschrift houdt, kunnen de klachten verergeren.’

Welke klachten? Buiten af en toe hoofdpijn van de alcohol had ik geen klachten. Maar tegenwoordig werd er nauwelijks meer wijn bij ons gedronken, er stond nog steeds een fles ongeopend op mijn nachtkastje.

‘Je zou zelfs in een psychose kunnen raken.’ Eduard zakte achterover in zijn stoel. ‘Je beseft toch zelf wel dat Maarten dat er niet bij kan hebben, hoop ik.’ 

Daar gaan we weer. Ik moet weer wat beseffen terwijl mijn echtgenoot doorlopend met zijn sigaren naar de buurvrouw verdwijnt en ik staarde naar Eduards pennenbakje. Er zaten zeven pennen in. Twee witte en vijf zwarte. 

‘En dan heb ik hem nog maar niet verteld wat je met mijn mozaïek hebt gedaan,’ vervolgde Eduard. 

Hij stond op en liep achter zijn bureau heen en weer. 

‘Als iemand hier mij de kans had gegeven die steentjes te tellen was dat helemaal niet nodig geweest.’ Ik volgde hem met mijn ogen. Hij zag er eigenlijk best wel somber uit. 

‘Ik denk dat ik maar eens met wat collega’s ga overleggen, misschien hebben die nog een idee. Zelf zou ik niet weten wat ik op dit moment nog verder voor je zou kunnen betekenen.’ Hij ging weer zitten. 

‘Ik mag toch zeker wel mijn leven een beetje in de hand houden?’ Overleg met collega’s leek mij een overdreven reactie, dat, of het was een erkenning van zijn eigen onvermogen om mij te begrijpen.

‘Esther, ik denk dat je echt zelf ook wel weet dat tellen niet helpt.’

Het had anders altijd geholpen. Alles was pas fout gegaan sinds hij en Maarten zich ermee bemoeiden, sinds zij mij ervan weerhielden mijn werk af te maken en dat terwijl mijn man de meest vreselijke eisen aan mij stelde. 

‘Heb je al met Maarten over die cursus sushi maken gesproken? Vindt hij het goed?’ Dit leek mij het juiste moment om van gespreksonderwerp te veranderen, de discussie over mijn vermeende aandoening hadden we al zo vaak gevoerd, daar waren wij het simpelweg structureel over oneens en dat moest Eduard maar eens leren accepteren.

Hij zuchtte. ‘Eigenlijk is dat helemaal niet zo’n gek idee van je. Als je wat meer afleiding krijgt, zul je misschien minder last hebben van je dwanghandelingen. Ik ga het met hem overleggen.’

Dat gezeur over dwanghandelingen, dacht ik. Dat vond ik pas een dwanghandeling. 

‘Maar je moet wel je medicijnen blijven slikken.’ Eduard ging weer zitten en zette zijn ellebogen op het bureau. Met zijn handen wreef hij door zijn dunner wordende haar, daarna keek hij me strak aan. ‘Het zal nog een lange weg zijn, Esther, en ik weet niet of Maarten het wel volhoudt. Hij heeft een reputatie op te houden, maar dat valt niet mee met jou als echtgenote.’

We gingen dus op die toer. Dat Maarten zijn Cohiba’s met de buurvrouw deelde was in het Aerdenhoutse geen enkel probleem, maar dat zijn echtgenote steentjes telde zette zijn goede naam in de uitverkoop. 

Ik schoof mijn stoel naar achteren. 

‘Dus jij praat met hem over die cursus? Dan kan ik over een paar weken als een echte Van Nuenen-echtgenote de catering voor zijn verjaardag op me nemen. Dat zal zijn reputatie pas goed doen.’ 

Zonder verder iets te zeggen liep ik de spreekkamer uit naar de receptie. Het mozaïek zat nog steeds onder de zwarte stipjes. De secretaresse zag eruit alsof ze was aangesteld om de zonnebloemen te bewaken en ik boog mij voorzichtig over haar balie heen. Ik moest haar niet te veel prikkelen, ze reageerde toch al zo emotioneel op alles. Het was beter om haar vriendelijk te vragen of ze wilde meewerken.

‘Als ik nu rustig verder mag tellen en beloof om geen stipjes te zetten, dan vertel ik jou hoe je benzinestift van wandtegeltjes krijgt zonder het glazuur te beschadigen. Op de tegels in mijn keuken is er ook niets meer van te zien.’

De secretaresse stond op van haar stoel en deed een stap naar achteren. ‘Meneer Alberda, kunt u even komen?’

De komst van mijn psychotherapeut wachtte ik maar niet af, die begreep me toch niet, en ik liep naar buiten. 

Het parkeerbordje van Eduard hing nog steeds aan één schroef. Met een ruk trok ik het los en gooide het in de achterbak van mijn auto. Zo’n bungelend bordje vond ik geen gezicht voor een Aerdenhoutse psychotherapiepraktijk.

 

Toen ik thuiskwam hoorde ik de klok weer tikken. 

‘Esther,’ riep Maarten van boven.

Terwijl ik het geluid van het uurwerk probeerde te negeren liep ik naar de slaapkamer. Maarten zat op bed, hij trok schone sokken aan. Zonder me aan te kijken gooide hij een stapeltje papier op mijn helft van het matras.

‘Kan ik hier een uitleg over krijgen.’

Het klonk als een vraag maar ik wist dat hij het als een bevel bedoelde. Ik staarde naar de brieven. Het moest een keer uitkomen, dat besefte ik, maar dit was wel een erg slecht moment. Liever had ik de eik eerst onder de duim gekregen.

‘Een aanvullende rekening van Maison Finesse voor zestien gebroken schalen, een schadeclaim van de bakker en twee aanmaningen. Pizzeria La Mama, in totaal 1368 euro inclusief bezorgkosten, restaurant Onder De Eiken, 10.780 euro voor afhaalmaaltijden? Heb jij ooit zelf gekookt?’

Ik ging naast hem op bed zitten. Een schoen bungelde aan zijn teen terwijl hij mij verontwaardigd aankeek. Toen schudde hij vijf seconden lang zijn hoofd.

‘Je bent onbetrouwbaar, onhandelbaar, niet therapietrouw.’ Bij het opsommen gebruikte hij zijn linkerwijsvinger om de vingers van zijn rechterhand te tellen. ‘Het is zo geen leven met jou.’

Ik snapte niet waarom Maarten zei dat ik onhandelbaar was. Al wekenlang zag ik hem nauwelijks meer. En dat ik niet therapietrouw zou zijn sloeg helemaal nergens op of hij moest het over die pillen hebben. 

‘Of kunnen we soms ook hier je pedicure voor bedanken?’ Maarten strikte zijn veter. ‘Voorlopig heb ik al je bankpassen laten blokkeren. Je krijgt een tankpas voor benzine en dagelijks geld voor boodschappen.’

Ik antwoordde niet en staarde uit het raam, naar de eikenboom in de tuin. De takken waren kaal. Weer probeerde ik ze te tellen maar door het grillige patroon bleef het moeilijk om te onthouden welke al geteld waren, het bladverlies had de queeste er niet makkelijker op gemaakt. Als Maarten zou stoppen met zijn tirade zou ik mij beter kunnen concentreren. 

‘Ik heb morgen een gesprek met Eduard en zijn collega’s, dan moeten die maar eens verder naar je kijken.’

Waarom kreeg ik die rottige eik toch niet onder controle? Zo moeilijk kon het toch niet zijn?

‘Voorlopig heb ik liever dat je in de logeerkamer slaapt,’ hoorde ik hem zeggen. 

Geweldig, ik werd verbannen uit de masterbedroom voordat ik alle takken had kunnen tellen. Een kapvergunning was inmiddels mijn grootste droom geworden. 

‘Ik eet vanavond wel buiten de deur in de hoop dat je een beetje tot jezelf komt.’

Misschien moest ik iedere getelde tak wel van een merkteken voorzien, dan hoefde ik ze niet te onthouden. 

‘En probeer je in godsnaam eens te gedragen.’

Pas toen ik het grind hoorde knarsen onder de wielen van zijn auto stond ik op van het bed. Er moest iets gebeuren. Het was van essentieel belang dat ik wist hoeveel takken de boom had. Eerder zou het niet goed komen. En dan had ik nog een ander probleem, want wanneer rekende je iets tot een zelfstandige tak? Ik nam een besluit en liep naar beneden, het huis was leeg. In de gang zette ik de Luikse staander weer stil. 

Nog steeds lag er een indrukwekkende hoeveelheid juweeltjes in de kelder met helemaal achterin de Rothschilds van meer dan tweeduizend euro per stuk. Daar pakte ik drie flessen van mee en liep terug naar boven. In de keuken greep ik een kurkentrekker en stak hem tussen mijn borsten in mijn bh. 

Ik opende de eerste fles en nam een slok. Eigenlijk had ik een glas mee moeten nemen, maar uit de fles drinken ging ook wel. De wijn smaakte prima, al had hij niet kunnen ademen. Dat was het voordeel van een exclusieve wijn als Rothschild. Ik trok de twee andere flessen vast open, dan konden die nog meer op smaak komen, en zette de eerste weer aan mijn mond terwijl ik naar buiten keek.

De eikenboom staarde mij aan. ‘Je weet het lekker toch niet,’ jengelde hij. 

Als ik met lippenstift een kruis zou maken op het raam, dan kon ik de boom in vier vakken verdelen. Dan hoefde ik maar van één vlak tegelijk bij te houden welke takken ik geteld had. Het leek een goed plan maar in de praktijk bleek het niet te werken. Fles nummer één was bijna leeg. Het staartje moet je niet drinken had Maarten ooit verteld, vanwege de droesem. Maar ik wist niet hoeveel het staartje precies was of wat droesem met je deed dus nam ik liever het zekere voor het onzekere en hield het op een half bierglas. Met een welgemikte boog slingerde ik de Rothschild de inloopkast in. Hij spatte stuk tegen de achterwand, Maartens sectie vrijetijdskleding zat onder de spetters. Terwijl ik de tweede fles aan mijn mond zette kreeg ik een nieuw idee, een briljant idee dit keer. Het zou kunnen werken. Onderweg naar de inloopkast nam ik nog een paar slokken. Een voor een plukte ik even later Maartens strings van de hangertjes en legde ze op bed. Vervolgens nam ik een stevige slok rode wijn en zette de fles op het nachtkastje. Met de rug van mijn hand veegde ik mijn mond af. Ik was er klaar voor en opende het raam. Het was koud maar windstil, het perfecte weer. De eik keek mij vernietigend aan. Ik stond op het punt om het gevecht te winnen en dat wist het kreng. De takken die begonnen bij de stam en hun directe nazaten, daar ging het om, en op de juiste kleurvolgorde katapulteerde ik Maartens strings achter elkaar de boom in. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien, elf, twaalf, dertien, veertien… vierenzeventig. Uit vreugde sprong ik op en neer op ons bed alsof het een trampoline was. Vierenzeventig takken. VIERENZEVENTIG.

Een even aantal. 

Nu kwam alles weer goed.


 

 

 

 

 

 

 

 

Dokter Brenninkmeijer legt zijn bril op tafel. Zo zonder hebben de borstels boven zijn ogen nog het meest weg van geluidswallen. 

‘Je hebt het ondergoed van je man in de boom geschoten,’ herhaalt mijn therapeut in zijn eigen woorden. 

Als verbazing vloeibaar was geweest had ik hem nu een badhanddoek aangereikt.

‘Inderdaad,’ knik ik. ‘Ik moest echt weten hoeveel takken die eik had om zo alles weer goed te krijgen’.

‘En daarmee waren al je problemen in één klap opgelost?’ 

‘Nou ja, dat niet,’ geef ik toe. ‘Daarvoor was alles inmiddels te complex geworden. Sonja’s advies heeft uiteindelijk tot meer narigheid geleid dan het hebben van een man die ’s avonds met zijn cubaantjes naar de buurvrouw wandelt. Daarom zit ik nu hier, bij u,’ verzucht ik.

‘Dus, je hebt echt je man zijn onderbroeken…’ Hij maakt de zin niet af. ‘Hoe reageerde hij daarop?’

‘Geen idee,’ zeg ik. ‘De eerste paar dagen na die avond ben ik kwijtgeraakt, volgens mij hebben ze me gedrogeerd, denkt u ook niet?’ 

‘Wie zijn ze?’

‘Het hele stel, Maarten, Eduard, Annelize, mijn schoonmoeder,’ som ik op. 

‘Dat klinkt als een complot.’

‘U zegt het, dokter, en zo voelde het ook.’

‘Seroxat was het, toch?’ Brenninkmeijer ging verzitten. ‘Alberda heeft je Seroxat voorgeschreven?’

Brenninkmeijer glimlacht. ‘Wat zou er destijds volgens jou gebeurd zijn als je de eikentakken nooit had kunnen tellen, Esther?’

Ik zucht, die man lúístert niet. ‘Dan was Maarten in de woning naast ons ingetrokken,’ zeg ik.

‘En wat was daar zo erg aan geweest?’ Brenninkmeijer pakt zijn bril weer van het tafeltje en maakt de glazen uitvoerig schoon met de voering van zijn jasje.

‘Dan was ik hem kwijt.’ Ik staar naar zijn ronddraaiende duim.

‘En wat was daar zo erg aan geweest?’ herhaalt hij zijn vraag.

Ik zeg niets en vraag me af of de glazen op sterkte zijn, of dat het montuur deel uitmaakt van zijn imago.

‘Esther?’

‘Dan was ik hem kwijt,’ herhaal ik. 

‘Als hij echt bij Annelize was gaan wonen, dan hield hij niet van jou,’ zegt hij.

‘Precies, en dat moest ik zien te voorkomen.’ 

‘Door dingen te tellen?’ 

‘Ja,’ zeg ik.

‘En heeft dat gewerkt?’

‘Niet direct, maar uiteindelijk wel.’ 

Brenninkmeijer buigt zich voorover. ‘Mevrouw Van Nuenen, Esther, je gelooft toch niet dat je met tellen de loop van je leven kunt beïnvloeden?’

Ik buig ook naar voren en zeg: ‘U zult anders moeten toegeven dat alles anders was gelopen als ik mijn poot niet stijf had gehouden.’ 

‘Inderdaad,’ knikt Brenninkmeijer terwijl hij weer naar achteren zakt. ‘Dan had je vermoedelijk minder problemen met je man gehad.’

‘In zekere zin heeft u gelijk,’ geef ik toe en volg zijn voorbeeld.

‘Eerder zei je dat je als kind dennennaalden telde, kun je daar iets meer over vertellen?’ vraagt hij.

‘O, dat stelde niets voor,’ zeg ik. ‘Bij ons in de klas werd tegen de kerst een stoffige kunstkerstboom opgezet en die viel uit. Aan het eind van de middag telde ik de groene stukjes plastic die op de grond lagen. Telkens verschilde de hoeveelheid, maar wat erger was, soms was het een oneven aantal. De boom was dus onvoorspelbaar in zijn gedrag en dat kon zo niet doorgaan, vond ik. Dat verstoorde de rust. In de week voor de kerstvakantie greep ik mijn kans. Ik had klassendienst. Dat betekende dat ik ’s middags na schooltijd het lokaal moest aanvegen met zo’n grote brede veger met stompe haartjes. Meestal was de juffrouw aanwezig, maar die vrijdag had ze een vergadering en was ik alleen. In het bovenste laatje van haar bureau lag een rood nageletuitje, dat gebruikte ze weleens onder de les. In dat etuitje zat ook een schaartje. Een voor een heb ik daarmee alle naalden van de nepboom afgeknipt zodat ik precies wist hoeveel het er waren en hij geen oneven aantallen meer op de grond kon gooien.’

Brenninkmeijer schrijft verwoed mee terwijl ik dit toch een redelijk onbelangrijk detail vind en het bovendien nog opgenomen wordt ook. Ik denk dat hij een controlefreak is.

‘Maar zoals ik al zei, dat heb ik maar één keer gedaan. Sindsdien wilde Linda niets meer met mij te maken hebben, alleen maar vanwege die kerstboom.’

De dokter legt zijn pen neer.

‘Goed. Je moeder liet je er niet in.’ 

Brenninkmeijer ziet er moe uit, valt mij ineens op.

‘Nee dokter,’ verzucht ik. 

‘Wat was volgens jou de reden van haar reactie?’

‘Dat weet ik niet. Misschien was ze boos, omdat ik een halfjaar niets van me had laten horen. Het was in ieder geval heel vreemd van haar, want ze is gek op tompoucen.’

‘Ben je later nog eens bij haar langsgegaan?’ 

‘Ik ben nooit meer naar de Bijlmer geweest. Of, nee, dat is niet waar. Ik ben nog één keer die kant op gereden alleen was dat niet voor mijn moeder, maar voor Eddy. Die had ik nodig voor iets, maar daar kom ik later wel op terug,’ wuif ik zijn open mond weg en rek mij uit.
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Iets klopt er niet, dacht ik terwijl ik naar het witte plafond staarde, want alles had goed moeten zijn en als alles goed was geweest, zou ik nu niet in de logeerkamer wakker worden. Mijn hersenen waren vervangen door regenwolken. Ik draaide opzij en zocht met mijn hand naar de schakelaar van het leeslampje. Op het nachtkastje zei de digitale wekker dat het drie uur ’s middags was op vrijdag 13 januari. Er was een halve week voorbijgegaan zonder dat ik er iets van had meegemaakt. Naast de klok stonden twaalf doosjes pillen keurig opgestapeld. Seroxat 20 milligram, las ik op het etiket. Eenmaal daags drie tabletten innemen. De dosis was opgeschroefd. Volgens de bijsluiter reguleerde het obsessieve compulsieve stoornissen en stemmingswisselingen. Verder lag er een leeg stripje slaaptabletten en zes doosjes Clozapine waarop vermeld stond dat ik 25 milligram op de eerste dag moest innemen en de dosis dagelijks met 25 milligram moest verhogen tot 450 milligram. Dit middel wordt voorgeschreven bij therapieresistente schizofrenie en psychotische aandoeningen waarbij de controle over eigen gedrag en handelen gestoord is. 

Eduard had zich uitgeleefd.

Op de gang hoorde ik de stemmen van Maarten en zijn moeder, begeleid door de sonore bas van mijn psychotherapeut.

‘Als dit zo doorgaat vraag ik een echtscheiding aan.’ Maartens stem bromde, waarschijnlijk door alle sigaren van de laatste tijd. 

Een echtscheiding klonk niet goed.

‘Dat lijkt mij niet wenselijk voor de familie, jongen. We zullen een andere oplossing moeten zoeken.’ 

Mijn schoonmoeder zat ook in het complot.

‘Heb jij een voorstel?’ vroeg Maarten.

‘Tja, ik weet niet of ik veel met haar kan bereiken,’ antwoordde Eduard. ‘Een dwangneurose, zeker in combinatie met een waanpsychose, is moeilijk behandelbaar. Als de patiënt bovendien niet behandeld wil worden sta je als arts volkomen machteloos,’ deed hij er nog een schepje bovenop.

‘Ik begrijp het,’ zei mijn echtgenoot. ‘Dan hebben we weinig keus.’

Dit was niet te geloven, het klonk alsof ze overwogen om mij in te laten slapen, henzelf te verlossen van de pijn van mijn aanwezigheid. Het gezelschap liep richting de trap en de conversatie verstomde door de afstand. Ik legde het doosje met medicijnen terug op het nachtkastje en keek rond. De wanden van de logeerkamer waren kaal en het raam werd verduisterd met een donker rolgordijn. Er viel niets te tellen, behalve de pillen. Ik vroeg mij af of Maarten zijn onderbroeken al uit de boom gehaald had maar durfde het rolgordijn niet omhoog te trekken om het te controleren, stel je voor dat er bewaking bij mijn deur stond! 

Voorzichtig kwam ik overeind. Zittend op de rand van het bed wachtte ik een paar seconden totdat de duizeligheid was weggetrokken, daarna liep ik naar de badkamer. De gang was gelukkig leeg. Bij het trapgat hoorde ik gelach uit de salon komen, alsof ze mijn komende dood vast vierden. Eerst douchen, dan nadenken, besloot ik.

En terwijl het hete water even later over mijn lichaam stroomde en de ruimte langzaam veranderde in een Turks bad, trok de mist in mijn hersenen op. Ik draaide de kraan dicht. Nadat ik een handdoek over de beslagen spiegel had gehaald zag ik mijzelf verschijnen. Met druipende haren staarde ik naar het beeld. Eigenlijk keek ik behoorlijk normaal uit mijn ogen, gezien de diagnose die ik zojuist had horen stellen. 

De klamme handdoek wikkelde ik als een tulband om mijn hoofd. Toen ik terug naar de masterbedroom liep lieten mijn voeten natte afdrukken achter op de houten vloer. In de kast zag ik mijn kleding hangen. Ik woonde hier dus nog steeds, Maarten ook. De rode spetters op de achterwand verraadde wat er gebeurd was. Waar eens zijn vrijetijdskleding hing, bungelden nu slechts lege hangertjes, maar zijn pakken hingen nog altijd keurig op kleur. Nadruppelend koos ik voor een spijkerbroek en een trui. Zittend op bed depte ik mijn lijf verder droog en kleedde mij aan. Maarten had zijn strings van de takken geplukt. Ik vroeg me af wat hij met zijn ondergoed had gedaan, het hing niet in de kast. Voorzichtig borstelde ik mijn haar, daarna pakte ik een paar elastiekjes uit het nachtkastje en maakte twee vlechten. Ik twijfelde of ik me beneden in het feestgedruis wilde storten. Voor zover ik wist waren ze mijn aanstaande verdwijning aan het vieren en op dat bal was ik niet uitgenodigd. 

Misschien kon ik beter eerst langs Sonja gaan.

 

Met mijn schoenen in de hand daalde ik zachtjes de trap af. Er hing sigarenrook in de hal en de klok tikte weer. De slinger durfde ik niet stil te zetten, niet na Eduards woorden. Ik kon me maar beter zo normaal mogelijk gedragen, althans op een manier die zij als normaal ervoeren. 

Op mijn kousenvoeten liep ik naar de voordeur. Pas buiten, op het grind van de oprit, trok ik mijn pumps aan. Het was druk in huis. Vier auto’s telde ik, 16 wielen waarvan acht tegen de gemeentelijke coniferen waren geparkeerd. Die van mij stond het dichtst bij de weg. Ik rommelde in mijn tas en viste de autosleutels eruit. Er hing een stuk lippenstift aan de bos in de kleur waarmee ik de eik in vieren had gedeeld. Het rood kwam op mijn handen, het zag eruit alsof ik gewond was. Ik negeerde het en startte de motor. Tijdens het wegrijden zag ik in de achteruitkijkspiegel dat de voordeur openging.

Ik was net op tijd.

De pedicure had het druk, ze was bezig met een klant en Truus, die ik de vorige keer had ontmoet, zat te wachten op haar beurt. 

‘Hé Es. Gezellig, kom lekker binnen. Heb je je gesneden?’ Sonja’s haar was gemillimeterd en zilverwit. Haar lippen hadden dezelfde kleur waardoor ze leek op een karakter uit Doctor Who. 

Ik keek naar mijn hand en mompelde: ‘Lippenstift.’

‘Je mag je handen wel even wassen, en neem een kopje koffie. Staat je trouwens leuk, die vlechtjes.’ 

Iets raakte met een knal de garagedeur en ik schrok heviger dan normaal is voor mij. Dat krijg je van al die chemische troep in je lijf, dacht ik, daar wordt een mens schizofreen van en ik liep naar de wasbak.

‘Donder op met die bal, stelletje rotkoters,’ gilde Sonja richting de deur. ‘Ik word gek van die jongens, alsof er geen andere plekken zijn om te voetballen dan voor mijn praktijk.’

‘Heb jij nog een gaatje vandaag?’ Verwoed probeerde ik de vettige lippenstift van mijn handen te poetsen. 

De pedicure keek naar haar kalender.

‘Na Truus heb ik geen afspraak meer staan, dan heb ik wel even tijd voor je,’ antwoordde ze.

‘Dank je. Mag ik hier blijven wachten tot je klaar bent?’ Het rood was nu uitgesmeerd tot aan mijn polsen, ik gaf de strijd op.

‘Natuurlijk. Zal ik een stoel voor je halen, uit mijn flat? Dan kun je zitten.’ 

Zonder mijn antwoord af te wachten duwde Sonja de garagedeur open. Een vlaag koude wind wakkerde de vlammen van de petroleumkachel aan. Een paar kinderen keken naar binnen terwijl ze met elkaar smoesden, een van hen hield de gewraakte voetbal in zijn hand. 

‘Als jullie het maar uit je hoofd laten,’ liet Sonja hun weten en ze trok de kiepdeur naar beneden. ‘Ik haal er zo de politie bij, ik kan verdorie niet eens rustig mijn werk doen,’ hoorde ik haar buiten door foeteren.

Terwijl ik mij aan de kachel warmde pakte ik een zakdoekje uit mijn zak om mijn neus te snuiten.

‘Ben je nog steeds bij die man van je?’ wilde Truus weten.

Snotterend knikte ik van ja.

‘Ga toch bij hem weg, kind. Een mooie meid als jij vindt echt wel een andere vent.’ De vrouw trok haar gebreide vest dichter om haar lijf.

‘Dat wil ik niet,’ zei ik. ‘Weggaan is niet altijd de oplossing voor je huwelijksproblemen.’

Truus zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Dat dacht ik vroeger ook,’ mompelde ze.

Even later kwam Sonja terug met een verchroomd keukenkrukje met een oranje skai zitting.

‘Alsjeblieft. Heb je nog niets te drinken genomen?’ Ze pakte de koffiekan en schonk ongevraagd een kopje in. ‘Vandaag maar lekker zoet zeker?’ Een handje suikerklontjes volgden de warme drank. ‘Hier meid. Over een uurtje ben ik klaar. Red je het zolang?’

‘Ja, dank je.’ Ik pakte het plastic bekertje van haar aan en ging zitten. Terwijl mijn pedicure rustig doorging met haar werk schopte ik mijn schoenen uit om mijn voeten te warmen aan het kacheltje. 

Een kwartier later betaalde de klant en vertrok, een nieuwe golf koude lucht stroomde naar binnen.

‘Wil jij het hendeltje even een stukje naar links schuiven?’ Sonja wees naar de petroleumkachel. ‘Het wordt elke keer zo koud hier als de deur opengaat.’

Ik deed wat me gevraagd was en staarde een tijdje naar de dansende vlammen terwijl ik mijn tenen voor het ruitje liet wiebelen. Waar was het fout gegaan, vroeg ik mij af. Verbannen naar de logeerkamer terwijl de buurvrouw langzaam over mij heen schoof, als een dia in een toverlantaarn. Afgaand op de woorden van mijn psychotherapeut stond ik inmiddels met één been buiten Maartens monumentale voordeur en in de Van Nuenens graftombe. Voor zover ze me daarin wilden hebben, want ik hield ernstig rekening met de mogelijkheid dat ik zou eindigen in een graf aan de voet van de eik. 

Toen Truus klaar was nam ik plaats op de ligstoel. 

‘De blauwe plekken onder je voeten zijn bijna weg,’ constateerde Sonja. ‘Zeker een rustig weekje geweest?’

Zachtjes begon ik te huilen. 

‘Is het zo erg?’ Sonja klonk geschrokken.

‘Ik slaap in de logeerkamer,’ snikte ik met lange uithalen. 

‘Je mag best een paar nachtjes bij mij blijven slapen hoor,’ bood ze aan.

‘Dat is lief van je,’ zei ik, het snot liep langs mijn bovenlip, ‘maar ik wil gewoon dat alles weer wordt zoals het was en niet veranderen in een kloon van de buurvrouw.’ 

‘Uiteindelijk komt alles altijd goed.’ Sonja wreef geruststellend over mijn schenen. 

‘Maar niemand gunt me de rust om alles…’

‘Als jij rust wilt moet je die afdwingen, niet over je heen laten lopen,’ adviseerde Sonja resoluut.

‘Weet je dat zeker?’ vroeg ik enigszins gekalmeerd onder haar woorden.

‘Reken maar!’ 

Ik droogde mijn ogen en dacht na over haar woorden. En ineens zag ik wat er fout ging in mijn leven. Natuurlijk werkte het tellen altijd, als je maar consequent alles afmaakte en dat gebeurde niet omdat mensen mij de rust niet gunnen. Ze heeft helemaal gelijk, dacht ik. Ik moest afmaken waar ik aan begonnen was, de rust daarvoor gewoon afdwingen. Dan kwam alles weer goed!

‘Aan zo’n advies heb ik tenminste wat, daar kan mijn psychotherapeut een puntje aan zuigen,’ zei ik.

Sonja lachte. ‘Luister, ik heb een idee. Zullen we ons samen inschrijven voor die cursus sushi maken? Dan krijg je wat meer zelfvertrouwen in de keuken, dat kan alleen maar goed voor je huwelijk zijn.’

Ik was de cursus helemaal vergeten, maar nu ik er zo over nadacht leek mij ook dat een heel goed plan van haar, zo’n kookopleiding volgen. Maarten zag graag dat zijn feesten perfect waren en voor die perfectie kon ik zorgen als sushi-chef. Alleen had ik wel zijn toestemming nodig om les te nemen, helemaal nu ik financieel van zijn navelstreng was gehaald.

Ik sprong overeind, schoot mijn pumps aan en gaf mijn pedicure een zoen. ‘Dank je wel. Dat gaan we doen, als het van Maarten mag tenminste. Zal ik ons dan inschrijven? En mag ik je een volgende keer betalen?’

‘Maar ik heb helemaal niets gedaan.’ Sonja lachte.

‘Daar vergis je je in. Jouw adviezen zijn heel veel waard. Je zou psychotherapeute moeten worden. Bij ons in Aerdenhout zitten ze te springen om een goede.’

 

Terwijl ik uit de auto stapte zag ik de delegatie al in de deuropening staan: mijn man en mijn psychotherapeut, geflankeerd door schoonmama en buurvrouw, samen aan de rode wijn en de cubaantjes. 

Ik wist niet wat ik ervan moest denken.

‘Waar was je?’ De toon van Maartens stem klonk niet in overeenstemming met het feestelijke plaatje. Ik moest hem maar niet vertellen van mijn besluit, dat zou hij op dit moment niet begrijpen. 

‘Naar de…’ ik slikte het woord pedicure in, ‘duinen. Daar had ik behoefte aan,’ zei ik en wachtte tot de heren opzij stapten zodat ik naar binnen kon lopen. Maar ze bleven staan, als een muurtje voor een voetbaldoel bij een vrije trap. 

‘Goed, heel goed,’ constateerde Eduard terwijl hij naar Maarten knikte. ‘Ze gaat positieve aandacht aan zichzelf besteden. Die medicatie doet wonderen als men zich maar aan het voorschrift houdt. Misschien dat er toch nog een kans is…’ 

Hij nam een slok wijn. Met het stijgen van het alcoholpercentage in zijn bloed groeide de eigenheimer in zijn keel tot een flinke patataardappel, ik hoopte dat hij erin zou stikken. 

‘En wel je medicijnen blijven slikken, jongedame.’ Eduard had een sigaar tussen zijn lippen en er kringelde dikke rook uit zijn mond. ‘Ik zou je graag morgen om elf uur voor je therapie willen zien, dan gaan we er vol tegenaan.’ Hij draaide zich naar Maarten. ‘Nu moeten we doorzetten. Zou het niet geweldig zijn als ik in mijn dissertatie kan schrijven dat mijn hypothese over pijninductie klopt? Daar nemen we een borrel op.’ 

Eduard legde een hand op Maartens rug en zo liepen ze de woonkamer in, gevolgd door Annelize, alsof ze een aangekoppeld treinstel was. Moeder Van Nuenen bleef als enige in de deuropening staan en observeerde me met toegeknepen ogen, waarschijnlijk had ze achter haar rug een spuitje in de aanslag. Zonder iets te zeggen schoof ik snel langs haar naar binnen.

‘Ik ga weer even rusten, is dat goed?’ vroeg ik, maar de heren luisterden niet en verdwenen achter de woonkamerdeur. 

Het tikken van de klok negerend liep ik naar boven. 

Automatisch ging ik naar de masterbedroom en niet naar de logeerkamer. Onder mij hoorde ik de bekende hysterische lach van de buurvrouw en ik vroeg mij af of ze werkelijk mijn aanstaande overlijden aan het vieren waren. Scheiden deden ze in deze familie niet, maar wat deden ze dan wel als hun familievriend annex huispsychotherapeut de diagnose ongeneeslijk geestelijk ziek stelde en adviseerde om zo snel mogelijk van iemand af te komen. Opsluiten? Afmaken? Waar zouden hun grenzen liggen? Maarten had genoeg geld en daarmee was een autopsierapport zo aangepast. Ik hoorde het Eduard al zeggen: ‘Ach ja, meneer de officier, een typisch geval van zelfmoord in de hoogste kringen. Mevrouw liep bij een psychiater en had veel last van hoofdpijn. Ze deed de vreemdste dingen met de onderbroeken van haar man, en ja, Seroxat en Clozapine innemen met Rothschild, dat valt niet goed op een lege maag. Op een volle ook niet trouwens.’ Gekke Esther kon de oven in en het leven van de Van Nuenens ging door zonder een scheiding op het blazoen. Een paar maandjes geveinsd verdriet en alles wat er van mij zou overblijven was een serie anekdotes die de familie tot vervelens aan toe zou herhalen op hun nieuwjaarsfeestjes. 

Ik moet Annelizes wc tellen, dacht ik paniekerig. Vanavond nog. Nee, niet vanavond, nú. Een paar keer haalde ik diep adem en pufte de lucht uit. En Eduards tegeltjes, schoot het door mij heen, die konden ook geen seconde meer wachten. Alles moest goed komen voordat het te laat was. 

Er zaten achttien plooien in de vitrage en zesentwintig in de overgordijnen. Vreemd. Je zou verwachten dat ze hetzelfde aantal hadden. 

Hoe kwam ik in de wc van de villa naast ons? De eigenaresse zat beneden, er was dus niemand thuis. Maar inbreken ging erg ver. Dat kon niet, niet bij de buren. Nee, er moest een andere manier zijn om daar op korte termijn binnen te komen. Ik zou wat meer met Annelize kunnen omgaan, bevriend raken met de buurvrouw, dan was het veel natuurlijker als ik aanbelde om gebruik te maken van haar toilet. Maar hoe moest ik dat aanpakken? Vanavond ging het zeker niet lukken, zoiets vergt voorbereiding. Rust was de sleutel tot de overwinning en weer pufte ik. 

Plots kreeg ik een ingeving: ik had Annelizes collega het recept voor de rillette van konijn beloofd tijdens het nieuwjaarsfeest van Maarten. En ook al was die rillette van Maison Finesse geweest, hoe moeilijk kon het zijn om een recept te schrijven? Het leek mij een mooie gespreksopening.

Ik veerde op van bed. Buiten werd het donker, maar in mij werd het licht. Ik, mevrouw Maarten A.O. van Nuenen, ging alles weer goedmaken.

 

Ik stormde de trap af. In de keuken moest de balpen liggen waar ik de kanjerkruiswoord van de Libelle mee had gemaakt. Met de boeken had Maarten ook alle pennen en potloden uit huis verwijderd, maar van deze kon hij onmogelijk afweten, ik bewaarde hem al weken in de groentela. Ik trok de deur open, gelukkig lag hij nog steeds in de koelcombinatie. Nu moest ik iets hebben om op te schrijven. In een ooghoek zag ik op het aanrecht een verdwaalde kassabon van de bakker liggen. Op de achterkant schreef ik recept voor tarte tatin met konijnenrillette. Dat was alvast een interessant begin, maar wat zou je erin kunnen doen? Uiteraard konijn, zout en peper. Verder klonk truffelmayonaise goed, een kneepje ketchup erbij en een theelepel whisky voor de smaak, misschien wat gepureerde aardappel en wat kruiden zoals peterselie. Maison Finesse had de rillette op bladerdeeg geserveerd, maar daar zou Annelize gewoon een ragoutbakje voor kunnen nemen. Dat was wel zo gemakkelijk. Nadat ik de bereidingswijze had genoteerd las ik het geheel nog een keer door. Het klonk lekker, maar ik had geen idee hoe het zou smaken. Eigenlijk was ik best trots op mijn allereerste zelfgeschreven recept. Misschien kon ik een kookboek schrijven als ik de cursus ‘Sushi, kunst of specialisme’ had afgerond. Schrijfster van kookboeken klonk zoveel beter dan serveerster of huisvrouw, zelfs beter dan redactrice van een culinair tijdschrift.

 

Toen ik twee minuten later de salon binnenkwam zag ik door het raam dat het wagenpark buiten was geslonken. Maarten en de redactrice keken op. 

‘Hallo,’ zei ik. ‘Ik kom even bij jullie zitten.’

Op de loungebank naast Annelize was nog een plekje vrij en ik nam daar plaats.

‘Mag ik ook een drankje?’ vroeg ik.

‘Dat is niet verstandig met de medicijnen die je slikt, Esther.’ Maarten ging iets rechter zitten. Hij sloeg zijn benen over elkaar en vouwde zijn armen. Alsof de combinatie van alcohol en Prozac bij zijn Annelize wel goed gaat, dacht ik, maar zei er niets van. 

‘Waar hadden jullie het over?’ Mijn echtgenoot en de buurvrouw keken elkaar na mijn woorden aan. 

‘We spraken over niets speciaals,’ antwoordde Maarten.

‘Volgende week zaterdag ben jij toch jarig Maarten,’ zei Annelize, ‘vier je het nog?’ Haar rug kwam los van de leuning.

‘Uiteraard vieren we het, hè Maarten?’ antwoordde ik en staarde naar de grond om zijn gezicht niet te hoeven zien. ‘De uitnodigingen zijn al verzonden.’ 

Dat zou de dame leren, dacht ik, het idee dat ze niet eens op onze verzendlijst stond. 

‘Zaterdag,’ zei mijn man. ‘Ik weet niet of ik dan al terug ben uit Chicago.’ Hij pakte zijn mobiele telefoon om in zijn agenda te kijken.

Ik wist helemaal niet dat hij naar Amerika zou gaan, mij werd tegenwoordig kennelijk niets meer verteld.

‘Je vliegt zaterdagochtend om kwart voor acht plaatselijke tijd terug en je landt diezelfde dag rond negen uur ’s morgens op Schiphol,’ zei Annelize terwijl ze glimlachend weer naar achteren leunde. ‘Zal ik iets voor je organiseren die dag? Dan hoeft Esther de stress niet te hebben.’ 

Welja, de dame kende mijn mans agenda uit haar hoofd en zou nu wel even alles voor zijn feestje regelen. Ik hoopte dat ze ervoor betaald kreeg, dat was beter te verteren. 

Maarten stak het toestel terug in zijn zak. ‘In dat geval,’ hij zweeg even en keek mij aan, ‘vier ik het.’ De rest van zijn adem ontsnapte uit zijn longen alsof zijn lichaam een cv-ketel was die ontlucht werd. Annelize kon de pot op, dacht ik, of ze er nu betaald voor krijgt of niet. Ik wil zelf de hapjes voor Maartens verjaardag maken. Ergens besefte ik dat dit onderwerp nu niet aangesneden moest worden. Het was beter om meteen tot actie over te gaan.

‘Hier, ik heb wat voor je,’ zei ik en overhandigde het recept aan Annelize die het tergend traag aanpakte. Ze keek er kort naar. 

‘Wat is dit?’ zei ze en ze probeerde het bonnetje terug te geven.

Zuchtend greep ik het papier uit haar hand en draaide het om zodat ze de tekst kon lezen.

‘Het recept voor de tarte tatin met konijnenrillette, waar jouw collega tijdens ons nieuwjaarsfeest om vroeg, weet je nog wel? Voor de Amuse-Award,’ en ik bood het opnieuw aan. ‘Jullie overwogen toch om die prijs aan mij te geven?’ 

Ze pakte de bon en las het recept voor. ‘Konijn, zout, peper, truffelmayonaise, ketchup, whisky, aardappel, peterselie en een ragoutbakje. Kook het konijn en de aardappels gaar. Prak deze door elkaar met de truffelmayonaise, ketchup en een scheutje whisky en breng het geheel op smaak met zout, peper en peterselie. Volg voor het ragoutbakje de aanwijzingen op de verpakking.’ 

Ze legde het papiertje op de salontafel en trok de rok van haar jurk recht. 

‘Dank je wel, Esther, maar ik denk niet dat dit recept enige kans maakt,’ zei ze.

Op dat moment drong het tot me door dat Annelize wist dat ik niet zelf de catering van Maartens feest had verzorgd, maar niet alleen dat, ik vermoedde ook dat mijn man haar had laten weten dat ik voorheen ons avondeten afhaalde in een restaurant. Ze leek immers alles van hem te weten. Waarschijnlijk hadden ze zojuist een werkbespreking gehad met haar als dagvoorzitter: ‘Voor ons op tafel ligt het dossier Esther van Nuenen, pardon, Schuurman, een 31-jarige vrouw met een onbehandelbare stoornis. Wie graaft het gat?’

Ik moest naar haar wc.

‘Jullie geven hem toch volgend jaar nog een keer weg?’ probeerde ik. ‘Dan heb ik de cursus “Sushi, kunst of specialisme” gevolgd.’ 

‘Hij wordt ieder jaar uitgereikt als je dat bedoelt te zeggen, maar de criteria zijn erg zwaar. De Award wordt niet zomaar verstrekt, er moet echt sprake zijn van een culinaire vernieuwing.’ Annelize pakte haar wijnglas bij het pootje en nam een slok. Zij hield zich wel aan de Van Nuenen-regels, zag ik aan Maartens gezicht. Haar afwijzende houding was niet de start van een innige vriendschap zoals ik die eerder voor ogen had. 

‘Zal ik een keer bij je op de koffie komen? Dan kunnen we verder praten over jouw werk en elkaar beter leren kennen. Per slot van rekening zijn we buren,’ besloot ik het over een andere boeg te gooien en ik legde mijn hand op de bovenarm van mijn buurvrouw die als antwoord ging verzitten, de wijn golfde over de rand van haar glas, op haar jurk.

Annelize keek vragend naar Maarten die een zakdoekje aanreikte. Hij gaf haar een kort knikje. 

‘Dat moeten we maar eens afspreken,’ antwoordde ze terwijl ze zinloze pogingen deed om de wijn op te deppen. 

‘Ja, dat is het vervelende van lichte kleding,’ zei ik, ‘je ziet er alles op. Zal ik morgen, of overmorgen komen?’ Het moest niet bij een loze belofte blijven.

Ze schoot naar het puntje van de bank.

‘Nee, ik moet morgen een paar artikelen lezen en…’ Ondertussen nam ze een slok wijn en verslikte zich. De rest van haar woorden vielen weg in het gehoest.

Maarten kwam overeind en terwijl hij de rood aangelopen Annelize kalmeerde zakte ik met een glimlach verder in de kussens. Morgen kon ze niet, had ze gezegd, maar over de dag daarna was met geen woord gerept. Wat mij betreft stond deze afspraak dus. Anderhalve dag kon ik mijn huwelijk nog wel staande houden, zeker als ik de klok stilhield. 

‘Zal ik nog een kelderjuweeltje voor jullie halen?’ stelde ik voor.

 

‘Waar moet ik vannacht slapen?’ Ik stond boven aan de trap. Annelize was zojuist vertrokken en Maarten staarde beneden in de hal naar de Luikse staander die nu stilstond. Hij keek op.

‘Misschien is het beter als je nog een paar dagen in de logeerkamer verblijft, Esther.’

‘Dat is goed. Welterusten.’ Terwijl ik naar boven liep vloekte ik binnensmonds. Ik slikte zijn pillen, accepteerde zijn klok, haalde zijn wijn, probeerde bevriend te raken met zijn ex en nog was het niet genoeg, dacht ik. 

‘Esther?’ Maartens stem klonk alsof hij een klant aansprak. ‘Vergeet morgenochtend alsjeblieft je medicijnen niet in te nemen.’

‘Dat beloof ik,’ zei ik, dankbaar dat hij mij eraan had helpen herinneren ervoor te zorgen dat het aantal resterende pillen moest kloppen met de voorgeschreven dosering. ‘Wanneer vlieg je eigenlijk naar Chicago?’

‘Dinsdag over een week, aan het begin van de avond. Ik heb Annelize en Eduard gevraagd een oogje op je te houden. Welterusten.’

Een paar minuten later verdween de dosis voor de volgende dag door het afvoerputje met het spoelwater na het tandenpoetsen. Als de wc en de zonnebloemen waren geteld, mocht ik vast terug naar mijn eigen bed, dacht ik.


 

 

 

 

 

 

 

 

‘En met mijn besluit om zelf de hapjes voor Maartens verjaardag te verzorgen ging de volgende kraal aan de ketting, of liever gezegd, ging de schakel eraan,’ verzucht ik. 

‘Wat was erop tegen om Annelize zijn feest te laten organiseren?’ vraagt Brenninkmeijer.

De dokter is gek, nu weet ik het zeker. Misschien is het zijn dekmantel, zoals een pyromaan brandweerman wordt.

‘Ze nam gewoon mijn plaats in,’ zeg ik. ‘Ik werd geruisloos vervangen.’

‘Zoals ik het beluister wilde ze jou in de luwte houden omdat je,’ hij aarzelt even, ‘ziek was.’

Ziek? Eerst neemt hij het woord stoornis in zijn mond en nu krijg ik het etiket ‘ziek’ opgeplakt? 

‘Ik lijk voor uw soort uitsluitend ziek omdat jullie een ander referentiekader hebben dan ik. Maar ik was kerngezond destijds, dokter. En nog steeds.’

Brenninkmeijer zwijgt en kijkt mij peinzend aan. ‘Had je niet in de gaten dat Annelize niet zat te springen om een bezoekje van jou?’ 

Hij gooit het over een andere boeg. 

‘De eerste paar dagen nadat ik Maartens onderbroeken had misbruikt was mijn hoofd in een dikke mist gehuld,’ zeg ik. ‘Pas toen ik die medicijnen niet meer innam klaarde het vanbinnen op. Bovendien was ik op missie, dat moet u niet vergeten. Dan let je niet op dat soort details.’

‘Dat begrijp ik,’ zegt Brenninkmeijer. ‘Je gaf het recept om zo bevriend met haar te raken, maar ze wist toch dat die rillette van Finesse was, en niet van jou?’ 

‘Daar heeft u gelijk in,’ antwoord ik. ‘Alleen, ik was maar op één ding gefixeerd: ik moest zo snel mogelijk op natuurlijke wijze in die wc van haar zien te komen en dit leek mij op dat moment de juiste stap.’ 

Brenninkmeijers telefoon gaat.

‘Excuseer mij,’ zegt hij en hij drukt het opnameapparaat uit, ‘ik weet dat het storend is maar deze moet ik even opnemen.’ 

Als hij weg is schud ik de kussens van de bank op en maak het mezelf gemakkelijk. Wat is het toch moeilijk om een psycholoog te overtuigen, denk ik. Die lui zitten zo rotsvast in hun eigen theorieën dat het mij erg ongezond lijkt. Maar niet alleen dat, als patiënt was het ook om hopeloos van te worden. Ik moest maar proberen om er het beste van te maken en ik kijk rond. De kamer van Brenninkmeijer is gezelliger dan die van Eduard. Meer hout, maar bovenal persoonlijker. Aan de wand tegenover mij hangen foto’s van mensen van wie ik vermoed dat het zijn kinderen en kleinkinderen zijn en een schilderij van een herdershond. Op de vensterbank staan waxinelichtjes, als ik die aansteek wordt het hier nog knusser. Ik kijk om me heen of ik ergens een doosje lucifers zie. Naast de deur staat een bijzettafeltje met een asbak waar een aansteker in ligt. Terwijl ik hem pak hoor ik Brenninkmeijers stem op de gang. 

‘Ik vond dat ik het moest melden,’ zegt hij.

Wat een vreemde uitspraak, denk ik. Zou hij contact hebben opgenomen met de politie? 

De deur gaat weer open en de psycholoog komt binnen. 

‘Ik heb de kaarsjes aangestoken,’ verklaar ik mijn positie.

‘Dat is goed, Esther. Nogmaals mijn excuses. De rest van de avond zullen we niet meer gestoord worden.’ Hij gaat zitten. ‘Waar ik nog steeds benieuwd naar ben is wat dat krantenartikel, waar je mee begon, met dit alles te maken heeft.’

‘Ik vrees dat…’ de opnameknop wordt weer ingedrukt, ‘ik daar nog op ga komen,’ zeg ik.

De dokter knikt begrijpend maar zijn gezicht staat niet navenant. Ik snap het wel, want als hij de politie echt heeft gewaarschuwd wil hij natuurlijk zo snel mogelijk naar de kern van de zaak. Zijn kern, niet de mijne. Ik wil alleen maar een oplossing voor het probleem dat is ontstaan. Maarten beseft niet dat als ik het recept voor ‘Gerookte jonge bietjes gevuld met gezoete lende, sjalotjes en dragonsaus’ wereldkundig maak, de culinaire rapen pas echt gaar zijn en ik weet niet hoe ik dat moet voorkomen.

‘Dan wil ik even terug naar jouw bezoek aan Sonja,’ haalt de dokter mij uit mijn gedachten. ‘Jij volgde haar advies op door alles te tellen wat ongeteld was gebleven. Zeg ik dat goed?’

‘Precies,’ bevestig ik hem.

‘Maar, meende je destijds werkelijk je huwelijksproblemen op te kunnen lossen door het tellen van wandtegels en kunstwerken? Het tellen van die boomtakken heeft per slot van rekening ook niet geholpen.’ Brenninkmeijer kijkt mij nog steeds strak aan en ik ga verzitten. 

‘Nou ja,’ relativeer ik de zaak, ‘dat kwam vooral omdat ik nog niet klaar was zoals Sonja mij deed inzien.’

‘En haar “advies” vond jij niet vreemd?’

‘Ik had toch geen alternatief dokter, dus kon ik het op z’n minst proberen. In ieder geval deed ik er niemand kwaad mee, daar was ik van overtuigd. En zo reeg Sonja opnieuw een kraal aan de ketting.’

‘Of liet jij er weer een aanrijgen, Esther,’ pareert hij, ‘want eerlijk gezegd, ik zou uit haar woorden niet hebben opgemaakt dat ik de tegeltjes in de wc van mijn buren moest gaan tellen.’

Ik denk even over zijn woorden na. Misschien heeft hij wel gelijk, had ik meer gewicht aan Sonja’s woorden toegekend dan ze waard waren en had ze het nooit zo bedoeld. Toch was het hoe dan ook een briljant advies van haar geweest. Goed, de gevolgen hebben me weer op de sofa gebracht, maar het heeft er ook voor gezorgd dat Maarten niet in De Witte Meeuw is gaan wonen. Ik zucht.

‘Ik zag haar als een vriendin,’ zeg ik, ‘niet als mijn pedicure. Helemaal toen we ook buiten haar praktijk met elkaar omgingen. Dus vertrouwde ik haar.’

‘Dat begrijp ik.’ Brenninkmeijers hoofd lijkt op een veer te staan, hij blijft maar knikken. ‘Die Clozapine, Esther, heb je die ooit geslikt?’

‘Ik voelde me schizofreen noch psychotisch, dokter. Verward, dat wel. Maar vindt u het gek?’

‘Ik vind het niet gek dat jij het gevoel had in de war te zijn,’ zegt hij.

‘Als u het zo formuleert klinkt het allemaal nogal raar, maar ik zweer u, ik voelde mezelf destijds volkomen normaal. Eerlijk gezegd vond ik Maarten gekker. Hij zette in die dagen de klok gevangen. Dat was pas gek. Achteraf gezien had ik de pillen misschien beter door zijn wijntje kunnen roeren.’ Dat laatste zeg ik meer tegen mezelf.

‘De klok gevangengezet?’ vraagt Brenninkmeijer. 

Ik knik. ‘Inderdaad, een dag later.’
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Soms sluipen geluiden je dromen binnen om daar een eigen leven te leiden, dat overkwam mij die maandagochtend. In mijn slaap zat mijn moeder met open mond tegen mijn oor gelijmd terwijl ze gilde. Heel hard gilde. Af en toe een beetje zachter, om dan weer aan te zwellen als een orkest dat verstrikt raakte in een muziekstuk.

Op het hoogtepunt van het stuk schrok ik wakker. Langzaam trokken de spoken van mijn bestaan zich terug en herkende ik het geluid dat mij had doen ontwaken: iemand was beneden in de muur aan het boren. Snel trok ik mijn ochtendjas aan en schoot de trap af. 

In de hal was een man in een overall druk doende om acht ijzeren platen aan de wand te bevestigen. Naast hem stond Maarten in zijn driedelig pak aanwijzingen te geven. Ik bleef verschrikt op de onderste tree staan. Maarten draaide zich om.

‘Goedemorgen Esther. Heb je goed geslapen?’

‘Goedemorgen. Ja, dank je,’ zei ik, hoewel ik eigenlijk had willen vragen wat er in godsnaam gebeurde. 

Met zijn tweeën schoven ze de Luikse staander tussen de platen, daarna liep de klusjesman naar buiten om even later terug te komen met een gietijzeren kooi die hij over de klok plaatste en vastschroefde. Er hing een setje sleuteltjes aan die Maarten er meteen afhaalde en in zijn zak liet glijden. Langzaam nam ik de laatste traptree. Dit voelde niet goed, dit voelde helemaal niet goed, dacht ik. Nu kon de staander ongestoord zijn gang gaan. Mijn echtgenoot nam het op voor zijn klok en liet mij, zijn vrouw, aan haar lot over. 

Anders kon ik het niet zien. 

Langs de heren heen vluchtte ik naar de keuken. Opnieuw telde ik de tegels boven het aanrecht, van links naar rechts, rij voor rij van boven naar beneden. Halverwege de zevende rij deed Maarten de deur open. Hij bleef zwijgend in de opening staan en haalde geld uit zijn portefeuille dat hij mij aanbood, alsof hij mij in de tippelzone oppikte.

‘Hier, om boodschappen van te doen, vanavond eet ik thuis. Op de dagen dat ik elders dineer kun jij een pizza ontdooien,’ zei hij.

Ik haalde één keer diep adem en pakte toen het briefje van vijftig uit zijn hand. 

‘Dat is goed. Ik zal proberen iets speciaals klaar te maken voor je,’ beloofde ik en stak het geld tussen mijn borsten. Mijn belofte deed mij eraan denken dat ik nog geen antwoord van hem had gekregen op de vraag of ik mij in mocht schrijven voor ‘Sushi, kunst of specialisme’. 

‘Mag ik een cursus gaan volgen?’ vroeg ik terwijl ik de kruiswoordpuzzel van de keukentafel pakte. ‘Ik heb het er al met Eduard over gehad en hij vond het een goed idee. Het gaat om deze cursus,’ zei ik en hield hem de advertentie voor. ‘Sushi maken, dan kan ik bij je volgende feest wel huisgemaakte hapjes serveren. Zou dat niet geweldig zijn?’ 

Ik deed een stap in zijn richting. Maarten keek me een paar seconden aan, leunend tegen de deurpost. Met dat gezicht leek hij op een oudere bankdirecteur en niet op de Maarten die ik had leren kennen. 

‘Misschien is dat helemaal niet zo’n gek idee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dan heb je wat omhanden.’

‘Dus je bent het ermee eens?’

Maarten knikte langzaam met zijn hoofd terwijl hij weer rechtop ging staan. ‘Doe dat maar, de afleiding zal je goed doen.’

‘Dank je.’ Spontaan gaf ik hem een knuffel. Het was lang geleden dat ik zijn huid had gevoeld. Te snel naar mijn zin gingen zijn armen omhoog en haalde hij die van mij van zijn nek. 

‘Ik moet naar de bank. Doe je rustig aan vandaag? En zorg dat je op tijd bij Eduard bent. Tot vanavond.’ Hij draaide zich van mij af en liep met grote passen weg. 

De voordeur viel achter hem dicht. Even later hoorde ik de auto starten en het grind wegspatten.

Toen liep ik terug naar de hal en wierp een blik op de kooi. Hij was gemaakt van gedraaid gietijzer, Maarten had geprobeerd het geheel in stijl te houden, passend bij het huis. De klok tikte hatelijk verder in zijn getraliede vrijheid. Ik wilde niet meetellen, want dat zou alleen maar fout gaan nu ik niet meer bij de slinger kon. Het was een beter idee om me te concentreren op wat er moest gebeuren. De afspraak met mijn therapeut zou ik vergeten, besloot ik. Dat bezoek zou de volgorde van mijn werk alleen maar door elkaar gooien. Eerst moesten Annelizes wc-muren geteld worden, en daarna was zijn mozaïek aan de beurt. Ik liep naar de eetkamer.

Het portret van mijn schoonvader bungelde aan nog maar één koordje, vermoedelijk was het boren aan de andere kant van de muur hem te veel geworden. Ik legde de kanjerkruiswoord op tafel en speurde de randen langs de puzzel af. Daar stond de advertentie: het NTI bood de cursus ‘Sushi, kunst of specialisme’ aan. Aanmelden was nog mogelijk tot woensdag 18 januari, dat was over twee dagen, de cursus startte op de 21e. Er stond een telefoonnummer bij. Nadat ik een keuzemenu had doorlopen kreeg ik een mevrouw aan de lijn. Ze noteerde mijn naam en adresgegevens en die van Sonja en beloofde om nog dezelfde dag de cursusbescheiden naar ons op te sturen. Daarna belde ik mijn vriendin.

‘Ik heb ons zojuist opgegeven voor de cursus,’ zei ik toen ze opnam. ‘Zal ik je zaterdag komen halen om samen naar de eerste bijeenkomst te gaan?’

‘Is die dan al? Gezellig,’ reageerde ze. ‘Gaat het verder goed met je? Is je man weer een beetje bijgetrokken? Je moet je niet meer naar de kelder laten sturen, hoor!’

‘Dankzij jouw goede raad komt het allemaal goed. Ik zie het weer helemaal zitten,’ antwoordde ik terwijl ik uit het raam naar de witte villa van de buurvrouw staarde. ‘Tot zaterdag.’

Ik verbrak de verbinding en vouwde de kanjerkruiswoord in elkaar. Het fort rondom de klok bleef mij dwarszitten dus besloot ik te onderzoeken in hoeverre hij permanent was. 

 

‘Nanananana,’ tikte de Luikse staander toen ik voor hem stond. Het kreng was mij aan het jennen.

Ik pakte de tralies en probeerde beweging te krijgen in de ijzeren constructie, die gaf geen millimeter mee. 

‘Bleh,’ zei de klok.

De acht elementen waaraan de kooi was bevestigd, waren stuk voor stuk afgedekt met een plaat zodat de schroeven onzichtbaar waren. Vanaf iedere plaat liep er een dun buisje richting het slot. Maarten had dit speciaal laten maken, begreep ik. Het was onmogelijk om bij de klok, of de schroeven te komen. De enige optie om het traliewerk te verwijderen was óf de hand te leggen op het sleuteltje, óf de muur te slopen. 

‘Hahahahahahaha,’ gilde de Luikse staander en ik rende de deur uit, het terras op.

Hijgend zakte ik tegen de eikenboom op de grond. Maarten is doorgeslagen, dacht ik. Zoveel tegenwerking had ik nog nooit gehad, zelfs niet van mijn moeder. En dat terwijl ik nota bene de eik had gespaard. Goed, ten koste van zijn onderbroeken, maar die waren makkelijker te vervangen dan een volwassen boom. Hij kon toch op zijn minst een beetje dankbaar zijn en beseffen dat ik mijn best deed om hem te ontzien. Wat was erop tegen om die klok stil te zetten? Als meubelstuk werd hij er niet minder waard om en de tijd kon Maarten op zijn horloge aflezen. Het was allemaal zo onlogisch. Ik moest het loslaten, niet mijn doel uit het oog verliezen. Zou het grind op de oprit net zo goed werken als de bak van Eduard? Dan kon ik de staander even vergeten. 

 

Die middag lag er wederom een kookboek van Jonnie Boer geopend voor me op tafel. Een goede huisgemaakte maaltijd leek mij de enige kans om Maarten weer normaal te krijgen en de klok vrij.

Volgens Jonnie moest ik chlorofyl uit brandnetels winnen om het bij wijze van vinaigrette op de rand van een bord te sprenkelen, alleen was er geen winkel in Aerdenhout die brandnetels als groente verkocht. Wel in de vorm van thee, maar ik was er niet van overtuigd dat brandnetelthee ook gebruikt kon worden en bij De Librije werd de telefoon niet beantwoord. Terwijl ik peinzend over dit probleem met mijn ellebogen op het aanrecht leunde staarde ik door het keukenraam naar Annelizes tuin. Dáár groeiden brandnetels. Bij de vijver, om precies te zijn. Of om nog preciezer te zijn, onder aan de rotspartij achter haar vijver. En ik nam een besluit. 

 

De planten van Annelize zagen er niet fris meer uit, de sneeuw had zijn tol geëist. Maar het waren de enige exemplaren waar ik gemakkelijk aan kon komen, dus stapte ik zonder er verder over na te denken het water in en waadde door de zompige modder richting mijn doel, als een astronaut die op de maan liep. Goudvissen zwommen rond mijn benen en terwijl ik met mijn keukenhandschoen langs het triest ogende groen streek om de beste exemplaren uit te zoeken, hoorde ik iemand op het raam tikken. Ik draaide me om en zag hoe mijn buurvrouw een vragend gebaar met haar handen maakte.

‘Ik heb brandnetels nodig, voor de dressing,’ riep ik als uitleg, ondertussen een vers geplukt bosje omhooghoudend. 

Annelize verstond me kennelijk niet, ze schudde haar hoofd en haalde haar schouders lichtjes op. 

‘Dressing,’ gilde ik en gaf mijn woorden richting door een kommetje van mijn handen te maken. ‘Voor het eten.’ 

Meer woorden wilde ik er niet aan vuilmaken. Ik klom uit de vijver, zwaaide even vriendelijk naar haar, het was beter om de relatie nu goed te houden, en stapte toen over de heg. Terug naar mijn keuken. 

 

Het eindresultaat zag er anders uit dan op de foto van Jonnie. Mijn chlorofyl was bruin en niet groen. Ik besloot dat bruin ook goed was. Per slot van rekening ging het om de smaak, niet om de kleur.

In de hal hoorde ik de kledinghangers tikken. Met één beweging haalde ik mijn keukenschortje los. De voorkant van mijn rode jurk trok ik nog iets verder naar beneden en onderweg naar de eetkamer glipte ik in een paar pumps. 

‘Dag schat,’ zei ik toen ik de eetkamer binnenkwam, mijn linkerbeen vooruitstekend om de split die tot aan mijn dijbeen reikte te benadrukken. Hij zat al aan tafel en sloeg de krant open.

‘Dag Esther,’ antwoordde hij.

Dat viel tegen, dacht ik. Geen lieverd of Prinses maar gewoon Esther, een formaliteit, en ik liep de eetkamer uit om het kelderjuweeltje te pakken dat stond te ademen op het aanrecht in de hoop dat ik Maarten ermee kon opwarmen.

‘Wijntje?’ vroeg ik even later.

‘Ja graag.’ Hij keek niet op van zijn krant. 

Ik had beter in mijn lingerie kunnen rondlopen, dacht ik. Misschien dat hij dan wel aandacht voor me zou hebben.

Ik schonk twee glazen in en pakte de doos sigaren van de schouw. Het schilderij van mijn schoonvader hing nog steeds aan een draadje, alsof hij aangeschoten was.

‘Sigaartje,’ probeerde ik tegen beter weten in. 

Maarten keek fronsend op. Glimlachend hield ik de doos Cubaanse sigaren voor zijn neus, het deksel uitnodigend openhoudend. Hij haalde er een uit en stak deze zwijgend tussen zijn lippen. Op mijn hakken draaide ik om en wandelde naar de keuken om een aansteker te halen. Blij omdat hij kennelijk ook sigaren rookte zonder dat er eerst seks aan te pas hoefde te komen, misschien was zijn relatie met Annelize toch onschuldiger dan ik tot dan toe had aangenomen. 

Even later stond ik weer voor hem. Aandachtig nam hij de voorpagina door, opnieuw keek hij niet op. Dit begon echt vervelend te worden, in een restaurant was hij doorgaans hartelijker tegen het personeel dan nu tegen mij.

‘Vuurtje?’ Ik knipte de crème brûlée-brander aan, iets anders had ik zo snel niet kunnen vinden. 

Verbaasd staarde ik naar de enorme vlam die eruit kwam terwijl Maarten met zijn stoel naar achteren schoot. 

‘Nee, dank je, eh, liever een andere keer,’ antwoordde hij, de cubaan verhuisde naar het borstzakje van zijn overhemd. 

Daar ging mijn sigarentheorie, zijn mond was slechts een aflegplek geweest. Ik legde de brander neer en haalde de borden en het bestek. Nadat ik gedekt had stak ik de kaarsen aan die in de twee kandelaren op tafel stonden en wandelde vervolgens terug naar de keuken voor de terrine met soep.

‘Ik heb vandaag krokante opperdoezertjes met ganzenlever en truffel gemaakt, en een salade van gegrilde wintergroenten met een dressing op basis van brandnetelchlorofyl, maar we beginnen met een bloemkoolsoep met zwarte knoflook en waterkers,’ zei ik terwijl ik de eetkamer weer in liep. ‘Je vader hangt scheef.’

Maarten sloeg zijn krant dicht en legde hem op tafel. 

‘Je ziet er prachtig uit en dank je wel dat je zo je best hebt gedaan,’ zei hij zonder enige intonatie in zijn stem. 

‘Ik heb me ingeschreven voor “Sushi, kunst of specialisme”, vind je het niet geweldig?’ Ik schepte de soep op.

‘Het klinkt in ieder geval goed. Ik hoop dat je de cursus leuk vindt, Esther,’ antwoordde hij.

Maarten pakte zijn glas, ik volgde zijn voorbeeld.

‘Laat je die wijn staan, met jouw medicijnen is dat geen goed idee.’ Hij nam een slok.

‘Je hebt gelijk, sorry. Dat was ik even vergeten.’ Ik zette mijn glas terug op tafel en vloekte onhoorbaar. Zo werd het niets, als ik niet eens wijn mocht drinken. 

‘Lekkere soep vind je niet?’ Hij was wat grijs uitgevallen en ik vroeg me af of Jonnie het zo bedoeld had.

Maarten knikte zuchtend en vouwde de krant naast zich weer open. Met een half oog nam hij de kleine advertenties door terwijl hij de soep naar binnen lepelde. Ik wachtte tot hij zijn bord leeg had en bracht toen de vuile vaat naar de keuken. Daarna liep ik terug met de salade van gegrilde wintergroenten, schepte op en ging weer zitten. De groenten lagen er slapjes bij, een beetje zoals Annelizes brandnetels.

‘Dank je wel,’ zei mijn man terwijl hij naar de beursberichten tuurde. 

Langzaam liet ik het bandje van mijn jurk naar beneden glijden en boog voorover.

‘Vind je het lekker?’ vroeg ik hem met een stem als Marlene Dietrich, wat mij betreft zou die sigaar vanavond nog opgerookt worden.

‘Het smaakt goed, Esther,’ antwoordde hij en sloeg een bladzijde om.

‘Ik moet naar de wc.’ Ik schoof mijn stoel naar achteren en liep van hem weg. 

‘Nanananana,’ zei die rotklok weer toen ik langsliep. Een moment keek ik spijtig naar de bibliotheekdeur, daarna ging ik naar de keuken en daalde de keldertrap af. Ik was ineens benieuwd hoeveel pizza’s er in de vriezer zaten. 

Tien minuten later schoof ik mijn stoel weer aan. Mijn man had zijn bord leeggegeten. Zijn sigaar stak nog steeds uit zijn borstzakje en terwijl hij de beurskoersen doornam dronk hij het glas wijn dat ik voor mijzelf had ingeschonken, leeg. Na een kwartier ruimde ik af en bleef vervolgens zwijgend bij hem zitten tot hij aankondigde naar bed te gaan. De ganzenlever durfde ik niet meer te serveren vanwege de groenige kleur die hij na de bereiding had aangenomen.

‘Morgen zal het een beetje beter zijn, dat beloof ik je,’ zei ik.

Hij gaf een klap op tafel. ‘Niet als jij niet leert om je aan je afspraken te houden. Wat dacht je, als ik halfnaakt aanschuif bij het diner vergeet hij het misschien wel?’

Ik wist even niet waar hij het over had.

‘Is het nou zoveel gevraagd om je therapie serieus te nemen?’

Aha, Eduard had hem gebeld voor het dagelijkse roddeluurtje en ik was weer eens hét hoofdonderwerp van gesprek geweest. Dat had ik kunnen verwachten. 

‘Ik was er niet zeker van dat het een afspraak was, het leek zo vrijblijvend toen hij het zei.’ Ik ging rechtop zitten. ‘Sor…’

‘Nee, dat wil ik niet horen. Ik heb een hoop geaccepteerd en begrijp dat dingen tijd nodig hebben, maar het is heel simpel, Esther, als jij nog eens een afspraak met Eduard “vergeet” dan laat ik je opsluiten. Is dat duidelijk?’

‘Eh, ja,’ zei ik en vroeg me af waar hij me zou opsluiten. In de kelder? De logeerkamer? Wellicht in een inrichting? Of erger, in de Van Nuenen-graftombe!

‘En kun je misschien uitleggen waarom je in Annelizes vijver stond?’

‘Voor de dressing, dat heb ik haar verteld.’ Ze heeft hem natuurlijk weer van halve informatie voorzien.

Maarten schudde zijn hoofd heen en weer terwijl hij me aan bleef kijken.

‘Alles komt goe–’

‘Nee,’ Maarten stond op, ‘ook dat wil ik niet horen. Welterusten.’ En hij liep weg.

Ik zakte neer aan tafel en goot de rest van de rode wijn naar binnen. Mijn huwelijk was naar de knoppen en ik stond op het punt afgevoerd te worden naar het familiegraf terwijl die rotklok vrolijk verder kon leven. Feitelijk mocht ik blij zijn dat hij de trap op was gegaan, en niet via de achterdeur naar De Witte Meeuw. 

Wat er ook gebeurde, ik moest morgen Annelizes wc afwerken. 

 

De volgende dag schrok ik pas om tien uur wakker. Als ik me snel douchte en aankleedde was ik nog net op tijd om bij Annelize koffie te drinken. Ik sprong uit het logeerbed. Het ontbijt kon wachten, ik had belangrijker dingen te doen vandaag.

Op het nachtkastje lagen nog steeds de doosjes Seroxat en Clozapine. Ik haalde er tien pillen uit en ging naar de badkamer. Daar gooide ik mijn medicijnen in de wc, plaste eroverheen en trok alles door. Nadat ik me had afgedroogd trok ik een roomwitte broek en een beige blouse aan om in stijl met de redactrice te blijven en liep naar de keuken. Uit de groentelade pakte ik de pen en stak hem in mijn tas. 

Ik was klaar voor koffie bij buurvrouw Van Rooijen Zuilensteijn.

 

De eerste grote vraag die ik naar mijn gevoel moest beantwoorden was de keuze tussen de voordeur of de achterdeur van Annelize. Bij de voordeur aanbellen leek erg formeel als je aangekondigd op de koffie kwam, terwijl zomaar door de achterdeur naar binnen stappen juist te amicaal kon overkomen. Zeker in deze kringen en ik diende mij aan te passen, Aerdenhouts te worden. Uiteindelijk koos ik ervoor om door Annelizes achtertuin naar de voordeur te lopen, dat leek me het veiligst. 

De witte villa had geen bel, maar zo’n ouderwetse koperen trekstang waar je flink wat kracht voor nodig had. Ik trok het ding een paar keer heen en weer en na negentien seconden werd er opengedaan door Maartens moeder. Ze hield de deur op een kiertje terwijl ze mij te woord stond.

‘Goedemorgen, kan ik je ergens mee helpen?’

Het klonk alsof ze verwachtte dat ik een kopje suiker kwam lenen. 

‘Is Annelize thuis?’

‘Ja, maar zij is even bezig. Misschien kan ik je helpen?’

‘Dat denk ik niet. Annelize en ik zijn onze vriendschap aan het opbouwen, daarom kom ik vandaag bij haar op de koffie. Mag ik binnenkomen?’ Op het moment dat ik mijn voet op de drempel wilde zetten sloeg mijn schoonmoeder de deur dicht. 

Gelukkig regent het vandaag niet, dacht ik. 

Even later verscheen de vrouw des huizes zelf.

‘Kan ik je ergens mee helpen?’

Annelize was gastvrijer dan moeder Van Nuenen, ze hield de deur in ieder geval wagenwijd open. 

‘Ik kom bij je op de koffie, zoals afgesproken. Het is toch niet te laat? Hoe was de konijnenrillette?’

‘Hij was lekker, dank je,’ antwoordde ze.

‘Ik mag van Maarten de cursus “Sushi, kunst of specialisme” gaan volgen. Aanstaande zaterdag is de eerste bijeenkomst al en daarom ga ik zelf de catering voor zijn verjaardag verzorgen, bij wijze van cadeau. Misschien wil jij de hapjes vooraf proeven?’ Gezien de band die ze met mijn echtgenoot had kon ik haar beter in mijn project betrekken, conform de redenatie dat vijanden dichter bij je moeten staan dan vrienden. 

‘Eerlijk gezegd denk ik dat je het beter aan mij kunt overlaten, Esther, maar mede namens Maarten bedankt voor het aanbod. Verder nog iets?’

Bedankte ze mij nou namens mijn bloedeigen man? Haar wc werd nu echt cruciaal in de strijd om mijn echtgenoot, er zat niets anders op dan alle registers open te trekken. Annelize stond nog altijd in de deuropening en leek niet voornemens om mij verder toe te laten dan de stoep waar ik op stond. Als een windvlaag schoof ik langs haar naar binnen en liet mijn jas van mijn schouders glijden. 

‘Waar kan ik deze kwijt?’ vroeg ik, gokkend op haar goede opvoeding.

Ze zei niets maar pakte na enkele seconden het kledingstuk aan en opende een kersenhouten garderobekast die de hal sierde. 

‘Ik heb niet zoveel tijd, Esther.’

De redactrice hing mijn jas op en sloot de deur. Hij kraakte zoals alleen antiek kan kraken: op een manier die chic klonk en niet alsof het meubelstuk ieder moment in elkaar kon storten. Achter mijn gastvrouw aan liep ik naar de salon terwijl ik me afvroeg of haar meubelontwerper een poging had gedaan om het pompeuze van de stukken te verbergen in de laffe kleur.

‘Wat heb je het toch gezellig ingericht,’ zei ik en probeerde bewondering uit te stralen. Maartens moeder zat in een fauteuil bij het raam, de plissérok die ze droeg viel aristocratisch over haar naast elkaar geplaatste knieën. Zelf ging ik op de tweezitter zitten, net zoals tijdens de bridgeavond, en zette mijn handtasje op de grond.

‘Hoe gaat het met u, moeder?’ Normaal probeerde ik altijd een aanspreekvorm te vermijden, maar het leek me op dit moment wel gepast, moeder. Ze mompelde iets onverstaanbaars. Annelize kwam binnen met een vol dienblad, zette hem op de salontafel en schonk in.

‘Melk en suiker?’ vroeg ze.

‘Alleen melk graag.’

Ze zette het kannetje naast mijn kopje. 

‘Hoe gaat het nu met je, Esther?’ informeerde ze terwijl ze ging zitten. ‘Helpen de medicijnen een beetje?’

Ik beantwoordde haar vraag niet, het leek me beter om eerst de wanden van haar wc af te werken voordat de conversatie echt opstartte, dan kon er alleen maar minder fout gaan.

‘Mag ik even gebruikmaken van je toilet?’

‘Uiteraard mag dat. Weet je inmiddels waar het is? Of moet ik weer vrezen voor mijn tapijt?’

Zonder iets te zeggen pakte ik mijn tasje en liep naar de hal, de vrouwen zwijgend achterlatend. De eerste stap van mijn missie sta ik op het punt te zetten, dacht ik. Voor de wc-deur bleef ik even stilstaan om mijzelf te doordrenken van het belangrijke moment. Vanavond zou alles een stuk beter zijn, er was zelfs een kans dat ik weer bij Maarten mocht slapen, dat wist ik zeker. Toen haalde ik diep adem en ging naar binnen.

 

 

‘Tel ons, tel ons toch,’ fluisterden de wanden terwijl ze op het ritme van hun woorden mee pulseerden, ‘dan komt alles wel weer goed.’ 

Manhaftig probeerde ik de muren te negeren, ik moest mij niet op laten jagen.

‘Toe dan,’ lachten de tegeltjes. 

Het mozaïek deelde zich op in duizenden kleine mondjes.

‘Esther,’ zeurden de steentjes in koor. ‘Tel ons dan.’

‘Een moment jongens, even geduld,’ antwoordde ik en zette mijn handtasje in het fonteintje om de pen te zoeken. Ik moest zorgvuldig tellen, hield ik mijzelf voor. Er mochten geen fouten worden gemaakt. De steentjes waren in lange banen op de muur aangebracht. Na iedere getelde baan zette ik een stipje op het onderste tegeltje. De totaalscore hield ik bij op de witgeverfde deur, onderaan. 

Toen de makkelijke vlakken bedwongen waren ging ik op mijn knieën verder met de stukken rondom de pot en het fonteintje. Ieder steentje markeerde ik met een stip. Halverwege de waterleiding werd er op de deur geklopt.

‘Esther, is alles goed?’

‘Bijna. Het gaat prima. Laat me maar even.’

Ik hoorde de stemmen van Annelize en mijn schoonmoeder op de gang maar kon niet verstaan wat de dames zeiden. Opnieuw telde ik de steentjes rond de waterleiding. Bij 69 werd er weer geklopt. 

‘Alles is prima. Als jullie me heel even de tijd gunnen dan kom ik zo gezellig koffie drinken,’ riep ik.

Voor de derde keer begon ik met tellen.

‘Waar ben je mee bezig?’ 

Annelize was vasthoudend, te vasthoudend, zo zou het weer niets worden en dat kan ik me niet veroorloven, dacht ik en haalde diep adem. ‘Luister, ik wil me best als een vriendin tegenover jou opstellen, maar dan moet je me wel even de rust gunnen om je wc-muren te tellen. Dat is alles. Ga maar lekker koffie drinken, ik ben klaar voordat je het weet.’ 

Duidelijker kon ik de boodschap niet overbrengen, en opnieuw richtte ik mijn aandacht op de steentjes rondom de pijpleiding.

‘Ik wil dat je nu naar buiten komt,’ hoorde ik haar schreeuwen. 

‘Zestien, zeventien, achttien.’ Hardop tellen leek nog de enige oplossing te zijn. Ik had het met rede geprobeerd maar luisteren was kennelijk niet Annelizes sterkste kant.

Ze bonkte op de deur.

‘Nú Esther, ik meen het,’ krijste ze.

‘Negentien, twintig, eenentwintig,’ schreeuwde ik over haar heen.

Het gebonk bleef aanhouden, de deur trilde gevaarlijk in de sponning.

‘Tweeëntwintig, drieëntwintig, vierentwintig, vijfentwintig, zesentwintig, zevenentwintig,’ gilde ik.

Bij achtentwintig gaf ze het op. 

Toen ik eindelijk klaar was ging ik op de pot zitten om alles bij elkaar op te tellen. 68.464 steentjes.

Stap één naar herstel was gezet, ik had er honger van gekregen. De pen stopte ik terug in mijn tasje en ik opende de deur. Op de gang stonden de twee vrouwen nog steeds op mij te wachten. Er werd niets gezegd. 

‘Wie was eerst?’ vroeg ik onschuldig en hield de wc-deur uitnodigend open.

‘Er staan toch geen zwarte stippen op mijn tegeltjes mag ik hopen,’ zei Annelize minzaam.

Mijn psychotherapeut was kennelijk ook al tegen haar uit de school geklapt, begreep ik. Dat, of Maarten had haar ingelicht. In beide gevallen vond ik het niet netjes.

‘Dat poets je zo weer weg,’ antwoordde ik zonder haar mijn geheime recept te geven. ‘Zullen we gaan koffiedrinken?’ 

Ik liep naar de salon. Onderweg greep ik een appel van de fruitschaal en liet deze in mijn broekzak glijden voordat ik op de bank plaatsnam. Annelize bleef bij de salondeur staan, ze zag er verkreukeld uit, constateerde ik terwijl ik mijn koffie pakte. Als ze zich opwond werd haar leeftijd goed zichtbaar, of misschien was het wel de overgang. Ik nam een slok en spuugde mijn mond leeg in het kopje. 

‘Mag ik een vers bakkie, Annelize, dit is niet te drinken. Ik vind niets zo vreselijk als koude koffie, vindt u ook niet, moeder?’


 

 

 

 

 

 

 

 

Dokter Brenninkmeijer zwijgt. Dan staat hij op en gaat voor het dichte gordijn staan zuchten. Ik vraag me af of deze sessie hem soms te veel wordt. Zo jong is hij niet meer en naarmate de avond vordert lijkt zijn gelaatskleur weg te trekken, alsof het bloed naar een ruststand zakt. Abrupt draait hij zich om.

‘Esther,’ begint hij, ‘besef jij dat Alberda wellicht gelijk had? Betegelde muren die opdrachten aan je verstrekken, dat kan duiden op een psychose. Heb je daar nog steeds last van?’

Ook gij, Brutus?

‘Uiteraard niet, dokter. Alles is nu toch goed?’ Dat is natuurlijk niet helemaal waar, denk ik. Grote kans dat na morgen namelijk helemaal niets meer goed is en het ook nooit meer goed wordt.

‘Maar…’ hij aarzelt even, ‘als dat werkelijk zo is, waarom zit je dan hier, bij mij?’

‘Om te voorkomen dat zaken opnieuw verkeerd gaan natuurlijk. Ik had niet verwacht dat de Amuse-Award mij zou worden aangeboden, zeker niet nadat Annelize me zo smalend liet weten dat er sprake moest zijn van een nouveauté op kookgebied wil je de prijs toegekend krijgen.’

‘Kennelijk voldoe je aan die voorwaarde.’ Hij staart naar de neuzen van zijn schoenen en ik vraag me af waar hij heen wil met zijn inquisitie. 

‘Waarom accepteer je de prijs niet gewoon?’

‘Omdat dan uitkomt dat ik tegen alle Van Nuenen-regels ben ingegaan, dat zal Maarten niet pikken. En geloof me, dokter, het verweer dat er een culinaire vernieuwing van mij verwacht werd waar ik slechts aan voldaan heb, zal mijn huwelijk niet redden.’

Hij blijft naar de grond staren. ‘En wat verwacht je nu van mij?’

‘Ik hoop dat u een derde optie voor mij heeft die alles goed houdt. Sonja kon mij deze keer niet helpen. Toen ik haar om advies vroeg viel ze flauw, ik denk dat het werk te veel van haar vergt.’ 

Brenninkmeijer steekt zijn handen in zijn zakken en kijkt me aan. ‘Waarom meen je dat jouw huwelijk stuk zal lopen als je de prijs aanneemt?’

‘Het recept,’ zucht ik. ‘Dat kan ik werkelijk niet bekendmaken, Maarten zou een hartaanval krijgen…’

‘Omdat het van een ander is? Van dat restaurant uit Overveen?’

‘Weet u, het is allemaal nogal uit de hand gelopen…’ zeg ik.

‘Dus je bent zelf van mening dat jouw tellen zaken heeft doen escaleren,’ concludeert hij.

Is dat zo, vraag ik mij af. Vind ik dat? Er zijn wat incidenten geweest, dat wil ik best toegeven, maar om nu te stellen dat door mijn tellen alles fout is gegaan, dat vind ik te boud. Eerder heeft het de boel weer in evenwicht gebracht, uiteindelijk. 

‘Luister eens, dokter Brenninkmeijer, wat er gebeurd is, is niet mijn schuld. Kralen, weet u nog wel? Als Annelize niet de eerste aan de ketting had geregen…’ verdedig ik mezelf.

‘Tel je nog steeds dingen?’ onderbreekt hij mij.

‘Niet meer dan andere mensen,’ zeg ik.

‘En wat tel je dan zoal?’ Zijn toon wordt weer zalvend.

‘Nou ja, gewoon. Het aantal stappen dat ik zet, de lantaarnpalen die ik passeer, traptreden, bushaltes, hectometerpaaltjes, de hapjes die ik maak, gewoon, dat soort dingen. En u?’

‘Ik tel nooit iets,’ antwoordt de leugenaar.

‘Nooit? Zelfs niet het geld in uw portemonnee? Het totaalbedrag van de rekeningen die u verstuurt? De klontjes suiker in uw koffie? De plafondplaten van uw tandarts? De eieren die u door het cakebeslag klutst?’

‘Die tel ik inderdaad,’ geeft hij toe. ‘Het lijkt mij een goed moment om kort te pauzeren, Esther.’ Brenninkmeijer zet het opnameapparaat uit. ‘En om even een luchtje te scheppen in de tuin, volgens mij is het gestopt met regenen.’

Ik kijk op mijn horloge. Het is inmiddels halfnegen, voor middernacht ben ik hier niet weg besef ik. Morgenmiddag om twee uur vindt de uitreiking van de Amuse-Award plaats en zoals het er nu naar uitziet kom ik er echt niet onderuit om dat ding te accepteren. Maarten heeft er een groot feest voor zijn vrienden en zakenrelaties omheen gebouwd, uiteraard voorzien van mijn hapjes waarvoor ik de komende nacht in de keuken moet doorbrengen terwijl ik nog niet eens alle ingrediënten in huis heb, althans, niet van het winnende recept. 

Ik loop naar buiten en kijk naar de lucht. Brenninkmeijer gaat naast mij staan en steekt een sigaret op. Hij zuigt de nicotine naar binnen.

‘Jouw ziekte heeft een naam, Esther, het heet aritmomanie,’ zegt hij terwijl hij de rook uitblaast. 

Toe maar, een etiket met tekst, denk ik. Dat is prettig, dan kan ik gerubriceerd worden en het laatje eindelijk dicht.

‘Het komt voor in een handboek dat DSM heet en het valt onder de obsessieve compulsieve stoornissen oftewel OCS,’ gaat hij verder. ‘Er is iets aan te doen. Zo zijn er bijvoorbeeld medicijnen die de drang tot tellen afvlakken. Seroxat is daar een van.’

Nog even en hij gaat mij uitleggen dat Eduard wel degelijk de juiste therapie toepaste. Dat het zeer gebruikelijk is in de wetenschap der psychologie om mensen op hun blote poten over grind te jagen.

‘Zou het niet prettig zijn als je van jezelf niet steeds dingen hoeft te tellen?’

Hij let niet op, van mezelf hoef ik helemaal niets te tellen. Het zijn juist dingen als tegels die mij daartoe dwingen, feitelijk zelfs chanteren door van mijn leven een puinhoop te maken als ik geen gehoor geef aan hun oproep. Zou hij me soms niet geloven?

‘Maar dokter, als ik niet meer kan tellen lukt het me ook nooit meer om een fatsoenlijke cake bakken,’ zeg ik. ‘Dat luistert namelijk bijzonder nauw. Een ei te veel, en je eindigt zo met een zompige plaat.’ 

Het blijft stil naast me. Wolken rook trekken minutenlang voorbij totdat Brenninkmeijer het peukje met zijn duim en middelvinger wegschiet, de tuin in. Ik voel een druppel op mijn neus.

‘We gaan naar binnen. Er is slecht weer op komst,’ zegt de dokter, en hij kon geen groter gelijk hebben.
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Annelizes appel etend liep ik terug naar huis. Alles leek wel een beetje lichter, alsof er een gordijn was opengetrokken, alleen de vitrage hing nog voor het uitzicht. Toch moest Maarten vanavond al een stuk vrolijker zijn, ik was immers op de helft van mijn queeste. Toen ik op het grind van de oprit stapte zag ik hoe de postbode probeerde om een dik pak in onze brievenbus te duwen en even vreesde ik dat er opnieuw een medisch dossier van mij in de openbaarheid werd gegooid. 

‘Geeft u maar aan mij,’ riep ik om erger te voorkomen. ‘Ik woon hier.’

Hij liep naar mij toe en overhandigde de post. Verder kauwend bekeek ik de envelop. Het pakket was aan mij gericht en verzonden door het NTI, dat was natuurlijk het cursusmateriaal. Ik kloof het klokhuis af en slingerde het restant tussen de coniferen van de gemeente alvorens ik naar binnen ging. In de hal schopte ik mijn schoenen uit en smeet mijn jas over het verdedigingswerk van de klok, dat dempte in ieder geval het oeverloze geluid dat hij produceerde. Misschien kon ik een paar balen kapok tussen de tralies duwen, of hooi. Als de zonnebloemen achter de rug waren zou Maarten daar ongetwijfeld begrip voor hebben. 

Ik dook op de bank in de woonkamer en scheurde de verpakking open. Er zaten twee boeken in, een cursusboek en een werkboek, en een begeleidend schrijven van drie kantjes. In de brief stond dat er vier plenaire bijeenkomsten waren gepland in een periode van acht weken. Tijdens deze bijeenkomsten kon je vragen stellen en ervaringen uitwisselen. De cursus werd afgesloten met een middag waarop de cursisten hun sushikunsten konden vertonen. Je mocht daarvoor maximaal vier familieleden of vrienden uitnodigen. Wie zou ik in vredesnaam mee kunnen nemen? Behalve Sonja had ik geen eigen vrienden of familie meer, maar zij deed de opleiding zelf al. Annelize zou erg strategisch zijn, maar dan moest ze zich wel eerst beter gaan gedragen. Misschien Eduard, zodat hij dan met eigen ogen kon zien dat ik niets mankeerde, en uiteraard Maarten want voor hem deed ik dit allemaal. Dat waren er drie. Eigenlijk wilde ik mijn schoonmoeder er niet bij hebben, ik vertrouwde haar niet. Maar het leek me sociaal zo armoedig staan als ik met maar drie vrienden of familieleden kwam aanzetten. 

Voor de eerste bijeenkomst, aanstaande zaterdag, moest ik twee hoofdstukken van het cursusboek aandachtig doornemen en de bijbehorende schriftelijke opdrachtjes in het werkboek maken. Het liefste wilde ik meteen beginnen met sushi’s bereiden, ik ben niet zo theoretisch aangelegd, maar ik had nog geen budget aan Maarten gevraagd om ingrediënten te kopen dus er viel niets te koken. Daar kwam bij, ik moest de cursus serieus nemen, vond ik, dat had Maarten verdiend. Dus ging ik lezen. 

Volgens het boek behoorde ik een scala aan vis, vlees, zeewier, sauzen, kruiden en groenten aan te schaffen en een kilo speciale rijst. Bovendien waren goed geslepen messen onontbeerlijk. Voor ons huwelijk hadden we een peperdure messenset cadeau gekregen van Maartens moeder, inclusief een elektrisch exemplaar. Die lagen sindsdien in de kelder te verstoffen, nog in de doos. De messen zouden ongetwijfeld scherp genoeg zijn. 

Uit het raam staarde ik naar de aangename leegte om ons huis. 

‘Esther van Nuenen, dé Aerdenhoutse sushikoningin,’ zei ik hardop. 

Dat klonk goed. Ik zou niet alleen Maartens feestjes kunnen cateren, maar mogelijk een begrip worden in deze streek. Misschien mocht ik zelfs bij Rik Felderhof op visite komen, die nodigde wel vaker eetgoeroes uit. 

 

Ik schrok op van mijn studie door het geluid van de voordeur die dichtviel. Maarten moest zijn thuisgekomen en dat was ongewoon want het was nog licht buiten dus kon het niet later dan halverwege de middag zijn. Dit voorspelde weinig goeds en ik zette mij schrap. De deur van de salon zwaaide open alsof de ME binnenviel. 

‘Vanaf nu ga jij je gedragen anders sta ik niet langer voor mezelf in.’ Mijn man was slechts een duister silhouet in de deuropening.

Die zonnebloemen moeten zo snel mogelijk geteld worden voordat mijn huwelijk knapt als een waterballon. 

‘Annelize heeft me zojuist gebeld,’ ging hij verder. ‘Je mag blij zijn dat ze zo begrijpend is.’ Hij stapte het licht in.

Laten we Annelize als begripvol omschrijven en nog verheugd met haar zijn ook. 

‘Eerst kom je niet meer opdagen bij Eduard, dan spring je in de vijver hiernaast en nu deze stunt,’ schreeuwde Martinus Adelbertus Odulphus van Nuenen de IV terwijl hij over mij heen gebogen stond, alsof de geluidssterkte van zijn stem kon bijdragen aan mijn bevattingsvermogen. Hij draait door, dacht ik en hield het cursusboek beschermend voor me. Voor hem zou therapie ook niet zo’n slecht idee zijn, de laatste paar maanden kwam hij erg ongecontroleerd over. Ik moest maar vriendelijk blijven, gekken moet je altijd voorzichtig benaderen.

‘Zal ik een nieuwe afspraak met hem maken?’ stelde ik voor. Per slot van rekening wilde ik toch op zeer korte termijn bij dat kunstwerk zien te komen, het liefst zonder geweld. 

‘Dat heb ik al gedaan. Hij verwacht je volgende week dinsdag om halftwee. En waag het eens om het te vergeten.’ Maarten ging weer rechtop staan.

Dat wordt een lange week, ik hoop dat mijn man het volhoudt.

‘Ik beloof je dat ik het deze keer echt niet zal vergeten. Heus, ik doe mijn best om alles weer goed te maken,’ zei ik. ‘Nog even geduld.’

‘Als je die intentie werkelijk hebt, Esther, dan ga jij vanaf nu doen wat ik van je verlang. Om te beginnen ruim je die jas en schoenen op, het is hier geen kleedkamer van een voetbalclub. En vanavond eet ik in een restaurant, een bespreking met een paar klanten, jij eet pizza.’

Ach, Annelize is nu een paar klanten geworden. Ik keek op mijn mobiel hoe laat het was en dacht na. Nog 167 uur wachten voordat ik legaal naar Eduard toe kon was echt te lang. De manier waarop Maarten zich nu gedroeg vond ik niet meer acceptabel. 

‘Kan ik niet eerder een afspraak krijgen met Eduard?’ 

‘Hij heeft nog meer patiënten. Overigens zou hij erg graag zijn parkeerbordje terug willen hebben. Ik ga me omkleden.’ Maarten liep de salon uit, de deur viel met een klap achter hem dicht.

‘Wacht even,’ riep ik. 

De salondeur ging weer open.

‘Mag ik wat ingrediënten kopen voor mijn cursus?’ 

Ik hield het boek omhoog zodat hij de kaft kon zien. Als hij merkte dat ik al begonnen was met leren wist hij meteen dat ik mijn studie serieus nam, redeneerde ik. En dat kon alleen maar bijdragen aan de huiselijke rust.

‘Dat is goed.’ Met een stroef gezicht pakte hij zijn portefeuille en trok er een briefje van tien uit. ‘Dit moet voldoende zijn,’ zei hij en legde het geld op de salontafel.

Het NTI ging uit van een budget van honderdvijftig euro, maar ik hield mijn mond. Maarten leek niet in de stemming voor een discussie, ik kon maar beter naar een oplossing zoeken voor dit probleem zonder hem verder lastig te vallen. Misschien was het mogelijk om sommige vissoorten te vervangen door goedkopere varianten zoals wijting, of door de vissen uit Annelizes vijver.

Mijn man bleef een moment in de deuropening naar me staan kijken. 

‘Blijf je medicijnen innemen,’ zei hij toen en liep de salon weer uit. Zijn voetstappen bonkten op de houten trap. Te luid voor iemand van zijn postuur, alsof iedere stap hem zwaar viel terwijl dat niet nodig was. Binnenkort zou alles weer goed zijn maar dat ging ik hem maar niet uitleggen, dat zou zoveel onrust teweegbrengen. Wat was het leven toch ingewikkeld als je alle ballen in je eentje in de lucht moest zien te houden.

 Ik pakte mijn boek weer op. De rest van de dag wilde ik studeren en vanavond zou ik een pizza ontdooien, precies zoals Maarten van me verlangde.

 

Mijn voeten rustten op Maartens bureau terwijl ik achteroverleunde in zijn stoel en hoofdstuk twee van het cursusboek probeerde te lezen. Vanuit de lege bibliotheek zag ik de lampen branden in De Witte Meeuw. Ik kauwde op een margherita die ik wegspoelde met een Rothschild uit 1929 en was tevreden. Annelizes wc ging vruchten afwerpen, vanavond was mijn man werkelijk met klanten aan het eten. Ik nam nog een hap. Dat, of de buurvrouw had een tijdschakelaar laten installeren. Geschokt kwam ik overeind en verslikte mij in een tomaat. Het hoestten benauwde me. Met een paar slokken wijn spoelde ik de irritatie uit mijn keel terwijl ik probeerde om logisch na te denken. Zou het werkelijk zo kunnen zijn dat die twee mij wilden misleiden met het licht? Waren ze zo doortrapt geweest om een timer te kopen? Er lagen een, twee, drie, vier, vijf, zes… drieëndertig stroken hout van links naar rechts op de vloer. 

Dit smeekte om nader onderzoek.

Zonder schoenen aan te trekken rende ik naar buiten. Bij de sneeuwstokken stopte ik abrupt. Als Annelize gewoon thuis was mocht ze mij niet zien. Haar versie van deze wandeling zou ze ongetwijfeld weer gekleurd overbrengen aan mijn man, ze was zo onbetrouwbaar als het ging om verslaglegging. Ik dook op mijn knieën en kroop langs de vijver richting de villa. Aan de rand van het water stopte ik even. Er zwommen allemaal goudvissen in die zich qua formaat uitstekend leenden voor sushi, zag ik. Dat was mij de vorige keer niet opgevallen. Sommige exemplaren waren zeker veertig centimeter lang, daar kon je prachtige dunne plakken van snijden. Ik schuifelde verder naar haar woonkamer en keek voorzichtig over de rand van het raamkozijn. De gordijnen belemmerden de inkijk. Teleurgesteld zakte ik weer naar beneden. Dat was jammer. Hoe kon ik er nu achter komen of ze thuis was? Aanbellen leek mij een slecht idee, Annelize kon gewoon weigeren om de deur te openen, dat zou ik ook doen als ik met de buurman in bed lag. Nee, ik moest een manier verzinnen waardoor ze wel naar buiten moest komen, voor zover ze er was tenminste. Ik keek om mij heen. Bij de vissen lag een rotspartijtje. Als ik daar nu eens een steen vanaf nam. Niet te groot, het moest niet op een aanslag lijken, maar een formaat dat net voldoende impact zou hebben om iemand naar buiten te drijven. Gebeurde er niets, dan was ze weg en had ik me in de luren laten leggen door het stel. In dat geval kon een eventuele ster in de ruit altijd nog verklaard worden als een kwajongensstreek. Het leek mij een waterdicht plan. Ik kroop terug naar de vijver en zocht een mooi rond exemplaar uit. Toen ik overeind kwam zag ik dat ik zo’n twaalf meter van haar raam stond. Dat moest ik halen. Met een slingerbeweging keilde ik de steen richting Annelizes woonkamer. Hij ging vol door het glas. Er klonk een gil waarna de gordijnen met een ruk werden opengetrokken.

De steen had voor mij niet door de ruit gehoeven, maar ze was gelukkig thuis en ik liet me voorover in de vijver vallen. Proestend kwam ik weer boven en spuugde wat vijverwater uit. Vanuit het water zag ik haar tussen de gordijnen staan, alleen. Haar hand ging naar haar oor terwijl ze naar buiten staarde. Ze zou toch niet de politie bellen? Dat leek mij wat overdreven, zo groot was die steen niet, en bovendien, er zat geen briefje omheen met een boodschap als ‘1 miljoen of anders volgen er meer’. Ze bleef maar mijn kant op kijken. Dat was vervelend want op die manier kon ik niet op het droge klimmen en het water was erg koud. Een goudvis streek langs mijn hand die op de modderige bodem rustte. Minutenlang bleef ze doodstil voor het raam staan, zelfs toen er een auto haar oprit opdraaide. Het was te donker om iets te kunnen onderscheiden, het zou een politiewagen kunnen zijn, hoewel ik geen sirene had gehoord. Even later verscheen mijn man voor het raam, hij sloeg zijn arm om de buurvrouw heen. Dus toch, dacht ik. Hij heeft haar sleutel en dat was niet om de planten water te geven. Wie weet wat er allemaal ’s nachts plaatsvond in De Witte Meeuw terwijl ik rustig lag te slapen. Geen wonder dat ze mij probeerden te drogeren, dat had niets met een psychische aandoening te maken. 

Ze leken te discussiëren. Na een paar minuten werd het gordijn gesloten en ik klom uit de vijver. Op een holletje ging ik terug naar huis. 

Terwijl ik in de keuken stond uit te druipen hoorde ik de voordeur opengaan. Dat moest Maarten zijn, hij mocht mij zo niet zien en ik vluchtte naar de kelder. Hijgend hing ik tegen de vriezer toen de kelderdeur openging. 

‘Esther?’

Ik antwoordde niet maar zocht naar een schuilplaats. Achter de wijn kon niet, dat was te krap. Dan liep ik het risico flessen om te gooien en mezelf zo te verraden. Onder de trap stond ik te veel in het zicht, tenminste, wel als Maarten naar beneden liep zoals nu en ik opende de vriezer.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij toen hij op de laatste tree stond en het licht aanknipte.

Ik draaide me om en veegde een natte haarlok uit mijn gezicht.

‘Ik had zo’n trek in een pizza,’ zei ik. ‘Jij ook een?’ en ik trok twee margherita’s uit de vrieskist. 

‘Hoe kom jij nat?’ Hij klonk zo kalm dat ik er bang van werd.

‘Ik ben bezweet, omdat ik een lange wandeling heb gemaakt, door de duinen.’

‘Er loopt een spoor water van de voordeur naar hier,’ zei hij.

‘Ja, het was nogal een stevig stukje, daarom heb ik ook zo’n honger.’ Ik gooide een pizza terug en sloot de kist.

Maarten deed een stap naar voren, hij bleef opvallend rustig.

‘Heb je iets gehoord hiernaast? Een klap misschien? Glasgerinkel?’

‘Nee, niets. Ik kom net thuis,’ zei ik.

‘Mmmm,’ zei hij. ‘Er is een steen door Annelizes raam gegooid. Ik mag toch hopen dat jij hier niets mee te maken hebt?’ Hij trok een stuk groen uit mijn haar.

‘Uiteraard niet,’ zei ik zo verbaasd mogelijk. ‘Is alles goed met haar?’ Gewoon blijven ontkennen leek mij op dat moment de beste tactiek. 

‘Met haar wel,’ antwoordde Maarten en hij liep de trap op. ‘Ik ga het gat dichtmaken,’ hoorde ik hem zeggen alvorens de kelderdeur achter hem sloot.

Ik stonk naar vis, rook ik.

 

De keuze van je kleding is heel belangrijk, heeft Maarten mij ooit geleerd, zeker wanneer je mensen voor het eerst ontmoet, daarmee zeg je iets over jezelf, over je afkomst en over je opvoeding. Een Viktor en Rolf is niet geschikt om vis in te snijden, wat het ook over mij zegt, dus koos ik voor mijn oudste spijkerbroek en zocht er een simpele trui bij uit.

Ik bekeek mezelf in de spiegel. Die dag liet ik mijn donkere krullen los. Die dag was ik niet Esther van Nuenen, de risee van Aerdenhout onderweg naar een gedwongen opname, maar gewoon Esther, aanstormend sushikoningin en tv-coryfee. Ik kon haast niet wachten totdat Maarten mijn eerste zelfgemaakte exemplaren zou proeven. In gedachten zag ik mezelf in onze eetkamer staan, onder mijn schoonvader, met een dienblad vol sushi’s balancerend op mijn vingers. Maarten zou ze heerlijk vinden en aangenaam verrast zijn door de hoge kwaliteit en weer blij met me zijn, helemaal als ik hem vertelde dat het allemaal eigen recepten waren en dat ik een kookboek ging uitgeven. Of een realitysoap op televisie aangeboden had gekregen, of een functie als ambassadrice van een stichting voor hongerend Afrika. 

 

Voor de flat van Sonja toeterde ik een paar keer. Op de vierde verdieping wuifde een hand over de balustrade. 

‘Ik kom eraan,’ klonk het van boven.

Even later trok mijn vriendin hijgend het portier open en ging zitten.

‘Ik heb er zo’n zin in, jij ook?’ Ze slingerde haar tas op de achterbank. ‘Weet je waar het is?’

Ik knikte. ‘Ik heb er dertig jaar gewoond.’

‘Heb jij je voorbereid? Ik niet, geen tijd. Ik heb het zo druk gehad van de week. Afgelopen dinsdag is er een schimmelinfectie uitgebroken in het zwembad,’ verklaarde ze terwijl ze haar autogordel vastmaakte en haar rechtervoet op het dashboard legde.

‘Wat fijn voor je,’ antwoordde ik. ‘Ik heb wel de eerste twee hoofdstukken gelezen, maar niet kunnen oefenen. Maarten wil de ingrediënten niet betalen.’

‘Dat krijg je met die oud-geld-lui,’ zei Sonja. ‘Het liefst zouden ze hun centen in zichzelf opbergen om te voorkomen dat iemand er iets van krijgt. En hoe ga je dat nu oplossen?’

‘Geen idee,’ zei ik. ‘Maar het zal wel goed komen.’

 

Het cursusgebouw stond aan de rand van de stad en zag er weinig belovend uit, een beetje verlaten zelfs. Nadat we op de bel hadden gedrukt duurde het een paar seconden voordat de buzzer ging. Sonja opende de deur. Binnen was met bordjes een pad uitgezet naar de cursusruimte die voor het grootste deel in beslag werd genomen door een keuken. Verder stond er een kring van stoelen waar twee mannen en drie vrouwen op zaten. 

‘Wij komen voor de cursus “Sushi, kunst of specialisme”,’ meldde Sonja.

‘Dan bent u goed. Neem plaats, we wilden net beginnen met het voorstelrondje,’ reageerde een man die kennelijk de cursusleider was. Hij had een eigenaardig sikje dat niets met de rest van zijn gezicht te maken had. 

We gingen zitten.

‘Zou u willen beginnen?’ vroeg hij aan de vrouw naast hem. ‘Vertel ons hoe u heet, en waarom u de cursus volgt.’

De docent sloeg zijn benen over elkaar en legde een schrijfblok op zijn schoot. De zoom van zijn geruite broek was een beetje losgeraakt, er hingen draadjes aan. 

Een voor een stelden de cursisten zich voor totdat ik als laatste aan de beurt was.

‘Ik heet Esther. Mijn pedicure hier,’ zei ik ondertussen met mijn duim naar Sonja wijzend alsof ik aan het liften was, ‘vroeg of ik meeging naar deze cursus zodat ik mijn man weer blij kan maken. Hij scharrelt nu met de buurvrouw die overigens geweldige goudvissen in haar vijver heeft. Weet iemand hier trouwens of die eetbaar zijn?’

Gedurende een moment leek de ruimte vacuüm te trekken. Sonja gaf mij een zachte por met haar elleboog. Ik keek voor mij uit en telde de wandtegels achter de cursusleider die zich omdraaide. Dertig keer twintig, makkelijk sommetje, dacht ik nog.

‘Goed,’ onderbrak de cursusleider de stilte na een paar seconden. ‘Mag ik u nu allemaal verzoeken mij te volgen?’

‘Waarom zei je dat nou?’ fluisterde Sonja.

We pakten onze tassen op en liepen achter hem aan naar de uit roestvrij staal opgetrokken keuken die halverwege gescheiden werd door een lang werkblad met barkrukken. Er lagen snijplanken en messen op en het zag er hygiënisch uit. De docent nam plaats aan de andere kant van het blad zodat we goed konden zien wat hij deed.

‘Bij sushi draait alles om de ingrediënten en de messen,’ begon hij zijn betoog. ‘Vandaag ga ik u vertellen welke smaken wel en niet bij elkaar kunnen en leer ik u de beginselen van de snijkunst. Allereerst ziet u diverse soorten groenten, kruiden en zeewieren voor u liggen.’ Hij stond op, deelde een dun boekje uit en ging verder. ‘Hierin kunt u de namen ervan vinden, bovendien heeft de schrijver vast een aantal smaakpaletten voor u samengesteld. De aangeboden paletten moet u zien als pianoakkoorden, waarmee u zelf een muziekstuk kunt componeren of in dit geval een genotsnocturne. Als u zelf muziek gaat schrijven, zult u merken dat sommige ingrediënten elkaar completeren, terwijl andere zullen proeven als een gevecht. Noteer uw mooiste noten, en u zult merken dat het maken van een eigen recept zo moeilijk nog niet is. Ik stel voor dat u dit boekje de komende twee weken bestudeert, misschien zelfs wat experimenteert, en eventuele vragen bewaart voor de volgende bijeenkomst.’ Hij ging weer zitten.

Ik werd steeds enthousiaster. ‘Dat experimenteren bevalt me wel, ik ben niet zo van het voorgekauwde,’ fluisterde ik tegen Sonja. ‘Jij?’

‘Van oudsher werd sushi gemaakt met vis, maar tegenwoordig komen we steeds vaker vlees-, vegetarische of zelfs kaasvarianten tegen. Wat zij alle gemeen hebben is de rijst,’ ging de docent verder waarna hij de ontstaansgeschiedenis van de Japanse lekkernij verhaalde en een uitleg gaf over mogelijke ingrediënten en hun herkomst.

‘Goed,’ zei hij na tweeënhalf uur en stond op om een schaal uit de koelkast te pakken die hij voor de deelnemers plaatste. ‘U kiest hieruit een vis of een stuk vlees en legt deze voor u neer, op uw snijplank.’ 

Ik eindigde met een lap rundvlees.

‘Bent u allemaal voorzien? Mooi zo. Het is heel belangrijk dat u scherpe messen gebruikt,’ vervolgde de cursusleider. ‘U plaatst het mes tegen de zijkant van uw vlees of vis, kijk zo,’ hij deed het voor, ‘en maakt een kleine inkeping. Vervolgens pakt u het lelletje tussen duim en wijsvinger vast en laat u het mes zijn weg vervolgen terwijl u rustig trekt aan het lapje dat ontstaat zonder de spanning te overdrijven. Probeert u het maar.’

Hij wandelde rond en gaf aanwijzingen aan de deelnemers. ‘Voorzichtig strak houden en het mes zijn werk laten doen,’ zei hij tegen mij terwijl ik zag hoe Sonja moeiteloos de ene plak na de andere sneed. 

‘Op mijn vakgebied krijg je zoveel oefening,’ gaf ze ongevraagd als uitleg.

Na twee hoofdstukken cursusboek en alle informatie van vandaag weet ik al veel meer over smaken en koken, dacht ik terwijl ik naar de rafelige plakken vlees op mijn plank keek, alleen dat snijden moest ik vaker oefenen. Nu ik er nog eens over nadacht waren de ingrediënten in het recept voor konijnenrillette erg ongelukkig bij elkaar gekozen. Als Annelize die rillette aan haar gasten serveerde ging ik een flater slaan in de startblokken van mijn carrière, de buurvrouw zou vast haar mond niet kunnen houden over de herkomst van het recept!

‘Zijn er nog vragen?’

Ik schrok op uit mijn gedachten. 

‘Dan wens ik u allen nog een prettig weekend en zie ik u graag over twee weken terug.’

De cursusleider kwam overeind en begon op te ruimen. Enkele cursisten schoten naar hem toe en vuurden vragen af. Ik keek naar het werkblad voor me. Daar lagen nog steeds de kruiden en groenten op. Met het budget dat ik van Maarten had gekregen zou het me nooit lukken om de catering van zijn verjaardag te verzorgen en ik durfde niet om meer geld te vragen. De docent werd afgeleid, dit was mijn kans. Zonder verder te aarzelen pakte ik mijn tas en hield hem tegen de rand van het blad open. Met één armbeweging veegde ik het groen erin. Nu het vlees nog, hoewel het niet zo fris was om dat onverpakt in dezelfde tas te vervoeren.

‘Wat doe je nou,’ fluisterde Sonja. ‘Dat kun je niet maken.’

‘Ik moet wel,’ antwoordde ik terwijl ik worstelde met een prei die bij het dichttrekken van mijn tas tussen de rits was gekomen. ‘Van Maarten krijg ik geen geld en binnenkort moet ik honderden sushi’s leveren voor zijn verjaardag.’

‘Weet je zeker dat hij dat wil?’ vroeg Sonja.

‘Natuurlijk,’ antwoordde ik verbaasd. ‘Hij moet ze alleen nog even proeven, dan is hij zo om, geloof me. Stop jij het vlees en de vis in je tas?’

‘Ga je mee?’ Sonja stapte kordaat de keuken uit.

 

‘Weet je,’ zei ik terwijl we in de auto stapten, ‘mijn leven valt steeds meer als een puzzel in elkaar. Binnenkort staat de echte Esther van Nuenen op. Bekend van haar culinaire kookboeken, graag geziene gast van trendy televisieprogramma’s, vrouw van een prestigieuze bankier, beste vriendin van een dubbele achternaam en van jou natuurlijk,’ voegde ik er haastig aan toe, ‘bewoonster van een monumentale Aerdenhoutse villa en vaste klant bij een geweldig goede pedicure. Alleen mijn psychotherapeut kan ik nog niet zo snel plaatsen in dit geheel, maar dat komt nog wel.’ 

Sonja moest lachen. 

‘Wat ben jij toch een rare,’ zei ze. ‘Maar wel lief.’ 


 

 

 

 

 

 

 

 

‘En dat alles ben ik nu, dokter. Op één ding na want de dubbele achternaam is niet meer in ons leven, of liever gezegd, ze is niet meer in leven. Zit er nog koffie in die kan?’

Brenninkmeijer pakt de thermoskan en schenkt een kopje voor mij in. 

‘Heb je na die avond nog vaker stenen door haar raam gegooid, Esther?’ vraagt hij. 

Denkt hij dat Annelize daarom is verdwenen?

‘Natuurlijk niet, dat zou opgevallen zijn, bovendien, ik wilde toen werkelijk alleen maar weten of ze thuis was. Er is niets ernstigs gebeurd, ze heeft er slechts een kapotte ruit aan overgehouden.’

‘Het had anders erger kunnen aflopen,’ zegt Brenninkmeijer. ‘Heb je daaraan gedacht, toen je in die tuin stond en dat besluit nam?’

Hoezo erger? Ze is dood.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik dacht alleen maar aan mijn man.’

‘Dus het is bij dat ene incident gebleven?’ 

‘Uiteraard, ik maak er echt geen gewoonte van om vijverkeien door ramen te smijten.’ Die man heeft een merkwaardig beeld van me.

‘Of heb je haar sushi van goudvissen gevoerd?’ De dokter laat alle subtiliteit varen, zijn nieuwsgierigheid wint het van zijn professionaliteit.

‘Dat had niet uitgemaakt. Goudvissen zijn prima te eten, daar ga je echt niet dood van,’ antwoord ik.

‘Wat is er dan met mevrouw Van Rooijen Zuilensteijn gebeurd, Esther?’

‘Geduld dokter, geduld,’ zeg ik. 

De dokter buigt zich voorover en plaatst zijn ellebogen op zijn knieën.

‘Luister goed,’ begint hij. ‘De laatste tijd ben jij naar mijn mening door je stoornis verminderd toerekeningsvatbaar geweest, maar met medicijnen en goede therapie is er een behoorlijke kans op genezing. Het mooiste zou zijn als je dat zelf ook zou willen.’ Hij kijkt me indringend aan, alsof hij op zoek is naar iets in mijn ogen.

‘Waar zou ik van moeten genezen?’ vraag ik.

‘Een obsessieve compulsieve stoornis in combinatie met psychoses.’ Brenninkmeijer buigt zijn hoofd naar voren en wrijft door zijn haar, hij wordt kaal op zijn kruin, zie ik. ‘Het moet erg angstig voor je zijn om zo te leven,’ zegt hij.

Waar heeft die man het over? Ik ben absoluut niet bang. Ja, destijds, om Maarten te verliezen. Maar ons huwelijk is tegenwoordig beter dan ooit. De enige hobbel die ik nu nog moet nemen is die Amuse-Award, maar als de dokter met een goede oplossing komt dan staat niets een lang en gelukkig leven samen in de weg. 

‘Waar zou ik bang voor moeten zijn?’ vraag ik voor de zekerheid.

‘Pulserende muren, pratende bomen, pestende klokken,’ somt hij op.

‘Dat is helemaal niet eng, maar wel ontzettend tijdrovend,’ zeg ik. 

‘Wat heb jij Annelize van Rooijen Zuilensteijn aangedaan?’ vraagt hij nu onomwonden.

‘Niets, dokter, helemaal niets,’ zeg ik. ‘Ze heeft zichzelf iets aangedaan.’ 

Brenninkmeijer leunt weer achterover in zijn stoel en kauwt op zijn onderlip. 

‘Waar is ze nu?’

Ik begin te lachen. ‘Dat is een goede vraag,’ zeg ik. ‘Ik zou het u echt niet kunnen vertellen, wat mij betreft kan ze overal zijn.’

‘Wat is er gebeurd, Esther?’ Hij blijft maar doorzemelen, die man zou moeten leren dat geduld een mens verder brengt in het leven. 

‘Weet u, ik ga u vertellen wat er gebeurd is. En daarna gaat u mij een goed advies geven. Zullen we dat afspreken?’

‘Jouw eerste vraag was of ik me aan mijn beroepscode hield, Esther. En dat doe ik,’ antwoordt Brenninkmeijer. 

‘Nee,’ zeg ik, ‘ik wilde weten of u zich aan uw beroepsgehéím hield. Uw code interesseert me totaal niet. Op die vraag heeft u bevestigend geantwoord en ik ga ervan uit dat u een man bent die zich aan zijn woord houdt.’

Brenninkmeijer knikt. ‘Het beroepsgeheim is onderdeel van de code, en daar hou ik mij aan,’ bevestigt hij.

‘Gelukkig maar,’ zeg ik hoewel ik er niet helemaal gerust op ben. Dat gegoochel met termen daar houd ik niet zo van. ‘Dus u houdt uw mond?’

‘Vertel maar rustig verder.’ 

Zijn toon wordt opnieuw temerig. Ik merk dat er een tumor van weerzin in mij groeit om verder te vertellen naarmate ik dichter bij de climax van het verhaal kom. Vooral omdat ook deze psycholoog onbetrouwbaar lijkt te zijn. Maar ik zit hier nu eenmaal en de trein moet doorrijden, het eindstation is al in zicht. Over krap vijftien uur sta ik onder flitsende camera’s op een podium het recept van het winnende gerecht voor te lezen en dat moet niet eindigen met sirenes.


14

 

 

 

 

 

 

 

Buiten hing het soort frisheid waarvan ik de geur herkende als een vroege aankondiging van de lente. De lage zon wierp een dampige gloed over het zand in de tuin en kleuren leken intenser te zijn, alsof de wereld op haar hoogtepunt was. Ik parkeerde de auto en opende de voordeur. Onderweg naar de keuken dekte ik met mijn handen mijn oren af terwijl ik mijn tong uitstak naar de Luikse staander, hij keek me boos na. Op het aanrechtblad kiepte ik de tas om en stak mijn neus in het groen. Het rook lekker. Nadat ik de waterkoker aan had gezet inspecteerde ik de buit. Een paar groenten herkende ik, zoals prei en lente-ui, maar er zaten ook soorten bij waarvan ik de naam was vergeten. Het was jammer dat Sonja de vis en het vlees niet mee had willen nemen, nu moest ik mij met het tientje van Maarten zien te redden, of uitsluitend voor vegetarisch gaan. 

De waterkoker sloeg af en ik schudde een zakje cappuccino leeg in een beker. Terwijl ik het kokende water opschonk hoorde ik de voordeur dichtslaan. Achteloos plaatste ik een bil op het aanrecht om de groenten en kruiden een beetje aan het zicht te onttrekken. Ik roerde geconcentreerd de poederklontjes uit mijn koffie toen de deur van de keuken langzaam openging en mijn man binnenkwam met een jachtgeweer in zijn hand. Een moment leek ik stil te staan in een wereld die voortbewoog, daarna liet ik mijn beker op de grond vallen. Happend naar lucht zochten mijn ogen ondersteuning in de omgeving. Ik moet iets tellen dacht ik, voordat Maarten het advies van mijn psychotherapeut opvolgt. Waarom zou hij anders met een geweer de keuken in lopen?

Hij legde het wapen naast me neer, zijn hand bleef op de kolf rusten. 

‘Hallo Esther,’ zei hij. 

‘Sorry,’ perste ik eruit. ‘Die beker gleed uit mijn handen, ik zal het zo opruimen.’

Zijn ogen gingen van boven naar beneden langs mijn lijf.

‘Ik heb vandaag mijn eerste cursusdag sushi maken gehad en heb vanmorgen iets makkelijks aangetrokken,’ verklaarde ik de vervanging van mijn Viktor en Rolf-spijkerbroek terwijl ik een poging deed om de spetters van mijn pijpen te vegen.

Hij zei niets, maar pakte een schoon glas uit de kast en draaide de kraan open om het te vullen.

‘Wat is dat?’ zei ik met een stem die klonk alsof er houtsnippers in mijn keel zaten en wees naar het geweer. 

Maarten nam een slok. Er druppelde wat water langs zijn kin, hij veegde het af met zijn hand.

‘Een antiek jachtgeweer.’

‘Wat ga je ermee doen?’ Mijn vingers klauwden zich vast aan de rand van het aanrechtblad.

‘Het is van Annelize, ze heeft hem van haar opa geërfd.’ 

Dat was geen antwoord op mijn vraag. Ik had het gevoel alsof er een zwerm kraaien door mijn borst trok. Maarten zette zijn glas neer, pakte het antieke geweer op en ging voor me staan. De neiging onderdrukkend om weg te rennen probeerde ik de spetters koffie op de vloer te tellen. 

‘Ik heb beloofd dat ik het voor haar zal schoonmaken,’ zei hij.

Dat was het antwoord, of de afleiding, dat wist ik niet.

‘Het is een Trapdoor Springfield, uit 1864, nog van haar betovergrootvader,’ ging hij verder. ‘Hij is gebruikt in de Amerikaanse Burgeroorlog en ooit omgebouwd om meer kogels per minuut af te kunnen schieten. Het is een redelijk uniek exemplaar.’

Hij liet het door zijn handen draaien alvorens het wapen te openen, het metaal gaf een droge klik. Vervolgens haalde hij de munitie eruit en legde die in een la.

‘Wat ligt daar achter je?’

‘Groenten en kruiden. Voor de sushi. Het was in de aanbieding, op de markt,’ legde ik er haastig bij uit toen ik hem verbaasd zag kijken. ‘Eet je vanavond thuis?’ 

Maarten knikte bedachtzaam ja. ‘Ik denk dat ik vanavond de streepjes in mijn boeken maar eens ga uitgummen.’

‘Zal ik je daarmee helpen?’ Ik liet mij naar beneden zakken en pakte een doekje om de koffie op te ruimen, de vogels trokken langzaam verder.

‘Nee, dank je. Zorg jij maar voor het eten. Ik hoor het wel wanneer ik aan tafel kan komen.’

Hij liet de Trapdoor op het aanrecht liggen en liep de keuken uit. 

Ik maakte de vloer schoon. Terwijl ik naar Annelizes erfstuk keek wrong ik het doekje uit, mezelf afvragend wat ik ervan moest denken, en ik besloot het diner voor die avond maar op een broodje ei te houden, daar kon ik weinig aan verpesten. 

 

‘Ik ga zo nog even weg. Het kan laat worden,’ kondigde Maarten tegen een uur of acht aan toen ik hem zijn koffie bracht in de bibliotheek. Er stond een open verhuisdoos met boeken naast hem en er lagen kleine reepjes gum op het blad van zijn bureau. 

Door het raam zag ik Annelize uit haar huis komen. Ze droeg een rood broekpak in afwijking van haar normale palet en een zwarte omslagdoek. 

‘Dat weet ik,’ zei ik.

‘Ik moet mij nog voorbereiden op de gesprekken in Chicago,’ ging hij verder en veegde zijn mond af met het servet. Een restje eigeel bleef op zijn wang achter maar ik zei er niets van. Daar moest Annelize hem tijdens hun voorbereidingen maar op attenderen, hopelijk knapte ze erop af. Ei tussen een man zijn baardstoppels wond mij in ieder geval niet op, alsof je in bed nog ligt na te tafelen. 

Hij schoof zijn stoel achteruit en stond op. Het boek nam hij mee, de gum liet hij liggen.

Onderweg naar buiten greep hij de zilveren sigarendoos en stak deze in de zak van zijn colbert. Het moet toch niet gekker worden, dacht ik, nu neemt hij al zijn sigaren mee. Nog even en hij steekt ook alvast een fles wijn in zijn binnenzak, voor het geval dat, en ik besloot die avond het sushi maken te gaan oefenen want de tijd begon te dringen.

 

Het beginnen van een nieuwe carrière is geen sinecure, zeker als je nog ervaring moet opdoen, maar ik zag de kaft van mijn bestseller al voor me: ik lachend in de keuken met een Michelinster op mijn borst geplakt. 

De cursus ‘Sushi, kunst of specialisme’ was een goede zet geweest, dacht ik. Die zaterdagavond las ik het hele cursusboek uit. Ik leerde dat er meshi-rijst gebruikt moest worden vanwege de plakkerige eigenschap ervan, ik leerde dat de nori, het zeewier, in oude tijden van de kades werd geschraapt maar tegenwoordig gewoon geteeld werd, en ik leerde welke vissoorten wel en niet bruikbaar waren voor sushi en dat wasabi en sojasaus de meest voorkomende dips waren. Naast vis werden in Japan ook wel rauwe vleessoorten gebruikt, of simpelweg groenten, ei of tofoe. Kortom, de sushi bleek als hapje minder stereotiep dan de opgerolde rijst die zo bekend is en ik besloot om mij nog dat weekend op de basishandelingen uit Puur, Puurder en Puurst te storten. Als ik me wilde onderscheiden in mijn werk moest ik de culinaire grenzen voorbij, vond ik. Amuses, daar zou ik me in specialiseren, sushi was daar slechts een onderdeel van.

En zo leerde ik sauteren, blancheren, pocheren, monteren en al die andere eren die mij voorheen niets zeiden, dankzij Jonnie Boer. Van Maartens tientje kocht ik op maandag rijst, wijting, azijn en een paar velletjes zeewier, en zonder me verder te storen aan gebruikelijke smaakpaletten ging ik aan de slag. Het resultaat was bijzonder, mag ik wel zeggen. Dat koken lag me beter dan ik had kunnen vermoeden. Die cursusleider had de juiste snaar bij me geraakt tijdens de eerste bijeenkomst. Experimenteren, daar was ik goed in. Niet in simpelweg het volgen van een receptje.

 

Op maandagmiddag lag mijn allereerste, echte, zelfgemaakte amuse-sushi voor me. Eronder vormde zich een minuscuul plasje vocht maar verder zag het resultaat er strak uit. Ik twijfelde tussen de creatie bewaren voor Maarten of hem zelf opeten en koos voor het laatste. Je wist natuurlijk nooit of zo’n eerste product wel beviel en uiteindelijk was het de bedoeling om mijn man te imponeren met huisgemaakte topkwaliteit. Bovendien, ik wilde mijn geheim als een Mexicaanse piñata uiteen laten spatten op zijn verjaardagsfeest zodat hij geconfronteerd werd met een uitzinnig publiek dat om mijn hapjes vocht zoals een F-side om haar gelijk. Ikzelf zag er in mijn gedachten uiteraard oogverblindend uit terwijl ik de schaal met lekkernijen vasthield, een beetje hoog om een ravage te voorkomen. Geen afgetobde chef-kok maar een carrièrevrouw die alles in een handomdraai deed, vol luchtigheid. 

Ik pakte de sushi op en liet hem verder uitdruppelen boven het aanrecht waarna ik het hapje in mijn mond stak. Mijn tong begeleidde de eerste stap naar een nieuwe toekomst langs mijn gehemelte en via mijn neus blies ik lucht naar buiten om het bouquet goed tot zijn recht te laten komen. Dat had Maarten me eens geleerd tijdens een cursus wijnproeven, toen we allebei nog in Amsterdam woonden. De smaak beviel me, dit recept moest ik bewaren. En terwijl het eten zijn weg naar binnen vervolgde realiseerde ik me dat dit de laatste vis was. Als ik Annelize nog deze week kennis wilde laten maken met mijn nieuwe vaardigheden én Maarten wilde verrassen op zijn verjaardag, zou ik snel op zoek moeten naar verse exemplaren, of naar vlees. De groenten en kruiden kon ik bewaren door ze in te vriezen, dat scheelde weer in de kosten. 

Er was misschien wel een oplossing, dacht ik, en starend uit het raam naar de vijver van de buurvrouw pakte ik mijn telefoon om een nummer op internet op te zoeken. 

 

‘Met de Volendammer vishandel,’ hoorde ik een man aan de andere kant van de lijn zeggen.

‘U spreekt met Esther van Nuenen,’ antwoordde ik en ging zitten. ‘Kunt u mij vertellen of goudvissen eetbaar zijn?’

‘Goudvissen, zei u? U overweegt om goudvissen te eten? Tja, het is een karpersoort. U zult er niet dood aan gaan, maar ze zijn niet echt smakelijk, een beetje flauw zelfs, en ze zitten vol graat.’

‘Dus voor sushi zijn ze niet zo geschikt,’ concludeerde ik enigszins teleurgesteld.

‘Ach mevrouw, als u sushi wilt maken kunt u bij mij terecht voor prachtige Schotse wilde zalm of een mooi stukje verse tonijn, daar gaat u toch niet de huisdieren van de kinderen voor opofferen?’

De school vissen van de buurvrouw was dus geen optie en ik drukte de visboer weg. Stel je voor dat Maarten stikte in een graat, dan was alles voor niets geweest. Misschien was het trouwens maar goed ook, want als de redactrice erachter kwam dat ik haar vijver had leeggevist voor Maartens verjaardag, dan kon ik die Amuse-Award wel vergeten! Nee, ik moest een andere oplossing verzinnen of voor vegetarisch gaan, groenten had ik in overvloed.

 

Met de pen uit de koelkast in mijn hand liep ik de keldertrap af en even later krabbelde ik het recept van mijn eerste sushi op een stuk gepleisterde muur rechts van de vriezer. Ik moest wel, want sinds Maarten wist dat ik niet naar zijn bibliotheek ging om te lezen had hij al het papier uit huis verwijderd. Hier kwam hij zelden, mijn stenen schrijfblok was veilig. Als ik eenmaal voldoende materiaal had voor een kookboek, dan was het nog vroeg genoeg om mijn zonden op te biechten. 

In mijn ooghoek zag ik een stapel volle bierkratten staan die over waren van het nieuwjaarsfeest. Die kratten, ik telde er negen, kon ik retourneren en met dat geld was mijn probleem grotendeels opgelost. Wat stom dat ik daar niet eerder aan had gedacht. 

Een voor een sjouwde ik het bier omhoog. In de keuken hijgde ik even uit. Het was halfvier volgens mijn mobiel. Als ik de kratjes direct wegbracht kon ik nog voor vijven thuis zijn om met een pizza in de masterbedroom naar een aflevering van Dr. Phil te kijken. Maarten moest toch overwerken, had hij gezegd.

 

De Albert Heijn in Aerdenhout had zo haar regels.

‘Kunt u een bonnetje overleggen waaruit blijkt dat u de kratten hier heeft aangeschaft?’ Voor mij stond een man van een jaar of zestig die verantwoordelijk was voor de emballage, volgens zijn jas.

Dat had ik uiteraard, alleen, die bon was van Maison Finesse en dat zou hij vast niet accepteren.

‘Wat maakt het uit,’ zei ik. ‘De kratten zijn nog lang niet over de datum, u kunt ze gewoon doorverkopen.’

‘Daar gaat het niet om, mevrouw. Kunt u een kassabon overleggen?’

‘U kunt toch wel een keer over uw hart strijken,’ smeekte ik de man bijna. ‘Het is echt belangrijk voor me.’

‘Zonder bonnetje mag ik u alleen de lege waarde uitbetalen,’ beet hij zich vast in zijn onhoudbare standpunt.

Dat was niet genoeg, daar kon ik geen feestje voor Maarten van Nuenen van cateren.

‘Maar ik heb het geld hard nodig, anders kan ik geen hapjes maken voor de verjaardag van mijn man en dan trekt hij alsnog bij de buurvrouw in. Heus, u moet me helpen.’

‘Ik vind het erg vervelend voor u dat uw huwelijksproblemen heeft, mevrouw…’

‘Wie is uw baas?’

‘Dat doet er niet toe, mevrouw. Dit zijn onze regels, mijn baas zal ongetwijfeld dezelfde hanteren.’

‘Maar…’

‘Ach, ben je hier nu ook al een scène aan het maken,’ hoorde ik iemand zeggen. 

Toen ik mij omdraaide zag ik dat de vrouw die was voorgedrongen bij de bakker achter me stond met een klein keffertje in haar armen dat venijnig naar mij uithaalde.

‘Moet dat beest niet buiten blijven, met zijn riem aan de gevel?’ vroeg ik.

‘Dat doet deze dame wel vaker,’ legde de voordringster aan de statiegeldman uit die zijn mond vertrok.

‘Wacht u maar even, ik haal de chef,’ zei hij.

‘Hoe komt u erbij dat ik een scène maak?’ vroeg ik. ‘Ik wil gewoon mijn geld terug.’

‘Gaat het zo slecht met de bank dat de Van Nuenens hun volle kratten pils terug moeten brengen?’ Haar hondje trok zijn bovenlip op en leek ineens op zijn baas wier tandvlees ook te zichtbaar was als ze sprak.

‘Barones Van Uiterwaal, hoe maakt u het?’ Een man zonder uniform kwam aangelopen en schudde haar de hand. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Voor mij niets, maar wel voor de dame hier. Mevrouw Van Nuenen, u weet wel, van Van Nuenen Bankiers, zit in geldnood en komt haar boodschappen bij u terugbrengen,’ antwoordde ze.

‘Zonder bonnetje,’ voegde de winkelbediende er snel aan toe.

‘Tja, volgens onze regels… Van Nuenen Bankiers zei u? Ik wist niet dat het zo slecht ging met de bank. Vandaar dat wij van de week…’ mijmerde hij, ‘en nu wilt u het aankoopbedrag terug?’

‘Ja, ziet u,’ zei ik, ‘mijn man is binnenkort jarig en ik wil wat lekkers voor hem maken die dag en daarvoor moet ik boodschappen doen, begrijpt u?’

Ik zag dat Albert en Van Uiterwaal elkaar aankeken. 

‘Geloof me, meneer Van Buuren,’ begon de barones, ‘deze dame is in staat uw handel te vernielen als u niet meewerkt.’

‘Hoe komt u daar nou bij? De barones overdrijft graag, natuurlijk doe ik dat niet,’ vertrouwde ik de winkelchef toe. ‘Ik beloof u dat ik met mijn man zal praten over uw krediet als u de kratten terugneemt. En als ik de Amuse-Award win zal ik u noemen in mijn kookboek. En op televisie, bij Villa Felderhof.’

De barones keek de chef met een betekenisvolle blik aan waarvan de relevantie mij ontging, misschien hadden ze wel een relatie.

‘Het is goed,’ zei hij tegen zijn medewerker, ‘geef mevrouw haar geld maar terug.’

‘Dank u,’ zei ik en stak mijn hand naar hem uit. ‘Ook namens hongerend Afrika.’ 

 

Toen ik thuiskwam gooide ik mijn jas keurig uit het zicht in de garderobekast, pakte de pen uit de groentela en stormde naar boven. Terwijl Phil het huwelijk van zijn gasten uitbeende telde ik de opbrengst, 156,65 euro. Samen met de groenten en kruiden die ik van de cursus had overgehouden moest het voldoende zijn om van mijn mans verjaardag een culinair feest te maken. Het zou geen wilde Schotse zalm van de visjuwelier of ganzenlever worden, maar er waren voldoende betaalbare alternatieven.

Naast het geld lagen de doosjes medicijnen op bed. De laatste tijd was ik niet meer zo nauwkeurig geweest in het weggooien van de voorgeschreven dosis. Dat was slordig van me en ik rekende uit hoeveel Seroxat en Clozapine er nu nog in de strips hadden moeten zitten. Ik liep er 63 achter, geen wonder dat Maarten af en toe vroeg of ik ze nog wel slikte. Zorgvuldig telde ik de pillen uit en liet deze vervolgens in de badkamer de toiletpot in glijden. Na twee keer doortrekken waren ze weg. Het Aerdenhoutse rioolwater werd zo langzamerhand een uitstekend antidepressivum.

Het doosje van de Clozapine vouwde ik open om een boodschappenlijstje te schrijven op de binnenkant.

 

De bel ging. Ik borg het geld op in het laatje van mijn nachtkastje en liep naar beneden. Op de stoep stond Annelize te bibberen, ze had geen jas aan en er stond een gure wind. 

‘Ik heb mezelf buitengesloten. Heb jij mijn reservesleutel voor me?’ Ze hield haar armen gekruist voor zich en wreef over haar bovenarmen. Ik hield de deur op een kiertje om te voorkomen dat er te veel kou naar binnen zou komen.

‘Hebben wij dan een sleutel van jouw huis?’ vroeg ik, zo nonchalant mogelijk. 

De Luikse staander leek de concurrentie met de Big Ben aan te willen gaan. Morgenavond, nadat de zonnebloemen geteld waren, ging het erfstuk bij het grofvuil, besloot ik. 

‘Die heb ik aan Maarten gegeven,’ antwoordde Annelize. ‘Zou ik binnen mogen komen, het is heel erg koud buiten.’ 

Ze deed een stap naar voren.

‘Sorry.’ Met tegenzin hield ik de deur uitnodigend open, haar op de stoep laten staan zou ongetwijfeld weer tegen de familieregels indruisen en ik wilde mijn man juist het idee geven dat ik meewerkte met de idiote voorstellen van hem en zijn studievriendje. Zo afgekoeld zag ze er trouwens oud uit. De lijntjes die normaal haar gezicht sierden leken verworden tot kloven in een berglandschap en het jurkje dat ze droeg hing levenloos om haar lijf, alsof het stervende was. 

‘Mag ik even gebruikmaken van de telefoon?’ Zonder mijn antwoord af te wachten liep ze verder.

‘Natuurlijk,’ zei ik en ging achter haar aan. 

Annelize pakte het toestel van het oplaadstation in de salon en toetste een nummer in.

Terwijl de telefoon aan de andere kant overging keek ze uit het raam naar de eik die eenzaam in de schrale vlakte stond. 

‘De tuin is mooi zo open, vind je niet?’ zei ik. 

Ze draaide zich een beetje van me af. ‘Maarten, met mij.’ Haar stem werd zachter. ‘Ja prima, dank je. Zeg, ik heb mezelf buitengesloten. Bewaar je mijn sleutel toevallig bij jou thuis?’

‘Doe mijn man de groeten,’ zei ik en draaide met haar mee.

‘In dat geval wacht ik wel even hier totdat jij er bent. Dag.’ Annelize sloot het gesprek af en plaatste de hoorn in de oplader. Ze ging op de bank zitten en trok een woondeken over haar benen heen.

‘Ik ben helemaal verkleumd. Heb jij misschien koffie voor me?’

 

Een halfuur later zat ze nog steeds op onze bank naar buiten te staren, haar handen om het lege kopje gevouwen. Het gesprek wilde niet echt vlotten. 

‘Ik volg de opleiding “Sushi, kunst of specialisme”,’ zei ik, ‘en studeer binnenkort af. Daarom heb ik besloten om zaterdag zelf de catering voor Maartens verjaardag te verzorgen. Als cadeau.’ Daar kon ze moeilijk omheen. 

‘Dat is vriendelijk van je aangeboden, Esther, maar ik heb al een traiteur geregeld. Heb jij nog een beetje koffie voor me?’ Ze stak het kopje naar voren. 

‘Die kun je afbellen.’ Ik schonk in. ‘Hoe laat komen de eerste gasten?’

Annelize zette het kopje op het schoteltje en keek over haar schouder naar buiten.

‘Ik raad je trouwens sterk af om die konijnenrillette te maken. Dankzij mijn opleiding realiseer ik me dat ik me erg vergist heb in het recept.’ 

Het was nu zaak ook haar te overtuigen van mijn kunnen, zij was de snelweg naar mijn man. Alleen wilde ze niet geweldig meewerken.

‘Dat weet ik.’ Ze liet haar kin in haar hand steunen en bleef naar de oprit staren.

‘Ik hoop niet dat je het aan iemand geserveerd hebt. Zal ik nog een kopje koffie voor je inschenken?’ 

‘Ik heb het recept niet geprobeerd. Daar is Maarten al.’ Ze schoot overeind. 

Indachtig Maartens regels liep ik kalm achter haar aan. In de hal zag ik hoe Annelize de jas van mijn man aannam en deze in de garderobekast hing terwijl ze er een afkeurende blik in wierp.

‘Hallo lieverd, was het leuk op je werk?’ Ik gaf mijn echtgenoot een zoen op zijn wang. Hij reageerde niet. ‘Heb je de sleutel al, Annelize? Ik denk dat het beter is als ik hem voortaan bewaar, dan hoeft ze hier niet meer op jou te wachten,’ vervolgde ik tegen Maarten. ‘Niet dat ze niet welkom is,’ voegde ik toe gezien zijn strakker wordende gezicht.

Hij pakte zijn sleutels en haalde die van de buurvrouw zwijgend van de bos af. 

‘Nou, jij kunt weer lekker naar huis. Ik had je best willen uitnodigen voor het eten, alleen heb ik niet op een gast gerekend. Dag Annelize, tot zaterdag.’ Ik hield de deur voor haar open.

‘Dag Maarten,’ zei ze terwijl ik haar met een arm naar de deuropening dirigeerde.

‘Dag.’ Maarten eindigde de groet in een stilte en zoog zijn lip naar binnen.

‘We verwachten je zo rond de koffie,’ zei ik. 

Annelizes mond ging open en ik sloot de voordeur. Met een pirouette keerde ik mij naar mijn echtgenoot. 

‘Pizza?’ stelde ik voor.

 

Later die avond stond ik op de eerste traptrede toen ik Maartens basstem uit de bibliotheek hoorde komen terwijl hij heen en weer liep.

‘Dat weet jij heel zeker, Eduard? Ik ben geen arts maar als je het mij vraagt is ze psychotisch, tegen het enge aan zelfs. Albert Heijn belde mij zojuist met de mededeling dat mijn echtgenote vanmiddag stampij heeft staan maken over negen volle kratten Amstel waar ze geld voor wilde zien, dat kun je toch nauwelijks normaal gedrag noemen.’

Dat klonk niet goed, dacht ik en keek naar de klok. Gelukkig was het morgen dinsdag. 

‘En vanavond serveerde ze nota bene alweer pizza.’ Maarten stopte met lopen.

De klink van de bibliotheekdeur ging naar beneden, stilletjes liep ik een paar treden omhoog en bleef toen weer staan terwijl ik mijn ogen op de deur gericht hield.

‘Ja, nee, geen idee eigenlijk. Ze zegt dat ze haar medicijnen wel inneemt.’

De klink veerde weer terug.

‘Hoe moet ik dat weten. Er zijn pillen uit, maar dat zegt wat mij betreft niets.’

Het bleef stil en ik zette mijn voet geruisloos op de volgende tree.

‘Wat ik voorstel? Vergeet Freud en laat haar opnemen,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Spuit haar desnoods plat!’ 

Ik liep met twee treden tegelijk naar de logeerkamer. Mijn man wilde mij dood hebben, afgevoerd in een plastic zak om na enige maanden van gepaste rouw in het huwelijk te treden met de buurvrouw. Ik wist het zeker. Eerst haalde hij een geweer in huis, zogenaamd omdat hij beloofd had om het schoon te maken, en nu verzocht hij mijn arts om mij een spuitje te geven. Het is maar goed dat ik morgen naar Eduard moet, dacht ik opgelucht.


 

 

 

 

 

 

 

 

‘Is het hondje van barones Van Uiterwaal een paar weken geleden niet verdwenen, gestolen zelfs, dacht men achteraf?’ vraagt Brenninkmeijer.

‘Inderdaad,’ bevestig ik. ‘Maar wat vindt u nu van Maartens gedrag destijds?’

‘Het beestje is later teruggevonden in een park, was het niet…’ 

De dokter lijkt in gesprek met zichzelf te zijn, daar betaal ik hem niet voor.

‘Het was een nare vrouw, mij verbaast het niets dat haar hond ineens weg was,’ zeg ik. ‘Als je mensen zo behandelt gaat het een keer fout. Maar vindt u het niet verontrustend?’

‘… aan een boom…’

‘Dat mijn man overwoog om mij te laten euthanaseren?’

‘Het was hier niet in de buurt,’ mijmert Brenninkmeijer verder.

Hij kijkt langs mij heen. Ik wou dat hij de hond van Van Uiterwaal losliet, dat rotkeffertje is allang weer thuis. Nadat zijn snuit een halve pagina van De Telegraaf vulde was hij zo terecht. 

‘Mensen begrijpen elkaar niet altijd, maar dan zijn er andere oplossingen. U, als arts, moet het toch met me eens zijn dat dit te ver ging?’

‘Het Bijlmerpark, daar hebben ze dat arme diertje gevonden,’ zegt hij terwijl zijn vinger de woorden dirigeert. ‘Uitgemergeld en vastgebonden aan een eikenboom ver van de wandelroute af.’ Hij komt overeind en gaat ijsberen.

‘En dat alleen maar om zijn eigen gelijk te halen.’

‘Terwijl mevrouw daar nooit haar hondje uitliet. Sorry, wat zei je Esther?’ Ondertussen pakt Brenninkmeijer een boek uit zijn kast en slaat het open. Hulpverleners raadplegen naslagwerken uitsluitend wanneer ze er op eigen kracht niet uitkomen en ik kan hem zo wel vertellen dat het antwoord op mijn hulpvraag niet terug te vinden is in zijn bibliotheek. 

‘Dat het toch niet normaal is dat Maarten destijds overwoog om mij af te laten maken? Half Nederland was op zoek naar die rothond van Van Uiterwaal terwijl dat agressieve kreng een spuitje had moeten hebben, maar niemand was bereid om mijn echtgenoot tegen te houden die nota bene handelde op voorspraak van uw collega.’ 

‘Je kunt een mens niet af laten maken,’ zegt Brenninkmeijer terloops terwijl hij met zijn vinger over de tekst glijdt.

‘Precies, u bent het dus met me eens dat het geen stijl van hem was.’

Hij slaat het boek dicht en zet het terug.

‘Heb je weleens overwogen dat het zo zou kunnen zijn dat jij dingen zag die er niet waren?’

‘Waarom denkt u dat?’ Hij zou mij toch serieuzer moeten nemen, per slot van rekening betaal ik hem voor zijn diensten.

‘Ze zijn namelijk nogal,’ hij pauzeert even, ‘onconventioneel, jouw observaties,’ zegt hij.

‘De wind lijkt wel wat te zijn gaan liggen,’ zeg ik.

‘Heb je een moment?’ vraagt Brenninkmeijer na 33 seconden en hij staat op. ‘Ik wil even iets met je proberen.’

Als hij weg is pak ik mijn telefoon uit mijn zak. Volgens mijn mobiel kan ik de opname van deze dag wissen door twee knopjes gelijktijdig enkele seconden ingedrukt te houden, dat is mooi want ik begin me een beetje zorgen te maken over Brenninkmeijer. Hij is al op leeftijd. Stel dat hij toch zijn beroepsgeheim aan de wilgen hangt vanuit het idee dat vervroegd pensioen ook zo gek nog niet is, dan hang ik ook. Aan de andere kant kan ik nu niet meer stoppen, het hele verhaal moet eruit als een niet te stuiten perswee. Ik moet een advies van hem hebben dat mij van iedere verantwoordelijkheid ontslaat.

Brenninkmeijer komt weer binnen. Hij heeft een karaf water, twee glazen en een penduleklok bij zich.

‘Goed Esther,’ zegt hij als hij zijn handen heeft geleegd op de tafel. ‘Glaasje water?’

‘Lekker, dank u,’ antwoord ik en staar naar de pendule. Het bevalt mij helemaal niet dat hij daar staat. Er hangt al een digitale klok aan de muur die geruststellend stil is, deze is volstrekt overbodig. 

Brenninkmeijer schenkt twee glazen water in en schuift er een naar mij toe. Dan opent hij de achterkant van het uurwerk en haalt er een sleuteltje uit waarmee hij hem opwindt. Hij begint intimiderend te tikken. 

‘Dit is een klok,’ zegt de dokter en ik vraag me af of zijn frontaalkwab is losgeschoten. Ik zie zelf ook wel dat het een klok is. 

‘Heeft hij een naam, denk je?’

Jazeker, hij vertelde mij zojuist dat hij Gerrit Bolhuis heet en uit Zuidbroek komt waar hij een goedlopend makelaarskantoor runt. 

‘Dat zult u beter weten dan ik, hij is van u,’ antwoord ik.

‘Praat hij tegen je?’ Brenninkmeijer kijkt mij vriendelijk aan.

‘Hij tikt,’ zeg ik.

‘Het is een klok,’ herhaalt de dokter. ‘Een uurwerk dat de seconden tikt omdat ik, een mens, hem heb opgewonden. Zegt hij jou iets?’

‘Jawel,’ antwoord ik gedwee.

‘En wat zegt hij dan?’ 

‘Tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik.’
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Even voor halftien werd ik wakker en ik rekte me uit. Naast mij lagen nog steeds de medicijndoosjes. Terwijl ik mijn benen over de rand van het bed slingerde pakte ik de pillen en liep ermee naar de badkamer. Daar drukte ik alle stripjes leeg in de wc, het was wat mij betreft niet langer nodig om de schijn op te houden. Het doosje waar mijn boodschappenlijstje op stond stak ik in mijn zak, de andere verdwenen in het afvalemmertje. 

In ieder mensenleven zijn er momenten waarop je besluit niet langer de biljartbal te zijn die door de keuen van anderen heen en weer gekaatst wordt om uiteindelijk in een gat te verdwijnen. De dag waarop mijn moeder de deur opende voor het maatschappelijk werk was voor mij zo’n moment, net zoals de dag waarop Maarten toestond dat Annelize over mij heen schoof. De controle over mijn leven in eigen hand nemen voelde goed en ik draaide de kraan van de douche open, ondertussen ‘Tomorrow’ uit Annie neuriënd.

 

In de eetkamer zakte mijn schoonvader steeds verder weg, zijn linkerschouder steunde inmiddels op de schouw. Met een ruk trok ik het portret van de schoorsteen en legde hem op tafel. Terwijl ik ontbeet staarde ik naar de oudere versie van Maarten. Hijzelf was al weg en zou niet meer thuiskomen voor hij op reis ging want die avond had hij nog een zakendiner, stond er op een briefje gekrabbeld dat op de tafel lag. Geen Ik hou van je of Ik zal je missen of zelfs maar een Veel plezier, maar slechts een kille mededeling, zoals je die achterlaat voor je secretaresse. 

Ik keek naar zijn vader. Bankiertje spelen had hem vroeg oud gemaakt en zijn zoon ging dezelfde kant op als hij niet uitkeek. De afgelopen maanden was hij in hoog tempo grijs geworden, hij rookte en dronk de laatste tijd ook veel te veel. Ik schoof het portret opzij en keek naar de heilzame leegte buiten. Eigenlijk was het weghalen van die tegels nog niet eens zo’n gek idee geweest van Maarten. Zo’n keurig aangeharkt terras was nog rustgevender, zeker op zo’n belangrijke dag als vandaag. Over een paar uur zouden alle problemen opgelost zijn en leidde ik een ander leven. Die van een aanstormend talent, geliefde vrouw en gewilde vriendin. 

De Luikse staander sloeg elf uur. 

 

Bij de ingang van de bouwmarkt in Haarlem was een informatiebalie waar een man verveeld door een stapel gele papiertjes bladerde die hij zojuist van een prikker had gehaald. Uit zijn mond stak een potlood. Na een paar minuten te hebben gewacht drukte ik op het belletje dat aan het blad was gemonteerd. Hij keek verstoord op en haalde het potlood tussen zijn lippen vandaan.

‘Een moment,’ zei hij en bladerde vervolgens rustig verder.

Tien minuten later was dat moment voorbij.

‘Kan ik u helpen?’ Hij haalde een ordner van de plank onder hem. 

‘Ik ben op zoek naar iets waarmee ik een bordje aan een muur kan bevestigen,’ zei ik.

‘In gangpad 17 vindt u de schroeven en pluggen.’ Hij pakte een perforator en prikte gaatjes in de gele stapel.

‘Heeft u geen simpele oplossing?’ Schroeven en pluggen klonk als veel werk.

‘Ducttape,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Daar kunt u alles mee plakken en het is waterbestendig.’

‘Doet u dat dan maar.’ Het klonk wat mij betreft beter dan het ingewikkelde montagemateriaal dat hij eerder aanbood.

‘De rollen hangen bij de kassa,’ zei hij terwijl hij met het afgekloven potlood de richting aanwees en ondertussen door de map bladerde.

 

Een halfuur later stond ik voor Eduards praktijk die er verlaten uitzag, er stonden geen auto’s of fietsen voor. Het was halfeen, zag ik op mijn mobiel. Ik had dus een uur de tijd, zijn bordje zou ik na afloop op de gevel plakken, als afscheidscadeau. 

Ik drukte de klink van de voordeur naar beneden. Hij zat op slot. Eduard was toch niet ergens gaan lunchen, vroeg ik mij af en rammelde nog een keer aan de deur die gesloten bleef. Er was geen bel dus klopte ik aan. Er kwam geen reactie. Nogmaals klopte ik aan. Weer gebeurde er niets. Was dit pech of werd ik tegengewerkt? Ik speurde de gevel af en liep vervolgens rond het pand om te kijken of er een raam openstond, maar alles was dicht. Dat was jammer, maar zo makkelijk liet ik me niet afwimpelen. Die zonnebloemen moesten vandaag geteld worden, dat kon echt niet langer wachten nu Maarten zich steeds idioter ging gedragen. Er zat dus weinig anders op dan mijzelf toegang te verschaffen, desnoods trapte ik een ruit in. Nogmaals liep ik rond de woning. De vensters aan de voorkant waren te groot om onopvallend in te kunnen slaan, maar om de hoek was een klein rechthoekig kelderraam. Als ik dat intikte viel het niet zo op. Met een beetje geluk paste ik er net doorheen. Zonder succes schopte ik een paar keer met mijn pump tegen het glas. Dit werd toch moeilijker dan ik had gedacht en ik besloot om in mijn auto te zoeken naar iets waar ik mee kon inbreken.

Op het parkeerbordje van Eduard en de rol ducttape na lag er niets in de achterbak. Ik liet het bordje door mijn handen gaan, het was gemaakt van ijzer en voelde zwaar aan. Het was zwaar genoeg om een raam mee in te slaan, alleen was het niet te hopen dat de buren gealarmeerd werden door het rinkelende glas. Misschien kon ik de ruit beter eerst met tape beplakken. Dat had ik een keer in een film gezien, of was het een serie? Ik wist het niet meer, maar in die film of serie ging er vervolgens een alarm af. Ik vroeg mij af of Eduard zijn pand beveiligd had. Als dat zo was kon ik altijd verklaren dat ik zijn parkeerbordje terug wilde brengen. Mijn therapeut zou de vrouw van een oude vriend niet aangeven, was mijn stellige overtuiging. Hoewel hij Maarten wel ongebruikelijke adviezen gaf als het om mij ging. 

Toen het raam was beplakt met tape stopte ik de rol in mijn zak. Na wat stevige klappen ging het glas in, de resten trok ik met de tape uit de sponning, daarna gooide ik het bordje naar binnen. Hijgend stond ik enkele minuten later in Eduards kelder. Het rook er naar oud vocht. Op houten schappen lagen stapels verstofte dossiermappen en spinnen hadden de ruimte aan elkaar genaaid. Ik pakte een map en bladerde hem door. Dossier barones Van Uiterwaal, stond er op het eerste blad, 1996. Er was een pasfoto op de eerste pagina geniet, ik herkende haar gezicht. Het was de vrouw die was voorgedrongen bij de bakker, die Albert Heijn durfde te laten geloven dat ik agressief zou zijn. Met dit dossier zou ik haar een beetje fatsoen kunnen bijbrengen. Door het open raam slingerde ik hem de openbaarheid in.

 

In de praktijk legde ik het parkeerbordje op de balie van de secretaresse en ik ging op zoek naar de permanent marker. Hij lag niet meer op haar bureau zoals de vorige keer. Uiteindelijk vond ik hem terug in het bovenste laatje van een kastje. 

Ondanks mijn dringende verzoek het niet te doen had de secretaresse het mozaïek keurig schoongemaakt. Er zat niets anders op dan opnieuw te beginnen met tellen. Ik trok de dop van de stift en begon rechts bovenaan. Elk geteld steentje markeerde ik met een stip en bij tien steentjes zette ik een streepje op de muur links van het kunstwerk want daar had ik de meeste ruimte. Toen ik 423 steentjes geteld had hoorde ik de wc achter mij doorspoelen, van schrik liet ik de stift op de grond vallen. Was er dan toch iemand in de praktijk aanwezig? Eduards secretaresse kwam neuriënd uit het toilet. Toen ze me zag gaf ze een schreeuw.

‘Nee, mevrouw Van Nuenen, alstublieft niet,’ brulde de vrouw.

Haar reactie vond ik overdreven, de eerste keer had ze de steentjes ook schoon gekregen zonder de afbeelding te beschadigen dus zo erg was het niet wat ik deed. 

‘Ik moet dit toch echt tellen, heus, ik ben zo klaar,’ probeerde ik haar te kalmeren. ‘Weet je wat, ga jij maar koffie voor me zetten. Dat doe je toch graag?’ Het leek mij een goed idee, dan had ze wat omhanden terwijl ik mijn werk afmaakte.

‘Alstublieft, mevrouw Van Nuenen, nee,’ brulde ze opnieuw.

‘Sst,’ zei ik. ‘Er gebeurt niets mee, dat beloof ik je. Desnoods help ik je wel met schoonmaken.’

‘Mevrouw Van Nuenen,’ gilde ze.

‘Je moet nú echt ophouden,’ sommeerde ik haar. ‘Zo meteen hoort iemand je. Kom,’ ik gaf haar een klein duwtje in haar rug, ‘ga maar naar de keuken, koffiezetten. En ik gebruik alleen melk, mocht je het weer vergeten zijn.’

Ze zette het op een krijsen. Ik waardeerde haar toewijding maar nu ging ze echt te ver, mijn pogingen om haar te sussen leverden alleen maar meer lawaai uit haar mond op. Er zat weinig anders op dan de secretaresse een handje te helpen met het bedwingen van haar emoties en ik haalde de rol ducttape uit mijn zak. Terwijl ze hysterisch werd plakte ik een strook over haar mond. Vervolgens trok ik een paar meter tape om haar lijf en armen heen.

De rust keerde terug, ze liep alleen een beetje rood aan, maar dat zou wel weer bijtrekken. Ik deed de keukendeur open en gaf haar een zacht duwtje.

‘Ga jij maar koffiezetten. Lekker. Heb ik trek in,’ zei ik. ‘En maak jezelf niet te druk, zo dadelijk haal ik alles weer van je af, je moet die tape maar zien als hulpmiddel. Ik ga nu het mozaïek tellen en als ik klaar ben gaan we gezellig samen een bakkie drinken terwijl we op je baas wachten, goed?’

Ik sloot de deur en pakte de stift op. Wat een furie, Eduard zou haar eens onder handen moeten nemen dacht ik, en begon met tellen. 

Nadat ik duizend steentjes had geteld deed ik een stap naar achteren om even te genieten van het moment. Ik had dorst, de secretaresse deed er vandaag erg lang over om een pot koffie te zetten, normaal was ze sneller, maar ik wilde niet kijken of ze al klaar was. Het zou beter zijn om haar even met rust te laten, dat mens zat zich zo op te winden om niets.

Drie kwartier later wist ik dat er 4754 steentjes in het mozaïek zaten. Het was niet eens lelijker geworden door de stipjes, vond ik. Eerder artistieker. Ik haalde diep adem. Mijn missie was volbracht, ik voelde mij lichter. Dit had ik veel eerder moeten doen, al die tijd was ik echt te netjes geweest. Ik deed de dop terug op de stift en legde hem weer in de la. Toen ging ik maar eens in de keuken kijken, de koffie zou inmiddels wel doorgelopen zijn. 

Bij het openen van de deur zag ik dat Eduards secretaresse met gesloten ogen op de grond lag, haar gezicht had weer een normale kleur gekregen. Ook een vreemd moment om te gaan slapen, dacht ik nog zonder acht te slaan op alle andere mogelijkheden die haar pose konden verklaren en ik gaf haar een paar tikjes tegen de wang. Ze opende haar ogen. De hysterie leek zich er permanent in gehuisvest te hebben.

‘Beloof je me dat je niet meer gaat gillen?’ 

Ik trok de ducttape een beetje los zodat ze antwoord kon geven, maar haar blik zei genoeg en ik plakte het snel weer vast.

‘Oké, nog een keer. Beloof je dat je niet gaat gillen? Dat is echt overdreven, ik doe je niets,’ en weer bevrijdde ik een stukje van haar mond. Het bleef even stil.

‘Wat vroeg ik je nou?’

‘Ja mevrouw Van Nuenen,’ zei ze toen zachtjes.

‘Kijk dat gaat al een stuk beter. Zie je wel dat het meevalt?’ 

Ik trok de rest van de tape van haar af. Even gaf ze toch een kort gilletje, maar ze wist zich snel te herstellen nadat ik de strook weer voor haar mond hield. Met een schaar knipte ik het laatste stukje voorzichtig van haar kleding los. 

‘Zo,’ zei ik. ‘Klaar.’ Ik stond op en speurde het aanrecht af. 

‘Waar is de koffie?’ vroeg ik. De pot was leeg. ‘Ach, wat stom van me. Je hebt natuurlijk helemaal geen koffie kunnen zetten door die tape.’ 

Ze krabbelde overeind en perste zichzelf tegen de muur. 

‘Niet bang zijn, het geeft niet, ik begrijp het wel. Maar nu heb je je handen weer vrij. Weet je wat, ik ga gewoon in de wachtkamer zitten en dan zet jij koffie, net zoals altijd. Oké?’

Zonder haar antwoord af te wachten liep ik terug naar de wachtkamer en nam plaats. Naast mij lag een stapel tijdschriften die ik nooit eerder had ingekeken omdat ik altijd was afgeleid door de zonnebloemen. Nu had ik eindelijk de tijd om er eens doorheen te bladeren. Na een kwartier kwam Eduard binnen, zijn secretaresse was niet meer uit de keuken gekomen.

‘Hallo Esther,’ begroette Eduard me. ‘Jij bent lekker op tijd vandaag. Wil je koffie?’

‘Nee dank je,’ antwoordde ik in de veronderstelling dat zijn personeel nog wat rust behoefde. ‘Alles is goed zo. Laten we maar meteen beginnen.’

 

‘Neem jij nog steeds je medicijnen in, Esther?’

Eduard keek me bedachtzaam aan terwijl hij met gebogen rug voor me op zijn bureau zat, zijn handen steunend op het blad. 

‘Natuurlijk,’ antwoordde ik en keek naar boven, in zijn ogen.

‘Maarten denkt namelijk dat je ze weleens vergeet,’ zei hij.

‘Dat is een keertje gebeurd,’ beaamde ik omdat het bijdroeg aan mijn geloofwaardigheid, want niets is zo onbetrouwbaar als een foutloos mens. 

‘En merk je al verandering in jezelf?’

‘Jazeker.’ Hij leek zich steeds verder over mij heen te buigen en ik schoof mijn stoel naar achteren.

‘Kun je iets specifieker zijn? Wat is er anders bijvoorbeeld?’

‘Ik ben er nu van overtuigd dat alles weer goed kan komen, zonder dat ik nog verder iets hoef te tellen,’ zei ik naar waarheid en glimlachte.

‘Meen je dat werkelijk?’ Eduard kneep zijn ogen samen alsof een scherper beeld mijn eventuele leugens zou blootleggen, zoals röntgenstralen een botbreuk.

‘Mmm,’ knikte ik bevestigend. 

‘Therapie in combinatie met medicijnen werkt altijd het beste,’ zei hij en ging weer rechtop zitten. ‘Wanneer ben je begonnen met regelmatig slikken?’

‘Na het voorval met Maartens ondergoed,’ zei ik. In wezen was niets slikken ook een vorm van regelmaat.

Eduard kwam van zijn bureau en ging erachter zitten. ‘Daar ben ik blij om,’ zei hij. ‘Dan heeft het gewoon even geduurd voordat het aansloeg, dat gebeurt wel vaker. Blijf ze wel innemen, wil je.’ 

Ik knikte enthousiast ja, therapeuten als Eduard kun je beter tevreden houden.

‘Goed, dan laten we het grind vandaag even voor wat het is.’ Hij liep naar de deur en hield hem voor me open.

‘Ben ik klaar?’ Dit was me nog niet eerder overkomen. Als ik had geweten dat een illusie tot dit kon leiden, had ik haar al veel eerder voor Eduard gewekt. Zo ver bracht de waarheid een mens kennelijk niet. Of misschien waren het de zonnebloemen die bijdroegen aan zijn gewijzigde inzicht en zouden we tijdens de volgende afspraak gezellig kouten over recepten, dat kon natuurlijk ook.

‘Ja, je mag weg. Ik zie je over een paar dagen weer. Dan wil ik van start gaan met cognitieve therapie.’

O nee, kreunde ik inwendig, niet nog meer dissertaties waarin gebruik werd gemaakt van bedenkelijke onderzoeksresultaten.

 

Toen ik Eduards kamer verliet zat de secretaresse met een rode bovenlip achter haar bureau. Het bordje ‘parkeren cliënten psychotherapiepraktijk Aerdenhout’ lag nog steeds op de balie, nu omgeven door een berg vol gesnotterde papieren zakdoekjes. 

‘Kijk,’ zei ik en haalde de rol ducttape uit mijn zak. ‘Hiermee kun je dat bordje aan de gevel bevestigen. Gaat het weer een beetje?’ 

Ze rolde haar stoel van mij af en knikte bevestigend. 

‘Het is er nu niet van gekomen en dat begrijp ik ook wel, maar de volgende keer gaan we samen koffiedrinken,’ beloofde ik haar. ‘Wie weet, misschien worden we echte vriendinnen, je lijkt me best aardig, je moet alleen niet zo schreeuwen. Vroeger had ik een vriendin die op jou leek, ze heette Linda en schreeuwde op een dag ook altijd als ik in de buurt kwam. Dat is echt onnodig, ik doe niets. Je moest het trouwens maar niet aan Eduard vertellen hoor, dat ik zijn mozaïek heb geteld. Die man begrijpt dat niet. Hij denkt dat hij alles goed krijgt met pijn en pillen,’ zei ik en wees op mijn voorhoofd. ‘Je kunt de zonnebloemen trouwens ook goed schoon krijgen met een whiteboard marker, dat lost de benzinestift op en beschadigt het glazuur niet. Dag.’

Ik liep de praktijk uit. Op de stoep bleef ik stilstaan en keek omhoog naar de blauwe lucht. De geur van voorjaar hing erin, en ik haalde diep adem. Het is voorbij, dacht ik en was trots op mezelf. Dat had ik keurig opgelost. 

En terwijl ik naar mijn auto liep zag ik dat er een vrouw stond te kijken bij het kapotte kelderraam. Ze had een klein wit hondje bij zich. 

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg ik. Het kwam me niet goed uit als ze dit nu binnen ging melden. Liever had ik dat Eduard het wat later ontdekte, als Maarten in het vliegtuig naar Amerika zat bijvoorbeeld. Zeker nu hij nog niet helemaal naar wens reageerde op de getelde zonnebloemen.

Ze keek op, ik herkende haar van Eduards gezinsfoto die achter zijn bureau aan de muur hing. Dit moest zijn ex zijn, de moeder van zijn kinderen, van wie hij pas gescheiden was. Ze zag er oud uit, vooral door het bittere masker dat als een vlies over haar gezicht leek te zijn getrokken. Het hondje begon agressief tegen me te grommen en trok zijn kleine lipjes over zijn tanden, net zoals die van Van Uiterwaal.

‘Af Silvester,’ commandeerde ze en wilde weglopen.

‘Ik ken u,’ zei ik zachtjes. ‘U bent mevrouw Alberda.’

Ze draaide zich om. ‘Ik wás mevrouw Alberda,’ antwoordde ze. ‘Die klootzak die u waarschijnlijk uw therapeut noemt heeft me aan de dijk gezet voor zijn secretaresse. Klassiek, vindt u niet?’ 

Haar stem klonk verbitterd en opnieuw wilde ze verder lopen. Toen kreeg ik een idee. Ik pakte haar schouder vast en terwijl ze met haar rug naar mij toe stond zei ik rustig: ‘In die kelder daar liggen dossiers, stapels dossiers van patiënten van uw ex-man, en van zijn voorganger. Uw ex springt nogal ruimhartig om met zijn beroepsgeheim, moet u weten. Dat vind ik persoonlijk niet zo’n leuk trekje van hem. En nu liggen al die dossiers daar gewoon voor het oprapen.’

Ze draaide zich naar mij toe, haar masker brak en haar mondhoeken gingen omhoog.

‘Kunt u hier even blijven wachten met Silvester?’ vroeg ze en reikte mij de hondenriem aan. 

Even later zag ik twee handen stapels dossiers buiten het kelderraam leggen. Na enige tijd klom ze er zelf weer uit.

‘Wilt u een lift naar huis?’ vroeg ik en opende mijn portier. Ik was zo blij dat ik haar nog wel naar Kaapstad had gereden als ze daarom gevraagd had.

 

Met de autoradio keihard aan reed ik naar Santpoort-Noord, naar mijn pedicure. Mijn vreugde leidde mijn gaspedaal en mee walsend op de muziek nam ik alle bochten te ruim. Na twee keer flitsen gezien te hebben in mijn spiegel besloot ik gas terug te nemen. Maarten vond het niet erg als ik af en toe een boete kreeg, maar tweemaal op één dag werd natuurlijk te gek. Toen ik het pleintje achter Sonja’s flat opdraaide reed ik bijna iemand aan. Het was een klant van de fietsenwinkel die gevestigd was in de garage twee deuren verder dan de praktijk van Sonja, hij maakte een proefritje.

‘Sorry,’ riep ik naar hem terwijl ik de kiepdeur van mijn pedicure opende. De man schreeuwde iets onaangenaams terug dat ik niet wilde verstaan. 

Binnen was het lekker warm. Sonja stond haar handen te wassen.

‘Hé Esther,’ begroette ze me. ‘Wat zie je er vrolijk uit.’

‘Dat ben ik ook want alles is goed.’ Ik pakte haar vast en maakte een rondedansje. ‘Dankzij jou en je geweldige adviezen.’ 

Sonja lachte. ‘Ga maar lekker zitten.’

Ik dook in de stoel en leunde achterover. Met mijn tenen wurmde ik mijn schoenen uit en schopte ze richting de deur. 

‘Even rustig worden jij,’ zei ze. 

Nadat ik een diepe teug lucht had genomen liet ik alle spieren los.

‘Vertel, wat is er gebeurd dat je zo uitgelaten bent.’ 

‘Ik heb je raad opgevolgd en je had helemaal gelijk.’

‘Welke raad?’ Sonja keek mij niet-begrijpend aan. Ze had natuurlijk ook zoveel klanten die ze bijstond, dan vergeet je aan wie je welk advies hebt gegeven.

Ik kwam een beetje overeind. ‘Gewoon, ik heb afgedwongen dat ik de rust kreeg om alles af te maken.’ 

Sonja staarde mij nog steeds aan.

‘Dat had jij toch gezegd? Ik moest afdwingen dat mensen mij de ruimte zouden gunnen. En dat heb ik gedaan. Alles wat geteld moest worden is geteld. Vanavond mag ik vast weer in mijn eigen bed slapen en over een paar weken ben jij de beste vriendin van de amusekoningin van Aerdenhout. Ik denk dat ik een eigen televisieprogramma krijg, misschien mag ik zelfs wel in panels zitten of in de jury van een kookprogramma, ik ben je zo dankbaar.’

Sonja’s mond stond een beetje open en ik gaf haar een tikje onder haar kin.

‘Als ik mijn eerste geld verdiend heb ga ik een mooi cadeau voor jou kopen. Of een praktijk met een deur. Wat denk je daarvan. In Aerdenhout. Daar krijg je vast veel meer klanten en dan hoef ik niet meer zo ver te rijden. Ik ben zo blij.’ 

De pedicure schudde haar hoofd.

‘Ik begrijp niets van wat je zegt, maar het is fijn om je zo gelukkig te zien.’

‘Het is natuurlijk ook moeilijk te bevatten, dat je over een paar maanden je eigen Aerdenhoutse pedicurepraktijk bezit. Maar je hebt het verdiend!’

Ze lachte. ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Welke kleur zal ik op je nagels doen?’

 

Een halfuur later viel de kiepdeur achter me dicht. Buiten was het al aan het schemeren en ik moest nog boodschappen halen voor Maartens feest. In de auto bestudeerde ik het lijstje dat ik op het medicijndoosje had neergekrabbeld. Ik moest langs de viswinkel, de slager en de groenteboer die in het centrum zaten, en zeewier, rijst, azijn en saus halen in de supermarkt. Daarna zou niets me ervan weerhouden om van Maartens verjaardag een succes te maken. Ik startte de motor en draaide het plein af. Eigenlijk was het een troosteloze buurt waar Sonja in woonde, een voorportaal naar niets, vond ik, net zoals de Bijlmer. Als haar praktijk in Aerdenhout goed ging lopen kon ze misschien naar iets beters verhuizen. Iets met een aparte slaapkamer. 


 

 

 

 

 

 

 

 

‘Jij hebt de secretaresse van je psychotherapeut vastgebonden en opgesloten in de keuken om de tegeltjes van een kunstwerk te kunnen tellen?’ 

‘Nou ja, vastgebonden, opgesloten. Dat zijn weer van die grote woorden.’ De dokter moet mijn verhaal nu niet uit zijn verband rukken. ‘Ik heb haar een beetje geholpen om zichzelf onder controle te krijgen en de keukendeur was niet op slot, ze kon zo weg als ze dat gewild had.’ 

‘Maar jij hebt haar met ducttape vastgebonden.’ Brenninkmeijer gaat verzitten.

‘Tja, je kunt de wereld niet eeuwig blijven lastigvallen met koffie en denken dat er geen consequenties zullen zijn. Bemoeizuchtige mensen lopen nu eenmaal meer risico in het leven,’ zeg ik in de hoop dat hij van gespreksonderwerp verandert. 

Dan staat Brenninkmeijer op. ‘Ik neem even iets te drinken,’ zegt hij en hij loopt naar de boekenkast waar zich een drankenkabinet onder blijkt te bevinden, alsof alcohol de oplossing is wanneer naslagwerken tekortschieten. 

De whisky klotst bijna over de rand van het glas bij het inschenken. Kennelijk heeft hij een vreselijke dorst want hij slaat de hele inhoud in één keer achterover.

‘Doet u mij ook maar een borrel,’ zeg ik.

Brenninkmeijer schenkt zichzelf opnieuw in en reikt mij een glas water aan voordat hij weer plaatsneemt.

‘Esther, waarom heb je dit ge…’

‘Kralen dokter,’ zeg ik. ‘Geen conclusies maar geduld leidt u tot het formuleren van het juiste advies aan mij.’

‘Advies?’ vraagt hij verstrooid. 

‘Over de Amuse-Award,’ help ik hem herinneren.

‘Is dat werkelijk alles wat je van mij verwacht, een advies?’ Brenninkmeijer kijkt mij aan alsof hij het voor het eerst hoort. Zou hij dementerend zijn, vraag ik mij ineens af. Hij heeft er de leeftijd voor en het zou ook zijn onbegrip kunnen verklaren. 

‘Daarom vertel ik u dit,’ zeg ik. ‘Omdat ik moet weten of er een manier is om de prijs te accepteren zonder dat dit grote gevolgen heeft voor mijn huwelijk.’

‘Maar…’ zijn stem piept, ‘je sluit iemand op om tegels te kunnen tellen, je buurvrouw is verdwenen…’ herstelt Brenninkmeijer zich zuchtend, ‘en jij verwacht van mij…’ 

Hij stopt halverwege de zin. Zijn stem klinkt alsof hij iets niet gelooft en dat bevalt mij niet. 

‘Ik verwacht van u waar ik u voor betaal: een advies. Anders niet, dokter,’ laat ik hem weten en neem een slok. 

De dokter neemt opnieuw een flinke teug drank.

Dan kijkt hij me recht aan. ‘Hoor jij nog steeds stemmen in je hoofd?’ 

‘Die heb ik zelfs nog nooit gehoord,’ zeg ik verbaasd. Wat een onzinnige vraag, hoe komt die man daar nou weer op? Ik hoop maar dat hij het controlelijstje voor de moderne psychotherapeut aan het afwerken is.

‘Maar, de klok sprak toch tegen je?’

‘Precies,’ zeg ik. ‘Zoals u zegt, hij sprak tegen me.’

‘Dus…’ Dan stopt hij en staart enige minuten naar de grond. Uiteindelijk plaatst hij zijn vingertoppen tegen elkaar en zegt: ‘Uiteraard zal ik je helpen. Maar om je te kunnen helpen moet ik weten wat er gebeurd is, Esther. Wil je me dat vertellen?’

Wel, denk ik. Wat er op het punt stond te gebeuren was dat mijn man iemand vond die zijn reglement wel graag naleefde en ik zonder pardon op de transferlijst werd geplaatst, bij het afval gedumpt, aan de monumentale eik in de voortuin gebonden met een bord ‘gratis mee te nemen’ om mijn nek. Dat is wat er op het punt stond te gebeuren, maar het liep anders.

‘Heel simpel,’ antwoord ik en hij gaat weer zitten. ‘Het werd dinsdag 24 januari. De dag dat mijn leven voorgoed veranderde. De dag dat Annelize van Rooijen Zuilensteijn van de aardbodem verdween om nog weken over de Aerdenhoutse tongen te gaan.’ 

Ik schiet in de lach en stop pas als ik mezelf hysterisch vind klinken. 
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Met twee volle plastic tassen van de supermarkt laveerde ik door het centrum van Santpoort-Noord. Het was er smal en vol, links en rechts stonden auto’s geparkeerd. Ik passeerde een zwarte BMW, hetzelfde model als Maarten heeft. Die zag je niet vaak hier. Zelfs de letters op het nummerbord waren gelijk en ik liet de tassen uit mijn handen vallen. Wat deed mijn echtgenoot in dit oord? Het was ondenkbaar dat hij hier een zakendiner had, dit was bepaald niet de buurt waar hij normaal met klanten ging eten. Misschien was hij schone sokken aan het kopen voor Chicago, hoewel dat onlogisch zou zijn want hij hield niet van winkelen. Dat deed zijn secretaresse voor hem en hij zou zijn auto nooit aan haar uitlenen. Ineens had ik geen zin meer om naar een visboer te zoeken, eerst wilde ik mijn man vinden en ik belde hem op zijn mobiel. Hij reageerde niet, ik probeerde het nog een keer maar opnieuw zonder succes. Zou hij dan toch ergens aan het eten zijn? Verderop was een restaurant, de enige eetgelegenheid in deze straat buiten snackbar Het Hoekje. Ik kon me niet voorstellen dat hij daar zat, toch pakte ik mijn boodschappen op en liep erheen. Aan de voorkant van het pand was een grote raampartij. Door de weerkaatsing van de lantaarnpalen was het moeilijk om van buitenaf te onderscheiden wie er binnen zaten. De tassen zette ik op de grond en als een indiaan keek ik door het venster. Een paar mensen die aan het eten waren keken terug, ik zwaaide vriendelijk naar ze. Toen zag ik Maarten. Hij zat helemaal achterin met een vrouw van wie ik alleen het achterhoofd kon onderscheiden. Een vrouw met een beige broekpak aan en platinablond haar. Het was Annelize, dat kon niet anders. Hoeveel vrouwen dragen er tegenwoordig nog beige broekpakken? Mijn man zat dus aan de vooravond van zijn zakenreis gezellig te dineren met de buurvrouw in een restaurant in Santpoort-Noord. Ver onder hun stand maar veilig, hier liepen ze geen risico om bekenden tegen te komen. Ik kon althans geen andere reden verzinnen voor hun keuze tot deze eetgelegenheid en deed een stap naar achteren. Hotel Restaurant, stond er met plakletters op het raam. Of hadden ze hier een kamer gehuurd voor de komende paar dagen? Stond er helemaal geen zakelijk uitstapje naar Chicago gepland maar een rendez-vous om de hoek? Maar dan was hun aanwezigheid zo mogelijk nog vreemder. Als Maarten met haar op vakantie wilde gaan had hij voor een exotischer bestemming kunnen kiezen dan een ANWB-hotelletje in Santpoort-Noord. Hoe het ook zij, ik snapte er niets van, alles moest nu toch goed zijn? Ik had mijn opdrachten afgemaakt, wat was er dan fout gegaan? Misschien was dit hun laatste etentje, maakte hij het hier in dit morsige hotelletje met haar uit. Ik prakte mijn neus nog een keer tegen de ruit en zag hem de glazen volschenken. Even borrelde de hoop op dat ik het verkeerd gezien had, dat het slechts onbekenden waren wier contouren en kledingkeuze overeenkwamen met die twee, maar ze waren het volgens mij wel degelijk en niets wees erop dat hij voornemens was om de relatie met haar te beëindigen. Voor hen stonden niet alleen vuile borden en glazen, maar ook een fles wijn en hij rookte nota bene een sigaar. Hoe was dit mogelijk? Ik twijfelde over wat ik moest doen. Verder lopen, of naar binnen gaan en ze confronteren. Dat laatste zou ongetwijfeld weer een scène opleveren en ik had al genoeg entreebewijzen voor een gesloten inrichting verzameld de laatste tijd. Eerst moest ik rustig nadenken en ik trok mijn schoenen uit want misschien hielp het als ik op blote voeten ging lopen, net zoals in Eduards grindbak. Op de lange termijn was dat ding volkomen waardeloos, maar hij leidde wel af van het moment en dat had ik nu even nodig om mijn gedachten te ordenen. Met mijn pumps in mijn hand liep ik voor het restaurant heen en weer terwijl ik mijn armen open- en dichtsloeg.

‘Laat het los,’ herhaalde ik als een mantra, want ik zat er werkelijk niet op te wachten om opnieuw een opdracht te krijgen van een muur of boom, het moest een keertje over zijn met ze. Er kwam een man aan, hij bleef me aankijken terwijl hij traag voorbijliep, alsof hij een verklaring verwachtte die ik dan ook uit beleefdheid gaf.

‘Dit is mijn therapie,’ legde ik uit en sloeg hem bijna tegen zijn gezicht.

Doordat ik een moment mijn evenwicht verloor schopte ik tegen een van de boodschappentassen. Een fles wasabisaus rolde voor zijn voeten weg, de goot in. Hij sprong eroverheen en versnelde zijn pas. 

Ik begreep niet waarom mensen altijd zo verschrikt reageerden als ze hoorden dat je bij een psycholoog loopt, je zou zo’n reactie eerder verwachten wanneer iemand geen hulp zocht. Maar het krijgen van psychotherapie, zelfs wanneer het volstrekt onzinnig is, zoals in mijn geval, is voldoende om maatschappelijk in quarantaine geplaatst te worden. De gek als leproos omdat hij buiten het referentiekader van de zielenknijper valt. Sinds ik bij Eduard aan tafel zit en er woorden als stoornis zijn opgeworpen heeft mijn omgeving zich van mij teruggetrokken, een toekomst die verder marcheert terwijl ik achterblijf in een verleden dat steeds donkerder wordt. En nu stond ik daar op de stoep te kijken naar het nieuwe leven van mijn man en begreep ik niet hoe het zover had kunnen komen.

Het lopen was zinloos, constateerde ik al snel. Waar de pijn van de grindbak mijn gedachten afleidde deden de stoeptegels niets. Ik liet me langs het raam naar beneden glijden en leunde tegen de gevel aan. Wat was ik vergeten, waar was het fout gegaan? De eik was onder controle, de wc van Annelize was bedwongen en de afbeelding van de zonnebloemen was geteld. Ik snapte het allemaal niet meer, wat zag ik over het hoofd? En terwijl de kerkklok zes keer sloeg schoot het mij te binnen. De Luikse staander, dat was natuurlijk het probleem. Die rotklok tikte achter de tralies nog steeds ontelbaar door, beveiligd door mijn echtgenoot omdat hij een rotsvast vertrouwen heeft in een wetenschap die feitelijk in de kinderschoenen staat. Het uurwerk moest onmiddellijk het zwijgen worden opgelegd, dat was glashelder. Ik kwam overeind, pakte de wasabi uit de goot en liep met mijn tassen terug naar de auto. Mijn missie was nog helemaal niet voltooid, ik had veel te vroeg victorie gekraaid. Maar ik wist nu in ieder geval wat me te doen stond: de Luikse staander had zijn laatste uur geslagen. 

 

Dertien minuten en 47 seconden later stapte ik de hal in en maakte de fout om de voordeur open te laten staan, haastig als ik was om Maartens klok onmiddellijk het huis uit te gooien. De staander wist wat hem te wachten stond, dat voelde ik. Ik ging voor zijn beveiligde verblijf staan. Zonder zich ook maar iets van mijn aanwezigheid aan te trekken tikte hij stug door. Hij waande zich natuurlijk onaantastbaar, alsof dat stuk gietijzer mij zou tegenhouden. Ik pakte de tralies vast en gaf er een paar rukken aan, de kooi bewoog geen millimeter. 

‘Nanananana,’ zei de staander weer.

Nog een keer gaf ik een korte ruk aan het ijzerwerk. Dit was niet de weg naar de overwinning, realiseerde ik me, de constructie was te solide. Maar in de keuken lag het jachtgeweer van Annelizes opa op het aanrecht en dat was precies wat ik nodig had. De klok tikte nietsvermoedend verder, als een eeuwig herkauwende geit op een beschut graslandje. Hij voelde zich superieur in zijn Alcatraz, ik hoorde het aan hem. Ik liet de tralies los en liep naar de keuken. Het stuk antiek lag er inderdaad nog en ik pakte het op. De loop was van ijzer, of staal, dat verschil zag ik niet. Hij voelde in ieder geval hard en sterk aan. De kogels lagen gelukkig nog steeds in de la. Met mijn wapen liep ik terug naar de hal en ik ging glimlachend voor de klok staan. Daarna richtte ik het geweer op hem. 

‘Bang,’ zei ik en blies in de loop. 

De klok lachte mij uit. 

‘Jij weet dat dit geweer niet geladen is,’ antwoordde ik de Luikse staander, ‘maar wat jij nog niet weet, is dat ik hier ook heel andere dingen mee kan doen behalve schieten.’

Hij bleef stil. 

‘Nanananana,’ zei ik en gierend van het lachen stak ik de loop tussen de tralies. Met al mijn kracht beukte ik op zijn huis in, net zo lang totdat zijn kast in splinters aan mijn voeten lag. Toen hield ik op.

‘Dat is één,’ telde ik.

De klok bleef lachend lopen, zijn koperen slinger ging nog steeds heen en weer, zij het wat nerveus. Rustig liet ik hem even begaan, op adem komen, terwijl ik kogels in de Trapdoor laadde, daarna stak ik de loop opnieuw door de tralies en met een charmant gebaartje zette ik zijn slinger stil. 

‘En dat is twee.’

De klok keek woedend, hij was natuurlijk ook niet gek. Met de loop van het geweer streek ik langs zijn gehavende houten lijf naar boven, naar het uurwerk, en gaf een ferm tikje tegen de lange wijzer. 

‘En dit is drie. Vaarwel.’ 

Toen trok ik het wapen uit de kooi om op hem te schieten en stapte Annelize naar binnen.

‘Esther,’ schreeuwde ze naar me.

‘Annelize,’ riep ik terug. ‘Jij hebt je snel verkleed,’ wees ik met de loop op haar spijkerbroek.

Ze keek me verbaasd aan. ‘Wat ben jij in godsnaam aan het doen?’

‘Alles goedmaken buuf, alles goedmaken.’ Ik keek meewarig glimlachend naar haar terug.

Een paar seconden zei ze niets, toen begon ze opnieuw te schreeuwen.

‘Leg dat geweer onmiddellijk neer!’ Haar vinger wees naar de plek waar het antiek kennelijk terecht moest komen.

Ik zuchtte om zoveel domheid. 

‘Dat zal niet zo makkelijk gaan, Annelize,’ zei ik. ‘Ik zal toch echt eerst de Luikse staander moeten vermoorden. Natuurlijk begrijp ik dat jij dat liever niet hebt, want dan ben je mijn man voorgoed kwijt, maar op dit moment heb jij niet zoveel te willen, lijkt mij,’ zei ik terwijl ik de loop op haar bleef richten.

‘Ik weet niet waar jij het over hebt. Dat geweer is mijn bezit en ik eis dat je het nu teruggeeft, anders bel ik de politie.’

‘Luister Annelize, het is heel simpel. Wat geteld moet worden moet geteld worden, pas dan komt alles goed. Sonja had het bij het rechte eind, dat weet ik zeker. Welnu, die klok is ontelbaar, begrijp je dat dan niet?’

‘Esther, leg dat geweer neer,’ herhaalde ze zonder de moeite te doen zich in mijn positie te verplaatsen.

‘En daarom moet hij uit de weg worden geruimd,’ ging ik verder. ‘Dit is het laatste wat ik moet doen. Ik weet dat dit wapen een erfstuk is, maar ik denk dat mijn toekomst belangrijker is dan jouw verleden. Laat mij gewoon die klok voorgoed het zwijgen opleggen en dan doen we daarna alsof er niets gebeurd is. Ik zal je zelfs je rendez-vous met mijn echtgenoot vergeven. Santpoort-Noord,’ zei ik en schudde mijn hoofd. ‘Hoe komen jullie er trouwens bij om daar te gaan eten?’

‘Je bent psychotisch, je weet niet wat je zegt.’ Haar stem klonk koud als een poolnacht in december.

‘Ik heb jullie gezien. Jij, hij, restaurantje, rood wijntje, sigaartje.’ Met mijn hoofd knikte ik op het ritme van de opsomming mee. ‘Nee,’ ik stak mijn hand op toen haar mond openging. ‘Ik hoef geen verklaring van je, eerst die klok.’

‘Leg dat wapen neer, Esther.’ Annelize klonk dreigend en zette een paar stappen in mijn richting. Ik hield de Trapdoor nog steeds ter verdediging voor me.

‘Ik zou het niet doen, Annelize,’ waarschuwde ik haar.

Ze bleef lopen. ‘Hij is ongetwijfeld ongeladen, leer mij Maarten kennen. Geef dat geweer hier.’

Vanuit het niets deed ze een onbesuisde stap naar voren en graaide naar de Trapdoor. Dat was heel onnadenkend van haar want van schrik haalde ik de trekker over en viel zij tegen de loop aan. Terwijl ze langzaam naar beneden zakte werd de blik in haar ogen zachter, de kou trok eruit. Eigenlijk trok alles eruit. Uiteindelijk lag ze op de grond in mijn hal, met een keurig rond gaatje op borsthoogte, waardoor bloed wegliep als water uit een wasbak waarvan de stop was losgetrokken. 

Ook dat nog, dacht ik. Bloed is zo moeilijk te verwijderen uit een vloer.

‘Heb je nou je zin,’ zei ik tegen de klok. ‘Nu is ze dood en mag ik dat aan jouw baas uitleggen. Denk maar niet dat ik je hiermee laat wegkomen.’

Ik stapte over de levenloze redactrice heen en schoot op de staander. Opnieuw en opnieuw en opnieuw en opnieuw, totdat de veertjes in het rond sprongen en de wijzers gebroken op de grond vielen. 

De Luikse staander in onze hal was eindelijk stil, nee, bijna stil. Ik zag een laatste onderdeel uit het uurwerk wegrollen, als het gerochel van een stervende. Het kwam tot stilstand tegen het bovenbeen van Annelize van Rooijen Zuilensteijn, redactrice van een toonaangevend culinair tijdschrift, de vriendin van mijn echtgenoot Maarten, mijn buurvrouw maar bovenal dood. Haar gezicht kleurloos, bevroren in de tijd met zelfs nu die licht opgetrokken wenkbrauwen. 

Mijn hart bonsde. Dit is niet goed, dacht ik. Dit is helemaal niet goed en ik begon haar te tellen: een hoofd, twee oren, twee ogen, een neus, een mond, een lijf, een kogel, twee benen, tien tenen, tien nagels, twee armen, tien vingers, tien nagels en zes liter bloed. Dat laatste was een gok maar mijn serveerstersoog zei dat er minstens 24 biertjes op de grond lagen. Het bloed werd al stroperig, haar leven droogde op als de verf van een schilderij. 

Het was tijd voor een goed gesprek. 

 

‘Dat was niet zo handig van je, buuf,’ zei ik en zakte naast haar op de grond. ‘Het wordt tijd dat jij en ik eens met elkaar gaan praten, want sinds jij hiernaast woont heb je een heleboel niet zulke handige dingen gedaan, vind je zelf ook niet?’ Met mijn voet porde ik in haar zij. Ze is echt dood, constateerde ik en boog naar achteren om de voordeur dicht te doen. Er werd al genoeg over ons geroddeld in het dorp had Maarten gezegd en nu zat de hele hal ook nog onder het bloed. Met een klap viel hij in het slot. 

‘Je hebt er een bende van gemaakt, mevrouw Van Rooijen Zuilensteijn. Hoe ga ik dit nu aan mijn man vertellen? Heb je daar enig idee over?’ 

Het bleef stil. 

‘Nee, natuurlijk niet. Jij ligt daar prettig dood te zijn en ik mag alle problemen zelf oplossen. Ik weet niet eens hoeveel mensen jij hebt uitgenodigd voor zijn verjaardag, laat staan aan wie je de catering hebt uitbesteed.’

Weer gaf ik haar een trap, een set autosleutels rolde uit haar zak. 

‘Trut,’ zei ik en ging liggen. ‘Nu krijg ik natuurlijk een gigantische rekening voor het eten en mag ik dat aan Maarten uitleggen.’


 

 

 

 

 

 

 

 

‘Jij hebt mevrouw Van Rooijen Zuilensteijn vermoord, Esther,’ onderbreekt Brenninkmeijer mij.

Ik zucht maar weer eens.

‘Dat vind ik wat boud gesteld, dokter. Ik heb haar meerdere malen gewaarschuwd en bovendien heb ik het schot niet met opzet gelost. Ze liet mij schrikken. Ik zou het eerder een noodlottig ongeval willen noemen.’

Brenninkmeijer komt overeind en gaat verbeten heen en weer lopen, zijn gezicht blijft naar de grond gericht alsof daar het antwoord ligt op al zijn vragen. Psychologen zijn niet de meest begripsvolle mensen, denk ik.

‘Een noodlottig ongeval,’ zeg je.

‘Ja,’ bevestig ik hem. ‘Het was uiteraard niet mijn bedoeling Annelize te vermoorden, alleen de Luikse staander moest dood. Maar ja, zoals je wel vaker ziet wanneer iemand tussen twee partijen springt, zij werd de dupe van onze strijd, of van haar liefde voor het familieantiek, hoe je het zien wilt.’

‘Maar je hebt de politie niet gebeld, want ze staat volgens mij officieel nog steeds als vermist geregistreerd.’ Brenninkmeijer kijkt op. Zijn ogen staan zo wijd als die van een cokesnuiver.

‘Nee,’ zeg ik. 

‘Als het slechts een ongelukje is geweest dan had dat toch voor de hand gelegen?’

‘Zo achteraf bezien was het beter geweest als ik dat wel had gedaan, dokter, maar op dat moment had ik het idee dat ik twee-nul achterstond. Volgens mijn psychotherapeut was ik onbehandelbaar, volgens mijn man niet therapietrouw en bovendien kreeg ik mijn verhaal omtrent de plaats delict niet rond. Wat had ik moeten zeggen? Dat Annelize het er niet mee eens was dat ik de klok wilde vermoorden die al maandenlang als een gek stond te tikken in mijn hal en dat ik in de strijd de verkeerde had neergeschoten? Nee, u als psycholoog gelooft mij al niet eens, hoe had ik het dan ooit kunnen uitleggen aan een rechter?’

‘Ik begrijp het,’ zegt hij weer en inmiddels snap ik dat hij er dan niets van begrijpt. 

Brenninkmeijer is een ingewikkeld man, hij zou eens in therapie moeten gaan.

‘Ligt mevrouw in je tuin?’

‘U bedoelt of ik Annelize aan de voet van de eik heb onder geschoffeld? Nee dokter, dat had te veel opgevallen. Ik kan onmogelijk ongezien een gat graven in het terras, vier van mijn buren hebben vol zicht op ons domein. Dat is wel weer het nadeel van de nieuwe tuininrichting, het tast je privacy aan.’

‘Of ligt ze in haar vijver?’ vist Brenninkmeijer verder.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Die was te ondiep, daar was ze in boven komen drijven. Dan had ik haar net zo goed op de stoep van De Witte Meeuw kunnen leggen.’

‘Maar wat heb je dan wel gedaan?’ Verbeeld ik het mij nu of klinkt hij wanhopig? Waarom is hij zo begaan met het lot van Annelize van Rooijen Zuilensteijn?

‘Dat ga ik u vertellen,’ help ik hem uit zijn vertwijfeling. ‘Maar u moet zich van tevoren één ding goed realiseren, dokter. Ik was gelukkig met Maarten, tot de komst van Annelize.’ 

Hij zegt niets, de storm buiten loeit onverminderd door. 

‘Deze gevolgen kunt u mij niet aanrekenen. Zoals ik u al eerder vertelde draait het allemaal om kralen. Ik reageerde hooguit, maar acteerde nooit.’
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Mijn mobiele telefoon wekte mij een paar uur later. Met open ogen bleef ik liggen, als het belangrijk was belden ze wel terug. Buiten was het nog steeds donker. Ik had geen flauw idee hoe laat het was of wat ik moest doen. De politie bellen leek mij geen optie, zonder Eduards steun zou ik deze puinhoop nooit kunnen verklaren en gezien de voorgeschreven medicatie kon ik niet op zijn bescherming rekenen. Hoewel alles inmiddels geteld was en het nu dus goed zou moeten zijn. Aan de andere kant, dat had ik eerder gedacht en dit was het resultaat. Wie weet wat ik nog meer over het hoofd had gezien. Eerst ging ik maar eens koffiezetten en ik kwam overeind. Na drie stappen stond ik met mijn blote voet op een schroefje van de Luikse staander, op één been hinkelend schreeuwde ik het uit van de pijn. 

Had dat kreng me toch nog te pakken. 

Opnieuw rinkelde de telefoon, ik strompelde richting het geluid dat uit de salon kwam. Het was vier uur ’s nachts zag ik op het schermpje. De nummerherkenning liet me weten dat het mijn man was die mij op dit tijdstip dringend nodig had. Even twijfelde ik of ik op zou nemen, toen drukte ik het groene hoorntje in.

‘Met mevrouw Van Nuenen,’ zei ik alsof ik niet wist dat Maarten aan de andere kant van de lijn hing. 

‘Esther, met mij, wat neem jij vreemd op. Kun jij vanuit de bibliotheek zien of Annelize thuis is? Ze beantwoordt haar mobiel niet.’ Hij klonk kortaf.

‘Waar heb je de buurvrouw voor nodig?’

‘Iets zakelijks. Mocht haar auto op de oprit staan, zou jij dan even willen aanbellen?’

‘Het is vier uur ’s nachts.’ Dit werd idioot. Mijn man wilde dat ik de vrouw met wie hij een buitenechtelijke relatie had in het holst van de nacht uit haar bed tilde omdat hij haar nodig had. Voor wat, dacht ik. Telefoonseks? Moest ik er wellicht ook vast een flesje Rothschild bij ontkurken? Het duurde wel lang voordat het tellen werkte, ik had er eigenlijk wel direct resultaat van verwacht.

‘En hier is het tien uur ’s avonds,’ zei hij. ‘Kun je voor me gaan kijken, Esther, het is dringend.’

‘Ik sta al in de bibliotheek,’ loog ik. ‘Het is volkomen donker hiernaast en er staat geen auto voor het huis.’ Door de open deur zag ik Annelize in onze hal liggen. 

‘Dat snap ik niet,’ zei Maarten, zijn stem klonk licht geïrriteerd. ‘Weet je het zeker?’

‘Honderd procent. Druk die sigaar nu maar uit want ze is niet thuis,’ antwoordde ik. ‘Misschien is ze bij haar vriend blijven slapen? Of ligt ze gezellig bij een vriendin?’ 

Hij vloekte.

‘Mag ik weten waar jij op dit tijdstip de buurvrouw over wilt spreken?’

‘Over haar aandelenpakket. Ik spreek je morgen,’ en hij legde neer.

Ik drukte het rode hoorntje net zo lang in totdat het licht in mijn telefoon doofde, dat was voorlopig wel zo rustig. 

 

Met een beker koffie in mijn hand zat ik op het aanrecht en dacht na. Ik had een groot probleem. Zojuist had ik tegen mijn man gezegd dat Annelizes auto niet voor haar deur stond en dat was de waarheid geweest, hij bevond zich namelijk op onze oprit. Maar daar kon haar Mercedes natuurlijk niet blijven staan en terugzetten voor De Witte Meeuw was onmogelijk geworden. Mijn verhaal moest wel consistent zijn, zeker nu mijn algehele geloofwaardigheid wankel was als onwillige patiënte. Annelize kon niet na haar verdwijning zijn thuisgekomen. 

Ik vroeg me af waar ik met die auto heen moest. Een Mercedes leek mij te zwaar om in je eentje een stil stukje kanaal in te duwen en ik kon moeilijk om hulp vragen, niet op dit tijdstip. De auto op het parkeerterrein van Schiphol neerzetten was ook een mogelijkheid, maar daar hingen ongetwijfeld beveiligingscamera’s en dan eindigde ik in een uitzending van Opsporing verzocht. Weliswaar zijn er mensen die beweren dat negatieve publiciteit ook reclame is, toch leek mij een dergelijke exposure niet de juiste aanzet tot mijn toekomst als Aerdenhoutse amusekoningin. Uiteindelijk besloot ik dat het het beste was om de auto ergens achter te laten waar hij zeker gestolen zou worden en er was maar één plek die ik kende waar de Mercedes honderd procent kans had om onherkenbaar zijn weg naar het buitenland te vinden: voor Eddy’s deur, op de Dolingadreef in Amsterdam-Zuidoost.

Ik sprong van het aanrecht, pakte Annelizes autosleutels van de vloer, spoelde het bloed uit de bos en liep vervolgens naar buiten. 

 

De lucht was koud, mijn adem kwam in wolkjes uit mijn mond terwijl ik langs de goudvissen haar tuin in rende. De derde sleutel die ik probeerde paste op haar achterdeur, op de tast liep ik De Witte Meeuw in. Gezien het feit dat ze een relatie had met mijn man zou het verklaarbaar zijn dat mijn DNA in haar huis lag en ik vroeg me af waar haar slaapkamer eigenlijk was. Toen ik de eerste keer hier het toilet zocht was ik er geen tegengekomen op de benedenverdieping dus ik gokte op boven en liep de trap op. Er kwamen vijf deuren in de hal uit, ik trok er een open. In de kamer stond een zonnebank en wat fitnessapparatuur. Achter de tweede deur vond ik een badkamer en bij de derde was het raak. Een groot tweepersoonshemelbed prijkte midden in de kamer. Op het nachtkastje vond ik twee lege flessen pomerol die mij sterkten in mijn besluit. 

Ik trok de kledingkast open. Maarten woonde hier nog niet want in haar kast hing niets op kleurvolgorde. Van een hanger haalde ik een beige broek met bijpassende blouse en trok het ensemble over mijn kleding aan. Het zag er wat frommelig uit maar qua uitstraling wel typisch Annelize. Om mijn hoofd bond ik een witte shawl en ik bewonderde mijzelf in de spiegel. In het donker en van een afstand kon ik best voor haar doorgaan. Zelfs onze schoenmaat kwam overeen ontdekte ik toen ik een paar van haar smakeloze pumps paste. Met de mijne in de hand liep ik de trap weer af, de voordeur uit en terug naar mijn eigen huis.

Even later startte ik de Mercedes. Rustig reed ik de oprit af. Niet te snel, vooral uitkijken dat ik, nee Annelize, geen boete kreeg. Er vormde zich een plan in mijn hoofd. In de console trilde een mobiel en ik pakte hem op. Vijftien gemiste oproepen van ‘Lovely’, stond er in het scherm. Ik scrolde door het adresboek en herkende Maartens nummer als dat van Lovely. Opnieuw belde hij en ik draaide de volumeknop van de radio op de hoogste stand, drukte het groene hoorntje in en legde de telefoon op de passagiersstoel. Na een paar minuten ging het licht van het schermpje uit. Maarten had het opgegeven, die nacht belde hij ook niet meer terug.

 

De rondweg Amsterdam verliet ik bij de afslag Venserpolder, rustig reed ik de auto dieper de wijk in. Op dit tijdstip was het in de Bijlmer net zo stil als in Aerdenhout, alleen broeieriger. Hier heerste niet de rust van de slaap, maar eerder nervositeit voor wat komen gaat. 

Het leven als een gevecht.

Voor Eddy’s portiek parkeerde ik de Mercedes. De sleutel liet ik in het slot zitten en het portier zette ik wagenwijd open. Annelizes mobiel stak ik in haar broekzak. Voor de zekerheid belde ik bij hem aan. Toen ik zijn slaperige stem door de intercom hoorde rende ik weg, het donkere park in dat langs de singel lag. 

Tussen de struiken trok ik het afzichtelijke broekpak uit en wisselde de pumps weer voor mijn eigen schoenen. Uit een vuilnisbak die naast een bankje stond viste ik een oude, plastic zak. Ik vulde deze met kiezels van het wandelpad en de kleding van Annelize. Vervolgens haalde ik de batterij en de simkaart uit haar mobiel en duwde de losse onderdelen eveneens tussen het grind. Daarna bond ik het geheel dicht en wierp het met een boog tussen een kolonie dobberende eenden die verschrikt kwakend uit elkaar spoot. Langzaam verdween de tas onder water. Opgelucht haalde ik adem. Nu was alles eindelijk echt goed.

Dat kon niet anders. 

Moe maar voldaan wandelde ik rustig richting het centrum van de stad.

Om kwart voor zes ’s morgens hield ik op de Wibautstraat in Amsterdam een taxi aan die mij terugbracht naar Aerdenhout. Op de hoek van onze straat betaalde ik de chauffeur met het resterende statiegeld en om halfzeven was ik thuis, honderdduizend kilo en honderdvijftig euro lichter.

 

Rond zeven uur zat ik voor de tweede keer te ontbijten met de kop van mijn schoonvader voor mij op tafel en ineens was ik hem zat. Ik opende het raam en gooide hem naar buiten. 

Daarna ging ik nadenken.

De hal was een ravage en er hing een vage lijklucht in huis. Zegge en schrijve had ik een krappe 74 uur om alles schoon te krijgen, een lichaam te verdonkeremanen en voor een onbekend aantal personen vis en vlees te kopen om luxe borrelhapjes te maken van welgeteld 6,65 euro. Ik was kwaad, heel kwaad, omdat ik in deze positie was gebracht door Annelize. Als zij gewoon een huis had gekocht in Den Helder dan was dit alles nooit gebeurd!

Mijn vuile bord en theekopje slingerde ik achter Maartens vader aan, als amusekoningin ging ik niet langer de serveerster uithangen. De koude buitenlucht rook lekker. Het zou weer een mooie dag worden.

Een dag die eindelijk echt helemaal van mij was.

 

Dankzij de ochtendwandeling deed de wond die het schroefje van de klok had veroorzaakt zodanig zeer dat ik het liefst direct naar mijn pedicure was gereden, maar het leek mij verstandiger om eerst de hal aan kant te maken. Zuchtend stond ik naar het slagveld te kijken. De buurvrouw werd omringd door stukken klok en ik vroeg me af waar ik met het lichaam naartoe moest, ik kon haar moeilijk bij het grofvuil zetten. We hadden een grote tuin, maar te weinig beschutting om haar daar veilig in te begraven en haar vijver was niet diep genoeg had ik zelf eerder geconstateerd. Uiteindelijk leek de kelder mij de beste optie, of om preciezer te zijn, de vrieskist die in de kelder stond. Die pizza’s moesten er maar uit, het wegwerken van het lijk was op dit moment belangrijker dan onze noodvoorraad, want zo kon ik Maartens verjaardagsgasten niet ontvangen.

Annelize bleek te zwaar om te tillen. Misschien kon ik haar wel naar de keuken slepen, dacht ik en pakte haar bij de enkels. Het viel niet mee maar na een halfuurtje lag ze voor het aanrecht. Ik pufte even uit en ging daarna eerst de hal schoonmaken. Stel je voor dat er onverwacht visite kwam, ik moest er niet aan denken. In de kelder stonden een paar emmers en lagen nog wat oude doeken, van de vorige bewoners. Terwijl ik die verzamelde keek ik in de vriezer. Hij was groot genoeg om een vrouw in te bewaren, schatte ik in, alleen niet in zijn geheel. Ze moest in tweeën of misschien zelfs wel in drieën, maar ze zou er in ieder geval goed in blijven totdat ik een meer definitieve oplossing had gevonden. 

 

Na elf emmers kleurde het water niet langer en leek de hal weer op zichzelf, op de kapotte klok na. De bebloede houtsplinters had ik verzameld en in een kartonnen doos bij de open haard gezet, daar zou ik vanavond de kachel mee aansteken. Ik had dorst gekregen. Terwijl ik staand aan het aanrecht een glas water dronk en naar beneden keek vroeg ik me af hoe ik Annelize in stukken kreeg. Met een gewoon mes leek het me een heidens karwei, tenzij ik haar halveerde rond haar bovenbenen. Zulke dikke dijen had ze niet, daar moest een scherp keukenmes makkelijk doorheen kunnen komen. Alleen kon het bot een probleem worden en ineens moest ik denken aan het huwelijkscadeautje van mijn schoonmoeder: het elektrische mes! 

Onder het aanrecht vond ik het apparaat terug, nog steeds in de doos, en ik stak de stekker in het stopcontact. Hij maakte veel lawaai maar functioneerde uitstekend. Op de verpakking stonden de gebruiksvoorschriften. Je kon er onder andere kip mee in stukken zagen, las ik. Dan moesten de dijbenen van de buurvrouw ook geen probleem vormen. Hopelijk zou er niet nog meer bloed uit haar komen, ik had al geen handen meer over door het schoonmaakmiddel.

 

Het was een goed mes, zonder dat ik al te veel kracht hoefde te zetten gleed het door haar vlees heen. Binnen enkele minuten was het rechterbeen los en kon ik aan het linker beginnen. Toen ook die naast haar lag bekeek ik Annelize. Erg lange benen had ze eigenlijk niet, viel me op nu ze zo naast haar lagen. Het bovenlijf leek nog steeds te groot voor de vriezer. De minste botten zaten in de nek, maar onthoofden vond ik te ver gaan. Dat voelde zo mensonterend aan. Hoewel de hele operatie niet charmant was. Maar wat moest ik dan? Nee, dit was echt het beste. Bovendien, ze was toch al dood.

Rond het middel was de tweede keus, daar zaten ook niet zoveel botten en het was iets vriendelijker. Ik liet het mes weer zijn werk doen. Toen ik eindelijk klaar was trok ik de stekker uit het stopcontact. Van dat apparaat kon ik nog een hoop plezier beleven in mijn nieuwe carrière, dacht ik en maakte het zorgvuldig schoon.

 

Even later pakte ik Annelizes onderstel en met over elke schouder een been liep ik de keldertrap af. Ze pasten net niet in de vriezer, maar als ik haar schoenen uitdeed moest het lukken en ik haalde de pumps van haar voeten. Die slingerde ik later wel ergens in een sloot. Haar lijf was een stuk zwaarder, te zwaar om er een hele trap mee af te sjouwen. Ik greep de buurvrouw bij de armen en sleepte haar door de keuken naar de keldertrap. Toen ze bovenaan lag gaf ik haar een zet. Ze rolde naar beneden en viel met een klap op de vloer. Ik liep achter haar aan en hees ook dit onderdeel met moeite in de vrieskist. Haar kont ging een stuk gemakkelijker.

Nadat ik die op haar gezicht had gelegd duwde ik het deksel dicht en ging erop zitten uitpuffen. Dat was opgelost. 

Nu nog de keuken schoonmaken en 93 margherita’s wegwerken.

 

Ik plaatste een schop in de grond bij de stam van de eik. Naast mij stonden de pizza’s opgestapeld in keurige stapeltjes van tien, en een van drie. Hijgend groef ik een gat van één bij anderhalve meter en zo’n zestig centimeter diep. Nadat ik had uitgepuft legde ik de dozen erin. Het moment dat zij daar allemaal zo lagen voelde plechtig aan dus sloeg ik een kruis, een speech vond ik te ver gaan. Daarna gooide ik het gat dicht. 

Vanaf vandaag kwamen er geen pizza’s meer dit huis in. Vanaf vandaag werd er gekookt, precies zoals Maarten het altijd al wilde.

Tegen het einde van de middag was er niets meer te zien van wat er zich de vorige nacht had afgespeeld en knetterde de behuizing van de Luikse staander tot as in de open haard. Het enige wat nog verraadde dat huize Van Nuenen een zware tijd had gekend, was ikzelf. Alles aan mij rook naar zweet en oud ijzer, mijn haren hingen in natte slierten voor mijn gezicht, er zat bloed onder mijn nagels en mijn kleding zat vol roestbruine vlekken. In de woonkamer trok ik alles uit om het in de vlammen te gooien. Daarna ging ik naar boven en liet het bad vollopen. 

In het warme water genoot ik van de stilte in mijn huis. 

 

Het was al donker toen ik weer schoon naar beneden kwam. De kachel deed het uitstekend op de kleding en het antieke hout. Ik pookte wat in de na smeulende brokken en vulde hem bij. Het was tijd voor een kelderjuweeltje, besloot ik. Dat had ik wel verdiend.

Nauwelijks zat ik met een glas op de bank of de huistelefoon ging over. 

‘Hallo,’ zei ik. 

‘Hallo Esther. Met Eduard. Weet jij waar ik Maarten kan bereiken? Ik moet hem spreken, het is nogal dringend.’

‘Maarten is op zakenreis.’ Ik nam een slok. Het bleef lekkere wijn, ook zonder seks.

‘Dat weet ik, maar hij neemt zijn mobiele telefoon niet op.’

‘Misschien heeft hij het wel druk, of ligt hij lekker te slapen,’ opperde ik. ‘Het is al avond.’

‘Bij ons, maar niet waar hij is. Heb jij geen nummer van zijn hotel?’

‘Nee sorry.’

‘Heb jij hem vandaag gesproken?’

Dit werd helemaal erg. Psychotherapeut Eduard Alberda ging mij uithoren over het contact dat ik met mijn echtgenoot had.

‘Waarom bel je Annelize niet?’ informeerde ik. ‘Misschien weet zij wel waar hij is.’

‘Dat zal niet gaan,’ antwoordde hij.

‘Dan zul je moeten wachten. Zaterdag is hij weer thuis. Kom je ook op zijn verjaardag? Ik heb een verrassing voor jullie allemaal.’ 

‘Esther, ik meen het, ik moet hem dringend spreken. Annelize is sinds gisteravond vermist. Ze hebben haar auto vanmiddag bij een of ander junkie in de Bijlmer teruggevonden die beweert dat de Mercedes hem cadeau is gedaan.’

‘Kut,’ zei ik binnensmonds.

‘Wat zei je?’

‘Dat het allemaal heel vervelend is,’ antwoordde ik. ‘Wat zegt de politie ervan?’ 

‘Die knaap schijnt een behoorlijk strafblad te hebben maar zolang ze Annelize niet vinden is er geen sprake van een misdrijf.’

‘Het klinkt allemaal vreselijk, Eduard, maar je zult echt moeten wachten totdat Maarten opneemt, of totdat hij terug is. Nu ga ik ophangen. Tot zaterdag, of nee, tot morgen, we hebben nog een afspraak staan,’ zei ik.

‘Wij hebben inderdaad nog het een en ander te bespreken,’ antwoordde hij en hing op.

Na Eduards telefoontje wilde ik Annelize het liefst meteen uit de vrieskist hebben maar ik wist niet waar ik met haar heen moest. Mijn psychotherapeut om raad vragen was ook geen optie, in ieder geval niet met de elastische grenzen van zijn beroepsgeheim. Dan moest ik Sonja morgen nog maar eens raadplegen, er zat niets anders op, en ik schonk nog een glas in.

 

De volgende ochtend zag ik dat het bordje ‘parkeren cliënten psychotherapiepraktijk Aerdenhout’ weer op Eduards gevel zat geschroefd en dat het kelderraam was gerepareerd. Jammer, dacht ik. Ik had graag een middag door die oude dossiers gesnuffeld. 

De secretaresse zat niet achter de balie. Haar bureau was verdacht opgeruimd maar de zwarte stipjes stonden nog steeds op het mozaïek. Ik ging zitten en pakte een tijdschrift. Vrijwel onmiddellijk ging de deur van de praktijkruimte open. 

‘Kom verder,’ sprak Eduard nors. 

Ik liep achter hem aan zijn praktijk in en ging zitten. Eduard nam tegenover me plaats. Hij draaide weer met zijn stoel terwijl hij met zijn pen speelde.

‘Mijn secretaresse heeft zich ziek gemeld en komt voorlopig niet meer terug,’ opende hij het gesprek.

‘Dat is jammer voor je,’ zei ik. ‘Ze deed haar werk erg goed en zette heerlijke koffie.’

‘Ze is bang voor mijn patiënten geworden en wil niet, ik citeer “nog één keer gedwongen worden koffie te zetten terwijl ik met plakband gekneveld ben”.’ Eduard keek mij strak aan.

‘Het was geen plakband,’ antwoordde ik. ‘Het was ducttape.’

Hij negeerde de toelichting.

‘Ik probeer Maarten al sinds woensdagochtend te bellen, maar hij neemt zijn telefoon niet op.’

‘Vreemd hoor,’ zei ik.

‘Als hij jou belt, kun je dan vragen of hij contact met mij opneemt?’

‘Uiteraard. Maar je spreekt hem toch morgenavond zelf? Op zijn verjaardagsfeest.’

Eduard bleef heen en weer draaien op zijn stoel terwijl zijn hoofd op dezelfde positie bleef. Uiteindelijk legde hij zijn pen neer. 

‘Je kunt gaan, Esther.’

Geen therapie vandaag? Geen grindbak? Ik vroeg me af of ik genezen was verklaard, of de klok inderdaad de finale was geweest. Dat zou mooi zijn. Ik moest er niet aan denken dat de Privé mijn carrière onderuit zou schoffelen door te publiceren dat Esther van Nuenen bij een psychotherapeut loopt.

‘Ben ik beter?’

Eduard stopte zijn stoel. Zijn linkerelleboog steunde op de leuning en hij hield zijn onderlip met zijn duim en wijsvinger vast. Hij zei niets.

‘Uit jouw zwijgen meen ik te mogen concluderen dat je het met me eens bent,’ volgde ik zijn denkpatroon. Daar kon hij niets tegen inbrengen leek mij. ‘Dan wil ik je daarvoor graag bedanken. Tot zaterdag.’ 

Ik stond op en verliet genezen de praktijk.

 

Sonja maakte haar nagels schoon met de punt van een voetenvijl. Ik had haar zojuist mijn voetzool laten inspecteren want de wond van het schroefje deed nog steeds zeer. Volgens de pedicure zag het een beetje blauw en kon ik mijn voet het beste ontzien de komende dagen.

‘Zal ik die andere masseren?’ vroeg ze. 

Ze wachtte mijn antwoord niet af en pakte een pot crème. 

‘Ik ben genezen,’ zei ik tegen haar. ‘Ik hoef niet meer naar psychotherapie.’

‘Gefeliciteerd. Wat een goed nieuws!’

Ze was oprecht blij voor me, dat voelde ik. Er viel een stilte. Ik genoot van haar vingers. Even was mijn hoofd leeg, maar toen bonsde Annelize weer op de achterdeur van mijn hersenpan. Zou ik werkelijk het probleem met mijn pedicure kunnen bespreken? Zij had geen beroepsgeheim maar wel een helder inzicht en de juiste instelling. Zij zou vast wel begrijpen dat ik geen andere keus had, bovendien, het was haar idee geweest om alle onafgemaakte zaken alsnog te voltooien en feitelijk kon ik dus stellen dat ze in ieder geval deels mede debet was aan het ontstane debacle. Hoewel we geen van beiden hadden kunnen vermoeden dat bij het voltooien van mijn werk Annelize in de loop van haar opa’s jachtgeweer zou lopen.

‘Ik ben uitgeteld,’ zei ik. ‘Nu zit ik alleen nog met Annelize in mijn maag, of liever gezegd in mijn vriezer.’

Onder mijn woorden ging de kiepdeur open en kwam er een andere klant binnen.

‘Gaat u maar even zitten,’ zei Sonja. ‘Ik kom zo bij u.’

‘Zaterdag komt Maarten thuis en dan wil ik haar weg hebben.’

‘Er zit nog koffie in de thermoskan, daar, op het aanrecht. Pak het zelf maar even,’ zei Sonja. ‘Sorry, wat zei je, Esther? Ik luisterde even niet.’

‘Dat ik Annelize voor zaterdag weg wil hebben.’

‘Zaterdag is al snel, dan mag je wel opschieten. Zo, klaar.’

Ik kwam uit de tandartsstoel.

‘Mag ik jou volgende week betalen? Ik moet nog naar de bank,’ loog ik.

‘Natuurlijk, jij altijd. Voor wanneer wil je weer een afspraak?’

‘Dat is moeilijk te zeggen, ik heb het de komende tijd erg druk. Maartens verjaardag, de lancering van mijn kookboek, opnamen van het kookprogramma en dan ligt het probleem “Annelize” nog in de vrieskist,’ somde ik op. 

‘Kind, laat die Annelize toch in haar sop gaarkoken,’ zei Sonja en ze liet mij eruit.


 

 

 

 

 

 

 

 

‘Je hebt haar kont op haar gezicht gelegd?’ Brenninkmeijer ziet nu ronduit grauw.

‘Ja ziet u, het leek me zo naar om in haar ogen te kijken telkens als ik de vriezer opende. Heus dokter, het lijkt allemaal erg morbide als ik het zo vertel maar dat voelde niet zo destijds. Toen was mijn beschaving meer een worst waar mijn omgeving bij iedere gelegenheid een plakje van afsneed en dan krijg je dit soort dingen.’

‘Wat is er uit het politieonderzoek gekomen, Esther?’ Brenninkmeijer gaat weer ijsberen. 

‘Uiteindelijk hebben ze Eddy laten gaan omdat er geen bewijs was dat hij Annelize iets zou hebben aangedaan. Geen lijk, geen moord, zeg maar, en het lijk lag in mijn vriezer. Hij moet nog wel voorkomen wegens autodiefstal.’

‘Ga me niet vertellen dat je mevrouw Van Rooijen Zuilensteijn nog steeds in delen in je vrieskist hebt liggen.’ Brenninkmeijer ziet er opeens stokoud uit, valt mij op. Grauw, droog als een woestijn.

‘Niet meer, dokter,’ zeg ik om hem gerust te stellen. 

‘Wat is er dan met haar gebeurd?’ vraagt hij.

‘Tja, ziet u. De laatste kraal van de ketting reeg Sonja eraan. Ik zat zonder ingrediënten voor Maartens verjaardag en zij zei: “Laat die Annelize toch in haar sop gaarkoken.” Dat advies nam ik over, dokter.’ Brenninkmeijers grauwsluier gaat over in iets wat meer naar groen neigt.

‘Dus…’ Hij maakt zijn gedachte niet af en wrijft met zijn vingers over zijn slapen.

‘Heb ik Annelize verwerkt in de amuses voor Maartens feest, precies zoals Sonja voorstelde,’ maak ik zijn zin af want de dokter lijkt er niet meer toe in staat. ‘En in die van de Aerdenhoutse golfclub,’ ga ik verder. ‘Sindsdien ben ik de amusekoningin van Aerdenhout en is alles weer goed. De dood van de klok heeft Maarten mij vergeven, ja, zelfs Eduard is tevreden kan ik u zeggen, hoewel het niet meeviel hem te overtuigen dat de crisis, zoals hij het noemt, achter de rug is. Maar Maarten heeft een hele avond met hem gesproken in de bibliotheek en toegezegd zijn leerstoel financieel te ondersteunen.’

‘Dus…’ begint hij weer terwijl hij rond gaat lopen als een hond die moet plassen.

‘Heb ik een probleem want als ik de prijs accepteer moet ik het recept openbaren en daarom zit ik hier, bij u.’

Brenninkmeijers ademhaling gaat gieren en hij wrijft dwangmatig over zijn keel. Het is niet te hopen dat dit het begin van een hartaanval is, ik heb nog steeds geen fatsoenlijk advies van hem gekregen. 

‘Ik heb uw hapjes onlangs gegeten, mevrouw Van Nuenen. Op het jaarlijkse feest van de Aerdenhoutse golfclub,’ hijgt hij, de kleur op zijn gezicht heeft nauwelijks iets menselijks meer. 

‘Die waren heel goed gelukt, dokter. Vanwege dat feest heb ik dus de Amuse-Award aangeboden gekregen. Hoe vond u ze?’

‘Ik dacht dat het kalfsvlees was. Excuseert u mij, ik moet even naar de wc.’ In zijn gang naar de deur struikelt Brenninkmeijer bijna over het tafeltje.

‘Maar, hoe vond u ze smaken, die hapjes,’ roep ik hem na.

De praktijkdeur valt achter hem dicht en ik denk na over zijn opmerking. Kalfsvlees, zei hij. Dat is zonder twijfel een goed advies. Nu ik er zo over nadenk lijkt goed bereid kalf inderdaad op mens. Het bevreemdt me dat ik daar zelf niet op gekomen ben. Deze oplossing is het geld meer dan waard. 

Ik pak het schrijfblok van de dokter, scheur de blaadjes eruit waar iets op staat en steek deze in mijn tas. Op het tafeltje ligt zijn opnameapparaat. Met een druk op de twee knoppen wis ik alles wat er die dag is besproken.


 

 

 

 

 

 

 

 

Van onze verslaggever

 

Zoals ieder jaar heeft Culinair Lifestyle zaterdag de Amuse-Award uitgereikt en ditmaal aan Esther van Nuenen, vrouw van zakenbankier Maarten van Nuenen. In zijn toespraak prees Robert van Meerwijk Van Nuenen om haar bijzondere smaak. Als nieuwkomer in culinair Nederland heeft zij volgens Van Meerwijk haar sporen meer dan verdiend met haar uitzonderlijke vleessushi, een variant op het bekende Japanse gerecht, en haar exquise borrelhapjes. ‘Een lust voor het oog en een streling voor de tong’, waren zijn afsluitende woorden alvorens hij een prachtig stilleven van Henk Helmantel aan de winnares overhandigde. Het officiële deel van de middag werd afgesloten met een groot feest in huize Van Nuenen waarbij uiteraard de hapjes van de vrouw des huizes niet ontbraken. 

Over deze dag hing echter ook een donkere gloed. Vorige maand verdween Annelize van Rooijen Zuilensteijn, voormalig hoofdredactrice van dit blad en een goede bekende van de familie Van Nuenen. Haar auto is teruggevonden in Amsterdam-Zuidoost, maar van mevrouw Van Rooijen Zuilensteijn zelf ontbreekt nog steeds ieder spoor.

Wie de culinaire creaties van Esther van Nuenen eens wil proeven, krijgt binnenkort de kans tijdens de open dag van de Aerdenhoutse hockeyclub!

Zoals gebruikelijk treft u hieronder het recept van het winnende gerecht aan.

Noot van de redactie: bij het ter perse gaan van dit nummer was mevrouw Van Rooijen Zuilensteijn nog altijd niet terecht. Culinair Lifestyle wenst haar familie en vrienden veel sterkte toe.

 

GEROOKTE JONGE BIETJES GEVULD MET GEZOETE LENDE, SJALOTJES EN DRAGONSAUS 

Van Esther van Nuenen

 

Ingrediënten:

12 jonge bietjes

1 ons lende, bij voorkeur van een kalf

1/2 bosje dragon

1 dl dragonazijn

5 dl rode wijn

aceto balsamico

60 gram gesmolten boter

1 teentje knoflook

4 sjalotjes

1 laurierblaadje

3 kruidnagels

60 gram witte basterdsuiker

pectine

 

Maak de bietjes schoon en kook ze samen met de knoflook en een scheutje aceto balsamico gaar in de rode wijn. Rook de gare bietjes vervolgens kort in een rookoventje tot ze een mooi rookgeurtje hebben.

Kook ondertussen het bietenvocht in totdat het stroperig wordt. 

Smeer de gewassen lende in met de bietenstroop en sudder ze langzaam gaar in de roomboter. 

Snijd de lende met een scherp mes in flinterdunne plakjes.

Hol de bietjes uit en leg ze in een ovenschaal. Maak de sjalotjes schoon en fruit deze, samen met het laurierblaadje en de kruidnagels, even aan in de roomboter, waarin u eerder de lende gaarde. Blus ze af met de dragonazijn en breng het geheel op smaak met de witte basterdsuiker. Schep de uitjes uit de pan en bind het overgebleven vocht met pectine tot een saus. Roer de gesneden lende en het uienmengsel door deze saus en vul daarmee de uitgeholde bietjes. Zet de bietjes enige minuten onder de grill voordat u ze serveert. Garneren met de dragon.

Eet smakelijk!


Nawoord

 

 

 

 

 

 

 

Allereerst wil ik Nadav Vissel bedanken, zonder zijn oeverloze aanmoedigingen zou Uitgeteld nooit een boek zijn geworden. Jet Jongejans, Elly Kastermans, José West, Mariëlle Wouters en Anne-Laure van Neer, jullie wil ik bedanken voor het meelezen. Ook wil ik de medewerkers van Ambo|Anthos bedanken voor al hun werk, in het bijzonder mijn redacteur Sanne van der Bruggen. En uiteraard Marion Pauw.
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