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      Een paar weken na de dood van mijn vader verscheen er
    


    
      in het blad van de Katholieke Sigarenwinkeliers een stukje
    


    
      waarin hij herdacht werd.
    


    
      Het was geen bijzonder stukje.
    


    
      Het was een stukje zoals er geschreven wordt
    


    
      wanneer de vroegere secretaris dood is.
    


    
      Mijn moeder liet het me zien.
    


    
      ‘Kijk jongen,’ zei ze.
    


    
      ‘Je vader is in de annalen opgenomen.’
    


    
      Nu is mijn moeder ook dood.
    


    
      Ze heette Roosje.
    

  


  
    Moeder
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    Mijn moeder in haar rolstoel, uitkijkend over de bevroren Gouwzee, winter 1987. Foto: Willem Diepraam.

    

  


  
    Een paar dagen voor haar dood werd mamma woedend. Waarover precies, dat konden we niet volgen. Ze sprak geen taal meer. Ze gromde klanken zonder klinkers die als bwggtsss of als wwwrkkl klonken.
  


  
    We zaten naast haar bed. We streelden haar hand. Soms liet ze dat toe, soms niet. Dan probeerde ze zich om te draaien en begon ze weer te grommen. Ze had zich teruggetrokken. Maar waarin?
  


  
    
  


  
    In de weken en maanden voor ze woedend werd had ze zich vastgebeten in een droom. Voor haar op tafel lagen stapels catalogi van boekenclubs en van vrouwenbladen. In vrijwel onleesbaar schrift vulde ze de bonnen in die haar pannensets beloofden of een compleet servies, wanneer ze zichzelf of een van ons als lid opgaf. Het gelukkigst was ze toen ze een brief kreeg waarin stond dat u, mevrouw Van Westerloo, de winnaar bent van honderdduizend gulden.
  


  
    Wie bij haar op bezoek kwam moest bellen waar het geld bleef. Als je ‘ja maar’ zei, of, ‘mamma, je weet toch dat’, dan geloofde ze je tot je de deur uit was. De volgende die binnenkwam moest onmiddellijk naar Reader's Digest bellen. Haar droom liet ze zich niet afpakken.
  


  
    In die weken moet ze genoten hebben van de overstelpende rijkdom die haar deel zou worden. Het was alsof ze, met de dood voor ogen, een leven van gebrek in één klap wilde uitwissen.
  


  
    
  


  
    Toen ze nog droomde dat ze rijk was en dat ze haar kinderen en haar kleinkinderen royaal in haar rijkdom liet delen, zagen we wat we nooit eerder gezien hadden: het kleine, opgewonden, triomfantelijke meisje dat ze vroeger een enkel ogenblik geweest moet zijn. Een keer stond ze van tafel op, ze spreidde haar armen uit en ze zei met een kinderstemmetje: ‘Azarapa, zijt gij de moordenaarster van mijn moeder?’ Dan was ze de Suema die ze als meisje van zes of van zeven een keer op een kerstavond gespeeld had. ‘Hier is het eindelijk stil,’ declameerde ze. ‘Hier is het eenzaam. Wat doet dat goed aan mijn hart! O Jeruzalem! Gij, verwoeste vaderstad. Wat zijt gij eenzaam en verlaten. Ook ik ben eenzaam en verlaten.’
  


  
    Dat vers hadden we nooit eerder gehoord.
  


  
    
  


  
    Niet lang daarna kon ze niet meer van tafel opstaan zonder om te vallen. Ze moest naar het ziekenhuis. De folders moesten mee. Ze werd zieker en zieker. De droom die haar op de been hield verijlde.
  


  
    
  


  
    We hoorden dat ze dood was. We waren er niet bij. Ze stierf zoals ze, voordat ze onze moeder was, geleefd moet hebben. Erg alleen.
  


  
    
  


  
    Op haar doodsbed zagen we een lichaam dat verlost leek van kwelling. Het straalde rust uit die ze veroverd moet hebben op haar eenzame vroeger. Ze moet in die laatste dagen grommend de achterafkamertjes geopend hebben die in haar hoofd verstopt zaten en die ze tot dan toe stevig op slot had gehouden. Ze moet er donkere gangen voor zijn door gelopen en ze moet onderweg kwaadaardige gestalten zijn tegengekomen die vals en vernederend naar het kleine meisje keken en haar met hel en verdoemenis dreigden. Op die tocht kon ze niemand meenemen - die moest ze alleen gaan. Haar dode lichaam liet weten dat ze hem volbracht had. We keken naar haar en we hoopten allemaal hetzelfde. Dat het in het allerlaatste kamertje licht was geworden en dat ze daar haar eigen moeder tegen was gekomen die ze bij leven nauwelijks gekend heeft. En dat die tegen haar gezegd heeft: ‘Kom maar, Roosje, niet bang zijn, het is goed.’
  


  
    
  


  
    We hebben haar begraven. Het was een warme heldere lentemorgen, 17 maart 1990. Voor we van het kerkhof af gingen hebben we wat zaadjes op haar graf gestrooid zodat er vogels zouden komen en ze wat minder alleen was.
  


  
    
  


  
    Die middag zaten we bij elkaar aan de rand van de duinen op het terras van Kraantje Lek waar ze ons zo vaak van het klimduin af had laten rollen. Om gympies of zakken vol zand, daar gaf ze niet om.
  


  
    Dat vertelden we aan elkaar. En dat we even verderop bramen gingen plukken en dat wij jongens ons zusje dan een kontje moesten geven zodat zij over het hek van de golfclub kon klimmen waar de struiken vol zaten. En dat we mamma, als we helemaal naar Zandvoort liepen, over de muur tilden waarachter de Duitsers in de oorlog op de Engelsen hadden liggen wachten.
  


  
    We dronken wat en we aten wat. Onze kinderen rolden in hun zondagse kleren van het klimduin af. En wij hielden onnoemelijk veel van de vrouw die onze moeder geweest was.
  


  
    
  


  
    We vroegen ons af wat we van Roosje Vonk wisten toen ze nog niet onze moeder was.
  


  
    Erg ver kwamen we niet. Mijn oudste broer dacht dat Roosje in Breda was geboren. Nee zei mijn zusje, in Amsterdam, geloof ik. Haar vader heette Vonk, en hij was, dachten we, schoenmaker. Maar haar moeder? We keken elkaar vreemd aan. We hadden er geen idee van hoe haar moeder die onze grootmoeder geweest is van haar voor- of achternaam heette.
  


  
    Wat wisten we eigenlijk wel en wat wisten we eigenlijk zeker?
  


  
    We wisten bijna niets van onze moeder, ik bedoel, van toen ze onze moeder nog niet was. We wisten dat ze als heel klein meisje (drie jaar zei de een, vijf jaar dacht de ander) haar moeder had verloren. En dat ze daarna in een weeshuis (of zoiets, zei mijn jongste broer) was ondergebracht, samen met haar twee zusjes. En dat hun vader ze wel kwam opzoeken maar slecht was van betalen. En dat ze daarna kindermeisje was geworden. En dat ze onze vader ontmoet had. En dat wij er waren. En ja, van toen af wisten we alles. We wisten erg goed wie ons grootgebracht had. Maar we hadden er geen idee van uit wie we waren geboren.
  


  
    We gingen wat wandelen de kant uit van de golfclub. Het was nog veel te vroeg voor bramen. De een deed pappa na die met zijn lange broek dwars door de duindoorns recht op het torentje van Vogelenzang af koerste en de ander mamma die er in rok en met benen vol schrammen een flink eind achteraan sjokte, aan elke arm een tas vol boterhammen. We vergaten Roosje Vonk en we hielden weer onnoemelijk veel van moeder Van Westerloo die we zojuist begraven hadden.
  


  
    
  


  
    Die avond herinnerde ik mij mijn allereerste verbazing. Ik was zes jaar. Pappa en mamma waren twaalfeneenhalf jaar getrouwd. Ze gaven een feest in het parochiehuis, ergens in Amsterdam - Zuid. Er was een conferencier, we moesten hoedjes op van papier en we deden toneelstukjes. We gingen aan lange tafels. Oom Fré zong een lied op de wijze van ‘Knaapje zag een Roosje staan.’ Ik zong mee zo hard ik kon. Knaapje, begreep ik, was mijn vader en Roosje, wist ik, mijn moeder.
  


  
    Een paar dagen later zei mijn moeder dat ze dat lied afschuwelijk had gevonden.
  


  
    Ik was ontdaan. Hoe kon mamma iets afschuwelijk noemen dat ik zo mooi vond?
  


  
    Ze haatte, zei ze, de naam Roosje.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Een moeder die dood is heeft geen leeftijd meer. Die is geen oude vrouw van drieëntachtig die aan de ziekte van Parkinson lijdt en op zeven hoog in een bejaardenhuis woont. Ze is ook geen jonge vrouw en ze is niet in de overgang. In het gezicht dat ik voor me zie zijn de appelwangen van de jonge moeder en de rimpels van haar ouderdom vervloeid tot één vertrouwde glimlach.
  


  
    
  


  
    Hoe moet je een moeder beschrijven, als al haar gezichten in een vertrouwde glimlach samengevloeid zijn?
  


  
    
  


  
    Ze rook lekker, daar begint het altijd mee. Ik kan me niet herinneren dat ze zich ooit met parfum besprenkeld heeft. Hooguit met een druppeltje eau de cologne op dagen dat het warm was. Haar lippen stiftte ze niet, om haar ogen tekende ze geen lijntjes en haar wangen waren even ongepoederd als de duurste sigaren die mijn vader in zijn winkel verkocht. Die roken ook lekker van zichzelf.
  


  
    
  


  
    Ik geloof niet dat ik ooit op de gedachte ben gekomen om haar mooi te vinden of lelijk of wat dan ook. Vrouwen hebben een lichaam. Moeders niet. Moeders hebben huid. De hare was nooit kil, maar altijd warm. Ze was geen moeder om op afstand te houden, god nee. Ze was een moeder om tegen aan te kruipen, om wangetje tegen wang en om kinnetje tegen kin mee te doen.
  


  
    
  


  
    Wie haar voor het eerst zag zou haar klein genoemd hebben. Dat was ze ook. Ze haalde nauwelijks de een meter vijftig. Wij hoefden niet zo heel hard te groeien om al gauw een kop boven haar uit te steken. Zelf zagen wij het niet zo, zoals we ook de bochel op de rug van onze vader niet zagen. Voor mijn ouders moet hun huwelijk een geschenk uit de hemel geweest zijn. Zo heel jong waren ze niet meer toen ze het sloten en ze moeten zich - de een zo klein, de ander een kobold - in de jaren daarvoor al bijna verzoend hebben met de gedachte dat het er niet van zou komen. Op hun trouwfoto hebben hun gezichten iets uitdagends dat ‘uh lekka puh’ lijkt te zeggen en ‘dat hadden jullie niet gedacht, hè’. Op de allermooiste schrijden ze intens gelukkig als twee kabouters tussen een haag van belangstellende reuzen. Ik denk dat moeder die bochel ook niet gezien heeft. Als je haar vroeg waarom ze met pappa getrouwd was, antwoordde ze dat hij ‘zo'n knappe man’ was.
  


  
    
  


  
    We hebben nooit anders gedacht dan dat onze vader de eerste en de enige man in haar leven geweest is. Het was onmogelijk om je voor te stellen dat mamma er een geheim op na hield. De grap ging dat Fons, ons jongste broertje, die blond was en geen bruine ogen had, eigenlijk het kind was van de visboer. Dat was een in wijde broek gestoken, rondborstige Volendammer die elke vrijdag met een paar pond schol de trap op klom en een kopje thee dronk in de keuken. Hij moet de enige man geweest zijn naast mijn vader van wie mijn moeder ooit heeft laten blijken dat ze hem grappig vond. Als Ajax tegen Volendam speelde, waren wij voor Ajax en was zij voor Volendam.
  


  
    
  


  
    In de tijd dat ze ons grootbracht woonden we op één hoog in een volkse winkelstraat in de Amsterdamse Pijp, boven de zaak van mijn vader. Aan de overkant van de straat stond een kerk, maar die was van de protestanten. Daar is mijn moeder van haar leven niet binnen geweest. Ze zei dat daar ‘toch niks te zien’ was. Haar eigen geloof, het roomse, beleefde ze als een rustgevende serie bovennatuurlijke handelingen en spreuken die haar en haar gezin bescherming gaven tegen de ongewisheden van het leven. Ze stelde er veel prijs op om op onze hemdjes een stukje blik vast te spelden dat ze ‘scapulier’ noemde en dat ons tijdig moest waarschuwen als we onderweg naar school de gevaarlijke Churchilllaan overstaken. Veel heil zag ze ook in de preventieve werking van twee, voorlangs de keel gekruiste kaarsen, vooral op 3 februari als de heilige Blasius zijn verjaardag vierde. Dan was je een jaar lang gewapend tegen dwarszittende visgraten of tegen stukjes bot in de soep. Was je iets kwijt dan volstond het om de formule ‘Heilige Antonius beste vrind, maak dat ik mijn bal terugvind’ hardop uit te spreken. Dreigde de bliksem in te slaan, dan nam ze een olijftakje, doopte dat in gewijd water en besprenkelde daarmee de voorkamer, de alkoof, de achterkamer, het keukentje en de wc. Voor de meer leerstellige kanten des geloofs had ze weinig aandacht en van paters, priesters, pastoors en nonnen moest ze niet veel hebben. Een week voor ze stierf heb ik nog tegen haar gezegd dat ik mij, als ik haar was, tamelijke zorgen zou maken, vanwege de lelijke dingen die ze bij herhaling over de Paus van Rome verteld heeft. Het was de laatste keer dat ik haar uitbundig heb zien lachen.
  


  
    
  


  
    Ze was ook geen vrouw voor vriendinnen. Behalve tante Lies, die geen tante van ons was maar tegen wie we wel tante zeiden en die ook uit het weeshuis kwam, had ze aan vroeger geen kennissen overgehouden. Het vertrouwelijkst was ze met haar jongste zuster, een kinderlijke vrouw van wie ik me herinner dat ik haar ooit, ik was denk ik twaalf jaar, met een vuurrood hoofd het juiste antwoord van vier letters gaf toen ze aan het puzzelen was en een ander woord voor - ‘weet jij wat dat is, Gerard?’ - prostituée moest hebben. Die zuster woonde in Zandvoort waar mamma haar graag met de blauwe tram ging opzoeken. Soms mochten we mee.
  


  
    Met haar oudere zuster, die een goed huwelijk had gesloten, leefde ze in een aanhoudende concurrentiestrijd over de kwaliteit van hun kinderen, waarvan ze er allebei vier hadden. Met mijn gang naar het gymnasium achtte mijn moeder de strijd definitief in haar voordeel beslist, een opvatting waarin haar zuster zich nooit heeft kunnen vinden. Die had een zoon bij Philips.
  


  
    
  


  
    Voor het overige speelde haar leven zich af in dat bovenhuis met de voorkamer, de achterkamer, de alkoof, het keukentje en de wc. Ze was er, met veel passen en meten, in geslaagd om vijf opklapbedden op zedelijk verantwoorde wijze over de geringe ruimte te verdelen. Als iedereen te ruste lag, dan was het huis matras. 's Ochtends schudde zij al die matrassen op, ze herschikte de lakens en de dekens, en ze klapte alle bedden omhoog. Dan zette ze de tafels en de stoelen terug en woonden we weer in een huis.
  


  
    Voor haar was deze donkere, van ouderdom en gebrekkige onderheiing scheefgezakte etage het middelpunt van de wereld. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit lid geweest is van een club of dat ze 's avonds uitging of zelfs maar verlangde naar enig leven buiten haar voordeur. Ze had niet alleen haar handen en haar hoofd vol aan het leven binnen, het vulde bovendien haar hart. Ze moet er hartstochtelijk naar verlangd hebben om moeder te worden en een gezin te hebben. Toen het eenmaal zover was, heeft ze al het overige ondergeschikt gemaakt aan de koestering van haar droom - ook toen die in viervoud over de vloer kroop, de alkoof als voetbalveld gebruikte, op de tafel pingpong speelde, de voorkamer inrichtte als opslagplaats voor verzamelde oude kranten en zelden thuiskwam zonder vriendjes die, dat is toch goed, hè mam, altijd mochten blijven meeëten.
  


  
    
  


  
    Ik denk dat ze er een eer in stelde om ons niet te laten merken hoe ongelofelijk zwaar haar leven op dat bovenhuis was. Op maandag kookte ze de was in ketels die groter waren dan zijzelf en wreef ze onze onderbroeken over een geribbeld bord. Tegen de middag hing het huis vol met lijnen, waaraan de was moest drogen. De dag daarna streek ze bergen textiel. Op andere dagen strooide ze rijst over de vloerkleden die ze daarna met stoffer en blik opveegde of stopte ze sokken en zette ze knopen aan broeken. Op vrijdag kreeg het huis ‘een goede beurt’.
  


  
    In al haar werkzaamheden kon ze elk moment door vader gestoord worden om een doos Ritmeester aan de ijsfabriek of een pakje zware Van Nelle bij de Amsterdamsche Bank te bezorgen. Door gaten in vloer en plafond was een zwarte rubberen buis aangebracht waardoor mijn vader beneden ‘joehoe’ riep, waarop mijn moeder boven haar schort afbond en haar jas aantrok. Achteraf vermoed ik dat ze haar hele leven op dat bovenhuis in een staat van oververmoeidheid verkeerd moet hebben. Maar ik kan me niet herinneren dat ik haar ooit, tussen opstaan en naar bed gaan, in een stoel heb zien zitten knikkebollen.
  


  
    
  


  
    Het allerleukste vond ik haar op zaterdagmiddag. Dan stond ze in de keuken van benen soep te trekken. Ondertussen bracht ze grote ketels met water aan de kook die ze in een bij het achterraam geplaatste teil leegstortte. Wij hadden ons intussen tot op het hemd en de onderbroek uitgekleed en we liepen rondjes rond de tafel omdat we dan atleten waren. Om de beurt moesten we in de teil plaats nemen. Zij schrobde ons schoon met groene harde zeep van Sunlight. Daarna mochten we, ook al was het nog geen avond, toch al onze pyjama aan, en kregen we een stukje brood met merg uit de soepbenen.
  


  
    
  


  
    Ik geloof niet dat je onze moeder een ontwikkelde vrouw kon noemen en ik geloof ook niet dat ze veel idee had van opvoeding.
  


  
    Maar ze heeft: ons, haar kinderen, de zekerheid gegeven dat we welkom waren bij haar, in haar huis en dus in deze wereld. Ze heeft er nooit twijfel over laten bestaan dat er voor ons altijd bescherming was en dat de omstandigheden zo bar mochten worden als ze wilden: voor ons zou zij blijven zorgen.
  


  
    Ik weet wel zeker dat geen van ons ooit op het verlangen gekomen is om haar voor een andere moeder te ruilen.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Haatte mijn moeder de naam Roosje? Of haatte ze in die naam alles wat haar als kind, als meisje en als jonge vrouw was aangedaan?
  


  
    
  


  
    Het was ook haar schuld dat we zo weinig van Roosje Vonk wisten. Vanaf het moment dat mijn moeder verkering kreeg heeft ze haar leven van daarvoor teruggebracht tot een paar standaardverhalen. Je kon honderd vragen stellen: een van die verhalen kreeg je als antwoord. Ze omsloten alles, en als er toch nog wat méér was, dan sprak ze daar niet over.
  


  
    Een van die verhalen ging over haar moeder. Mamma vertelde dat het een erg mooie vrouw geweest was die door haar vader uit Brabant naar Amsterdam was gehaald, maar die in de stad niet goed had kunnen aarden. Ze had heimwee gekregen en ze was gaan kwijnen. Op een dag had ze bewusteloos op de grond in de kamer gelegen, terwijl haar drie bange dochtertjes stijf tegen de wand aan gedrukt hadden toegekeken. De dood had haar vroeg van het leven verlost.
  


  
    Een ander verhaal ging over een vierde meisje, het oudste zusje, dat ‘niet goed’ geweest was en nog voor haar eerste verjaardag was gestorven.
  


  
    De vader had zijn drie overgebleven dochtertjes in een gesticht bij de nonnen in Noordwijkerhout ondergebracht. Ze waren daar tot hun zestiende gebleven.
  


  
    Over die tijd vertelde ze iets meer. Het liefst dat er in het weeshuis één aardig nonnetje was geweest, een werkzustertje. Mamma had straf, ze moest stokstijf onder het kruisbeeld in de grote gang blijven staan. Toen had dat zustertje in het langslopen tegen haar gezegd dat God heel veel van kleine meisjes hield. Over de andere nonnen zei mamma dat ze hoopte dat die in de hel waren gekomen.
  


  
    Het laatste verhaal ging over haar vader. Die was een prachtige voorname man geweest, erg lang en heel knap om te zien. Zo nu en dan schreef hij zijn dochters in het weeshuis en onder aan zo'n brief stond steevast: cheque volgt. Maar die volgde nooit. Op een zondagmorgen was hij hen komen opzoeken. Hij had, zei hij, weinig tijd. Hij was gauw weer vertrokken. Zondagsmiddags maakten de weeskinderen altijd een wandeling in rij door het dorp. Die middag had ze hem door het raam van het dorpscafé in hemdsmouwen aan het biljart zien staan.
  


  
    Ze had, zei ze altijd, zielsveel van die knappe lange man gehouden.
  


  
    De drie meisjes waren tot hun zestiende in het weeshuis gebleven. Daarna waren ze ‘in betrekking’ gegaan. En nu ja, ‘de rest weet je, toen heb ik pappa ontmoet, en toen zijn we getrouwd’.
  


  
    Daarna kon je vragen wat je wilde.
  


  
    
  


  
    Op de onderste plank van de kast met de kopjes en de borden in ons scheefgezakte huis stond een oude kartonnen schoenendoos en daarin lag, ongeordend en door elkaar heen, wat er aan foto's en brieven en officiële paperassen van haar vroegere leven en van dat van mijn vader bewaard was. Het leukste vonden wij de brieven die mijn vader geschreven had toen mijn moeder nog om de hoek aan het Sarphatipark woonde en zij verkering hadden. Daarin stonden woordjes waarop we onze vader niet direct hadden aangezien. Hij noemde mamma ‘mijn lieve poppetje’ en ‘suikerspinnetje’ en ‘engeltje’. Die brieven haalden we graag uit de schoenendoos om ze, bij voorkeur in haar aanwezigheid, hardop aan elkaar voor te lezen. Als er weer een lief woordje kwam, dan bloosde zij en dan riepen wij hoera.
  


  
    Over haar leven voor het huwelijk vonden we in die doos om precies te zijn drie foto's: al wat er van drieëndertig jaren tastbaar was overgebleven.
  


  
    
  


  
    Nu ik ze weer voor me heb liggen zie ik tussen de drie Roosjes van die foto's een frappante gelijkenis. Op de ene is ze weesmeisje - de enige foto uit haar eerste zestien jaren. Op de andere is ze denk ik net achttien. En op de derde begin twintig. Dan is ze ‘in betrekking’, dat wil zeggen: dienstmeisje.
  


  
    Hoe oud ze op de eerste foto is valt niet te zeggen. Zeven jaar misschien of acht jaar, het kan ook tien of elf zijn. Ze is dan al erg klein voor haar leeftijd. Alle meisjes om haar heen zijn een stuk groter. Ze staan stokstijf opgesteld in hun uniforme wezenjurkjes. Op de derde rij in het midden staat mamma. Als je goed kijkt zie je dat ze er ook niet staat. Haar kleine lijfje staat er, dat is zeker, maar het lijkt of haar ogen naar iets heel anders kijken dan de camera, naar iets dat veel verder weg ligt en veel dichterbij tegelijk. Haar ogen kijken niet. Ze dromen.
  


  
    Op de twee andere foto's is het precies zo. De ene laat haar zien, terwijl ze met haar lange knappe vader en haar twee zusjes naast een waterval staat, ik vermoed in Sonsbeek bij Arnhem. Haar vader heeft een driedelig donkerzwart kostuum aan, zijn rechtervuist heeft hij in zijn zij gedrukt en met zijn linkerhand leunt hij op een wandelstok als een kapitein voor de aanval. Op de rotsen boven hem hebben zijn drie dochters plaats genomen. Annie, de oudste, kijkt argwanend. Netty, de jongste, kijkt opgewonden. En Roosje droomt. Het is alsof er een voile voor haar ogen hangt die haar blik tegenhoudt, breekt en terug naar binnen stuurt.
  


  
    Op de derde en laatste foto staat ze klassiek naast een rond tafeltje waarop een tafelkleed en een vaas met bloemen. Ze draagt een donkere jurk met plooien en met kanten kraagjes langs hals en manchetten. Onder haar jurk komen twee stevige korte beentjes uit en aan haar voeten draagt ze hakschoenen met veel riempjes en elegante open plekjes. Haar rechterhand leunt op de tafel. Met haar linker lijkt het alsof ze de bloemen in de vaas schikt. Ze heeft een heel lief en zacht gezichtje: een meisje dat helemaal niet voorbestemd lijkt om op één hoog in een Amsterdamse volksbuurt de lakens en de handdoeken in ketels te koken. Je zou eerder zeggen: een meisje dat van gedichten houdt en dat op de piano Chopin speelt. Ze is mooi, ze is breekbaar en ze is mijn moeder niet. Ze is Roosje. Haar ken ik niet.
  


  
    Tante
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    Roosje Vonk, circa 1924

    

  


  
    Achteraf is de geschiedenis makkelijk te vertellen. Voor me op tafel liggen de stukjes en als ik ze goed schuif, dan passen ze. De jonge vrouw, wier portret te voorschijn komt als de puzzel gelegd is, lijkt op mijn moeder, en ze lijkt er ook niet op. Ze lijkt ook op de vrouw die mamma, onder andere omstandigheden, had kunnen worden. Een deftiger dame. Een schrijfster. Een dromerig actrice. Het kleine vrouwtje dat op één hoog de was in ketels kookte is niet alleen maar voorbestemd geweest om de was in ketels te koken. Ze is mijn moeder geworden omdat ze daarvoor heeft gekozen. Ooit heeft ze het besloten: ik word een goede moeder.
  


  
    
  


  
    Dat weet ik nu. Intussen weet de hemel dat de stukjes van de puzzel zich niet zomaar uit haar drieëndertig voormoederlijke jaren lieten losweken. Zoals de as die over zee uitgestrooid werd nooit weer lichaam worden zal, zo zijn ook veel, ja bijna alle gebeurtenissen, gedachten en gevoelens onherstelbaar verneveld.
  


  
    
  


  
    Het heeft even geduurd. Na mamma's dood wist ik dat ik naar Roosje op zoek moest, maar er was iets dat me tegenhield. Als ik naar de foto keek van het meisje naast de vaas met bloemen, dan duwde de herinnering aan mijn moeder dat beeld van Roosje opzij. ‘Weg jij! Daar hoor ik!’ Het meisje met de kanten kraagjes vervaagde en uit het duister kwam mamma naar voren. ‘Jongens!’ hoorde ik ons roepen. ‘Daar is mamma!’ Ze staat bovenaan op de boulevard in Zandvoort, aan het begin van een warme middag. Wij hebben een kuil gegraven en gevoetbald en we zijn al drie keer in zee geweest. Van de hoogte af zwaait ze naar ons terug. Haar dunne jas waait op in een zomerwindje, een tas zet ze naast zich neer. Ze heeft er nog twee bij zich, en ze zitten alle drie vol met melk en met ranja en met gesmeerde boterhammen. Op het strand doet ze haar jas uit, maar haar jurk niet. Een moeder in badpak, dat vindt ze niks.
  


  
    
  


  
    Een paar weken na mamma's dood hebben we een steen op haar graf gelegd. Een houten kruis mocht niet.
  


  
    Weer een flinke tijd later stond ik op de stoep bij mijn nicht Philomeen, de oudste dochter van tante Annie.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Ik dacht: ik zoek mijn nicht op. En ik zoek oom Martin op, die haar vader is en de weduwnaar van mamma's oudste zuster. Dan hoor ik het wel. Ik dacht toen nog dat het jonge meisje zich zomaar in het leven terug zou laten roepen.
  


  
    
  


  
    Als mijn moeder het over Philomeen had dan vergat ze nooit te zeggen dat het een ‘fidele meid’ was. Ik geloof niet dat er iemand anders was over wie ze dat zei. Philomeen heeft bewust ongehuwd een dochter gebaard. Door haar desondanks fideel te noemen liet mijn moeder weten wat ze om allerlei andere met geloof en fatsoen verbonden redenen niet rechtstreeks kon zeggen. Dat het haar niks kon schelen.
  


  
    Met haar dochter bewoont Philomeen een etage langs een gracht in de Amsterdamse Jordaan.
  


  
    Ik bel aan. Philomeen doet open en ze groet als hadden we elkaar gisteren nog gesproken - ‘Hoi Gerard! Twee trappen op en stoot je hoofd niet!’ Boven aan de trap staat een stevige vrouw die voor krachttermen als ‘sodemieter op zeg’, en ‘wat denkt zo'n lulhannes wel’ niet terugschrikt.
  


  
    Haar dochter bezoekt hetzelfde gymnasium dat mijn zoon kort daarvoor gediplomeerd heeft verlaten. Voor we het weten spelen we hier tante Annie en tante Roosje over.
  


  
    ‘Gaat het goed?’ zou mijn moeder mierzoet gevraagd hebben.
  


  
    ‘Met haar?’ zegt Philomeen namens haar moeder. ‘Met haar gaat het hééééél goed!’
  


  
    ‘Míjn kleinzoon heeft zijn eindexamen al!’
  


  
    ‘Speelde hij ook in het schoolorkest?’
  


  
    ‘Hij had érg mooie cijfers. Niet één onvoldoende.’
  


  
    ‘Dat is erg belangrijk hoor, dat kinderen in een orkest spelen!’
  


  
    
  


  
    Philomeen zegt dat ze altijd een erg goed contact met haar moeder gehad heeft en dat die haar veel over vroeger verteld heeft.
  


  
    Ik geloof niet dat ze het merkt, maar mijn hart schiet vol. Nu ga ik het horen!
  


  
    Ik overstelp mijn nicht met vragen.
  


  
    Hoe heette onze oma? Waar is ze aan gestorven? Waar kwam ze vandaan? Had ze broers? Had ze zusters? Waarom zijn onze moeders niet in háár familie opgenomen? Had opa broers? Had opa zusters? Waarom moesten jouw moeder en mijn moeder naar het weeshuis? Kon opa niet voor ze zorgen? Is hij ooit hertrouwd? En toen die kinderen uit het weeshuis kwamen, waar zijn ze toen gaan wonen? Bij hem? Waar woonde hij toen?
  


  
    Philomeen ergert zich merkbaar aan het feit dat ze zo vaak ‘nee’ en ‘dat weet ik niet’ moet zeggen. ‘Verdomme, Gerard,’ zegt ze. ‘Wat weten we klote weinig.’ Ze heeft met haar moeder, zegt ze, meer over emoties en ‘dat het in het weeshuis zo rot was’ gesproken.
  


  
    
  


  
    In wat Philomeen wél vertelt hoor ik mijn moeder terug, maar dan in het ferme. Ik denk niet dat er van tante Annie meisjesfoto's zijn waarop ze langs de camera de verte in kijkt. Ze was de oudste van de drie zusjes, ze moet al vroeg half kind en half moeder van ‘de kleintjes’ geweest zijn. Ook tante Annie sprak warm over onze oma: een hele mooie vrouw, een zachte vrouw, een schatje. Ze trouwde met ‘die Amsterdammer’, tegen de zin van haar Brabantse familie. Ze moet vierendertig jaar geweest zijn toen ze overleed.
  


  
    ‘Waaraan?’ vraag ik.
  


  
    ‘Aan liefdesverdriet,’ zegt Philomeen namens haar moeder, die dat nooit verder uitgelegd heeft. ‘Om haar dood,’ zegt Philomeen, ‘heeft altijd een vreemd waas gehangen.’
  


  
    Voor de man met wie zij getrouwd was, onze opa, had tante Annie weinig goede woorden. Die mocht ‘knap en lang’ geweest zijn - hij was ook een lapzwans, een drinker, en hij liep achter vrouwen aan.
  


  
    ‘Jouw moeder droomde graag,’ zegt Philomeen. ‘Ze kon er niet tegen als mijn moeder de droom verstoorde en de dingen bij hun naam noemde.’ Volgens tante Annie was opa een charlatan. Mooi in de kleren, grote stijl, maar op tijd het weeshuis betalen, dat deed hij niet. Toen hij stierf had hij ‘geen nagel om zijn kont te krabben’. Op zijn doodsbed moet hij voortdurend gezegd hebben dat hij ‘wél goed geweest was voor die vrouw’. Tante Annie vond dat onzin. Daar geloofde ze niks van. ‘Weet je,’ vraagt Philomeen, ‘waaraan hij gestorven is? Nee? Aan een delirium. De luldebehanger. Hij zag beesten over het plafond lopen.’
  


  
    
  


  
    Als ik weer op de gracht sta duizelt het me. Wat moet ik hiermee? Wat moet ik met een opa die dronk, met een oma die desondanks stierf van ‘liefdesverdriet’ en met een vroege dood waar een ‘vreemd waas’ omheen hangt? Ik ben op zoek naar Roosje en wat vind ik? Stof voor een streekroman.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Een paar dagen later zit ik thuis bij oom Martin, de vader van Philomeen. Hij is de laatste van zijn generatie. Iedereen is dood. Zijn vrouw is dood. Mijn ouders zijn dood. Hun broers en zusters, hun zwagers en schoonzusters, allemaal zijn ze dood. Alleen oom Martin niet. Die doet boodschappen op de fiets.
  


  
    Toen hij nog werkte was hij procuratiehouder bij de Hollandsche Bank Unie, een betrekking die huizehoog uittorende boven de fabrieksarbeider, de flessensorteerder en de magazijnknecht die mijn andere ooms waren. Oom Martin vertelde graag dat hij ‘directeur in Zuid-Amerika’ had kunnen worden en nog grager dat hij ‘daar niet op ingegaan’ was. Dat liet geen twijfel over zijn positie. Op verjaardagen verscheen hij aan het einde van de avond, en dan nog alleen om tante Annie op te halen. Als de anderen ten afscheid ‘hij (of zij) leve hoog’ zongen, dan zat oom Martin erbij alsof hij in een peuterspeelzaal terecht was gekomen. Het verhaal ging dat hij, op tante Annie's uitdrukkelijk en herhaald verzoek, erin toegestemd had om een abonnement op de schouwburg te nemen, maar alleen op voorwaarde dat er een lampje mee mocht, zodat hij, terwijl Hamlet stierf, de stukken van de bank door kon nemen.
  


  
    Ik denk dat mijn moeder een beetje bang van hem was.
  


  
    Wij mochten hem wel. Als hij vakantie had ging hij gek doen. Dan kon hij met een hoofd vol scheerschuim en met een mes in zijn hand achter ons aan rennen, roepend dat hij de verschrikkelijke sneeuwman was en dat hij trek had in kinderen. Dat vonden we leuk.
  


  
    Oom Martin is een broze, magere man geworden en hij is veel kleiner dan ik mij herinner. Hij zegt dat ik het hem niet kwalijk moet nemen, maar dat hij alles van vroeger vergeten is.
  


  
    Ik wil hem niet geloven. Hij is de laatste!
  


  
    Ik vraag hem toch.
  


  
    Waar komt de moeder van tante Annie vandaan? Wat vertelde tante Annie over haar? En haar vader, die heeft u nog gekend. Wat voor man was dat?
  


  
    Oom Martin zucht - ‘Nee echt, jongen, ik weet er niets meer van. Ik kan me jouw ouders niet eens meer voor de geest halen.’ Hij lijkt weg te zakken in herinneringen, zijn gezicht klaart op, en hij komt boven met honderd anekdotes die allemaal over de Hollandsche Bank Unie gaan. Hij is ooit nog gevraagd om directeur in Zuid-Amerika te worden, maar ‘daar ben ik niet op ingegaan’. De lamp, nee niet die, die mooie, die boven de televisie hangt, die heeft hij van de bank gekregen. En de dubbele ramen, ze zijn van de bank komen kijken en ze hebben gezegd, zorgen wij voor. Bij zijn afscheid...
  


  
    Oom Martin is alles vergeten wat met zijn huwelijk te maken heeft. En hij heeft alles onthouden van de bank.
  


  
    
  


  
    Vaarwel, oom Martin, vaarwel laatste getuige.
  


  
    Het kan zijn dat ik, heel even, boos op hem geweest ben. Verdorie! En hij had niets bewaard bovendien. Geen brieven, geen foto's, niets!
  


  
    Nog voor ik zijn straat uit ben heb ik me ermee verzoend.
  


  
    Ik begrijp het wel van Roosje, dat ze zich niet zomaar prijsgeeft.
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Diezelfde avond bel ik Philomeen weer op en mijn broers en mijn zusje. Er moet in mijn stem iets doorgeklonken hebben van de opwinding die mij 's middags in het Gemeentearchief een blik van de zaalwacht gekost had.
  


  
    ‘Verdomd,’ had ik, harder dan ik wilde, geroepen. En ik had daarbij met mijn vlakke hand op de tafel geslagen. De gepensioneerden om mij heen keken ervan op. Die zijn met hun familieonderzoek al tot 1673 gevorderd.
  


  
    ‘Dat vierde zusje,’ vraag ik door de telefoon, ‘weet je zeker dat het volgens mamma (en volgens tante Annie) niet ouder dan één jaar is geworden?’
  


  
    Ja, dat weten Philomeen en mijn broers en mijn zusje zeker.
  


  
    Maar het is niet zo.
  


  
    Dat zusje, begreep ik uit het archief, is pas gestorven toen ze zeventien jaar oud was.
  


  
    ‘En vertel nog eens, waarom moesten onze moeders naar het weeshuis?’
  


  
    Philomeen en mijn broers en mijn zusje herinneren zich wat ik ook altijd gehoord heb. Dat oma dood was. En dat opa geen andere raad wist met zijn kinderen.
  


  
    Maar ook dat is niet zo.
  


  
    De meisjes zaten al in het weeshuis toen hun moeder nog leefde.
  


  
    Mijn oma, Maria Johanna van Riel geheten, en getrouwd met Edmond Vonk, bleek op 15 maart 1910 in Princenhage te zijn gestorven. Maar haar drie dochters waren een paar weken daarvoor al uitgeschreven naar Noordwijkerhout: de plaats waar ze hun jeugd in het gesticht zouden doorbrengen. En het vierde zusje, het meisje dat ‘niet goed’ was en ‘nooit ouder dan één jaar’ was geworden, was nog weer eerder naar Druten vertrokken, waar het nog vele jaren zou leven!
  


  
    Mamma, zo bleek die dag, heeft haar verleden teruggebracht tot een paar standaardverhalen die niet kloppen.
  


  
    Zou ze beter hebben geweten? Of zou ze de versie doorverteld hebben die zij als kind meekreeg?
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Zodra het kan reis ik naar Druten. Het dorp ligt in het Land van Maas en Waal, en dat lag in 1910 zo ver van Amsterdam af als Islamabad nu. Ook toen al was er in Druten een grote inrichting voor zwakzinnigen gevestigd: de Boldershof. In die tijd stond het mooie, tropisch aandoende huis met de houten veranda's onder leiding van nonnen. Toen was het nog een R.K. Gesticht voor Vrouwelijke Idioten. Sindsdien is er veel bijgebouwd, onder andere een gifgroen flatgebouw dat vloekt tegen de horizon. Toen dat klaar was hebben de zusters de leiding aan leken overgedragen.
  


  
    
  


  
    Het dossier ‘Maria Johanna Vonk’ ligt voor me klaar.
  


  
    Ik neem het door met een ontroering die ik zelf ook niet helemaal kan plaatsen. Zwart op wit blader ik door het leven van mijn onbekende tante die Marietje genoemd werd.
  


  
    Als ze op 18 december 1908 (mijn moeder is dan bijna drie jaar) aan de Boldershof wordt afgeleverd valt het de dienstdoende non op dat ze (net als mijn moeder) bijzonder klein van stuk is. Wel heeft ze een hoofd dat sterk ontwikkeld is in omvang en ook valt nog op te merken dat de vrij dikke tong bijna steeds uit de mond hangt. Twee jaar later is er in de intellectuele toestand van Patiënte zo goed als geen vooruitgang te bespeuren. Ze spreekt niet voor het minst en indien men haar aanspreekt zal zij soms een enkel ogenblik lachen, meestal evenwel niet reageren. Voor het overige is Marietje geheel en al hulpbehoevend. Pas als ze tien jaar is begint ze een enkel woord te zeggen. Ook toont ze dan enige belangstelling voor haar speelgoed. In de jaren die volgen is er van vooruitgang niets te bespeuren. Als ze zestien jaar is, is er met haar niet de minste gedachtenwisseling mogelijk. Half september 1919 begint Patiënte te vermageren.
  


  
    Een goed jaar later is Marietje dood.
  


  
    
  


  
    Mijn moeder is dan vijftien jaar. Ze zit al een paar jaar dag in dag uit te naaien, te stoppen en te verstellen met de ‘grote meisjes’ van het weeshuis in Noordwijkerhout.
  


  
    Heeft ze daar iets van de dood van haar zusje vernomen?
  


  
    
  


  
    In het dossier van Patiënte Maria Johanna Vonk komt geen woord voor omtrent de omstandigheden thuis, omtrent contact met de familie, omtrent enig bezoek van wie dan ook. Het lijkt alsof er geen vader en geen moeder bestaan hebben.
  


  
    ‘Die bestonden toen ook niet,’ zegt directeur Manders van de Boldershof die binnen komt lopen. ‘In die beginjaren,’ zegt hij, ‘leverde je als ouder je kind af aan de poort. Daarna was het niet meer van jou. Daarna was het van de zusters.’
  


  
    Het was, begrijp ik, alsof het kind bij aflevering eerst dood verklaard en daarna wedergeboren werd in een nieuw en groot gezin, waarvan Jezus de vader was en het convent van zusters de moeder. In geschriften uit die dagen wordt over de echte ouders gesproken als over ‘vreemdelingen’.
  


  
    Ik weet het eigenlijk wel zeker. Mamma heeft er niet van geweten. Haar gekke zusje is eenvoudig dood verklaard.
  


  
    Grootmoeder
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    Het gezin Van Riel, circa 1900. Bovenste rij v.l.n.r.: oudoom Hubert, oudtante Cato, oudoom Kees, oudtante Roos en oudoom Jos. Onderste rij v.l.n.r.: mijn oma, vader Van Riel, oudtante Cor, moeder Van Riel-Baelemans en oudoom Sjaak

    

  


  
    In de tijd dat de moeder van mijn moeder er opgroeide was Princenhage een buitenplaats bij Breda, de stad waar het dorp eerst mee vergroeide en daarna door werd opgeslokt. Langs beschaduwde lanen die op het donkere Liesbos uitliepen woonden de rijke burgers die grote losstaande villa's voor zichzelf en voor hun gezin hadden laten bouwen.
  


  
    Midden in het dorp torende de Sint-Martinuskerk boven alles uit. Het kerkgebouw zelf stond half verscholen achter het raadhuis met bordes. Rond de kerk lagen de doden begraven, op een steenworp afstand van het huis waarin ze een halve of driekwart eeuw eerder geboren waren.
  


  
    De kant van Breda op woonden de middenstanders en de kleine ondernemers, de zadelmakers en de tabakskervers, de bottelaars en de ijzersmeden. Ook hun huizen die langs de Haagweg stonden waar de tram doorheen reed of in de bocht van de Dreef, vertoonden de welstand waarom het dorp benijd werd. De knechten en het fabrieksvolk dat ‘op de suiker’ werkte, hokten bij elkaar in smalle straatjes met kleine huizen, maar ze waren te weinig in getal om hun stempel op het dorp te drukken.
  


  
    Heer of baas, knecht of ondernemer - op zondagmorgen liep iedereen van huis naar de Sint-Martinuskerk om er de mis bij te wonen. Dan zaten de Heren vooraan op de vaste plaatsen die ze voor een jaar gehuurd hadden en waar een verkoperd plaatje op de bank hun naam en hun plaatsrecht vermeldde. Hoe verder de kerk in, hoe armer het volk.
  


  
    In dit gefortuneerde dorp, waarin het leven zich voltrok volgens het ritme dat de kerkelijke feestdagen voorschreven en waarin de bewoners alles vonden wat ze nodig hadden om een aanvaardbaar leven te leiden, konden pastoors komen en gaan en konden burgemeesters komen en gaan: de mensen die ze bepreekten of bestuurden hadden hun vaste patronen, hun vaste normen en hun vaste waarden die ze ook in stand hadden gehouden als hun niet van boven af gezegd was dat ze dat moesten doen.
  


  
    Voor veel mensen die er woonden was het een heerlijk dorp. In Brabant stond het bekend onder de koosnaam van: ‘Het Haagje’.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Ik weet nu wat mijn moeder nooit geweten heeft. In welk huis langs de Haagweg haar moeder is opgegroeid. Waar ze op school is gegaan. Dat ze veel broers had en veel zussen. Dat háár ouders redelijk of zelfs behoorlijk welgesteld waren. Dat ze, zo niet op de eerste rij, dan toch heel vooraan in de kerk hun vaste plaatsen hadden. Dat mijn overgrootvader deken geweest is van het kerkelijk zangkoor en voorzitter van de harmonie Caecilia. En dat hij - toen de leden nog niet gekozen maar benoemd werden - vele jaren lid geweest is van de gemeenteraad van Princenhage.
  


  
    Met gemak kan ik hem nu voor ogen halen: mijn lange, broodmagere overgrootvader die een elegant knijpbrilletje op zijn neus draagt en die zich op zware leren schoenen over de stenen van de Haagweg naar de markt haast of naar de kerk voor een repetitie van het zangkoor of naar het stadhuis, want er is zitting van de raad. Alles wat zijn leven vult bevindt zich op loopafstand van zijn degelijke, misschien wat donkere, grote huis. Aan de voorkant heeft hij zijn winkel waarin hij tabak verkoopt en chocola en andere koloniale waren. Achter het huis, terzijde van de grote schaduwrijke tuin staan de schuren met de windgaten, waarin de tabak te drogen hangt die zijn knechts later kerven en die hij, in puntzakjes A of B verpakt, in de wijde omgeving bij winkeliers en bij particulieren afzet. In stallen staan de koetsen en de paarden die hij als taxi verhuurt, en waarmee mijn overgrootmoeder zich eens per week naar Antwerpen laat vervoeren om daar de beste soorten uit de nieuwe aanvoer van tabak te kiezen en te kopen.
  


  
    In veel opzichten moet zij zijn tegenbeeld geweest zijn: dik, grof van uiterlijk, en scherp met de mond.
  


  
    Toen mijn overgrootvader, die Cornelis van Riel heette, stierf verschenen er stukjes in de plaatselijke courant waarin hij beschreven werd als een ‘waardigen man van ongekenden werklust en onverbroken volharding’, die ze in Princenhage ‘gaarne nog vele jaren in ons midden’ gezien hadden.
  


  
    Toen zijn vrouw zes jaar na hem overleed verschenen er geen stukjes in kranten; ik denk dat menigeen opgelucht ademhaalde.
  


  
    
  


  
    Dat weet ik nu - maar er is nog zo verschrikkelijk veel dat ik zou willen weten en niet meer te weten kom. Ik zou in het huis willen rondlopen (het is afgebroken), ik zou de tabaksgeur willen ruiken in de schuren (ze staan er nog, een huisschilder gebruikt ze als loods) en ik zou met het hele gezin op een mooie dag in de tuin willen zitten en thee drinken. Ik zou willen weten of mijn oma van haar vader hield. Ik zou haar, al was het maar even, tot leven willen wekken, of anders zou ik, een ogenblik, willen leven toen zij leefde.
  


  
    
  


  
    Het kan niet. Ze zijn allemaal dood. Ze zijn heel erg ontzettend definitief dood.
  


  
    Ik ben bij kleinkinderen geweest, bij achterkleinkinderen en bij achterachterkleinkinderen. Bij buren en bij verre bekenden. Ik heb gezocht waar een mens kan zoeken. Ik kan nu zeggen: er is bijna niets van hen over. Geen brieven, nauwelijks foto's. Zeker geen gevoelens die ze gekoesterd hebben. Geen gedachten die in hun hoofd opkwamen. Geen overtuigingen die ze aanhingen. Van hen resten: wat feiten in het archief en een paar herinneringen.
  


  
    
  


  
    Het doodst van alle doden is mijn oma, de moeder van Roosje.
  


  
    Behalve in wat mijn moeder en haar zusters over haar vertelden ‘leeft zij voort’ in drie herinneringen. Dat ze een mooie zachte stem had. Dat ze op het ijs prachtige krullen kon draaien. En dat ze zó mooi piano kon spelen, dat de mensen op straat bleven staan om er door het open raam naar te luisteren.
  


  
    Later vond ik een foto van mijn oma. Ze heeft dezelfde dromerige ogen van het meisje met de kanten kraagjes op die foto met de vaas. Ze lijken sprekend op elkaar: Roosje en haar moeder.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    De eerste dag die ik in het archief van Princenhage doorbreng zal ik niet makkelijk vergeten. Het duurt niet lang of ik heb ze, op microfiche, te pakken. Ja hoor! Mijn oma had zusters. En ze had broers. Nou en of ze die had! In tweeëntwintig jaar heeft háár moeder aan zeventien kinderen het leven geschonken.
  


  
    Met vreemde ontroering kijk ik naar de lijst die voor me ligt en waarop al die namen staan van jongens en van meisjes, van mannen en van vrouwen, die voor mijn moeder oom en tante waren, en over wie ze nooit met een woord heeft gesproken. Voor mij zijn ze oudoom en oudtante: een litanie aan onbekende familieleden, zonen en dochters van de tabakskerver C.A. van Riel, allen geboren in het donkere huis langs de Haagweg in Princenhage.
  


  
    Mijn oma is het vijfde kind dat in dit gezin geboren wordt en de eerste dochter die in leven blijft. Negen van haar broers en zusjes sterven voor het einde van hun eerste levensjaar.
  


  
    
  


  
    Van al die ooms en tantes hebben er maar drie hun oude dag bereikt. Het zijn, toevallig of niet, de drie dochters die het laatst werden geboren.
  


  
    Die drie tantes had mijn moeder makkelijk kunnen kennen. Tante Roos, naar wie mijn moeder vernoemd werd, is net als tante Cato en tante Cor pas na de oorlog gestorven. Zelfs ik had ze nog kunnen ontmoeten. Waarom is dat nooit gebeurd? Waarom heeft mijn moeder over haar peettante zo min als over haar andere tantes ooit iets verteld? En waarom hebben zij zich op hun beurt geen ogenblik voor mijn moeder geïnteresseerd?
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Het archief van Princenhage is ondergebracht in het gemeentehuis van Etten-Leur. Ik kan niet ontkennen dat ik de avond na die eerste archiefdag met kloppend hart door de straten van dit Brabantse dorp liep, op zoek naar de Aersenstraat nummer 32. Het toeval wilde dat een van mijn oudtantes naar Etten-Leur verhuisd is omdat ze daar trouwde met een mijnheer die Buis heette.
  


  
    In de Aersenstraat op nummer 32, zegt men, woont familie die ‘er meer van weet’.
  


  
    
  


  
    Ik bel aan. Een vriendelijk echtpaar opent de deur. Mevrouw Buis? Of ze mevrouw Buis gekend hebben? Bedoelt u tante Cor? Ja zeker!
  


  
    Even later, in hun woonkamer, voel ik de aandoening van de reiziger die ver van huis een vage bekende ontmoet. Voor het eerst hoor ik mensen spreken over oudooms en oudtantes die van mijn moeders bestaan geweten moeten hebben.
  


  
    Ik krijg van alles te horen over tante Cor en ook over tante Roos en tante Cato. Tante Cor was ‘een lief mens. Niet te lang, niet te klein, aardig en erg vrijgevig’. Heel anders dan tante Roos. Die was getrouwd met een slager uit Helmond. ‘Een stijve vrouw, alles moest precies volgens de letter’. Bij tante Cato niet, die was echt leuk. ‘Daar konde mee lachen.’ Die woonde in Beek, helemaal in Limburg.
  


  
    
  


  
    ‘En gij?’ vragen ze. ‘Wie zijde gij?’
  


  
    Ik zeg dat ik de zoon ben van Roosje Vonk.
  


  
    Die naam hebben ze nooit gehoord.
  


  
    En dat Roosje Vonk een dochter is van tante Marie.
  


  
    ‘Tante Wie?’
  


  
    ‘Tante Marie!’
  


  
    Nee, nee, nee, nee, nee. Ook die naam is nieuw voor ze. Had tante Cor een zuster die Marie heette? Werkelijk? Vreemd. Daar heeft ze nooit iets van gezegd.
  


  
    
  


  
    Precies zo vergaat het me later in Helmond. Daar ontmoet ik de twee oudste kleinkinderen van tante Roos.
  


  
    Een zuster die Marie heette?
  


  
    Nee, daar heeft hun oma nooit over gesproken.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Er moet een reden zijn. Er moet een reden zijn waarom mijn oma doder is dan de andere doden. Heel oude mensen in Princenhage herinneren zich haar broer Hubert, ‘een stille jongen, ja, hij had van dat blonde slierthaar’ en hij reed altijd op de fiets met een mand voorop naar Breda om daar puntzakjes C.A. van Riel's tabak te bezorgen. Of ze weten nog dat haar broer Jos met bloemen thuiskwam omdat hij in Parijs een wielerwedstrijd had gewonnen. Toen haar broer Sjaak in 1917 stierf verscheen er een berichtje in de krant waarin een man herdacht werd die ‘door zijne groote naastenliefde aangespoord, een zegen geweest is voor allen die raad en daad behoefden’.
  


  
    Het is niet veel, het is iets.
  


  
    Maar van mijn oma ontbreekt zo goed als elk spoor.
  


  
    
  


  
    Ik breng nog meer dagen door in het archief. Ik werk me door notarisboeken heen en door parochienotulen, door registers van koophandel en door gemeentelijke jaarboeken, door politierapporten en door gemeenteraadsstukken. Ik vind van alles. Dat de gemeenteraad van Princenhage, op voorstel van mijn overgrootvader, op 10 februari 1910 een subsidie van twintig gulden verstrekt heeft aan de ‘huisvlijttentoonstelling’ in Breda. En dat oudoom Hubert op 23 maart 1908 werd aangehouden in verband met het rijden op een onverlicht rijwiel. Dat alles vind ik en nog veel meer.
  


  
    Maar niets over Marie.
  


  
    Ja, dat er op 18 maart 1910 een gezongen uitvaartmis voor haar werd opgedragen. En dat ze vervolgens naast de Sint-Martinuskerk in Princenhage derde klasse ter aarde werd besteld. En dat er die dag een rouwadvertentie in de krant stond, ondertekend door haar ouders en mijn opa, en dat ze daarin verzochten ‘van rouwbeklag verschoond te blijven’.
  


  
    
  


  
    Dan herinner ik mij het ‘vreemde waas’ dat er volgens Philomeen altijd om haar dood heeft gehangen.
  


  
    Zou haar doodsattest bewaard zijn gebleven?
  


  
    Het verrast de archiefmedewerkers ook. Ja, dat is bewaard gebleven.
  


  
    De volgende dag krijg ik het receptenbriefje, waarop de huisarts de oorzaak van haar dood genoteerd heeft.
  


  
    Daar staat het. In grote ronde doktersletters. De reden waarom mijn oma, na haar dood, doodverklaard werd.
  


  
    De moeder van mijn moeder is gestorven aan dementia paralytica. Dat is het laatste stadium van de geslachtsziekte syfilis.
  


  
    Ze moet er volkomen door zijn afgetakeld. Toen ze stierf moet mijn oma zo goed als waanzinnig geweest zijn.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Lieve Moeder,
  


  
    Zoals die man op het eiland, over wie je me voorlas en die zijn brief in zee gooide, zo werp ik deze brief, als ik hem af heb, met fles en al in de ruimte. Je zult hem wel nooit lezen. Dat maakt niet uit. Als je er niet meer bent hoef je van niets te weten. En als je toch nog ergens bent, dan weet je alles al. Dat maakt gelukkig geen verschil.
  


  
    Ik ben wel blij dat je hier niet meer bent. Hier had ik het je moeten vertellen. Dat had ik niet gekund. Ik kan het je pas vertellen nu je er niet meer bent.
  


  
    Luister mam, dat je een sentimentele dwaas van me gemaakt hebt, dat weet je ook wel en dat vind je niet eens erg, geloof ik. Nu goed, ik zal het je maar zeggen. Ik loop rond met een brok in mijn keel vanwege jouw moeder. Hoe bestaat het! Ik heb haar niet eens gekend! En jij ook niet, eigenlijk. En toch loop ik half snotterend over straat omdat ze zo'n beroerd einde heeft gekregen. Men zegt dat ze zich in haar gekte heeft verhangen. Wist jij daarvan?
  


  
    Het komt natuurlijk door die foto die ik gevonden heb en waarop ze zo op jou lijkt. Of komt het van dat kwart aan genen dat ze eerst aan jou en toen aan mij heeft gegeven? Is dat kwart soms aan het bibberen geslagen toen het hoorde wat er met hun geefster gebeurd is?
  


  
    Je moet het haar niet kwalijk nemen, mamma. Ze wist niet wat ze deed.
  


  
    Je moet bedenken, het was 1910! Ze wisten al wel dat die ziekte bestond. Maar ze konden er niks tegen doen.
  


  
    Nu ik dit schrijf zie ik haar als het ware voor me, terwijl zij languit op de grond ligt en jij met je zusjes stijf tegen de muur aan gedrukt staat. Wat moet ze toen al ziek geweest zijn! Het schijnt dat je er met die ziekte tien jaar over kunt doen, of nog langer, maar dat ooit het ogenblik komt dat je je eigen hoofd verliest en je niet meer bent die je bent. Ik wou dat ik zeker wist dat je moeder toen al uit huis en bij haar ouders terug was. Je hebt al zo weinig herinnering aan haar. Ik hoop dat dat beetje de lieve, zachte vrouw bij je oproept, die zo mooi piano kon spelen.
  


  
    Ik denk, lieve moeder, dat de politie het haar niet aangerekend heeft en de pastoor ook niet. Ze heeft een gezongen uitvaart gekregen en ze is in gewijde aarde begraven. Er is geen rapport van opgemaakt. Ze hebben het niet gezien als een wilsdaad, ze hebben het gezien als een uitvloeisel van haar ziekte. Als iets waar ze zelf ook geen greep meer op had.
  


  
    Dat kan hoor, dat doet die ziekte met je. Je kunt nog zo'n warme, zachte, lieve vrouw zijn: als je 'm hebt en als 't tegen het einde loopt, dan ken je je eigen kind niet meer. Ik ben wel blij dat je dat niet meer meegemaakt hebt.
  


  
    Wat moet die arme moeder van je er beroerd aan toe geweest zijn, die laatste maanden in Princenhage. Die ziekte moet haar razend gemaakt hebben, gek moet ze ervan zijn geworden. Een vreselijk mens, onhandelbaar. Zouden haar ouders begrepen hebben dat zij daar niets aan kon doen?
  


  
    Haar vader wel, denk ik. Die is eraan onderdoor gegaan. Hij is bijna nooit meer in de gemeenteraad verschenen. Een jaar later was hij zelf dood. Heb je dat ooit vernomen? Of hoorde je zoiets niet, als je in het weeshuis zat?
  


  
    Lieve moeder, ik schrijf je deze brief omdat je er indertijd zo alleen mee geweest bent. Of je er nou van geweten hebt of niet - je moeder is er lelijk tussenuit geknepen en ze heeft jou in je eentje achtergelaten. Ik wilde je er niet voorgoed mee in je eentje laten.
  


  
    En nu zet ik onder deze brief, wat jij vond dat ik onder een kaartje moest zetten als ik je er een stuurde. Groetend. Je zoon.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Later vind ik brieven van een ver familielid die met haar zuster de gemeentehuizen afliep en de archieven doorvlooide op verwanten tot in de onmogelijkste graden. Het was hun hobby.
  


  
    In 1957 stuiten ze op mijn oma. Ze veranderen op slag in een duo detectives. ‘Zie je dat er van onze familie een spannende roman te maken is en nog een dikke en boeiende bovendien?’ schrijft de een op 26 juli 1957. ‘Ik weet haast zeker dat er in de boeken iets staat over de doodsoorzaak van Marie van Riel. Wisten de nazaten van die getuigen er niets van? Laten wij die er eens naar gaan vragen! Ja, Zus, het is best mogelijk dat ze op ongewijde aarde is begraven. Is er geen politierapport van gemaakt?’
  


  
    Ze gaan op bezoek bij een zuster van mijn oma en bij mijn moeders oudste zuster.
  


  
    ‘Ik heb een heleboel over Marie van Riel te vertellen,’ schrijft de ander daarna. ‘Te veel om op te schrijven.’
  


  
    Wat heeft ze toen niet opgeschreven?
  


  
    
  


  
    In 1993 zoek ik op mijn beurt het verre familielid op. Ze woont in Breda en zit in haar voorkamer. Al wat ik bel, ze blijft in haar stoel bij het raam zitten en slaapt door.
  


  
    Een buurvrouw helpt me binnen. Dat maakt haar wakker. Ze vraagt of ik mee blijf eten.
  


  
    ‘Nee,’ zeg ik, ‘dank u.’
  


  
    ‘Oh,’ zegt ze. ‘Gaat u zitten. Blijft u eten?’
  


  
    ‘Nee dank u. Ziet u, ik ben een zoon van Roosje Vonk, en ik wilde...’
  


  
    ‘Zijde gij een zoon van Rooske? Hoe is het met Rooske? Blijft u eten?’
  


  
    ‘Ik wilde u iets vragen over Roosjes moeder.’
  


  
    ‘Zal ik koffie voor u maken? Blijft u eten?’
  


  
    
  


  
    Het daaropvolgend weekend is haar dochter uit Roermond overgekomen. Die keer blijf ik eten. En dan, ineens, aan tafel, lijkt het alsof er ergens binnen de dementerende vrouw een luik opengaat waaruit de herinnering losspringt. Dan vertelt ze van alles over mijn moeder en over mijn tantes en over mijn grootvader, en wat ik ervan kan nagaan, dat klopt.
  


  
    Vlak voor het luik zich weer sluit komt ze op ‘tante Marie’, op mijn oma.
  


  
    Dan vraag ik wat ik haar al die tijd heb willen vragen.
  


  
    ‘Ja,’ zegt ze zonder aandoening. ‘Die heeft zich opgehangen. Aan een touw. Op zolder.’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Dementia paralytica, het laatste stadium van de geslachtsziekte syfilis. Twee in krullende doktersletters geschreven woorden geven alles plaats en verband. Een man die drinkt en ‘achter de vrouwen aan’ zit. De vrouw die in de herinnering van mijn moeder languit op de grond ligt terwijl zij zelf met haar zusjes stijf tegen de muur gedrukt staat: het handboek van prof. Prakken rekent een dergelijke ‘epileptisch’-achtige aanval tot de verschijnselen. Het oudste dochtertje dat een groot hoofd en een dikke tong heeft en dat nooit iets zegt en niks begrijpt. De ziekte kán, zegt hetzelfde handboek, door de moeder aan haar kinderen worden doorgegeven - hoe recenter de besmetting, hoe groter de kans daarop. En dan kán ze bij het kind tot idiotie leiden.
  


  
    
  


  
    Dementia paralytica. In die staat kan een moeder haar kinderen in de steek laten. In Amsterdam is het met haar geen leven meer. Ze gaat terug naar haar ouders.
  


  
    
  


  
    Misschien is mijn oma een paar maanden in Princenhage geweest, misschien een half jaar, misschien nog wel langer. Ik probeer me haar voor te stellen in dat grote donkere huis langs de Haagweg. Ze zit uren suf en apathisch in een stoel, ineens springt ze er, onbegrijpelijk energiek, uit op. Het ene ogenblik vermoedt ze dat er geen minderwaardiger persoon op aarde rondloopt dan zij, het volgende ogenblik denkt ze dat God haar dienstknecht is.
  


  
    De bacterie die haar ziekte veroorzaakte heeft zich in haar hersenschors genesteld, knaagt daar aan haar cellen en aan haar persoonlijkheid. Ze heeft zich niet meer in de hand, ze doet vreemd. Ze zou plotseling naakt de straat op kunnen rennen. Midden in een onschuldige zin noemt zij een keurig heer een hoerenloper. Ze merkt niet dat ze de controle over haar sluitspieren verliest. Ze hoort niet meer dat anderen de klanken die ze voortbrengt niet meer kunnen volgen.
  


  
    
  


  
    Op een vroege lentemorgen heeft mijn oma, verworden tot een ontoerekeningsvatbare verwarde vrouw, zichzelf van haar levenslast ontdaan. Ze hebben haar op zolder gevonden, het touw om haar nek.
  


  
    De keurige Westbrabantse familie verwerkt de schande door er nooit meer over te spreken. Ze wenst van rouwbeklag verschoond te blijven. Ze geeft de Amsterdammer, wiens naam onder de rouwadvertentie staat, de schuld. En ze laat diens drie halfwezen in het gesticht waar ze zijn, omdat hun bestaan alleen al ze aan de schande herinnert.
  


  
    
  


  
    Het is 1910. We verkeren in het gegoede rooms-katholieke milieu van een welgesteld Brabants dorp, waar de normen duidelijk zijn en de waarden vaststaan.
  


  
    In die wereld kan het gebeuren dat mijn moeders moeder, na haar dood, even doodverklaard wordt als haar idiote dochtertje bij leven.
  


  
    Overgrootmoeder
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    Maria van Kiel - Baelemans, mijn overgrootmoeder

    

  


  
    Eindelijk kan ik benoemen wie ik al die tijd gezien heb op die foto van Roosje bij de vaas met bloemen: de zielsverwante dochter van een vrouw die zó mooi piano kon spelen dat de mensen er voor het open raam naar bleven luisteren. Het meisje met de kanten kraagjes is nog lang niet mijn Amsterdamse moeder die koffie zet en cake bakt en soep trekt voor al die opsnijers en snedige grapjassen uit de volksfamilie waar zij ingetrouwd is.
  


  
    Dan is ze de vrouw van mijn vader.
  


  
    Op die foto is ze nog de dochter van Marie van Riel: iemand om later een meisje in dienst te hebben dat koffie voor haar zet en cake bakt.
  


  
    
  


  
    Onzinnige vraag, het is anders gelopen: wat zou er van Roosje geworden zijn als haar moeder niet zo vroeg was gestorven? En als ze wél door haar Brabantse ooms of tantes was opgevangen?
  


  
    Dan was ze niet in een ‘gesticht’ maar in een ‘pensionaat’ terechtgekomen, en dan had ze, in plaats van naaien en knippen, Frans geleerd. Al haar Brabantse tantes zijn, net als haar eigen moeder, een paar jaar ‘in pensionaat’ geweest. Je werd er niet voorbereid om dienstmeisje te worden, maar om een huishouden te leiden. En om een man van stand te trouwen die met zijn vrouw voor de dag kon komen.
  


  
    
  


  
    Mijn moeder, weet ik nu, had ook een leven kunnen leiden als dat van haar drie onbekende tantes, als de zusters van mijn oma die wél in leven bleven. Van de een wordt vermeld dat ze ‘bij haar thuis aten met servetten’ en dat ze ‘alle glazen in de kast had staan’. Van een ander dat ze ‘gewoon, voor door de week’ gebruik maakte van ‘een zilveren cassette’. Een derde droeg, tijdens de bruiloft van een van haar kleinkinderen, ‘een lang gedicht voor in het Frans. Ze had het zelf geschreven’.
  


  
    De een trouwde met de eigenaar van een bierbrouwerij, de ander met een dure slager. Ze bewoonden allemaal een huis met veel kamers. Ze waren, om kort te gaan, ‘vrouwen die gewend waren om opdrachten te geven, in plaats van ze uit te voeren’.
  


  
    
  


  
    Ook de moeder van mijn moeder heeft stellig geweten uit welk glas men witte en uit welk glas men rode wijn drinkt. Waarom zij niet met de zoon van een welgestelde handelaar in koffie te Breda of van een deugdzame hereboer uit Etten getrouwd is, maar met ‘die Amsterdammer’ die in schoenen deed: het antwoord op die vraag hoort bij de talloos vele die door de jaren voorgoed zijn weggegumd. Betrof het een ‘onmogelijke’ liefde? Was het verzet tegen de al te vaste normen en de al te vaste waarden van thuis die haar in de armen dreef van mijn opa? Heeft haar moeder geprotesteerd tegen haar omgang met een man die zij ‘te min’ vond? En is dat alles ook reden waarom mijn overgrootmoeder zich aan de halfweesjes, waarmee ‘die Amsterdammer’ achterbleef, niets gelegen liet liggen?
  


  
    
  


  
    Ik kan het nu plaatsen. Begrijpen kan ik het nog steeds niet. Wie was mijn overgrootmoeder? Wie was deze vrouw die blijkbaar meer leed onder de schande dan onder het lot van haar kleinkinderen?
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Op een zondagmiddag reis ik naar Beek in Limburg waar de hele familie mij opwacht. De bejaarde moeder, haar ene dochter die bij haar in huis woont en haar andere dochter die het huis naast het hare bewoont met man en dochter. Ze nemen me mee naar de serre achter het huis en ze vallen over elkaar heen van welwillendheid. Ze rennen het huis in om albums met foto's, de een kan niet wachten tot de ander het antwoord op een vraag onder woorden gebracht heeft.
  


  
    
  


  
    De bejaarde moeder zit naast mij en straalt. Ik ben een levensteken uit een dood gedacht verleden.
  


  
    Haar moeder, die voor mijn moeder tante Cato was, trouwde met een man die stierf toen hun enig dochtertje een kleuter was.
  


  
    Dat kleutertje zit nu, hoogbejaard en verheugd, naast mij.
  


  
    
  


  
    Ze heeft, zegt ze, een heel sterke herinnering aan mijn overgrootmoeder. Na de vroege dood van haar vader is ze met haar moeder in het grote donkere huis aan de Haagweg in Princenhage ingetrokken. Mijn overgrootvader was toen al dood. Mijn overgrootmoeder leefde nog.
  


  
    Ze ziet een groot, ontzettend zwaar mens voor zich. Helemaal geen lief mens. Een feeks. Een heks. Als kleutertje, zegt ze, kroop ze weg zodra ze haar aan hoorde komen.
  


  
    
  


  
    In die dagen is haar moeder verliefd geworden op een militair die in de buurt gemobiliseerd was. Jacob heette hij, een grenswacht. Dat zinde overgrootmoeder niet. Jacob was te min. Haar moeder hield voet bij stuk.
  


  
    Toen heeft mijn overgrootmoeder haar dochter met kind en al het huis uit gezet.
  


  
    Sedertdien hebben ze niets meer van overgrootmoeder vernomen.
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Het onweert boven het Limburgse land, de regen valt met bakken naar beneden. Over het raam van de treincoupé jagen waterstrepen woest achter elkaar aan. Ik klap het tafeltje neer dat aan de stoel voor de mijne vastzit en ik leg er de foto op die ik uit Beek heb meegenomen. Het hele gezin Van Riel, rond 1900 vereeuwigd.
  


  
    Links vooraan zit mijn oma. Ik heb haar nooit eerder gezien. Dag oma! Ze is nog niet aangetast door haar ziekte. Ze draagt een lange wijdvallende en hooggesloten jurk die met goudborduursel bestikt is en door een kanten kraagje bekroond wordt. Ze is voller, ze is minder klein, maar ze is mijn moeders moeder. Dezelfde smalle mond, dezelfde dopneus, dezelfde dromerige ogen. Ze lijkt niet gelukkig.
  


  
    De hele familie is doordrongen van de ernst van het ogenblik. Iedereen blikt recht vooruit in de camera. Niemand lacht. Alle lippen zijn gesloten.
  


  
    Naast en achter mijn oma staan ze en zitten ze, al die onbekende tantes en onbekende ooms van mijn moeder. De ooms dragen driedelige pakken met dassen en hoge boorden. De tantes hebben strakke lijfjes aan boven klokkende rokken met sleep. Samen laten ze weten: wij zijn misschien geen gelukkige, misschien geen intieme, misschien geen hartelijke familie, maar we zijn wél welgesteld.
  


  
    Opa Van Riel is een ernstig man met enorme oren. Naast hem zit oma Van Riel, die van zichzelf Baelemans heette.
  


  
    Om haar draait alles. Een dragonder!
  


  
    Ze lijkt op geen van haar kinderen. Ze is massief, ze heeft een vol rond gezicht met onderkin, ze kijkt niet naar de camera maar door de camera heen: een geduchte vrouw die geen tegenspraak duldt.
  


  
    Het moet van haar afkomen. Als een sergeant-majoor moet deze volronde vrouw op wacht hebben gestaan om de naam en het fatsoen van haar familie tegen elk gevaar van buiten te verdedigen.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Behalve mijn jonggestorven oma en behalve haar drie zusters die wel lang geleefd hebben, heeft mijn overgrootmoeder ook vier jongens grootgebracht: oudoom Kees, oudoom Jos, oudoom Sjaak en oudoom Hubert.
  


  
    Het kan zijn dat hun moeder bijzonder veel van ze heeft gehouden. Het kan ook zijn dat ze de jongens gedurig op hun kop heeft gezeten. In elk geval blijven ze op oudoom Kees na, allemaal tot op hoge leeftijd in het ouderlijk huis aan de Haagweg wonen. Ze trouwen pas als ze zesenveertig jaar (oudoom Hubert) of negenenveertig jaar (oudoom Jos) zijn. Oudoom Sjaak blijft ongehuwd.
  


  
    
  


  
    Eindelijk, na een oproep in het Princenhaagse huis-aanhuisblad, vind ik iemand die een van hen gekend heeft: mevrouw W. Van Diggelen. Ze schrijft ‘naar aanleiding van uw advertentie’ dat de vrouw met wie oudoom Jos van Riel trouwde ene Anna geweest is en dat Anna haar, mevrouw van Diggelen, als haar eigen kind beschouwde. Haar brief wekt de indruk dat ze, anno 1993, graag een boekje open wil doen over de ‘zeer harde’ vrouw die mijn overgrootmoeder geweest moet zijn.
  


  
    
  


  
    Thuis in Breda vertelt ze het verhaal van Jos en Anna.
  


  
    Toen Anna Jos van Riel leerde kennen was ze dienstmeisje. Ze ging uit koken bij vooraanstaande families met veel geld die iets te vieren hadden. Zo kwam ze bij de familie Van Riel in Princenhage. Ze werd op slag verliefd. Midden aan tafel zat een jongeman met pretogen. Jos Van Riel. Hij zag eruit als een playboy, en dat was hij ook. Gewerkt heeft hij nooit. Hij deed aan wielrennen, tot in Parijs en Wenen aan toe.
  


  
    Ze wist zijn aandacht te trekken. Hij werd ook verliefd op haar. Toen zei zijn moeder: jij mag niet omgaan met een dienstmeisje. Als je het toch doet trek ik je toelage in. Zo komt het dat ze niet getrouwd zijn. Ze hebben stiekem hun twaalfeneenhalfjarig verkeringsjubileum gevierd.
  


  
    Jos werd ziek. Hij raakte verlamd en hij ging slecht zien. Al gauw had hij de hele dag hulp nodig.
  


  
    Toen heeft zijn moeder hem onder de arm genomen en hem in Breda bij Anna afgeleverd. Zo, zei ze. Hier is ie. Je mag hem hebben. Ik hoef hem niet meer te zien.
  


  
    Dat is het laatste wat ze van mijn overgrootmoeder gehoord hebben.
  


  
    Anna heeft Jos in huis genomen en ze zijn getrouwd. Hij was haar grote liefde, en dat is hij altijd gebleven.
  


  
    Jos heeft nog een paar jaar geleefd. 's Middags gooide Anna hem hup over haar schouders en dan droeg ze hem de trap af naar zijn rolstoel. Dan reed ze hem naar het café op de markt waar hij ging klaverjassen. 's Avonds haalde ze hem weer op.
  


  
    Op het laatst kon hij niks meer. Hij werd helemaal blind en verlamd. De laatste weken is Anna dag en nacht met hem bezig geweest. Hij werd stapelgek in het extreme. Zij bleef voor hem zorgen. Toen hij dood was is Anna drie dagen en drie nachten lang naast de kist blijven zitten. Toen heeft ze hem begraven.
  


  
    Anna hertrouwde met een zonderling die een landhuis bewoonde met oprijlaan. Op haar sterfbed zei ze dat ze naast Jos begraven wilde worden, en niet naast die man van het landhuis. De ring van Jos moest met haar mee het graf in.
  


  
    Tot haar laatste dagen, zegt mevrouw Van Diggelen, heeft Anna mijn overgrootmoeder vervloekt.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Zou het kunnen? Zou de syfilis, waar Jos van Riel klaarblijkelijk ook al aan gestorven is, mijn opa vrijpleiten? Zou sergeant-majoor Baelemans de ziekte eigenhandig aan haar nageslacht hebben doorgegeven?
  


  
    Samen met de syfilis-kenner dr. H.J. Hulsebosch zit ik, weken daarna, tussen stapels oude Engelse, Duitse en Nederlandse handboeken. De ziekte kán inderdaad door de moeder aan haar kinderen worden doorgegeven. Maar als zo'n syfilis op dementia paralytica uitloopt, dan gebeurt dat al in de puberteit - niet pas tegen het veertigste levensjaar.
  


  
    Nee, concludeert de dokter, mijn opa gaat niet zo makkelijk vrijuit.
  


  
    
  


  
    Hij vraagt of ik zeker weet dat Jos van Riel ook aan syfilis is overleden.
  


  
    Ik zeg dat, voor zover ik weet, niemand anders gedacht heeft.
  


  
    Dat is van belang, legt hij, bladerend in de handboeken, uit. Als syfilis blindheid veroorzaakt is de ziekte vrijwel zeker aangeboren en niet bij leven verworven.
  


  
    Hij loopt het patroon langs van de vele kinderen van mijn overgrootmoeder die het einde van hun eerste levensjaar niet gehaald hebben.
  


  
    ‘Hmmm,’ zegt hij.
  


  
    Hij vraagt naar oudoom Sjaak en oudoom Hubert. Waaraan zijn die gestorven?
  


  
    Van oudoom Sjaak weet ik dat. ‘Algehele hartzwakte,’ staat er, in dokterslatijn, op diens doodsattest. Hij was toen negenendertig jaar. Stokoude getuigen herinneren zich dat hij vele jaren in het tuinhuis ‘weg heeft liggen kwijnen’.
  


  
    ‘Juist,’ zegt de professor met nauwelijks verhuld enthousiasme.
  


  
    En die andere broer?
  


  
    Van oudoom Hubert weet ik het niet. Ik weet alleen dat hij kort na zijn late huwelijk (ook al niet een dienstmeisje) krankzinnig is geworden.
  


  
    De dokter glimt boven zijn handboeken.
  


  
    ‘Hij riep,’ zeg ik, ‘dat het allemaal onzin was. Hij sloeg in de kerk de heiligenbeelden het hoofd af.’
  


  
    ‘Godsdienstwaanzinnig,’ zegt dr. Hulsebosch.
  


  
    Hij is een voorzichtig man. Hij trekt geen harde conclusie.
  


  
    Maar als je het hem op de man af vraagt dan zegt hij: Ja. Ook al heeft mijn oma het niet van haar moeder, in dat gezin zou syfilis heel goed endemisch geweest kunnen zijn.
  


  
    
  


  
    Later vind ik uit dat mijn oudoom Hubert eind december 1925 naar het psychiatrische ziekenhuis in Vught is overgebracht. Hij was toen zesenvijftig jaar. Hij leed aan ‘sterke spraakstoornis’, aan ‘sterke gevoelsstoornis’ en aan ‘motorische onrust’. Drie weken later, op 9 januari 1926, is hij in Vught overleden.
  


  
    Dat is het einde van een welgestelde familie.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    In het museumpje van Etten-Leur loop ik, stomtoevallig, tegen een wandplaat aan, die daar hangt als voorbeeld van negentiende-eeuwse familiezin.
  


  
    Er staan gekalligrafeerde krullen op en engeltjes met rozen zwevend tussen de wijnranken. In het midden staat een lang retorisch gedicht over huwelijkstrouw en kinderliefde.
  


  
    Om de krullen heen staan de namen van de dankbare kinderen, die de wandplaat bij gelegenheid van het vijfentwintigjarig huwelijk aan hun ouders hebben aangeboden. Ze staan er in de inmiddels vertrouwde volgorde: van oom Sjaak, via oom Jos en mijn oma tot oom Hubert en tante Roos aan toe.
  


  
    De beheerder van het museumpje weet niet hoe hij aan ‘dat schilderij’ is gekomen. Ergens gevonden waarschijnlijk. Op een zolder.
  


  
    Hooggestemd danken de kinderen Van Riel hun ouders, ‘daar thans een schoone kroon uw zilvren kruin bedekt / terwijl Gij aller liefd' en aandacht tot U trekt.’ Ook laten ze weten:
  


  
    ‘Wij blijven dankbaar steeds, o Ouders voor uw zorgen! Hoe hebt Gij t'allen tijd van d'avond tot den morgen Voor ons gewaakt en God gesmeekt voor ons om deugd, Steeds wakend voor het heil van onze vroegste jeugd.’
  


  
    
  


  
    De plaat is een cliché: het cliché dat mijn overgrootmoeder graag aan de buitenwereld presenteerde. Haar gezinsleven zelf verliep niet volgens de vaste normen en de vaste waarden die ze in Princenhage met elkaar deelden. Ook nu ik haar ken, vind ik het niet leuk dat ze zich van mijn moeder niets heeft aangetrokken. En ik ben blij dat ze haar met rust heeft gelaten.
  


  
    Weesmeisje
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    Groep weesmeisjes voor het gebouw ‘De Voorzienigheid’ in Noordwijkerhout, circa 1916. Tweede rij van boven, in het midden, Roosje Vonk.

    

  


  
    Halverwege de vorige eeuw woonde en werkte er in Amsterdam een man die volgens zijn gedenkschriften ‘zacht en inschikkelijk van aard’ was, een ‘edel menschenvriend van groot geloof en godsvertrouwen’.
  


  
    Hij heette Petrus Johannes Hesseveld en hij was pastoor in de Jordaan.
  


  
    Misschien is hij een sociaal voelend man geweest. Misschien ook niet. In elk geval zien zijn volgelingen ‘met groote bewondering tot hem op, als ze hooren hoe hij, begaan met het lot der verwaarloosde vrouwelijke jeugd, een gesticht voor meisjes opgericht heeft’.
  


  
    Aan verwaarloosde meisjes had Amsterdam in die tijd geen gebrek. Het probleem was vrouwen te vinden die ze wilden verzorgen. Of pastoor Hesseveld ze nu uit Duitsland haalde of van het platteland, na een paar maanden hadden ze er genoeg van.
  


  
    Toen vond hij, in Tubbergen, juffrouw Mientje Stroot. Ze was huishoudster op de pastorie, ze was niet helemaal goed snik, en ze was, waarschijnlijk om die reden, afgewezen toen ze zich te Amersfoort als kandidaat-non gemeld had.
  


  
    Ze kwam naar Amsterdam en ze bleef er. Ze zou de eerste Moeder Overste worden van de Zustercongregatie die pastoor Hesseveld oprichtte en die de naam kreeg van de ‘Arme Zusters van het Goddelijk Kind’.
  


  
    Binnen weinig jaren bouwden de zusters over het hele land een reeks van treurige neogotische gebouwen, waarin het onvermogende roomse weesmeisje een jeugd lang voorbereid werd op een deugdzaam katholiek gezinsleven.
  


  
    Zo ook in Noordwijkerhout waar het gesticht ‘De Voorzienigheid’ in 1864 de deuren voor het verwaarloosde meisje opende.
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Bijna een halve eeuw later, op een koude winterdag in het jaar 1910, worden mamma en haar zusjes daar aan de voordeur afgeleverd. Ze zijn er tot 1922 gebleven. Behalve voor de zondagse wandeling door het dorp zijn ze in al die twaalf jaren het weeshuis niet uit gekomen.
  


  
    
  


  
    Hoe oud zal Roosje zijn op de enige foto die er uit die tijd is overgebleven? Negen jaar? Tien jaar? Daar staat ze, een strik in het haar, een grauw katoenen jurkje aan en een schort voor. Naast, voor, onder en boven haar staan identiek geklede weesmeisjes die een kop boven haar uitsteken. Er zijn erbij die weten: mij krijgen ze niet stuk. Er zijn erbij die bangelijk kijken of ze niets verkeerd doen. Roosje lijkt er te zijn en niet te zijn tegelijk. Ze droomt weg onder haar strik en achter haar schortje.
  


  
    
  


  
    Er zijn. En er toch ook niet zijn. Dat is haar wapen geweest om die jaren door te komen. Haar oudste zusje droomt niet. Dat is een zelfbewust kind dat niet om straf geeft en zelfs niet om klappen. Zij zegt hardop wat anderen zelfs niet durven fluisteren. Het jongste zusje is het lievelingetje. Ze pakt de zusters in met konkeltjes en lachjes.
  


  
    Tussen die twee zal het later nooit helemaal goed komen. Tot haar dood zal Annie volhouden dat Netty ‘hypocriet’ was en dat ze haar, toen zij in het verzet zat, in de steek heeft gelaten.
  


  
    Roosje is geen meeloopster en geen verzetsheldin. Ze is er niet. Haar lijfje mag gevangen zitten achter die treurige voorgevel. In haar hoofd zweeft ze vrijelijk uit over de omringende bollenvelden en veel verder nog, misschien wel naar waar ze haar vader weet en haar moeder vermoedt.
  


  
    Als tante Annie later over het weeshuis praatte, kreeg haar stem een schrille toon en gebruikte ze woorden die ze anders niet gebruikte. Ze hoefde op straat maar een nonnenkap te zien of ze was weer het verzetsmeisje. Ze haatte die vrouwen.
  


  
    Tante Netty sprak nooit hardvochtig, dus ook niet over die tijd.
  


  
    Roosje vertelde het liefst dat verhaal van het ene werkzustertje dat wél lief geweest was.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Het lag ook aan ons, we vroegen er niet goed genoeg naar. En het kwam door onze vader. Die was een zeer roomse man. Als mamma te dicht in de buurt kwam van zusters die ze in de hel wenste, dan zei hij dat ze op moest houden. Hij had ontzag voor zwarte rokken.
  


  
    Als ze over het weeshuis vertelde, voelde mamma zich meer op haar gemak bij haar schoondochters. Misschien vond ze haar verhalen te somber voor ons, of misschien vond ze wel dat ze afbreuk deden aan de opgewekte moeder die ze van zichzelf zijn moest.
  


  
    Aan haar schoondochters vertelde ze niet alleen maar over dat lieve werkzustertje, maar ook over die rotzuster die op de even dagen over de slaapzaal sloop en siste: ‘Ik ruik tandpasta!’ Dat was streng verboden. De tanden mochten alleen op de oneven dagen gepoetst worden.
  


  
    Ook vertelde ze dat tante Annie voor straf op zolder werd opgesloten en daarna vergeten was. Huilend had mamma de aandacht van de zusters proberen te trekken: ‘Annie is nog op zolder!’
  


  
    Met Sinterklaas, vertelde mamma haar schoondochters, werden de drie meisjes Vonk altijd door een boze Zwarte Piet in de zak gestopt. Als Netty aan de beurt was, kon Roosje van angst wel in de grond kruipen.
  


  
    Uit al deze en dergelijke verhalen sprak een meisje dat heel vaak heel bang geweest is. Een weesmeisje was doodgegaan. Haar lichaampje lag in de ziekenzaal opgebaard. Mamma had het niet gewild. Doodsbang was ze geweest. Ze had gemoeten. Alle meisjes moesten naar het kinderlijkje toe om het ‘te groeten’.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Voor zover ik weet is mamma één keer in ‘De Voorzienigheid’ terug geweest. Pappa was al dood. We zouden een zondag gaan rijden. Toen we in de buurt van Noordwijkerhout kwamen, vroeg ik: ‘Mam, zullen we?’ Ze zei niet dat ze het goedvond, ze zei niet dat ze het niet goedvond, we gingen. Het gebouw was veel groter dan ze het zich herinnerde. Een heel complex was het, met een klooster en een kapel en een school en natuurlijk met alles wat bij een weeshuis hoort aan slaapzalen, eetzalen en keukens. Het was gebouwd in een rechthoek, rond een binnenplaats waar de kinderen op speelden. Het weeshuis was toen al niet meer in gebruik. Er woonden nog wel zusters en in de school werd les gegeven. Alle deuren waren dicht. We liepen over de speelplaats. Mamma reageerde zoals bijna iedereen reageert die na lange tijd een plek van vroeger terugziet. ‘God ja, nou weet ik het weer, daar was de keuken. Kijk eens! Dat is nog steeds keuken. En dat moet de refter geweest zijn. Zie je? Daar hebben ze klassen van gemaakt.’ Ik wilde bij de zusters aanbellen. Daar had zij geen zin in.
  


  
    Ze vond het wel leuk, geloof ik, om dat gebouw terug te zien. Tenminste, zolang het kind dat ze daar geweest is haar niet té na kwam.
  


  
    We stapten in de auto en we reden terug naar Amsterdam. Onderweg zei mamma niet veel. Ik dacht, ik laat haar.
  


  
    Thuis zei ze dat ze niet meer naar Noordwijkerhout terug hoefde.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    ‘Ik kom je moeder tegen, ze was al niet best ter been meer. Ik denk, wat zullen we nou hebben? Dat is Roosje. Dat is Roosje Vonk! Daar heb ik mee in het weeshuis gezeten. Ik loop naar haar toe en ik zeg: “Dag Roosje!” Ze reageert niet. Ze zegt niks. Ik geloof wel dat ze mij herkent, maar ze zegt niks. Het liefst had ze door willen lopen. Ik zeg: ‘Wij hebben samen in het weeshuis gezeten’. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Hoe gaat het met U?’ Daar keek ik van op. Dat ze ‘U’ zei. Ik zeg: ‘Ik ben Cor, weet je nog?’ ‘Ja,’ zegt ze, ‘u bent mevrouw Majoor.’
  


  
    Ik snapte er niks van. Het was alsof je moeder niets met mij te maken wilde hebben. Ik heb haar nog heel vaak gezien daarna. We zijn bijna buren geworden, ik kreeg een kamer in hetzelfde bejaardenhuis. Zij wilde er nooit over praten. Ik kan me niet herinneren dat ik haar over die tijd een woord heb horen zeggen.’
  


  
    
  


  
    Ik ben op zoek gegaan naar mensen die mijn moeder uit het weeshuis gekend hebben. Ik vond mevrouw Majoor en mevrouw Sprong. De eerste hoorde nog bij de kleine meisjes, toen mamma al voor groot doorging. De ander is van haar leeftijd.
  


  
    
  


  
    ‘Jazeker jongen,’ zegt mevrouw Sprong. ‘Ik zie je moeder voor me. Ze sliep op de tweede rij, het bed op de hoek, vlak bij de deur naar de zolder. Gottegot, wat was ze klein. Op de voorgrond kwam ze niet. Veel te stil. Bescheiden. Je kon wel zien dat ze niet erg gelukkig was. Je moeder moest 's ochtends koffie rondbrengen. En ze moest de trappen schoonmaken. Ellende, jongen, ellende. Zat ze daar met een mesje de rotzooi tussen de kieren uit te peuteren. Is ze goed voor je geweest? Ja? Geloof ik best. Heb ik ook gedacht. Mijn kinderen? Ik doe alles voor ze. Zo'n jeugd als ik gehad heb? Ik heb gezegd: die zullen zíj niet krijgen. Mijn kleinkinderen ook. Ik verpest ze. Ze kunnen geen kwaad bij mij doen.’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Mevrouw Majoor vertelt dat ze in ‘De Voorzienigheid’ terecht is gekomen, omdat haar ouders een drukbeklante zaak hadden en geen tijd om voor hun dochter te zorgen. Het weeshuis nam niet alleen wezen op, maar ook ‘tijdelijke’ meisjes. Elke keer als het mocht kwamen haar ouders haar opzoeken.
  


  
    De ouders van mevrouw Sprong waren ‘uit elkaar’. Zij bleef bij haar vader, maar ze kon het met ‘dat nieuwe wijf’ niet vinden. Ze liep van huis weg. Ze kwam op het politiebureau. ‘Wat wil je?’ vroegen ze. ‘Met je vader mee terug? Of naar het gesticht?’ ‘Naar het gesticht,’ zei ze. ‘Zo goed had ik het thuis.’ Haar kwamen ze zelden of nooit opzoeken en betalen, dat deden ze ook niet. Na drie jaar kwam haar vader voor het eerst in Noordwijkerhout, samen met ‘dat wijf’. ‘Je mag mee,’ zei hij, ‘als je je verontschuldigingen aanbiedt.’ ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik blijf.’
  


  
    
  


  
    Op een zondagmiddag voer ik met hen tweeën, of beter, voeren zij tweeën, het gesprek dat mijn moeder nooit gevoerd heeft. Ik zit erbij en maak aantekeningen.
  


  
    Mevrouw Majoor: ‘Op zondagmiddag naar Duivenvoorde.’
  


  
    Mevrouw Sprong: ‘Verder kwam je niet. Ja, als je ontsnapte.’
  


  
    ‘Deed jij dat?’
  


  
    ‘Wat dacht je? Appels plukken!’
  


  
    ‘Er zaten ook gewone kinderen in de klas. Kinderen van rijke boeren.’
  


  
    ‘Heb jij wel eens aardbeien gezien?’
  


  
    ‘Ga weg.’
  


  
    ‘Nou dan.’
  


  
    ‘Je moest van alles zes stuks meenemen. Onderbroeken, hemden, alles.’
  


  
    ‘Daar heb ik nooit iets van teruggezien. Dat ging allemaal naar de nonnen. Je had een koffer bij je, die werd afgepakt.’
  


  
    ‘Ze konden straffen hoor, die nonnen.’
  


  
    ‘In de gang staan met drie boeken op je hoofd. Praat me er niet van.’
  


  
    ‘Weet jij nog van zuster Petra?’
  


  
    ‘Die trapte.’
  


  
    ‘We sliepen boven, op zeegrasbedden.’
  


  
    ‘Achtendertig meisjes op één zaal. En zes wasbakjes.’
  


  
    ‘Daar werd het water ingegooid.’
  


  
    ‘Er was nog geen stromend water.’
  


  
    ‘In de grote refter wel.’
  


  
    
  


  
    De bittere herinneringen van mevrouw Sprong zijn het sterkst. Mevrouw Majoor stelt de vragen die mevrouw Sprong beantwoordt.
  


  
    ‘Moest jij werken?’
  


  
    ‘Ik wel.’
  


  
    ‘Ik niet.’
  


  
    ‘Nee. Jouw ouders betaalden.’
  


  
    ‘Roosje ook. Die moest ook werken.’
  


  
    ‘Godallejezus, wat heb ik daar moeten werken.’
  


  
    ‘Je moest om zes uur op. Aankleden en naar de kerk.’
  


  
    ‘Dan had ik al een gang van vijftien meter geboend.’
  


  
    ‘Elke dag naar de kerk. En zondags drie keer. Vroegmis, hoogmis, lof.’
  


  
    ‘Zaterdags schrobben. Op mijn knieën.’
  


  
    ‘Had jij beleg?’
  


  
    ‘Brood met boter at ik.’
  


  
    ‘Ik had spullen van thuis. In de grote kast. Je mocht ze d'r zelf uit pakken.’
  


  
    ‘Had je niets, dan kreeg je niets.’
  


  
    ‘Roos ook niet. Extra beleg heb ik haar nooit zien hebben.’
  


  
    
  


  
    ‘Het middageten was warm,’ zegt mevrouw Majoor.
  


  
    ‘Stamppot. Altijd stamppot. Ik kan mij niet herinneren dat we apart eten hebben gekregen.’
  


  
    ‘Twee keer in de week een stukkie vet spek erbij.’
  


  
    ‘Als je het niet lustte, kreeg je het 's avonds weer.’
  


  
    
  


  
    ‘Je mocht overdag niet op slaapzaal.’
  


  
    ‘Een eigen plek had je niet.’
  


  
    ‘Je mocht nooit alleen wezen.’
  


  
    ‘Vooruit! Touwtje springen! Ga spelen!’
  


  
    ‘Je werd nooit vertrouwelijk met iemand.’
  


  
    ‘Dat mocht niet. Je mocht geen vriendinnetje hebben.’
  


  
    ‘Een lievelingszuster had je ook niet. Geen zuster waar je lekker je geheimen aan kwijt kon.’
  


  
    ‘Je was allemaal op je eigen.’
  


  
    
  


  
    Mevrouw Majoor: ‘'s Avonds kreeg je brood met een beker koffie.’
  


  
    Mevrouw Sprong: ‘En een plakkie kaas.’
  


  
    ‘Om zeven uur naar bed. Om acht uur de groten.’
  


  
    ‘Eerst trok je je nachtpon aan.’
  


  
    ‘Je jurk trok je onder je nachtpon uit.’
  


  
    ‘Stel je voor!’
  


  
    ‘Je eigen zien? Dat mocht niet.’
  


  
    ‘Dat was doodzonde.’
  


  
    ‘Als groot meisje mocht je een keer in de maand baden.’
  


  
    ‘Met een badrok aan.’
  


  
    ‘Ik maakte die rok nat. Ging ik moedernaakt het bad in.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik weet het nog goed,’ zegt mevrouw Sprong. ‘Zuster Rustica, zei ik. Ik bloed zo!’ ‘O,’ zei ze. ‘Ga maar naar de wc.’
  


  
    ‘Je werd niets wijzer gemaakt.’
  


  
    ‘Achter die deur waar Roosje sliep was een trap. Die moest je op. Boven stond een emmer. Daar moest je die bloedlap in doen.’
  


  
    
  


  
    ‘Je mocht niet ziek zijn,’ zegt mevrouw Majoor.
  


  
    ‘Mens, schei uit. We gaan eten, op zondag. Aardappelen met bruine bonen door elkaar. Ik sta op en ik geef over. ‘Je ruimt het zelf op!’ roept die rotnon. ‘Het is je eigen schuld. Dweilen!’ Om negen uur 's avonds moest de dokter komen. Had ik pleuris.’
  


  
    ‘Ging jij op vakantie?’
  


  
    ‘Wat denk je?’
  


  
    ‘Ik wel. In de vakantie was ik thuis.’
  


  
    ‘Ik zat daar maar. Ik deed niks. Naar de Bavo wandelen, naar de gekken kijken.’
  


  
    ‘Ging Roos in de vakantie naar huis?’
  


  
    ‘Nee, die bleef ook. Die had haar zussies.’
  


  
    
  


  
    ‘Wat ben jij daarna gaan doen?
  


  
    ‘Wat iedereen ging doen. Gelijk in de huishouding. Ik moest bij de paters schellehitje worden.’
  


  
    ‘Die koffer, daar heb ik nooit iets van teruggezien.’
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Beeld rolt over beeld. Roosje met een mesje op de trap. Roosje met de koffiekan. Roosje in de klas met de rijke boerenkinderen. Roosje alleen op de speelplaats. Roosje op haar bed van zeegras. Roosje met drie boeken op haar hoofd. Roosje van wie iedereen zegt dat ze haar mond moet houden omdat ze zo klein is.
  


  
    Daar zit ze aan tafel, haar brood met boter te eten. En daar staat ze in een lange rij van kinderen voor de wc, want dat moest tussen ontbijt en schoolbel. En kijk, daar zit ze in de kapel. Ze luistert afwezig naar de zoete verhaaltjes, en ze zingt niet voluit mee met Knielt christenschaar voor 't zoenaltaar of met Maria mild en machtig. Wel met De herdertjes lagen bij nachte, maar dan is het Kerstmis, en dan is God niet de Rotbaas van de rotzusters, dan is Hij een klein kindje dat het ook niet best heeft.
  


  
    Het ligt nog te ver weg, zo denkt ze er nog niet over, maar toch: in dat kleine meisje wordt in die donkere kapel en op de sombere slaapzaal het verlangen geboren om zelf, ooit, als ze groot is... Natuurlijk brengt ze het nog niet onder woorden. Ik hoop dat ze een pop had.
  


  
    In het eenzame meisje wordt nog iets anders geboren: een gevoel van minderwaardigheid, dat haar nooit helemaal zal verlaten. Iedereen wordt groot, Roosje blijft klein. Ze is al acht en ze zien haar voor zes aan. Ze is al twaalf en ze denken dat ze nog pas negen is. In een weeshuis heb je geen vriendinnetjes die zeggen, kom meid, je hoort er ook bij, zeur niet. Daar overleef je, als je sneller dan de een, gehaaider dan de ander, sluwer dan de rest bent. Dat is het systeem. Als je niet vooraan staat, kom je te laat.
  


  
    In de ogen van de vrouwen die haar opvoeden is vriendschap onzedelijk. Ze hebben zelf gezworen dat ze nooit, absoluut nooit, intiem zullen worden. Ze zien in de meisjes geen kinderen. Ze zien er potentiële lijkjes in en die zullen alleen maar engeltjes worden als ze zich, even streng als de nonnen, houden aan de deugden waartoe die zich verplicht hebben. Gehoorzaamheid. Nederigheid. Zedigheid. Versterving. Lijdzaamheid. Armoedigheid. In het zicht van de Hemel is het van het allerhoogste belang om ondeugden, zo gauw het kan, de kop in te drukken. Daarboven maken spontane, zelfbewuste, vrolijke meisjes geen schijn van kans. De Baas is gesteld op aangepaste karaktertjes. Hij houdt van schaapjes, niet van tijgerinnen.
  


  
    Misschien denken ze wel dat Roosje bij Hem in de smaak valt. Ze doet braaf mee op school, ze geeft geen grote mond en als je zegt: Roosje doe dit, dan doet Roosje niet dat. Ze denken misschien wel dat Roosje later een nonnetje zal worden.
  


  
    Wat er in haar omgaat, daar hebben ze geen weet van. Ze zien niet dat Roosje braaf met haar mes op de trap ligt te krabben en dat ze ondertussen denkt: weg met jullie allemaal, de hel in met jullie.
  


  
    Haar hele verdere leven zal Roosje een groot talent tonen om gehoorzaam te lijken en haar eigen gang te gaan.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Uit het prospectus waarmee de Arme Zusters van het Goddelijk Kind nieuwe leden wierven: ‘De opvoeding van die arme kinderen vraagt veel beleid, veel geduld, veel liefde en veel zelfverloochening. En nu is het juist de liefde tot God, aan Wie de religieuze haar hele leven en al haar werken heeft toegewijd, die voor dat mooie en overvloedige werk kracht verleent. In dit liefdewerk kan zij haar vrouwelijke aanleg, die op het moederschap gericht is, ten nutte maken van het kind en toch heel haar hart vrij houden voor God.’
  


  
    Uit het Gedenkboek dat zuster M. Gerardina in 1927 publiceerde: ‘Ook de grotere kinderen die de lagere school verlaten hebben, worden den geheelen tijd, die ze in het Gesticht doorbrengen, als in een school, voor het leven voorbereid. Daardoor zijn zij er veel beter aan toe, dan menig meisje uit de burgerstand. Om onze bewering met feiten te staven diene het volgende.
  


  
    
  


  
    Eerste klas. Al het onderwijs wordt in het Gesticht gegeven.
  


  
    
      	Maandag

      	9 - 11½

      	nuttige handwerken
    


    
      	

      	2 - 3½

      	fraaie handwerken
    


    
      	Dinsdag

      	9 - 11½

      	verstellen
    


    
      	

      	2 - 3½

      	lingerie-naaien
    


    
      	Woensdag

      	9 - 11½

      	nuttige handwerken
    


    
      	

      	2 - 3½

      	naailes
    


    
      	Donderdag

      	9 - 11½

      	patroonteekenen
    


    
      	

      	2 - 3½

      	costuumnaaien
    


    
      	Vrijdag

      	9 - 11½

      	lingerie-kniples
    


    
      	

      	2 - 3½

      	strijken en vouwen
    


    
      	Zaterdag

      	

      	huishoudelijke
    


    
      	

      	

      	bezigheden’
    

  


  
    En uit het rapportenboek van ‘De Voorzienigheid’ in Noordwijkerhout: ‘De bezoektijd is vastgesteld op elke derde zondag van de maand, na de Hoogmis en tot de middagwandeling. De ontvangstkamer is afgescheiden. Er is een deur verwijderd, zodat de vreemdelingen die op bezoek komen niet meer door het huis hoeven loopen.’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Het zou mamma erg gerustgesteld hebben als ze zeker had geweten dat er daarboven een kantoor is waarin lichaamloze ambtenaren de zonde der ijdele zelfverheffing bijhouden. In dat geval kon ze er tamelijk zeker van zijn dat ze haar opvoedsters vooralsnog niet in de hemel tegen het lijf zou lopen.
  


  
    In de gedenkschriften die de Arme Zusters van het Goddelijk Kind in de loop van hun 141-jarig bestaan publiceerden komen louter zeer voortreffelijke medezusters voor, de een nog onwaarschijnlijker deugdzaam, goed en liefdevol dan de ander. Moeder Theresia heeft ‘de volmaaktheid niet ten halve maar algeheel bereikt’. Waarde Moeder Canisia was, ‘hoewel de eerste van allen, de nederigheid in persoon’. Zuster Stanislaus heeft de ‘deugden van armoede, onthechting, gehoorzaamheid, zedigheid, naastenliefde, nederigheid en versterving op heldhaftige wijze beoefend’. Et cetera. Et cetera.
  


  
    Zelfs wie er rekening mee houdt dat dergelijke geschriften bedoeld zijn ter stichting en ter navolging, die staat toch paf van de kritiekloze verheerlijking, waarmee de nonnen zichzelf en elkaar publiekelijk bewieroken. Wie ze leest waant zich eerder in de middeleeuwen dan in de dagen van de telefoon, de stoomtram en het elektrische licht op de slaapzalen. Geregeld vinden er voorvallen plaats waaruit blijkt dat de Heer zich Hoogstpersoonlijk achter de arbeid van Zijn zusters gesteld heeft. Dan beklimt hun Stichter, pastoor Hesseveld, het altaar en bezweert hij ‘de goede God om in den nood te voorzien’, en ziedaar: aan de deur klopt een vreemdeling met een geldbuidel. Of dan weet Moeder Canisia werkelijk niet meer waar ze het geld vandaan moet halen om de koperen gasketel te repareren, en ziedaar: zuster Waltrudis bidt net zo lang totdat er een enveloppe zonder naam met ‘het vereischte geld’ in de bus valt.
  


  
    Vanuit die duistere gedachtenwereld brachten de zusters Roosje, haar zusjes en al die andere meisjes groot. Voor deze kinderloze, ongehuwde vrouwen is de opvoeding van de meisjes geen doel, maar middel. Ze zijn geen ‘moeders’ die trots zijn op hun kroost, integendeel. Ze zijn vrouwen die zich door met de kinderen om te gaan ‘vernederen’ in de hoop dat het hen zal verheffen in de ogen van de Heer. Het is hun ultieme proeve van zelfwegcijfering, het overtuigend bewijs van hun liefde, niet voor de weesmeisjes, maar voor hun denkbeeldige Echtgenoot die naar de naam van Jezus luistert.
  


  
    
  


  
    In geen van de boeken die ik van en over hen gelezen heb ben ik één begrijpelijk mens tegengekomen. Stuk voor stuk lijken ze weggelopen uit een vroeg-middeleeuwse beschrijving van een heiligenleven.
  


  
    Zo voeden ze hun weesmeisjes op: voor een gezinsleven, dat ze niet kennen, voor een huwelijk, waarvan ze geen weet hebben, en voor een wereld, waarin ze, zodra ze buiten het klooster komen, zelf reddeloos rondlopen.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Sinds de Hemelse Vader, het zal begin jaren zeventig geweest zijn, besloten heeft om Zijn Roepingen niet langer in het Nederlands uit te zenden, hebben de Arme Zusters van het Goddelijk Kind hun zorg voor het verwaarloosde meisje gestaakt. Ooit beheerden zij dertig huizen als ‘De Voorzienigheid’: een regiment hebben ze gevormd. Het handjevol overgebleven Arme Zusters heeft zich in 1991, veelal hoogbejaard, teruggetrokken op huize Bosbeek in Heemstede. De jongsten (van tegen de zestig) besturen er een modern verpleeghuis en een bejaardenoord waarin de oudsten (tot tegen de honderd) verzorgd worden.
  


  
    Ze hebben nog steeds een Moeder Overste (zuster Ingrid), maar die wordt, zeggen haar medezusters, alleen nog met Eerwaarde Moeder aangesproken als ze haar willen plagen.
  


  
    
  


  
    Bij de zusters heb ik niets, helemaal niets van Roosje Vonk kunnen terugvinden. Van geen enkel kind dat ooit aan hun zorgen werd toevertrouwd is op papier iets bewaard gebleven.
  


  
    
  


  
    De zusters van nu voeren er excuses voor aan. Ze hebben het ene na het andere huis moeten sluiten. Ze hebben alles naar hun oorspronkelijke Moederhuis in Amsterdam moeten overbrengen. Dat hebben ze ook moeten sluiten. Toen hebben ze alles naar Bosbeek overgebracht. Onderweg zijn er heel wat dozen met ‘troep’ aan de oudpapierman meegegeven.
  


  
    
  


  
    Heel lang heb ik de zusters niet willen geloven. Ik dacht: dat zeggen ze maar. Ze willen niet dat een vreemdeling in hun archief snuffelt.
  


  
    Uiteindelijk heeft zuster Ansfrida mij de sleutel gegeven van de kelder waarin wat wél bewaard werd staat opgeslagen.
  


  
    Alles heb ik daar overhoop gehaald. Van geen kind heb ik iets gevonden.
  


  
    
  


  
    Ik vind wel grootboeken en kasboeken en een ‘Korte geschiedenis van het Gesticht’: een logboek, dat de belangrijkste gebeurtenissen in ‘De Voorzienigheid’ per jaar heeft bijgehouden.
  


  
    Ik lees het met per jaar toenemende verbazing. Zelfs in het logboek komt geen kind, geen meisje voor. Heer Rector komt zuster Pelagia, al zestien jaar portierster, als Overste aanstellen (1912). In de grote refter wordt het toneelstuk De laatste levensdagen van Maria opgevoerd (1914). Er wordt geen naaiwerk meer van buitenshuis aangeboden (1919). Vele H.H. Geestelijken komen (alle jaren) op bezoek en worden door de zusters onthaald. Maar een kind dat overlijdt, een meisje dat wegloopt: tussen 1864 en 1972 is het geen vermelding waard gebleken.
  


  
    Ik denk nu dat er niets verloren gegaan is. Ik denk dat er nooit iets geweest is. Roosje Vonk werd grootgebracht door vrouwen die de weesmeisjes niet als individu zagen, maar als een verzameling hulpbehoevenden, door God op hun weg geplaatst om er hun eigen eeuwige zaligheid aan te verdienen.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Uit de grootboeken en de kasboeken valt gemakkelijk af te lezen dat ‘De Voorzienigheid’, in de tijd dat mijn moeder er woonde, een armelijk geval was. De meeste meisjes waren halfwees. De contributie bedroeg vijftien gulden per maand. Als de overgebleven ouder die niet zelf kon voldoen, dan was er soms een kerkelijk weldoener of een erflating die in betaling voorzag.
  


  
    Meestal verbleven er vijftig, hooguit zestig meisjes in het huis, verdeeld over drie leeftijdsgroepen. Aan contributies kwam, tussen 1912 en 1918, ongeveer zeshonderd gulden per maand binnen. Er moeten dus ook kinderen (niet veel) geweest zijn, voor wie niets betaald werd.
  


  
    Die hadden het, als Roosje Vonk, het moeilijkst.
  


  
    
  


  
    Een willekeurige maand, september 1913. Het geld dat binnenkwam ging op aan:
  


  
    
      	i maand honorarium 3 onderwijzeressen

      	163,30
    


    
      	courtage

      	0,05
    


    
      	geneesmiddelen

      	1,60
    


    
      	vracht en zegels

      	10,46
    


    
      	kippenvoer

      	5,00
    


    
      	den schoenmaker

      	40,40
    


    
      	vracht van den wasch

      	6,00
    


    
      	zeep en soda

      	1,85
    


    
      	zeegras

      	13,33
    


    
      	den bleeker

      	276,57
    


    
      	den slager

      	124,32
    


    
      	den grutter

      	20,57
    


    
      	den kruidenier

      	19,16
    


    
      	koffie

      	5,64
    


    
      	boter

      	8,95
    


    
      	melk

      	85,43
    


    
      	visch

      	7,00
    


    
      	zout

      	3,20
    


    
      	aardappelen

      	66,00
    


    
      	Totaal

      	858,83
    

  


  
    Ik schat dat de zusters aan Roosje Vonk een paar gulden per maand kwijt geweest zijn om haar van eten (vooral aardappelen) en drinken (melk) en schone kleding te voorzien. Ik denk niet dat Roosje honger gehad heeft. Ik denk wel dat ze vaak gedroomd heeft van iets lekkers.
  


  
    Eén keer per jaar vertelde mijn moeder het verhaal van het ei. Meestal op paasmiddag, als mijn Amsterdamse ooms voldoende opgeschept hadden over het aantal, door hen bij die gelegenheid naar binnen gewerkte, hardgekookte en gekleurde nullen. Ze wachtte tot ze allemaal de deur uit waren en dan vertelde ze het verhaal van het ei. Als weesmeisje kreeg ze één ei per jaar. Op paasmorgen. Dat ei was doorgekookt tot de dooier groen zag en het was hard genoeg om ermee te pingpongen: een wonder van genot was het geweest. Ze pelde het voor een kwart, ze at er een stukje van, ze pelde het nog wat verder, ze at weer een stukje, ze legde het weg, een uur later pelde ze het volgende kwart, enzovoorts tot het eindelijk op was. Een heerlijkheid was het, lekkerder dan het lekkerste chocolade-ei dat ze die ochtend naast ons bord had gelegd.
  


  
    Ze vertelde het verhaal beslist niet om ons te laten merken hoe karig zij het gehad had en hoe rijk wij waren. Ze vertelde het om een van de weinige ogenblikken te herbeleven waarop ze uitermate gelukkig geweest was. ‘Als het op was,’ zei ze elk jaar tot slot, ‘dan kon ik wel huilen.’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Op de grond waarop langer dan een eeuw de slaapzalen, de refters en de neogotische voorgevel van ‘De Voorzienigheid’ gestaan hebben, werd tien jaar geleden een moderne woonwijk gebouwd met garages als voordeur en daken tot op het trottoir.
  


  
    In een van die huizen - toeval, zegt hij zelf - woont Marius Verlaan. Hij is de zoon van tante Lies, die geen tante van ons was maar tegen wie we wel tante zeiden. Zij heeft al die jaren samen met mijn moeder in het weeshuis doorgebracht. Zes jaar terug is tante Lies gestorven.
  


  
    Ze moeten zielsverwanten geweest zijn, mijn moeder en tante Lies. Zij had het ook altijd over één zustertje dat wel aardig geweest was. En ook haar vader deed, als hij op bezoek kwam, graag het café aan van Piet Gijs langs de spoorbaan.
  


  
    
  


  
    Na het weeshuis hebben Lies en Roosje elkaar twintig jaar niet gezien. Op een dag kwamen ze elkaar bij toeval tegen. Ze woonden toen allebei in Amsterdam. Ze hadden een gezin met kinderen.
  


  
    Die twee vrouwen moeten elkaar de kans gegeven hebben om de jaren waarin ze ‘groot meisje’ werden over te doen. Ze konden, als waren ze veertien of vijftien, urenlang giechelen om de zusters die op ansichtkaarten al te korte rokjes met zwart potlood verlengden of die in de brieven van thuis de lichamelijke passages net zo lang doorstreepten tot ze onleesbaar waren. Tante Lies is, vermoed ik, de eerste en de enige vrouw geweest bij wie mijn moeder de geheimen en geheimpjes kwijt kon, die andere meisjes met elkaar bespreken als ze een stuk jonger zijn.
  


  
    
  


  
    Ik ben het later bijna onbegrijpelijk gaan vinden dat mijn moeder een zachte, warme, voor haar kinderen bepaald lichamelijke vrouw heeft kunnen worden. Misschien heeft ook daar iets van vergoeding in gezeten.
  


  
    Zelf moet ze als meisje van zestien overhoop hebben gelegen met dat lichaampje van haar. Ze was al zo boos dat het maar niet wilde groeien. Nu leerde ze bovendien nog dat het vies was, zondig, een helaas noodzakelijk omhulsel van de ziel. Ze mocht het zelf niet zien, ze mocht het niet aanraken, het beste was het geweest als het helemaal niet bestaan had.
  


  
    Natuurlijk heeft ze stiekem toch naar haar lichaam gekeken, met afkeer vermoed ik, of ten minste vol onbegrip. Hoe konden in zo iets verwerpelijks de kinderen groeien waar zij naar verlangde?
  


  
    Zo zie ik Roosje voor me als ze ‘groot meisje’ is en aan lange tafels fraaie of nuttige handwerken verricht: een stil kind dat zich minder waard vindt dan haar leeftijdgenootjes die wel groeien en dat eenzaam lijdt onder de onbegrijpelijkheden van haar ontluikend vrouwenlichaam.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Toen Roosje mevrouw Van Westerloo geworden was, gebeurde het dat ze vier kinderen kreeg, drie jongens en een meisje. Wij jongens, wij stampten door het huis en rolden vechtend over de vloer, wij schepten op en we hadden praatjes voor tien. Ons zusje niet. Ze ging in een hoekje zitten lezen. Wij hadden het veel te druk met onszelf. Zij zat erbij, ze zei niet veel, ze keek, en ze zag wat aan ons voorbijging. Dat mamma een sloof was, bij voorbeeld. Waar wij ons een stralende moeder herinneren die met tassen vol boterhammen boven op de boulevard van Zandvoort naar ons zwaait, ziet zij de vrouw voor zich die de boodschappen doet, de boterhammen smeert, de tassen volpakt en onderweg naar het strand zeven keer stil moet staan omdat ze zo zwaar zijn.
  


  
    
  


  
    Lijkt mijn zusje Tineke, het stille meisje in de hoek, op het kind dat Roosje in het weeshuis geweest is?
  


  
    Het eerste dat ze, als ik haar ernaar vraag, over háár kindertijd zegt, klinkt als een echo uit mamma's verleden. Ze zegt dat ze ‘niet écht deel van het gezin’ uitmaakte. ‘Ik was er,’ zegt ze. ‘En ik was er ook niet.’
  


  
    
  


  
    Wij jongens, wij hebben onze moeder op handen gedragen, en dat doen we nog. Tineke kijkt naar ons en naar die vrouw daarboven op het schild en haalt haar schouders op. Zij vindt dat het mamma niet is die we juichend boven ons hoofd tillen, maar het romantische, ideale, slecht gelijkende beeld dat we van haar gemaakt hebben. Ze kent mamma beter en echter dan wij. ‘Ik kan het niet ontlopen,’ zegt ze. ‘Ik lijk op haar.’
  


  
    
  


  
    Ze moeten naar elkaar verlangd hebben, mijn moeder en mijn zusje, en ze hebben elkaar ontlopen. Als mamma naar Tineke keek dan moet ze het Roosje gezien hebben waar ze niets meer mee te maken wilde hebben, maar die ze toch zelf was. En als Tineke naar mamma keek, dan zag ze de vrouw die ze niet wilde worden, maar die toch in haar zat. Zij zag haar moeder sloven en draven en ‘irritant gedienstig’ zijn en ze dacht: stom mens, je hebt een minderwaardigheidscomplex.
  


  
    Nu zegt ze van zichzelf dat zij dat óók heeft. Wat de gehaaide bijdehandjes in het weeshuis voor Roosje waren, dat waren mijn broers en ik voor haar. Wij bierden zo hard door en over elkaar heen dat niemand haar meer hoorde. Dan werd ze stil, ze droomde weg, ze werd wakker en ze dacht: ik ben minder waard dan zij. Daar raak je nooit meer los van.
  


  
    
  


  
    ‘Uiteindelijk,’ zegt Tineke, ‘ben ik precies zo'n ondergrondse werkster geworden als mamma.’ Ze vertelt dat zijzelf, in haar mislukte huwelijk, het geld stal dat haar man haar onthield en dat ze ‘voor als het nodig was’ opzij legde. Zo deed ze in het ondergrondse duizend dingen en telkens dacht ze met een glimlach en met afkeer tegelijk: net mamma.
  


  
    Ze kent mamma niet anders dan in de ondergrondse. Tineke wilde niet naar school. Ze zei dat ze ziek was. Pappa trapte daar niet in. Mamma ook niet. Maar ze zei wel tegen pappa dat haar kind ‘hoge koorts’ had en ze liet haar thuis. Het allerstoutst, zegt mijn zusje, was mamma op Goede Vrijdag. Dan nam ze Tineke mee de stad in om voor Pasen een nieuwe jurk te kopen. Van pappa moesten ze naar een oudevrouwenwinkel om de hoek, want die kocht ook bij hem. Ze gingen stiekem naar Vos in de Kalverstraat en daar kochten ze iets dat wel leuk was. En als ze daarmee klaar waren, dan aten ze samen een ijsje. Op Goede Vrijdag! Dat was doodzonde! Op Goede Vrijdag mocht je niet eens beleg op het brood eten. ‘Niet tegen pappa zeggen hoor,’ zei mamma dan. Zodra ze weer thuis waren holde ze naar de kerk om een kaarsje op te steken.
  


  
    
  


  
    Op een goede dag heeft Tineke haar drie kinderen onder de arm genomen en is ze alleen gaan wonen. Van een andere man heeft ze niet meer willen weten.
  


  
    ‘Mamma had niet moeten trouwen,’ zegt ze nu. ‘Mamma had alleen kinderen moeten krijgen.’ Ze ziet haar voor zich terwijl ze kookt en bakt en braadt voor die omvangrijke troep Amsterdammers die familie van mijn vader was. Ze ziet de moeder voor zich die wij ons lieten welgevallen en die zij een zichzelf wegcijferende slavin vond.
  


  
    Heel zo nu en dan. Als mamma haar van school kwam halen en haar meenam naar het park. Of toen ze zei: ‘Niets daarvan, niks huishoudschool. Mijn kind gaat naar de mulo.’ Of toen ze, de dag voor haar eindexamen, zei: ‘Nu is het genoeg. Vandaag gaan we samen naar Zandvoort.’ Dan hield Tineke echt van haar moeder. Veel vaker, zegt ze, heeft ze naar een moeder verlangd, zoals mamma in haar tijd naar háár moeder verlangd moet hebben. ‘Ik denk,’ zegt Tineke, ‘dat niet veel vrouwen eenzamer geweest zijn dan zij.’
  


  
    Ik zie hoe eenzaam mijn zusje is, als ze dit zegt.
  


  
    Wat mijn moeder uit het weeshuis heeft meegenomen, dat heeft zij aan haar zoons vergoed en aan haar dochter doorgegeven.
  


  
    Kindermeisje
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    Opa Edmond Vonk met zijn drie dochters (v.l.n.r.: Roosje, Annie en Netty), waarschijnlijk in Sonsbeek bij Arnhem, circa 1925

    

  


  
    In Brabant ging Edmond Vonk, de vader van Roosje Vonk, door voor ‘die Amsterdammer’, maar in Amsterdam was hij ‘die Brabander’, wat zoveel wilde zeggen als ‘feestnummer’. Als kind was hij met zijn ouders van Breda naar Amsterdam verhuisd.
  


  
    In zijn jonge jaren moet hij inderdaad een deugniet geweest zijn. Het verhaal gaat - en het wordt met foto's gedocumenteerd - dat hij en zijn enige broer Frits, op de dag dat prinses Juliana werd geboren, met een stoomschip naar De Haag zijn gevaren, verkleed als zeventiende-eeuwers. Ze hadden pofbroeken aan en uitwaaierende mantels en op hun hoofd droegen ze hoeden met gekleurde veren. Ze waren al in het paleis toen een meegereisde zwager zich met dubbele tong liet ontvallen dat het hier, hik, de kegelclub Haarlemmerplein en omstreken betrof, waarop ze alsnog de deur uit gegooid werden. Het ruim van het schip zat vol lichte vrouwen met wie de kegelclub zich ook op de terugreis vermaakte.
  


  
    
  


  
    Edmonds broer Frits was getrouwd met de dochter van een steenrijke reder, van wie ze het stoomschip geleend hadden. Zelf waren de broers alles behalve welgesteld. Hun reputatie hielden ze in stand op kosten van Frits zijn schoonfamilie.
  


  
    De broers Vonk dreven getweeën een schoenenzaak voor het luxewerk in de Kinkerstraat en een voor het aangepaste maatwerk aan de Korte Marnixstraat. Geregeld moet Edmond dubieuze inkopen gedaan hebben op naam van Frits, een omstandigheid die er, naar het getuigenis van diens enige nog levende dochter, toe geleid heeft dat beide zaken ‘naar de ratsjmoedee’ gingen.
  


  
    Frits heeft het nog geprobeerd met een bioscoop op het Haarlemmerplein. Edmond zocht kortstondig zijn geluk in Groningen. Financieel is het met beiden nooit wat geworden.
  


  
    
  


  
    Zes jaar voor hij onzedig naar Den Haag voer, trouwde Edmond met Marie van Riel, de dochter van de welgestelde tabakskerver uit Princenhage. Ze was ouder dan hij. Haar moeder had voor haar een goede man in gedachten, zo'n goede, dat Marie eraan twijfelde of die wel bestond. Ze leerde ‘die Amsterdammer’ kennen toen hij bij familie in Breda op bezoek was. Hij was een levendige, luchthartige, lange, knappe, grootsteedse man - zo een waar een Brabants meisje vol hartstocht van kan dromen. Marie luisterde niet naar haar moeder en ging met Edmond mee naar Amsterdam.
  


  
    Edmond bleef ook na zijn trouwdag levendig en luchthartig. Het duurde niet lang of Marie was ongelukkig.
  


  
    
  


  
    Na haar vroege dood is het met Edmond bergaf gegaan. Van schoenmaker werd hij magazijnknecht en van magazijnknecht kwitantieloper bij het dagblad De Tijd. Uit die tijd kent de dochter van zijn broer hem. Ze ziet een ‘heel aparte man’ voor zich die altijd grijze slobkousen aan had en een zwart pak met vest droeg en die zijn hoofd bedekt hield met een zwarte borsalino. Hij kon mensen ‘van hun pijn af bidden’. Hij streek met zijn hand en hij bad de wolken uit de lucht en ‘verdomd als het niet waar is, de pijn verdween’.
  


  
    Met zijn broer Frits is hij altijd ‘knoop en knoopsgat’ gebleven. Geen mens die daar iets van kon snappen. Ze zaten elkaar voortdurend in het vaarwater, ze gunden elkaar het licht niet in de ogen en ze konden geen ogenblik buiten elkaar.
  


  
    Nadat ‘die vrouw van hem is weggelopen’ werd hij een stuk minder luchthartig. Hij liep af en aan naar de kerk en hij meldde zich als lid van een genootschap dat de ‘Heilige Familie’ heette. De leden stonden een ordelijk gezinsleven voor aangezien ‘wanorde in het huiselijk leven onvermijdelijk de grootste wanorde in de maatschappij baart’. Met veel vlagvertoon beleden ze hun liefde voor de Hemelse Heer en voor de Paus van Rome, terwijl ze privé geacht werden devoot en ingetogen door het leven te gaan.
  


  
    Ook als lid van de ‘Heilige Familie’ gaf Edmond zijn geld eerder aan de drank uit dan aan de verzorging van zijn kinderen. De rekeningen uit Noordwijkerhout bleven onbetaald, dat wil zeggen: Roosje betaalde ze met dat mes tussen de trapkieren.
  


  
    Zelfs bij De Tijd slaagde Edmond Vonk erin om ontslagen te worden. Toen is het hem, zegt de dochter van Frits, ‘in zijn hoofd’ geslagen. ‘Ik zie hem voor me, jongen, op zijn sokken kwam hij bij mijn vader aanlopen.’
  


  
    Op het laatst is Edmond bij zijn zuster aan de Haarlemmerdijk gaan wonen. Hij sliep in het hokje onder de trap. In de voorkamer had hij zijn vaste stoel. Daarin zat hij ‘de godganselijke dag’ voor zich uit te kijken, rechtop, met een wandelstok tussen zijn benen. Hij zei niks meer. Zondagsmiddags kwam zijn broer hem ophalen. Gingen ze samen een borreltje drinken op het Haarlemmerplein. In 1933 is hij in z'n eentje gestorven.
  


  
    
  


  
    Ook van deze Edmond Vonk die mijn opa geweest is, heb ik tot voor kort zo goed als niets geweten. Ik wist wat mijn moeder over hem vertelde. Van een stoomschip heeft: ze nooit gesproken, laat staan van lichte vrouwen. Ze sprak over hem met een hartstocht, die uit het leven dat haar vader geleid heeft niet onmiddellijk valt te verklaren.
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Honderd keer heb ik het me afgevraagd. Waarom heeft Roosje, tot haar dood toe, zo zielsveel van die mislukte man gehouden?
  


  
    Ik denk nu: ze heeft niet van hem gehouden, ze heeft hem verzonnen.
  


  
    Haar eerste zestien jaren heeft Roosje geleefd in een wereld waarin de man eenvoudig niet bestond. Afgezien van de pater die in de kapel van het weeshuis de mis opdroeg en afgezien van de pastoor bij wie ze haar zonden moest biechten, heeft ze geen man en geen jongen gezien. De zusters zwaaiden deze mannen nog meer wierook toe dan zichzelf. Er komt in hun gedenkschriften geen bisschop, rector of eenvoudig priester voor die niet voortreffelijk was in al zijn deugden, hoogstaand in al zijn handelingen en wijs in al zijn besluiten. Kwam er een op feestbezoek, dan moesten de meisjes witte jurkjes aantrekken en bloemkransen om hun hoofd vlechten, waarna ze, als bruidjes gekleed, uit een rieten mandje rozeblaadjes strooiden voor hun voeten. Zó hoog stond het mannelijke dat het voor de meisjes eenvoudig onmogelijk geweest moet zijn te geloven dat ze slechts van negen tot halftwaalf en van twee tot halfvier fraaie handwerkjes hoefden te borduren om later te mogen leven aan de zijde van zo'n verheven soort.
  


  
    
  


  
    Als Roosje haar vader vaker gezien had, misschien zou ze zich dan een enigszins reëel beeld van hem hebben kunnen vormen. Juist doordat hij er niet was, juist doordat hij haar maar zo nu en dan kwam opzoeken en juist doordat hij van zijn bestaan een mysterie gemaakt heeft, juist daardoor kon Roosje haar vader een plaats geven bij het Verhevene, het Godnabije, het Onbereikbare. Ze heeft hem zelf kunnen scheppen in haar droom.
  


  
    Tot haar dood toe heeft ze de droom voor haar vader aangezien en niet de man die ze aantrof toen ze uit het weeshuis kwam. Over hem heeft ze weinig verteld. Over haar droom mocht je vragen wat je wilde.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Toen ze zestien jaar was en uit het weeshuis kwam, is Roosje regelrecht naar haar vader gegaan. Heel veel plezier kan ze niet aan hem beleefd hebben. Nog geen twee weken later moest hij zijn huis uit en ging hij, samen met Roosje, bij zijn zuster op de Haarlemmerdijk logeren. Hij vond een goedkoper huis in de Marnixstraat. Daar heeft hij nog een paar jaar alleen gewoond, totdat hij zich, in 1927, voorgoed bij zijn zuster in het hokje onder de trap vestigde. Ik vermoed dat Roosje hem, al was het maar om haar droom te beschermen, in die tijd niet vaak meer gezien heeft. Over hokje, ziekte, gekte, dood en begrafenis heeft ze met geen woord gesproken.
  


  
    
  


  
    Zelf was ze toen al lang de weg gegaan van alle ex-weesmeisjes: ‘in betrekking’. Ze verhuurde zich, à raison van drie of vier gulden per week - donderdagavond, zondagmiddag, kost en inwoning vrij - als huishoudster, dienstmeisje of kinderjuffrouw aan rijke mensen die in huizen woonden met kamertjes voor het personeel.
  


  
    
  


  
    De mensen bij wie Roosje in dienst kwam hadden koper te poetsen en zilver te wrijven, boorden te stijven en lakens te mangelen. Ze waren niet zó welgesteld dat ze daar een staf aan personeel voor hadden met ieder een eigen specialisme. Ze hadden één, hooguit twee meisjes in dienst die geacht werden all-round te wezen. Bovendien hadden ze kinderen die ze voor hun alledaagse verzorging aan het meisje toevertrouwden. Die deed de kleinste de luiers om, zette haar zusje op het potje, deed haar broertje zijn jas aan en wachtte de grote kinderen op met thee als ze uit school kwamen. Ze zorgde er, om kort te gaan, voor dat de ouders geen kind aan hun kinderen hadden.
  


  
    Ik denk niet dat Roosje als ‘meisje voor de hele dag’ een groot succes is geweest. In de tien jaren die ze in betrekking geweest is, heeft ze acht adressen versleten - ongerekend de tamelijk lange perioden waarin ze bij familie van haar vader logeerde en zonder werk zat.
  


  
    Haar diensten verrichtte ze in wat nu Amsterdam Oud-Zuid heet of langs een der grachten, en ook twee keer buiten Amsterdam, in Hilversum en in Helmond.
  


  
    
  


  
    Ze was geen goede huishoudster. Als kindermeisje kon ze ermee door, maar huishoudster, nee, dat lag haar niet. Dat vak had ze ook niet geleerd. De zusters hadden haar met naaien, knippen en verstellen beziggehouden. Er was heel wat meer kennis voor nodig om, in die dagen, het werk in een Amsterdams grachtenhuis op tijd en degelijk af te krijgen. Daarvoor moest men verstand hebben van houtsoorten en de juiste bijenwas, van gordijnstoffen en de juiste zeep, van glaswerk en de juiste behandeling, van parelhoenders en hun juiste bereiding. Aan dat verstand heeft het Roosje stellig ontbroken.
  


  
    
  


  
    Veel belangrijker nog is het dat ze voor het werk dat ze doen moest de geestesgesteldheid niet had. Ook later, toen ze haar eigen huishouden voerde, was ze niet iemand die tevreden was als ze het huis op orde had. Ze was geen systematisch mens die genoegen schepte in een strenge weekplanning. Ze was geen werkster die vreugde beleefde aan koper dat blonk of aan tafelzilver dat het licht van de luchter weerkaatste. Ze was wat ze in het weeshuis geweest is en wat ze haar hele leven blijven zou: een droomster. Ze was een vrouw die koper poetste en goud droomde.
  


  
    
  


  
    Er zijn vage berichten dat ze het in sommige van haar dienstbetrekkingen goed en in andere niet goed gehad heeft. Een van haar dienstbetrekkingen kan ik documenteren - daar heb ik brieven over gevonden. De andere zijn verneveld. Wie zijn de Bakkers bij wie ze in de Van Breestraat gediend heeft? Wie zijn de Stavermannen bij wie ze aan de Prinsengracht heeft gewoond? En wie zijn die mensen die haar naar Hilversum gehaald hebben? Met hen is het gegaan zoals het met bijna iedereen gaat: hun tafelzilver heeft ze overleefd.
  


  
    Uit het weinige dat werd doorgegeven - een tante die zo nu en dan iets zei, een vaag woord van een verre bekende - komt een meisje naar voren dat jonge vrouw wordt en dat, naarmate de jaren verstrijken, vereenzaamt. Een klein vrouwtje is Roosje dan met een grote koffer en daar zit alles in wat van haar is. Met die koffer trekt ze van diensthuis naar diensthuis. Ze slaapt in het bed dat boven in het huis in het zolderkamertje is opgeborgen of beneden in de kelder, achter het rek met de wijnflessen. Ze hoort bij de familie waar ze inwoont en ze hoort er niet bij: geen vreemde en geen vertrouwde. Ze hoort erbij zolang ze aan het werk is. Daarna is ze alleen.
  


  
    In het weeshuis was iedereen alleen - de zusters zo goed als de meisjes. Nu woont ze in een grote stad waar de jongens met de meiden gaan, de mannen met hun vrouwen, de kinderen met hun ouders. In de stad is er plezier voor wie niet alleen is. In de stad is Roosje nog allener dan ze was in het weeshuis.
  


  
    Haar oudste zusje is in dienst bij de Brenninkmeyers - een dienst van aanzien. Haar jongste zusje woont bij een nicht van haar vader die met een slijter getrouwd is en die dol is op haar. Als Roosje op bezoek komt krijgt zij een halve, haar zusje een hele haring op brood.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    ‘Nu is Roosje naar bed en kan ik even wat over haar schrijven. Moeder schrijft, zou je haar niet houden? In het voorjaar heb je weer hulp noodig. Dat is ook zoo, maar er is veel tegen. Voor het werk is Roosje nu goed. Ze is op tijd klaar en ze is veel vlugger. Maar wij zeggen zoo: ze is alleen en ze zal wel nooit goed kunnen trouwen. Daarbij zal ze wel iets mankeeren. Als ze ziek wordt of ze kan over enkele jaren niet meer, dan zitten wij er mee. Ze heeft geen familie en die ze heeft trekt zich niets van haar aan. En wij die niets geen familie van haar zijn zouden dan voor Roos moeten zorgen! We kunnen gerust zeggen: houd ik haar nu dan zitten we er ons heele leven mee. Ik wil daarom het zekere voor het onzekere nemen en Roosje met Kerstmis wegdoen. Ik doe het niet graag hoor, maar het moet wel.’
  


  
    
  


  
    Dat schreef, op 6 november 1934, mevrouw Lenie van Aken aan haar man. Mijn moeder was toen bij haar in dienst. Ze was achtentwintig jaar.
  


  
    
  


  
    In de huiskamer van de hoogbejaarde mevrouw Van Aken hoor ik dat mijn moeder in die tijd als ‘een verschoppelingetje’ gezien werd. Mevrouw Van Aken is de voorlaatste mevrouw bij wie Roosje in dienstbetrekking kwam. Ze woonde toen in Helmond, haar man had een positie aan de bank. Ze was in verwachting van haar tweede kind, ze werd ziek, ze moest op bed blijven liggen. Toen heeft ze, via via, Roosje gevraagd om voor haar eerste kind en voor haar huishouden te komen zorgen. Ze had gehoord dat Roosje ‘vrij’ was.
  


  
    In het kastje onder het theeblad bewaart mevrouw Van Aken een leven aan correspondentie, keurig per jaar verpakt in oranje mappen. Samen met haar dochter Marianne mag ik die doornemen. Zestig jaar geleden was Marianne het peutertje dat door Roosje op het potje gezet en met een lepeltje gevoerd werd.
  


  
    De brieven in de oranje map ‘1934’ zijn geschreven door haarzelf of door haar man Kees en ze zijn bijna allemaal gericht aan haar ouders. Ze staan vol met de alledaagsheden die wij per telefoon bespreken.
  


  
    
  


  
    September 1934. Binnen een week nadat ze gevraagd is staat Roosje met haar koffer op het station van Helmond. Kees komt haar afhalen. Hij is van Roosjes leeftijd, zijn vrouw is iets jonger. Dat moet je weten, dat kun je niet horen. Het verschil in status verplicht de nieuwe mevrouw en de nieuwe mijnheer om zich tot hun nieuwe dienstmeisje te richten als waren zij een stuk ouder. Ook al was Roosje zeventig jaar geweest, dan nog zouden ze haar, vermoed ik, aangesproken hebben als was ze een onnozel hittepetitje.
  


  
    Over het loon doet Roosje niet moeilijk.
  


  
    ‘Lenie,’ schrijft haar man aan Lenie's ouders, ‘wilde Roosje niet meer geven dan fl. 3, - per week plus de reiskosten van Amsterdam naar hier en terug. In verband met de huur hier en 't feit dat ze toch met huiselijk verkeer hier is. En omdat ze wat 't eten betreft alles naar wensch heeft. Roosje is daarmee accoord gegaan.’
  


  
    Een week later meldt hij dat Roosje ‘het goed naar d'r zin heeft’ en dat zij ‘reuze goed kan eten’.
  


  
    
  


  
    ‘Je moeder,’ zegt mevrouw Van Aken als ik een beroep doe op haar ver weggezonken herinnering, ‘was zo klein, dat de mensen bang van haar waren. Ze was heel vriendelijk van aard, heel bescheiden en heel stil, maar ze was zó alleen en zó, ja, vreemd, dat je aan haar aanwezigheid wel moest wennen.’
  


  
    
  


  
    In het begin lijkt het dat Roosje (brief van 21 september 1934) ‘goed haar best’ doet en dat ze (brief van 30 september 1934) ‘heel zorgzaam’ is. Maar het duurt niet lang of de familie komt erachter (brief van 12 oktober 1934) dat ze ‘toch niet vlug en beslist genoeg is om al 't werk af te kunnen. Er komt nogal wat achterstand, vooral in naaiwerk’.
  


  
    Natuurlijk krijgt Roosje het werk niet af. Natuurlijk is ze, zodra ze in Helmond een beetje gewend is, weer gaan doen wat ze in het weeshuis en in al haar dienstjes daarna gedaan heeft. Natuurlijk is ze weer gaan dromen. Mevrouw ligt boven op bed. Zij zit beneden met de kleine Marianne. Ze zingt liedjes voor het kindje en ze speelt met haar en ze doet of ze boos is als het kindje stout is. En ondertussen droomt ze vol verlangen over een kindje van haarzelf.
  


  
    
  


  
    Kees verbaast zich er (brief van 12 oktober 1934) zeer over dat Roosje gehoorzaam is, maar dat ze ondertussen haar eigen gang gaat. ‘Dat kleine Roosje weet 't in den regel wel zoo mooi te draaien, dat er op tafel komt wat zij graag belieft. Ze treft 't dan ook dat 't mij altijd smaakt. Als 't maar goed klaargemaakt is en niet te zout. Als Lenie weer de scepter zwaait zal 't Roosje denk ik wel afvallen dat haar zinnetje niet precies navolging vindt.’
  


  
    Haar oude weeshuistactiek is Roosje, twaalf jaar later, nog lang niet verleerd.
  


  
    
  


  
    Ik denk niet dat ze het in Helmond erg beroerd gehad heeft en ik weet zeker dat ze zelf langer had willen blijven. Ze gaat zo nu en dan uit. ‘Roosje is nog niet thuis uit de Revu,’ schrijft Kees op een avond aan zijn schoonouders. ‘Ik zal nog even wachten met het wegbrengen van de brief tot ze er is. Ze belt nu juist. Ze heeft het heel mooi gevonden. Het was stampvol, zegt ze, en ze heeft zich geamuseerd.’ Ze gaat zo nu en dan fietsen in de Peel. Ze is bij vriendelijke mensen die haar voor ‘niet helemaal vol’ aan zien. Dat is alles.
  


  
    
  


  
    Dan wordt mevrouw Van Aken beter. Ze mag weer op. Roosje krijgt minder kans om te dromen, ze is nu wel ‘vlug’ en ‘beslist’.
  


  
    Het duurt niet lang of mevrouw Van Aken begrijpt dat ze van ‘het verschoppelingetje’ af moet. Het is nu of nooit. Anders zit ze eraan vast.
  


  
    Ze heeft nog een ander bezwaar: die Amsterdammers.
  


  
    ‘Als Roosje blijft is het zoo zeker als een huis dat we heel den zomer door allerlei Amsterdammers hier krijgen. D'r zusters zouden hier op vacantie komen, dat zou het ergste niet zijn. Maar wie weet wat voor soort Vonken nog meer allemaal. En d'r hangt me niks zoo de keel uit dan Amsterdammers. Wij moeten van die brutale monden niets hebben. Vorige week was een neef van Roosje hier. Hij heeft hier geslapen ook. Manieren kent hij niet. De verf in huis was zoo afschuwelijk, zijn oogen deden er zeer van. Wij woonden in zoo'n zandstraatje waar je geen sterveling zag. Ik zeg, nee, je kunt beter op drie hoog wonen op kamertjes zoo groot als een tafel, in een straat van twee meter breed. Zoo zijn al die Amsterdammers, en zoo zijn er nog veel meer dingen. Ook daarom wil ik Roosje met Kerstmis wegdoen.’
  


  
    
  


  
    Op 19 december 1934 stapt Roosje met haar koffer op de trein naar Amsterdam. Tot 22 januari mag ze achter de slijterij bij haar nicht logeren. Dan neemt ze haar koffer weer op en begint ze aan wat haar laatste betrekking zal worden.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Tijdens haar Helmondse maanden heeft Roosje, voor het eerst en voor het laatst van haar leven, contact gemaakt met de familie van haar jonggestorven moeder.
  


  
    Ik wist dat niet. Ook daar heeft ze nooit over gesproken. Ik begrijp nu wel waarom niet. Ze werd afgewezen.
  


  
    
  


  
    In Helmond woonde haar tante Roos, de zuster van haar moeder, naar wie Roosje vernoemd werd. Ze was getrouwd met mijnheer Vriends die een dure slagerij had aan de Ameidestraat.
  


  
    Op een dag is Roosje bij haar langsgegaan, op van de zenuwen. Ze had - weet ik uit de brieven die ik bij mevrouw Van Aken vond - van het begin af dat plan, maar ze aarzelde en treuzelde en stelde het uit. Ze durfde niet goed. Ze kocht nieuwe schoenen. Ze kocht een nieuwe hoed. Ze verzamelde moed. Ze ging naar de kapper. Ze verzamelde nog meer moed. En toen is ze gegaan.
  


  
    
  


  
    Het was een zondagavond. Ze kwam opgewonden en met een hoogrode kleur terug van haar bezoekje. Ze zei dat ze vriendelijk was ontvangen. En dat ze de volgende dag wéér zou gaan.
  


  
    Dat zou de laatste keer zijn.
  


  
    
  


  
    Wat er die tweede keer precies gebeurd is, dat kan geen mens meer zeggen. Ik kan het wel vermoeden. In een briefje dat ik uit die tijd van Roosje zelf terugvond, schrijft ze wat ze gehoopt had bij haar tante Roos te vinden. Niet zomaar wat hartelijkheid. Maar: een nieuwe moeder. Een vrouw die haar in huis zou opnemen. En die tegen haar zou zeggen wat haar eigen moeder nooit heeft kunnen zeggen. ‘Kom maar, Roosje, niet bang zijn, het is goed, zo.’
  


  
    
  


  
    Dat heeft haar tante niet gezegd. Ze heeft laten weten dat het zo wel genoeg was. Dat Roosje zich niets in het hoofd moest halen. Het was best als ze langskwam. Als ze ook maar weer wegging.
  


  
    
  


  
    De kinderen van tante Roos zijn dood, haar kleinkinderen voeren zonder dat ik daarnaar vraag excuses aan. De slagerij was té duur, die stond juist in die tijd op het punt failliet te gaan. Misschien schaamde ze zich daarvoor. Misschien kón ze dat kind er niet bij hebben.
  


  
    Het is aardig van ze dat ze hun oma verontschuldigen. Maar het doet er niet toe. Om welke reden dan ook: in Helmond, aan de deur van tante Roos, is Roosje voorgoed weeskind gemaakt. Daar is de dunne draad die haar met haar Brabantse afkomst verbond voorgoed doorgeknipt.
  


  
    
  


  
    Uit wat haar kleinkinderen over haar vertellen komt tante Roos naar voren als een strenge, precieze, weinig goedlachse, uitzonderlijk godsdienstige vrouw. Ze liet geen gelegenheid voorbijgaan om de mis bij te wonen, naar het lof te gaan, in processies mee te lopen en het ene rozenhoedje na het andere te bidden.
  


  
    Ze laten foto's zien waarop een struise, standbewuste vrouw staat, kaarsrecht van rug, in zwarte kleren gestoken, even star van uiterlijk als haar moeder, die van zichzelf Baelemans heette.
  


  
    Haar lievelingskleinkind, dat ook Roos heet, in Valkenswaard woont en met mijnheer Maas getrouwd is, zegt tot mijn verrassing dat tante Roos de moeder van mijn moeder ‘de liefste van haar zusters’ noemde.
  


  
    Mevrouw Maas is het enige kleinkind dat wel eens gehoord heeft dat er een ‘tante Marie’ bestaan heeft en dat die jong is gestorven. Van haar komt het verhaal dat mijn moeders moeder prachtige krullen op het ijs kon draaien.
  


  
    Natuurlijk vraag ik haar waarom tante Roos indertijd de dochter van haar ‘liefste zuster’ de deur heeft gewezen.
  


  
    Een antwoord is er niet.
  


  
    
  


  
    Voor Roosje maakte het niet veel verschil. Ze heeft later nog één keer gevraagd of ze bij haar tante Roos op vakantie mocht komen.
  


  
    Tante Roos schreef terug dat dat niet mocht.
  


  
    Toen wist Roosje zeker dat ze nooit een moeder zou krijgen.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Haar laatste dienst verricht Roosje bij twee oude mensen die aan het Sarphatipark in Amsterdam wonen. Als ze daar begint is ze negenentwintig jaar. En als ze daar twee jaar later ophoudt is ze getrouwd.
  


  
    Ik kan dit niet schrijven zonder triomf - dezelfde triomf waarmee zij haar huwelijk aankondigt bij de mensen in Helmond die dachten dat ze nooit aan de man zou komen. Die schrijft ze eind 1935 een brief met nieuwjaarsgroeten. Ik kan hem niet lezen zonder hardop met haar mee te juichen. Goed zo moeder! Geef ze van katoen!
  


  
    
  


  
    ‘Met mij,’ schrijft ze na de plichtplegingen en in haar wat onbeholpen maar duidelijk leesbare handschrift, ‘gaat alles ook steeds naar wensch. Nog altijd in dezelfde betrekking waar ik mij al tamelijk goed op mijn plaats voel. Ik hoop ook dat het mijn laatste betrekking zal zijn want als alles meeloopt, dan zal ik waarschijnlijk het komende jaar in het huwelijksbootje stappen. Wie had dat verleden jaar gedacht hè, toen ik met hangende pootjes weer naar A'dam terug trok. Ik heb dezen weken heel wat geroepen, verleden jaar om deze tijd! Ik ben precies de hele revu weer gepasseerd.
  


  
    U hebt zeker al vernomen dat Tante Roos mij met de vacantie niet kon hebben. Dat was een geweldige teleurstelling voor mij. Ik heb haar na dien tijd nog een paar maal geschreven, maar dan kreeg ik zulke rare briefjes terug op van die afgescheurde papiertjes. Het vertrouwen van het tweede Moeder zijn van Tante Roos is naar de maan. Mijn verloofde wil ook niet meer dat ik haar nog schrijf. Ik had toch niet gedacht dat het zoo af zou loopen.
  


  
    Maar affin, ik ga nu een heel ander leven tegemoet en heb haar niet meer noodig. U weet toch zeker dat mijn toekomstige man een sigarenwinkel heb. Die moet ik ook leeren. Het zal dan September worden voor wij kunnen trouwen. Wij hebben ons de 2e Sep. verloofd. Ik wensch u nogmaals een Zalig Nieuwjaar. U moet natuurlijk ook heel veel groeten hebben van mijn schat.
  


  
    Groetend, uw toegenegen Roosje Vonk.’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Niets wijst erop dat mijn moeder, voor ze mijn vader ontmoette, een man gekend, een vriendje gehad, of een zoen gewisseld heeft. Ook voor hem was zij de eerste.
  


  
    Van het bestaan van mijn vader was ze al jaren voor ze zich verloofden op de hoogte. Als je haar daarnaar vroeg, dan begon ze licht te glimmen en dan had ze het over een knappe jongen, een erg knappe jongen, die tegenover het huis aan de Haarlemmerdijk, waar haar vader onder de trap woonde, zetbaas was in een sigarenwinkel. Veel meer wist ze niet van hem af. Haar vader, die verstand had van vrouwen, had een paar keer tegen haar gezegd: ‘Dat Westerloo'tje aan de overkant, die jongen van die sigarenwinkel, die komt er wel.’
  


  
    Ze was gaan kijken, en ze was nog eens voor de winkel langs gelopen. Een erg knappe jongen. Ze had hem niet durven aanspreken.
  


  
    
  


  
    Tien jaar later woonde zij bij de oude mensen aan het Sarphatipark. Om de hoek stond een protestantse kerk. Recht daartegenover dreef een knappe, niet meer zo héél jonge man een sigarenwinkel. Dezelfde die tien jaar daarvoor zetbaas op de Haarlemmerdijk geweest was.
  


  
    Wie de eerste was die de ander heeft: aangesproken, dat weten we niet. We weten wel dat ze elkaar vrij gauw de briefjes schreven die wij als kinderen in de schoenendoos onder in de kast met de kopjes en de borden terug zouden vinden.
  


  
    
  


  
    Velen zullen gedacht hebben: ach ja. Dat kleine zielige eenzame meisje. En die mismaakte jongen met die bochel op zijn rug. Natuurlijk. Een ander konden ze niet krijgen. Zo denken de mensen.
  


  
    Maar het was niet zo.
  


  
    
  


  
    Mijn moeder wás klein en ze wás eenzaam, en ik denk dat ze door bijna alle mannen geen aantrekkelijke vrouw werd gevonden. Ik denk zelfs dat zij die mannen daar gelijk in heeft gegeven.
  


  
    Mijn vader wás mismaakt en hij hád een bochel. Ik denk niet dat veel vrouwen hem een begerenswaardige man hebben gevonden.
  


  
    Maar ze hebben elkaar niet gekozen ‘bij gebrek aan beter’. Ze hebben in elkaar gezien wat anderen niet gezien hebben.
  


  
    Als mijn moeder die bochel al gezien heeft, dan heeft ze gedacht dat die daar zat door omstandigheden. Dat was ook zo. Als klein jongetje was mijn vader van de schoorsteenmantel gevallen waarbij hij zijn rug had gebroken.
  


  
    Als je dat wegdacht, dan zag je geen kobold meer, dan zag je een grappige, geestige, ondernemende jongen die aan de beurs zijn eigen tabak kocht en daar zijn eigen merk sigaren van liet draaien. En als mijn vader al gezien heeft dat mijn moeder klein was - het kan best van niet, want dat was hij zelf ook - dan zag hij bovendien een mooi en zacht gezichtje dat misschien niet erg gelukkig leek, maar dat onder al het verdriet een waardigheid bewaard had die niet goed paste bij een dienstmeisje.
  


  
    Ze herkenden elkaar als zielsverwanten. Mensen die door het leven geslagen, maar niet stukgeslagen zijn. Ze kozen elkaar, omdat ze van elkaar hielden.
  


  
    
  


  
    Op de dag dat ze trouwden heeft Roosje van Westerloo-Vonk besloten wat in de donkere kapel van het weeshuis werd geboren en wat in al die dienstjes groeide en groeide. Nu word ik moeder, hoopte ze. En ze besloot: ik word een goede moeder.
  


  
    Vrouw
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    Huwelijksfoto van Roosje Vonk en Gerard van Westerloo, 29 juni 1937

    
  


  
    Voor de vrouw die met hem trouwde had mijn vader een bezwaar: zijn moeder. Het kwam niemand goed uit dat die stokoud is geworden.
  


  
    Sinds mijn vader als jongetje van drie uit zijn kinderstoel geklommen was en van de schoorsteenmantel gevallen, heeft zijn moeder hem beschermd als was hij daarna geen dag ouder meer geworden. Tot zijn tiende heeft mijn vader op bed gelegen. Vaak moest hij geopereerd worden. Een keer werd, vanwege het risico aan vervoer verbonden, de voorkamer van zijn ouderlijk huis tot operatiekamer ingericht. Die dag werd het verkeer, in het deel van de Jordaan waar hij woonde, van de ochtend tot de avond stilgelegd.
  


  
    
  


  
    Hij was zijn moeders jongste kind, het nakomertje. Tussen de moeder en haar ineengedrukte, ziekelijke zoontje is in die jaren een band ontstaan zoals je die in Indië wel ziet tussen de buffel en de vogel die op zijn rug woont.
  


  
    Ik denk niet dat mijn vader, toen hij met mijn moeder trouwde, een ogenblik overwogen heeft om zijn moeder niet bij hem in huis te houden. Het gevolg was dat Roosje haar man, de eerste achttien jaren van haar huwelijk, met diens moeder heeft moeten delen.
  


  
    
  


  
    Mijn dromerige moeder moet de zwarigheden die een inwonende schoonmoeder met zich meebracht, sterk onderschat hebben. Ze moet zelfs gemeend hebben in haar uiteindelijk toch de Tweede Moeder te vinden, naar wie ze altijd op zoek was geweest.
  


  
    In die illusie heeft ze maar heel kort kunnen geloven.
  


  
    In de dagelijkse omgang bleek haar schoonmoeder een heerszuchtige, roddelzieke vrouw die mijn moeder als een dievegge zag, een concurrent die er in een ogenblik van onoplettendheid met haar zoon vandoor was gegaan.
  


  
    
  


  
    Ikzelf heb met deze oma twaalf jaar in het kleine huis in de Pijp gewoond. Ik kan me niet herinneren dat ze me ooit op schoot heeft genomen of dat ze me door de haren streek of dat ze me meenam uit wandelen. Ik heb van het begin af bij het andere kamp gehoord, het kamp van mamma.
  


  
    
  


  
    Eén keer moet mijn moeder, aan het begin van een winteravond, met haar vier kinderen in het portiek gestaan hebben, van plan om het huis te verlaten. Mijn vader heeft haar tegengehouden. Sindsdien woonde oma overdag beneden, in een kamertje achter de winkel.
  


  
    
  


  
    In het kamp van oma was het een komen en gaan van familieleden en kennissen, van oude vrienden en oude vriendinnen. Oma was een klassieke mater familias, de spil om wie een enorme troep Amsterdammers heen draaide. Op hoogtijdagen zaten de voorkamer, de achterkamer en de alkoof vol met ooms en tantes, met nichten en neven, met achternichten en achterneven, om kort te gaan: met mensen die oma met haar verjaardag kwamen feliciteren, die haar een Zalig Kerstfeest, Pasen, Pinksteren, Hemelvaart of Allerheiligen kwamen wensen, of die belangstellend informeerden of het al wat beter ging als ze vernomen hadden dat ze 38,3 had.
  


  
    
  


  
    Wij kinderen, wij vonden dat wel leuk. Onder die Amsterdammers waren de grootsprekers en de opsnijers bepaald in de meerderheid, zodat wij van heel wat onwaarschijnlijke verhalen, sterke uitdrukkingen, snedige antwoorden en flauwe grappen voorzien werden, waarmee we op straat en op school ons voordeel deden.
  


  
    Het jaarlijks terugkerend hoogtepunt was de oudejaarsavond. Oma had het grote nadeel (maar dat zagen wij kinderen toen niet zo) dat ze op 31 december jarig was. Tegen acht uur die avond zat het huis tjokvol met mensen die geen van allen van plan waren om voor het nieuwe jaar de deur weer uit te gaan. Ze speelden een spel dat boerenpotten heette en waarvan de essentie was dat je, ook als je niet aan de beurt was, kaarten van anderen mocht kopen. Tegen tienen brulde iedereen door elkaar heen en leek het huis de beurs wel. Tegen elven werden de kaarten opgeborgen. In de stilte die dan viel - de anderen lieten om die reden de stilte graag vallen - zei neef Jan elk jaar: ‘Ik laat mij cremeren.’
  


  
    Daarop brak een pandemonium los waarin de overige verjaardagsgasten luidkeels hun afschuw over dit voornemen uitspraken. Volgens hen mocht neef Jan er vast op rekenen dat hij rechtstreeks naar de hel ging.
  


  
    ‘En toch,’ zei neef Jan, ‘laat ik mij cremeren.’
  


  
    Als mijn vader en alle anderen tegen twaalf uur op hun knieën gingen om het oude jaar uit en het nieuwe jaar in te bidden, dan bleef neef Jan rechtop in zijn stoel zitten.
  


  
    Daarna sloegen alle aanwezigen zo hard ze konden op de pannen en de potten van mijn moeder. Ze aten zalmsalade. Tegen enen gingen ze naar huis.
  


  
    De volgende ochtend om elf uur stonden ze allemaal weer voor de deur om oma een Zalig Nieuwjaar te wensen.
  


  
    Mijn moeders taak was het om iedereen van koffie, van cake, van gebakjes en van drank te voorzien. Het heeft tot lang na de dood van mijn vader geduurd voordat ze een keer hardop zei wat ze al die oudejaarsavonden en nieuwjaarsochtenden gedacht heeft: naar de hel met jullie, allemaal. Alleen neef Jan niet, die mag gespaard blijven.
  


  
    *
  


  
    
  


  
    De parallel met haar eigen moeder ligt voor de hand: ook die trouwde in bij een clan. Vanaf het ogenblik dat mijn moeder er kennis mee maakte moet ze zich tegenover die Amsterdammers gevoeld hebben als het dienstmeisje dat ze zo lang geweest was, intussen voor de wet en voor de kerk opgewaardeerd tot echtgenote.
  


  
    Ze heeft het allemaal verdragen, omdat ze ervoor terugkreeg wat ze altijd en voor alles gewild heeft: kinderen van zichzelf.
  


  
    Haar omgeving mocht haar nog steeds niet veel waard vinden: nu had ze, voor het eerst van haar leven, haar eigen vertrouwde wereld die ze tot de rand toe vulde met warmte en met liefde. De vier bewoners van die wereld, dat waren wij.
  


  
    
  


  
    Ik denk dat ik me daarom niets herinner van mijn oma - behalve dat ze 's avonds laat als een spookverschijning met een po in haar hand tussen de uitgeklapte bedden door laveerde waarin wij te slapen lagen. Ze hoorde niet thuis in onze wereld waarin alles vertrouwd was. Als kind heb ik nooit iets gemerkt van conflicten en ruzies. Die speelden zich af in een heel andere wereld. Daar stond de onze buiten.
  


  
    
  


  
    Voor ons heeft mamma een wereld gemaakt van harmonie. In haar liefde was ze volslagen kritiekloos. Ze hield van de een, die braaf was, niet omdat die braaf was en ze hield van de ander, die niet wilde deugen, niet ondanks dat feit, maar gewoon, omdat die nu eenmaal zó in elkaar zat. Later in haar leven versmolten al haar kinderen en haar kleinkinderen tot één bemind geheel, waarin het er niet meer toe deed als ze het ene kleinkind bij de naam van het andere noemde. Als ze tegen mij zei dat mijn David zo'n lieve jongen was, dan haastte ze zich om erbij te zeggen, dat dat voor de kinderen van Ed, Tineke en Fons niet minder gold.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    De beste jaren van hun huwelijk hebben mijn ouders tot het laatst bewaard. Oma was dood. Wij waren de deur uit en, vonden zij, ‘goed terechtgekomen’. Mijn vader verkocht zijn winkel. Ze verhuisden naar Amsterdam-Noord, naar een flat die wij klein en ongemakkelijk vonden, maar waar zij hoog van opgaven, waarschijnlijk omdat die niet donker was, scheef stond en kreunde onder een gebrekkige onderheiing.
  


  
    Als je mijn moeder vroeg wat ze in Noord het fijnste vond, zei ze dat ze daar ‘gedag mocht zeggen wie ze wilde’. Ze hoefde er geen rekening meer mee te houden of iemand rookte, en zo ja, of hij dan zijn rookwaar bij mijn vader kocht.
  


  
    Mijn vader was het er niet mee eens dat de wereld om hem heen veranderde, maar hij bleef er blijmoedig onder. Ik herinner me gesprekken waarin ik meningen verkondigde die hem het idee gaven dat er in de opvoeding iets mis was gegaan. Als ik uitgepraat was keek hij mij aan en zei hij dat het allemaal best en aardig was, maar dat ik ondertussen wel mooi Moskou in de kaart speelde.
  


  
    
  


  
    Ik geloof dat ik mijn ouders in die jaren pas als paar ben gaan zien, en zij zichzelf ook wel. Toen mijn vader zijn winkel nog dreef, stond hij elke dag om zes uur op. Hij holde naar de kerk, ging ter communie, holde terug en deed om zeven uur de winkel open. De rest van de dag bleef hij achter de toonbank tot hij om zeven uur 's avonds de sigarettenautomaten naar buiten rolde. Dan at hij gauw wat, hij sliep een kwartiertje en hij holde naar een vergadering die de belangen van het roomse geloof in het algemeen of die van de roomse sigarenwinkelier in het bijzonder behartigde.
  


  
    In Noord zag hij mijn moeder per dag langer dan hij in de Pijp per maand gedaan had. Dat beviel ze. Soms zag je ze op straat hand in hand lopen.
  


  
    
  


  
    In het laatste jaar van hun huwelijk hebben ze een winter in Spanje doorgebracht. Ik ben ze daar een week gaan opzoeken. Ze hadden Deense vrienden, met wie ze geen woord konden praten, maar met wie ze desondanks uren van gedachten wisselden.
  


  
    Een keer nam mijn moeder mij mee naar het piepkleine winkeltje waarin ze haar boodschappen deed. De oude Spaanse vrouw achter de toonbank rolde om van verbazing. Uw zoon? zei ze in het Spaans. Uw zoon? Ze wees met haar linkerhand naar het plafond en met haar rechter naar de grond. Zo'n grote jongen die de zoon was van zo'n klein vrouwtje? Imposible! Dat kon niet waar zijn. Increíble! Echt uw zoon?
  


  
    Mijn moeder knikte met een rood hoofd: ja! jazeker! mijn zoon! Het was de eerste en de enige keer dat ik haar heb zien gloeien van trots om haar kleinheid.
  


  
    Een andere keer nam mijn vader me 's ochtends mee naar een proeflokaal waar de wijn getapt werd uit eikehouten vaten en waar het aantal geleegde glazen met een krijtje op de toonbank werd bijgehouden. We kwamen samen tot twaalf. Nooit eerder had ik mijn vader licht beschonken gezien.
  


  
    
  


  
    Soms gingen we in de bergen wandelen. Het kwam dan voor dat mijn vader meende dat we een weggetje links moesten nemen en mijn moeder dacht dat we rechts moesten aanhouden. Dan ging hij naar links en zij naar rechts, en dan zeiden ze van elkaar dat ze eigenwijs waren. Een paar honderd meter verder kwamen het weggetje links en het weggetje rechts weer bij elkaar. ‘Zie je wel,’ zei mijn vader. ‘Zie je wel,’ zei mijn moeder. En dan lachten ze zo hard dat ze moesten gaan zitten om bij te komen.
  


  
    In Noord en in Spanje kwamen ze erachter dat ze een goed huwelijk hadden.
  


  
    
  


  
    Een paar maanden na de Spaanse overwintering stierf mijn vader zonder voorafgaande waarschuwing. Hij nam een hap van een haring, hij werd blauw en hij was dood. Een dag later zouden we vieren dat ze vijfendertig jaar getrouwd waren.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Nu is mijn moeder ook dood. We doen het nog wel eens. We zitten bij elkaar aan tafel, haar kinderen, haar schoondochters en haar kleinkinderen. De soep wordt opgediend, de wijn geschonken. Dan staat er eentje op en die roept: ‘Leve de Koningin.’ En dan roepen alle anderen plechtig: ‘Hoera, hoera, hoera’
  


  
    Toen ze er nog wel bij was, riepen we dat ook. Zij knikte ons dan minzaam toe, en ze hield met overdreven keurige stem een toespraak als was ze Juliana op kerstmiddag.
  


  
    Als wij uitgelachen waren en zij tevreden van haar wijn dronk, voelden we dat onze moeder niet alleen maar een vrouw was om onderbroeken over een geribbeld bord te wrijven.
  


  
    Dat weet ik nu zeker.
  


  
    Op de plek waar wij onze herinneringen aan haar bewaren, daar zijn geen enge achterafkamertjes. Hoera, hoera, hoera.
  


  
    
  


  
    * * *
  


  
    
  


  
    INHOUD
  


  
    
      
        	Moeder
      


      
        	Tante
      


      
        	Grootmoeder
      


      
        	Overgrootmoeder
      


      
        	Weesmeisje
      


      
        	Kindermeisje
      


      
        	Vrouw
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