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Proloog 
Het water had de stenen tot eieren geslepen. Melkkwarts was egaal wit en ondoorzichtig. Granuliet groenig en gevlekt. En verder had je kalkstenen die haast broos aanvoelden. 
De bergbeek rolde de keien gestaag voort in de richting van de zee en vermaalde ze tot grind − ‘gewassen grind’ zoals je dat kon winnen in de benedenloop van de grote rivieren. Snelheden van een kilometer per eeuw waren niet ongewoon, maar gedurende een ijstijd kon het transport stil komen te liggen. 
De rolstenen in de Ill, een doorwaadbare beek in de Oostenrijkse Alpen, waren al zeker een paar millennia onderweg toen er in de zomer van 1976 enkele honderden stuks tijdelijk werden onderschept en miniem van koers verlegd. Op 23 juli van dat jaar lichtten spelende kinderen de keien met hun blote handen uit het droge deel van de bedding. Ze zeulden ermee naar de beek en kiepten hun last in het water, wat telkens een extra splatsj! gaf te midden van de stroomversnellingen. 
Een van die sjouwers was ik. Elf jaar, en waarschijnlijk de jongste. Ik herinner me hoe ik steeds een paar tellen bleef kijken naar de verandering die elke steen in de waterloop teweegbracht. We bouwden aan een dam die de beek drie of vier handbreedtes opstuwde, even tot bedaren bracht en dan abrupt opzij gooide, als bij een judoworp. Dat was machtig om te zien. De schraalheid van mijn vingertoppen en de tinteling in mijn onderarmen versterkten het gevoel dat we de natuurlijke gang der dingen naar onze hand konden zetten. De Ill sjorde aan enkels en knieën maar kreeg ons niet onderuit. Aan weerszijden rezen beboste hellingen op, maar ondanks die donkere wanden had de dalbodem niets grimmigs. De nabijgelegen brug naar het dorp Gargellen, met zijn houten overkapping waarin zwaluwen nestelden, creëerde een onbezorgde Märklinsfeer. 
Ons spel was op die wolkeloze dag overgegaan in ernst. Er waren drie ‘bouwmeesters’, doorgeschoten tienerslungels, die staande in het water aanwijzingen gaven. Ze hadden hun t-shirt piraatachtig om hun schedel geknoopt. Onder aanvoering van de opperbouwmeester wierpen we een dam op tot aan de lengteas van de Ill. In het midden lag een kaal, langwerpig eiland, niet meer dan een keienstrand dat de beek met zijn boegspriet in tweeën splitste. De Ill schikte zich in die toestand door schuimend in twee gelijke delen langszij te stromen, om zich daarna bij de kiel weer met veel misbaar te verstrengelen. Zodra de dam klaar was, wilden we op het eilandje een tent opzetten en een kampvuur stoken. 
Waldcamping Batmund, waar we met onze ouders de vakantie doorbrachten, had 42 staanplaatsen; het ‘Ill-Insel’ achter het aangrenzende vloedbosje zou nummer 43 worden. 
Rond het middaguur was de verbindingsdam af. Er moest alleen nog een ankersteen worden geplaatst, en daartoe had de opperbouwmeester een boomstam uit het bos gehaald, die hij in z’n eentje, terwijl de rest toekeek, als een stormram onder een rotsblok boorde. 
‘Freitag!’ 
Tot mijn verrassing en vreugde riep hij míj, en gebaarde dat ik een steen onder de hefboom moest schuiven. 
Iets dichterbij nog, genau! 
Onder de dambouwers bevonden zich geen Oostenrijkers. Alleen Duitsers, een tweeling uit België, Denen en Nederlanders. 
Nadat ik een gespikkelde kei onder de paal had geduwd, was ik naar achteren gesprongen. Ik was trots op mijn bijnaam, op het feit dat ik was opgemerkt. Met druiparmen die net iets van mijn ribbenkast afstonden keek ik toe; een jongen uit duizenden die níét groter wilde worden, en ervan droomde dat hij altijd elf of desnoods twaalf kon blijven, omdat je vanaf je dertiende huiswerk kreeg. Dan was het spel uit. 
Terwijl ik met mijn elleboog een lok uit mijn gezicht veegde en stond te wachten op wat de rest van mijn leven in petto had, was het door me heen geschoten dat het donderdag was − Donnerstag! − maar uit angst dat ik me misschien toch vergiste, durfde ik dat niet hardop te zeggen. Ik beeldde me in hoe geweldig het zou zijn als het altijd donderdag, deze donderdag, zou blijven. Kon de as van de aarde nou maar met een klik in een slot vallen − dat was niet onmogelijk, de Here had daar al eens voor gezorgd om het volk Israël een oorlog te laten winnen. Hij had de zon toen boven de heuvels laten stilhangen, net als de opkomende maan aan de andere kant van het strijdperk, en het kon niet anders of al die soldaten en hun paarden waren eerst tegen de vlakte gesmakt. In Azië moest iedereen uit bed zijn geslingerd. 
Een − twee − drie... Eerst kwam er geen beweging in het rotsblok, maar toen er nog twee jongens aan de hefboom gingen hangen, kantelde hij los uit de oeverwal. Als de kies van een voorwereldlijk dier bonkte het stuk graniet met vier, vijf donkere dreunen de helling af, de beek in. 
De zon was de hoogste stand van de dag al voorbij, het moest een uur of twee in de middag zijn geweest. 
 
De controlekamer van de Vorarlberger Illwerke ag beschikte anno 1976 over tafelhoge panelen met verzonken wijzertjes. Een deel van de bedieningsapparatuur werkte automatisch, maar belangrijke zaken als het waterpeil van de vijf stuwmeren in de bovenloop van de Ill werden nog handmatig gereguleerd. 
Het interieur zou een zakelijke aanblik hebben gehad, als niet een van de wanden bedekt ging onder een weids reliëf van de Silvrettagruppe en de bijbehorende dalen. Je kon dit een driedimensionale kaart noemen, of een maquette − in wezen was het iets tussen beide in. Vijf blauwverlichte schijven van plexiglas markeerden de stuwmeren van de Illwerke, terwijl de turbines van de stroomgeneratoren met speldenknoplampjes waren aangegeven. De Ill vertakte en kronkelde als een blauwe ader. Vlak voor Sankt Gallenkirch, bij een knik in het dal, stond een tekentje van twee accolades die elkaar de rug toekeerden: de brug naar Gargellen. Waldcamping Batmund stond niet aangegeven; wel de hoogspanningsmast van de Illwerke die boven de tenten en caravans uittorende. 
Op 23 juli 1976 bezag de ingenieur van dienst de waterbalans van de Silvrettasee met zorg. Dit reservoir van 38 miljoen kubieke meter werd kunstmatig vastgehouden achter een betonwand van 80 meter hoog en 38 meter dik (aan de basis). Gezien de bergingscapaciteit hoefde de balans (toevoer min afvoer) niet continu gelijk te zijn. 
Maar vanwege het aanhoudende zomerweer stroomde er al weken bovengemiddeld veel smeltwater het meer in, waardoor het peil de maximaal toelaatbare stand naderde. Zonder ingrijpen zou het meer tussen acht en negen uur ’s avonds overlopen. In de regel gebeurde het lozen van overtollig water ’s nachts, maar het leek de dienstdoende ingenieur niet verantwoord nog langer te wachten. Met het overhalen van twee hendels opende hij om halftwee ’s middags de beide vlindersluizen aan de voet van de Silvrettasee. 
 
Zodra we de dam in gebruik hadden genomen, waren we armen vol sprokkelhout gaan halen. Ik herinner me dat ik in het wilgenbos op de oever ook wilde aardbeien had geplukt, die ik in de voorzak van mijn korte broek meenam. Wankelend over de stapeling van stenen was ik met een takkenbos naar het eilandje in de Ill gelopen. Ik haalde de tot jam gebutste aardbeien tevoorschijn en legde ze op een gladgeslepen rots; daarna had ik gehurkt toegekeken hoe de bouwmeesters een vuurplaats aanlegden. 
Mijn zus was met andere meisjes van de camping naar de spar gelopen, ze zouden aardappels, aluminiumfolie, bloem, gist, zout, melk en cola inslaan, en als het lukte ook een flesje Stroh-rum voor door de cola. Ik dacht eraan hoe we die avond in folie gewikkelde aardappels zouden poffen, en stokbroden bakken aan wilgentwijgen. Onze ouders, die nu nog bij de voortent zaten te lezen, zouden dadelijk komen kijken. Ik wist al hoe dat zou gaan: mijn moeder durfde niet over de losse stenen van de dam te lopen, mijn vader gelukkig wel. 
Zo, met mijn vingertoppen in het stromende water, had ik een tijdje zitten mijmeren. Het was me opgevallen dat alle kiezels en keien flets van kleur waren, maar eenmaal in het water oranje of groen of rood kleurden, als edelstenen. 
 
Illwerke ag had met het oog op het toenemende toerisme waarschuwingsborden langs de Ill geplaatst. Er stond in zwarte letters lebensgefahr! op − en nog een heleboel uitlegtekst. Geen kinderachtige dingen, maar metalen gevaarten aan weerszijden van de oever. Een van deze borden was bevestigd aan een elektriciteitsmast aan de rand van het vloedbos achter Waldcamping Batmund. In de praktijk bleek iedereen die waarschuwing ongelezen te associëren met levensgevaarlijke stroomstoten en het vanzelfsprekende verbod om in de mast te klimmen. 
 
Toen we voor het eerst het geronk van een naderend vliegtuig hoorden, waren we bezig met het omhooghouden van de vaalgroene doeken van een legertent. Zelf hield ik een metalen, uitschuifbare buisstok overeind. Het geluid zwol aan en allemaal speurden we de lucht af boven de boomtoppen. Zo, omhoogkijkend, had ik niet zien aankomen dat ik een plens water over mijn voeten kreeg. Ik sprong op, en mijn eerste gedachte was dat ik het brandhout moest zien droog te houden. Maar toen zag ik het eilandje in één vloeiende beweging onderlopen. Stroomopwaarts, verderop, kwam over de breedte van de rivierbedding een schuimende wand aanrazen. Het was geen roller of een steil opkrullende muur, maar een gelaagde, wild spattende golf. De branding bij noordwesterstorm. 
Terwijl ik net als de anderen in het water sprong, met mijn borst vooruit als een hardloper bij de finish, zag ik de dam wegspoelen. Onder mijn voeten werden de stenen met een dof gestuiter voortgekegeld over de bodem van de beek die op slag in een rivier veranderde; achter mij werden de canvaslappen en de takkenbossen door de stroom meegesleurd in de richting van de brug naar Gargellen. 
De anderen haalden de kant, dat had ik nog gezien, maar ik werd bij mijn middel gegrepen en ondergeduwd. 



Masis 
Stapel de lettergrepen van Ararat op en je krijgt een berg: 
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Ik houd ervan om van letters woorden te bouwen en van woorden verhalen. Om de klank, de cadans, de betekenis. En om de vonken. Kets twee zinnen tegen elkaar en er ontstaat vuur. De Ararat is Armeens. De Ararat is Turks. 
Als het goed is (en met de Ararat is het goed), ontstijgt het verhaal het gelijk van de losse zinnen. De top als het eerste droge na de zondvloed, een schoongespoelde lei voor een nieuw begin − zo is de Ararat verankerd in het geloof van mijn jeugd. 
 
Op het met eigen ogen aanschouwen van de Ararat was ik de eerste keer slecht voorbereid. Het was november 1999, de tijd dat iedereen het over de millenniumbug had. Op Times Square, maar ook dichter bij huis op het Rode Plein in Moskou, kon je de seconden zien wegtikken op lichtende digitale schermen. Het grote aftellen was begonnen, waardoor je de dingen die je deed net iets gejaagder ging doen, maar ook intenser. De minieme kans dat een ingebouwde computerstommiteit de hele of de halve aardse beschaving kon ontwrichten, gaf de dagen een speciale gloed. Wie kon garanderen dat er om nul uur nul op 1 januari 2000 − gelijk met het siervuurwerk − geen Russische atoomraketten uit hun silo’s zouden opstijgen? Je kon er stoïcijns onder blijven, je kon er de draak mee steken, je kon er een nakend armageddon in zien. 
In die tijd maakte ik een reis naar Armenië. Ik werkte als correspondent in de voormalige Sovjet-Unie en was niet eerder aan de zuidgrens van mijn verslaggebied geweest. De lijnverbinding tussen Moskou en Jerevan werd onderhouden door een Iljoesjin van Aeroflot. Het zwaarlijvige toestel volgde een paar uur lang dezelfde meridiaan en beschreef toen een flauwe boog over de Kaukasus met zijn uitgedoofde en actieve oorlogen. Niet zo heel diep onder ons lagen de bergbeken van Tsjetsjenië te fonkelen, en je kon alleen maar hopen dat we boven luchtdoelbereik vlogen. 
Iets wat me bij aankomst in Jerevan ontging: de loopslurf tussen vliegtuigdeur en luchthavengebouw zuigt de argeloze bezoeker het binnenste van een vulkaan in. De architect had de terminal ontworpen als een afgeplatte kegel met in het midden een kraterput waaruit de verkeerstoren oprijst als een pilaar van lava. Je hebt daar als passagier geen weet van, omdat je naar je koffer uitkijkt, morsige kruiers en taxichauffeurs afschudt en eigenlijk eerst wilt plassen. 
Zodra ik mijn bagage had, stapte ik in een pendelbusje dat in zijn eigen benzinewalm gereedstond onder een viaduct van beton. Eenmaal op weg naar de stad, voorbij het gekrioel van aankomst en vertrek, viel het me op dat het vlakke land met de wijnranken en de populieren in de verte werd afgeschermd door een bergwand. De schuurtjes van hout en steen, de irrigatiegoten en de windsingels − ze stonden allemaal in de luwte van die ene wand. Het was geen muur maar een oplopend vlechtwerk van banen groen en grijs. Het vreemdst was dat die helling almaar doorliep, als een jakobsladder, en het hele kader van het raampje vulde. Om erachter te komen of die stapeling van keien en gras nog ergens ophield, moest ik mijn hoofd scheefhouden, en toen ik nog wat dieper bukte, zag ik een zwarte band van rots die bedekt ging onder een sluier van ijs. Pas daarboven was het blauw van de hemel. Het was alsof de Ararat mij al eerder in de gaten had dan ik haar. 
 
In Jerevan kun je niets doen of de Ararat kijkt mee. Ik werd er onrustig van en was het liefst op een terras gaan zitten terugstaren. ‘Masis’ noemden de Armenen haar, of ook Moederberg – met op haar flank een zuivere vulkaankegel die ooit met daverende weeën aan haar schoot was ontsproten. Ik probeerde aan het werk te gaan, maar werd afgeleid door het decor van die tweekoppige berg. Er gonsde een zinnetje door mijn hoofd dat ik van mijn lerares Russisch als een mantra moest opzeggen om de uitspraak van mijn r te oefenen. 
 
Na gore Ararat
rastjot
kroepny vinograd
 
(Op de berg Ararat groeit een enorme wijngaard)
 
Ik betrapte mij erop hoe graag ik ‘Ararat’ uitsprak (het liet zich niet fluisteren). Je kon die twee r’en laten rollen als een steenlawine op een verre helling. 
In de stad nam het leven zijn dagelijkse gang: kioskhouders stalden hun waren uit − snijbloemen, kranten, puzzelboekjes. Elders waren geldwisselaars in de weer met de cijfers van de nieuwe dagkoers, die ze in hun We Buy/We Sell-panelen schoven. Maar ik zag vooral dat het in de loop van de dag heiiger werd, waardoor het leek alsof de uitlopers van de Ararat in melkplassen waren gedrenkt. Ter hoogte van de zwarte rotsband ontstond ’s middags een wolkenkraag, maar het wit van de kap bleef er glinsterend boven uitsteken. Iets puntigs bezat de Ararat niet, de top was een bolle, glooiende ijsvlakte. 
Al bleef je binnen, de Ararat viel niet te ontlopen. Haar beeltenis stond op bankbiljetten, postzegels en als hologram op creditcards. Ook op de momenten dat ik er niet op lette, terwijl ik op reportage was, dook zij in allerlei verrassende gedaanten op. 
Het begon bij de Jerevan Cognacfabriek, een vesting van graniet die was gebouwd in een empirestijl zoals Stalin die graag zag. De ligging op een rots in de stad bood een vrij zicht over de riviervlakte en de statig oprijzende vulkaan met de twee pieken (de een met ijskap, de ander blootshoofds). ‘Ararat’ was de naam van de cognacdrank die hier werd geproduceerd en gebotteld, en op het etiket prijkte een in goudverf geschilderde versie van het uitzicht. Op de muur van de kelder waar de brandewijn lag te rijpen, had de schrijver Maksim Gorki ooit een spreuk gekrast: 
 
kameraden, eerbiedig de macht van de armeense cognac! het is gemakkelijker om naar de hemel te klimmen dan hieruit op te krabbelen als je te veel hebt ingenomen. 
 
De grijsaard in driedelig pak die me rondleidde, een Armeen met de naam Eduard, liet zijn hand gaan over de eikenhouten vaten en vertelde over de Araratdruif, die alleen aan de voet van de Ararat groeide. 
‘U bent bekend met de Schrift?’ Het was een vraag die klonk als een opdracht of anders toch een advies, en hij voegde er beslist aan toe: ‘De wijnranken waarvan wij onze druiven betrekken, zijn gegroeid uit de wijngaard die Noach hier heeft geplant.’ 
En zo ging het steeds. Samen met een fotograaf nam ik een taxi naar de Nationale Zoutwerken, een mijn waarvan zelfs de bovengrondse bedrijfsgebouwen op instorten stonden. Sinds hier niets meer werd gedolven, was er in een van de schachten een astmakliniek ingericht. 
In de vroegere kleedkamer van de kompels kregen we helmen opgezet en doktersjassen omgehangen. Een kinderarts met de oogopslag van een stewardess, Anoesj geheten, gaf een opsomming van de veiligheidsinstructies. Ze jongleerde met een polsdikke zaklantaarn en bewoog haar geëpileerde wenkbrauwen; pas daarna mochten we in haar hospitaal afdalen. We stapten in een liftkooi met een schuifdeurtje van traliewerk en zakten wiebelend de grond in. Anoesj lachte, ze knipte haar lamp aan. ‘Deze hebben we nodig als de stroom uitvalt.’ 
Spelend met de lichtvlek tekende ze golven op de voorbijschuivende aardlagen. Ik herkende keileempakketten, kalkformaties en al vrij snel daaronder kwam het zout. 
De kooi bleef hangen op 234 meter diepte. Er hing een rood kruis van neonlicht boven een deur die toegang bood tot een in het zoutkristal uitgehakte gang, met wanden van het grofst denkbare stucwerk. Door de aanraking met het ademvocht en het zweet uit de lijven van de mijnwerkers waren de muren en het plafond gesmolten als in een druipsteengroeve. Aan een stangconstructie hingen plastic gordijnen, en daarachter zaten kinderen met vochtige zwarte ogen die in de gewone buitenlucht nauwelijks aan adem konden komen. 
We werden uitgenodigd aan tafels met een soort soepkommen waaruit de patiëntjes driemaal daags een ‘zuurstofcocktail’ kregen toegediend. De bijbehorende maskers met slangetjes en mondstukken hingen aan een kapstok ernaast, op naam. Alsof dokter Anoesj ons niet al volledig in haar ban had, zei ze: ‘De zoutlaag waarin we ons bevinden, is hier neergeslagen direct na de zondvloed, toen het water zich terugtrok.’ 
 
Misschien was dat onzin, maar dat de vlakte aan de voet van de Ararat een zee of binnenzee was geweest die ooit was opgedroogd als een pan soep, daarvan getuigde het zout. Alleen: hoeveel miljoen jaar geleden had zich die korst afgezet? 
De Armenen die ik hierover doorvroeg, hadden geen boodschap aan koolstof-14- of kalium-argondateringen, voor hen telde maar één ding: zij bevolkten het land van Noach, waar voor het eerst de regenboog aan de hemel was verschenen. Naar de letter van de Bijbel geloofden zij dat er een ark had bestaan van driehonderd el lang, vijftig breed en dertig hoog, een met pek besmeerde reddingsboot waarin mens en dier de overstroming van de hele aardbol hadden overleefd. Ze konden je het graf aanwijzen van Noachs vrouw; een ruïne van leisteen op een heuvel. En daarginds, bij die driehoekige schaduwvlek op de noordflank van de Ararat, daar had Noach zijn altaarsteen uitgezocht waarop hij had geofferd ‘van al het reine vee en van al het reine gevogelte’. Opkijkend naar de alomtegenwoordige Masis zagen de Armenen niet alleen de spil van hun wereld, maar die van het universum. 
En wat waren ze gelovig − ondanks (of misschien wel dankzij) het ‘wetenschappelijk atheïsme’ dat ze tijdens de zeventigjarige Sovjetheerschappij met de mond hadden beleden. 
 
In Armenië aan de vooravond van de millenniumwisseling keerde de herinnering terug aan lang vergeten platen uit mijn kinderbijbel. Ik zag Noach met zijn baard die geknield bij zijn altaar zat te bidden. De regenboog, die het teken was van Gods verbond met de mensen. Ik zag de duif met de olijftak in haar snavel. De uitzwermende dieren, twee aan twee, die de opdracht kregen ‘vruchtbaar en talrijk’ te worden op aarde. Dat uitzwermen, wist ik als kind al, was voetje voor voetje gegaan, en niet met uitgelaten sprongen. De giraffen en de zebra’s, stram van het lange stilstaan, waren tastend met hun breekbare voorpoten afgedaald. 
Natuurlijk geloofde ik niet dat die ark daarginds was gestrand − het verhaal van de ark van Noach was voor mij in de eerste plaats een verhaal −, maar het gegeven dat je ‘daarginds’ kon zeggen en met je vinger kon wijzen, liet me niet onverschillig. Ik had er nooit bij stilgestaan dat er bijbelplaatsen waren die je in het echt kon bezoeken. De mythe van de ark haakte achter de steenharde realiteit van een bestaande berg. Eentje met een naam, een nauwkeurig te bepalen hoogte (5165 meter) en naar menselijke maatstaven onwrikbare coördinaten (39˚42’ noorderbreedte, 44˚17’ oosterlengte). 



Het begin (t=o) 
Op een van mijn eerste foto’s draag ik een witte jurk. Er zit een sleep aan van kunstzijde die minstens een halve meter langer is dan mijn trappelbeentjes. ‘Doopdag, 24 januari 1965,’ staat er in het schoonschrift van mijn vader. 
Ik zag mijzelf terug bij een ijsbeertje in de Emmer diergaarde, op een turfschip in Barger-Compascuum en als peuter op een schaapscheerfeest in Exloo: ‘5 juni 1967’. Bij elk beeld hadden mijn ouders een verhaal, maar ik had geen herinnering aan deze wereld in zwart-wit. 
We zaten in het huis waar ik was opgegroeid aan de woonkamertafel met de mosgroene kelim. Uit haar dressoir haalde mijn moeder een juwelendoosje met op het pluche een melktand van mij. Er was ook een envelop met mijn eerste haarlok. Engeltjeswit, zoals zij het noemde. 
‘Kijk,’ zei mijn vader, ‘hier deed je je eerste circusact.’ 
Ik zag mezelf aan mijn vaders hand, balancerend over een pijpleiding langs een slootje. Op het volgende blad: bramen plukkend, emmertje in de hand, met op de achtergrond de opslagtanks van het Ruwe Olie Verlaadstation. 
Er was niets wat ik herkende, of het moesten de jaknikkers zijn die in de coulissen van mijn kindertijd stonden opgesteld. Van alle olie-installaties waartussen ik was opgegroeid gaven jaknikkers de meest indringende geur. 
Ik vroeg mijn ouders naar ‘de boortoren van ’t Haantje’. Hadden zij daar echt geen foto van − het liefst eentje in silhouet tegen de avondhemel, zodat je kon zien of hij toen al een paar graden uit het lood stond? 
Bij ons in de familie is ‘de boortoren van ’t Haantje’ een begrip van mythische allure. Komt ’t Haantje ter sprake, dan hebben mijn ouders en zus aan een half woord genoeg om elkaar aan te vullen of toe te knikken, terwijl ik in het duister tast. Zodra ze erover beginnen, hoor ik lichte, door de tijd getemperde huiver overstemd door bravoure: dat we er pal onder stonden, dat hij toen al overhelde als de toren van Pisa, dat we op het nippertje aan het ongeluk zijn ontsnapt. 
‘Toen’ was zondag 28 november 1965; precies twee weken na mijn eerste verjaardag. Maar de enige foto uit die periode was er een waarop ik, overeind komend uit mijn kinderzitje, naar een taart met één kaarsje grijp. 
 
Het was Pasen 2002 − tweeënhalf jaar na mijn bezoek aan Jerevan. Ik had mijn correspondentschap en daarmee mijn standplaats Moskou opgegeven, waardoor ik alleen maar verder weg van de Ararat was geraakt (hemelsbreed zo’n duizend kilometer). 
De contouren van de tweekoppige vulkaan waren als dunne draden in mijn gedachten blijven hangen. Ik had de passage over de Ararat er in de Bijbel op nageslagen. ‘En in de zevende maand, op de zeventiende dag der maand, bleef de ark vastzitten op het gebergte van Ararat’, zo stond het in Genesis 8:4. Ik stelde me dat voor als een zachte landing, terug op de verwoeste planeet aarde. Die goede afloop was in de voorgaande verzen niet aldoor vanzelfsprekend geweest, want als je goed las, leek God het stuurloze schip van Noach een tijdlang te zijn vergeten: ‘En de wateren hadden de overhand over de aarde, honderd vijftig dagen lang. Toen gedacht God Noach en al het wild gedierte en al het vee, dat met hem in de ark was’. 
Als kind al had het verhaal van Noach en de dieren me bij mijn nekvel gegrepen. Het gaf me net zo’n huivering van geborgenheid als het zingen van He’s got the whole wo-orld, in His hand tijdens de weekopening op maandagmorgen. We zaten dan met zes klassen bij elkaar op de linoleumvloer in de aula, en uit kelen van zes tot twaalf jaar schalde steeds opnieuw dat deinende gospelrefrein, zodat de vensterbanken wel de reling van een boot leken. 
Het zien van de Ararat had het reddingssloepgevoel van vroeger weer naar boven gebracht. En behalve dat: in Armenië in 1999 was bij mij het verlangen gewekt om de Bijbelse Ararat te beklimmen en over de hoogste ijsvelden te lopen. Ik had hetzelfde ervaren als destijds Osip Mandelsjtam, de dichter die in de jaren dertig vanuit Armenië schreef: ‘Ik heb bij mijzelf een zesde zintuig aangekweekt, een Ararat-zintuig: het gevoel te worden aangetrokken door een berg.’ 
Toen ik terug was in Nederland kwam het er niet van. Mijn hoofd stond niet naar verre reizen, laat staan bergbeklimmen, en misschien hoefde dat ook niet te verwonderen voor iemand die juist vader was geworden. Onze dochter Vera was op 6 maart 2002 ’s middags om drie minuten voor drie zonder mankeren, maar met een keizersnee, ter wereld gekomen. 
Wat doe je zoal rond de komst van je eersteling? 
Je keert terug naar je geboortegrond. Als iemand mij dat van tevoren zou hebben gezegd, zou ik mijn geld op het tegendeel hebben gezet (‘Let op, over een jaar wonen wij in Istanbul.’). Maar het vaderschap haalt onvermoede streken met je uit. Als je opgroeit, verleng je stap voor stap je actieradius, je verruilt het tuinpaadje voor de straat, de straat voor de stad en voor je het weet, zit je in de Hellas-Express naar Thessaloniki. Maar dan, zodra je je hebt voortgeplant, schuif je die antenne met wereldontvangst weer segment voor segment in en begin je aan een sentimentele thuisreis. 
Vaker dan ooit gingen we naar Drenthe, waar ik was geboren. Het beddengoed in de logeerkamer bij mijn ouders en de coniferen in de tuin roken nog als vroeger. De op leeftijd gekomen buurvrouwen uit de straat zagen de opvallendste gelijkenissen: Vera was even blond als ik destijds, ze keek net zo nieuwsgierig uit haar ogen, ze had mijn mond. De overeenkomst die mij opviel, was deze: ik leek op mijn vader toen hij mij, meer dan vijfendertig jaar geleden, aan zijn hand over die oliepijp leidde. Nog even en ik zou er precies zo bij lopen, met zo’n zelfde houvast biedende arm, in dezelfde lichtkromme houding, en het was die razende omloopsnelheid van de generaties die me benauwde. 
Vera sliep in de Maxi-Cosi, ze liet een neusvleugel trillen maar werd niet wakker. Acht weken was ze nu, en: ongedoopt. 
Mijn ouders hadden over die status gezwegen, maar had ik ze er expliciet naar gevraagd, dan zou mijn moeder uit de grond van haar hart hebben gezegd: ‘Jammer.’ Mijn vader zou haar hebben toegeknikt als zijn woordvoerder in precaire zaken. 
 
Bij de parafernalia die op tafel kwamen hoorden ook onze Oostenrijkse bergwandelmedailles en de stempels van de Alpenhutten die we hadden belopen: Lindauer Hütte, Totalp Hütte, Saarbrücker Hütte. De jaren zeventig waren ingekleurd in Kodak-technicolor. 
Ik opende het vakantieplakboek ‘Vorarlberg, 1976’ en nog voor ik bij de foto’s van Waldcamping Batmund was beland, zag ik mijzelf daar weer staan als elfjarige. Het was alsof ik het beekwater opnieuw proefde. Haarscherp kwam het moment terug waarop ik door de stroom was beetgepakt. Half onder water, half boven water was ik meegesleurd tot vlak onder de brug naar Gargellen, waar de Ill zich tussen een rots en een betonnen pijler perste. Pal voor die trechtermond stuwde het water op, ik werd door een rijzende bel opgetild en opzij gejonast, naar een ondiepe inham waar ik me kon vastgrijpen aan de stenen. Naast mij zakte het opbollende water weer in en stortte in het gat onder de brug. 
Er kwam onmiddellijk een herinnering boven die ermee was verknoopt: ik was na die zomer anders gaan bidden, intenser, met mijn vingers verstrengeld tot m’n knoken er wit van zagen. Vóór die tijd bad ik uit gewoonte voor en na het eten. Mijn zus en ik zeiden dan onverstaanbaar vlug een rijtje plaatsnamen op ‘Eelde Zeegse Peize Amen’, in plaats van ‘Here zegen deze spijze, amen’. Maar nadat ik door de Ill was meegesleurd, was ik me aan het gebed gaan vastklampen. Tijdens het bidden dankte ik God de Vader dat Hij me boven het gebulder van het water uit had horen roepen. Hij had me aan een pols en een enkel uit dat water getrokken. Zo was het gegaan. 
Het was met grote verwondering dat ik mezelf weer voor de geest haalde als die jongen in pyjama die zich tot Vader-die-in-de-hemelen-zijt had gericht. Was ik dat? Ik realiseerde me dat ik al in geen twintig jaar meer had gebeden, dat ik het niet meer kón. Er was geen scherpe breuk geweest, er was ook niets uitgesproken. Religie in welke verschijningsvorm dan ook was ik gaan zien als toneelspel, een doorlopende, door mensen bedachte en geënsceneerde voorstelling. 
Tot mijn verbazing wisten mijn ouders niets van mijn bijna-verdrinking. 
‘Wat ik me wel herinner,’ zei mijn moeder na een tijdje, ‘is dat de beek op een dag in een rivier was veranderd.’ 
‘In een kolkende, roestbruine stroom,’ vulde mijn vader aan. 
Blijkbaar had ik mijn meest beangstigende ervaring voor mijn ouders verzwegen, en alleen gedeeld met God. 
Mijn moeder, geschrokken van haar onwetendheid, begon zich alsnog zorgen te maken; mijn vader legde de link met de boortoren van ’t Haantje. ‘Toen waren we er alle vier bijna geweest.’ 
Ik begreep dat de ontsnapping bij ’t Haantje voor mijn ouders van dezelfde orde moest zijn geweest als mijn ervaring in de Ill. Het familieverhaal wilde dat ‘de aarde er binnenstebuiten was gekeerd als in Sodom en Gomorra’. Ons gezin was, als Lot, ternauwernood ontkomen. Maar voor mij was ’t Haantje terra incognita, en dat begon me dwars te zitten. 
Ik vroeg mijn ouders wat er die achtentwintigste november 1965 nou precies was gebeurd. Ik wilde nu eens niet de mythe horen, maar de feiten. 
Ze kwamen uit op het volgende verslag: 
Mijn vader, die doordeweeks bij de Nederlandse Aardolie Maatschappij op de tekenkamer stond, had in het nam-bulletin gelezen dat zijn collega’s naar gas boorden langs het Oranjekanaal. ‘Hé jongens, dat is vlak bij Emmen,’ had hij gezegd. ‘Laten we daar eens gaan kijken.’ 
Mijn moeder wist nog dat zij en mijn zus niet overliepen van enthousiasme. Vergeleken bij een jaknikker, die tenminste nog elegante buigingen voor je maakt, is een boortoren een saai en statisch ding. Een elektriciteitsmast zonder armen en draden. 
‘Een replica van de Eiffeltoren zul je bedoelen!’ Mijn vader, met zijn gevoel voor uitvergroting, had het pleit gewonnen en dus was ik, inspraakloos, met reiswiegje en al op de achterbank van de Renault Dauphine gezet, onze eerste auto. We waren Emmen uit gereden richting Sleen, en vandaar langs het Oranjekanaal tot de buurtschap ’t Haantje. De boortoren stond in een weiland aan een doodlopende weg. Het terrein zelf, een asfaltvlakte van twee voetbalvelden groot, was omheind met een betongoot en een hek met prikkeldraadkrullen. Aan de neergelaten slagboom hing een bord van het Mijnwezen: verboden te roken. 
Mijn zus, bijna zes, had als eerste de vreemde nummerborden van de geparkeerde auto’s opgemerkt. 
‘Die komen uit Frankrijk,’ wist mijn vader. ‘Ik zei toch al: hier zijn de bouwers van de Eiffeltoren aan het werk.’ 
Een boorlocatie, met alles wat daarbij kwam kijken, leek nog het meest op een zigeunerkamp. Qua ligging (afgelegen, in dit geval op honderd meter van de laatste boerderij van ’t Haantje) en qua inrichting (rommelig, met hopen schrootijzer tussen de woonwagens). Er stonden een paar halfronde kip-caravans. Verder: cementsilo’s van Halliburton, een stellage met buizen, walmende dieselgeneratoren en drie schaftketen die in het petroleum-Engels van mijn vader doghouses heetten. 
De zigeuners, dat waren zongeblakerde Fransen, leden van een rondreizende equipe van Porex, een boorbedrijf uit het stadje Pau aan de voet van de Pyreneeën. 
De enige auto met Nederlands kenteken, een zwarte nam-kever, was van Jan Servaas, een collega van mijn vader die als mudboy aan het gezelschap was toegevoegd. Mijn zus wilde weten wat een mudboy was − werkte die echt met modder, zoals mijn vader beweerde? 
Ze hadden het hem niet kunnen vragen, want er verscheen die middag niemand aan de poort. Er zat voor ons niets anders op dan de gehelmde werklui van een afstandje te begluren. Ze liepen op laarzen met bolle neuzen en droegen besmeurde, plastic schorten over hun kleren. Een van hen stond op een platformpje op driekwart van de toren. 
‘Dat is de derrickman,’ had mijn vader onderwezen, met mij op zijn arm. ‘Die schroeft de ene boorpijp op de andere.’ 
Doghouse, mudboy, derrickman − het waren de eerste Engelse termen die tot ons gezin doordrongen. 
Wat er was gebeurd nadat wij weer waren vertrokken, wisten mijn ouders alleen van verhalen uit de tweede hand. Mijn vader bleek in een map met het opschrift ‘Finance & Planning’ gedenkwaardige krantenknipsels te hebben bewaard. Daarin zat een voorpagina van de Noord-Ooster, van donderdag 2 december 1965: 
 
boortoren ’t haantje totaal vernietigd
Groot deel installatie verdween in diepte. 
Het was alsof een onzichtbare hand de aarde openscheurde. 
De boortoren wankelde en stortte krakend in elkaar. 
Machines en boormateriaal zakten steeds dieper weg in de krater, die door de explosie was ontstaan. Het was een leven als een oordeel, erger dan een bombardement. 
 
Als ik er het fijne van wilde weten, opperde mijn vader, dan moest ik eens met Jan Servaas praten, de mudboy van ’t Haantje. De laatste jaren voor hun pensionering hadden ze samen op de afdeling Planning gezeten. 
‘Een vrome, rechtlijnige vogel, hoor,’ waarschuwde hij me. ‘Heel eigenzinnig. Als het hem te rumoerig werd, ging hij op de vloer onder zijn bureau zitten werken.’ 
Jan Servaas stond gewoon in het telefoonboek. Ik belde hem op en herkende meteen zijn taalgebruik: dat was nam-taal. De mudboy van ’t Haantje sprak een accentloos Nederlands waarin om de paar zinnen een Engelse term als toolpusher of well engineer opborrelde. 
Ik vroeg hem of hij me, als praktijkman én ooggetuige, kon vertellen wat er in 1965 was misgegaan bij de boring die bekendstond onder de naam Sleen ii. 
‘Aha, ’t Haantje,’ zei hij, ‘dat was een geweldige bewaring.’ 
Een geweldige bewaring! Dat klonk archaïsch, als een citaat uit de Statenbijbel, waaruit mijn grootvader las. Ik vroeg me af of hij de ramp misschien als een teken van God zag − en stuurde aan op een ontmoeting. 
 
Wat mij in ’t Haantje aantrok, was het schone-lei-motief. Met de zondvloed was God uit geweest op het wissen en herstarten van Zijn schepping. In het klein − je zou haast zeggen: op laboratoriumschaal – was dat hier ook gebeurd. De diepe geologische aardlagen waren er overhoopgegooid en door elkaar geklutst tot een ondateerbare brij. Uitgerekend op de plek waar de ingenieurs van de nam een technisch hoogstandje hadden verricht, stond 2 december 1965 gelijk aan t = o. 
Ik moest denken aan mijn grootvader van moederskant, aan diens onaantastbare geloof in het Woord. Jaar in jaar uit had hij op de maandagse veemarkt in Rotterdam een koe en een varken gekocht, die hij te voet meevoerde naar de slachtplaats en met één schot uit zijn slagerspistool doodde. Kort voor zijn overlijden was hij met de nodige fanfare als oudste ex-leerling (van ver in de negentig) op een reünie van zijn school ontvangen. De pers erbij, de burgemeester, de directeur. Het gesprek kwam op ouderdom, en dat had het schoolhoofd een passende aanleiding geleken om hem een fossiel te tonen uit het Krijt. ‘Dit is een versteende ammoniet die honderd miljoen jaar geleden op aarde leefde.’ 
Mijn grootvader had zijn slagershanden op de knop van zijn wandelstok gelegd. ‘Honderd miljoen? Wat een onzin. De aarde is zesduizend jaar oud. Reken de geslachtsregisters sinds Adam er maar op na.’ 
Goed, dat was mijn grootvader, van 1903. 
Maar dan zijn dochter, mijn moeder, geboren in 1934. Toen ik ooit een werkstuk over ‘agressie bij mens en dier’ had gemaakt en haar trots het resultaat liet zien, verstijfde ze in haar stoel onder de schemerlamp. ‘Hoewel de mens van de aap afstamt...’ Ze had de eerste zin niet uitgelezen. 
En ik, uit 1964, waar stond ik? Ik wilde mijn dochter niet bij voorbaat al opzadelen met mijn onvermogen om te geloven. Maar wat ik haar dan wel wilde meegeven, daar was ik niet over uit. 
 
Twee weken later ontmoette ik Jan Servaas in ’t Wapen van Sleen. We bestelden boerenomeletten met witbrood. 
‘Zeg maar Jan,’ zei Servaas. Hij verschoof mes en vork op de placemat voor zich. De opdruk was een roodgeblokt kleedje met in het midden een ambachtelijk dorpstafereel. 
‘Aan ’t Wapen van Sleen heb ik dierbare herinneringen,’ zei hij. En met een hoofdknikje naar de waardin achter de toog: ‘Háár moeder verzorgde de catering van onze ploeg. Ze reed rond in een bestelbusje en bracht brood met cervelaat, en ’s avonds goulash of schnitzels met aardappelpuree.’ 
Drenthe was sinds 1965 veranderd, ’t Wapen van Sleen niet. Hier geen toeristenkitsch, maar gewoon viooltjes in de vensterbank. Gehaakte gordijntjes. Fruitmachines, dartboard, gewei. 
Zodra de vrouw des huizes een bord met drie eierdooiers in een krans van kronkelig spek voorzette, sloot Jan de ogen. 
‘Smakelijk,’ zei ik.
‘Amen,’ zei hij. 
Even was ik van mijn stuk gebracht, hoewel mijn vader had gezegd dat Servaas lid was van de Artikel 31-kerk. Voor mij was het geloof iets intiems geweest waar je niet mee te koop liep. De tijd dat ik Gods zegen had gevraagd voor het eten in een restaurant lag ver achter me. Als we het al deden, had ik me altijd geschaamd tegenover de obers. 
Nog voor Jan zijn servet als een slab had omgeknoopt, wilde hij een vermeend misverstand rechtzetten. De mudboy, zei hij, is niet het lulletje van de boorploeg. Werkt hij met lood of loog, dan draagt hij een zeilen voorschoot en een masker van plexiglas. De mudboy mengt. Dieselolie, magnesiumchloride, bariet, klei. In een open tank maakt hij een pap aan van een bepaald soortelijk gewicht en een bepaalde stroperigheid. Die pap − of spoeling − wordt in het boorgat gepompt: een kolom vloeistof die tegendruk moet bieden aan de gas- of oliebel, die met explosieve kracht een uitweg zoekt omhoog. 
‘Met loodpoeder hebben we Blijham in bedwang gehouden. Kwalijk voor het milieu, ja. Maar als je ’m er niet onder houdt, dan is de schade niet te overzien.’ 
De bril ging af. Jan Servaas wreef de herinneringen uit zijn gezicht. Zijn wenkbrauwen waren die van een 67-jarige, wit en dun. Daarboven: denkrimpels die zich niet meer lieten wegmasseren. 
 
Jan Servaas was in 1958, twee jaar na mijn vader, bij de nam in dienst gekomen − in een tijd dat de productie van het veld Schoonebeek naar recordhoogten klom. Vanwege zijn talenkennis kwam hij te werken op de afdeling Pers en Publiciteit. 
Jan Servaas verzorgde kennismakingstripjes voor potentiële werknemers die zich afvroegen of er in de verlatenheid van het Drentse veen wel te leven viel. Ook begeleidde hij hoge delegaties van de nam-aandeelhouders Shell en Esso, die met een gecharterde trein kwamen. ‘Die ving ik op in Hotel Grimme. Daar kregen ze koffie met gebak.’ Jan heette ze welkom en startte de film Diep Nederland. De boodschap daarvan: na eeuwen van moeizame turfwinning (=armoe) worden heden ten dage de delfstoffen uit het onderliggende Carboon geëxploiteerd (=rijkdom). Aansluitend volgde de bustocht naar het Ruwe Olie Verlaadstation, het rangeerterrein vanwaar de tot het mangat afgevulde tankwagons naar de raffinaderij in Pernis vertrokken. Onderweg liet Servaas stilhouden bij clusters jaknikkers, die rust en gastvrijheid uitstraalden. Ze hoorden bij dit landschap als andreaskruisen bij een spoorwegovergang, zozeer dat de Schoonebekers het als een gemis ervoeren wanneer hun sonore zoem tijdens onderhoudsbeurten tijdelijk stilviel. 
Hoogtepunt van de excursies was het futuristische ontspanningscentrum De Boo, dat de nam aan de rand van het dorp had doen verrijzen. De Boo was een besloten club met tennis- en kegelbanen voor nam’ers alleen. Volgens de plaatselijke predikanten was het verwarmde zwembad een poel des verderfs, waar de bezoekers ongegeneerd op de dag des Heren in ronddobberden, en nog gemengd ook. Hoewel Servaas de Artikel 31-kerk altijd trouw was gebleven, bleek De Boo zijn sterkste troef: na afloop op het zonneterras sprak zijn gevolg altijd vol bewondering over de ongekende bedrijfsfaciliteiten. 
 
Mijn ouders zagen Diep Nederland in de Cineac van Rotterdam. Zij behoorden niet tot de categorie weifelaars die met een excursie over de streep getrokken dienden te worden. Voor hen als verloofden telde voor alles het vooruitzicht op een huurwoning. De baan van mijn vader als tekenaar-constructeur van treinwagons stond op de tocht, vandaar dat hij in 1956 solliciteerde bij de Koninklijke/Shell in Den Haag. Hij werd aangenomen en zou direct worden uitgezonden naar Venezuela. Mijn vader schrok, zo ver weg was niet de bedoeling. In dat geval wist men het goed met hem gemaakt: hij kon terecht in Schoonebeek. Dat lag in Nederland, daar viel geen speld tussen te krijgen. 
Mijn ouders waren dolgelukkig, ze moesten wel. Dat nam niet weg dat de verhuizing van een dorp onder de rook van Rotterdam naar Zuidoost-Drenthe aanvoelde als je reinste emigratie. Ze hadden hun toekomstige woonplaats Emmen op de kaart opgezocht. Volgde je de route erheen met je vinger, dan kwam je plaatsnamen tegen als Moscou, De Krim, De Nieuwe Krim en Ballast. 
De nam-woning die ze kregen toegewezen, lag aan de Walstraat, een breed opgezette laan met parkbomen vlak bij de dierentuin. Onze buren waren geologen, boormeesters, landmeters. Jonge stellen die elkaar op zaterdagavonden opzochten om te bridgen. Er stonden achttien nam-woningen, drie-onder-één-kap, met daken van riet. Opvallend was het half dozijn zwarte kevers in de straat, de bedrijfsauto voor wie zich dagelijks van put naar put begaf. Al even curieus waren de identieke voortuintjes (beukenhaag, gazon en bloemenborder) die door een nam-hovenier werden onderhouden. De Walstraat vervulde een toonbeeldfunctie in de excursies van Pers en Publiciteit. 
‘Als we erlangs reden, zei ik, zonder verder commentaar: “Zo woont ons personeel.”’ Zelf huurde Servaas een flatje in de Emmermeer, tussen de veenarbeiders. ‘De Walstraat was een close colony. Kocht er één gezin een ijskast, dan gingen er diezelfde week nog drie over de toonbank.’ 
Na een aantal jaren van gidsen en rondleiden en het eindeloos herstarten van Diep Nederland had Jan zich weten te plaatsen op de cursus Algemene Boortechniek. Aansluitend koos hij voor mud engineering, een specialisme dat hem bracht waar hij wezen wilde: bij het echte werk op de boorlocaties. 
 
Hij reed nog steeds Volkswagen. Met de kruissnelheid van een touringcar verlieten we Sleen en doorsneden de glooiingen van de Hondsrug. Een bord in blauw-wit wees op de afslag naar het Relaxcentrum Continental, maar wij gingen rechtdoor. Twee ordners met de dagrapporten van Sleen ii lagen op de achterbank gereed. 
Op een weggetje langs het Oranjekanaal tussen een kajakverhuur en een eenzame hengelaar zette Servaas de motor af. Dit was de plek vanwaar hij de boortoren had zien verdwijnen. Een spektakel om te zien, tegelijk zo ontroerend dat de tranen hem in de ogen waren gesprongen. ‘We hadden twee weken aaneen geknokt om de installatie te redden, maar daar ging-ie dan, de diepte in.’ 
Servaas legde een van de ordners op het stuur en knipte de papierklem open. ‘Hier,’ zei hij, ‘op 18 november 1965 boorden we gas aan, op een diepte van 1844 meter.’ 
De manometer gaf 290 bar aan, bijna tweemaal de verwachte druk. De put begon meteen over te lopen, dat wil zeggen: de spoeling met een soortelijk gewicht van 1,2 kilogram per liter kwam klotsend uit het boorgat opwellen. Samen met zijn Franse collega’s verzwaarde Servaas de modderpap met bariet (tot poeder gemalen zwaarspaat uit Cyprus), en pas bij een soortelijk gewicht van 1,7 was de put weer ‘dood’. 
Schlumberger, ook een Franse onderneming, arriveerde met een meetauto vol apparatuur om informatie in te winnen over de gashoudende laag: de porositeit, de permeabiliteit en andere eigenschappen van het gesteente. De technici lieten een radioactieve kern neer, brachten elektroden aan en maten de potentiaalcurven. 
Vanwege de instabiliteit van Sleen ii vaardigde de nam-leiding een dienstbevel uit voor de meest noodzakelijke specialisten: blijf tot nader order op de put. ‘Er werden een slaapzak, een legerparka en een extra paar wanten bezorgd, en dat was het dan.’ 
Nieuwe tegenslagen dienden zich aan. Bij het optrekken van de boorbeitel, om hem te vervangen, verzakte de schacht. In het Krijt op een kilometer diepte had zich een prop gevormd waarin de boor klem kwam te zitten. Servaas registreerde de eerste spoelingverliezen, wat duidde op het ontstaan van een instabiele laag van modder en gas. De vloeistofkolom die als een stop op de gasfles moest fungeren, sijpelde weg in het omliggende kalksteen. Om de dreiging van een ramp af te wenden moest er onmiddellijk een roterende blow-out preventer worden geplaatst, een stalen deksel onder de boorvloer waarmee je tijdens het inlaten en ophalen van de boor de put dicht kon houden. Die was in Nederland niet voorhanden en moest met spoed in het buitenland worden besteld. 
Zolang dat draaibare deksel niet zat vastgeschroefd was een beginnende spuiter niet meer te stoppen. ‘Dan zou alles uit elkaar knallen,’ zei Jan. 
Zondag 28 november besteedde de ploeg aan het installeren van de uit Duitsland gearriveerde beveiligingskleppen. 
Mijn ouders, mijn zus en ik keken die middag van achter het hek toe. We waren over een teerweggetje tot aan de slagboom gelopen. Zonder dat we er erg in hadden, was er onder onze voeten een bijna twee kilometer diepe schacht aan het uitslijten, die 72 uur later het boorterrein, met inbegrip van de teerweg en de slagboom, zou opslokken. Zo had het er voor ons gezinnetje uitgezien; niet ernstiger maar ook niet minder ernstig. 
‘Het was een zenuwslopende rotklus,’ herinnerde Servaas zich. ‘Die Fransen liepen te vloeken dat het een aard had.’ 
Met zijn bril op het puntje van zijn neus las hij verder: ‘Maandag 29/11. Gereedschap spoelend en roterend ingelaten tot 927 meter. Spoelingverlies: 4 kuub. Rotating blow out preventer lekt. 
Dat was een veeg teken. We zeiden tegen elkaar: als we dit maar houden! Zodra er gas en spoeling achter de bekisting langs omhoog zouden borrelen, was het te laat.’ 
‘Dinsdag 30/11. Backpressure daalt van 23 naar 4 kg/cm2. Spoelingverlies: 74 kuub.’ 
Drie tankinhouden binnen een etmaal, je vroeg je af waar het spul bleef.’ 
Diezelfde middag verscheen Servaas’ vrouw Rineke aan de poort. Ze was met hun twee kinderen uit de Emmermeer komen fietsen, de jongste in het stuurzitje, de oudste achterop. Het werd een vluchtige ontmoeting bij de slagboom. Ze was gekomen om een mandje scheerzeep, schone sokken en ondergoed af te geven. Maar ook om haar man te zeggen dat ze er niet gerust op was. 
‘We moeten het overgeven,’ had hij haar gezegd. 
‘Overgeven’ was een woord waar ik van opkeek, omdat ik altijd had gedacht dat alleen mijn moeder dat gebruikte in de betekenis van ‘uit handen geven’, aan God. Kennelijk verschilde het gezin Servaas minder van het onze dan ik geneigd was toe te geven. 
Rineke en de kinderen waren nog niet vertrokken of het begon te hagelen. De buien hielden de hele nacht aan, zodat er de volgende ochtend een witte korst over de weilanden lag. 
Woensdag 1 december. Dooi en gure windstoten maakten het humeur van de ploeg er niet beter op. De toestand op de put werd zo kritiek dat Servaas de manometer voortdurend in de gaten moest houden. ‘Als ik floot, stak Kwant, onze toolpusher, zijn hoofd over de reling. Die stond een paar meter hoger op de boorvloer. Met een korte hoofdknik vroeg hij wat er aan de hand was. “De druk loopt op!” riep ik dan.’ 
Nog veel hoger, bijna in de nok van de toren, stond Jean, de derrickman. 
Het logboek van die dag was incompleet. Servaas lichtte het laatste blad uit de ordner en wierp er een keurmeestersblik op. 
Tussen 12.10 uur en 13.40 uur liet de boormeester de beitel zakken van 1011 tot 1065 meter. Dat waren zes pijpen van negen meter. Bij de zevende nam de weerstand af: de prop was geruimd zodat de put weer in verbinding stond met de gashoudende laag op 1850 meter. Servaas verwachtte een oplopende druk, maar zag de wijzer van de manometer richting nul teruglopen. ‘Foute boel. Ergens in de diepte was het gesteente gaan scheuren. Het gas en de spoeling verdwenen in allerlei spleten en spelonken.’ 
Servaas floot. Kwant wierp een blik omlaag. Wat nu weer? Dit keer keek de toolpusher niet vragend of geïrriteerd, maar verbijsterd. Op de plek waar zijn mudboy stond, zag hij het asfalt opbollen. Het was 15.10 uur. Onder Jans voeten golfde het. Er groeiden molshopen. ‘Ja, hoe zal ik het zeggen. Ik werd opgetild door kleine zandhopen die zich dwars door het asfalt wrongen. Miniatuurvulkanen.’ 
De mudboy sprong achteruit, half struikelend. Maar achter hem kwam het asfalt ook sissend omhoog. Iemand riep: ‘Wegwezen!’ 
Kwant joeg zijn mannen van de boorvloer. Jean daalde uit de toren af, maar hij zigzagde nog ergens tussen hemel en aarde toen de roterende blow-out preventer uiteenspatte. Er klonk geratel van knappend metaal; het gesis ging over in gefluit en het begon naar methaan te ruiken. Toen, vijftig meter achter de schaftkeet, scheurde het weiland open. Er barstte een straal modder uit de grond van zeker vijftien meter hoog. ‘En wat een kabaal! Alsof je naast een startende straaljager stond.’ 
De Fransen sprongen in hun auto’s en maakten dat ze wegkwamen. De heftruckchauffeur uit Hoogeveen ging er op zijn heftruck vandoor. Kwant bleef, Servaas bleef. Hij schakelde de hulpgenerator voor de spoelingbassins uit, griste de boorstaten van zijn bureau en legde ze in zijn auto. Daarna belde hij hoofdingenieur Bor in Oldenzaal. 
‘Hier Sleen ii. We hebben een blow-out. Wat moeten we doen?’ 
Maar Bor verstond hem niet. 
Bij gebrek aan instructies maakte Servaas nog een inspectieronde over het terrein. In theorie wist hij wat een blow-out inhield, wat voor krachten daarbij vrijkwamen. Toch drong het niet tot de mudboy door dat er onder hem een cirkelgat uitschuurde dat weldra het oppervlak zou bereiken. Nog twee keer ging hij het doghouse binnen om een aantekening te maken in het logboek. 
Uit het verslag: Te ca. 15.45 uur toren gaat hellen. De casing op de stelling raakt in beweging. Tot ca. 300 m in omtrek kleine spuitende fonteinen tot ca. 1 m hoog. Grote krater spuit ca. 5 m hoog. Silo’s van Halliburton gaan hellen. Substructure zakt weg. Langs het hek aan westzijde ontstaan spuitende kraters. Pijpenstelling zakt weg. 
En dan tot slot, met de zakelijkheid van een bankcheque: Te 16.02 uur locatie verlaten. 
Servaas reed achter de Ford Cortina van Kwant aan, naar het dijkje van het Oranjekanaal. Ze stapten uit en keken zwijgend naar het fonteinenpark. Het weidelandschap werd voor hun ogen door tientallen spuiters binnenstebuiten gekeerd. 
Om 16.27 uur kwam de boortoren van ’t Haantje van zijn plaats, als een reusachtige robot die zijn eerste, onwennige stap zette. Maar daarvoor bleek hij niet geschapen: de vierpotige constructie stuikte ineen en verdween schoksgewijs in de grond. 
Hetzelfde lot trof de twee Baudouinmotoren, die al die tijd de boortafel hadden aangedreven. Ze werden eenvoudig aan hun lier het gat in getrokken. Niet lang daarna volgden de silo’s van Halliburton, de drie doghouses, de spoelingtanks, de dieselgeneratoren, de vuilwaterbak en honderden boorpijpen van negen meter elk. 
Alleen de natriumlampen op de hoeken van het terrein, die de installatie ’s nachts in een oranje gloed dompelden, bleven overeind. De caravans van de bewakers werden evenmin opgezogen, maar raakten wel op drift. Ze bleven op de moddergolven dansen als plezierbootjes in een vliegende storm. 
 
Om de beurt, met één voet op de geopende kofferbak, trokken we onze laarzen aan. Aan de ruilverkavelingsweg haaks op het kanaal lag in de verte het kraterbosje. Jan was er nooit meer terug geweest. Waarom, wilde ik weten, was hij destijds nog zo ontzettend lang op de put blijven rondhangen, terwijl het daar toch stinkgevaarlijk was. 
‘Plichtsbesef,’ zei hij beslist. Angst speelde geen rol, die kwam pas later. ‘Posttraumatische stressopvang bestond nog niet. Het was je werk en dat had je te doen.’ Die strikte opvatting had zijn wortels in het geloof, ja. ‘De Schrift zegt het zo: “In het zweet uws aanschijns zult gij brood eten, totdat gij tot de aardbodem wederkeert.”’ 
We passeerden een homp kuilvoer, toegedekt onder landbouwplastic. Vervolgens: een mast van kpn-Telecom achter een puntig hek. 
Servaas keek aangeslagen, het herbeleven viel hem zwaar. ‘Er zijn geen doden gevallen en geen gewonden. Ieder van ons heeft zijn auto kunnen redden. Niemand is gestraft, maar we zijn allen gewaarschuwd.’ 
Ik vroeg hem of hij in dit ongeluk de hand van God herkende. ‘Ik beschouw het als een terechtwijzing. Een waarschuwing tegen de menselijke arrogantie en de hoogmoed van de wetenschap. Wij van de nam kunnen ons wel verbeelden dat we heel wat kunnen, gas aanboren op grote diepte bijvoorbeeld, maar we zijn niet almachtig. Dat is er maar Eén.’ 
Maar wat was dan de les: nooit meer boren? Fossiele brandstoffen afzweren en terugkeren naar de tijd van de hunebedbouwers? 
Ik had hem niet begrepen. Jan haalde een pakje zware shag tevoorschijn van het merk Tobacco Farm. ‘Waar het om gaat is het Laatste Oordeel. De les is dat wij daar te allen tijde op voorbereid moeten zijn.’ Hij haalde Matthéüs aan, ‘de rede over de laatste dingen’, waarin wordt voorzegd dat de voleinding van de wereld zal worden ingeluid door grote catastrofen. ‘Er zullen nu hier, dan daar hongersnoden en aardbevingen zijn... dat alles is het begin der weeën.’ Methodisch, met een poot van zijn bril, duwde hij de tabak aan in zijn zelfgerolde sigaret, daarna citeerde hij nog een vers: ‘Zoals het was in de dagen van Noach, zo zal de komst van de Zoon des mensen zijn. Dan zullen er twee in het veld zijn, één zal aangenomen worden en één achtergelaten worden.’ 
Ik nam Jan van opzij op; zijn gezichtsgroeven stonden strak. Ik wilde hem graag serieus nemen, maar hoe zou ik dat kunnen? Alleen al de suggestie dat je je zou moeten neerleggen bij het bestaan van zo’n wrede God maakte me kwaad. De telkens terugkerende uitleg dat een natuurramp, naar de moraal van de zondvloed, een straf van het Opperwezen zou zijn, stuitte me tegen de borst. De godvrezende Zeeuwen verklaarden de watersnoodramp van 1953 op die manier, maar je zag diezelfde reactie ook elders in de wereld bij dodelijke orkanen, aardbevingen, vulkaan erupties − bij alle godsdiensten. Rampspoed zou de overlevenden waarschuwen dat zij zich van God hadden afgewend, wat meteen ook het waarom verklaarde van het bijkomende leed: dat was boetedoening. 
Lijden móést kennelijk zin hebben − anders was het leven ondraaglijk − en de absolute voorwaarde daartoe was het bestaan van de Zingever. 
Ik meende een patroon te herkennen: wie lange tijd vaste grond onder zijn voeten had, begon in zichzelf te geloven, in de mens, maar wie de bodem onder zijn bestaan zag wegzinken, ging subiet weer in God geloven. Ik vroeg me af of ik zelf ooit nog, geconfronteerd met het noodlot misschien, een hogere macht zou aanroepen. Op het eerste gezicht leek me dat onwaarschijnlijk, maar als ik er even bij stilstond, moest ik toegeven dat ik het niet zeker wist. Ik had geen idee. Maar ik wilde het eigenlijk wel weten. 
 
Bij het toegangspad naar het kraterbosje had Staatsbosbeheer een informatietableau geplaatst. Onder de aanhef ‘1965: een uitzonderlijke gebeurtenis’ volgde de beknopte uitleg dat er zich een blow-out had voltrokken, een ramp waarbij de boorput in een kolkende krater was veranderd met een diameter van tweehonderd meter. Nog maandenlang waren er grote hoeveelheden modder de lucht in gespoten. 
Jan Servaas las hardop de voetnoot onder het kopje bijzondere natuur: 
 
Zaden die eeuwen op grote diepten hebben gelegen zouden hier, aan de oppervlakte gekomen, alsnog tot ontkieming kunnen komen. Het is interessant te bekijken welke planten en dieren zich in dit ‘maanlandschap’ kunnen vestigen. 
 
Blijkbaar zagen paleontologen in dit litteken van de aardkorst een proeftuin voor de terugkeer van de flora uit prehistorische tijden. Ik probeerde de portee hiervan te overzien. Terwijl we het bosje in liepen langs een eendenpoel, richting de open plek, stelde ik me voor dat de aarde op deze breedtegraad heel vroeger, voor de laatste ijstijd, bedekt ging onder magnolia’s en moerascipressen. Toen kwamen de gletsjertongen uit Scandinavië, die stuwwallen achterlieten, met her en der een zwerfkei. Er verschenen mensen in dierenvellen die die keien naar elkaar toe rolden en opstapelden tot hunebedden. Hun nazaten legden een asfaltvlakte aan en boorden een gat in de grond, maar er ging iets mis en de oude aardlagen wrongen zich weer naar boven. Bij die eruptie was het menselijk streven in modder gesmoord en met een geweldige smak teruggeworpen in de tijd. Dat was veertig jaar geleden. En nu zou de oertijdvegetatie hier opnieuw uitbotten? 
Het tartte mijn verbeelding dat de natuur hier weer helemaal van voren af aan was begonnen, maar Servaas liet dit idee koud. ‘Tja,’ zei hij. ‘Elk organisme heeft zijn eigen scheppingsopdracht. Dat is het enige wat ik ervan weet.’ 
Ik besefte hoe mijlenver zijn wereldbeeld afstond van het mijne. Scheppingsopdracht? Kennelijk nam hij Genesis 1 letterlijk. Net als hij was ik grootgebracht met de Schrift, maar het was me nooit gelukt om mijn verstand daaraan ondergeschikt te maken. Het wilde er bij mij niet in dat uitgerekend de mudboy van deze put, die je exact kon voorrekenen hoe het zat met druk en tegendruk, in een door mensen veroorzaakte ramp de hand van God kon zien. 
In een poging toch dezelfde taal te spreken, zei ik: ‘Mij doet dit eerder denken aan Prediker.’ 
‘Aan Prediker?’ 
‘Ja, dat alle menselijke inspanning uiteindelijk nergens toe leidt, dat alles “ijdelheid” is en “najagen van wind”.’ 
‘Maar ook Prediker komt uit bij God,’ zei Jan. 
Dat was zo. Ik had er niet bij gezegd dat ik eigenlijk aan Prediker-minus-God dacht, aan de genadeloosheid waarmee deze koning van Jeruzalem alle menselijke strevingen tegen het licht hield en een voor een als door een nageltikken liet knappen. 
We liepen het bospad af. Bij elke stap zogen onze schoenen dieper in de sponsbodem, zodat we aangewezen waren op pollen en afgebroken takken om verder te komen. Na een paar minuten kwamen we aan bij de open plek. Waar ik een kom verwachtte, strekte zich een tong van leem uit, begroeid met veenmos. De aarde lag hier zo te zien op apegapen. 
Jan Servaas leunde tegen een boomstronk met in zijn handen zijn shagbuidel; ik liep door. Putten of gaten hoefde ik niet te vrezen; de kraterpijp was tot de hals gedempt met modder. Er wipte een pad opzij, loom en lelijk. Het was vreemd om boven op een boortoren te staan die spoorloos in de aarde was verdwenen. 



As en lava 
Dat Mijnbouw in Delft aan de Mijnbouwstraat was gevestigd, gaf aan hoe de verhoudingen lagen. Bij ons thuis was ‘Delft’ synoniem aan zijn opleiding tot gesteentekenner in dienst van de olie- en gaswinning. Dááraan ontleende het stadje zijn aanzien, meer dan aan het blauwbeschilderd aardewerk of de koningsgraven in de Nieuwe Kerk. Mijnbouw in Delft was een instituut waarnaar de straatnaam zich had te voegen. 
Zelf had ik dit ingenieursheiligdom nog nooit bezocht, ook niet op de jaarlijkse ‘oriëntatiedagen’ voor scholieren, al had mijn vader dat graag gezien en al stelde de Koninklijke/Shell destijds aan nam-kinderen die mijnbouw kozen, een beurs en aansluitend een baan in het vooruitzicht. Ik was nog nooit in Delft geweest, en dus kon ik me onbekommerd verbazen over de brute overgang van het antieke stadshart naar de Anthracietplaats en het Bauxietpad, messcherp gescheiden door een kanaal. Ik was langs een katholieke studentensociëteit gekomen waar toekomstige ingenieurs in poloshirt uit de kozijnen hingen, als in een karikatuur. vigilate deo confidentes zei de gevelsteen boven hun hoofden, en ze wezen me met de halzen van hun beugelflesjes de weg. 
Het was een lauwe junidag, de Mijnbouwstraat was langer dan ik dacht. Op nummer 120, tussen andere gebouwen van kloosterformaat, lag het pand waar ik zijn moest. Het had een eigen klokkentoren, een kap met Duits aandoende leisteenbedekking en een leeuw die op de dakrichel balanceerde. In het fronton boven de ingang was instituut voor mijnbouwkunde gebeiteld, maar dat trok minder de aandacht dan het roestvrijstalen plaatje technische aardwetenschappen bij de deur. 
Ik liep de hal in voor een ontmoeting met mijn vroegere hoogleraar geologie, Salomon Kroonenberg. De professor en ik waren sinds kort op ‘je en jij’-voet, wat met zich meebracht dat ik geen Salomon mocht zeggen, maar alleen nog Salle. In onze voorafgaande correspondentie had ik hem gevraagd of hij, geologisch gezien, de doopceel van de Ararat voor me kon lichten. Ik had hem zonder verdere omhaal verteld dat ik van plan was een boek te schrijven ‘over geloven en weten, religie en wetenschap, met als middelpunt de Ararat’. Ik wilde deze heilige berg beschouwen en uiteindelijk beklimmen, met oog voor zowel de mythe als de realiteit. Het moest een soort pelgrimage worden, maar dan: een pelgrimage van een ongelovige. 
Daartoe wilde ik eerst de harde gegevens van de Ararat op een rijtje hebben − ouderdom, opbouw, oorsprong. 
Salle Kroonenberg was opgeleid tot gesteentekenner, hij had zijn doctorsgraad behaald met onderzoek in de binnenlanden van Suriname. Dat hij nooit in dienst van een of andere multinational naar winbare ertsen of oliehoudende lagen was gaan speuren, had te maken met zijn belangstelling: die was voor dat werk te breed. Op zijn vijfendertigste, als generalist met een niet te stuiten drang overal verstand van te willen hebben, kreeg hij de leerstoel Algemene Geologie aangeboden aan de Landbouwuniversiteit in Wageningen, waar ik mij het jaar daarop, in 1983, als student had laten inschrijven. Met soms honderdvijftig eerstejaars tegelijk volgden we zijn colleges, die bij mij geen blijvende indruk nalieten. 
Jaren later bij het keuzevak Geologie ii kreeg ik opnieuw met hem te maken, in minder massaal verband en onvergetelijk ditmaal. Onze geologieprofessor had halflang monnikenhaar dat tot over zijn oren reikte en waarvan een of twee plukken als door een zeebries dwars over zijn kruin staken, ook als hij voor zijn diascherm liep te ijsberen om zijn woordenstroom op gang te houden. Meer dan eens ging het over de modderstroom die het Colombiaanse stadje Armero in november 1985 in een necropolis had veranderd met 30 000 levend begraven bewoners. Professor Kroonenberg vertelde over gemiste voortekens dat de Nevado del Ruiz, de veroorzaker van de ramp, op uitbarsten stond. Iets met koeien was het, die stierven door het inademen van vulkanische glasdeeltjes. En iets met de jaarlijkse missverkiezingen in een skihotel. Er waren foto’s bewaard gebleven van de mooiste meisjes van Armero, poserend in veel te dunne kleren op sneeuwhellingen die niet meer onbezoedeld wit zagen, maar grauw van de as. 
De pointe van zijn colleges was steeds: de mens is vergeetachtig en hardleers; de aardse krachten gaan hun eigen, onverschillige gang en zullen hem keer op keer overweldigen. 
 
De deur van kamer 225 stond op een kier. Prof.dr. S.B. Kroonenberg had de strip ‘aanwezig’ onder zijn naam geschoven, maar ik zag niemand. In de gangen van Mijnbouw stonden vitrines met gezaagde gneizen, schisten en veldspaten, en ook onbewerkte kristallen, sommige transparant als mica, andere citroengeel en oker. In het latemiddaglicht zagen ze eruit als giftige bloemen. 
‘Kom binnen.’ Ik herkende Salles stem, maar wist niet waar die vandaan kwam. In zijn werkkamer hing een kaart van het oercontinent Pangea, de aaneengekoekte landmassa zoals die eruitzag voordat er scheuren in kwamen en de aardschollen op drift raakten. 
‘Ik kom eraan. Ik heb alvast wat klaargelegd op het ronde tafeltje. Kijk maar of er wat bij zit.’ 
Tegenover zijn bureau stonden een paar jarenvijftigstoeltjes rondom een salontafel die overdekt lag met een stilleven van landkaarten, computerprints en opengeslagen boeken. Ik was gaan zitten en pelde juist de eerste laag af toen Salle Kroonenberg ineens in hemdsmouwen naast me stond. Hij gaf me een hand, verontschuldigde zich en begon zijn veters te strikken. ‘Ik moest onverwachts invallen bij een buluitreiking.’ De professor schoof een kamerscherm weg dat een gootsteen en een microscoop aan het oog had onttrokken. Vlug vouwde hij zijn toga met witte bef op en stopte het gewaad in een geruit koffertje. 
Daarna, op het puntje van zijn stoel, stak hij van wal. ‘Wat ik altijd als eerste opsla is Volcanoes of the World, van de Smithsonian Institution in Washington.’ 
Het naslagwerk lag open op de Ararat. In de classificatie van de Smithsonian was het vulkaan nummer 0103-04. Land: Turkije. Hoogte: 5165 m. Type: Stratovulkaan. 
‘Dat wil zeggen?’ 
‘Dat hij is opgebouwd uit as en lava. Laag na laag, als een spekkoek.’ Ik moest weten dat stratovulkanen de meest voorkomende waren. De Etna was er een, en ook de Vesuvius. ‘Je kunt ze verwachten op de plaatsen waar twee aardschollen tegen elkaar botsen.’ 
Zijn vinger schoof door naar het kopje Status, waar drie mogelijkheden stonden voorgedrukt: uitgedoofd/slapend/actief. De Ararat had een kruisje onder actief. 
‘Dus is het een werkende vulkaan die morgen opnieuw as en lava kan uitspuwen?’ 
‘Ja. In principe wel. Maar daar zou ik niet bang voor zijn. “Actief’ in deze indeling betekent “heeft minstens één eruptie gekend in het Holoceen”, dus sinds de laatste ijstijd.’ 
Ik zei dat ik was vergeten hoe lang geleden dat was. ‘Tienduizend jaar,’ zei hij, goddank zonder klankbuiging over mijn onwetendheid. 
De volgende publicatie van de stapel droeg als titel
[image: 5.tif]CCP. Het ging om een Sovjetuitgave uit 1971 die volgens de achterflap 94 kopeke had gekost. 
Even vermoedde ik dat hij blufte, dat hij net zo min als ik ingewikkelde Russische teksten kon ontcijferen. Maar toen schoot me die ene regel van zijn website weer te binnen: ‘Excellent understanding, speaking, reading and writing in English, Spanish, French, Russian, German, Italian; fair knowledge of Portuguese, Finnish, Surinamese.’ Achter zijn rug om werd hij door vakgenoten ‘de poëet onder de geologen’ genoemd, wat niet per se vleiend was bedoeld. 
Dat Salle Kroonenberg zich tenminste in het Russisch verstaanbaar kon maken, wist ik uit de eerste hand. Kort na mijn terugkeer uit Moskou hadden we elkaar ontmoet in een filmhuis in Amsterdam, bij de vertoning van een oude Sovjetfilm. Hoewel het licht in de bioscoopzaal was gedempt, had ik onmiddellijk in de gaten dat mijn vroegere hoogleraar geologie op de eerste rij zat. Na afloop praatten we in een klein groepje na met een paar aanwezige Russen. Salle stelde zich in het Russisch voor en vertelde dat hij zich als lid van een expertgroep het hoofd brak over de wispelturige spiegel van de Kaspische Zee. Ik op mijn beurt zei dat ik hem kende, dat hij het ‘modderbeton’ waaronder het stadje Armero lag begraven, destijds in een Peugeot 504 had bezocht (die stond steeds op zijn dia’s) en dat in zijn woorden de continenten bewogen ‘met de snelheid waarmee je nagels groeien’. 
Hij was verrast, aangenaam verrast, maar kon zich mij met geen mogelijkheid meer voor de geest halen. We wisselden adressen uit, en op zijn kaartje krabbelde hij ‘Salle’ tussen zijn titulatuur en voorletters. 
‘Er staat het nodige in over de breuklijnen van het Araratbekken in Armenië,’ zei hij, terwijl hij het Russischtalige boek met zijn manchet schoonveegde. ‘Je moet bedenken dat de Arabische plaat daar op de Euraziatische botst, en dat daar vroeger een oceaan tussen heeft gezeten.’ 
Nu kwam de kaart erbij. Een pilotenkaart noemde Salle het blad dat hij onder de boeken vandaan trok. Pilotenkaarten, daar kon je op blindvaren, daar vloog de navo op. In de rechterbovenhoek van blad g-4b, waar de territoria van Turkije, Armenië, Azerbeidzjan en Iran samenkwamen, stak in een krans van bruintinten één spatje wit af, stervormig als een zeepok op een stuk wrakhout: ağri daği (mt. ararat). 
Uit de hoogtelijnen kon je aflezen over welke afstanden de lava was uitgestroomd. Salle wierp er een cartografenoog op en schatte met behulp van de schaal dat de Ararat zeker vijfhonderd vierkante kilometer besloeg. 
‘Ik hou van vergletsjerde vulkanen,’ zei hij, voor het eerst op een onzakelijke toon. ‘Ze lokken me.’ 
Ik zag iets anders. Kijkend door een gezagvoerdersbril liet ik het landoppervlak onder mij door schieten. Ik vroeg me af hoe lang een f-16 erover zou doen van de olie-installaties van Noord-Irak (op de zuidrand van de kaart) tot aan de Ararat. Drie kwartier? Een uur? En wanneer kreeg je dan die alleenstaande ijskap en de spitse kegel van de Kleine Ararat in het vizier? Dit was het landschap van het Oude Testament, met in het midden de bronnen van de Eufraat en de Tigris en onderin de ruïnes van de stad Nineveh, gemarkeerd met een .·.-teken. Pilotenkaarten mochten dan doorgaan voor nauwkeurig, er stonden ook blanco plekken op die waren afgeplakt met waarschuwingen: aircraft may be fired on without warning. Zulke mededelingen stonden in zwartomlijnde vignetten bij de demarcatielijn met de erfvijand ussr, die de noordelijke voet van de Ararat volgde en daar samenviel met de Turks-Armeense grens. Uit blad g-4b, althans de uitgave van 1985, steeg de geur van de Koude Oorlog op. 
 
Sinds ons weerzien in het filmhuis was de verticale verhouding leraar-leerling gaan kantelen. In zijn e-mails had Salle Kroonenberg me eerst nog gevoed met nieuwe bevindingen over het uitdijende en krimpende volume van de Kaspische Zee. Algauw kwam uit dat hij daarover een betoog aan het schrijven was dat een klein onderdeeltje moest worden in een alomvattend manuscript over de stand van de aardwetenschappen. We spraken af dat ik zijn boek in wording zou lezen en becommentariëren. 
‘Spaar mij niet,’ stond er op het pakket dat hij eigenhandig bij mij thuis door de brievenbus schoof. ‘Je bent de tweede die het leest, na mijn vrouw Corrie.’ En: ‘Ik ben nog steeds zenuwachtig over wat je ervan zult vinden. Denk niet dat dat overgaat als je ouder wordt.’ Salle Kroonenberg was achtenvijftig, we scheelden achttien jaar. 
Gisteren was vandaag morgen luidde de van vergankelijkheid zinderende werktitel. Bij lezing woelden er bezonken herinneringen op: de Gumbelstatistieken voor extremen waarmee je de kans op dijkdoorbraken kon berekenen, de woorden van Seneca over de aardbeving die Pompeji tien jaar voor zijn definitieve verwoesting trof: ‘We beschouwen de natuur met onze ogen, en niet met ons verstand.’ Ik genoot van de vele verwijzingen naar de wereldliteratuur. Garcia Márquez werd aangehaald, Nabokov, Borges, Barnes. 
Om de toon te zetten opende hij met een passage uit García Márquez’ Herinneringen aan mijn droeve hoeren: ‘Hij zei me: de wereld gaat vooruit. Ja, zei ik, hij gaat vooruit, maar draaiend rond de zon.’ 
Dit lenen uit de literaire bibliotheek (of, om met Borges te spreken: uit het enige echte universum) kwam op mij niet over als gekoketteer. Salomon Kroonenberg reeg kettingen van feiten en verbanden die hij verknoopte tot een geologische Theory of Everything. Het kwam me voor als briljant allemaal, maar of ik hem ook kon volgen? 
Ik schreef hem: ‘Wat betreft de moeilijkheidsgraad, wie geen bèta is, blijft in de proloog steken.’ 
‘Het zij zo,’ antwoordde hij per kerende post. ‘Lezers die mijn boek dichtslaan bij het woord logaritme kan ik niet tegemoetkomen.’ 
Ik had nog een ander bezwaar − de meligheid van zijn grappen − waarvan ik niet goed wist hoe ik het moest brengen. Uiteindelijk kwam ik uit op een blijmoedig klinkende frase: ‘In een college werkt die lichte toets van je natuurlijk heel goed.’ 
‘Ik waardeer je omzichtige directheid,’ floepte er als reactie in mijn inbox. 
Maar was dat gemeend? Nu we met onze onderarmen op de knieën tegenover elkaar zaten, kwam zijn manuscript als vanzelf opnieuw ter sprake. ‘Soms schrijf ik inderdaad parlando,’ zei hij. ‘Alsof ik college geef.’ 
Ik wilde instemmen, maar hield me op de vlakte om niet al te gretig mijn gelijk te halen. In de stilte die als een mistbank kwam opzetten, kreeg ik een lachwekkend idee: ik bedacht dat we evengoed een partijtje armworstelen konden beginnen. Het ontbrak er nog maar aan dat de een de ander uitdaagde door zijn elleboog op tafel te planten. 
In plaats daarvan vroeg ik Salle naar wat hem dreef om dit marathoncollege naar buiten te willen brengen. 
‘Ik wil de nietigheid van de mens tonen,’ zei hij zonder voorbehoud. ‘Dat hij maar een heel klein radertje is in het geheel. Een vrijwel te verwaarlozen factor.’ 
Ik knikte, die boodschap was aangekomen. Salle Kroonenberg stond op om een fles mineraalwater te halen. ‘Maar nu jij,’ zei hij bij het uitschenken. ‘Jij wilt een boek schrijven over religie en wetenschap.’ 
Mijn gesprekspartner nestelde zich in de luisterstand, achteroverleunend, twee vingers aan zijn slaap. 
Ik aarzelde. ‘Ik ben met het geloof opgevoed.’ Tastend naar de juiste woorden begon ik iets te vertellen over de kerk, de Adventskerk in Assen-over-het-spoor, waar we elke zondag onze opwachting maakten. Het was geen moeten, het was niet naar. Ik beschreef de architectuur van het gebouw, dat als een witte slak op het gazon naast een zwakzinnigeninrichting lag. Mijn moeder fietste altijd een kwartiertje voor ons uit, om alvast als vrijwilliger de rolstoelgevallen naar binnen te duwen – slabdragers met hun kin op de borst. Als kind al was mij verteld dat zij de ‘armen van geest’ waren uit de Bergrede, en die hadden geluk want ‘hunner was het Koninkrijk Gods’, sowieso, zelfs al verstoorden ze de eredienst met indianenkreten. Natuurlijk konden ze er niets aan doen, maar ik schaamde me voor hun onbeholpenheid. En er was iets wat ik niet begreep: waarom al die moeite om ze de kerk in en uit te rijden als ze toch het eeuwige leven zouden beërven? Op een dag − ik schat dat ik een jaar of tien was − dacht ik de logica te doorzien: de willozen uit het Hendrik van Boeijenoord werden rijen dik aangevoerd om de kerkbanken niet te leeg te laten ogen. Ik had dit nog niet bedacht of het zondebesef vloog me naar de keel. Ik begon te rillen, en tijdens het stilgebed snikte ik haast om vergeving, want ik wilde wel mee naar de hemel. Bij het openen van mijn ogen keek ik door een waas van vocht in het enorme glas-in-loodvenster. In die abstracte kleurenmengeling zag ik tot mijn opluchting de duif die op me afvloog met een olijftak in de snavel. 
Niet alles hiervan deelde ik met Salle Kroonenberg, wel de afloop: dat ik mijn geloofservaring van vroeger was kwijtgeraakt. ‘Het was er, maar ik kan er niet meer bij. Ik kan het niet terugroepen.’ In dezelfde adem vervolgde ik: ‘Om eerlijk te zijn, weet ik niet of ik daar iets aan mis.’ 
Salle bleef onbewogen luisteren, terwijl ik steeds omslachtiger begon te praten. Om misverstanden te voorkomen legde ik uit dat ik geen behoefte voelde om af te rekenen met de kerk, maar dat ik alleen wilde snappen hóé de godsdienstigheid uit mijn leven was weggesijpeld. 
Ik zei Salle dat zijn manuscript me op een vermoeden had gebracht. 
‘Leg uit,’ moedigde hij me aan. 
‘Wat je schrijft over de aartsvaders van de geologie. Hun worsteling met de Schrift, daar herken ik mijn eigen worsteling in.’ 
In Gisteren was vandaag morgen had Salle Kroonenberg een hoofdstuk gewijd aan de grondleggers van de geologische wetenschap. Dat waren Schotten, opmerkelijk genoeg, en ook een paar Zwitsers. Over het algemeen: lieden uit ruige gebieden waar de aardlagen in grillige (berg)structuren aan de oppervlakte kwamen. 
Een van hen was Charles Lyell, een bijziende Schot die met zijn driedelige Principles of Geology (voltooid in 1833) het eerste ‘moderne geologiehandboek’ had geschreven. Daarin bestreed hij de onwrikbare waarheden van zijn tijd, waarmee hij zelf ook was grootgebracht: 
 
− De aarde was nog geen zesduizend jaar oud. (De Ierse anglicaan James Usscher had berekend dat de schepping op zondag 22 oktober 4004 voor Christus was begonnen, een datum die op het voorblad van talloze Bijbeledities vermeld stond). 
− God had er zes dagen over gedaan om de dag van de nacht te scheiden, het droge van de wateren, en de planten, de dieren en de eerste mens te scheppen. Op de zevende dag rustte hij uit. 
− 1656 jaar later zond Hij zijn verwoestende zondvloed, die de gehele aarde had omspoeld. 
− Op 5 mei 2348 voor Christus, op een woensdag, liep de ark vast op de Ararat. 
 
Met andere woorden: de complete waaier aan landschappen, van moerasdelta’s tot woestijnen en van kalksteengrotten tot bergmeren, kortom de aarde zoals die zich voordeed, had déze voorgeschiedenis, en geen andere. Tot diep in de negentiende eeuw waren de gesteenten en de fossielen in dat licht bestudeerd. Met compassie en inlevingsvermogen beschreef Salle de dwalingen van denkers als Thomas Burnet, die in zijn Sacred Theory of the Earth uit 1684 de herkomst van die onbestaanbare hoeveelheid zondvloedwater (‘acht oceanen’) had verklaard: volgens hem was de aarde oorspronkelijk geschapen als een met water gevuld ei, waarvan God − in woede ontstoken over de verdorvenheid van de mens − de schaal had gebroken. 
Gestaag was sindsdien het besef doorgedrongen dat de verschillende aardlagen de stenen bladzijden waren van een boek waarin de geschiedenis van de aarde stond beschreven. En nog weer later: dat die geschiedenis lang voor de verschijning van de mens moest zijn begonnen. Het was Salle om die geologische tijdschalen te doen, die zo afgrondelijk ‘diep’ waren dat de indeling voor Christus/na Christus alle betekenis verloor. Hij beschreef de opeenvolgende doorbraken die tot de tegenwoordige (feilloos geachte) vaststelling hadden geleid dat de aarde 4550000000 jaar oud is. 
In die door de aardwetenschappers afgelegde weg zaten etappes uit mijn eigen ontwikkeling. Vroeger op school al had ik gemerkt dat sommige leraren zich, à la Burnet, in allerlei bochten wrongen om de Bijbelverzen kloppend te houden. Bij lezing van Salles manuscript herinnerde ik me hoe onze godsdienstleraar een aantal natuurverschijnselen uit Exodus (aanhoudende duisternis, een nachtelijke ‘vuurzuil’, vergiftigd water) toeschreef aan de uitbarsting van de Santorini in de zestiende eeuw voor Christus, volgens hem: de tijd van Mozes. 
Ik vond zulke verklaringen fantastisch mooi, het voorzag het epische verhaal van de uittocht uit Egypte van een echtheidswaarmerk. Maar toch. Als je er verder over nadacht, stuitte je op steeds weer nieuwe vragen (Wat is manna? Hoe kon dát dan uit de hemel regenen?). 
In het overzicht van Salle Kroonenberg las ik dat de aartsvaders van de geologie ook tot de slotsom waren gekomen dat je vast kwam te zitten als je Gods Woord al te letterlijk nam. Om hun nieuwe vondsten in te kunnen passen waren ze gedwongen de uitleg van de Schrift op te rekken. De zeven scheppingsdagen moest je allegorisch zien als zeven tijdperken, en de zondvloed had misschien niet de héle aardbol getroffen (zoveel water was er niet) maar wel de hele in Noachs tijd bewoonde wereld. Het duwen en kneden van wetenschappelijke inzichten in de oudtestamentische mal werd een steeds desperatere bezigheid en ging door totdat het inzicht doorbrak dat de aarde een ijstijd moest hebben gekend. Een jonge Zwitserse gletsjeronderzoeker wist rond 1840 ’s werelds meest standvastige zondvloedgeologen (‘diluvionisten’) ervan te overtuigen dat gletsjerijs de landschappelijke verschijnselen veel beter kon verklaren dan zondvloedwater. Krassen op zwerfkeien waren sporen van schuivende ijsmassa’s, en de hunebedstenen in het noorden van Nederland waren daar niet door kolkend water uit Gods hemelsluizen neergesmeten, ze waren meegevoerd door gletsjers uit Scandinavië. Met het ijstijdinzicht viel het doek voor de diluvionisten en werd de Bijbel als geologiehandboek afgedankt. 
Ik zei Salle dat ik met de kennis van de twintigste eeuw, die mij op school stukje bij beetje was aangereikt, iets vergelijkbaars had doorgemaakt. Uiteraard op fastforward-snelheid, maar het kwam op hetzelfde neer: het weten waarmee ik me graag had laten injecteren was gaan werken als een serum tegen het geloven. 
Hier stopte ik. Wat ik niet uitsprak maar wel dacht, was dit: en toch ben ik geen atheïst. ‘God bestaat niet’ zou je mij niet horen verkondigen. Hoewel je logischerwijs niemand kan vragen het niet-bestaan van een Opperwezen te bewijzen, kwam de stelligheid van de atheïst mij verdacht voor. Waarin verschilde die van een gelovige? 
Salle Kroonenberg ging verzitten. ‘Tja,’ zei hij. ‘Wat jij nu allemaal vertelt, is mij wezensvreemd. Ik ben atheïst.’ 
Hij was atheïst van huis uit. ‘Als kind van een jaar of tien ben ik een keer op straat door een stel opgeschoten jongens gepakt. “Ben je katholiek of protestant?” vroegen die. Ik was radeloos, omdat ik geen idee had wat ik moest zeggen. Ik kende die woorden niet. Ik had ze nog nooit gehoord.’ 
Er was maar één Bijbelspreuk waar hij het hartgrondig mee eens was, en die hem in de mond bestorven lag. ‘Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.’ 
‘Dat is alles wat er over het lot van de mens te zeggen valt?’ 
‘Eigenlijk wel, ja. De natuur trekt zich niets aan van menselijk leed, maar er is bijna niemand die dat onder ogen durft te zien.’ 
 
Mijnbouw begon uit te sterven. Ik kreeg Salles Sovjet-Russische vulkanismeboek mee, en ook een overzichtsprint van honderden wetenschappelijke artikelen met het woord ‘Ararat’ in de titel: ik hoefde maar aan te kruisen wat van mijn gading was, en hij zou het opvragen. De professor pakte zijn ruitkoffer en stelde een wandeling voor: via zijn huis, waar hij nog meer Araratboeken had staan, naar een goed restaurant. 
Op weg naar de uitgang kwamen we langs een boortoren die in een van de trappenhuizen was nagebouwd, schaal 1 op 5, op de plaats waar je normaal gesproken een borstbeeld zou verwachten. 
Buiten op straat, grote passen nemend met zijn hoofd voor zijn romp, begon Salle te vertellen over zijn joodse vader, die een oogartsenpraktijk op de Zeeuwse eilanden had, en zijn Nederlands hervormde moeder, ook opgeleid tot arts. ‘Ze vonden elkaar bij het Humanistisch Verbond. Daar geloofde je niet in God, maar in de mens.’ 
We namen een toeristische route door een middeleeuwse stadspoort, langs grachtjes met waterlelies. Religie had nooit een rol gespeeld bij de Kroonenbergs. Salles grootvader werkte als legerarts in Indië, en was zich van zijn joods-zijn nauwelijks bewust. Hij was blank, verder deed zijn achtergrond er weinig toe. Dat veranderde − tegen wil en dank − na terugkeer in Nederland in de jaren dertig. Terwijl in Duitsland de joden met steeds meer verbetenheid werden opgejaagd en uitgestoten, kreeg hij in Amsterdam de leiding over het Nederlandsch Israëlietisch Ziekenhuis. Die positie bracht met zich mee dat hij zich ‘joodser’ moest gedragen dan hem lief was. Zijn drie zonen werden nu toch maar besneden. ‘Mijn vader heeft me verteld dat hij op sabbat niet meer met een potloodje in zijn borstzak mocht rondlopen. Je mocht dan niet werken en dus ook niet schrijven.’ 
Aanvankelijk, tijdens de eerste jaren van de bezetting, had Salles grootvader niet ingezien of niet willen inzien dat zijn gezin gevaar liep. Ook toen de joden al uit Amsterdam werden weggevoerd, maakte hij geen aanstalten om onder te duiken. Zijn hospitaal werd zaal voor zaal leeggehaald, maar geneesheer-directeur Kroonenberg bleef voor zijn zieken zorgen zolang het kon. Pas toen iedereen weg was of ondergedoken zat, op 8 augustus 1943, waren ook hij en zijn gezin aan de beurt voor transport naar Westerbork, en vandaar naar Theresienstadt. ‘Mijn vader en zijn jongere broer waren thuis en die zijn door het kelderraam gekropen en ontsnapt. Maar de jongste broer kwam net aanlopen en die hebben ze toen in het trapportaal opgepakt. Hij is apart van zijn ouders naar Bergen-Belsen afgevoerd.’ 
We staken een winkelstraat over waar een geblondeerde medewerkster van een drogisterijketen de rolluiken neerliet. Een taxi claxonneerde drie keer kort, als na een gewonnen voetbalwedstrijd. Salle stak zijn koffertje op naar de chauffeur. ‘Dat is een goeie jongen. Een Surinaamse indiaan. Ik heb zijn vader nog gekend toen ik aan de Corantijnerivier promotieonderzoek deed.’ 
Ik nam aan dat ze geen van allen waren teruggekeerd. ‘Mijn beide overgrootmoeders niet, nee. Die waren in Auschwitz beland. Maar mijn oom en ook mijn grootouders wonder boven wonder wel.’ 
In Theresienstadt was opa Kroonenberg eerst aangesteld als stoker en later als arts in het kinderhospitaaltje. Er was een tyfusbarak waar geen Duitser naar binnen durfde en waar de tyfuslijders als levende lijken in kruiwagens werden afgeleverd. ‘Hij heeft het daar samen met zijn vrouw op de een of andere manier weten uit te houden tot de Russen kwamen.’ 
Salle hield zijn pas in en keek me triomfantelijk aan. ‘Dat is waarom ik Russisch spreek: mijn grootvader had zo’n ontzag voor de Russen dat hij zich de taal aanleerde. Na de oorlog nam hij een abonnement op Ogonjok, het socialistische “Vuurtje”. Hij heeft me aangestoken.’ 
 
Doordeweeks woonde Salle alleen in Delft, in het weekend samen met zijn vrouw in Wageningen. Zijn pied-à-terre bleek een echte vrijgezellenetage, gelegen boven een winkel voor babykleertjes, bolderkarren, wipstoeltjes. Staande voor de pui, terwijl hij zijn sleutel opdiepte, kwam er een herinnering boven aan zijn practicum gesteenteherkenning. Voor dat vak liet Salle zijn studenten eens per jaar los op de duurste stukjes winkelpromenade, tussen de juweliers en dameskledingzaken. Je zag ze dan in groepjes van twee of drie voor de etalages staan, niet voor de ruit maar voor de pilaren van marmer of geknield op de stoeptegels van graniet. Ze legden hun loep tegen het natuursteen in de façade, of ze krasten erin met meegebrachte stukjes kwarts om de hardheid in te schatten op de schaal van Moh. 
In de gang stond zijn fiets. Boven had je een overloop, een eenpersoonskeuken en een smalle kamer die verder versmald werd door de boekenkasten aan weerszijden. Ik kreeg een glas koud bier in handen terwijl ik met gekanteld hoofd een rijtje rugtitels las: naar rechts als het om Angelsaksische of Nederlandse boeken ging, naar links bij de Duitse, Franse, Spaanse en Russische uitgaven. Hoewel het me eerder was opgevallen, bracht ik dit schijnbaar onbenullige feit ter sprake, deze malle scheidslijn in de boekdrukkunst die dwars door Europa liep. Verbazing over op het oog onbeduidende zaken was iets wat we deelden. Salle kon zich al verwonderen over een potloodstompje, dat bij hem beelden opriep van grafietmijnen en cederhout uit Libanon. We ontdekten ook dat we hetzelfde zwak hadden voor bijzondere plaatsnamen. 
‘Gzjel,’ zei hij. ‘Dat was jarenlang mijn wachtwoord om in mijn computer te komen. Het ligt in Rusland en ze maken er een soort Delfts blauw.’ 
‘Ouagadougou,’ zei ik. 
Hij: ‘Krk.’ 
‘Kommerzijl.’ 
Salle tuitte zijn lippen, mwah, die kon ermee door. Door de bank genomen vond hij Nederlandse namen maar knullig. 
‘Dan liever Aracataca?’ 
‘Ja, of Chiquinquirá, dat ketst als een steentje over het water.’ 
‘Ararat,’ zei ik. 
‘Ararat is oké,’ zei hij. ‘Daar toosten we op!’ 
Het was benauwd in de stad, we namen dorstige teugen. De notie dat ik de leerling zou zijn en hij de meester was verdwenen. Ik realiseerde me dat we, getuige zijn boekenkast, goeddeels ook dezelfde literaire voorkeuren hadden. Er was een aparte W.F. Hermans-plank met verschillende edities van Nooit meer slapen en het zeldzame Erosie. 
We pikten de draad van de conversatie weer op door aforismen van Hermans te citeren. ‘Een held is iemand die ongestraft onvoorzichtig is geweest,’ zei ik. 
Hij antwoordde: ‘De mens is een met leven vergiftigd lijk.’ Salle voelde zich verwant met Hermans’ nihilistische gedachtewereld. 
Ik merkte op dat ik misschien wel in zo’n kil universum zou kunnen geloven, ware het niet dat de scheppende gave van iemand als W.F. Hermans daarmee in strijd was. 
Terwijl ik in de vensterbank ging zitten en het Delftse spitsuur voorbij zag trekken, realiseerde ik me dat Salles opgewektheid op een merkwaardige manier afstak bij zijn sardonische kijk op de dingen. Kennelijk kon één mooi woord of een sterk aforisme hem in vuur en vlam zetten, en dat verbaasde me. Ik vroeg Salle hoe het zat bij hem, met de vervoering − waar kwam die vandaan? 
Hij dacht een paar tellen na en begon over de liefde. Liefde, zei hij, had nut. Ze kon zich geraffineerd uiten, of op een botte manier, maar altijd diende ze de instandhouding van de soort. ‘Ik merk bijvoorbeeld dat ik vaker omkijk naar brunettes dan naar blondines. Blijkbaar is er een drift in mij die mij ertoe zet een partner te zoeken buiten mijn eigen genenpoel. Hoe het werkt, geen idee, maar het is wel functioneel.’ 
Ik wilde iets tegenwerpen, maar hij was nog niet klaar. ‘Wanneer bloeit er liefde op tussen twee mensen? Alleen als het toeval hen onder een gunstig gesternte in tijd en plaats samenbrengt. Stel nou dat mijn vader niet op tijd door dat kelderraam had kunnen wegkomen? Of dat een andere vrouw dan mijn moeder zich na de oorlog over hem had ontfermd?’ Het was een lot uit de loterij dat hij bestond, dat hij hij was, en niet iemand anders. 
De lijn van het gesprek dreigde me te ontglippen. ‘Dus áls God bestaat,’ zei ik, ‘is hij een dobbelaar? Een gokverslaafde?’ 
‘Neem onze kat,’ zei Salle. ‘Dat dier heeft zeventien jaar bij ons in huis gewoond. Ik heb hem bestudeerd, z’n hebbelijkheden, z’n kattengedrag, en ik heb me vaak afgevraagd: verschillen Corrie en ik nou wezenlijk van hem?’ 
Ik was allergisch voor katten. ‘Jullie zijn je bewust van je bestaan,’ zei ik. ‘Die kat niet.’ 
‘Kan zijn. De menselijke soort wordt inderdaad geacht een bewustzijn te hebben, en een vrije wil. Maar ken je dat onderzoek uit Jacksonville in de Verenigde Staten? Er worden daar significant meer Jacks en Jackies geboren dan in vergelijkbare steden. Je denkt, de bewoners van Jacksonville zijn trots op hun stadje, logisch. Maar bij navraag bleek dat het gros van die ouders hun kinderen onbewust Jack en Jackie had genoemd. Goh, nou u het zegt... zeiden ze.’ 
‘Maar jij en ik zijn bewust handelende individuen. Ga mij nou niet vertellen dat jouw zoon toevállig Salomon heet.’ 
‘Goed dan, onze kat herkent zichzelf niet in de spiegel. Daarin onderscheiden wij ons dan. Maar hoe uniek menselijk is dat? Het schijnt dat dolfijnen zich ook in spiegels herkennen.’ 
Ik was niet overtuigd, mensen waren in staat poezen te klonen of de massa van het heelal te berekenen. Dolfijnen niet. 
Dat klopte. Maar, zei hij, de biologie doet je beseffen hoe miniem de verschillen tussen mens en dier zijn. Het genoom van een muis en dat van een homo sapiens léken op elkaar. Hoe verder de wetenschap in een bepaalde materie wist door te dringen, hoe eenvoudiger de dingen in elkaar bleken te steken. Zonder oogknipperen merkte Salle op: ‘Ik denk dat we het raadsel van het leven uiteindelijk wel zullen doorgronden.’ 
Dat leek me stug. Het deed denken aan de aanmatigende houding van theoretisch natuurkundigen die meenden dat de geheime codes van de kosmos te kraken waren, dat je hun alleen nog even de tijd moest gunnen. Uiteindelijk zou het universum logisch verklaarbaar zijn − in één wiskundige formule. Maar wat deed iemand veronderstellen dat er zo’n steen der wijzen bestond? 
Voor Salle was het de opeenvolging van ontdekkingen, het patroon daarin. Eens in de zoveel tijd werd er een mijlpaal bereikt, een doorbraak van revolutionaire proporties, zoals de evolutietheorie van Darwin of de doorgronding van de gedraaide touwladderstructuur van het dna, de dubbele helix van Watson en Crick. ‘Natuurlijk is er nog veel onverklaard. Neem het gedrag van de stamcel. Je vraagt je af: hoe is het mogelijk dat die zich tot verschillende, gespecialiseerde cellen kan ontwikkelen? Het is een groot mysterie, wonderbaarlijk om te zien. Maar wie dan roept: kijk, dit is nou de hand van de Schepper, die slaat de deur dicht, die snijdt de wetenschap de pas af. Ik zou zeggen: wacht nou maar een paar jaar af, de biologie zal met nieuwe inzichten komen en dan zullen we ook de werking van de stamcel begrijpen. Zo is het steeds gegaan.’ 
Eigenlijk zag hij maar één obstakel. Religie. Ofwel een geloofsleer met genoeg dominantie om de vrijheid en onafhankelijkheid van het wetenschappelijk onderzoek te beknotten, zoals de geologie was overkomen vanwege het Bijbelse dogma van de wereldwijde zondvloed. 
Salle Kroonenberg haalde de pionier Charles Lyell aan, die als eerste had doorzien dat een verschijnsel als erosie een hele Grand Canyon kon uitslijpen, en dat wind en water daar dus miljoenen jaren over hadden gedaan. Lyell had eens geschat hoeveel kostbare tijd − ‘zeker tweeënhalve eeuw’ − zijn voorgangers hadden verspild door vast te houden aan het waanidee dat alle fossielen en zwerfkeien zouden getuigen van de grote overstroming in Noachs dagen. En nog, zei Salle, bestonden er haarden van religieus verzet tegen de gevestigde inzichten van de geologie. Tot op de dag van vandaag had je scholen van pseudoaardwetenschappers die zich bezighielden met wat dan heette ‘vloedgeologie’ en de ‘jongeaardetheorie’: pogingen om te bewijzen dat het de aarde was vergaan zoals het in Genesis stond beschreven. Het leek een achterhoedegevecht, maar de deelnemers gaven niet op. In de wiskundige modellen van de young earth creationists was de Grand Canyon niet korreltje voor korreltje uitgesleten: de grootste aller kloven was ontstaan als een van de afvoergoten van het zondvloedwater. 
‘Wacht,’ zei Salle. ‘Ik heb daar nog een sterk staaltje van.’ Hij liep naar de plank obscure werken en greep naar De zondvloed in het licht van de Bijbel, de geologie en de archeologie. Het was geschreven door professor Alfred Rehwinkel, een theoloog die zich ook in de geologie had bekwaamd. Ik woog het boek in mijn handen en zag dat het een uitgave was uit 1971 voor het protestants-christelijke onderwijs. 
Ik bladerde van het titelblad naar het voorwoord en las over ‘de verpletterende schok die de jonge middelbare scholier ervaart wanneer hij het leslokaal binnengaat en ontdekt dat docenten van erkende geleerdheid niet geloven wat hem in zijn kinderjaren is bijgebracht’. Ik begon hardop voor te dragen: ‘Eerst begint hij te twijfelen aan de onfeilbaarheid van de Bijbel in zaken van geologie, maar daar zal het niet bij blijven. Andere moeilijkheden komen op en voor er veel tijd verlopen is, hebben twijfelzucht en ongeloof de plaats ingenomen van het geloof uit zijn kinderjaren.’ 
Dit boek was duidelijk voor mij bedoeld, het was in Nederlandse vertaling uitgebracht vijf jaar voordat ik naar een protestants-christelijke middelbare school zou gaan. 
‘Heb jij het gelezen?’ informeerde ik. 
‘Ben je gek,’ zei Salle. Dit kwam er nou uit de koker van godsdienstfanaten die de wetenschap dwarsboomden. ‘Neem alsjeblieft mee, dat boek.’ 
Ik liet De zondvloed als kostbare buit in mijn tas glijden. 



Gij zult niet 
Iedereen die ik kende, wist iets van de Ararat/had iets met de Ararat. Ik was nog maar heel voorzichtig aan het poken of ik raakte al bedolven onder een stroom adviezen. De een kwam aanzetten met de Rode Ridder-albums, en dan speciaal dat deeltje waarin de Vlaamse stripheld de ark van Noach vindt. Van een bevriende Himalaya-klimster kreeg ik een doordrukstrip Diamoxtabletten, een plaspil die normaal gesproken werd voorgeschreven aan groene-staarpatiënten. ‘Bij hoogteziekte: 1 x 250 mg (en meteen afdalen). Veel drinken, evt. na min. 6 uur tweede pil. Max. 2 tabletten (=500 mg) per 24 uur!’ 
Mijn uitgever had iets voor me meegebracht uit Londen. ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Maar je moet me één ding beloven...’ 
Ik pakte een Mount Ararat-klimgidsje aan, formaat jaszak, in feite een uitvouwbare kaart met een routebeschrijving. Het gidsje oogde gedateerd, vooral door de pentekeningen van Koerdische herders en minaretten in een weids landschap, maar het was verrassend genoeg van 2004. 
‘En dat is?’ 
‘Dat je niet halverwege je tekst ineens een Hij-met-hoofdletter zult opvoeren.’ 
Ik keek op van het gidsje. ‘En als dat toch gebeurt?’ 
Hij sloeg zijn armen over elkaar, verhoogde de inzet: ‘Dan geef ik het niet uit.’ 
Wat mijn vrouw betreft mocht ik zoiets wel opschrijven, als ik maar niet echt als een bekeerling van de Ararat afdaalde. Doodeng leek haar dat, ineens met een ander verder te moeten. 
Hoe luchtig het ook werd gebracht, in mijn naaste omgeving zat godsdienstigheid weggestopt onder een loden putdeksel. Zelfleek me het ‘risico’ dat ik me tot een of ander geloof zou bekeren nihil, ik was daar niet op uit. Maar ik wilde wel zo onbevangen mogelijk op reis. 
 
De moeilijkheidsgraad van de Ararat was hoger dan je op grond van de steilte of het lawinegevaar mocht verwachten. Wat de meeste klimmers afschrok, was niet de drie- tot vierdaagse tocht op zich, en ook niet de noodzaak om stijgijzers en pickels te gebruiken. Een groter obstakel was het mitrailleurgeratel dat in deze contreien van tijd tot tijd weerklonk. Met Brits gevoel voor understatement meldde het klimgidsje dat de berg ‘in politiek gevoelig gebied’ lag. Dat was altijd al zo geweest en zou ook niet gauw veranderen zolang de Ararat zich op de breuklijn van christendom en islam bevond. Onder de symbolen van het Kruis aan de ene en de Halvemaan aan de andere kant hadden talloze krijgsmachten hier onvermoeibaar op elkaar ingehakt. Gevolg was dat Masis/Ağrı Dağı/Kuh-i-Nūh wisselend binnen de Russische, Turkse en Perzische imperiumgrenzen had gelegen, opmerkelijk genoeg altijd aan de uiterste rand, als een massieve wachter. Viel het wapengekletter even stil, dan kwamen er reizigers uit verre streken naar de berg van Noach, waaronder kluizenaars die in holen op de hellingen gingen wonen om zo dicht mogelijk tegen ‘de wieg van de mensheid’ aan te schurken. Zij geloofden dat de plaats waar God Zijn verbond had gesloten met Noach en diens nakomelingen (wij allen), ook de plaats zou zijn waar de uitverkorenen in de hemel zouden worden opgenomen. 
Zowel bedevaartgangers als avonturiers maakten gewag van de onbedwingbaarheid van de Ararat. ‘In het hart van Groot-Armenië bevindt zich een zeer hoge berg, geschapen als een kubus, waar naar verluidt de ark van Noach zou liggen,’ had Marco Polo al in 1271 op zijn reis naar China opgetekend. ‘Deze berg is zo groot en zo lang dat het meer dan twee dagen duurt om eromheen te trekken. Op de top ligt sneeuw, zoveel dat niemand hem kan beklimmen.’ 
Dat de Ararat niet te bedwingen zou zijn was een officieel leerstuk van de Armeense Kerk. De hellingen boven de sneeuwgrens werden bewaakt door engelen met lichtgevende zwaarden en waren voor stervelingen onbegaanbaar. Ik las dat de eerste mens die beweerde toch op de Ararat te hebben gestaan, zijn verdere leven onder de onbedwingbaarheidsmythe gebukt was gegaan. Dr. Friedrich Parrot, een Duitser in dienst van de tsaar, daalde in september 1829 in euforie van de sneeuwhellingen af, zich voelend ‘als de patriarch Noach’. Parrot ontstak vuurpijlen die hij van een Russische artilleriekapitein had gekregen, en dankte de Heer. Hij had, hij zwoer het, op de top gestaan, waar hij een kruis had geplant, gemaakt van zijn wandelstok. Maar dat kruis was te klein om vanuit het dal te zien, en de Duitser werd niet geloofd. 
Parrots verslag Reise zum Ararat, waarvan het waarheidsgehalte ook in Europa werd betwist, was destijds in het Duits en het Engels verschenen, en was nog antiquarisch verkrijgbaar. Ik bestelde beide versies. 
De geschiedenis van de Ararat-beklimmingen sinds Parrot stond in vogelvlucht beschreven in het klimgidsje. De negentiende eeuw had alles bij elkaar 28 expedities gekend; daarna braken er lokale, regionale en mondiale, elkaar in hoog tempo opvolgende oorlogen uit. Het grootste deel van de twintigste eeuw was de Ararat verboden terrein. Alleen van 1982 tot 1989, toen het erop leek dat de Koerdische guerrilla in dit deel van het land was uitgeschakeld, had het Turkse leger één route vrijgegeven. Het ging om de zuidbeklimming vanuit het garnizoensstadje Doğubayazıt, wat je diende uit te spreken als doo joe (=oostelijk) ba ja zuut. Op een oriëntaalse sprookjesburcht van de vroegere pasja na hoefde je in Doğubayazıt geen decor van Duizend-en-één-nacht te verwachten. Legerbarakken en opzichtig gepositioneerde pantservoertuigen bepaalden de aanblik van de stad en de nabijgelegen grensovergang richting Iran. 
Gene zijde van de Ararat, de noordwand met uitzicht op de verveloze betonbouw van Jerevan, was tijdens de Koude Oorlog off limits als grenszone tussen navo-Turkije en Sovjet-Armenië. De val en verbrokkeling van het Sovjetrijk hadden daar niets aan afgedaan. Integendeel, dit stuk IJzeren Gordijn, de driehonderd kilometer tussen Turkije en Armenië, was niet neergehaald maar juist verder opgetuigd met infraroodkijkers en nieuwe rollen scheermesjesprikkeldraad. 
Bij het ter perse gaan van het gidsje, begin 2004, was de Ararat slechts beklimbaar voor wie ‘militaire toestemming’ had. ‘Wij willen u er echter nadrukkelijk op wijzen dat uitsluitend de zuidroute (via het dorp Eli) is opengesteld. Klimmers die hiervan afwijken, kunnen zonder waarschuwing worden beschoten door legerpatrouilles.’ 
Hoe kwam je aan militaire toestemming? 
De procedure stond beschreven onder Regulations and Restrictions. Om te beginnen moest je als buitenlander een visumaanvraag indienen bij een van de Turkse ambassades, minimaal drie, liefst vier maanden voor vertrek. Werd je dat gegund, dan was je verplicht een gids in te huren van de Turkse Federatie voor Alpinisme, wiens reis- en verblijfkosten je apart diende te vergoeden. 
‘Let op: vertrek niet zonder het speciale Ararat-visum in je paspoort, je zult niet worden toegelaten op de berg.’ 
Er volgde nog een haastig toegevoegd bericht: het staakt-hetvuren tussen de Koerdische afscheidingsbeweging pkk en het Turkse gezag was per 1 september 2003 opgezegd. 
Het achterblad bestond, heel opgewekt en gewiekst, uit een advertentie van Executive Wilderness Programs, een reisbureau dat prat ging op twintig jaar ervaring met klimexpedities in moeilijke gebieden. 
 
wij verzorgen geplande trips naar de ararat
 
Niet onbelangrijk: het vereiste klimvisum was bij de prijs (1380 euro) inbegrepen. Ik was in verleiding gebracht, maar uiteindelijk, omdat ik liever op mijn eigen kompas voer, koos ik ervoor mijn Ararat-visum zelfstandig aan te vragen. 
 
Friedrich Parrot had zijn naam gegeven aan de Perzische ijzerhoutboom (Parrotia persica). Er was ook een alpentop naar hem genoemd, de Parrotspitze op de Zwitsers-Italiaanse grens. De Duitse geleerde heette de uitvinder te zijn van ‘het wetenschappelijke bergbeklimmen’; hij was hoe dan ook een van de pioniers van het alpinisme, al klom hij niet, zoals de alpinist van tegenwoordig, omwille van het klimmen. Parrots hang naar het hooggebergte had ‘altijd in dienst van de natuurvorsing’ gestaan. Ik las dit in het nawoord bij zijn reisjournaal Reise zum Ararat uit 1831, dat in 1985 in Leipzig, in de DDR dus nog, met veel zorg opnieuw was uitgegeven. 
Voordat hij zijn zinnen op de Ararat zette, had Parrot al op twee tot dan toe onbetreden Pyreneeënpieken gestaan, waarvan hij de hoogte (3355 en 3404 meter) barometrisch had bepaald. Nog eerder, als student-deelnemer aan een cartografische expeditie in de Kaukasus, had hij zich op de Kazbek gewaagd, die volgens de driehoeksmeting boven de 5000 meter uittorende. En dat was hoger dan de Mont Blanc, waarvan het gerucht wilde dat die de atmosferische regionen naderde vanwaar je op klaarlichte dag de sterren kon zien. Hoe ijler de luchtlagen waarin je je begaf, zo luidde de veronderstelling, hoe dieper en donkerder het hemelblauw. Om dat verloop vast te leggen was de cyanometer ontworpen, een verfwaaier met alle mogelijke tinten van het uitspansel, tot nachtblauw aan toe. Het was de tijd − de vroege negentiende eeuw − dat de Chimborazo in Ecuador (6310 meter) als de hoogste berg ter wereld gold, en Parrots landgenoot Alexander von Humboldt, die deze berg tot 5880 meter had bestegen, het hoogterecord in handen meende te hebben. Hoogte, het breken van records, het najagen van roem − het deed er in Parrots tijd wel degelijk toe, met hoeveel wetenschappelijke ernst de expedities ook werden omkleed. 
Parrot zelf verklaarde zijn zucht naar de Ararat uit christelijke devotie. ‘Welk een aantrekking voelt niet de gelovige wanneer hij zijn ogen richt op deze heilige berg, die getuige was van een van de meest markante gebeurtenissen uit de wereldgeschiedenis en van Gods directe inzet voor het behoud van de menselijke soort?’ 
Precies daarom, dat begreep Parrot ook, viel er zo onnoemlijk veel eer te behalen aan het bedwingen van de Ararat. Ik vroeg me af of hij zich werkelijk door religieuze motieven had laten leiden, of toch door wereldlijke. Wat bezielde hem, waarnaar was hij op zoek? 
Het ddr-nawoord bevatte een biografische schets van Parrot met daarin een aantal aanknopingspunten. Friedrichs vader Georg Parrot bleek zich als zoon van een handwerksman uit het groothertogdom Württemberg te hebben opgewerkt tot rector van de Duitstalige, Keizerlijke Universiteit van Dorpat (het huidige Tartu in Estland). Dat bijvoeglijke naamwoord ‘Keizerlijke’ sloeg op de tsaar van Rusland, die het Baltische kustgebied als ‘Oostzeeprovincie’ had ingelijfd. Georgs jongste zoon Friedrich, zo spatte er van zijn portret, moest van een on-Germaanse knapheid zijn geweest, met zwarte krullen en een kaaklijn zonder enige papperigheid. Na een studie medicijnen en natuurkunde in Dorpat, en een diensttijd als legerarts aan Russische zijde in de strijd tegen Napoleon, nam hij de rectorstoga van zijn vader over. 
In 1828, toen het Russische rijk zijn zuidgrens ten koste van Perzen en Turken wist te verleggen tot voorbij de Ararat, zag Parrot zijn kans schoon. Nu ‘de heilige berg binnen het domein van het christendom was gebracht’, zo begint hij zijn reisverslag, is de tijd gekomen een ‘lang onderdrukte wens in vervulling te laten gaan’. Binnen een jaar na ondertekening van de Vrede van Turkmantsjaj gaat de 38-jarige Parrot op weg. In zijn gevolg reizen mee een mineraloog, een astronoom, twee studenten en een door de tsaar toegewezen ‘feldjäger’ (een bewapende lijfwacht). 
Imperator Nicolaas i biedt een voorschot van 1600 zilveren roebels voor de aanschaf van instrumenten. Hij laat noteren: ‘De onderneming geniet mijn volledige instemming. Selecteer een feldjäger van bewezen betrouwbaarheid die de reizigers begeleidt en ten dienste staat tot aan hun terugkeer.’ 
In het verslag van zijn reis zet Parrot zichzelf neer als een zeloot, brandend van nieuwsgierigheid. Hij toont zich een beschouwer met een groot inlevingsvermogen, een zachtmoedige figuur die onderweg uit pure weetgierigheid stilstaat bij het boeddhisme van de Kalmukken aan de Kaspische Zee. (‘Zij maken geen onderscheid tussen de zondag en de doordeweekse dagen,’ tekent hij op.) Bekeringsdrang is hem vreemd. Wanneer Parrot overweegt een vaderloos Kalmukkenkind in dienst te nemen, waarschuwt hij diens moeder en ooms dat de jongen dan niet in de boeddhistische leer kan worden onderwezen. Al lezende begon ik te houden van zijn onbekrompenheid. 
Na de oversteek van de Kaukasus en een wijnovergoten oponthoud in Georgië krijgen Parrot en de zijnen, ze zijn dan drie maanden van huis, eindelijk de Ararat in het vizier. De aanblik vervult hen met ‘een overweldigend gevoel voor de grootse werken van de Schepper’. Op de voorgrond tekent zich het silhouet af van het Armeense klooster van Etsjmiadzin. Terwijl de kleine karavaan van paardenkarren op de riviervlakte van de Araks arriveert, kleurt de lucht geel en groen en steken er stuifwinden op. Boeren maken dat ze wegkomen, maar Parrot denkt niet aan schuilen, ook niet als de bliksem de wolken met steeds kortere tussenpozen doorklieft. Om dit schouwspel is het hem te doen, het is een ervaring die hij verwoordt met de stem van een pelgrim: ‘Stond ik niet aan de voet van de Ararat, de gewijde berg van de ark die de sporen draagt van de wateren die ooit waren bevolen weg te vlieden, om een rustplaats achter te laten voor al wie er van de mensheid had overleefd? Bevond ik mij niet voor de muren van Etsjmiadzin, waarbinnen het christelijke geloof sinds de vroegste eeuwen van zijn verbreiding had voortbestaan?’ 
Etsjmiadzin was (en is nog steeds) het Vaticaan van de stokoude, op zichzelf staande Armeens-christelijke Kerk, gesticht in het jaar 301. Parrot en zijn reisgenoten krijgen een slaapplaats in het klooster, maar de ontvangst is even kil als de uit natuursteen opgebouwde gaanderijen en kapellen. De katolikos, de geestelijk leider, blijkt een schim van 93 die zich niet laat zien. De kloosterlingen spreken gebrekkig Russisch, en tot ergernis van Parrot Grieks noch Latijn. Heffen zij psalmen aan, dan klinkt het ‘onmelodieus en ontdaan van enige gloed of harmonie’. Het ommuurde, over een heuvel gedrapeerde Etsjmiadzin mag zich dan op gelijke voet wanen met Vaticaanstad, de katolikos gedraagt zich verre van pauselijk. Als de kerkvorst de reizigers na enkele dagen alsnog audiëntie verleent, slaakt hij, in antwoord op hun voornemen de Ararat te beklimmen, ‘slechts enkele apathische, schrille kreten’. 
Parrot doet het voorkomen alsof de oude man ijlt. Hij weigert er tegensputteringen of protesten in te horen, en rept vooralsnog met geen woord over het geloofsartikel dat de Ararat ‘onbetreedbaar’ verklaart. Kent Parrot deze kerkverordening niet, of negeert hij haar gewoon? Op de valreep geeft de katolikos hem met kennelijke tegenzin een van zijn tolken mee: een twintigjarige diaken met de naam Abovian. Maar had hij anders gekund? Hoe zou de Armeense kerkvader een expeditie die de bescherming van de tsaar geniet, iets kunnen weigeren?
‘Wat Armenië nodig heeft, is een degelijk seminarie,’ laat Parrot zich ontvallen bij het verlaten van het klooster. 
Een dagmars later is de ergernis alweer verdampt en drijft hij zijn ossen en paarden door de bruisende Araks. De leemvlakte gaat over in de gestolde, verweerde basaltwaaiers van de Ararat. Wat betreft de keuze voor een geschikte uitvalsbasis, heeft de expeditieleider getwijfeld tussen Doğubayazıt (‘een moslimstad aan de zuidzijde’) en Arguri (‘een christendorp op de noordflank’). Het wordt Arguri, het enige gehucht in de buurt van een gletsjer, aan het uiteinde van het enige kloofdal. Het nieuws van hun komst is hun vooruitgesneld, zodat er de laatste mijlen een roedel kindherders krijtend en joelend met hen op rent. Het onthaal in Arguri is hartelijk, met wijn en plechtige begroetingen, maar er is ook achterdocht, alsof de uitgelopen menigte de nieuwkomers aan een inspectie onderwerpt. Meteen al klinkt er spot over de haalbaarheid van hun plan, want de fonkelende ijskegel in de verte is nu eenmaal onbegaanbaar. De naar schatting 175 families van Arguri zijn ervan overtuigd dat God de Ararat sinds de grote ontscheping van mens en dier opzettelijk met een kroon van ijs heeft toegedekt. Wie zich boven die eeuwige sneeuwgrens waagt, zal uitglijden en sterven. 
De onbedwingbaarheidsmythe, moet Parrot bij aankomst in Arguri hebben beseft, ging verder dan een goedbedoeld veiligheidsadvies. Het was geen waarschuwing tegen onbezonnenheid. Of je als klimmer je leven in de waagschaal stelde, was niet het punt, het ging erom dat je de Ararat niet op mócht. Er bestond een elfde gebod: 
 
Super Masis nullus debet ascendere quia est mater mundi.
 
(Niemand mag Masis bestijgen, daar zij de moeder van de aarde is.)
 
Niet alleen de Armeense christenen kenden deze regel, al in de dertiende eeuw had de Vlaamse franciscaan Willem van Ruysbroeck het letterlijk zo verwoord. Een mens, zo heette het, kon toch ook niet de baarmoeder waar hij uit kwam opnieuw binnengaan? 
Mij intrigeerde die geheimzinnigdoenerij. Ik vroeg me af waarom, zodra er religie in het spel was, de menselijke nieuwsgierigheid aan banden moest worden gelegd. Elke godsdienst, hoe primitief ook, had wel een altaar of een tabernakel of wat dan ook dat niemand mocht zien of benaderen. Altijd was er wel een cirkel waarbinnen je niet mocht dansen, of een boom waar je niet van mocht eten. Kijk niet om! Wie dat toch doet, verandert in een zoutpilaar. Kennelijk diende er koste wat het kost iets verborgen te blijven, dat was eigen aan elke godsdienst. Het raadselachtige moest raadselachtig blijven, opdat je erin kon geloven. Zoiets moest het zijn. Maar ik kon me niet onttrekken aan de vraag wat er dan te verbergen viel. Wat was het dat voor mensenogen ongezien moest blijven? Je kreeg toch het vermoeden dat de striktheid waarmee priesters hun heilige plaatsen afschermden, maar door één vrees kon zijn ingefluisterd: dat er niets was. 
 
Op een voorjaarsdag in 2005 belde ik de Turkse ambassade in Den Haag. Ik werd doorverwezen naar het consulaat in Rotterdam. 
‘Wát wilt u filmen?’ 
Ik zei dat ik niets wilde filmen. Ik wilde klimmen. ‘Mount Ararat.’ 
‘Aha, de Ağrı Dağı. U hebt een sportvisum nodig. Maar daarvoor moet u bij onze ambassade zijn.’ 
‘Een sportvisum voor de Ağrı Dağı? Dan moet u onze afdeling consulaire zaken hebben. In Rotterdam.’ 
Ik leerde Ağrı Dağı uitspreken zonder de ğ’s en met de ı’s als amper hoorbare u, zodat je bijna niets overhield. Aa ru da volstond. Letterlijk: de Pijnberg. 
Na enig aandringen kreeg ik bij de ambassade de juiste persoon aan de lijn, van wie zou blijken dat ze de rang van derde secretaris had en Beliz heette. Ik zou haar nooit in het echt ontmoeten, maar in de maanden dat Beliz en ik bijna wekelijks met elkaar belden kregen we wel een band. ‘We are always pleased to hear your voice,’ zei ze dan op haar alleraimabelst. 
Bij ons eerste gesprek vroeg Beliz me een verzoekschrift toe te sturen, voorzien van de relevante informatie. ‘Dan kunnen we op basis daarvan gaan corresponderen.’ 
‘Goed,’ zei ik. ‘Maar wat beschouwt u als relevante informatie?’ 
‘Zaken als de apparatuur die u wilt invoeren, de namen van de leden van de expeditie, de periode en de duur...’ 
Hier onderbrak ik haar met de vraag of ik ook een individuele aanvraag kon indienen. 
Dat kon, als ik maar niet vergat mijn curriculum mee te sturen. 
Ik vroeg haar of ik bijvoorbeeld moest vermelden dat ik was opgeleid tot landbouwingenieur. Bedoelde ze dat? 
‘Ja, maar we willen ook graag een overzicht van uw meest recente publicaties, en een korte omschrijving van wat u van plan bent over de Ağrı Dağı te schrijven.’ 
Op dit punt hield ik mijn adem in. Hoe kon zij weten wat ik van plan was? Of zelfs maar dat ik schreef? 
‘Begint u nu maar met het sturen van uw brief,’ hoorde ik Beliz zeggen, en daar hielden we het bij, die eerste keer. 
In het draaiboek van mijn Ararat-beklimming had ik geen rekening gehouden met onoverkomelijke hindernissen. Alleen sneeuwstormen en onweersbuien zouden me van de top kunnen afhouden, of hoogteziekte. Dat kon. Maar visumproblemen had ik niet voorzien. 2005 was 2004 niet. Dit was het jaar van de − weliswaar houterige − omhelzing van Turkije en de Europese Unie, wat betekende dat ik het politieke tij mee had. Zodra Turkije daadwerkelijk tot de Unie zou toetreden, was de Ararat haar hoogste berg. Schoolboeken in heel Europa konden in de revisie: de Mont Blanc (4810) kon niet tippen aan een echte vijfduizender en schoof dus automatisch door naar het tweede plan. Voor het geval de Turkse ambassade vragen zou stellen, had ik mijn antwoord klaar: ik wilde ‘alvast de toekomstige hoogste top van de eu’ verkennen. 
Maar nu lag alles anders. Mijn aanvraag werd niet in Den Haag beoordeeld, maar in Ankara. Beliz zou de papieren doorsturen naar ‘de relevante autoriteiten’, en daarmee bedoelde ze de departementen van Binnenlandse Zaken en Defensie. 
Uit voorzorg, om geen stommiteit te begaan, belde ik Ahmet Olgun, verslaggever van de krant waarvoor ik als correspondent had gewerkt, en van Turkse afkomst. 
‘Beslist Defensie dat?’ zei Ahmet vol ongeloof. ‘Hebben ze dat echt gezegd?’ Wat hem minder verbaasde, was de voorkennis die de ambassade over mij leek te hebben. Vergis je niet, zei hij, onder diplomaten heb je altijd een paar krantenknippers die niets anders doen dan dossiers aanleggen. Ahmet drukte me op het hart open kaart te spelen. Gaf ik doorzichtige, valse motieven op, dan konden die tegen mij worden gebruikt. ‘Je moet het zo zien: bergbeklimmers zijn welkom. Maar de vraag is nu: willen ze ook schrijvende bergbeklimmers?’ 
Ik vroeg Ahmet wat het gevoeligste punt was. 
Hij schoot in de lach, en zei toen met de ernst van een politicus: ‘Eén: de Armeense kwestie. Twee: de Armeense kwestie. En drie: de Armeense kwestie.’ Om een idee te krijgen hoe gevoelig deze ‘kwestie’ lag, volstond het de berichtenstroom over Orhan Pamuk te volgen. De ophef rond Pamuk, schrijver te Istanbul, was een paar weken eerder ontstaan over diens uitspraak − in een Zwitserse krant − dat niemand in Turkije durfde te spreken ‘over de dertigduizend Koerden en de een miljoen Armenen die zijn gedood’. 
Turkije, officieel en officieus, viel collectief over hem heen. Er waren drie laster- en smaadprocessen tegen hem aangespannen. Een parlementariër had gezegd dat Pamuk ‘de lucht die hij inademde niet waard was’, en een gouverneur uit het midden van het land had de verwijdering bevolen van alle Pamuk-titels uit de bibliotheken in zijn district. 
Maar zolang ik de Armenen onbesproken liet, zag Ahmet niet in wat het probleem kon zijn. Tot hij zichzelf onderbrak: ‘Je hebt toch niet als correspondent over Armenië geschreven?’ 
Ik wilde ‘nee’ zeggen, maar het antwoord was ‘ja’. Er hadden reportages van mij in de krant gestaan over de Armeense cognacindustrie en andere onschuldige zaken. ‘Maar dat is jaren geleden.’ 
Maakt niet uit, wist mijn oud-collega. Had ik over Armenië geschreven, dan kon het Turkse geheugen wel eens langer en selectiever blijken dan ik zou wensen. Misschien kon ik me toch maar beter aanmelden bij een reguliere expeditie, als een van de zoveel deelnemers. 
Omdat we er niet uit kwamen, koos ik uiteindelijk voor een smalle middenweg: ik schreef Beliz dat ik de Ararat wilde beklimmen om daarover een reisverslag te publiceren voor een uitgeverij genaamd Atlas. 
We traden in correspondentie. Zij stuurde mij de aanvraagformulieren ‘voor het verrichten van archeologische opgravingen en het opnemen van films in Turkije’, die ik in vijfvoud, naar waarheid ingevuld en voorzien van vijf gelijkende pasfoto’ s retourneerde. 
Het was 10 april 2005. Ik had de drie voornamen van mijn moeder opgegeven, mijn aanvraag kon naar Ankara. 
 
Terwijl Friedrich Parrot kwartier maakt in Arguri, verneemt hij dat de dorpsnaam is samengesteld uit de woorden argh (hij plantte) en urri (wijnranken). De hele groep, versterkt met twee Russische grenssoldaten, krijgt onderdak in het krap bemeten Sint-Hagobsklooster, op een klein uur gaans boven de leemhutten van Arguri. Pal achter de kloostertuinen rijzen kegels van puinsteen op, die wankel tegen de rotsen leunen en zich een paar maal per dag, zodra er weer een keitje losraakt, met een akelig geklepper herschikken. Soms zwelt het geluid van deze miniatuurlawines aan en overstemt dat van de gletsjerbeek die uit het dal klatert en ter hoogte van het klooster tot bedaren wordt gebracht in twee bevloeiingskanaaltjes. 
De gasten krijgen verse broden voorgezet die tegen de binnenwand van een kleioven zijn gebakken. Het zijn platte, slappe deegkoeken waarover Parrot opmerkt dat ze ook ‘als lepel en servet’ dienstdoen. 
De monniken, tot hun enkels gehuld in blauwe serge, wijzen Parrot na het welkomstmaal op de plattegrond van hun middelste kapel, die de vorm heeft van een kruis. Op het snijpunt ligt een platte steen: de door Noach gebruikte altaarsteen waarop hij uit dankbaarheid had geofferd. De ‘liefelijke reuk’ die vanhier was opgestegen had God behaagd en hem de belofte ontlokt uit Genesis 8:21: ‘Ik zal de aardbodem niet weer vervloeken om de mens, omdat het voortbrengsel van des mensen hart boos is van zijn jeugd aan, en Ik zal al wat leeft niet weer slaan, zoals Ik gedaan heb.’ 
Ook de monniken van Arguri bezweren hun gast dat de Ararat niet te bestijgen is. Ik begon me af te vragen of de hardnekkigheid waarmee hem de onuitvoerbaarheid van zijn missie werd ingepeperd, Parrot niet op de zenuwen was gaan werken. 
Tot mijn verrassing ontdekte ik dat de Engelse vertaling van zijn reisverslag was doorspekt met toevoegingen achteraf. Reise zum Ararat (1831) was onbevangen. Journey to Ararat (1846) zat vol wrok. 
De Engelse uitgever had het nodig gevonden om te vermelden dat Parrot ‘werd gedreven door waarheidsliefde’. De lezer moest weten dat hij zojuist het oprechte relaas van de eerste geslaagde Ararat-beklimming ter hand had genomen, en niets anders dan dat. De auteur, die zich zelf niet meer kon verdedigen (Parrot was in 1841 gestorven), had de kwaadsprekerij dat hij de berg van Noach nooit zou hebben bedwongen, niet verdiend. Uit het voorwoord van Journey to Ararat maakte ik op dat Parrots reputatie al voor zijn Ararat-reis in het geding was. De Berlijnse apotheker en chemicus Martin Heinrich Klaproth, de ontdekker van onder andere het element uranium, had diens beklimming van de Kazbek in 1811 als ‘onmogelijk’ afgedaan. De jonge student was door een gezaghebbend academicus uitgemaakt voor praatjesmaker. Parrot, ontgoocheld, had erop gewezen nooit te hebben beweerd op de tóp van de Kazbek te hebben gestaan, maar dat kwam de zuivering van zijn naam nauwelijks ten goede. 
Journey to Ararat bleek een aan alle kanten opgetuigde versie van het oorspronkelijke manuscript. Net als eerder dr. Klaproth was er opnieuw een geleerde opgestaan om ‘een eerste steen te werpen’, ditmaal in de Kroniek van Tiflis, jaargang 1831, nummer 11. Hierin werd omstandig betoogd dat de ijskegel van de Ararat te steil en te glad was voor menselijke beklimming, wat ‘professor Parrot’ ook beweerde. 
De verguisde, die op hulde en toejuichingen had gerekend, voelde zich ‘gegriefd’, ‘gepijnigd’, ‘in de rug aangevallen’. Aangezien het tijdperk van het duel-op-leven-en-dood ten einde liep, verdedigde Parrot zijn eer met een rationele repliek. Hij richtte zich tot de beschermheer van zijn expeditie, de tsaar van Rusland, met het verzoek om de gewaarmerkte getuigschriften van de helpers met wie hij op de Ararat had gestaan. Het kabinet van vorst Von Lieven, minister te Sint-Petersburg, liet daarop instructie 5793 uitgaan naar de commandant van de Trans-Kaukasische provincies, die op zijn beurt een generaal-majoor belastte met de opsporing en ondervraging van de Ararat-bestijgers. Het ging om twee boeren uit Arguri (Armenen) en twee soldaten van het 41ste Jagersregiment (Russen). De vijfde, diaken Abovian uit het klooster Etsjmiadzin, werd niet gezocht of niet gevonden, maar in zijn plaats was het dorpshoofd van Arguri, hoewel geen deelnemer aan de beklimming, aan de tand gevoeld. Parrot had vijf gezworen verklaringen ontvangen, en die waren woord voor woord opgenomen in de Engelse editie van zijn reisverslag. 
Bij lezing van de documenten bekroop me een gevoel van verslagenheid. De drie getuigen uit Arguri, de boeren en het dorpshoofd, hadden met hun hand op de Bijbel verklaard dat zij noch Parrot op de top van de Ararat hadden gestaan. 
De twee Russische soldaten waren onzeker over de datum, maar konden wel bevestigen dat zij in september 1829 in gezelschap van professor Parrot de Ararat hadden bedwongen. 
Dat was drie tegen drie, als je Parrots eigen verklaring meetelde. Of twee tegen twee, als je alleen afging op de directe ooggetuigen van Parrots verrichtingen. Uitslag onbeslist? Niet voor Parrot. Hij ging er voetstoots van uit dat de waarheid aan de Russische zijde van de balans meewoog. De Armenen waren immers ongeletterd en onnozel, gevangen in de kluisters van het bijgeloof. 
 
In het licht van de aangevochten betrouwbaarheid was ik geneigd Parrots verslag van de feitelijke beklimming met grote argwaan te lezen. Speelde hij het spel van de mystificatie of was hij een ontmaskeraar van mythes? 
In de weken dat de groep in Arguri verblijft, zouden er drie toppogingen hebben plaatsgevonden. De eerste is halfslachtig, niet meer dan een verkenning van de sneeuwgrens (die Parrot met behulp van de luchtdrukmeting op 3800 meter bepaalt). Bij zonsopgang is hij zonder dragers op pad gegaan, samen met Karl Schiemann, een van de twee studenten uit Dorpat. Steunend op hun stokken steken ze een sneeuwvlakte over met een helling ‘van nog geen dertig graden’, en om drie uur ’s middags, na zich ervan te hebben vergewist dat de gekozen route vrij is van onneembare obstakels, keren ze om. Dan, bij het traverseren van de ijshelling, gaat het mis. ‘Afdalen, hoewel moeilijker dan stijgen, verleidt tot onvoorzichtigheid,’ doceert Parrot. ‘Mijn jonge vriend met zijn levendige geest kon die verleiding niet weerstaan.’ Schiemann zet zijn voet verkeerd neer en glijdt uit. De professor strekt een arm, grijpt zijn voorbijroetsjende student vast, maar komt ook ten val, en beiden maken een schuiver van enkele tientallen meters. Parrot komt er het slechtst af: hij smakt tegen een rotsblok en breekt daarbij de buis van een van zijn barometers. Ook zijn horlogeglas is versplinterd, de wijzerplaat zit onder het bloed. 
Terug in het Sint-Hagobsklooster volhardt hij erin zijn val te verzwijgen, hoe beurs zijn ribben ook voelen. Schiemann krijgt over dit onderwerp een spreekverbod; de expeditieleider misgunt de monniken hun kleingeestige gelijk dat hier iets anders dan de Newtonse zwaartekracht in het spel zou zijn. Wel dankt hij de Heer voor zijn lijfsbehoud en dat van zijn leerling. 
In de dagen die Parrot nodig heeft voor zijn herstel, luistert hij naar de broeders met hun gepunte capuchons. ’s Avonds bij de maaltijd van linzensoep vertellen zij over de heilige Hagob uit de begintijd van de Armeense Kerk, de monnik naar wie zij hun klooster hebben vernoemd. Deze Hagob wilde voor eens en voor altijd een einde maken aan de twisten over de geloofwaardigheid van de Heilige Schrift, door het wrak van Noachs schip te vinden. Met alleen zijn staf en een zak gedroogde abrikozen besteeg hij de Ararat tot de avond viel. Hij legde zich te slapen in de beschutting van een rots, maar toen hij de volgende morgen wakker werd, was hij weer aan de voet van de berg. Dit overkwam hem keer op keer, totdat hij in een droom werd bezocht door een engel die hem uitlegde waarom zijn onderneming hoe dan ook vergeefs zou zijn. De eeuwige sneeuw van de Ararat was voor stervelingen verboden gebied, maar als beloning voor zijn inspanningen, én om aan de menselijke nieuwsgierigheid tegemoet te komen, had de engel hem een stukje van Noachs ark gebracht. Hagob vond het bij het ontwaken naast zijn staf en abrikozenzak. 
Met enige scepsis merkt Parrot op: ‘Dit verhaal wordt gesanctioneerd door de Armeense Kerk.’ Al in het klooster van Etsjmiadzin was hem het relikwie getoond: een handgroot stukje hout, roodbruin, verwerkt in een icoon van zilver en edelstenen. Van de vingertoppen van de heilige Hagob, die het arkhout als eerste hadden aangeraakt, was een zilveren afgietsel bewaard. 
Gedurende zijn verblijf op de Ararat kijkt Parrot niet op of om naar houtresten van de ark. Het lijkt hem aannemelijk dat het scheepswrak ‘als een Siberische mammoet’ in de gletsjer is geconserveerd, maar hij is niet uit op het vinden van het godsbewijs in de vorm van een plank van goferhout. Parrot is gebrand op het bedwingen van de Ararat. Zodra hij is aangesterkt onderneemt hij een tweede hoogtetocht ‘in het domein van de eeuwige winter’. Zijn dragers stelt hij elk een zilveren roebel in het vooruitzicht, of een gouden dukaat in het geval zij Parrot tot het eind toe zullen vergezellen. 
Door tegenslagen strandt de tweede bestijging net iets onder Mont Blanc-hoogte. Parrot trekt er lering uit voor zijn derde en laatste poging. Overnacht zo dicht mogelijk bij de sneeuwgrens. Eet geen schapenvlees of andere zwaar te verteren kost. Uiensoep met brood, en een paar slokken rum toe, dat is het beste. Ga zo vroeg mogelijk op pad, wees bedacht op rukwinden en gletsjerspleten. 
Op 27 september 1829 zijn de weersomstandigheden optimaal. Een Armeense boer blijft achter in het bivak op 3900 meter, hij lijdt aan hoogteziekte. Twee andere helpers haken af bij de eerste rustpauze, maar de rest zet door en alom tien uur ’s ochtends passeren Parrot en vijf van zijn metgezellen het kruis dat zij bij de vorige klim hebben opgericht. Het was te groot en te log, de drager die de staander op zijn rug had meegesleept was er bijna onder bezweken. Parrot wil geen Golgotha-taferelen en heeft daarom deze keer gekozen voor een handzamer model, twee latten van dennenhout waarvan hij de langste onderweg als wandelstok kan gebruiken. De verse sneeuw van een paar etmalen geleden is alweer tot ijs samengekoekt, zodat de ploeg zich gedwongen ziet om traptreden in de gletsjer uit te hakken. De lucht wordt ijler en na uren van gezwoeg geeft de barometer aan dat zij de Mont Blanc ontstijgen. Hoewel het onbewolkt is, zijn er geen sterren te zien. Net boven de vijfduizendmetergrens volgt nog een verraderlijke passage: een steile ijswand. Als die is genomen staan de zes ineens in een straalstorm die hun de adem afsnijdt en doet huiveren tot op het bot. Maar die geseling deert hun niet meer, want voor hen strekt zich alleen nog een licht glooiend ijsveld uit. 
‘Voor mijn ogen, nu gedrenkt in vreugde, lag het hoogste punt... en om kwart over drie stonden wij op de top van de ararat!’ 
Zo stond het in Journey to Ararat. 
In Reise zum Ararat ontbraken de hoofdletters en volstond het enkelvoudige uitroepteken. 
Friedrich Parrot, eenmaal boven, is in een jubelstemming, maar blijft berekenend, rationeel. Als eerste grijpt hij naar zijn barometer om de hoogte van de Ararat te bepalen: 5155 meter. Het plaatsen van het kruis laat hij over aan de diaken uit Etsjmiadzin, die de klim in zijn monnikspij heeft volbracht. Parrot geniet van het uitzicht over de Kaukasusketen in de verte, maar wil zijn opmerkingsvermogen geen moment laten verflauwen. Hij constateert dat de Ararat een vulkaan is zonder zichtbare krater. Maar dat is niet de meest interessante van zijn waarnemingen: tijdens de klim heeft hij de verdeling van de losse keien bestudeerd en die lijken hem op maat gesorteerd door terugtrekkend water. Ooit moeten er, zelfs op grote hoogte, enorme hoeveelheden water hebben gestroomd. Parrot weet van de twijfel onder geologen over het wereldomspannende karakter van de zondvloed, maar, zegt hij, ‘de fysische bewijzen van de juistheid van het vloedverhaal kunnen niet gemakkelijk terzijde worden geschoven’. Wat sceptici of ongelovigen ook zeggen, er is ‘een grote waarheid, ontsprongen aan zuivere bronnen’. 
Drie kwartier blijven de klimmers op de top, dan, voor zij aan de afdaling beginnen, vult de diaken een fles met Ararat-ijs en brengt Parrot de patriarch Noach een plengoffer van wijn. 
 
De laatste jaren van zijn leven had Friedrich Parrot er vermagerd en verbitterd uitgezien. Tegen wie het maar horen wilde, zei hij: ‘Al zet je een Armeen op de top van de Ararat, hij zal vasthouden aan het idee van haar onbedwingbaarheid.’ Kwellender nog vond hij het dat ‘de geleerde Europeaan’ geen geloof hechtte aan zijn prestatie. Ondanks zijn overredingskracht was Parrot niet opgewassen tegen de mythe, die sterker en koppiger was dan hij. Dat op zich gaf te denken, het zei iets over de menselijke behoefte aan mysteries en de bijkomende drang om ze niet te ontrafelen maar juist in stand te houden. Het was alsof geloven en willen weten elkaar uitsloten. 
Ondanks zijn tanende gezondheid broedde Parrot tot het laatst toe op een plan om terug te keren naar de Ararat en zijn klimroute te tonen aan een delegatie van ongelovige thomassen. Maar door dat voornemen werd resoluut een streep getrokken: in de zomer van 1840 − een jaar voor zijn dood − was Parrots spoor op de Ararat onherroepelijk uitgewist. De berg was in beweging gekomen. Op 2 juli, een halfuur voor zonsondergang, had er een onderaardse donder geklonken. Daarop volgden aardschokken die minutenlang aanhielden, na enige tijd gevolgd door een donkere roffel die hoog in het kloofdal begon en langzaam aanzwol tot een oorverdovend kabaal. Veehoeders zagen vanuit de verte een kolom stof of rook opstijgen, roodgrijs van kleur, en die wolk denderde omlaag alsof er een reus met een brandende toorts naar beneden rende. Vanuit Etsjmiadzin op de vlakte van de rivier de Araks had het geleken of de Ararat vanbinnen ‘kookte’; ooggetuigen zeiden dat ze ‘stoom’ uit zijspleten hadden zien ontsnappen. 
De monniken van het Sint-Hagobsklooster en de inwoners van Arguri, gealarmeerd door het natuurgeweld, hadden slechts een paar tellen oog in oog gestaan met de modderlawine die hen gulpend en kolkend meesleurde en begroef. 



√-1
Alle brieven die mijn vroegere wiskundeleraar me stuurde, hadden iets vaderlijks. De eerste was in 1995 uit de lucht komen vallen, twaalf jaar nadat ik bij hem eindexamen had gedaan. Zijn opening was die van een schaker. ‘Soms gewordt mij iets, een scriptie, een proefschrift, maar als een oud-leerling van mij een boek schrijft, dan koop ik het.’ 
Dr. W. Knol, voor ons ‘Wiskunde Knol’ omdat hij schijnbaar samenviel met zijn vak, had niets aan strengheid ingeboet. Met de blik van een corrector had hij mijn debuut tot zich genomen, ‘langzaam en zorgvuldig zoals ik doorgaans alleen doe bij Bijbellezen en het doornemen van wiskundige geschriften’. Hoe exacter mijn formuleringen, hoe groter zijn appreciatie. Stuitte hij op een slordigheid, dan volgde een schrobbering. ‘Op pagina 38 staat een tautologie. Een plein is al een oppervlak. Je hebt voldoende wiskunde van mij genoten om te weten dat er moet staan: “Vukovar telde vier pleinen met een gezamenlijke oppervlakte van 60.000 vierkante meter”.’ 
Wiskunde Knol constateerde dat ik van de geschiedschrijving mijn beroep had gemaakt. Hij schreef: ‘Geschiedenis is een moeilijk vak, moeilijker dan wiskunde, al gaat dit laatste dieper.’ Alsof hij die stelling meteen ook wilde bewijzen, had hij een door mij gemaakt schoolonderzoek uit zijn archief gelicht en meegestuurd. Van het voorgedrukte papier met de handgeschreven opgaven sloeg een walm van herkenning. Maar bij nadere beschouwing kwam de vervreemding. Opgaven als ‘Teken in het complexe vlak de verzameling punten die voldoen aan |z − 1 + 3i| = |2z + 1 − 3i|’ bleek ik foutloos te hebben opgelost. Kennelijk had er iemand bestaan met mijn naam die zulke sommen snapte. En diegene had op de ochtend van 11 februari 1983 zes kantjes rekenwerk afgeleverd, wat was beloond met een 8,8. 
 
Je kunt altijd nog promoveren, 
 
Met vriendelijke groet en alle achting, 
W. Knol 
 
Wiskunde Knol gold als de schrik van de school. Alleen wie zich honderd procent zeker buiten zijn gehoorsafstand bevond, durfde zijn Gronings accent na te bauwen. ‘Wat nou mien jong? Kun jij geen kantlijn’n trekk’n?’ Zo’n extra brede marge was nodig voor zijn corrigerende pen. Wie bij een proefwerk vergat een extra kantlijn te trekken, was meteen al een vol punt kwijt − een rotgrap op het scherp van overgaan of blijven zitten. 
Toen ik nog op de lagere school zat, had ik mijn zus, vier klassen op mij vooruitlopend, thuis op de bank zien liggen snikken, weggedoken onder het kussen. Samen met haar vriendin Trudy had ze aan de eettafel bijles gehad van mijn vader, ze hadden geblokt op de ‘rode regels’ uit het wiskundeboek, maar tijdens het proefwerk waren ze dichtgeklapt, Trudy net zo goed als zij. 
‘Zeker weer niet geleerd?’ had Wiskunde Knol haar toegevoegd bij het uitdelen van de zoveelste onvoldoende. 
Mijn zus wilde niet eten, maar moest van onze ouders aan tafel zitten. Mijn vader schraapte zijn keel en begon aan het Onzevader. Toen het ‘verlos ons van de boze’ voorbijkwam, gluurde ik uit solidariteit naar mijn zus. Ze had haar ogen open en bad niet mee. 
 
Op een zondagmiddag in Amsterdam, lopend over het Prinseneiland, vertelde ik mijn zus over mijn correspondentie met onze vroegere wiskundeleraar. Het was ‘open-atelierdag’; we stapten een zeefdrukkerij binnen. 
‘Noemden jullie hem “Wiskunde Knol”? Wij zeiden “Knol Wiskunde” of “Wortel Knol”...’ Mijn zus bleek over een heel arsenaal aan bijnamen te beschikken. Dat ik brieven met die man uitwisselde... voor haar voelde het nog altijd als een vorm van verraad. 
Terwijl we van pand naar pand en van zolderkamer naar souterrain trokken, met een half oog gericht op slingers van tinnen soldaatjes en beschilderde etalagepoppen, haalden we ook andere herinneringen op. Vooral aan thuis, waar we meer momenten hadden gedeeld dan op school. Ondanks ons leeftijdsverschil konden we allebei met dezelfde scherpte die ene keer terugroepen dat we midden in de nacht in pyjama tv mochten kijken. Onze moeder, die zelf ook wilde kijken, had ons gewekt. We slopen de trap af naar de huiskamer, waar pa al aan de antenne draaide voor de beste ontvangst. Later was ik in zijn map met memorabele knipsels op het artikel gestuit dat bij deze gebeurtenis hoorde: een voorpagina van het Algemeen Dagblad, 22 juli 1969, met als kop: mens op maan. Ik was vierenhalf. Er moeten opgewonden commentaarstemmen hebben geklonken, historische woorden, maar ik zie alleen hoe we dicht bij elkaar op het tapijt zaten voor een flakkerend scherm. 
‘Wist je dat mama een zwak had voor astronauten?’ 
Ik had geen idee, kleine broertjes hadden daar geen oog voor. 
‘Het waren haar helden, maar dat kwam ook omdat ze Russische kosmonauten stakkers vond.’ Het was alsof mijn zus de ondertiteling verzorgde bij de vage archiefbeelden uit mijn kindertijd. 
‘Stakkers?’ 
‘Ja, omdat ze zeiden dat ze in de ruimte waren geweest en God nergens hadden gezien. Mama zei dan: “Kijk die stakkers nou toch, dat móéten ze zeggen, anders worden ze naar de kampen gestuurd.”’ 
Dit verklaarde voor mij een hoop. Aan welke kant mijn moeder stond in Koude-Oorlogszaken was nooit een raadsel, maar inderdaad nu mijn zus het zei: de felheid van haar afkeer van de Sovjets viel niet los te zien van hun goddeloosheid. 
Ik moest denken aan een ruimtevaartquiz in de Kijk, met als hoofdprijs een telescoop die krachtig genoeg was om er de ringen van Saturnus mee te onderscheiden. Ik droomde ervan dat die sterrenkijker bij ons onder het zolderraam stond, alleen wist ik niet wie de eerste mens in de ruimte was. John Glenn? Of toch Joeri Gagarin? 
‘John Glenn,’ zei mijn moeder. 
Mijn zus en ik kwamen aan bij een pleintje waar twee performancekunstenaars met een reusachtige katapult een ‘dood paard’ door de lucht slingerden. Mijn zus, zelf kunstenaar, putte troost uit de gedachte dat dit duo, net als zij, volstrekt onverkoopbare kunst voortbracht. Naast haar diëtistenpraktijk had ze een atelier waar ze vergankelijke sculpturen maakte van boter (een eettafel met vier stoelen) of suiker (uitgestrooid in de vorm van een gehaakt vloerkleed of gekarameliseerd tot een woud van lianen). 
We bestelden icetea op een terras. Ik vertelde haar dat ik bezig was met het terugspoelen van mijn geheugenfilm, op zoek naar specifieke momenten waarop ik aan de Bijbel als Gods Woord en het bestaan van God was gaan twijfelen. In mijn beleving was mijn geloof geleidelijk aan afgekalfd, min of meer geruisloos. 
Hoewel we het nooit eerder over het geloof hadden gehad, voelde ze feilloos aan wat ik bedoelde. 
‘Bij mij kwam de eerste schok met geschiedenis,’ zei ze. ‘Het marxisme werd besproken, en dat ging ook over de rol van de religie, hoe Marx dat zag.’ Er was haar uitgelegd waarom Marx godsdienst opium noemde, maar ook dat hij van mening was dat de mens God had geschapen, in plaats van andersom. ‘Ongelooflijk vond ik dat. Dat je het geloof ook kon zien als een schepping van de mens.’ 
Mij was die uitleg over de godsopvatting van Karl Marx onthouden, omdat ik het vak geschiedenis zo gauw ik kon had laten vallen. Zoals mijn zus wiskunde. 
 
Hoewel ik het vroeger op school nooit zou hebben toegegeven, had ik Wiskunde Knol altijd wel gemogen. Ik hield om te beginnen van exacte vakken, niet van vage. Omdat ik gewaarschuwd was, trok ik − eenmaal bij Knol in de klas − uit mezelf al kantlijnen. Hij had inderdaad Brezjnev-wenkbrauwen, dicht behaard en scharnierend op de neusbrug. Wie onvoldoendes haalde, kreeg te horen: ‘Als je het niet begrijpt, bewonder je het maar.’ Maar toonde je inzicht in de algebra of de meetkunde, dan ontfermde hij zich over je, dan nam hij speciaal voor jou een schaakprobleem mee van het type ‘wit geeft mat in drie zetten’ of vertelde hij een wetenswaardigheid over de onthoofde koning Lodewijk xvi, die zijn doodvonnis in 1793 mogelijk aan een telfout te danken had: volgens Knol was er bij het stemmen tellen in de Franse Assemblée een fatale blunder begaan. 
In de klas ging het gerucht dat hij van zijn voornaam Wouter heette, of Wout, maar het was Wolter. Ik was daarachter gekomen in de schoolbibliotheek, waar zijn proefschrift onuitgeleend op de plank exact stond. Op het ingeplakte binnenblad zat niet één datumstempel. Ik leende uit medelijden én nieuwsgierigheid. De tekst was in het Engels, maar dat was niet de lastigheid. Er was amper tekst; de pagina’s vulden zich met cijferreeksen, gevolgd door alsdan-tekens, waarna de getallen het weer overnamen. Wolter Knol had er zijn doctorstitel mee behaald. 
Van de drie parallelklassen van driemaal vijfentwintig atheneumleerlingen waren er uiteindelijk zeven die vrijwillig Wiskunde ii kozen, zeg maar: wiskunde voor ‘freaks’. Hoewel ik een van hen was, deed ik er alles aan om niet voor studiefreak te worden uitgemaakt. Hoge cijfers drukten je populariteit, dat principe werd je meteen in de brugklas al ingepeperd. De uitzondering op die regel was Harro ‘de alchimist’, een schriel gebouwde jongen die ondanks zijn negens en tienen respect afdwong met recepten voor rookbommetjes en demonstraties van onderwaterexplosies in de vijver tegenover de school. Ik had me aan Harro opgetrokken door me medeplichtig te maken aan zijn stunts, zodat ik ook deelde in zijn aanzien. Onze reputatie was ons vooruitgesneld toen we in klas 3b voor het eerst scheikundeles kregen. Allebei wisten we een felbegeerde plek op de achterste rij te veroveren, wat ook meetelde in de stoerheidspikorde. Achterin zitten gaf nergens zo’n machtig gevoel als bij scheikunde, dat werd gegeven in een trapsgewijs oplopend lokaal met op elk niveau ingebouwde kranen, gootstenen en gasbranders. 
Het was in deze klas dat ik, door meneer Beltman, op een onorthodoxe manier met Genesis werd geconfronteerd. De irritaties van Beltman, een leraar die zijn vak meer dan serieus nam, hadden zich vanaf de eerste les op Harro en mij gericht. In ieder geval keek hij ons telkens nadrukkelijk aan, terwijl hij de gevolgen beschreef van een ondoordachte omgang met chemicaliën. Hij had het over spatten zoutzuur in je ogen, ongebluste kalk op je huid en over de stervenskans bij een kwikvergiftiging. In dit lokaal, zei Beltman, golden buitengewone veiligheidsvoorschriften die zich slecht verhielden tot puberaal gedrag. Wie meende grappen te kunnen uithalen, vergiste zich deerlijk. 
Voordat hij de zuurkast met gevaarlijke stoffen opende, zette Beltman een hoekige bril van plexiglas op die de spitsheid van zijn kin accentueerde. Hij trok een bespatte labjas aan, toonde een rokend vat salpeterzuur en liet zien dat er vlakbij, naast het schoolbord, een ketting met een handgreep hing. Door daaraan te trekken zette je een douche in werking: er kwam dan een stortvloed van water uit het plafond die het leven kon redden van iemand die in brand was gevlogen of een fles peroxide over zich heen had gekregen. 
Beltman nam zijn beschermbril af. ‘Misbruik wordt gestraft.’ Hij opende de deur om ons te tonen waar het water naartoe zou lopen: de gang op voorbij het kabinetje van de amanuensis naar het natuurkundelokaal. ‘Ik ben de enige die weet hoe je de douche weer uit kunt zetten, maar ik kan jullie verzekeren: bij misbruik zal ik dat niet doen voordat de gang blank staat tot aan biologie.’ De dader, zoveel was duidelijk, mocht dan de boel in zijn eentje opdweilen. 
Op ieder vergrijp stond een passende Beltman-sanctie, en de eersten die, nog voor de herfstvakantie, zo’n straf moesten ondergaan, waren wij. 
‘Frank W., Harro K.’, kladde hij op een zijpaneel van het bord (we wisten nog niet dat Beltman gewoon was zijn straffen voor iedereen zichtbaar te afficheren). ‘Zevende uur terugkomen. Overschrijven: Genesis 1 tot 10.’ 
Waar hadden we dit aan verdiend? Harro en ik vonden dat we geen enkel voorschrift hadden overtreden. Die bewuste morgen tijdens de dagopening was Beltman zomaar onredelijk kwaad op ons geworden. De dagopening was een vast ritueel: elke ochtend om kwart over acht gingen er eerst tien minuten heen met de Bijbellezing en het gebed. Daar was geen ontkomen aan. De enige manier om net te doen alsof het je onverschillig liet, was een zo achteloos mogelijke behandeling van je schoolbijbel. Wie een net exemplaar bezat, hoorde er niet bij. Die van Harro zat onder de inktvlekken, de mijne had geen rug meer, zodat de bladzijden van lijmresten en gerafeld linnen aan elkaar hingen. Beltmans oog was op onze mishandelde bijbels gevallen toen hij mij die ochtend de beurt gaf bij de Bijbellezing, en in vier, vijf sprongen stond hij naast ons, boven in het lokaal. 
Genesis 1 tot 10 lijkt niet veel. Acht bladzijden, ofwel de verhalen van Adam en Eva (zondeval), Kaïn en Abel (broedermoord) en Noach (zondvloed). 
‘Jullie kunnen de geslachtsregisters overslaan,’ zei Beltman die middag bij wijze van tegemoetkoming. Zelf ging hij in het verder uitgestorven lokaal flessen chemicaliën bijvullen. 
 
Lezen en overschrijven zijn registraties van een verschillende orde. Niet eerder had ik een Bijbeltekst zo aandachtig in me opgenomen, waardoor de verhalen die ik al uit mijn hoofd dacht te kennen, raadselachtiger werden, duisterder. Ik wist bijvoorbeeld niet dat God de mens twee keer had geschapen, in Genesis 1 voor het eerst en in Genesis 2 nog eens (en dan door hem ‘levensadem in de neus te blazen’). Een andere, minstens zo vreemde dissonant zat verstopt in de beginverzen van het zondvloedverhaal: ineens was er sprake van ‘de zonen Gods’. Meervoud dus, terwijl iedereen wist dat God Zijn énige Zoon had gestuurd om ons te redden. Maar hier stond zwart op wit dat Jezus oudere broers had die ook allemaal op aarde waren geweest en zich daar niet als heiligen hadden gedragen: ‘De zonen Gods [zagen] dat de dochters der mensen schoon waren, en zij namen zich daaruit vrouwen, wie zij maar verkozen.’ Ik las tot mijn verbazing dat er in ‘de voortijd’, de periode voorafgaand aan de zondvloed, ‘reuzen’ op aarde hadden rondgelopen, en ook ‘geweldigen’, nakomelingen van Gods zonen en mensendochters. De Here stoorde zich aan de bandeloosheid en kreeg spijt van Zijn schepping. 
Volgt de uitroeiing van al wat leeft door de zondvloed. 
Dat was en bleef een bloedspannend verhaal, al kende je de afloop. Het mooie vond ik het dwaze vertrouwen van Noach om die ark te bouwen, helemaal volgens de instructies, terwijl iedereen hem uitlachte. En dan maar doorgaan. Mooi was ook het toestromen van de dieren, die zich heel tam in rotten van twee (mannetje, wijfje) opstelden. Het begint al te stortregenen, ‘de sluizen van de hemel openen zich’, wanneer de dieren, Noachs gezinsleden en als laatste Noach zelf (acht personen in totaal) scheep gaan. 
‘En de Here sloot de deur achter hem.’ Dit was geen gewone zin; je kon de trilling van dat dichtslaan haast voelen. 
‘...en de wateren wiesen en hieven de ark op, zodat zij oprees boven de aarde.’ In mijn beleving was dat letterlijk opstijgen, net als een ruimteraket die zich, eenmaal vrij van de wegdraaiende loopbruggen, in slow motion losmaakt van het lanceerplatform. Ook de ark zweefde door de lege ruimte, niet gewichtloos boven de atmosfeer maar drijvend op een schil van water. ‘En al wat leeft, dat zich op de aarde roert, het gevogelte, het vee en het wild gedierte en alle wemelend gedierte, dat op de aarde wemelt, benevens alle mensen, kwamen om. Alles, in welks neus de adem van levensgeest was, alles wat op het droge was, stierf.’ Pas na honderdvijftig dagen besloot God de hemelsluizen weer dicht te draaien zodat het water weer begon te zakken en de ark veilig kon landen − op de Ararat. 
 
De school die mijn zus en ik hadden doorlopen, de Christelijke Scholengemeenschap voor Assen en omstreken, stond bekend als bijbel- en beginselvast. Toch werd er niet moeilijk gedaan over de evolutie of de oorsprong van het heelal. Darwin heerste bij biologie, en bij natuurkunde werd de oerknal gepresenteerd als het feitelijke ‘In den beginne’. Zulke theorieën werden alleen welomschreven als ‘verklaringsmodellen’ die niet per se sluitend of zaligmakend waren. 
De enige godsdienstige twist die op het scherp van de snede werd uitgevochten, was een morele uitlegkwestie over de wapenwedloop: of je je daar als christen tegen moest verzetten, of juist niet. Het was de tijd, begin jaren tachtig, dat de Amerikanen kruisraketten in Nederland wilden plaatsen als tegenwicht voor de Russische ss-20’s. De ouderlingen in de kerk en de leraren op school waren verdeeld in twee kampen die zich beide beriepen op het Nieuwe Testament. De tegenstanders haalden de Bergrede van Jezus aan (‘Gij hebt gehoord dat er gezegd is: Oog om oog, tand om tand. Maar ik zeg u, de boze niet te weerstaan, doch wie u een slag geeft op de rechterwang, keer hem ook de andere toe’), terwijl de voorstanders Paulus’ brief aan de Romeinen citeerden (‘De overheid... staat in dienst van God... zij draagt het zwaard niet tevergeefs’). Ik weet nog hoe woedend het me maakte dat die laatsten het woord van een apostel zwaarder lieten wegen dan dat van Jezus. ‘De gemeenschap der schijnheiligen,’ schreef ik in mijn kringloopschrift over de kerkgangers van wie ik wist dat ze de Star Wars-politiek van Ronald Reagan goedpraatten. 
Wat betreft mijn afkeer van de Amerikanen en wat je nou precies moest vinden van de kruisrakettenkwestie, richtte ik me op mijn zus. Uit haar slaapkamer klonken de songs van Bob Dylan en John Lennon. Zij liep met haar vriendinnen mee in de jaarlijkse vredesdemonstratie op tweede kerstdag langs de basis Havelterberg. Er lagen daar Amerikaanse kernkoppen opgeslagen, hemelsbreed veertig kilometer van waar wij woonden. Ik had een terugkerende droom dat de bunkers van Havelterberg in een lichtflits explodeerden. Boven de flats aan de Speenkruidstraat groeide een paddenstoelwolk die de zon verduisterde, waarna iedereen die er op straat naar stond te kijken in de aanrollende vuurgolf verkoolde en alleen een roetveeg op de stoep achterliet. 
Op een dag was mijn zus bij ons thuis in een van de keukenkastjes op een roestig, merkloos blik gestuit, weggestopt achter de pannen. 
‘O, dat zijn Cubakoekjes,’ zei onze moeder, die we er meteen bij hadden geroepen. 
Wij vonden het een verdacht blik. Op het etiket stond ‘bb Emmen’. 
‘bb staat voor Bescherming Bevolking,’ zei mijn vader. Uit nieuwsgierigheid naar de inhoud dook hij de garage in, op zoek naar een hamer en een beitel. 
Intussen bestudeerden wij een bijgeleverde strip met jodiumpillen, die je volgens de bijsluiter bij ‘fallout, dit is: radioactieve neerslag’ diende te slikken. In hetzelfde kastje vonden we ook een folder met ‘Wenken voor de bescherming van uw gezin en uzelf’, over wat te doen bij een nucleaire aanval. 
‘Een atoombomexplosie kunt U herkennen aan een zeer felle lichtflits.’ Je diende dan met het hele gezin dekking te zoeken ‘onder tafel, bed, werkbank e.d.’ en naar de radio te luisteren. 
De wenkenfolder bleek in de herfst van 1961 te zijn verspreid, het blik en de pillen hadden mijn ouders een jaar later, op het hoogtepunt van de Cubacrisis, bij een wijkhoofd van de plaatselijke bb afgehaald. 
Pa klemde het blik in de workmate en spleet het in twee klappen open. De biscuits die eruit kwamen rollen, smaakten naar karton, maar waren na twintig jaar nog altijd niet bedorven. 
Je kon luchtig doen over dat noodrantsoen en die pillen ter voorkoming van schildklierkanker, en dat deden we ook. Maar destijds was ik ervan doordrongen dat we ieder moment dood konden gaan, of anders dat ik nooit achttien zou worden. We beleefden de kilste jaren van de Koude Oorlog waarin de angst voor de bom zich op je schouder had genesteld als het ratje van een punker: heel soms was je die eventjes niet gewaar. 
 
De enige leraar die onze angsten begreep was dr. (zeg maar ‘Niek’) Govaerts, die natuurkunde gaf. Als kernfysicus die tegen kernenergie was, stond hij aan onze kant. Behalve dat hij opwindend kon vertellen over zijn studententijd, deelde Govaerts ook het leerlingenstandpunt tegen de krankzinnige neutronenbom. Hij had een dun baardje dat paste bij zijn jongensachtige gestalte. ‘De helft van de natuurkundigen komt vroeg of laat in de wapenindustrie te werken,’ zei hij op onze vraag waarom hij, in het bezit van een doctorsgraad, tóch voor de klas stond (net als Wiskunde Knol, maar die vroeg je zoiets niet). 
Niek Govaerts vertoonde filmpjes die de meeste scholieren niet te zien kregen, zoals die van bovengrondse kernproeven in de Nevada-woestijn waarbij gekooide varkens gillend in één flits werden doorstraald en geroosterd. Hij wilde dat we zinnig (voor hem stond dat gelijk aan: rationeel) over stralingsgevaar konden meepraten, ongevoelig voor stemmingmakerij. Radioactiviteit was een natuurlijk verschijnsel. Houd een geigerteller boven een paar basaltblokken en je zult zien dat die flink uitslaat. Zolang je wist wat je deed, en je je niet te lang blootstelde aan al te hoge doses, was er geen gevaar. 
Het ging Niek Govaerts erom dat wij de natuur zo onbevreesd mogelijk tegemoet traden, zodat we haar diep in de ogen durfden te kijken. ‘Is er leven op Mars?’ schreef Govaerts dan als weekthema op het bord, waarna hij de ontdekkingen besprak van de ruimtesondes Viking i en ii, die met een robotarm bodemmonsters van de rode planeet hadden genomen en aan boord hadden geanalyseerd. Op Mars zou het hooguit gaan om microben, maar stel je voor, er was intelligent buitenaards leven, zou dat niet alles wat je altijd had gedacht gevaarlijk aan het schuiven brengen? Kon je de mens dan nog wel zien als kroon op de schepping? Daar hadden we het dan over. 
Ik herinner me dat Govaerts eens een les begon met een uitweiding over een Frans genie uit de zeventiende eeuw, Blaise Pascal. Deze voor ons onbekende grootheid was behalve theoloog ook wiskundige en had, zo vernamen we, veel nagedacht over de oneindigheid van het heelal. De mens, meende Pascal, was maar een nietig wezen vergeleken bij de onmetelijkheid en de onbevattelijkheid van de kosmos, ook als je diens verbeeldingskracht verdisconteerde. Die reikte ver, maar nooit ver genoeg om de diepste geheimen van de schepping te ontsluieren. Er zouden altijd dingen overblijven die onkenbaar zijn, en als voorbeeld had Pascal genoemd de materie waaruit sterren bestaan. De mensheid zou daar nooit achter komen omdat niets of niemand ooit een sterrenmonster zou kunnen nemen. Ik vond dit een zuivere redenering en moet hebben geknikt. 
Maar dit hele verhaal bleek de opmaat naar een practicum waarbij we fotostroken uitgedeeld kregen van sterrenlicht dat door een prisma uiteengerafeld was. Door die kleurenspectra liepen dikke en dunne strepen zwart. Elke golflengte waar het licht ontbrak bleek te corresponderen met een specifiek element waaruit die betreffende ster was opgebouwd. Met een handleiding erbij mochten wij in een les van tweemaal vijftig minuten datgene ontrafelen wat voor Pascal tot het goddelijke mysterie had behoord: de samenstelling van de sterren bepalen aan de hand van hun streepjescode. Dit was de triomf van de wetenschap; ik vond het geweldig en moet hebben gesnoven van trots. 
 
Achteraf denk ik dat de bètavakken mij het meest aan het twijfelen brachten. Biologie, natuur- en scheikunde ontdeden de wereld van een hoop geheimzinnigheid. De kennis die ik opzoog, gaf me houvast en zelfvertrouwen, wat ertoe bijdroeg dat ik steeds minder overtuigend kon bidden. Waar was God? In de theetent, het schoolcafé op het toneel in de aula, bespraken we die vraag in een groepje van vier of vijf gelijkgestemden. Iemand van ons had een Amerikaanse professor op de televisie horen uitleggen dat zwarte gaten misschien wel een doorgang vormden naar een andere dimensie. We wisten dat een zwart gat geen informatie en geen energie prijsgaf, niets weerkaatste en niets uitstraalde. Het konden patrijspoorten zijn die toegang verschaften tot de hemel, waarom niet? 
In het kringloopschrift waar ik mijn gedachten aan toevertrouwde, stond een aantal notities onder de plechtige aanhef ‘kanttekeningen bij het scheppingsverhaal’. In een ervan ging ik de mogelijkheid na dat God ook een ‘ploeg van de logica’ had geschapen − voor Adam en Eva om er de paradijstuin mee te bewerken. ‘Maar de ploeg van de logica stuitte op iets hards en brak, en daardoor waren hun nakomelingen gedoemd om in angst en onzekerheid te leven. Wat het Rijk van de Rede had moeten worden, is uitgelopen op de heerschappij van de religie.’ 
Toch weet ik zeker dat ik God of de godsdienst toen niet afzwoer. Bij ons in de klas durfde alleen Jacoliene Dop hardop te zeggen dat God niet bestond. Jacoliene Dop wilde gecremeerd worden en niet begraven, want ze wist toch al hoe het zou zijn als je dood was. 
‘Hoe dan?’ had ik gevraagd. 
‘Precies zoals het was voor je geboren werd.’ 
Ik had versteld gestaan van die opmerking en voelde alleen maar kou en weerzin. Aan de andere kant kon ik zelf ook bot zijn tegen het groepje eo-meisjes dat rondliep met zwiepende paardenstaarten en linnen tasjes met daarop een regenboog en de tekst ‘er is hoop’. Ze stonden niet open voor twijfel of discussie, want zodra het ergens over ging, zeiden ze: ‘God is liefde.’ 
‘Ja,’ zei Harro op een keer terug, ‘en liefde is blind.’ 
Wat ik zelf dacht over de dood en wat er daarna zou zijn, wist ik niet, totdat mijn zus, die in Groningen een diëtistenopleiding was gaan volgen, mij een boek gaf met de brieven van Vincent van Gogh. De passage die ik in een hoekje van de theetent had voorgelezen, ging zo: 
 
Is het leven in zijn geheel voor ons zichtbaar, of kennen wij er voor de dood slechts het ene halfrond van? [...] Ik voor mij verklaar er hoegenaamd niets van te weten, maar altijd brengt het zien van de sterren mij aan het dromen, eenvoudig net zo als de zwarte stippen die op de landkaart steden en dorpen aangeven, me doen dromen. Waarom, zeg ik tot mezelf, zouden de lichtende stippen aan het firmament minder toegankelijk zijn dan de zwarte stippen op de kaart van Frankrijk? 
Zoals we de trein nemen om ons naar Tarascon of Rouaan te begeven, zo nemen we de dood om naar een ster te gaan [...]. Enfin, het lijkt mij niet onmogelijk dat de cholera, nierstenen, de tering, de kanker, hemelse vervoermiddelen zijn, zoals de stoomboten, de omnibussen en de spoortrein er aardse zijn. 
Rustig van ouderdom sterven, zou betekenen er te voet heen te gaan. 
 
‘Onzinnig,’ oordeelden mijn vrienden. Maar ik had volgehouden dat dit idee evengoed waar kon zijn, omdat er zoiets bestond als poëtische waarheid. 
 
Dat ik in ieder geval nog mijn hele middelbareschooltijd in God was blijven geloven, had te maken met wiskunde. Wiskunde was anders dan biologie, natuur- en scheikunde. Zuiverder. Op zichzelf staand. De toegepaste wiskunde (wie de paraboolbaan van een kanonskogel berekende, kon de vijand treffen) interesseerde me niet. De abstracte kant van de wiskunde vond ik betoverend. Zo raakte ik in de ban van het getal π. Er was een periode dat ik alles over π in de schoolbibliotheek opzocht. In de natuur was π alomtegenwoordig (in een bloemkelkje, in de vorm van de maan). π was eenvoudig de omtrek van een cirkel gedeeld door zijn diameter. π bestond, en toch (of: tegelijkertijd) was π onkenbaar, het steeg uit boven de bevattelijkheid van het verstand. Twee eeuwen voor Christus probeerde Archimedes π te berekenen; hij kwam uit op een waarde van 3,14. Op de display van je rekenmachine verschenen acht decimalen: 3,14159265. Maar er waren al computers die π wisten te benaderen tot miljoenen cijfers achter de komma. Dan nog was je er niet. Je zou er nooit zijn. 
Wiskunde schotelde je een logisch universum voor en liet je tegelijk kennismaken met het onkenbare (en niet met de schijnbare onkenbaarheid van de sterrensamenstelling). Ik vond het geweldig om te zien hoe Wiskunde Knol de juistheid van de stelling van Pythagoras (a2 + b2 = c2) in een handomdraai bewees. Had je vaardigheid in het logisch jongleren met getallen, dan kon je er onverkende gebieden mee verkennen. Dit laatste leerden we bij het vak Wiskunde ii. Wat bij Wiskunde i op mathematische gronden onmogelijk was, kon bij Wiskunde ii wel. Worteltrekken uit negatieve getallen, dat ging met de beste wil van de wereld niet. Maar wij, de zeven leerlingen in het klasje van Wiskunde ii, werden door Wiskunde Knol ingewijd in de wereld van de ‘imaginaire getallen’, die stond of viel met de afspraak dat de wortel uit -1 gelijkstond aan i. Het imaginaire getal i kon eenvoudig niet bestaan, maar het idee was: oké, het kan niet, maar stél nu dat het wel kan. Dan bleek dat je er onbegrensd mee verder kon rekenen en, het wonderlijkst van alles, dat de uitkomst van die sommen weer gewoon toepasbaar was in de praktijk. 
Voor mij raakte dit aan het goddelijke. Kennelijk kon je met wiskunde niet-bestaande werelden creëren die toch inhaakten op de werkelijkheid, en was dit niet hét bewijs dat er meer was dan de meetbare werkelijkheid? 
 
De meest recente brief van Wiskunde Knol lag onbeantwoord op mijn bureau. Er stond als gewoonlijk ook een terechtwijzing in − over mijn vorige boek − die om een dringende schuldbekentenis vroeg: ‘Pagina 8 deed mij de wenkbrauwen fronsen. Achter schedelindex staat: breedte gedeeld door lengte maal 100. Dit is ambigu. Het moet zijn: 100 maal breedte gedeeld door lengte. Formules in woorden omzetten vereist grote precisie. Waarom gaf ik toch zo’n vak?’ 
In mijn antwoord beloofde ik hem de schedelindex in een volgende druk nauwkeuriger te omschrijven. Na deze en andere plichtplegingen sneed ik vragen aan die ik hem al veel langer had willen stellen: ‘In het boek waar ik nu aan werk begeef ik mij in het schemergebied tussen geloven en weten, deels vanuit de verwondering die ik zo’n 25 jaar geleden als middelbare scholier ervoer. De kennis en inzichten die ik kreeg aangereikt, werkten als een tweesnijdend zwaard: de wereld om mij heen werd er begrijpelijker door, terwijl het mysterie tegelijk ook werd vergroot.’ 
Wat ik van mijn oud-leraar wiskunde wilde weten, was dit: hoe verhielden kwesties van geloven en weten zich in zijn hoofd? Gaf het wel eens kortsluiting? 
Ik opperde dat de verhouding tussen wetenschap en religie vergelijkbaar was met die tussen wiskunde en taal; de een precies en navolgbaar, de ander kierend en ongrijpbaar. Voor mij waren dit twee compleet verschillende filters waardoor je de werkelijkheid kon bezien. 
Twee maanden later kwam zijn antwoord. Wiskunde Knol had me een epistel gestuurd van vier kantjes, met verschillende, in plastic hoesjes gestoken aanhangsels. 
 
Beste Frank, 
 
Jouw brief d.d. 28-7-2005 bevat enige thema’s waarover ik, ondanks mijn onkunde op genoemde terreinen, een paar opmerkingen wil plaatsen. 
 
Wiskunde Knol verwierp de door mij getrokken parallel tussen de spanningsvelden wetenschap-religie en wiskunde-taal. ‘Het spanningsveld tussen wetenschap en religie is daarmee (exactheid van de wiskunde, onnauwkeurigheid van de taal) onvergelijkbaar, want een spanningsveld met religie gaat alles te boven.’ 
Zo, dacht ik. Die zit. 
Toch was dit geen brief vol dogma’s. De toon was anders dan die van de voorgaande. ‘Als jongetje viel het mij al op (je kunt het in een schema weergeven) dat de opstandingsverhalen van Jezus Christus in de vier evangeliën elkaar tegenspreken.’ Ik moest wennen aan de notie dat een autoriteit als Wiskunde Knol ooit een jongetje was geweest. ‘Ik herinner mij dat ik later op de C.H.B.S. te Leeuwarden van onze godsdienstleraar (een dominee) vijf godsbewijzen moest leren. Alsof één bewijs voor ons, bèta’s, niet genoeg zou zijn geweest. Daar begon het al.’ 
Blijkbaar had Knol als middelbare scholier geworsteld met precies zulke vragen als ik. Godsbewijzen herkauwen had ik niet meer hoeven doen, maar ik kon me voorstellen op hoeveel scepsis dat was gestuit. Vijf! 
Toen hij eenmaal zelf leraar was, zo maakte ik uit zijn brief op, verdwenen de geloofsvragen in de coulissen. ‘Wat zich in de hoofden van de leraren afspeelde kwam misschien thuis of in beperkte kring ter sprake, maar niet in de lerarenkamer. De enige felle discussie die ik mij herinner ging over de kruisraketten.’ 
Van Niek Govaerts wist ik waar hij stond destijds, maar Wiskunde Knol hield zich ook nu op de vlakte. 
Bij zijn sollicitatie, zo wist hij zich nog te herinneren, had de rector hem een ‘richtlijn aangaande onze houding ten aanzien van omstreden vragen’ gegeven. Een kopie van die twee getypte velletjes stak in een van de bijlagen. 
‘Wetenschap is geen dienstmaagd van de theologie meer,’ las ik in dit document uit 1961. Ik vernam dat wij, leerlingen, voorgelicht dienden te worden over moderne inzichten ‘aangaande de ouderdom der aarde en de ontwikkeling van levende wezens’. Daar kon het christelijke onderwijs niet omheen ‘in verband met de stroom van goedkope boeken, die de wetenschap op dit punt populariseren’. Maar een marxistische uitleg was taboe: ‘Zeer duidelijk moet dan gewezen worden op het verwerpelijke, anti-Christelijke karakter van de negentiende-eeuwse materialistische evolutieleer.’ Het stond een leraar ‘natuurlijk’ vrij de overtuiging uit te dragen ‘dat Genesis 1 een zakelijk en chronologisch verslag geeft van Gods scheppingswerkzaamheid in zes etmalen, nu zesduizend jaar geleden.’ Op één voorwaarde: als hij er tegelijk maar op wees dat die opvatting op gespannen voet stond met de stand van de wetenschap! 
Vreemd genoeg deed het geschipper in dit document me goed. Als scholier had ik dus niet alleen gestaan in mijn tweestrijd tussen geloven en weten; de leraren die mij hadden gevormd wisten het zelf ook niet. 
Wiskunde Knol ging niet in op de concrete voorbeelden van de geologie en de biologie. Hij beperkte zich tot de wiskunde, en besloot zijn brief met enkele gedachten over de verhouding wiskunde-geloof, gevolgd door een opmerkelijke geloofsbelijdenis: 
 
Wiskunde, het vak van de acribie, de uiterste nauwkeurigheid. 
Wiskunde, waarvan de beoefenaars menen dat het een autonome schepping van de menselijke geest is. 
 
Het probleem hierbij is wel: wat is de menselijke geest? Werkt deze ‘onafhankelijk’ [...] van de signaalmassa van de hersenen? 
 
En wat is geloof? Geloof in één van de vijf godsbewijzen van mijn leraar? Denken dat er wel een goede tussen zit? 
 
Is het geloof een projectie? Wat, waar vandaan, waarop en op welke wijze vraagt de wiskundige direct. 
De bron zal het ons ooit leren naar ik verwacht. 
 
Met vriendelijke groet, 
 
W. Knol 
 
P.S. Vertil je niet aan de ark van Noach. De mist van het verleden zal zeer dicht zijn. 



De noordwand 
Minibusjes ‘26’ met bestemming de heilige zetel van de Armeens Apostolische Kerk vertrekken niet ver van de Jerevan Cognacfabriek. Marsjroetki heten zulke busjes nog overal in het voorbije Sovjet-Russische imperium, een naam waarin het marsritme doorklinkt van kozakken op weg naar onbekende streken. 
Het eerstvertrekkende busje zat nog niet halfvol, zodat ik tijd overhad om bij een kiosk aan een ontwakende avenue een aanvulling op mijn hotelontbijt te kopen. Een kwartier later was er slechts één passagier bij gekomen, een Japanner schatte ik. 
Route 26 naar het klooster van Etsjmiadzin leek zelfs op een zondag als vandaag niet bijzonder druk bereden. De chauffeur trok woest op en draaide voorbij de cognacvesting een uitvalsweg op. De Ararat liet zich niet zien, wat ongewoon was voor de tijd van het jaar. Hoewel de lente al een eind op streek was, lag de Araksvallei toegedekt onder een wolken tapijt waar de zon af en toe bleke lichtplekken in brandde. 
Eenmaal buiten de stadskom kwamen we door een lintdorp van louter casino’s. gloria. fortune. chicago. Op de beschilderde gevels gleden paaldanseressen, palmstranden en Formule i-wagens voorbij. 
‘First time to Armenia?’ Die vraag, van een medepassagier met een aktetas op schoot, was gericht aan mij en de Japanner naast me. 
De Japanner knikte. 
Op de stoep voor de gokhallen stonden gangstervoertuigen met het postuur van geldauto’s. ‘Ik ben hier in 1999 geweest,’ zei ik, ‘maar zoiets heb ik toen niet gezien.’ Ik merkte dat ik sowieso op andere dingen lette dan de vorige keer, omdat ik Armenië nu zag als een land in de schaduw van de Ararat. 
‘Dit mini-Las Vegas, dat hadden we toen nog niet. Zoals jullie zien: het gaat Armenië voor de wind.’ 
De Japanner en ik kregen te horen dat de speciale groene inkt van het dollarbiljet ooit door een Armeen was ontwikkeld, een feit dat zich op een comfortabele manier plooide in dit decor. Op weg naar het klooster van Etsjmiadzin kon je spitsroeden lopen langs neonzuilen die sauna, massage en private dance cabins aanprezen. Ik moest denken aan Friedrich Parrot, die in 1829 op deze zelfde weg het onweer had getrotseerd, omdat zich hier het uitzicht opende waarnaar hij zo lang had verlangd: Etsjmiadzin met op de achtergrond de Ararat. 
Het landschap links en rechts hoorde weelderig te zijn, overvloedig groen, met abrikoosgaarden en kabbelende bevloeiingsgootjes. Maar ik zag de troosteloze woonkazernes van een Sovjetagglomeratie en bushokjes in de vorm van een holle vis. Onaangekondigd hield de marsjroetka stil bij de kloostermuur van Etsjmiadzin. De Japanner en ik liepen langs stalletjes met wierook, bidprentjes en flacons ‘Armeense aarde’ en ‘Armeens water’. Na het uitwisselen van een paar monsterende blikken biechtten we aan elkaar op dat we voor hetzelfde kwamen: het stukje hout uit de ark van Noach. 
Yun Yamashita had zwarte lokken die op zijn voorhoofd dansten en de neiging hadden onder zijn brilmontuur te kruipen. Hij werkte voor de Panasonic-vestiging in Peking, een Japanner in China, maar had vrijaf genomen voor een reis zonder noemenswaardige tussenstops naar Etsjmiadzin. 
We vormden een zonderling duo: twee volwassen mannen, afkomstig uit tegengestelde windrichtingen, die duizenden kilometers hadden afgelegd voor het bezichtigen van een stukje hout. Je kon eruit afleiden dat het zondvloedverhaal universele zeggingskracht had, dat een Japanner en een Nederlander, hoewel ze niet per se in fabels geloofden, zich gelijkelijk aangetrokken voelden tot een tastbaar relict van een oerverhaal. Om dat versteende stukje wrakhout te zien te krijgen, konden we het beste onze krachten bundelen, want de schatkamer van Etsjmiadzin bleef meestal voor leken gesloten. 
Was Yun een gelovige of alleen een nieuwsgierige? Ik kreeg eerst geen hoogte van hem. Hij leek geïnteresseerd in een logge betonsculptuur die herinnerde aan een pausbezoek in 2001. Ik had meer oog voor het seminarie waar Parrot bijna twee eeuwen eerder had overnacht, en waar de diaken Abovian was opgeleid, de jonge monnik die hem tot op de top van de Ararat had vergezeld en die later was uitgegroeid tot de beroemdste negentiende-eeuwse schrijver van Armenië. Het gebouw van grijze natuursteen had priegelig houtsnijwerk in de daklijsten. Ik had gelezen dat het seminarie van Etsjmiadzin tijdens de voor de Armenen rampzalig verlopen Eerste Wereldoorlog uitpuilde als vluchtelingenopvang. De opleiding was noodgedwongen gestaakt, en nadat het geweld tot bedaren was gekomen, hadden de Sovjets als de nieuwe machthebbers geen haast gemaakt het seminarie te heropenen. 
Russen waren in de meeste Armeense ogen altijd vrienden en bevrijders geweest, of anders toch beschermers. Natuurlijk was er wel een wereld van verschil tussen die van voor 1917 (medechristenen in de strijd tegen de mohammedanen) en de roden van daarna (godloochenaars). Maar als volk op het uiterste randje van de Europees-christelijke aardschol, schurend aan de islamitische plaat, waren de Armenen de Russen toch blijven zien als een steun in de rug, of ze nou de tsaar dienden of de secretaris-generaal van de Communistische Partij. 
Ik had een boek bij me met de reportages van een Amerikaans-Armeense journaliste die de Socialistische Sovjet-Republiek Armenië in 1930 had bezocht. Als een menselijk peillood had ze zich laten afzakken van Leningrad aan de Finse Golf tot Leninakan bij de Armeens-Turkse grens. 
‘Is het mogelijk om moreel te zijn zonder godsdienst?’ vroeg de verslaggeefster zich af. Ze deelde een treincoupé met meisjes van de Komsomol, de communistische jeugdbond, die verrukt uit het raampje keken naar een stuwdam ‘die elf miljoen roebel’ had gekost. Ze hadden geen oog voor oude, met mos begroeide kloosters ‘en andere dingen van het verleden’. 
Van het balkon van haar hotel in Leninakan, de tweede stad van Armenië, hing een rood vaandel met witte letters: 
 
religie is de vijand van het vijfjarenplan. 
weg met de religieuze vrije dagen!
sluit je aan bij de strijdende atheïsten.
alle godsdiensten zijn destructief en staan de voortgang van de socialistische opbouw in de weg.
 
Zo waren de tijden. In de geest van het wetenschappelijk atheïsme, de communistische kosmologie, werden godshuizen verbouwd tot planetaria. Werklieden klommen in de gewelven om het Alziend Oog over te schilderen tot stralende zonnen. Op zondagen kwamen studenten met een rode band om de bovenarm demonstreren dat de aarde een door de zon beschenen bol is die in een etmaal om zijn as wentelt en in een jaar om de zon: daar was niets geheimzinnigs aan. 
‘De furie van antireligieus Sovjetactivisme is niet zo zwaar neergedaald op de Armeense Kerk als op de Russisch-Orthodoxe,’ konden de lezers van The Christian Science Monitor vernemen. ‘Geen enkele priester krijgt bij het ochtendgloren de kogel of wordt naar Siberië verbannen omdat hij een priester is, maar alleen omdat men beweert dat hij een koelak is, of een contrarevolutionair.’ 
Bij aankomst in Etsjmiadzin hoorde de journaliste dat de katolikos kort tevoren was overleden, na een jarenlange afzondering. De kerkvorst had zich opgesloten in zijn werkkamer om niet te hoeven communiceren met de bolsjewieken, in wie hij de engelen van de antichrist had herkend. Omdat Stalin de wijngaarden en een korenmolen van Etsjmiadzin had ‘gecollectiviseerd’, waren de monniken voor hun levensonderhoud aangewezen op aalmoezen. Daar stond tegenover dat het Volkscommissariaat voor Onderwijs en Cultuur de waarde erkende van de antieke manuscripten (waaronder het apocriefe ‘Evangelie van Lazarus’ uit 887) en ze opnieuw had laten binden, in leren omslagen met een hamer & sikkel-embleem. Verder waren ook de relikwieën in de Mayr Tachar, de Moederkathedraal, aan de beeldenstorm van de kameraden ontkomen − zoals de speerpunt waarmee Jezus aan het kruis door een Romeinse soldaat was gestoken, en ook het stukje arkhout. 
 
Of ik wist dat er Armeense monniken waren die dagelijks met hun hoofd richting de Ararat baden? 
‘Masis is hun spirituele richtpunt,’ had dr. Armen Petrozian me voor mijn vertrek ingewijd. Hij was een iel mannetje, gekleed in een mouwloos fotografenjasje met opgenaaide zakken. Grijs, op zijn wenkbrauwen na, 72 jaar oud, seismoloog van beroep. Als auteur van een ‘historische catalogus van aardbevingen in Armenië’ wist Petrozian te vertellen dat Armeense kerkbouwers van oudsher al rekening hielden met zware aardschokken. Zij ontwierpen solide, niet al te spitse torens en koepels die ze op een kruisvormig middenschip plaatsten. Een cirkel op een vierkant, legde Petrozian uit, dat was een revolutie in de bouwkunst. Door na te gaan welke kerken waren ingestort en welke niet, was het hem gelukt de kenmerken van twee legendarische aardbevingen uit de tiende en de zeventiende eeuw af te leiden. 
Petrozians catalogus, verschenen in 1997, was voorlopig het laatste wat hij had gepubliceerd. In het najaar van 1999 was hij met zijn vrouw en twee dienstplichtige zonen Armenië ontvlucht. Ze pakten hun koffers en verruilden hun appartement in Jerevan (met uitzicht op de Ararat) voor een eenheid in een prefab asielzoekerscentrum in een Zuid-Hollandse polder op vier meter onder zeeniveau. 
‘Hendrik-Ido-Ambacht,’ zei hij. ‘Niet uit te spreken...’ 
Zaten ze daar, in opperste verveling, tussen de al even verveelde Koerden, Somali’s, Irakezen. Hoe had hij moeten weten dat je als vluchteling in Nederland, in afwachting van je ‘status’, niet mocht werken? Omdat Armens vrouw nog geen vijfenzestig was, had zij een oproep gekregen voor Nederlandse taalles, zodat hij nu alleen ‘thuis’ zat. Dat was de omgekeerde wereld: ‘Een man hoort niet thuis te zijn. Het huis is het domein van de vrouwen. Ik weet dat het hier anders is, maar bij ons in de Kaukasus is dat de norm.’ 
Tot zijn meegebrachte bezit behoorde een overjarige kalender van de Ararat, twaalf keer gefotografeerd vanaf Armeens grondgebied, telkens in een andere maand. 
‘We hebben het gedaan voor onze zonen,’ zei Petrozian. ‘Die moeten studeren en niet vechten.’ 
Armeense vluchtelingen, het leek een verschijnsel van alle tijden. Ik kende ze al van vroeger bij ons in Assen. Het ging om families met kortgeknipte, donkerharige kinderen voor wie je oud papier ophaalde. Als de nood hoog was, kregen ze kerkasiel. Het gekke was dat ze niet uit Armenië kwamen, maar uit Turkije. Ze heetten ‘christen-Turken’ of ‘christelijke Turken’, maar als je ze zo noemde, werden ze kwaad. 
‘Wij zijn geen Turken.’ 
Dat was dan nog de milde reactie, want juist in die tijd, de jaren zeventig en tachtig, pleegden sommigen van hen aanslagen op het kantoor van Turkish Airlines in Amsterdam, op de Turkse consul in Rotterdam, op het zoontje van de Turkse ambassadeur in Den Haag. Voor dit soort terreurdaden tekenden de zogeheten Wrekers van de Armeense Genocide. Destijds had ik geen idee wat er gewroken werd, maar ik merkte wel dat er begrip leefde voor hun zaak. De speciale diensten die de kerken hielden uit solidariteit met de Armenen, de waxinelichtjes die je er als scholier brandde; de sfeer van verbondenheid werd soms haast tastbaar. 
Dat Armeense vluchtelingen welkomer waren dan hun niet-christelijke lotgenoten leek me een logisch gegeven waar ik verder nooit over had nagedacht. Nu pas, pratend met Petrozian, begreep ik dat die sympathie terug te voeren was tot de kruistochten: de Armenen in Turkije hadden de middeleeuwse kruisvaarders op hun reizen naar Jeruzalem bijgestaan, moreel en materieel. In hun dorpen hadden ze erehagen gevormd, proviand toegeworpen en sommigen waren met de stoet opgetrokken. 
Van Petrozian leerde ik mijn eerste Armeense woord: baron. Het was een echo uit de tijd van de kruistochten, die in betekenis was verbasterd tot het algemene ‘meneer’. 
Het tweede was: yergrasjarj, wat niets te maken had met godsdienstoorlogen, des te meer met de dagelijkse realiteit van een seismoloog. Het was Armeens voor aardbeving. 
‘Je-ga-sjar,’ probeerde ik; drie lettergrepen die onderling al duwden en sjorden dat het een aard had. 
In Armenië gold Petrozian als de voornaamste seismoloog, de man die in de Sovjettijd de locatie voor ’s lands enige kerncentrale had onderzocht op aardbevingsgevoeligheid. Als hij in zijn leven al ergens in had geloofd, dan in de vooruitgang. De ontkersteningscampagne die hand in hand met de alfabetisering door de Sovjet-Unie was getrokken, had haar vruchten afgeworpen. ‘Mijn vader en moeder waren nog kinderen toen Lenin de macht greep. Zij zijn seculier opgevoed en ik al helemaal.’ De vier koeltorens die over de vlakte van de Araks uitkeken, dát waren de tempels van de socialistische twintigste eeuw. (En de uit graniet gehouwen kosmonauten en proletariërs in de metro van Jerevan de bijbehorende heiligenbeelden.) 
Zelfs de Ararat had voor Armen Petrozian geen enkele christelijke connotatie, aangezien hij was grootgebracht met het officiële Sovjetstandpunt dat het ark-van-Noachverhaal afdeed als ‘een fabel die de voortgang van de wetenschap langdurig heeft geblokkeerd’. 
Ik vroeg hem, met een blik op zijn verjaarde kalender, hoe hij de Ararat dan zag, als een nationaal baken? 
‘Ja, maar ik moet eerlijk bekennen, in de Sovjetjaren was mijn eerste associatie altijd: wat een ideale uitkijkpost van de navo...’ Wist ik dat de noordwand tijdens de Koude Oorlog helemaal was volgeplant met spionageapparatuur? 
Petrozian was er trots op dat hij had bijgedragen aan de bouw van de enige Armeense kerncentrale, die ook nog eens in het zicht lag van de vijand. Als locatie voor de twee reactoren van het type Tsjernobyl was na gedegen seismisch onderzoek gekozen voor een uitloper van de vulkaan Aragats, de hoogste berg (4090 meter) binnen de Armeense landsgrenzen. Het team van dr. Petrozian bepaalde eind jaren zestig dat de centrale aardschokken met een intensiteit van 7,0 op de msk-schaal moest kunnen doorstaan. 
In de woordelijke beschrijving van de msk-schaal: 7,0: Paniek. Schade aan veel gebouwen. Schoorstenen breken af. Golven in vijvers. Kerkklokken geven geluid. 
In de ochtend van 7 december 1988 schokte de Armeense aardbodem met een intensiteit van 6,9 op de msk-schaal, maar die beving hield zich niet aan de voorgedrukte beschrijving: in een straal van dertig kilometer rond het epicentrum stond geen huis meer overeind. 
Ik vroeg Petrozian naar die 7de december, 11.41 uur. Waar was hij op dat moment? 
‘Ik zat achter het stuur,’ zei hij met zijn handen aan de tafelrand. ‘En het ongelooflijke is, ik heb niets gemerkt.’ Wel zag hij kantoorpersoneel in hemdsmouwen de straat op rennen, en buiten op het parkeerterrein voor zijn instituut trof hij zijn collega’s. ‘Ik draaide het raampje open en vroeg wat er aan de hand was. 
“Hé, Armen,” zeiden die. “Dat kunnen we beter aan jou vragen!” Een uur later was ik op de televisie om uit te leggen dat Armenië was getroffen door een van de grootste aardbevingen uit onze geschiedenis.’ 
Iets meer dan honderd kilometer verderop, in Leninakan bij de grens met Turkije, was alle Sovjethoogbouw van na 1960 met bewoners en al ingestort. Hele volkswijken zegen neer met dezelfde trage val van afgedankte fabriekshallen die met dynamiet worden opgeblazen. In Leninakan alleen lagen twintigduizend lichamen onder het puin. 
De kerncentrale niet ver van Jerevan werd door de klap buiten werking gesteld, maar scheurde niet. 6,9 was geen 7,0. 
Sovjet-Armenië zakte dat jaar weg in chaos; er was een gebrek aan koelcellen, doodskisten, grafdelvers. Tegelijk deed de wind van glasnost en perestrojka de Sovjet-Unie in haar voegen kraken. Terwijl de Berlijnse Muur geruisloos viel, laaiden in de Kaukasus de oorlogen op, waaronder die tussen de Armenen en de Azeri om de enclave Karabach, een Armeens koekoeksei dat door Stalin administratief bij buurland Azerbeidzjan was gevoegd. De twee socialistische broedervolken vlogen elkaar naar de keel als bloedrivalen. Onder het uitroepen van ‘Dood aan de moslims’ verjoegen Armeense strijders met getatoeëerde kruisen op hun onderarm de Azeri uit Karabach, in een oorlog die dertigduizend mensenlevens kostte. 
De geologische en geopolitieke schokken hadden begin jaren negentig opnieuw golven Armeense vluchtelingen voortgebracht, maar Petrozian zat daar niet bij. Met zijn specialisme kon hij in die tijd juist carrière maken als onderzoeker bij de nieuw opgerichte Dienst voor Seismische Protectie, waar zelfs geld beschikbaar kwam voor paleoseismologie: het onderzoek naar aardbevingen in het verleden. 
Ik vroeg hem naar de yergrasjarj van 1840, die het gehucht Arguri op de Ararat onder een modderstroom had begraven. ‘Dat was een zware,’ zei de seismoloog. ‘We schatten dat die een intensiteit had van 7,4 op de msk-schaal.’ 
Ik liet hem prints zien van wetenschappelijke artikelen die ik via Salle Kroonenberg had opgevraagd. Ze waren geschreven door een Armeense geoloog met een Russische voornaam: Arkadi Karachanian. 
‘Aah, Arkadi!’ riep Petrozian uit. ‘Die ken ik goed. Hij was mijn ondergeschikte.’ 
Ik zei dat deze Arkadi beweerde dat die aardbeving van 1840 gepaard was gegaan met een vulkanische eruptie in de Argurikloof, en dat de wetenschap de Ararat ten onrechte aanzag voor een uitgedoofde, ongevaarlijke vulkaan. 
‘Masis is zo dood als een pier,’ viel Petrozian me in de rede. 
‘Volgens dit artikel is dat nu juist de misvatting.’ Ik zei dat het een recente publicatie was, uit 2002, en dat de auteur, die Arkadi dus, gevaarlijk veel overeenkomsten zag tussen de Ararat en Mount St. Helens in Amerika, die in 1980 was uitgebarsten met een vrijkomend energie-equivalent van 27000 Hirosjima-bommen. 
‘En dan zou morgen de kap van de Ararat erafvliegen...’ 
Onwillekeurig begon ik het op te nemen voor de mij onbekende Arkadi, die keurig gerubriceerde bewijzen aanvoerde dat de Ararat op 2 juli 1840 was uitgebarsten en dat Arguri daarbij niet alleen onder een lawine was bedolven, maar ook onder een vulkanische modderstroom, een ‘lahar’. Ik wees in de prints op de woorden ‘eruptie’, ‘vulkanische oorsprong’ en ‘zwaveldampen’, maar Petrozian had zijn hoofd afgewend. Hij keek uit het raam. 
In het weiland, netjes binnen de kozijnlijst, stond een koe te herkauwen. 
‘Als je Arkadi in Jerevan opzoekt, doe hem dan mijn hartelijke groeten en zeg hem dat hij onzin verkoopt.’ 
Ik veegde mijn papieren bij elkaar, nam afscheid en verliet Petrozian zonder precies te weten waarom hij in 1999, vijf jaar na de oorlog tegen de Azeri, Armenië alsnog had verlaten. 
 
Vanbinnen bood de Moederkerk van Etsjmiadzin een serene aanblik. De belangrijkste kathedraal van de Armeens Apostolische Kerk ging niet gebukt onder een overdaad aan protserigheid, maar was eerder ingetogen. De versieringen bestonden goeddeels uit fresco’s in herfstbladkleuren, die de vertrouwd dramatische momenten uit de Bijbel weergaven. De doop van Jezus in de Jordaan, het Laatste Avondmaal, Jezus’ voeten die nog net uit een wolk staken tijdens de Hemelvaart. 
De ruimte, vrij van banken of stoelen, rook naar gesmolten was. Er stond iets te gebeuren, monniken liepen af en aan, sommigen getooid met puntmutsen, waaraan een sleep hing die tot op hun stuitje reikte. Het eerste dozijn bezoekers van die zondagochtend schuifelde kuchend heen en weer. 
Yun en ik deden wat iedereen deed: we kochten een bosje kaarsjes en plantten die in een bak met zand in een van de zijbeuken. Intussen hielden we ons oog gericht op de deur rechts naast het altaar, waarvan we wisten dat die naar de sacristie annex relikwieënkamer leidde. 
We zagen er zwartgeklede monniken binnengaan, die er even later weer uit kwamen in rode en blauwe gewaden. 
Ik sprak er een aan, een rode. 
‘Hovannes,’ stelde hij zich voor. Hij was een blozende jongeman met een vollemaansgezicht en een niet zo volle baard, die Engels sprak met een Amerikaans accent. 
Hovannes zei op fluistertoon dat hij een novice was, nog één jaar op het seminarie en hij zou diaken zijn. ‘Zij daar in het blauw zijn al diaken en worden vandaag tot apegha gewijd.’ 
Een apegha bleek een priester te zijn die celibatair leefde, en de vier mannen in het blauw stonden op het punt de kuisheidsgelofte af te leggen. Yun en ik toonden ons geïnteresseerd, waarop Hovannes ons meenam op een rondleiding. 
Etsj-mia-dzin, zo moesten we weten, betekende ‘licht van de Eniggeboren Zoon’. Dat licht was op deze plek op aarde neergedaald in 301, het jaar dat de heilige Gregorius de Armeense koning Trdat iii tot het christendom had bekeerd. 
De novice duwde Yun en mij bij de elleboog richting een keldertrap die toegang bood tot een grot onder de kerkvloer. Hij ontstak een tl-buis en toonde ons de ruïne van een heidense vuurtempel. Achter een muurtje lagen wat kookpotten van klei op een hoop scherven. Door de verrijzenis van de Moederkathedraal op deze resten, zei Hovannes, waren de prehistorische goden verjaagd door de Enige Ware van de Bijbel. Op zijn aandringen legden we onze handen tegen granietblokken die zeventien eeuwen eerder waren geplaatst; in de woorden van Hovannes ‘het fundament van dé christelijke kerk op aarde’. 
De Armenen, vervolgde de novice, stamden af van Noachs zoon Jafet, wiens familieclan zich na de mislukte torenbouw te Babel op de Araks-vlakte had gevestigd. Hovannes aanhorend klonk het logisch dat uitgerekend hier in de luwte van de Ararat, in een zo door en door oudtestamentisch decor, het christendom zich voor het eerst had gevestigd als staatsgodsdienst. Hij vertelde over de periode vanaf de vierde eeuw toen Etsjmiadzin opbloeide als hoofdstad van een Groot-Armenië dat zich aan alle kanten rond de Ararat uitstrekte. Het meest gedenkwaardige ‘wapenfeit’ dat hij noemde, was nu eens niet een vernietigende veldslag, maar de creatie, in 405, van een eigen alfabet exclusief voor de Armeense taal. Een bisschop van Etsjmiadzin, bisschop Mesrob, had jarenlang aan het ontwerp gewerkt, en dat had vier rijen van negen letters opgeleverd, zesendertig in totaal. Mij deden ze denken aan kelken en kandelaars, maar Hovannes wuifde die associatie weg als betekenisloos. Wel was de eerste letter, de [image: een.jpg], ook de eerste letter van het woord God, en de laatste, de [image: twee.jpg], de beginletter van Christus. 
‘God de Vader en Zijn Zoon zijn de wachters aan de uiteinden van ons alfabet,’ zei hij trots. 
Ik had gelezen over de verstrengeling van geloof en taal, van dé Schrift en hét schrift. De Armeense gemeenschap die neerstreek in het zeventiende-eeuwse Amsterdam, bouwde eerst een pers en drukte daarop in 1668 een bijbel in het Armeens. Evengoed als brood behoorde de Bijbel in de eigen taal tot de eerste levensbehoeften. Nog altijd noemden Armenen in de diaspora (talrijker dan de drie miljoen zielen in Armenië zelf) steevast hun Apostolische Kerk én het Armeense schrift als de dragers van hun Armeensheid. 
Hovannes beaamde dit, hij was zelf enkele jaren geleden uit ballingschap teruggekeerd. In Los Angeles, waar hij tot zijn negentiende had gewoond, was hij naar eigen zeggen nooit opgegaan in de spreekwoordelijke smeltkroes, dankzij het geloof en de taal van zijn ouders. 
En wij? Hovannes informeerde naar datgene wat ons naar Etsjmiadzin had gebracht. ‘Of komen jullie misschien om gedoopt te worden?’ 
Hij flapte het eruit met zijn hoofd in zijn nek gekanteld, als om ons de ruimte te geven zijn vraag luchtig op te vatten. Maar door de stilte die hij daarop liet vallen, daagde hij ons wel degelijk uit. 
‘Ik ben al gedoopt,’ hoorde ik mijzelf zeggen.
‘Ik ook,’ zei Yun. ‘Ik ben baptist.’ 
Hovannes vertrok zijn mond in iets zurigs-lachends en leidde ons weer naar boven. 
Er was beduidend meer drukte nu, een vrouwenkoor met groen-witte hoofddoekjes had zich opgesteld in een nis. Ik voelde me laf door mijn ontwijkende ‘ik ben al gedoopt’. O ja, hechtte ik daar dan aan? 
Hovannes verontschuldigde zich, hij had verplichtingen. Ik wilde hem een hand geven, maar Yun kwam tussenbeide. Wijzend op de deur rechtsachter vroeg hij of we het relikwieënkabinet nog mochten bezoeken. 
‘Misschien ná de priesterwijding,’ zei Hovannes. ‘De ruimte wordt nu gebruikt als kleedkamer.’ 
 
Twee uur geduld werd er van ons gevergd, en ik vond het geen beproeving. Hoe lang geleden had ik voor het laatst een kerkdienst bijgewoond? Vijftien jaar? Twintig? De zang van de vrouwen klonk ijl en harmonieus, alsof ze een net van zijdedraad sponnen. Daarna werden we opgevangen op de lage tonen van een voorzanger, waarop de monniken in optocht binnenkwamen. Hovannes, slingerend met een wierookvat, verried zich door de blos op zijn wangen. Een oude priester riep zing-pratend de vier blauwgeklede diakens naar voren. Misschien was het goed dat ik de woorden niet verstond. Staan was ook beter dan zitten, merkte ik. Terwijl ik half wiegend mijn gewicht van het ene naar het andere been verplaatste, vroeg ik me af wat ik hier kwam zoeken. Het was dezelfde vraag die Hovannes me had gesteld: wat had mij naar Etsjmiadzin gebracht? 
Niet het arkhout, dat was hooguit een excuus. Ik wist dat ik op mijn omtrekkende beweging naar de Ararat niet alleen op zoek was naar kennis. In een van mijn aantekenboekjes had ik opgeschreven dat ik een soort experiment wilde aangaan als ‘de omgekeerde Job’. De vrome, welgestelde Job uit de Bijbel was de proefpersoon van een weddenschap tussen God en Satan. Die laatste mocht hem bezoeken met tegenslag, berooiing, de vreselijkste huidaandoeningen (op het laatst zat hij zijn zweren te krabben met een potscherf), gewoon om te kijken of hij God op een dag zou gaan vervloeken of niet. En wat was ik van plan? Mijn eigen standvastigheid als niet-gelovige op de proef stellen. Ik wilde plekken en situaties opzoeken als deze, om te kijken of het geloof me zou raken of niet. Nu ik hier stond (elleboog steunend in mijn hand, vuist aan mijn mond), moest ik in mezelf lachen om de naïviteit van dat voornemen. Ik was helemaal geen experiment aangegaan, maar had juist een omgeving opgezocht die me vertrouwd was. Natuurlijk kon zo’n kerkdienst me niet ontregelen. Het was onzin te denken dat ik ‘clean’ was: de desem had zijn werk gedaan, ik was doortrokken van de christelijkheid. 
Ik moest denken aan een avond met mijn uitgever; we zaten in een restaurant genaamd Hemelse Modder, er vloeide wijn en het gesprek kwam op God. Opeens had hij, de atheïst, een millimeter van zijn goddeloze universum prijsgegeven. ‘De weinige keren dat ik de neiging heb om iets te bedanken dat groter is dan ik, die overkomen me alleen als ik gelukkig ben.’ 
Ik, of de wijn in mij, beaamde dat. ‘Ik ken dat. Ik noem dat het eeuwigheidsgevoel.’ Ik legde uit onder welke omstandigheden dit eeuwigheidsgevoel over mij vaardig werd: wanneer ik alleen was, ver van huis, en me het liefst met een constante snelheid door een mij onbekend landschap voortbewoog. Vroeger bij het liften door Frankrijk in de hoge cabine van een vrachtauto, later in een helikopter boven de rokende Ivan de Verschrikkelijke-vulkaan op de Koerilen. Ik kon dan in een staat van volkomen geluk raken, heel even was alles dan góéd. 
‘Daarom houd ik van reizen,’ vulde mijn uitgever aan. ‘Je bent dan ontvankelijker voor de dingen dan wanneer je thuisblijft.’ 
Nu was ik op reis. Staande onder de koepel van de Moederkathedraal, met de geur van wierook in mijn neus, meende ik een prikkeling van mijn nog niet uitgedoofde religieuze zinnen te voelen. 
Maar dat was ook meteen alles. Het hield niet aan, het had geen duur of overlevingskans. Integendeel, zodra de mannen in het blauw op hun knieën vielen, welde er weerzin in me op. De vier lieten zich door een priester over hun hoofden strijken. Waarom stond overgave gelijk aan onderwerping? Of zelfs vernedering? Het woord ‘godsdienst’ deugde wat mij betreft al niet; het veronderstelde een god, en zodra je die erkende, volgde kennelijk onontkoombaar het dienen. Kruiperig als slangen schuifelden ze geknield rond het altaar, met van pijn vertrokken gezichten. 
Ik keek Yun aan om zijn reactie te peilen, maar die stond onbewogen te filmen met zijn camera op armlengte. 
 
Na afloop mochten we met Hovannes mee naar de sacristie. We stapten over rijen schoeisel naar de vitrinekasten met kerkschatten. Op borsthoogte lag een ruitvormig stuk smeedijzer: de punt van de lans die Christus aan het kruis had verwond (‘... een van de soldaten stak met een speer in zijn zijde en terstond kwam er bloed en water uit.’ Johannes 19:34). Terwijl Yun en ik al haastig met onze ogen zochten naar de splinter van Noachs ark, zag ik dat Hovannes bij de speerpunt bleef dralen. Hij deed een pas achteruit en maakte een hoofdknik naar het relikwie. Pas daarna toonde hij ons de kast met daarin het zilveren afgietsel van de hand van de heilige Hagob, de monnik die vergeefse pogingen had ondernomen om de ark van Noach te vinden. Alleen: het stukje arkhout dat een engel Gods hem in zijn slaap had gegeven, ontbrak. De houder van plexiglas stond er wel, net als het kartonnetje met uitleg. Het voorwerp zelf bleek ‘uitgeleend’. 
‘Uitgeleend?’ zei Yun. 
Hovannes trok zijn schouders op en verontschuldigde zich. ‘Ja, aan de Hermitage.’ 
 
De Ararat bleef mijn hele bezoek aan Armenië onzichtbaar. Ik vond dit des te vreemder omdat ik thuis gewend was geraakt haar algauw drie keer per dag te begluren via de ‘Ararat-webcam’ van een Armeens telecombedrijf. Op heldere dagen kon je door dat statische oog, gemonteerd op een flat in Jerevan, bij zonsopgang de piek van blauw naar roze zien verschieten. In de loop van de dag kwam de smog opzetten die de ijskap van de Grote Ararat los van de grond tilde, als een zwevend object op een schilderij van Magritte. 
Op een verwante website met de naam www.ourararat.com gaven gewone Armenen lucht aan hun Ararat-passie: 
 
Beste allemaal, ik ben er trots op Armeen te zijn en ik kan jullie uit naam van alle Armenen in Iran beloven dat we nooit zullen opgeven. Op een dag zullen we onze Ararat terugkrijgen. 
Lala, Teheran 
 
Aan mijn broeders en zusters in Armenië. Hou vol. Over niet al te lange tijd zal de Turks-Armeense grens opengaan en kunnen alle Armenen de Ararat omhelzen. De Ararat was, is en zal altijd van ons blijven. 
Ik groet de zielen van de slachtoffers van de Armeense genocide. 
Hagob, Vancouver 
 
Voor mij geldt: Ararat = Armenië. Ik ben gek op de Ararat. Ik zie Hem elke dag (voor mij is de Ararat een Hij) en elke dag zou ik Hem willen omarmen maar dat gaat niet... Ik haat Turkije! De Ararat is van mij, en niemand kan ons van elkaar scheiden! 
Seda, Jerevan 
 
In Armeense ogen was de Ararat meer dan de berg van Noach. Los van de gebruikelijke daarmee verbonden betekenissen (de bakermat van de beschaving/de schoongespoelde lei/Gods verbond met de mensheid) was er vanuit Armeens gezichtspunt een dringender aspect bij gekomen: sinds een kleine eeuw zagen de Armenen de Ararat vóór alles als de verzinnebeelding van het beloofde land. 
Nu al negentig jaar liep de route die Friedrich Parrot vanuit Etsjmiadzin naar de Ararat had genomen, dood op de grens. De spoorbaan en de weg naar de stad Kars in Turkije waren afgesloten, gebarricadeerd met Spaanse ruiters en een tolhuis waarin nog altijd Russische grenssoldaten waren gelegerd. In de Sovjettijd was de grensovergang bij Leninakan nog een van de schaarse openingen in het IJzeren Gordijn waardoor de bevoorrechte klasse in de Doğu-Express van Jerevan naar Istanbul reisde, maar sinds de vroege jaren negentig zat ook dit Armeens-Turkse Checkpoint Charlie potdicht. Uit de korenvelden staken wachttorens die door de voorbijtrekkende mist leken te zeilen; in de bermen wiegden papavers. 
De tweepuntige, uit de vlakte oprijzende vulkaan lag zo dichtbij, en was tegelijk zo onbereikbaar, dat je je als Armeen met recht kon afvragen of zij geen luchtspiegeling was, of een hemelhoog door de Turken opgehangen filmdoek. 
Volgens Armeense krantencommentatoren was er maar één geoorloofde manier om de Turkse grens te overschrijden: gewapenderhand, met het doel de Ararat te heroveren. Zij verheerlijkten het isolement van Armenië als ‘het kruis dat wij nu eenmaal moeten dragen’, en zodoende zat er geen schot in de pijnlijke toestand van de Armenen die dag in dag uit naar hun eigen, door de erfvijand bezette berg zaten te kijken. Ik begon te beseffen dat hun hunkering naar de Ararat een ritueel was geworden om de herinnering levend te houden aan de fatale verdrijving, begin twintigste eeuw, van het Armeense volk uit Oost-Turkije (‘West-Armenië!’). Wie in Armenië het woord ‘Ararat’ in de mond nam, zei ook ‘Armeense genocide’. 
Eerst had ik me niet willen verdiepen in de peilloze gruwelijkheden en het bijkomstige welles-nietes van een slecht gedocumenteerde tragedie, maar er was geen ontkomen aan. De ‘Armeense kwestie’ dreunde op de achtergrond mee bij elke stap die ik zette richting de Ararat. Zelfs mijn kans op een klimvisum, waarvan ‘Ankara’ mijn aanvraag nog altijd in beraad had, leek ervan af te hangen. Juist vanwege de Turks-Europese toenadering, die in beide kampen veel weerstand losmaakte, drong die misdaad van een kleine eeuw geleden zich weer op. 
Een Duitse krant ruimde een volle pagina in voor een honderd jaar oude toespraak, getiteld ‘Appèl aan Europa’s geweten’. Toen ik dat stuk had doorgeworsteld, kon ik niet meer terug. Het ging om een bevlogen voordracht die in 1903 in Berlijn was gehouden. De redenaar, een Deense filosoof en literatuurcriticus, besprak de vervolging van de Armenen in het Osmaanse rijk, toen dat op zijn laatste benen liep. Troepen van de sultan, zo hield hij zijn gehoor voor, hadden tussen 1890 en 1900 driehonderdduizend Armenen vermoord. 
‘Maar zegt men: driehonderdduizend levens zijn geofferd [...] dan maakt dat slechts een matige indruk. Het zet de verbeeldingskracht niet in werking.’ 
Wie een onuitwisbare indruk wilde maken, zei de spreker, diende op het particuliere, persoonlijke lijden in te gaan, en dat deed hij. 
‘Een vrouw viel op haar knieën en smeekte de soldaten haar leven te redden − in wezen twee levens. 
“Is het een jongen of een meisje?” riepen de soldaten. En ze zetten er zeven medjidie op dat het een jongen zou zijn. 
“Laat eens kijken!” En ze reten haar buik open.’ 
Volgde een staalkaart van barbaarsheden over uitgestoken ogen, afgesneden oren, geestelijken die aan het kruis waren genageld en moeders met kleine kinderen die, opgesloten in kerken, levend waren verbrand. Het kostte me moeite door te lezen; sinds ik vader was geworden kon ik beschrijvingen van kinderleed nauwelijks nog verdragen. 
‘Ik weet het en heb het zeer goed aangevoeld: u hebt mij met tegenzin aangehoord. U hebt zich geweld moeten aandoen om mij niet toe te roepen: “Genoeg, genoeg.” Ik heb ook wel gemerkt dat veel dames de zaal hebben verlaten... Toch verzoek ik u te bedenken: dat hebben de Armenen honderdduizendvoudig doorstaan, dat is in ónze tijd gebeurd, op vier of vijf dagreizen van hier − en we hebben het laten gebeuren en niets ondernomen om het te stoppen.’ 
Deze oproep klonk achteraf des te wranger omdat hij dateerde van enkele jaren vóór ‘de eerste genocide van de twintigste eeuw’. 
In 1908 hadden drie jonge officieren, Enver, Talaat en Djamal, de sultan weten te verjagen, aanvankelijk tot vreugde van de Armeense minderheid. Maar binnen een jaar na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog ging het mis: Turkije, dat een alliantie met Duitsland was aangegaan, werd in de rug aangevallen door het Rusland van de tsaar. De christelijke Armenen, onderdrukt door de islamitische landheren, zagen de orthodox-christelijke Russen als verlossers en sloten zich deels bij hen aan. In de ogen van het Turkse driemanschap was de Armeense bevolking een vijfde colonne. Op 24 april 1915 lieten de militaire leiders zo’n achthonderd vooraanstaande Armenen ophangen op pleinen in Istanbul, op beschuldiging van het heulen met de vijand. Talaat Pasja, de minister van Binnenlandse Zaken, beval tegelijk ook de deportatie van alle Armenen uit zijn land. Het was in de zomer van 1915, tijdens gedwongen voetmarsen naar dump- en sterfplaatsen in de woestijnen van Syrië en Irak, onder ‘begeleiding’ van Koerdische roversbenden en onderbetaalde soldaten, dat honderdduizenden Armenen (of meer dan een miljoen?) stierven van honger, uitdroging en wanhoop. 
De pas opgerichte Volkerenbond had willen ingrijpen, maar voor er actie was ondernomen, had de Sovjet-Unie het huidige Armeense grondgebied in 1920 ingelijfd, net zonder de Ararat. 
‘Tsavut danem,’ zeiden de Armenen nog dagelijks tegen elkaar, bij wijze van groet. Het betekende: Laat mij je pijn dragen. Pas toen ik alweer vertrokken was uit Etsjmiadzin, was het tot me doorgedrongen dat de speerpunt die de zij van het Lam Gods had doorboord, voor Armenen als Hovannes een gewichtiger relikwie moest zijn dan het stukje arkhout. 
 
Arkadi Karachanian liet me kiezen tussen Armeense koffie (met drab) en Amerikaanse (zonder). Hij maakte een rommeltafel vrij en klapte zijn draadloze laptop open, terwijl zijn medewerkers achter hun bureaus deden alsof ze doorwerkten. Aan zijn vrijetijdskleding, een poloshirt op een spijkerbroek, en aan het feit dat hij zijn foxterriër had meegenomen, kon je zien dat Arkadi de directeur moest zijn. Zijn expertisebedrijf georisk zetelde in drie of vier statige kamers in een stalinistische kolos met uitzicht op het Armeense parlement. Arkadi vertelde dat hij leiding gaf aan tien topgeologen en -seismologen, afkomstig uit de voorheen prestigieuze Academie van Wetenschappen en de Dienst voor Seismische Protectie. 
‘Ik ben zelf ook bij die dienst begonnen.’ 
‘Onder doctor Petrozian,’ raadde ik. 
‘Onder zou ik niet willen zeggen,’ zei Arkadi behoedzaam. ‘Hij was mijn meerdere in leeftijd, maar niet in functie.’ 
Ik bracht hem de groeten over van zijn oud-collega Petrozian, maar zei er niet bij dat hij ‘onzin verkocht’ over de Ararat. Ik was juist voor die onzin gekomen. 
Arkadi vroeg naar het wel en wee van het gezin Petrozian, uit beleefdheid of interesse. ‘De laatste publicatie die we van hem hebben gezien, was zijn catalogus van historische aardbevingen. Eerlijk gezegd heb ik nooit begrepen waarom hij is vertrokken.’ 
Ik zei wat ik wist: dat Petrozian en zijn vrouw twee dienstplichtige zonen hadden. 
‘Armens vrouw is Azeri,’ mengde een van de medewerkers zich in het gesprek. ‘Die jongens zijn half-Armeens, half-Azeri. Ze kwamen in een onmogelijke positie.’ 
‘Dat wist ik niet,’ zei Arkadi. Het gesprek stokte. Arkadi’s terriër, half gekruld om de tafelpoot, ging verliggen. 
De directeur stond op om twee kopjes Armeense koffie in te schenken. Terug aan tafel pakte hij de draad weer op door zijn laptop een kwartslag naar mij toe te draaien. Er lichtte een bureaubladvullende foto op van een besneeuwde vulkaan. De berg had de contouren van de Ararat, liep even taps toe, maar een van de wanden was weggeslagen, waardoor je horizontaal in een kraterdal keek. 
‘Mount St. Helens.’ 
Arkadi klikte door naar een foto van de Grote Ararat, met eenzelfde, maar nauwere inkijk in het kloofdal van Arguri. 
‘Treffend, niet?’ 
Ik was gekomen om de Ararat als geologisch fenomeen beter te begrijpen, en werd op mijn wenken bediend. Deze uiterlijke gelijkenis, zo leerde ik, was nog maar het begin, want met vulkanen was het als met modellen: uit hun looks kon je hun diepere roerselen niet aflezen. Daarom hadden Arkadi en zijn medewerkers ook satellietfoto’s geïnterpreteerd en schriftelijke bronnen geraadpleegd over de modderstroom die Arguri van de kaart had geveegd. Oude verslagen van Friedrich Parrot en andere natuurvorsers, maar ook ooggetuigenverslagen zoals opgetekend in de annalen van de Armeens Apostolische Kerk. 
Arkadi pakte er een stapel geschriften bij en begon het relaas voor te lezen van een Armeense boer uit Arguri: ‘Ik was met mijn vrouw en kinderen op het land aan het werken, op een paar werst onder Arguri. We wilden net teruggaan naar huis toen er een verschrikkelijke donder klonk. De aarde schokte zo hard dat we omvielen. We raakten in paniek, en toen kwam de orkaan.’ 
‘Kijk,’ zei de analist. ‘Zo’n orkaan, dat is voor ons interessante informatie.’ 
Arkadi had alle aanwijzingen die konden duiden op een vulkaanuitbarsting op een rij gezet. Kort na de eerste aardschok was er een rookkolom waargenomen boven de Argurikloof. Herders hadden in die kolom rood en blauw licht zien opvonken. Ze hadden rotte eieren geroken en ‘kanongebulder’ gehoord, ze hadden gezien dat er stenen de lucht in werden geschoten. (‘Ballistische ejecta’ in vulkanologentaal; brokstukken tot vijfhonderd kilo in dit geval, die drie, vier kilometer verderop waren neergekomen.) De kolom was opgestegen tot de top van de Ararat en vormde diezelfde avond nog een wolk die boven de vlakte uitregende. De regenplassen zagen vitrioolblauw en stonken als zwavelpoelen, zelfs de monniken in Etsjmiadzin hadden dat geroken. 
Terwijl Arkadi nog meer bewijsmateriaal aandroeg, zag ik ineens hoe frontaal zijn verhaal botste met het beeld van de Ararat als de berg van Gods verbond met de mensheid. De gelovige zag in de regenboog boven het reukoffer van Noach de belofte van de Schepper dat hij hen nooit weer zo zwaar zou straffen als met de zondvloed. Daar kon je al dan niet in geloven. Maar de wetenschap documenteerde het tegendeel. Uitgerekend de plek waar Noachs offeraltaar zou hebben gestaan, was met een geweldige en onverschillige natuurkracht weggevaagd, toegewijde monniken incluis. Welke theoloog legde het uit? 
Arkadi en zijn team waren, alles overziend, tot de volgende reconstructie gekomen. Er had zich in de namiddag van 2 juli 1840 een aardbeving voorgedaan van vermoedelijk 7,4 op de msk-schaal (tot zover kwam zijn verhaal overeen met de catalogus van Petrozian). Die aardschok had een modderlawine teweeggebracht én een uitbarsting van de Ararat. De moddermassa was doorgeraasd tot aan de Russische legerbarakken beneden aan de Araks, terwijl er hoger in de kloof een vulkanische lahar overheen was gegleden. Die lahar was nog altijd te zien op de satellietfoto’s en had een geschat volume van 300 miljoen kubieke meter. 
De eruptie van de Ararat was er een van het Bandai-type, vernoemd naar de uitbarsting van de Japanse vulkaan Bandai, in 1888. 
Arkadi had met deze bevindingen de Smithsonian Institution kunnen vermurwen: in de jongste edities van het gezaghebbende Volcanoes of the World was onder nummer 0103-04 (Ararat) toegevoegd: 
 
Laatste bekende uitbarsting: 1840 (Karakhanian et al. 2002)
 
In al mijn onschuld vroeg ik: ‘Dus dat is nu onbetwist?’ 
‘Nee,’ zei Arkadi. ‘Er zijn een paar oudere collega’s van ons die beweren dat wat wij aanzien voor een lahar, in feite een morene is. 
Ik begreep dat hij ook op Petrozian doelde, maar hem − om welke reden dan ook − niet wilde noemen. 
Arkadi klikte een nieuwe satellietfoto tevoorschijn met daarop geprojecteerd een kaart uit de negentiende eeuw. ‘Het gaat om dit tongetje,’ zei hij. Met de achterkant van zijn potlood tikte hij tegen een lichtgrijs streepje (van omgerekend vier kilometer) op de bodem van de Argurikloof. Het streepje lag in het verlengde van de zogenoemde Abichgletsjer en stopte een paar honderd meter voorbij het verdwenen Sint-Hagobsklooster. Arkadi’s opponenten beweerden dat hij er faliekant naast zat en hadden een heel andere hypothese geformuleerd: in 1840 had zich uitsluitend een aardbeving voorgedaan, waarbij Arguri en het klooster waren verwoest. De grijze tong hogerop in de kloof was geen braaksel uit een kraterpijp, maar het puin dat onder de Abichgletsjer had gelegen en nu bloot lag omdat het ijs was weggesmolten. Anders gezegd: het was een morene. Hun stelling: de Abichgletsjer heeft zich in anderhalve eeuw vier kilometer teruggetrokken; het tongetje is een alarmerende graadmeter voor de snelheid waarmee de aarde opwarmt en de zeespiegel stijgt. 
‘Daarmee hebben zij een actueel thema te pakken,’ merkte Arkadi op. Hij veronderstelde dat in kustgebieden ‘zoals bij jullie in Nederland’ die zeespiegelstijging een urgent onderwerp moest zijn. 
Ik knikte, maar zag ook de ironie van deze academische twist, die de reputatie van de Ararat als een mysterieuze berg aardig in stand hield. Zekerheden waren een schaars goed, kennelijk ook binnen de aardwetenschappen. 
Als ik het goed begrijp, legde ik Arkadi voor, dan is het puin op de bodem van de Argurikloof óf een waarschuwing voor het gevaar van de Ararat als actieve vulkaan, óf een aanwijzing voor de dreigende overstroming van lage kustgebieden in de hele wereld, een zondvloed-op-termijn. 
‘Zo zou je het kunnen zeggen, ja.’ 
‘En nu?’ vroeg ik. 
‘Nu zijn beide partijen gevraagd door het Journal of Volcanology and Geothermal Research om ons gelijk aan te tonen.’ 
Zo lagen op dit moment de feiten. 
Alleen, het ging er bij mij niet in dat een doctor in de geologie geen morene van een lahar zou kunnen onderscheiden. Totdat het tot me doordrong dat hij er niet naartoe kon. Hij was een Ararat-expert zonder ooit op de Ararat te zijn geweest! En dat gold evengoed voor zijn opponenten. Het was uitgesloten dat ze een Turks onderzoeksvisum zouden krijgen. 
Dát was dus de lastigheid? 
Arkadi spreidde zijn vingers in een ‘zo is dat’-gebaar. 
‘Maar als jij van plan bent te gaan,’ zei hij. ‘Dan houd ik me aanbevolen voor foto’ s uit de Argurikloof.’ 



Homo diluvii testis 
Den Haag, 10 juni 2005 
 
De formulieren die u hebt ingevuld voor toestemming om de Ağrı Dağı te beklimmen, zijn tijdig doorgestuurd naar onze ter zake bevoegde autoriteiten in Ankara. Onze autoriteiten hebben de Ambassade echter laten weten dat u een redelijker termijn had moeten aanvragen. Een gebruikelijke periode van de beklimming is 5 tot 10 dagen (u hebt drie maanden ingevuld). 
Het zou in verband hiermee op prijs worden gesteld als u de Ambassade zo spoedig mogelijk kunt laten weten in welke periode u Ağrı Dağı wenst te beklimmen. 
 
Met vriendelijke groet, 
 
Beliz Celasin, 
derde secretaris, Ambassade Republiek Turkije 
 
Ik pakte mijn correspondentiemap en bekeek het afschrift van mijn visumaanvraag. Onder vraag 16 (‘voorgestelde reisdata’) bleek ik inderdaad ‘tussen 1 juli en 15 september 2005’ te hebben ingevuld. Dat was het hele klimseizoen; ik had me op mijn allerbuigzaamst willen tonen, maar juist die meegaandheid werd me niet in dank afgenomen. Eerder al had Beliz me verzocht niet iedere week te bellen, want haar ambassade was toch slechts een doorgeefluik. ‘De procedure duurt twee tot drie maanden,’ had ze gezegd, voor het eerst kortaangebonden. ‘Bij een positief besluit instrueren wij het consulaat om een visum af te geven. Meer mogen we niet doen.’ 
‘En als mijn verzoek wordt afgewezen, horen jullie het dan ook?’ 
‘Waarom zou het worden afgewezen?’ Haar stem had gezongen van verontwaardiging, of van argwaan. 
En nu lag hier dit bericht. 
Om me te beraden ging ik hardlopen. Sinds ik een straf trainingsschema aanhield, had ik leren nadenken op de cadans van mijn ademhaling. Het was een openbaring om tijdens het rennen in het Vondelpark te merken dat lichaam en geest een samenspel aangingen: hoe zwaarder de inspanning, hoe soepeler je brein kwesties leek op te lossen. 
Stof ter overpeinzing diende zich altijd wel aan. Zo stond er in gifgroene letters op een container op weg naar het park: stop reading holy books. Ik was daar juist mee begonnen. Twee straten verderop tegenover kindercircus Elleboog had iemand fuck allah op een blinde muur gespoten. Op het ritme van de hardlooppas probeerde ik dergelijke spreuken te plaatsen, wat beter lukte naarmate mijn lichaam meer endomorfine aanmaakte, een stofje dat je gedachten masseerde en omvormde tot visioenen van zelfoverstijging (wereldrecords, juichende tribunes!) die, bij het opvoeren van de dosis, uiteindelijk oplosten in een weldadig niets. Wanneer ik op de fiets terugreed, kwam dan de droesem boven van een inzicht of een besluit. 
Ditmaal had ik lopen rekenen: 10 juni plus opnieuw twee maanden verwerkingstijd voor de Byzantijnse papiermolens bracht me hoe dan ook op half augustus. Ik overwoog de tien dagen die ik mocht aanvragen zo laat mogelijk in te zetten. Voordeel van zo’n late klim was de wijkende sneeuwgrens, die dan boven de 4000 meter lag; nadeel het gebrek aan speling: soms al in de tweede of derde week van september voltrok zich een weersomslag, dan was het seizoen voorbij. 
Nog voor ik thuis onder de douche stapte, mailde ik Beliz: ‘Hartelijk dank voor uw bericht. Graag zou ik de Ağrı Dağı tussen 1 en 10 september 2005 beklimmen.’ 
 
Op een dag waarop mijn dochter niet naar de crèche ging, nam ik haar mee naar het Teylers Museum in Haarlem. 
‘Kom, we gaan naar het schelpenmuseum.’ Eerder die week waren we een treinhalte extra blijven zitten en naar het strand gegaan om schelpen te verzamelen. ‘Ze hebben er ook heel bijzondere stenen. Fossielen heten die.’ 
Vera, bijna drieënhalf, kauwde even op de aangereikte woorden en vroeg toen: ‘Wat is dat, fossielen?’ 
We liepen van het station langs het Spaarne met uitzicht op de koepelgevangenis, Vera hoog op mijn schouders. Al drie keer had ik geroepen: ‘Niet je handjes voor mijn ogen’, waarna ze ze gierend van de lach terugschoof onder mijn kin, als het riempje van een helm. 
Ik kwam voor één bepaald fossiel dat zich al twee eeuwen in het Teylers bevond. Wereldwijd stond het stuk bekend onder de naam ‘homo diluvii testis/de mens die getuige was van de zondvloed’, in 1725 ontdekt door de Zwitser Johann Jakob Scheuchzer. 
Een fossiel is een afdruk, hoorde ik mezelf zeggen, van een plantje of een beestje in een steen. ‘Zoiets als van je voet in het zand.’ 
Dit schreeuwde om nieuwe vragen, maar voorlopig bleef het stil daarboven. De ‘zondvloedmens’ was strikt genomen niet eens een afdruk; het ging om een versteend geraamte. Zijn ontdekker Johann Jakob Scheuchzer was geneesheer te Zürich. Op de vraag ‘Wat zijn fossielen?’ zou hij hebben geantwoord: tekenen van Gods almacht. Of feitelijker: in rots gegrifte overblijfselen van de zondvloed. Hoe anders viel de aanwezigheid van schelpen, ammonieten en zoutwaterkreeften in de wanden van de Jungfrau of de Matterhorn te verklaren? 
Scheuchzer, zoon van een tandarts, groeide eind zeventiende eeuw op in een protestants milieu waarin dans en theater werden gezien als satansverering. Hij volgde de universiteit in het minder orthodoxe Neurenberg, waar hij in aanraking kwam met de omstreden opvattingen van Spinoza, de Nederlandse wijsgeer die beweerde dat God geen bewust handelende vredesrechter was, maar een entiteit die samenviel met Zijn schepping, dat Hij zich louter openbaarde in de natuur, dat Hij de natuur wás − niets meer en niets minder. Scheuchzer, die niets van zulke nieuwlichterij moest hebben, meende dat alle kennis van de natuur bijdroeg tot de kennis en acceptatie van de God van de Bijbel, en dat die godsaanvaarding het einddoel van de wetenschap diende te zijn. In die overtuiging trok hij in 1694 naar Utrecht voor een docentschap in de geneeskunde, maar gekweld door heimwee keerde hij algauw terug naar de Alpen. 
Trouw aan zijn roeping als natuurvorser in dienst van God maakte Scheuchzer er zijn levenswerk van om alle in de Bijbel voorkomende fysische verschijnselen − waarvan Noachs vloed de kroon spande − systematisch te verklaren. In Scheuchzers tijd leek er nog slechts één schakel te ontbreken in het bewijs dat de zondvloed zich naar de letter van Genesis had voltrokken: een versteend mensenskelet. Nooit eens was er in een grot of in een rotswand een fossiel van een verdronken mens gevonden. De theologische verklaring voor die omissie was dat God de zondaars zelfs geen fossiele overleving had gegund, maar Scheuchzer nam daar geen genoegen mee. Er moesten eenvoudig aardlagen bestaan waarin het krioelde van de in modder gestolde drenkelingen. Hij ondernam de ene na de andere veldexpeditie en vond uiteindelijk − in een leisteengroeve aan de Bodensee − zijn homo diluvii testis. Het ging om een broos gebeente dat hij met gezag (en succes) presenteerde als het definitieve zondvloedbewijs. 
In zijn Physica sacra, zijn magnum opus, wijdde Scheuchzer er de volgende beschrijving aan: ‘Het is zeker dat deze lei de helft − of bijna de helft − van het geraamte van een mens bevat, dat het gebeente en bovendien het vlees en delen die zachter zijn dan vlees, met deze steen zijn versmolten. In één woord: dit is een van de zeldzaamste overblijfselen van dat vervloekte ras dat onder de wateren is begraven.’ 
Vera en ik waren het oudste museum van het land binnengegaan en over krakend parket van de Eerste naar de Tweede Fossielenzaal gelopen. Ik had haar opgetild om een reuzenammoniet te bekijken. De vitrines lagen vol prachtige schelpen en kristallen, maar haar aandacht ging uit naar een versteende moerasschildpad. Mijn dochter hield van schildpadden, het waren haar favoriete dieren uit Artis en ze deed graag na hoe ze zich voortbewogen: wandelend op haar ellebogen met haar hoofd dicht bij de grond. 
‘Is die nu dood?’ 
Ik kon niet volstaan met het voetafdrukverhaal. Ja, zei ik, maar hij is vast honderd jaar geworden. Honderd, wist Vera, was de leeftijd die opa’s en oma’s bereikten. 
De volgende vraag, ik voelde ’m aankomen, ging over de hemel: of de dieren daar ook naartoe gingen? 
Nog maar kort tevoren hadden we de hemel geïntroduceerd, toch maar, nadat ze opgewonden had verteld dat de opa van een vriendinnetje daarheen was gegaan. 
De dieren, besloot ik, konden daar nog wel bij. 
Zomaar uit zichzelf zei Vera dat ze wist hoe het was in de hemel. ‘Daar kun je niet meer leven.’ 
‘O ja? En hoe is dat dan, als je niet meer kunt leven?’ 
‘Dan kun je niet meer bewégen. Kijk zo...’ Ze ging wijdbeens met haar bovenlijf staan schudden en draaien, met armen van elastiek. ‘Leven is bewégen.’ 
Linksachter in de Tweede Fossielenzaal vond ik Scheuchzers ‘mens die getuige was van de zondvloed’. Inventarisstuk 8432 was een zeegroene steen met gelige botten: een wervelkolom, overgaand in een schedel met enorme oogkasgaten en hulpeloos bungelende armpjes. 
 
‘Vindplaats: Oeningen. 
Aanschaf: Niet zonder veel moeilijkheden aangekocht voor 14 Louis d’or door prof. Van Marum in 1802. Oorspronkelijk bijschrift van Scheuchzer: Het treurige beendergeraamte van een oude zondaar, alzo in de zondvloed verdronken.’ 
 
Vera was doorgelopen naar de Instrumentenzaal, maar ze kwam terug en wilde weten waar ik naar keek. 
‘Een salamander.’ Ik nam haar op mijn heup en zei: ‘Kijk, zie je die twee voorpootjes, daar kroop hij mee over de grond.’ 
Bijna negentig jaar, om precies te zijn tot 1811, had de zondvloedmens als ‘mens’ te boek gestaan. Na Scheuchzers dood was er voor het eerst voorzichtige twijfel gerezen. Leek dit skelet niet op dat van een meerval of een reusachtige hagedis? Uiteindelijk was het de ontleedkundige Georges Cuvier die de ‘diluviaalmensch’ publiekelijk zou ontmaskeren. Dit Franse genie, een minstens zo vrome protestant als Scheuchzer, had al eens tijdens een openbaar college in Parijs aangetoond dat de harige ‘olifanten’ uit het ijs van de Siberische toendra geen door de zondvloed weggespoelde olifanten waren, maar leden van een aparte, uitgestorven soort − de mammoet. Bij een bezoek aan het Teylers in Haarlem evenaarde hij deze prestatie door het fossiel van de zondvloedmens verder uit te beitelen. Hij had een tekening van een salamanderskelet meegebracht en voorspelde de omstanders op welke plek er voorpootjes tevoorschijn zouden komen. 
Dit gebeurde exact als voorzegd, en sindsdien kon je in de lege oogkassen van dit fossiel de religieuze verblinding aflezen van geleerden als Johann Jakob Scheuchzer, een man van de wetenschap die door zijn geloof in God een amfibie voor een mens aanzag. 
In het museumrestaurant lagen vruchtentaartjes met een laagje marsepeinglazuur onder een glazen stolp. Vera koos frambozen. We gingen aan een tafeltje zitten bij het raam en na drie slokken appelsap borrelde er een nieuwe vraag op. ‘Papa, weet jij wat geluk is?’ 
Ik lepelde het schuim van mijn cappuccino. Dit moment, wilde ik zeggen, maar ik zei: ‘Nou?’ 
Met haar gedachten elders trok ze het rietje uit haar glas, waardoor er druppels sap in de rondte spatten. ‘Geluk is... als je op de crèche bent... en je wilt de roze drinkbeker, dat je die dan ook krijgt!’ 
 
Het was een uitgemaakte zaak dat mijn vrouw niet mee zou gaan naar de Ararat. We hadden gegniffeld om de titel van een boek dat ik bij een antiquariaat had besteld: Mit Weib und Kind zum Ararat. Dat zou niet gaan: in ons geval zou dat (man met missie, vrouw en kind als aanhangsel) uitdraaien op wederzijdse ergernis. De reizen naar Armenië en Turkije zou ik alleen doen, maar bij alles eromheen wilde ze direct betrokken zijn. 
‘Ik lees je manuscript,’ zei ze. ‘Ik wil weten waarover je schrijft.’ 
Daar kon ik in komen, maar wat ik niet kon plaatsen, was haar resolute aankondiging dat ze mee wilde wadlopen. 
Mijn plan om door de modder naar een van de Waddeneilanden te banjeren was bedoeld als training. Wadlopen heette ‘bergbeklimmen in het platte vlak’: drab van de zeebodem trok even hard aan je schoenzolen als de zwaartekracht aan een geheven been. Of je nou een geul doorwaadde of een sneeuwveld doorploegde, het vergde een gelijksoortige inspanning. 
‘Je gaat toch ook niet mee hardlopen?’ 
Zij hield niet van water, niet van harde wind, niet van stinkend slib. Toch hield ze voet bij stuk. 
‘Oké,’ zei ik, ‘maar...’ 
Ze liet me niet het begin van een ‘maar’ formuleren. ‘Natuurlijk zul je me niet horen over de kou of dat het zwaar is, of wat dan ook.’ 
‘Goed, we lopen naar Rottumeroog,’ zei ik zo vlak mogelijk. ‘Dat is dertien kilometer uit de kust. Vertrek is ’s ochtends om kwart over zeven vanaf de dijk.’ Op mijn computer liet ik haar de beschrijving van de tocht lezen, in de veronderstelling dat ze terug zou krabbelen. 
‘... Aan het einde van het landaanwinningsgebied gaan we het echte wad op. Er volgt dan twee kilometer slibrijk gebied waarin we het Ra moeten doorwaden. Dit is een met stokken bebakende vaargeul. [...] Hoeveel water er in de geul staat kan variëren van kniehoog bij oostenwind tot borstdiep bij westenwind...’ 
‘Wat wil je weten, of me dat eng lijkt? Heel eng.’ 
‘Nee, ik wil weten waarom je mee wilt.’ 
Wat eruit kwam was dit: ze wilde een vinger aan de pols houden en snappen wat er in me omging, zodat ik niet zou afdrijven in een geestelijke sologang zonder dat zij het had zien aankomen. 
Het was haar niet ontgaan dat ik nog een ander motief had om te gaan wadlopen, anders dan het trainingsnut. ‘Je zoekt de symboliek,’ zei mijn vrouw, en ik kon het niet ontkennen. ‘Je wilt het water uitdagen. Voor je verhaal.’ 
Ze kende me, en wist dat ik een wadlooptocht niet los kon zien van de doortocht van het volk Israël door de Schelfzee. De anekdote die hiermee was vervlochten, had ze vaak genoeg moeten aanhoren. Het was een herinnering aan mijn godsdienstleraar van de middelbare school. 
Van alle docenten had deze dominee Van Woerkom het uiterlijk (zilveren haardos, gelooide handen) dat het beste paste bij het vak dat hij doceerde. Iedereen op school wist dat hij als zendeling was verjaagd uit het grootste moslimland ter wereld, Indonesië. Met zijn gekromde gestalte tekende hij bij iedere les eerst de kaart van de oudtestamentische wereld op het bord, met in het midden Palestina/Israël, ten oosten daarvan het Tweestromenland van de Eufraat en de Tigris, en aan de westkant de Sinaïwoestijn, Egypte en de Nijl. 
Een van zijn stokpaardjes was dat de Bijbel, anders dan de Koran, geen dictee was. Bij een dictee kwam het aan op de d’s en de dt’s, op de komma’s en de punten; er was geen ruimte voor interpretatie. De Bijbel was een opstel, een boek met levenslessen dat je niet naar de letter hoefde te lezen. Juist niet. Want stel nu dat we Jezus’ uitspraak ‘het is gemakkelijker dat een kameel gaat door het oog ener naald, dan dat een rijke het Koninkrijk Gods binnengaat’ letterlijk namen, wie kwam er dan nog in de hemel? Onze godsdienstleraar schetste op het bord de poort van een ommuurde stad als Jericho of Jeruzalem, met daarin een klein deurtje. Dat nachtdeurtje, wist hij te vertellen, heette vroeger ‘het oog van de naald’: met wat moeite kon een kameel daar geknield, al schuifelend door naar binnen. 
Zo zat het met de Bijbel: de verhalen waren waar, maar je moest de achtergrond kennen om dat te kunnen zien. Op een dag tekende hij met een stippellijn de uittocht van het volk Israël uit Egyptische ballingschap. De stoet was nog maar net op weg of aan de horizon wolkte het stof op van de naderende strijdwagens van de farao. Hoe waren de Israëlieten ontkomen? Dominee Van Woerkom zei dat Mozes zijn volk niet door de ‘Rode Zee’ had geleid. Dat was een vertaalfout. ‘Schelfzee’, zoals ook in onze schoolbijbel stond, was correct, en het woord schelf kenden we van hooischelf. In dit geval werd bedoeld: bundels gesneden riet, en dat was belangrijke informatie, want waar riet groeit, is het water ondiep. In Engelse bijbels was ‘Red Sea’ tegenwoordig vervangen door ‘Reed Sea’ − Rietzee. Dat scheelde slechts één letter maar had grote gevolgen voor onze voorstelling van deze ontsnapping over de zeebodem. Er hadden geen ‘muren van water’ gestaan (zoals op die ontzagwekkende tekening in mijn kinderbijbel) en die waren ook niet op Mozes’ handuitstrekking neergezegen op de achtervolgers. Nee, we moesten die doortocht anders zien. ‘Vergelijk het met wadlopen.’ Onze godsdienstleraar was trots op zijn eigen vondst en schotelde ons Mozes voor als de eerste wadloopgids. Wie bij kerend tij vertrok, werd door de vloed opgeslokt. Ziehier het lot van het leger van de farao. 
 
‘Moet je horen. In Duitsland staken ze voor de oorlog al met paard en wagen het wad over.’ Mijn vrouw citeerde uit een boekje over de pioniers van het wadlopen: ‘“Langs de twaalf kilometer lange, bebakende route tussen Nordseeheilbad Cuxhaven en het eilandje Neuwerk beoefent men behalve de wadloperij ook de wadrijderij...”’ 
We hadden onze intrek genomen in hotel Het Gemeentehuis, niet ver achter de waddendijk, vanwaar we de volgende ochtend de zee in zouden steken. Ik controleerde voor de laatste keer onze spullen: goedkope basketbalgympen, trainingsbroeken, truien en windjacks, petten en zonnebrillen, thermoskannen voor de suikerthee, muesli- en chocoladerepen, vuilniszakken met droge setjes kleren voor in de boot terug. 
‘De dominee van Ameland liep ook,’ klonk het vanaf het bed onder de dakkapel. Even later: ‘Wist je dat het verschil tussen het laagste laagwater en stormvloed bij springtij zeven meter is?’ 
Terwijl ik onze rugzakjes inpakte, bladerde mijn vrouw door de wadloopknipsels en -brochures die ik had verzameld. Er zaten passages bij die ik van een uitroepteken had voorzien, zoals de welkomstgroet van de strandvoogd van Rottumeroog, toen die in 1939 drie studenten zijn eiland op zag lopen: ‘Ha, daar hebben we de Israëlieten van de Rode Zee.’ Het werkwoord ‘overvloeden’ had ik onderstreept, net als de omschrijving van deze wadlooptechniek voor lange afstanden: als het water opkwam, bliezen de lopers een rubberbootje op dat ze vastbonden tussen een viertal peilstokken − en zo wachtten ze, Noachje spelend, op de volgende eb. Andere strepen stonden in de kantlijn bij het favoriete citaat van een wadloper van het eerste uur, die zijn tochten vergeleek met de Everest-beklimmingen van het duo Mallory en Irvine. Hun verdwijning in 1924 rond de 8000 meter was niet voor niets geweest, want: ‘Alleen die mensen leven tevergeefs die de lust tot geestverheffende exploratie en hoger avontuur in hun ziel laten sterven. Zij zullen nimmer doordringen in de vesting van natuur en geest.’ 
Eén setje knipsels had ik bewust thuisgelaten. Het ging om artikelen met koppen als ‘Wadlopers door vloed verrast’, ‘Harde wind en hoog water noodlottig’ en ‘In de val na weersomslag’. Het waren reconstructies van de mislukte poging uit juni 1980 om een dozijn derdewereldstudenten door de Waddenzee te loodsen. Hun verhaal boeide me vanwege de zondvloedachtige ervaring die ze hadden doorgemaakt. 
De deelnemers waren juist uit Afrika, Azië en het Midden-Oosten in Nederland aangekomen voor een cursus toegepaste geografie. Een van de eerste lessen was gewijd aan het ontstaan van de Waddenzee, ter voorbereiding op het wadlopen. De groep was uitgelegd dat deze ondiepe zee zich pas recent, na de laatste ijstijd, had gevormd: toen de zeespiegel wereldwijd was gaan stijgen en de Noordzee volliep als een badkuip. Zo’n zevenduizend jaar geleden wierp het water een reeks duineilanden en zandplaten op. Dit werd een barrière waar de zee bij vloed omheen spoelde, en waarachter een ondiep zoutwaterlandschap ontstond: de Waddenzee. 
De meeste reizigers namen de veerboot naar de duineilanden, maar in de zomermaanden kon je de oversteek evengoed te voet maken: een slim doordachte tocht door het zwaartekrachtveld van de zon en de maan, die het water met een ijzeren regelmaat in en uit deze zee liet lopen. 
De bedoeling was dat de cursisten − om elkaar beter te leren kennen − zelf over de waddenbodem naar de overkant zouden lopen. ‘Jullie zullen nergens hoeven te zwemmen,’ was de studenten bezworen. Het was niet moeilijk of gevaarlijk, zelfs de echtgenoot van de koningin had het gedaan. 
Staande op een buitendijkse pier, in een striemende hoosbui, had de hoofdgids het ‘no need to swim’ herhaald. Ameland, de bestemming van de tocht, was niet te zien. Op de watervlakte die zich voor hen uitstrekte stond een korte, heftige golfslag met witte koppen, zover het oog reikte. 
De assistent-gids, een geoefend waterpoloër, sloot achteraf uit dat ze de getijdentafels verkeerd hadden afgelezen. ‘We begonnen zoals het hoort met afnemend tij, zodat het water afloopt en de platen na een poosje droogvallen. Maar dat is die dag nooit gebeurd. We plensden maar zo’n beetje door dat water.’ Hij herinnerde zich een paar mannen van Rijkswaterstaat, die hun werk aan de veerbootsteiger staakten om de groep na te staren. 
Na het doorwaden van de eerste geul voelde kameraad Tang uit de Volksrepubliek China zich doodmoe. Omdat hij toch niets woog, hadden de gidsen hem beurtelings op de rug genomen. Hoewel er nog geen mosselbank boven het wateroppervlak uitstak, liep de groep gestaag door. Na een paar uur bereikten de lopers − intussen met stroeve kaken van de kou − de lastigste hindernis, een slenk waar het water normaal gesproken niet hoger dan je middel kwam. De gids liet zijn twee meter lange peilstok neer, maar die ontmoette geen weerstand. De wind, die pal in de noordwesthoek zat en was aangewakkerd tot kracht 7, stuwde het Noordzeewater tegen de ebstroom in het wad op. Enkele studenten deinsden achteruit en maakten meteen rechtsomkeert, andere stonden stijf te rillen en te klappertanden. De gidsen wezen op de duinen voor hen, dáár lag de redding, en niet bij de allang uit het zicht verdwenen dijk. Ze schreeuwden de omkeerders toe dat ze de verdrinkingsdood tegemoet liepen, maar die zagen dat anders. Zij konden niet zwemmen. 
‘We hebben de groep met moeite bij elkaar weten te houden,’ had de waterpoloër achteraf verklaard. Zelf was hij met meneer Tang op zijn rug als eerste de geul in gedoken. In twintig ferme slagen bereikten ze de overkant. ‘Ik ben tig keer heen en weer gegaan. Eerst heb ik Hilda erdoor getrokken, een Zimbabwaanse. En toen Rolf, een Nederlandse student die ik letterlijk kopje-onder zag gaan. Ik heb verder niet om me heen gekeken, maar toen ik de laatste jongen meetrok, zei die: “Ik heb Mustafa laten schieten! Ik heb Mustafa losgelaten!”’ 
Mustafa was een 28-jarige Irakees uit een woestijnstadje waar water zo schaars was dat het door smalle plastic pijpen naar de dadelpalmen werd geleid. 
De gidsen hadden geen marifoon bij zich, geen vuurpijlen. Toen ze eenmaal voorbij de geul waren, sprong de wanhoop ook op hen over. De waterpoloër kreeg kramp, waardoor hij de Chinees, hoe tenger die ook was, moest neerzetten. Op dat moment stortte ook Hilda uit Zimbabwe in. Met blauwe lippen prevelde ze iets van een gebed. ‘Gaan jullie maar,’ zei ze een paar keer. ‘Laat mij hier maar achter.’ De waterpoloër was geschrokken van haar toon van berusting, en terwijl hij op haar begon in te praten (‘Kom op! Nog even! We halen het!’), drong het tot hem door dat Mustafa niet de enige was die ze zouden kwijtraken. De groep was midden op zee en kwam niet meer vooruit. Het water kroop op naar hun kruis, en vervolgens naar hun navel. 
‘Kijk! Een schip!’ had iemand toen geroepen. De lopers rekten hun halzen als aalscholvers, maar door de kromming van de aarde zagen ze alleen iets driehoekigs dat in de verte heen en weer schommelde. Een boei, dacht de waterpoloër, een vervloekte, op de horizon deinende teringboei. Tot zijn verbijstering kwam het ding toch dichterbij. ‘Het was een sloep van Rijkswaterstaat, van die kerels die ons ’s ochtends hadden nagestaard.’ 
Een voor een waren ze aan boord gehesen, waarna ze verkleumd de kajuit binnenglibberden. Alleen meneer Tang bleef op het dek liggen. Hij was de stuurhut in gedragen, maar al na een minuut of tien reageerde hij niet meer op hartmassage en mond-op-mondbeademing. 
Nederland zou Nederland niet zijn als er nadien geen staatscommissies waren ingesteld, die vergunningen en verordeningen hadden afgekondigd. Ik had pagina’s uitgeprint met tabellen van door de overheid vastgestelde ‘uiterste vertrektijden’, gerelateerd aan de getijtafels. 
‘Wist jij dat je voor de oversteek naar Rottumeroog niet later dan één uur en vijftig minuten voor laagwater mag vertrekken?’ 
Ik spoelde juist mijn mond. ‘Ja,’ zei ik, ‘en na één uur bereik je de laatste plek vanwaar je nog veilig terug kan.’ 
Mijn vrouw keek me aan met samengeknepen ogen, zij zou niet omkeren, als ik dat maar begreep. 
 
De volgende morgen om zes uur zaten we zwijgend aan het ontbijt. De eetzaal van het hotel zat vol, iedereen aan alle tafeltjes droeg hoge gymschoenen. Echtparen op leeftijd, overjarige padvinders uit Duitsland, gezinnen met kinderen (niet jonger dan twaalf), wij. 
Ook nadat de vijf gidsen, bebaarde lieden met rood-witte stokken, zich bij ons hadden gevoegd in de touringcar, bleef het stil. 
Buiten, in de luwte van het dijktalud, stelde de hoofdgids zich voor als Jannes. Een boomlange vent die ons zijn arsenaal aan navigatie- en alarmmateriaal toonde, van lichtkogels tot en met een satellietgestuurde plaatsbepaler. We zouden het wantij volgen, dat was de strook die doorgaans het langst droog bleef, de plek, zo legde hij uit, waar later op de dag de twee vloedgolven, langs het westen en het oosten om Rottumeroog, zouden samenvloeien. 
Omringd door hoeders met stokken liepen we de zee in; de schapen op de dijk graasden onverstoord verder. 
Het zicht was uitzonderlijk goed, je zag het duinzand van een aantal Waddeneilanden oplichten in de zon, je zag een containerschip op de rede bij Emden en de vuurtoren van het Duitse eiland Borkum. 
Terwijl we eerst nog door de droge kwelder liepen, dacht ik eraan dat ik vroeger als kind in mijn dromen over water kon lopen. Als je sterk genoeg geloofde, zo had ik begrepen, kon je dat in het echt ook − net als Jezus over het Meer van Tiberias. Ooit had ik eens bij de vijver aan de Vredeveldseweg de proef op de som genomen, maar de uitkomst was dat mijn geloof tekortschoot. 
‘Pieterburen loopt ook,’ was het eerste wat iemand zei. Een paar dijkknikken verder westwaarts waren er stippen op het glinsterende wad verschenen. 
‘Die komen straks gelijk met ons aan,’ zei Jannes. ‘We delen de boot die ons vanmiddag komt oppikken.’ 
Er dreven wolken door de augustushemel, en telkens als je even in de schaduw was, voelde je de wind aantrekken en de temperatuur dalen. Er was een storing van de Shetlandeilanden in aantocht, maar die zou het Waddengebied pas tegen de avond bereiken. 
Het lopen was ploegen. In het slib langs de rijsdammetjes zakte je bij elke stap tot je kuiten weg, en het omwoelen van die modder bracht niet alleen kokkels en pieren en zeesla boven, maar ook de weeë geur van ontbinding. Het viel me op dat de vijf gidsen met hun opzichtige peilstokken zonder uitzondering blote benen hadden, terwijl wij, hun dertigkoppige kudde, in lange broeken waren gestoken. Dat laatste was warmer, maar zwaarder. 
Na drie kwartier arriveerden we bij het Ra. Er dreven wat boeien die de vaargeul markeerden, anders had je vanwege het hoge waterpeil niet kunnen zien waar de diepte begon of ophield. Toen iedereen zich had verzameld, sprongen er twee gidsen naar voren die tot hun middel wegzakten. Ze wankelden even en klauterden een paar tellen later op de andere geuloever. Er werd nog altijd volhardend gezwegen. Mijn vrouw en ik gaven elkaar een hand en stapten in dat onzichtbare gat. Onze voeten, althans de mijne, glibberden weg, ik viel achterover en voelde pas weer vastigheid toen mijn kleren waren doordrenkt met ijskoud water. Ik hield mijn blik strak gericht op een van de gidsen aan de overkant. Ineens zag ik hem schrikken. Toen ik opzij keek, zag ik een dierlijke angst van het gezicht van mijn vrouw spatten. Ze had zeewater ingeslikt en schreeuwde het uit, maar dan geluidloos. 
Tijdens de eerste pauze op een drooggevallen plaat vroeg Jannes: ‘Is er iemand die denkt: ik wil terug?’ 
‘Nog eens door die geul?’ hoorde ik mijn vrouw zeggen. ‘No way!’ 
We hadden vijf kwartier achter ons liggen en nog tweeënhalf tot drie uur te gaan. Niemand keerde om. Het wad werd zanderiger, droger, harder. Van nu af aan was het vooral een duurloop met af en toe wat weke grond waar de mosselen het plankton uit het slib zeefden. De groep rafelde uiteen tot een lint. Wij liepen in de achterste gelederen en zakten terug tot in de staart. Onze onderlinge afspraak was dat we solidair zouden blijven, dat zij niet zou morren en dat ik me commentaarloos aan haar tempo zou aanpassen. Na een tijdje liepen we op gelijke hoogte met de adjunct-hoofdgids, de achterwacht. 
Ik begon vragen op hem af te vuren. Hoe werd je gids? Gingen er wel eens lopers terug? Wat had hij zoal meegemaakt? Dat soort dingen. 
Ik merkte dat hij met genoegen over zijn wadloopervaring sprak, maar dat er een code bestond om het niet over ongelukken of bijna-ongelukken te hebben. Het bleef bij theorie. 
‘Als het onweert, wil je niet op het wad wezen. Dan kijk je elkaar onwillekeurig aan: wie van ons is het langst...’ 
Maar was hij al eens door onweer op het wad overvallen? 
‘Ach...’ 
Ik gooide het over een andere boeg: was hij wel eens halverwege een oversteek in moeilijkheden gekomen? 
‘Nee. Nou ja, behalve dan die keer in 1981...’ 
Ik zei dat ik alleen wist van 1980, dat drama toen met die derdewereldstudenten. 
‘Dit was met scholieren.’ De hoofdgids had de vuurtoren van Borkum aangezien voor de vogelhut op Rottum, ze waren uit koers geraakt en toen was het te laat. Maar alle honderdvijftig lopers waren gered, opgepikt door een hospitaalkerkschip dat toevallig op de Eems voer. 
Ik herhaalde: ‘Een hospitaalkerkschip?’ 
‘Dat is een schip, dat wist ik eerder ook niet, dat met de haringvissers meegaat de Noordzee op. Op zondagen houden ze kerkdiensten op zee, die op de scheepvaartfrequentie worden uitgezonden.’ 
Ik dacht: het toeval had zich aangediend in de vermomming van de voorzienigheid. ‘Dus die scholieren zijn in die drijvende kerkzaal op hun knieën gezakt?’ 
De gids haalde de schouders op en wierp een blik op zijn duikershorloge. 
Ik keek op van de zandribbels onder mijn voeten. In alle windrichtingen had je dezelfde kaalheid, ik stond in het middelpunt van de grootst denkbare horizoncirkel. Het verhaal van dat varende godshuis deed me denken aan een van de dominees van vroeger, die de kerk placht voor te stellen als de ark van Noach: wie toetrad, werd gered, wie buiten bleef, zou verdrinken. We moesten beseffen dat elk kerkgebouw een gereedstaande reddingssloep was op het droge. 
Ik was jaren geleden uit dat schip gestapt, en nu liep ik op een tijdelijk drooggevallen zeebodem te vertrouwen op de meteorologie en de navigatieapparatuur van Jannes. Was dat hoogmoed, vroeg ik me af, of gewoon verstandig? 
Toen ik me omdraaide, zag ik dat mijn vrouw zich als een robot voortbewoog. Ze had zich kleiner gemaakt dan ze was, en bleek helemaal in zichzelf gekeerd. Op mijn indringende ‘Je moet even wat eten’ schoof ze haar zonnebril voor haar ogen. 
De gids, die nu ook bezorgd keek, ging voor haar staan. ‘Luister,’ zei hij. ‘Je moet nu even iets eten.’ 
Afwezig en met een air van onverschilligheid nam ze een paar happen chocola. Al even mechanisch gingen er een paar slokken thee naar binnen. Op ons aandringen om vijf minuten te pauzeren, begon ze te snelwandelen. 
Dit was onzinnig. Ik was getraind, zij niet. Terwijl ik haar inhaalde, legde ik een hand op haar arm, maar die rukte ze los. 
‘Dit is mijn laatste energie,’ zei ze. ‘Als ik wacht is het op.’ 
‘Dan kun je beter rustig aan doen.’ 
Als reactie voerde ze haar wanhoopstempo verder op, alsof ze van me wegliep. 
Ik keek de gids aan voor hulp. ‘Niets meer zeggen en bij haar blijven,’ was zijn advies. ‘Misschien is het alleen de suikerspiegel en komt het dadelijk goed.’ 
We ploegden in marsritme achter haar aan. Ik verwachtte dat ze elk moment een inzinking zou krijgen. Dat we haar uit de modder konden oprapen en dat de gids haar in brandweergreep op zijn rug verder zou moeten tillen. Als meneer Tang. 
Na een kwartier of langer kregen haar wangen hun kleur terug. Ze ging langzamer lopen en ineens drong ik weer tot haar door. 
‘Sorry,’ zei ze, ‘maar mijn wereld werd net even ontzettend klein.’ 
Ik vroeg of het kwam door dat verhaal van die scholieren. 
‘Welke scholieren?’ Ze had niets gehoord, en zei dat haar zintuigen even helemaal waren uitgevallen. In haar beleving waren we door een tunnel gelopen. 
 
Een halfuur later bereikten we een zandplaat bij Rottumeroog. Het eiland zelf mochten we niet betreden, dat was het exclusieve domein van de broedvogels. Er was hier geen aanlegsteiger of haven. De langwerpige plaat boog van het eiland af naar het zeegat tussen Waddenzee en Noordzee, en wij bogen mee. Het halvemaanvormige uiteinde van deze strandwal was het eindpunt van onze tocht. Hier zou een platbodem uit Noordpolderzijl, die al een tijdje in het zeegat lag te wachten, ons komen oppikken. We slingerden onze rugzakken aan de hengsels op de grond, knoopten onze gympen los en vlijden ons met een voldaan gevoel tegen de zandrichel. Hier lagen we dan als een luierende zeehondenkolonie, uitkijkend op de aanrollende Noordzeebranding. 
De golven waaierden uit over het zand, maar rolden niet terug. In plaats daarvan schoven ze over elkaar heen, steeds opnieuw, waardoor de vloedlijn snel dichterbij kwam. Net nu iedereen zich had overgegeven aan een weldadige rust, moesten we weer overeind komen. Schoenen en rugzakjes verdwenen in de golven als je ze niet in veiligheid bracht. De groep schoolde instinctief samen op het almaar kleiner wordende zandeiland, maar al snel sloeg het eerste schuimkraagje over de kruin van de plaat. Met onze spullen in de hand stonden we te kijken hoe het water om onze enkels kolkte, en daarna via onze schenen en knieën omhoogkroop. 
‘Er stroomt de komende uren vierduizend miljoen kubieke meter water de Waddenzee binnen,’ merkte een van de gidsen op. 
Het was de bedoeling dat het water eerst zo hoog steeg dat de wachtende platbodem vlot kwam te liggen en dichterbij kon komen. De duinen van Rottumeroog lagen anderhalve kilometer verderop, erheen zwemmen was nu onmogelijk. Niemand had ons dit verteld: dat je als een drenkeling zou moeten wachten op redding. Dan pas kon de schipper uit Noordpolderzijl in de buurt van de plaat komen. Met grommende motor boorde de platbodem zich steeds een paar meter dichter naar ons toe, waarbij de achtersteven onwillig naar links en rechts wegdraaide. 
Eindelijk vond het schip genoeg diepgang en gleed het deinend naar voren. De schippersvrouw verscheen aan dek, haar vlechten bliezen in haar gezicht. Ze liep naar de voorplecht en helemaal vooraan, bij de boeg, haakte ze een aluminium trapje over de reling. 



Zang xi 
In geen enkele toeristengids van Turkije ontbrak het portret van de Ağrı Dağı. Kennelijk had elke fotograaf op dezelfde plek gestaan, want alle Turkse Ararat-afbeeldingen leken op elkaar. Legde je ze naast het Armeense standaardplaatje vanuit het noorden, dan leek het alsof de Ararat alleen een voor- en een achterkant had. Zijaanzichten zag je nergens, het was kruis of munt. 
Omdat ik eind juli nog steeds geen uitsluitsel had over mijn visum, had ik actie ondernomen: ik was met een spotgoedkoop weekendticket naar Istanbul gevlogen. Ik was benieuwd hoe de Turken de Ararat zagen − welke betekenis of symboliek kenden zij hun hoogste berg toe? 
Nadat ik had ingecheckt in mijn hotel wandelde ik over de Istiklal Caddesi (Onafhankelijkheidsstraat) langs kledingzaken en patisserieën die evengoed in Wenen of Brussel hadden kunnen staan. Te midden van flanerende Turkse meiden in naveltruitjes keek ik uit naar de pui van Robinson Crusoe, een boekhandel met een ruime sortering Engelstalige titels. Ik ging er binnen op zoek naar een kinderboek uit de serie Goodnight Stories from the Quran, die ik aantrof in een molentje tegenover de kassa. Het ging om prentenboeken met titels als Allahs beste vriend en Heb je ouders lief. Op het omslag van Het verhaal van een vis herkende ik een spuitende walvis die kennelijk lag bij te komen van het uitspuwen van de profeet Jonas. Ik pakte De ark van Nūh uit het rek − het deeltje waar ik voor kwam − en begon erin te bladeren. Ook hier: de dieren twee aan twee. Olifanten, giraffen, apen, slangen, nijlpaarden. Maar zoals Jonas ontbrak op de walvistekening, zo ontbrak Nūh aan dek van zijn ark. Op geen enkele bladzijde waren hij of zijn zonen te zien; als je op de plaatjes afging, was de ark zonder menselijke tussenkomst gebouwd. 
De ark van Nūh deed me denken aan Vera’s ‘pop-up’-boek, dat uit twee harde kaften bestond die bij het openslaan een arkreplica tevoorschijn toverden. In een bijbehorende envelop zaten de opvouwbare dierenparen en acht mensfiguurtjes: Noach en zijn drie zonen, plus hun echtgenotes. De islamitische traditie stond het afbeelden van mensen niet toe. Verder was alles op het oog gelijk. 
Ik kocht De ark van Nūh voor Vera en ook voor mezelf, benieuwd als ik was of zij Noach zou missen. 
 
Zag je de Ararat als een berg met twee gezichten, dan hoorde Noach bij de noordwand en Nūh bij de zuidwand. 
Maar maakte dat enig verschil? De ark uit het Oude Testament (én de Thora) moest even solide zijn geweest als die uit de Koran. Het islamitische zondvloedverhaal was alleen wat beknopter en wat meer verbrokkeld dan het verslag in Genesis. Ook Allah instrueerde de rechtschapen Nūh een schip te bouwen voor zijn gezin en de dieren: ‘Laad daarin van ieder wezen één paar, getweeën, en ook uw huisverwanten’. 
Over het lot van de rest van de schepselen was de Koran kort: ‘Zij zijn bestemd te verdrinken.’ 
Dramatisch was de weigering van een van de zonen van Nūh, anders dan die van Noach, om aan boord te gaan. In Soera ii stond het zo: 
 
En [de ark] begon met hen te varen 
in een golfslag als bergen. 
En Nūh riep tot zijn zoon die afzijdig stond:
O mijn zoon 
scheep u in met ons 
en behoor niet tot de ongelovigen. [...] 
En de golven kwamen tussen hen beiden 
zodat hij behoorde tot de verdronkenen. 
 
Al lezend en vergelijkend kreeg ik de indruk dat de Koran kariger dan de Bijbel omsprong met details. 
 
En er werd gezegd: 
O aarde, slik uw water in 
en: O hemel, staak. 
En het water daalde 
en de beschikking was volvoerd. 
En het [schip] zette zich vast op al-Ğūdī. 
 
De plaats waar de ark volgens de heilige boeken was gestrand, was niet eenduidig. Al-Ğūdī was Arabisch voor ‘de hoogten’ en zou daarom op alle bergen kunnen slaan, inclusief de Ararat. Genesis sprak dan weliswaar van ‘het gebergte van Ararat’, maar het woord Ararat was een verbastering van Urartu, Assyrisch voor Armenië, dat zich in de oudheid uitstrekte tot in het zuidoosten van het huidige Turkije. 
Korangeleerden wezen Oost-Turkije aan als de meest waarschijnlijke plaats waar de profeet Nūh met zijn ark aan de grond was gelopen. Moslims in Irak, Iran en Saoedi-Arabië kenden allemaal wel een plaatselijke berg die al-Ğūdī heette, maar Oost-Turkije, dat erkenden soennieten zowel als sjiieten, had de beste papieren met in het noorden de Ararat en in het zuiden de berg Cudi (de Turkse schrijfwijze van het Arabische Ğūdī, uit te spreken als Dzjoedi). 
De Turkse autoriteiten, de militairen voorop, waren met minder gevoelige locaties heel wat gelukkiger geweest. Net als de Ararat lag ook de met kreupelhout begroeide Cudi op een strategische plek: bij het drielandenpunt van Turkije, Syrië en Irak. De rotsige top bood een fantastisch uitzicht op de loop van de Tigris, die hier Turkije verliet in de richting van de ruïnes van Nineveh, zo’n honderd kilometer verderop. Het bijzondere van de Cudi was niet de hoogte (2114 meter), maar het oude gebruik van omwonenden, moslims én christenen, om ieder jaar op de top gezamenlijk de zondvloed te gedenken. 
Eeuwen geleden al was er op de Cudi een gebedshuisje gebouwd met de naam Sabinat Nebi Nūh, het schip van de profeet Nūh. Het enige wat van dit heiligdom bewaard was gebleven, was een foto uit mei 1909, genomen door de Britse archeologe Gertrude Bell. Wat je zag, leek op een schuilhut zoals herders die wel bouwen: een paar stenen muurtjes met takken en balken afgedekt. Op een veldje waar tulpen bloeiden, zo was de archeologe verteld, brachten Assyrische christenen uit dorpen op de flanken van de Cudi samen met Turkse en Koerdische moslims ‘op een bepaalde dag in de zomer’ hun offerande aan Noach/Nūh. 
De viering van het feest van de profeet Nūh was nog altijd een wijdverbreide gewoonte in Turkije, Iran en Irak, en evengoed onder Turken en Koerden in West-Europa. Om stil te staan bij de zegening die Allah over Nūh en zijn nageslacht uitsprak, maakt iedereen in de nazomer aşure, een mierzoet nagerecht met twaalf ingrediënten − zoals walnoten, granaatappels, honing, amandelen en abrikozen − om uit te delen onder de buren. 
Tussen de tulpen op de berg Cudi had het jaarlijkse eten en delen van aşure extra gewicht, maar aan die traditie was in 1915 een abrupt einde gekomen. Net als de christelijke Armenen waren in de zomer van dat jaar ook de Assyriërs (leden van de Assyrisch-Nestoriaanse Kerk) aan de pogroms en de dodelijke deportatiemarsen ten prooi gevallen. De overlevenden hadden zich teruggetrokken in een handvol dorpen die aan het eind van de twintigste eeuw, in 1993, ‘om veiligheidsredenen’ alsnog waren ontruimd: het leger had hun huizen opgeblazen zodat die niet konden dienen als uitvalsbases voor Koerdische separatisten. Maar met het verjagen van de Assyrische christenen, die collectief in het Belgische Mechelen waren neergestreken, was de Cudi nog steeds niet ‘leeg’. De militairen die deze uitkijkpost in bezit hadden genomen, kregen te maken met pelgrims en religieus gemotiveerde archeologen uit de hele wereld, op zoek naar resten van de ark. Omdat dit probleem zich ook voordeed bij de Ararat, bedacht de Turkse overheid een oplossing die met zich meebracht dat zij voor één keer haar seculiere principes moest loochenen: zij wees een derde, gunstiger gelegen plek aan als de ‘officiële’ ligplaats van de ark van Noach/Nūh. 
Uitgangspunt was de vondst van een bootvormig landschapsreliëf, op een heuvel niet ver van de Ağrı Dağı, die prompt ook Cudi werd genoemd. Het viel te verdedigen dat deze locatie, vlak bij de Ararat, niet in strijd was met de Bijbel of de Koran. Wie er oog voor had, kon ter plaatse in de morfologie van het landschap een schip herkennen. Een Turkse luchtmachtkolonel had deze aardstructuur in 1959 voor het eerst opgemerkt tijdens het interpreteren van luchtfoto’s. Anders gezegd: de ontdekker was een Turk, en dit alles bij elkaar gaf voor de Turkse autoriteiten de doorslag om de keileemformatie halverwege de jaren negentig te erkennen als ‘de fossiele afdruk van de ark’. Er was een ontvangstzaaltje bij gebouwd met een opschrift in het Engels: noah’s ark visitor’s center. 
De boodschap erachter liet zich in één zin samenvatten: Dít is de schaduw van de ark, verder zoeken heeft geen zin. 
 
In de ochtendspits van Istanbul nam ik een veerpont naar de overkant van de Bosporus. Net als de meeste passagiers staarde ik in het kielwater. Het veer trok een V van schuim tussen de beide oevers. Pal achter ons kruiste met veel volume en vaart een Oekraïens vrachtschip, thuishaven Sevastopol, wat de meeuwen in verwarring bracht: welk van de twee watersporen zouden ze volgen? De kade werd snel kleiner, en ergens halverwege had het zicht op Europees Istanbul zich verbreed tot de beroemde skyline van heuvels beplant met puntige minaretten. 
Ik was op weg naar het Aziatische deel van Istanbul en voelde me een forens onder de forenzen. Dagelijks staken tienduizenden Istanbulers op hijgerige bootjes de Bosporus over, en bij Orhan Pamuk had ik gelezen dat de rook uit hun schoorstenen bij een bepaalde bries ‘als Arabisch schrift’ boven het water bleef hangen. Staande aan de reling kocht ik een flesje zoute yoghurt bij een ober die met een dienblad boven zijn hoofd het dek rondging. Telkens wanneer hij door zijn yoghurt heen was, haalde hij een nieuw blad bij het buffet. Atatürk keek toe vanuit een lijst aan het beschot. Zijn norse blik en roofvogelneus begonnen een familiaire vertrouwdheid te krijgen, aangezien je zijn portret overal tegenkwam, in musea, restaurants en waar eigenlijk niet. Het viel me op dat er van de Vader der Turken − net als van de Ağrı Dağı − slechts één beeltenis in omloop was, en dat daar beleid achter moest steken: beide grootheden werden gekoesterd als iconen van Turksheid. 
Alleen in mijn hotel had ik andere afbeeldingen van Atatürk gezien, maar dat lag misschien ook wel voor de hand, aangezien het Pera Palas Oteli een miniatuur Atatürk-museum herbergde. Het hotel zelf, in de late negentiende eeuw gebouwd als het eindpunt van de Oriënt-Express, was tegenwoordig synoniem voor Franse grandeur met een meerprijs voor nostalgie. In de gangen schemerde de sleet door de tapijten, maar ik hield nou eenmaal van plekken waar je de naschokken van de geschiedenis kon voelen. In de jaren na de Eerste Wereldoorlog had Mustafa Kemal ‘de Perfectionist’, die zich later de naam Atatürk liet aanmeten, in kamer 101 het grondplan van het moderne (seculiere) Turkije uitgedacht. 
Kamer 101 was niet te huur, maar omgebouwd tot een schrijn. Je mocht er alleen naar binnen om te kijken. 
‘Het zaad van de Turkse Republiek is op deze plek tot ontkieming gekomen,’ sprak de toelichtende tekst. 
Er lagen vorken, messen, lepels, een gebutste beker, een tandenborstel en een busje tandpoeder, een legerveldkijker en een leesbril: ‘36 persoonlijke bezittingen’ van Mustafa Kemal als jonge generaal. 
Wat mij intrigeerde, was dit: in de tijd dat Lenin afrekende met ‘de plaatsvervanger van God op aarde’, de tsaar, en de gelovigen in heel het Sovjetrijk tot het wetenschappelijk atheïsme trachtte te bekeren, lanceerde Atatürk zijn eigen anti-religieuze campagne. Net als de Sovjet-Unie werd Turkije met harde hand geseculariseerd. In 1922 had Atatürk ‘de Schaduw van God op aarde’, de sultan, voorgoed weten te verjagen, en terwijl Lenin het christendom kleineerde, dwong Atatürk de islam op de knieën. In 1923 schafte hij het kalifaat af, het geestelijk gezag dat vijf eeuwen als richtsnoer had gediend. Atatürk wilde religie vervangen door ‘kennis en wetenschap’. ‘Díé zullen we in de hoofden proppen van elk individu!’ Hij nam aanstoot aan de fez en de sluier als zinnebeelden van religieuze achterlijkheid. Het dragen van sluiers en hoofddoekjes werd in Turkije bij de wet verboden voor vrouwen in overheidsdienst. De fez was nog rigoureuzer aangepakt: tot ongeloof van zijn onderdanen ging die in 1925 in de ban. Trof de president nog ergens wat boeren met zo’n viltmuts op, dan sloeg hij ze persoonlijk van hun hoofd. Hardnekkige fezdragers wachtte het executiepeloton. 
‘Ik heb zelf geen geloof,’ had Atatürk kort voor zijn dood in 1938 gezegd, ‘en soms zou ik willen dat alle geloven op de bodem van de zee lagen.’ 
Het Turkije zoals zich dat in 2005 voordeed, droeg in alle vouwen en plooien nog altijd zijn initialen − net als de beddensprei in kamer 101. 
 
De islam in Turkije mocht dan naar de marge van de samenleving zijn gedirigeerd, tegenwoordig kroop zij gestaag terug naar het centrum van de macht. Atatürks erfenis lag onder vuur. Net als in landen als Rusland en Armenië, waar de val van het communisme een religieuze opleving had ingeluid, was ook in Turkije de godsdienst in opmars. De president en de generaals zwoeren nog altijd bij het strikt seculiere karakter van de staat, maar de premier was tegenwoordig een moslim, wiens vrouw een hoofddoek droeg (en die daarom niet mocht aanzitten bij staatsbanketten). 
Al even ondenkbaar in Atatürks visioen van Turkije was de populariteit van de Istanbulse leermeester Harun Yahya, een Koranexegeet die in naam van Allah ‘de leugens van de wetenschap’ bestreed. Deze Yahya, een binnenhuisarchitect die in werkelijkheid Adnan Otkar heette, stond aan het hoofd van een kantoorloos collectief dat boeken en dvd’s publiceerde in meer dan veertig talen. Via teksten en documentaires die je gratis kon downloaden, zond de beweging van leermeester Yahya de boodschap uit dat Darwin een leugenaar en een meesteroplichter was, en dat alleen de Koran de letterlijke, want goddelijke waarheid bevatte. Yahya’s geschrift Het bedrog van de evolutieleer, waar ook sommige moslimstudenten aan Europese universiteiten mee wegliepen, zou in een oplage van meer dan een miljoen exemplaren zijn verspreid. 
Een van Yahya’s teksten ging over de zondvloed, die in zijn visie, anders dan de geologie wilde doen geloven, vier- tot vijfduizend jaar geleden had plaatsgevonden. De ark van Nūh had geen ‘fossiele afdruk’ achtergelaten, zeker niet op de plaats die de Turkse overheid had aangewezen, maar was volgens Yahya aangespoeld op een heuvel bij de monding van de Eufraat en de Tigris. Dáár, in het zuiden van Irak, mocht de gelovige moslim het beroemdste van alle scheepswrakken verwachten. Als illustratie bij deze uiteenzetting stond een eigentijds schilderij van de gestrande ark − uiteraard zonder Nūh of diens familieleden. 
 
Aan de notie dat Noach niet de exclusief Bijbelse figuur was zoals ik hem van jongs af aan kende, had ik schoksgewijs moeten wennen. Behalve in de Koran kwam hij voor in de joodse traditie, waar de rabbijnen het zondvloedverhaal hadden opgetuigd met allerlei bijzonderheden. Ze kenden zelfs de naam van Noachs vrouw: Na’ama. Maar ook buiten de drie grote monotheïstische godsdiensten was de heldenfiguur van Noach/Nūh bekend. Het personage van de aartsvader die een door God (of de goden) gezonden overstroming overleefde, dook op in allerlei gedaanten. Noach/Nūh heette in de mythologie ook Atrachasis, Xisuthros, Ut-napisjtim, Ziusudra, en bij de Masai in Kenia Tumbainot. 
Een van die vertellingen was van de hand van Ovidius, de Romeinse dichter die een tijdgenoot van Christus was. Meteen al in de openingsscènes van zijn Metamorphosen had hij het zondvloedmotief opgenomen. Wanneer de godenvergadering onder leiding van Jupiter besluit om het mensdom te verdelgen, haalt Aeolus, de god van de wind, de Zuiderstorm van stal (‘het bars gelaat bedekt met zwarte mist, de baard doordrenkt met regen’) om een allesvernietigende overstroming op te wekken. Er zijn slechts twee overlevenden, Deucalion en zijn vrouw Pyrrha, uit wie de nieuwe mensheid is voortgekomen. Omdat Metamorphosen eeuwen jonger is dan het Oude Testament, kon Ovidius’ zondvloedsage niet anders dan een variatie op een gangbaar thema zijn. Ditzelfde gold ook voor de Afrikaanse mythe over de vrome, polygame Tumbainot, die behalve de dierenparen ook zijn beide vrouwen in de ark had mogen meenemen. 
Maar in de negentiende eeuw waren er ook versies van de zondvloedlegende gevonden die ouder waren dan de Bijbel. De onthulling van het bestaan van een voorloper van het ark-van-Noach-verhaal, eind 1872, in Londen, was aangekomen als een theologische dreun waarvan de schriftuitleggers − in mijn ogen althans − nooit meer waren hersteld. 
In de jaren voorafgaand aan deze ontdekking had een medewerker van het British Museum onafgebroken gestudeerd op het spijkerschrift dat in een partij kleitafeltjes stond gekerfd. Deze broze en vaak gebroken tabletten − van het formaat pocketboek, aan twee zijden beschreven − waren in 1853 opgegraven uit de ruïnes van de stadstaat Nineveh. Sinds dat jaar hadden ze als een soort tijdbom in het British Museum gelegen, onontcijferd. 
Ironisch genoeg was deze schat een voortbrengsel van de Bijbelse archeologie, een discipline waar de zegen van de Kerk op rustte. Opgravingen in het Midden-Oosten leverden in de loop van de negentiende eeuw steeds meer aanwijzingen op die de historiciteit van de Bijbel leken te bevestigen, juist op het moment dat geologen het Oude Testament als brontekst hadden afgedankt. Vooral de Britse beoefenaars van de assyriologie, de archeologie van de antieke beschavingen langs de Eufraat en de Tigris, boekten het ene na het andere succes. Kunstvoorwerpen als haut-reliëfs en versierde vazen bleken te corresponderen met veldslagen uit het bijbelboek Koningen ii. En Nimrod, de formidabele jager, had echt bestaan, evenals de stad Ur, waaruit Abraham ooit op Gods aanwijzing was weggetrokken. 
In de stroom van ontdekkingen lag deze geruststelling: natuurgeleerden (Darwin voorop) mochten dan een aantal Bijbelse waarheden betwisten, er waren ook specialisten die de authenticiteit van Gods Woord konden onderbouwen. Archeologie leek een God welgevallige wetenschap − totdat zij de tekst van tablet xi van het Gilgamesj-epos aan het licht bracht. 
De meeste hedendaagse vertalingen van dit uit twaalf ‘zangen’ bestaande heldendicht werden ingeleid door het detectiveachtige relaas van het kraken van het spijkerschrift. Alleen al de biografie van de ontcijferaar bevatte genoeg elementen voor een klassiek drama. De man om wie het ging had een naam uit duizenden: George Smith, een in 1840 geboren arbeiderszoon uit de krap opgezette wijk Chelsea. Als 14-jarige moest hij van school om de kost te verdienen als leerling-graveur voor de bankbiljettendrukkerij van Messrs. Bradbury & Evans. Zijn vrije uren bracht hij door in het nabijgelegen British Museum, waar een nieuwe vleugel was ingericht met de topstukken uit Nineveh. De koningen van de stadstaten langs de Eufraat en de Tigris hadden scribenten in dienst die de kronieken bijhielden door ze in spijkerschrift (met spatelachtig schrijfgerei) in de nog natte klei te graveren. Die geschiedschrijving bevatte ontelbare droge feiten, maar ook meeslepende literatuur, zoals het grootse epos over de brute koning Gilgamesj uit Babylonië, die net als de goden onsterfelijk wilde worden. Alleen bleef het bestaan van zu1ke verhalen onbekend zolang niemand die ‘vogelpootjes’ kon lezen. Zelfs toen de eerste vertalers vat begonnen te krijgen op de tekens van streepjes en stippen, leek het vertalen van de kleitabletten van Nineveh nog altijd onbegonnen werk: het waren er, scherven meegeteld, meer dan twintigduizend. 
George Smith, die een passie had ontwikkeld voor de verborgen coderingen op bankbiljetten, wist de aandacht te trekken van een van de twee archeologen die de paleisruïnes van Nineveh hadden blootgelegd. Deze Rawlinson, sir Henry Creswicke Rawlinson, gaf hem de beschikking over een kamertje om zich over het spijkerschrift te buigen. Uren aaneen bracht hij hier door, klagend over het licht op mistige dagen. De overlevering wil dat George Smith afdrukken van papier-maché maakte om ’s avonds thuis verder te kunnen studeren. Het museum nam hem in 1867, op grond van zijn verbluffende prestaties en toewijding, in dienst als assistent op de afdeling assyriologie. 
Vijf jaar later, op een morgen in 1872, schoof George Smith twee fragmenten van een kleitablet tegen elkaar, waardoor in de derde tekstkolom een paar lopende versregels verschenen. Hij las over een schip vol dieren dat, na een grote overstroming te hebben doorstaan, ‘op een bergtop strandde’, en over een duif die ter verkenning werd losgelaten ‘maar terugkeerde omdat zij geen rustplaats vond’. Het kon niet anders of dit ging over de duif van Noach, die om dezelfde reden was losgelaten, en die ook was teruggekeerd omdat zij ‘geen rustplaats vond’. Toeval was uitgesloten, daarvoor waren er te veel overeenkomsten tussen dit ‘Babylonische zondvloedverhaal’ en het Bijbelse. 
‘Ik ben de eerste die dit leest na tweeduizend jaar vergetelheid,’ zou George Smith hebben uitgeroepen. Ook zou hij, volgens de verder weinig frivole gedenkboeken van het British Museum, als een uitzinnige rond de brokstukken zijn gaan dansen. ‘En tot verbijstering van de aanwezigen begon hij zich uit te kleden.’ 
Nog voor het einde van dat jaar presenteerde de 32-jarige autodidact ten overstaan van premier William Gladstone en een keur aan andere dignitarissen zijn vertaling van het incomplete Gilgamesj-epos, uiteraard met nadruk op de sensationele regels van het zwaar beschadigde tablet xi. Uit de context van de andere tabletten, of wat daarvan over was, had Smith opgemaakt dat het door hem ontdekte zondvloedverhaal ook een bewerking of hervertelling was van nóg oudere teksten. Het heldendicht dat Smith had ontcijferd dateerde van de zevende eeuw voor Christus, maar verwees naar andere geschreven bronnen van nog eens een millennium eerder. Het écht originele zondvloedverhaal, zo hield Smith zijn gehoor voor, moest 2000 tot 1500 jaar voor Christus zijn opgetekend in de benedenloop van de Eufraat en de Tigris. 
Na zijn geruchtmakende lezing nam Smith’ leven een wending. De eigenaren van de The Daily Telegraph boden hem de vorstelijke som van 1000 guinea om zelf een expeditie te leiden naar de ontbrekende scherven van tablet xi. Na een reis door Turkije, en talloze verspilde weken in afwachting van toestemming van de sultan voor het verrichten van archeologisch graafwerk, vond hij tussen de puinhopen van Nineveh wat hij zocht. Al op de avond van zijn vijfde onderzoeksdag telegrafeerde hij The Daily Telegraph over de vondst van een scherf ‘behorend tot de eerste kolom van tablet xi en handelend over de instructies om de ark te bouwen en te vullen’. 
 
Gij, zoon van Ubara-tutu, 
Breek af het huis, bouw een schip! 
Laat varen de weelde, zoek het leven! [...] 
Breng van al wat leeft in het schip! 
 
George Smith werd in Londen gevierd als held van de wetenschap en verguisd als iemand die met zijn blote werkmanshanden het gezag van de Church of England ondergroef. Als archeoloog, zo heette het, ‘schept hij modder op de Bijbel’, en dat terwijl de evolutieleer van Charles Darwin sinds de publicatie van On the Origin of Species in 1859 op een ander front het scheppingsverhaal aanviel. Darwin had een nieuwe visie op het ontstaan van het leven ontvouwd waarin geen rol meer was voor de Schepper, of het moest zijn als Grote Beweger of Initiator. De door Smith vertaalde versregels toonden aan dat Gods Woord niet origineel was, maar deels aan heidense bronnen was ontleend. 
Ver weg van de debatten in Londen spitte George Smith door en vond een in klei gegraveerde chronologie van koningen die aan het hoofd van de Babylonische beschavingen hadden gestaan. Op slag beschikte hij over een tijdsbalk. Nog opzienbarender was de tweedeling die in de opsomming was aangebracht: er waren heerschappijen van voor de vloed en van na de vloed! Deze overstroming, indrukwekkend genoeg om een cesuur in de ‘Koningenlijst’ te markeren, moest rond 2900 voor Christus hebben plaatsgevonden. 
In het verzamelde materiaal vond Smith nog meer verwijzingen naar oudere teksten uit de delta van de Eufraat en de Tigris, ongeveer duizend kilometer ten zuiden van Nineveh. In die vruchtbare, bevloeibare vlakten waren de vroegste menselijke beschavingen ontstaan, met Babylon als beroemdste stad. Zou het niet kunnen, redeneerde Smith, dat na een winter van uitzonderlijke sneeuwval in het huidige Turkije de Eufraat en de Tigris zo ver buiten hun oevers waren getreden dat ze de complete laagvlakte bij de Perzische Golf hadden overspoeld? 
George Smith, de man die de Bijbel had ontmaskerd als mensenwerk, had de ambitie de herkomst van alle sleutelpassages uit Genesis te achterhalen, maar hij stierf jong en eenzaam − aan dysenterie in de Syrische woestijn. 
Postuum kwam Smith’ voorspelling uit: bij het uitgraven van een tempelcomplex tussen Bagdad en Basra zag omstreeks 1900 het (tot nog toe) oudste zondvloedverhaal het licht. Op een kleitablet uit de zeventiende eeuw voor Christus heette de Noachfiguur ‘Ziusudra’, een naam die ook op de lijst van Smith voorkwam: als de laatste koning vóór de vloed. 
Ziusudra overleeft een overstroming van ‘zeven dagen en zeven nachten’, gezonden door de god Enlil om de mensheid te verdrinken en zodoende een einde te maken aan hun storende luidruchtigheid. Maar Enki, de god van de wateren, had ingegrepen door de verhaalheld in te fluisteren een schip te bouwen, en de planken daarvan in te smeren met pek (Genesis 6:14: ‘...gij zult de ark [...] van binnen en van buiten met pek bestrijken’). Wanneer Ziusudra na de vloed een braadoffer brengt (net als Noach), vliegen de goden op de reuk af en wordt hij opgenomen in hun pantheon; Ziusudra en ook zijn vrouw zijn niet langer stervelingen. 
Precies naar dit godengeheim, het eeuwige leven, gaat de latere koning Gilgamesj op zoek. Aan het eind van een lange omzwerving vindt hij de overlevers van de zondvloed. Gilgamesj (‘elf el lang was hij, negen span breed zijn borstkas’) luistert aandachtig naar het verhaal van deze Noach-figuur en krijgt van hem het kruid van de eeuwige jeugd. Maar op weg terug naar huis, als Gilgamesj aan het baden is, wordt hem dat weer ontfutseld ‘door een slang’! 
‘Gilgamesj zat neder en weende’, zo klinkt het in de slotpassage. Hij beseft dat de herinnering aan hem en zijn koningschap slechts zal voortleven in het meest solide bouwwerk dat hij tot stand heeft gebracht: de muren van ‘tichelwerk’ van zijn stadstaat Uruk (die nog altijd bestaan). 
 
‘Hét epos van de doodsangst,’ jubelde het voorwoord van mijn Nederlandse Gilgamesj-vertaling. De hedendaagse lezer zou versteld staan van de schoonheid van deze ‘oervertelling van alle letterkunde, deze eerste literatuur’. 
Toen ik het voor het eerst las, was ik een jaar of twintig en woonde ik net op kamers. Ik was contact blijven houden met een schoolvriendin die kunstgeschiedenis was gaan studeren. Het kwam voor dat we elkaar op onze kroegafspraken boeken leenden met een Messiaans’ dit móét je lezen’. Ik gaf haar dan De hoofdinspecteur en de Ultra-intelligente machine van Stefan Themerson, zij mij op een keer het Gilgamesj-epos. 
Toen ik het uit had, was ik vooral kwaad. Waarom had niemand mij hierover verteld, op school of anders toch op catechisatie? Er was mij wezenlijke informatie onthouden opdat ik niet van de goedgelovige kudde zou afdwalen. In gedachten duwde ik het geleende boek hardhandig − met vingers die werkelijk tintelden van de adrenaline − onder de neus van mijn catechisatiedominee. Catechisatie wás nota bene bijbelstudie. In een felverlicht zaaltje van de Adventskerk waren wij, 16- en 17-jarigen uit Assen-over-het-spoor, voorbereid op het afleggen van de geloofsbelijdenis. Dat hield in dat we met onze twijfel − onder de herderlijke begeleiding van de dominee − te rade mochten gaan bij het Boek met alle antwoorden. Het was de bedoeling dat we gedurende twee jaar op donderdagavonden ons geloof zouden overdenken en bespreken, open en ondogmatisch, voordat we, eenmaal achttien, tijdens de eredienst op traag orgelspel zouden meezingen: 
 
Ik geloof in God de Vader, de Almachtige, Schepper van de hemel en de aarde. 
En in Jezus Christus, zijn eniggeboren Zoon, onze Here; die ontvangen is van de Heilige Geest, geboren uit de maagd Maria; 
die geleden heeft onder Pontius Pilatus, is gekruisigd, 
gestorven en begraven, neergedaald in de hel; 
op de derde dag opgestaan uit de doden; 
opgevaren ten hemel, en zittende aan de rechterhand Gods, de almachtige Vader; 
vanwaar Hij komen zal om te oordelen de levenden en de doden. 
Ik geloof in de Heilige Geest. 
Ik geloof in een heilige, algemene, christelijke kerk, de gemeenschap der heiligen; 
vergeving der zonden; 
opstanding van het vlees; 
en een eeuwig leven. 
 
Dat ik voortijdig was afgehaakt, deed niets af aan mijn woede. Want waar hadden we onze catechisatietijd mee verdaan? Met praten over weekthema’s als ‘vergeving’, ‘zonde’ of ‘erotiek’ aan de hand van een multomap. Dan discussieerden we over een foto van een jongen die met water in de mond opkeek naar de borsten van een pin-upgirl aan de muur, met tepelhoven, herinner ik me, zo groot als zilveren tientjes. 
Mocht dat? 
Maar waarom, als wij werden klaargestoomd om bewust ons geloof te belijden, had de dominee ons om te beginnen nooit verteld dat de Bijbel van plagiaat aan elkaar hing? 
In plaats daarvan kregen we te horen dat ‘de welvingen van een vrouwenlichaam’ mooi waren omdat de natuur mooi was, want door God geschapen. Je mocht je alleen nergens in verlustigen, en niets begeren wat niet van jou was − dat laatste stond in de stenen tafelen die Mozes in ontvangst had genomen. 
Na lezing van het Gilgamesj-epos had ik de dominee met terugwerkende kracht ter verantwoording willen roepen, en eigenlijk had ik maar één vraag: welke autoriteit bezat het Woord van God als dat een bewerking was van heidense teksten? 
Ik was behalve kwaad ook teleurgesteld. Er was me iets ontnomen. Kennelijk kon je door meer te weten ook iets kwijtraken, en vermoedelijk was dat ‘iets’ in dit geval de betovering die er voor mij van de Bijbel was uitgegaan. 
Een jaar later, schat ik, kreeg ik op mijn studentenadres een brief van de Nederlands Hervormde Kerk. Of ik me wilde laten overschrijven van de geloofsgemeente Assen naar die van Wageningen? Ik greep die kans aan om per kerende post mijn kerklidmaatschap op te zeggen. 
 
Mijn bestemming op de Aziatische oever van de Bosporus was een trekkingbureautje dat Dağ Keçisi heette − Steenbok. Ik had er een afspraak met Yıldız Aslan, een vrouw die leefde van de Ararat. Ze was berggids en directeur van Steenbok. 
Boven aan de trap van haar kantoor begroette ik haar met een ingestudeerd ‘merhaba’. 
‘Hello,’ antwoordde ze in een meer gemeenschappelijke taal. Op haar sportschoenen na ging Yıldız gehuld in een bergoutfit: ze droeg een afritsbare klimmersbroek, een ‘windstopper’ en een badstoffen band in haar krullen. Alles lichtblauw − zodat ik me haar voorstelde samenvallend met de lucht op een hoge ijsrichel. 
Yıldız had me gemaild dat ze van 2 tot 9 september een Ararat-beklimming organiseerde, precies binnen de door mij aangevraagde visumtermijn. Ik mocht me bij haar groep aansluiten, als ik tenminste dat visumstempel kon tonen. Thuis had ik op summitpost.org, een webforum voor alpinisten, gelezen dat een individueel Ararat-visum in de praktijk eerder loskwam met hulp van een tussenpersoon in Turkije, bij voorkeur een gids van een erkend reisbureau. Zoekend naar een geschikte kandidaat was ik via Anatolian Adventures (‘wij regelen uw Ararat-visum in zes weken’) uitgekomen bij Steenbok, dat was opgericht door een handvol ecologiestudenten. Ik had Yıldız gevraagd of ze iets voor me kon doen. 
‘Laat maar aan ons over,’ was haar reactie. 
Nu zei ze: ‘Ik ken de gouverneur van de provincie Iğdır. En als dat niet helpt, heb ik altijd nog mijn contacten bij het leger.’ 
Haar vader was kolonel in ruste, en dat scheelde. Terwijl Yıldız mijn paspoort geroutineerd onder de scanner schoof, vertelde ze dat ze was opgegroeid in verschillende kazernes verspreid over Anatolië. Ik moest begrijpen dat het leger de seculiere staat (‘het kemalistische gedachtegoed’) als een waakhond verdedigde, en dat de officieren die met die elitetaak waren belast, als vanzelf een netwerk vormden voor het leven. 
En o ja, zei ze, de Ararat was tot ‘nationaal park’ verklaard, met een entreegeld van 50 euro. Yıldız liet me een beschikking zien waar dat in zou staan. Ik betaalde vooruit. 
Pas nu hoorde ik dat haar geplande Ararat-tocht er eentje was van ervaren Litouwers die eerst de hoogste berg van Iran zouden beklimmen. Trefpunt met Yıldız was Hotel Isfahan in het grensstadje Doğubayazıt op 1 september − over vijf weken. 
‘Wil je dat ik alvast een kamer voor je reserveer?’ 
Ik zei dat ze misschien op de zaken vooruitliep, maar die suggestie lachte ze weg. De enige lastigheid, zei Yıldız, was dat ze de Litouwers via de noordwestroute zou laten klimmen, wat een tocht betekende over de lengteas van de Parrotgletsjer. ‘En een noordbeklimming is toch altijd iets zwaarder dan een zuidbeklimming.’ 
‘Hoezo altijd?’ 
‘Nou ja, op het noordelijk halfrond dan.’ Yıldız ging aan haar bureau zitten en checkte met een muisklik haar e-mail. ‘Aan de noordkant blijft de sneeuw altijd langer liggen. Wij gaan bijvoorbeeld al op 4200 meter het ijs op, bij de zuidroute is dat pas op 4800.’ 
Ze las mijn bedenkingen. 
‘Je gaat op stijgijzers, en je wordt aangelijnd.’ 
Ik was nog bezig de hoogte van deze extra horde in te schatten, of Yıldız kondigde alweer een volgend obstakel aan. Omdat de noordwestroute dit seizoen voor het eerst voor buitenlanders was opengesteld, wist ze niet zeker of ze mijn lopende aanvraag (standaard voor zuid) zou kunnen omzetten in een visum voor noord én zuid. ‘Het probleem is dat de Ağrı Dağı administratief in twee provincies ligt.’ 
Ik wist niet of ik dit wilde horen. 
Yıldız trok haar knieën op haar stoelzitting en legde uit waarom de Ararat überhaupt decennialang ‘gesloten’ was geweest. ‘Heb je enig idee wat de moeilijkheid is?’ 
‘De pkk,’ zei ik, ‘de strijd tussen het leger en de Koerdische separatisten. Dat is tenminste wat ik overal lees.’ 
‘Midden jaren tachtig misschien.’ Om het echt te begrijpen moest ik bereid zijn ‘onder de tapijten te kijken’. Hierop volgde een exposé over Atatürk en ‘de Koerdische kwestie’. Atatürk had die eenvoudig willen oplossen door de Koerden in Turken te veranderen. Onderwijs in het Koerdisch en het drukken van Koerdische kranten werd verboden. Het ging om een turkificatie waar het leger met vertoon van zwaar geschut op toezag. In de kazernes waar haar vader diende, zei Yıldız, was het ondenkbaar dat je het over Koerden had. ‘Het waren Bergturken. Dat was een vondst van Atatürk. In Turkije wonen Turken en Bergturken.’ 
Zodra ik in Doğubayazıt aankwam, zou ik het zelf zien: het Turkse leger was daar opdringerig aanwezig. ‘Doğubayazıt is honderd procent Koerdisch.’ 
Hoewel er rond de Ararat al jaren niet meer was gevochten, was het er toch ‘oorlog’, en bij dit woord krabbelden haar wijsvingers de aanhalingstekens in de lucht. ‘Er wordt geknokt om toeristen als jij. Als het goed is, zul jij daar niets van merken, maar het gaat hard tegen hard. De zuidelijke route gaat door een Koerdisch dorp. Daar zijn wij als Turkse gidsen niet veilig.’ 
Yıldız vertelde dat een paar Istanbulse collega’s van haar in 1990 hadden geprobeerd hun eigen expeditie op te zetten. 
‘Maar dat doen ze de laatste jaren toch aan de lopende band?’ viel ik haar in de rede. 
Ze schudde haar hoofd, ik had het niet begrepen. ‘Ze brengen je naar Doğubayazıt, en daar krijg je een Koerdische tent, Koerdische ezeltjes, Koerdische gidsen... Twee rivaliserende families in Doğubayazıt hebben de Ararat in handen. Zij zijn, zeg maar, de onderaannemers.’ 
Yıldız kwam terug op wat ze eigenlijk wilde vertellen: een paar Turkse gidsen hadden het een jaar of vijftien geleden gewaagd die schakel te omzeilen, en hun groep was toen beschoten en beroofd, er was zelfs een dode gevallen. ‘En hup, wat deed het leger? Die gooide de Ararat dicht. Voor tien jaar! Natuurlijk met het excuus “pkk”!’ 
Er was mij in een halfuur veel duidelijk geworden. Op één ding na: zij organiseerde nu toch als Turkse zélf ook een expeditie zonder ‘hulp’ of tussenkomst van Koerden? 
‘Ja, maar daarom nemen we die nieuwe route. Op de noordwestroute kom je geen Koerd tegen. Wij beginnen op het Korhanplateau, en daar is alleen een legerbasis.’ 
 
Na afloop van dit bezoek streek ik neer op een terrasje met uitzicht op de monding van de Bosporus. Aan de overzijde: Europa. Je kon de blauwige contouren zien van de Aya Sophia, ooit de grootste van alle christelijke kerken, die sinds de islamitische verovering in 1453 bruusk was afgepaald door vier minaretten, ‘bajonetten van de islam’. Atatürk was zo wijs geweest de overgepleisterde fresco’s van Jezus en de aartsengelen weer te laten afkrabben, en van de Aya Sophia een museum te maken. 
Ik bestelde een glas lokaal gebrouwen Efes − alleen al om de verwijzing naar Efeze: een van ’s werelds eerste christelijke nederzettingen. 
‘Het spijt me,’ zei de ober. 
Ik keek hem aan, dit was ongewoon. De Turkse gastvrijheid (of handelsgeest) was zo geperfectioneerd dat iets wat er niet was altijd snel en geruisloos werd gehaald, zodat het er wel was. 
De ober wees op een bordje no alcohol, en verontschuldigde zich opnieuw. 
Ik besloot het nog eens te proberen bij een van de kiosken aan de waterkant. Op de kade zaten hengelaars, gehurkt als vogels. Toen ik met een lauwe Efes uit de koelbox van een straatverkoper over het water uitkeek, zag ik de Bosporus voor het eerst als een kloof. Wie de oversteek maakte, passeerde een grens. Dit had ik me ’s ochtends aan de reling van het veer nog niet gerealiseerd, maar nu zag ik de verschillen. In Aziatisch Istanbul droegen de meisjes geen naveltruitjes en vloeide de alcohol niet vanzelfsprekend. Er hing een andere sfeer. 
Op de Europese oever had ik me ’s ochtends door een samenscholing van jongeren geworsteld. Op het plein tegenover de aanlegsteiger was een evenementenpodium neergezet. Een dj zweepte een groepje Istanbulse tieners op om zich uit te leven met stoepkrijt. Om bij het loket van de veerdienst te komen was ik langs kolossale Mona Lisa’s en Dracula’s gelopen. 
’s Middags bij het veerhuis aan de Aziatische zijde bleek een heel andere subcultuur samen te groepen. De jongens droegen jeans, de meisjes enkellange rokken en bonte hoofddoeken. Ook deze jongeren hadden microfoons en een geluidsinstallatie; ze stonden achter markttafels vol martelfoto’s uit de Abu Ghraib-gevangenis. 
‘We verzamelen handtekeningen tegen de kruistocht van Bush junior,’ zeiden ze. 
Ik zette mijn naam op hun lijst. De oorlog tegen Irak, het Bijbelse Tweestromenland, wás een kruistocht. 
Uit hetzelfde gevoel van ongerichte opstandigheid, vermengd met nieuwsgierigheid, ging ik een moskee binnen. Ik had dat ook dicht bij huis in Amsterdam kunnen doen, maar ik deed het hier. 
Uitgesleten traptreden voerden naar een bordes met een fontein, waar mannen hun handen en voeten wasten. Dit plateau, onder een boom met ritselende peulen, tilde je uit boven de bazaarachtige drukte op het plein beneden. Achter de moskeedeur viel het stadsrumoer weg. Ik zette mijn schoenen in een rek naast andere paren en liep op sokken naar een gaanderij met zicht op de gebedsvloer. Beneden mij namen groepjes mannen her en der een bidkleedje in bezit, ik zag vaders en zonen, de drukte nam toe. Even later bracht de muezzin een trekkerig ‘Allah uh akbar’ ten gehore, ‘Allah is groot’, traditiegetrouw gevolgd door de onverstaanbare, door de luidsprekers vervormde geloofsbelijdenis ‘Er is geen God behalve Allah en Mohammed is Zijn Profeet’. 
Het knielen, kantelen en weer overeind komen gebeurde ritmisch als een gymnastiekoefening, het was eerder een gezamenlijke bezigheid dan een individuele. Fascinerend, maar het raakte me niet. Deze collectieve onderwerping stuitte me net zo goed tegen de borst als het individuele gekruip van de priesters in het Armeense klooster van Etsjmiadzin. 
Het was niet de eerste keer dat ik een moskee vanbinnen zag, maar nu ik er alert op was, viel me de soberheid van het interieur op. De eenvoud en rust staken af bij de overdaad van ’s werelds beroemdste kathedralen. Hier geen heiligenbeelden, wenende madonna’s of nageboetseerde kerststallen, maar witte en blauwe tegelpatronen die zich almaar herhaalden. Ik stond in een ruimte die door meetkunde en algebra werd beheerst. Het islamitische verbod om stervelingen af te beelden − die anders in Zijn plaats verafgood zouden kunnen worden − moest voor de decorateurs van deze moskee een verkapte zegen zijn geweest. 
Met sober ingerichte godshuizen was ik vertrouwd; de Reformatie was immers niet voor niets met een beeldenstorm begonnen. In de protestantse kerken die ik vanbinnen kende, had dat geleid tot kale interieurs met een minimum aan ornamenten. Maar wie het beeldverhaal meed, hoefde niet per se op witgesausde muren uit te komen, dat bewezen de ontwerpers van moskeeën: tegenover de leegte van de protestantse kerkmuur, en Michelangelo’s hand van de Schepper in de Sixtijnse kapel, stelden zij de wiskunde. Behalve dat dit bij mij een bekende snaar raakte, merkte ik ook dat daar een andere verbeelding van het goddelijke bij hoorde. In een moskee, althans in deze, kon je je blik laten gaan langs geometrische figuren die doorliepen over wanden en pilaren en die uiteindelijk in de nok van het koepelgewelf hun verdwijnpunt vonden. De kunstenaars en ambachtslieden van de islam hadden principes toegepast als spiegeling en vermenigvuldiging − en daarmee wisten zij een verontrustend oneindigheidsgevoel op te wekken. 



De Genesis-rots 
Door het broeierige zomerweer leek augustus traag te verlopen. Omdat ik niet houd van lijdzaam afwachten, kocht ik alvast een ticket Amsterdam-Ankara-Kars voor de dertigste van die maand, 48 uur voordat mijn visum zou ingaan. Ik had alleen geen visum. Maar wat kon ik anders? Vragen van vrienden als ‘Goh, ben je nog steeds niet weg?’ en ‘Vertel, heb je de top gehaald?’ klonken met de dag pijnlijker. 
De vriendin die me eerder de Diamoxtabletten tegen hoogteziekte had gegeven, hielp me met het samenstellen van mijn uitrusting. Bij haar op zolder tussen de dekenkisten vol mountain gear (mijn benaming ‘bergbeklimmersuitrusting’ deed haar denken aan sint-bernardshonden met kruikjes cognac) kleedde ze me zo goed mogelijk aan. Uit een nylon bolletje van het formaat tennisbal pulkte ze een oranje bodywarmer die ze me omhing als een zwemvest. Ze duwde me snow-goggles in handen die nog op de Aconcagua waren geweest, en bond me een mijnwerkerslamp om mijn voorhoofd. 
‘Een headlight,’ corrigeerde ze me. ‘Je gaat toch geen grot in?’ Met een waterafstotende stift vinkte ze de items af op haar paklijst voor tochten boven de vijfduizend meter. Achter alles wat niet uitleenbaar was of niet mijn maat, schreef ze: ‘aanschaffen!’ Daarna stuurde ze me naar de beste (duurste) bergsportzaak van Amsterdam. 
Ik was geneigd die aankopen nog een paar dagen uit te stellen, uit het calvinistische besef dat je niet honderden euro’s diende te spenderen aan iets waarvan het niet zeker was of je het zou gebruiken. Maar ik had nog maar een week, en mat mij de pose aan van een roulettespeler die meent dat geluk afdwingbaar is. 
De verkoopster in de bergsportwinkel nam mijn boodschappenlijst aan en trok telkens twee broeken of windstoppers uit een kledingrek, die ze tegelijk omhooghield. ‘Dit,’ zei ze dan, schuddend met het ene hangertje, ‘is wat je minimaal nodig hebt boven de vijf kilometer. En dit wat je het liefst bij je wilt hebben.’ 
Nu eens koos ik voor het duurste (wanten van 140 euro), dan weer voor het absolute minimum (een slaapzak die je warm hield tot temperaturen van min 10). Wat bergschoenen betreft waren de marges beperkt: ik had ‘stijgijzervaste’ nodig met een onbuigzame zool, en kwam dan vanzelf uit bij de zwaarste klasse, categorie d. 
Ik kocht twee setjes thermisch ondergoed, een afritsbare broek, drie paar sokken en ook, heel professioneel, een camelbag: een drinkzak voor op je rug waaruit je via een slangetje je vochtvoorziening op peil kon houden. 
 
Tegenslag maakt mij fanatieker, en dus was ik me gaan instellen op een illegale klim. Ik had gelezen dat er arkzoekers waren die op een toeristenvisum naar Oost-Turkije reisden en zich dan, de controleposten omzeilend, bij de Koerdische herders voegden die ’s zomers hun tenten opsloegen in het zadel tussen de Grote en de Kleine Ararat. Tegen betaling van een dagvergoeding in dollars was dat meteen ook hun basiskamp. Soms werden ze door een patrouille van het Turkse leger van de berg gehaald, waarna ze voor twee of drie nachten in een cel belandden. Voorwaarde voor vrijlating was de ondertekening van een verklaring dat je niet gemarteld was, een formulier waarmee Turkije zich probeerde te kwalificeren voor het lidmaatschap van de Europese Unie. 
Uitzetting, een enkele keer in combinatie met een personanon-grata-verklaring, was de hoogste sanctie, maar meestal liep het verhoor af met de confiscatie van foto- en filmmateriaal. 
Dit laatste was ook Jim Irwin, de beroemdste van alle arkzoekers, overkomen. In 1986 waren hij en zijn vrouw Mary een uur of acht vastgehouden op hun suite in het Grand Hotel Erzurum. Dat de Amerikaan Irwin een astronaut was die in 1971 op de maan had gewandeld, deed niet ter zake. Hij en zijn expeditieleden, inclusief een Nederlandse tv-ploeg van de Evangelische Omroep, werden beschuldigd van spionage. Ze hadden vanuit een gehuurde Cessna de Ararat gefilmd, op zoek naar arkresten, maar de Turkse gezagdragers zagen dat als een doorzichtig voorwendsel om hun werkelijke missie te verhullen: het karteren van militaire posities langs de grens met Sovjet-Armenië. Jim Irwin was kolonel in ruste van de us Air Force, en híj zou in een gevoelig grensgebied een scheepswrak komen zoeken op vijfduizend meter boven de zeespiegel? Op de ochtend na de Cessna-vlucht was het Grand Hotel Erzurum door een twintigtal soldaten omsingeld. Een politiecommissaris had alle deelnemers aan Irwins zogeheten High Flight ’86-missie van hun bed gelicht, terwijl agenten in burger de kamers doorzochten op filmrollen. Jim had schijnbaar onbewogen de instructies opgevolgd, maar Mary, op van de zenuwen, was luidkeels in de hotellobby gaan bidden en had haar wereldontvanger afgestemd op een Amerikaans gospelstation. 
Bij een van Jims eerdere Ararat-expedities was er al eens ophef ontstaan over een zeldzaam ogende steen in zijn koffer, waarvan hij met zijn hand op het hart had verklaard dat het een replica was van de ‘Genesis-rots’, een steen die hij eigenhandig op de maan had losgebeiteld uit de rand van Spur-Crater. New York University bezat het origineel. Een rechercheur van de Turkse politie had hem erop gewezen dat hij met zulke verhalen zijn geloofwaardigheid alleen maar verder ondergroef en was begonnen proces-verbaal op te maken over een ‘archeologisch artefact’ van de Ağrı Dağı en de (verijdelde) poging om dat het land uit te smokkelen. 
Net als destijds was er ook in 1986 druk getelefoneerd met ambassades en ministeries in Ankara, waarna plotseling alle plooien waren gladgestreken. ’s Avonds in een restaurant had het gezelschap van Jim en Mary Irwin de goede afloop gevierd met een strijdlied: Stand up, stand up for Jesus, you soldiers of the cross. 
 
De arkzoekers interesseerden en irriteerden me. Ik had hun boeken in huis gehaald omdat ik wilde weten wat hen dreef. Ze zochten een godsbewijs, veronderstelde ik, maar zo zat het niet. Onder hen bevonden zich geen ongelovige thomassen die eerst met eigen ogen wilden aanschouwen. De meeste arkzoekers waren predikers die geen sprankje twijfel kenden, en mogelijk nog minder humor. Zij ondernamen hun Ararat-reizen in de overtuiging dat jóúw leven ervan afhing. Kregen ze de kans, dan doopten ze hun Koerdische helpers in de nabijgelegen bronnen van de Eufraat. 
Uit hun publicaties (boeken, dvd’s en ‘zondvloed-screensavers’ met of zonder Bijbelspreuken) viel niet te achterhalen waarom ze nog zochten als ze God al gevonden hadden. Geen arkzoeker scheen zich dit ooit hardop af te vragen. Er waren er die verkondigden dat God de ark van Noach aan de mensheid zou openbaren als opmaat naar de Dag des Oordeels. In dat licht kreeg hun zoektocht het karakter van een opdracht: elke kubieke meter Ararat-puin die zij doorgroeven, bracht het Koninkrijk Gods een stap dichterbij. Tegelijk diende hun bedrijvigheid met spaden, grondboren en alles wat ze mee de berg op sleepten, heidenen eraan te herinneren dat zij niet langer ‘in duisternis moesten wandelen’, aangezien er nog maar weinig tijd restte. 
Het arkzoeken in georganiseerd verband trok jaar in jaar uit tientallen beoefenaars, en hun aantal leek de laatste tijd eerder toe dan af te nemen. De traditie was in de vroege twintigste eeuw op gang gebracht door Russisch-orthodoxe kozakken. Voor die tijd waren er al wel eens vage claims geweest van kluizenaars en herderskinderen die het wrak van de ark hadden gevonden, maar die hadden geen grote zoektochten tot gevolg gehad. Dat veranderde in de zomer van 1916 toen verkenners van het 19de Petropavlovski Regiment meldden dat zij op de noordflank van de Ararat op restanten van de ark waren gestuit. De kozakken vertelden een boegspriet uit een diep gelegen kratermeertje te hebben zien steken, maar het was ondoenlijk gebleken om er dichtbij te komen. Het bericht van hun ontdekking zou tsaar Nicolaas II hebben bereikt, die daarop honderdvijftig genietroepen op onderzoek liet uitgaan. De overlevering wil dat deze eenheid de arkresten in het kratermeertje had aanschouwd, opgemeten en in kaart gebracht, maar dat hun verzamelde bewijsmateriaal in de chaos van de Russische Revolutie verloren was gegaan. 
Pas na de Tweede Wereldoorlog, toen de Ararat binnen navo-grenzen lag, hadden Fransen en Amerikanen de draad opgepakt. Een van de voortrekkers van de naoorlogse jacht op de ark was een Franse zakenman, een zekere Fernand Navarra, die op een dag in een antiekwinkeltje in Bordeaux een kopergravure had gezien van een geknielde Noach met op de achtergrond een berg die ‘Ararat’ heette. ‘Die naam zei me weinig, maar ik vergeleek haar met mijn eigen naam: Na-var-ra, A-ra-rat. Evenveel lettergrepen en alle drie met dezelfde klinker!’ Voor hem genoeg reden zich uitverkoren te wanen om de ark te vinden. Op de laatste dag van zijn zoektocht in 1952 slaagt hij daar dan ook in: tegen het einde van zijn jongensboek L’Expédition au Mont Ararat zien hij en zijn kompaan bij zonsondergang pal onder zich in het gletsjerijs een donker gevaarte. ‘De vorm was onmiskenbaar die van een scheepsboeg...’ Er brandde overtuiging in hun ogen, schreef hij. ‘Slechts enkele decimeters ijs scheidden ons van de buitengewone ontdekking die de wereld niet meer voor mogelijk had gehouden: Wij hadden de ark gevonden!’ 
De lezer moest Navarra op zijn woord geloven, want hij had er niet bij gekund. Ook de fotografie had hem in de steek gelaten; het flitslicht was hinderlijk op het ijsoppervlak afgeketst. 
De eerste foto van de ark, of wat daarvoor door moest gaan, verscheen uiteindelijk in september 1960 in Life: de luchtfoto waarop de Turkse legerkolonel het bootvormige landschapsreliëf had ontdekt. De publicatie bracht een nieuwe stroom nieuwsgierigen naar Turkije. Eenmaal ter plekke, en niet overtuigd door wat ze zagen, voelden ze zich aangemoedigd eigen zoektochten op touw te zetten. ‘Arkeologen’ noemden ze zich – meest mannen van middelbare leeftijd uit Arizona, Italiaanstalig Zwitserland of Nieuw-Zeeland die iedere zomer als mieren over de Ararat kropen op zoek naar versteende houtresten. 
Opmerkelijk genoeg waren de arkzoekers nooit afkomstig uit streng religieuze landen. Geen Saoedische sjeik had ooit zijn geld gestoken in een expeditie om de ark van Nūh te vinden. De zoekers kwamen zonder uitzondering uit streken waar kerk en staat gescheiden waren, en waar het geloof in de rede de afgelopen eeuw veel terrein had gewonnen. Uit ontwikkelde landen. Opvallend was de numeriek snelgroeiende vertegenwoordiging van Aziatische tijgers als Zuid-Korea en Taiwan. Hoe welvarender een land, én hoe meer afvalligen het telde, des te meer arkeologen het voortbracht. 
Een van hen, een katholieke handelaar in hotelwasmachines uit Honolulu, had nog onlangs het nieuws gehaald. Op een persconferentie in Washington had hij in april 2004 satellietfoto’s getoond van de Ararat, die hij op eigen kosten had laten maken tijdens de extreme zomerhitte van het jaar daarvoor. Op die beelden schemerden door het ijs van de Parrotgletsjer twee zwarte vlekjes, waarin je met de nodige verbeelding de achtersteven en de boeg van een schip kon herkennen. 
‘Als God het wil, is dit de ark,’ luidde zijn commentaar. De ontdekking daarvan zou de ‘grootste gebeurtenis zijn sinds de opstanding van Christus’. De zakenman, op Hawaii ook bekend als anti-abortusactivist, kondigde aan dit object te zullen uitgraven. Hij had al 160 000 dollar besteed aan de satellietfoto’s en de uitrusting van een dertigkoppige onderzoeksploeg ‘van joden, christenen en moslims’. Het seizoen vorderde, maar de missie kwam niet van de grond. Omdat de visumaanvraag meer tijd in beslag nam dan was voorzien, werd er een gesprek gearrangeerd met de Turkse ambassadeur in Washington. De ambassadeur had beloofd zijn uiterste best te doen, maar half augustus kwam voor het voltallige team de afwijzing. 
‘Veiligheidsredenen,’ liet Ankara weten, en dat was het dan. 
 
Aanvankelijk had het me verbaasd dat de arkzoektraditie niet verder terugging dan honderd jaar. Kennelijk had niemand de aandrang gevoeld te gaan zoeken, omdat er nog nagenoeg geen ongelovigen waren. In 1829 had Friedrich Parrot het nog zo vanzelfsprekend gevonden dat de ark ergens onder het ijs van de Ararat zou liggen, dat hij er niet eens naar had uitgekeken. Maar nu, anno 2005, had je high-tech arkzoekers die uit waren op evangelisatie, zoals de baptisten uit Hongkong die zich met hun zender Creation tv exclusief op het atheïstische China richtten. 
Een van de metgezellen van Jim Irwin, een piloot uit Denver die enkele jaren geologie had gestudeerd, had twee boeken geschreven waarin hij iets prijsgaf van zijn diepere drijfveren. Hij verwoordde ze zo: ‘Mij is geleerd dat natuurlijke selectie en toeval verantwoordelijk zijn voor mijn bestaan, dat het leven in wezen een ongeluk is. Dat ging er bij mij niet in. “Toeval” is niet mijn God.’ Daarop liet hij een redenering volgen die voor het eerst in de achttiende eeuw door een Britse theoloog tegen de natuurwetenschap in stelling was gebracht. ‘Kijken we naar ons horloge, dan weten we dat daar een horlogemaker aan te pas is gekomen. En al ken je hem niet persoonlijk, je gelooft in zijn bestaan door de aanblik van zijn schepping.’ 
Onder christenen was deze horlogemakervergelijking favoriet. Islamieten, onder wie leermeester Harun Yahya, maakten bij voorkeur gebruik van de zandkasteelmetafoor: ‘Als we een zandkasteel zien, dan weten we zeker dat iemand dat gemaakt heeft. En omdat de natuur nog zoveel mooier en complexer is dan een zandkasteel, kan het niet anders of er is een “schepper” mee gemoeid.’ Beide parabels sloten op elkaar aan als de versregels van een duet, en kwamen uit op hetzelfde refrein: ‘Het is moeilijker in de evolutieleer te geloven dan in de schepping. Wij mensen zijn met een speciale bedoeling gemaakt, door een Intelligente Ontwerper.’ 
Het aanhalen van zo’n Intelligente Ontwerper was een eigentijdse, aan populariteit winnende manier om je geloof in God te belijden. De intelligentste aanhangers van deze intelligent design-beweging hielden het hierbij. Er leek geen speld tussen te krijgen: je wilde geloven in die speciale, liefst goede bedoeling. Ik ook. Het idee dat de natuur haar onverschillige gang ging, viel moeilijk te verkroppen. Zin- of doelloosheid druiste in tegen je gevoel en leek strijdig met de menselijke overlevingsdrift. Maar wat kon die bedoeling zijn? Op de vraag ‘Waartoe zijn wij op aarde?’ was de Rooms-Katholieke Kerk in al die eeuwen van haar bestaan niet verder gekomen dan een drogredenering: ‘Wij zijn op aarde om God te dienen (en hier) en in het Hiernamaals gelukkig te worden’. Dat ‘en hier’ was dan nog een toevoeging uit de twintigste eeuw. Je kwam er niet uit, dat was het punt, en als je er te veel of te lang over nadacht, kon je er krankzinnig van worden. God is liefde. God ís. Of je zei Nietzsche na: God is dood. 
Wie vraagtekens plaatste bij de zwakke schakels in de darwinistische evolutieleer, getuigde naar mijn idee van een gezonde, wetenschappelijke nieuwsgierigheid. Maar de meeste ‘intelligent design’-uitdragers waren daar niet op uit. Net als de paus in het Compendium Catechismus (‘Het is één en dezelfde God die de mens het licht van de rede en het geloof schenkt’) wilden zij ontkennen dat geloof en wetenschap met elkaar op gespannen voet stonden. Maar wijselijk zei niemand erbij op welke manier je de wederopstandig van Christus met de bevindingen van de geneeskunde kon rijmen. 
Hoe je het ook wendde of keerde, het creationisme, ook in de gedaante van het Intelligente Ontwerp, was een gelóófskwestie, en geen wetenschappelijke theorie. Toch stonden er overal regeerders op − van president George W. Bush tot de minister van Onderwijs in Nederland − wie het geen slecht idee leek de Intelligente Ontwerper in de biologielessen te laten terugkeren als een geduchte opponent van Darwin. 
Religie leek over de hele linie in opmars. Meer dan eens, als ik vertelde over de Ararat, kreeg ik van mijn vrienden te horen: ‘Zeg, jij gaat toch niet ook al flirten met religie?’ − en dat was niet schertsend bedoeld. 
Ongelovigen zaten in het defensief. Er verschenen studies met titels als The Twilight of Atheism − over de wederopstanding, in Amerika en Europa, van de op sterven na dood gewaande godsdienstigheid. Niet alleen in het voormalige Oostblok, maar ook in het Westen voltrok zich een religieus reveil, het scherpst in fundamentalistisch christelijke en islamitische gedaanten. De oudste zoon van Armen Petrozian had zich tot ergernis van zijn vader laten dopen en geloofde nu ‘zelfs in die pure verlakkerij’ als zou de ark van Noach in 1916 door de Russen zijn gevonden. Kennelijk konden kinderen tegenwoordig hun ouders grieven door het geloof te omarmen. Amper een kwart eeuw geleden was, althans voor mij, het atheïsme nog de verboden vrucht, waar ik als scholier niet van had durven eten. Nu was dat eerder de godsdienst. In mijn naaste, seculiere omgeving was het een onuitgesproken schrikbeeld dat je dochter een hoofddoek zou omknopen; dan was je haar kwijt zoals onze ouders vijfentwintig jaar geleden ons konden kwijtraken aan de krakers- of de punkscene. 
De arkzoekers voelden dat zij het tij mee hadden, ze waanden zich in de voorhoede van het opkomende religieus-conservatieve front. Compromisloos als ze waren hoopten ze de duivelse drie-eenheid van ‘darwinisten, humanisten en marxisten’ de mond te snoeren met stukken goferhout van de Ararat. Omdat zij de Schrift letterlijk namen, was de gedachte van het Intelligente Ontwerp voor hen te abstract en vrijblijvend. De meest evidente wetenschappelijke bevindingen bestreden zij te vuur en te zwaard, met pseudo-wetenschap. Hun geschriften volgden een patroon dat ik al had leren kennen uit De zondvloed − in het licht van de Bijbel, de geologie en de archeologie, het lesboek voor het protestants-christelijke onderwijs dat ik van Salle Kroonenberg had geleend. Wat de arkzoekers te berde brachten, was hilarisch en deerniswekkend tegelijk. 
De zoutmeren van Utah? Dat waren restanten nog niet verdampt zondvloedwater. 
Olie in de aardbodem? Dat was de drab van lichamen, kadavers en plantenresten die bij ‘de grote wereldcatastrofe zoals weergegeven in Genesis’ waren aangespoeld en weggerot. 
Van meet af aan had ik lopen zinnen op een manier om een arkzoekerskampement op te sporen en binnen te wandelen. ’s Avonds rond een gasbrander met een pan uiensoep zou ik hen dan uithoren. Maar wat zou ik ermee opschieten? Deze lieden, met hun snorren en te hoog opgehesen broeken, gedroegen zich als eenentwintigste-eeuwse epigonen van de door het geloof verblinde Zwitser die een salamanderskelet aanzag voor dat van een mens. Maar ik wilde niet terug naar die duistere tijden. Als geloven inhield dat je vrijwillig de knop van je verstand moest uitzetten, dan boog ik het hoofd en paste. 
 
Alleen Jim Irwin liet zich niet zomaar afschudden. Hij was een cross-over van het kamp van de wetenschap naar dat van het geloof. Als een menselijk boegbeeld van technisch vernuft was hij op de neus van een ruimteraket naar de maan afgevuurd, en nadien, terug op aarde, had hij zich als arkzoeker onderworpen aan een strikt en archaïsch geloof. Blijkbaar had de kennis waarmee hij tijdens zijn astronautenopleiding was geïnjecteerd, hem niet immuun gemaakt voor het geloof. Jim Irwin had een uitzonderlijke weg afgelegd. Door het verleggen van grenzen en het consequent najagen van kennis was hij bij God uitgekomen. 
Wat was er met hem gebeurd? Als hij door de geluidsbarrière van het weten was gebroken naar het domein van het geloof, dan kon dat in theorie iedereen overkomen. Mij dus ook. Maar wat was daar voor nodig? 
James Irwin, geboren in 1930 in Pittsburgh, was de achtste mens op de maan. En de eerste die er had rondgereden (in een hightechwagentje). Hij had zilveren plaatjes met de vingerafdrukken van Mary en de kinderen in het maanstof begraven. En hij had gesalueerd naast een niet-wapperende, met stijfsel in vorm gehouden stars-and-stripes. 
Ik moet hem in 1971, als kind van zeven, in zwart-wit hebben gezien. Of op z’n minst: het kaatslicht op het glas van zijn helm. En ik moet benzinemunten van hem hebben gehad: geldstukken met de koppen van alle Apollo-bemanningen die mijn vader bij het tanken kreeg. 
Behalve een superheld voor de duur van zeven dagen, was Jim Irwin ook iemand geweest vóór zijn vertrek en na terugkeer. Hij was 41 jaar op het moment van blast-off (de lancering vanaf Kennedy Space Center) en hij had nog twintig jaar geleefd na splashdown (de landing bij Hawaii). Ik kon me voorstellen dat een reis naar een ander hemellichaam, zo gruwelijk ver van de rest van de menselijke soort, niet zonder gevolgen bleef. Van de twaalf maanwandelaars was meer dan de helft in psychische nood gekomen: een van hen was aan de drank geraakt, een ander had met zelfmoordplannen rondgelopen, twee waren langdurig behandeld voor depressiviteit en nog weer anderen hadden zich aangesloten bij religieuze sekten. 
Kosmonauten uit de areligieuze Sovjet-Unie was het niet anders vergaan. Joeri Gagarin was verslaafd geraakt aan alcohol en had zich − al dan niet bewust − doodgevlogen in een mig. Wat moest je nog nadat het je gelukt was zo hoog en ver te reiken als een mens maar kon? 
Als correspondent in Moskou had ik die vraag in 1997 voorgelegd aan de eerste ruimtewandelaar, de kosmonaut Aleksej Leonov. Zijn moment van glorie, in maart 1965, had twaalf minuten en negen seconden geduurd, de tijd dat hij zich door een luchtsluis uit de Voschod 2-capsule had gewurmd en aan een navelstreng in het heelal zweefde. Er waren alleen wat korrelige foto’s en geluidsbanden van bewaard gebleven, maar die logen er niet om. Het Kremlin had in een radiobericht gemeld dat kolonel Leonov ‘stoutmoedig de deur naar de kosmos’ had opengezet, terwijl de televisie de gemoederen had beroerd door Leonovs vierjarige dochtertje Viktoria in de studio te halen. 
‘Waar is je papa nu?’ 
‘Papa zweeft door de open ruimte,’ had ze als een buikspreekpop geantwoord. 
Alleen het vluchtleidingscentrum in de gesloten buitenwijk Kaliningrad aan de oostkant van Moskou wist dat haar vader op dat moment voor zijn leven vocht. Leonov had zich zonder problemen door de twee luiken van de harmonicasluis naar buiten begeven, maar daar, in het luchtledige, was zijn ruimtepak verder uitgezet dan voorzien. Het zwol zo ver op dat hij een Michelinmannetje werd; zijn handen reikten niet meer tot de handschoenen, zijn pak was op slag te groot en te stijf om nog terug in de sluis te kunnen kruipen. 
Aleksej Leonov had geprobeerd zich met zijn ellebogen naar binnen te wringen. Vergeefs. Toen met zijn voeten eerst. Dat ging ook niet. De vluchtleiding, die ook geen oplossing wist, had zijn hartslag zien oplopen naar 165 slagen per minuut. 
Zo’n dertig jaar had hij dit verhaal als een staatsgeheim met zich meegedragen. Pas toen de Koude Oorlog voorbij was, het Rode Leger niet meer bestond en Leonov, Held van de Socialistische Arbeid en drager van twee Lenin-ordes, reclameman was geworden voor Omega-horloges, kon hij onbevreesd vertellen hoe hij het uiteindelijk gered had: door tegen de veiligheidsinstructies in een ventiel open te zetten zodat zijn pak kromp en hij zich naar binnen kon persen. 
Falen was destijds geen optie. In het Amerikaans-Russische schaduwgevecht in de ruimte, waarin Joeri Gagarin en John Glenn de eerste ronde hadden uitgevochten, was Leonov ingezet als eerste ruimtewandelaar. 
Ik wilde weten of hij, in de geest van de communistische leer, ook had verkondigd dat God niet bestond, omdat hij Hem niet had gezien. 
‘Logisch,’ zei Leonov. ‘Dat hoorde erbij.’ 
Omdat hij daar verder niet op inging, vroeg ik hem of hij dat − terugkijkend − nog steeds zo logisch vond. 
Daarop was Leonov opgestaan om me een kalender te laten zien met reproducties van zijn schilderijen. Hij zei dat hij altijd een schetsboek bij zich had, voor het geval hij ergens moest wachten, op vliegvelden bijvoorbeeld. Dan tekende hij met potlood wolkenformaties met meeuwen of parachutisten. En thuis in Sterrenstadje vlak bij Moskou bracht hij dagenlang door achter zijn ezel. Die rust, vertelde hij, had hij nodig als een contragewicht in zijn bestaan. En toen zag ik ineens wát hij schilderde: raketten en kerken. Russische raketten en Russisch-orthodoxe kerken. Op de kalenderplaten kwam dezelfde goudgele glans van de kerkkoepels terug in het zonlicht dat op de ruimteschepen weerkaatste. 
Ik vroeg hem of hij, als kosmonaut van het wetenschappelijk atheïsme, in God was gaan geloven. 
‘Niet in een man met een baard op een wolk,’ zei hij. ‘Maar er is iets tussen hemel en aarde waar wij mensen geen weet van hebben.’ 
 
Jim Irwins ommezwaai had zich luidruchtiger voltrokken. Hij was een niet onknappe man met scherpe gezichtslijnen die zijn bekering door een ghostwriter had laten optekenen. Wat hij over zijn huwelijk naar buiten bracht, las als een gedateerd filmscript. Hij, zoon van een loodgieter die het tot testpiloot had geschopt, had haar, een zevendedagsadventiste die meedong naar de sjerp van Miss California, op hun derde date zwanger gemaakt. ‘Laten we dan meteen maar trouwen,’ stelde hij voor. Maar dat ging niet: haar ouders zagen niets in een ‘gemengd huwelijk’ met een baptist. Toen ze zonder hun toestemming toch trouwden, gaf Jim haar te verstaan dat ze toekomstige dochters, als ze dat zonodig wilde, mocht meenemen naar haar kerk, als hun zonen maar baptist werden. 
Ook Mary had haar memoires laten optekenen, en legde je hun beide biografieën naast elkaar, dan kon je de peilloze leegte van hun huwelijk in stereo tot je nemen. In een omheind eenheidswijkje in de woestijn bij de luchtmachtbasis Edwards ondergaat het gestaag uitbreidende gezin de volslagen anti-heroïek van de Koude Oorlog. Mary kwijnt weg, terwijl Jim zijn leven waagt in geheime, supersonische vliegtuigen. Hij wil vliegen, hoger en sneller, zij wil met haar auto het ravijn in rijden. Of toch scheiden? In beide gevallen zal de zeepbel stukspatten en zal Jim uit het Apollo-project worden gezet, want een astronaut die voor de maanmissie is geselecteerd, heeft thuis een charmante vrouw. 
De boeken van Jim en Mary waren van het ‘bekentenis’-genre waarvoor mijn uitgever me wilde behoeden: er kwam een kanteling in voor, waarna er een Hij-met-hoofdletter ten tonele verscheen en alles zich ten goede keerde. Mary’s bekering voltrok zich op pagina 100 van The Moon is not Enough − an astronaut’s wife finds peace with God and herself. Na een zoveelste zondagmiddagruzie smijt ze de keukendeur achter zich dicht om aan een doelloze autorit te beginnen. Als ze zomaar ergens uitstapt tussen de lege flessen en houtresten van een afvaldump, schiet het door haar heen: ‘O God, mijn leven is net zo’n troep.’ Het is drie maanden voor Jims lancering, één onbezonnenheid van haar is genoeg om zijn carrière te ruïneren. Maar Mary is nergens meer toe in staat, ze voelt zich leeg en lamlendig. En dan overkomt haar iets vreemds: ‘Voor mijn geestesoog zag ik twee worstelaars, als op een groot tv-scherm. Het drong helder tot me door dat Satan de ene was en Jezus de andere. Ze vochten om mijn ziel. Ik zat er met een naar binnen gekeerde blik wel een kwartier of langer naar te kijken. Toen ik zag dat de wedstrijd afgelopen was en Jezus Zijn armen in de lucht stak, wist ik dat de strijd om mijn ziel was gewonnen.’ 
 
Bij Jim lag het gecompliceerder. Zijn ghostwriter wilde doen geloven dat hij op de maan tot inkeer was gekomen. Bij het vluchtleidingscentrum in Houston had niemand daar ooit iets van gemerkt, en op de vraag van een journalist of de maanreis hem had veranderd, had hij zijn armen en handen bekeken om te constateren dat hij zich ‘pretty much the same guy’ voelde als voorheen.
Mary had pas iets gemerkt tijdens de huldiging in open limousines door het doorgaans zo sceptische New Vork. Langs Fifth Avenue hing een spandoek jullie zijn dienaren van de hele wereld, wat in Jim het besef had losgemaakt dat hij als uitverkorene rekenschap moest afleggen. Tot Mary’s verbazing was er in zijn speeches een almaar terugkerende zin geslopen die erop neerkwam dat hij, Jim Irwin, namens de hele mensheid op de maan was geweest. Zijn uitverkiezing voor die expeditie (van de vier miljard aardbewoners zouden er maar twaalf gaan) was zo bijzonder dat hij er niet aan ontkwam te getuigen, al was niet meteen duidelijk van wat. Tijdens optredens werd hij communicatiever, maar thuis bleef hij een niet te kraken noot. 
Mary, die zich met gebeden tot God richtte, vreesde dat haar man niet meer te redden was. ‘Jims moeizaam bevochten loopbaan had zijn absolute top bereikt,’ schreef ze over die dagen in 1971. ‘Alles was nu voorbij, en hij was nog maar 41.’ De nasa had voor hem een pad uitgestippeld met een niet te omzeilen valkuil. Eerst nog, zolang als het zou duren, mocht hij zich wentelen in het schijnwerperlicht, maar zodra hij weer aan zijn reguliere trainingswerk zou beginnen, dreigde er een luik weg te klappen onder zijn bestaan. Mary voelde dat aan en voorzag dat hij ‘geen nieuwe uitdaging in zijn leven meer zou kunnen vinden’. 
Als superster wiens foto op alle tijdschriftcovers verscheen, ergerde Jim zich aan de hervonden godsdienstigheid van zijn vrouw, die haar ertoe had gebracht make-up af te zweren en geen vlees meer te eten. Hoewel Mary heel goed gezinsgeluk kon veinzen, had hij haar graag thuisgelaten op de verplichte Europa-reis naar onder meer Brussel (ontvangst door koning Boudewijn) en Rome (audiëntie bij de paus). Mary’s rol lag echter vast in het nasa-protocol, en dus zat Mrs. Irwin aan bij de overzeese banketten. In die kwaliteit van echtgenote-van-de-maanwandelaar volgde ze met stomheid hoe Jim zijn ervaring telkens ietsje aanpaste, en daarbij steeds minder nadruk legde op zijn eigen prestaties en eigen kunnen. Een normaal mens zou geneigd zijn de heldhaftigheid aan te zetten, maar Jim filterde juist elk spoortje bravoure uit zijn verhaal. 
‘Op de maan vertrouwde ik vaak meer op God dan op Houston,’ hoorde ze hem tijdens een van zijn interviews zeggen. Deze uitspraak was gaan rondzingen, en terug in de Verenigde Staten bleek er bij de post een hele waaier van uitnodigingen te zitten om te komen getuigen op religieuze bijeenkomsten. Toen de officiële tournees voorbij waren en Jim geacht werd zijn trainingen als reserveastronaut op te pakken, koos hij ervoor om in de Astrodome van Houston een menigte van 50000 baptisten toe te spreken. 
‘Wat een sensatie om mijn man vrijuit te horen praten over zijn geloof,’ schreef Mary. ‘Vooral omdat hij in de voorbije jaren nóóit in staat was zich te uiten over spirituele zaken.’ 
Jims autobiografie traceerde het moment van inkeer met terugwerkende kracht bij diens godservaring in de ruimte. Buiten de dampkring zou hij ‘de nabijheid van God’ gewaar zijn geworden. Hij had een onwezenlijk gevoel gehad toen hij schijnbaar bewegingloos over een afstand van 380000 kilometer door de ruimte schoot, terwijl de aarde door de ene patrijspoort van hem af bewoog, en de maan door de andere naar hem toe kwam. Eenmaal staande op het maanoppervlak, en toerend in de Lunar Rover, had Jim de planeet aarde zien opkomen, en ineens was hij overweldigd door de sensatie ‘de aarde door Gods ogen’ te zien. 
Omgekeerd kreeg de wereldbevolking, die een groot deel van de verrichtingen van de Apollo 15-bemanning in zwart-wit kon volgen, een vastberaden figuur te zien, wars van dromerigheid of introspectie. Voor het oog van de camera voerde hij samen met zijn collega Dave Scott het zogeheten Galileo-experiment uit: ze lieten gelijktijdig de veer van een valk en een geologenhamer vallen om aan te tonen dat die − bij afwezigheid van luchtweerstand − even snel het maanoppervlak raakten. De uitvoering van deze proef kon je opvatten als een hoogmis voor de wetenschap. Bedoeld of onbedoeld was dit een eerherstel voor Galileo Galilei, die in 1633 door het Vaticaan was verketterd en veroordeeld omdat hij beweerde dat de aarde om de zon draaide (en die pas in 1996 officieel zou worden gerehabiliteerd door paus Johannes Paulus ii). De missie van Irwin en zijn kompaan was wetenschappelijk, en niet godsdienstig. Ze hadden met hun vondst van een witte maansteen in de rand van een krater een belangrijke bijdrage geleverd aan de kennis van de ouderdom van ons zonnestelsel. Bij analyse in een laboratorium in New York bleek de steen 4,15 miljard jaar oud te zijn. 
‘Met een foutmarge van plus of min 250 miljoen jaar,’ voegde Jim er keer op keer als een academicus aan toe. 
Het geloof dat zich nadien in hem had gemanifesteerd, moet een lange incubatietijd hebben gehad, maar de werking ervan was totaal. Enkele maanden na terugkeer op aarde had hij belijdenis gedaan in de Nassau Bay Baptist Church. Hij nam ontslag bij de nasa en richtte de High Flight Foundation op, zijn eigen evangelisatiekantoor dat hij bij voorkeur runde vanaf een hometrainer in Colorado Springs. Jim Irwin, die tot de uitersten van de menselijke exploratie was gegaan, vond de rest van zijn leven houvast bij de letter van de Bijbel. Bij mij had meer weten geleid tot minder geloven, maar bij Irwin was dat proces andersom verlopen. Het leek of hij, vertrouwend op de combinatie van wiskundige berekeningen en techniek (díé had hem feilloos op de maan doen landen) een blik in de toekomst had kunnen werpen, en van de weeromstuit terug in de tijd van de diluvionisten en creationisten was gedoken. 
De maansteen die God hem had laten vinden, was hij gaan inzetten als zijn meest overtuigende troef. Hij had er een replica van laten maken die hij consequent de Genesis-rots noemde. Op bezoek bij koningen en presidenten schoof hij zijn witte steen, even oud als de oudste steen op aarde, als een schaakstuk over tafel. Met weglating van de datering (!) presenteerde hij zijn vondst als het bewijs dat de aarde en de maan gelijktijdig waren geschapen − zoals in Genesis 1 stond geschreven. 
Door selectief gebruik te maken van de meccanodoos die hem tijdens zijn astronautenopleiding was aangereikt, onderbouwde Jim Irwin een antiek wereldbeeld. De astronaut die steeds opnieuw de hellingen van de Ararat beklom, zes keer in totaal, negeerde het gegeven dat zijn steen meer dan vier miljard jaar oud was. Werd hij op ongerijmdheden aangesproken, dan had hij een op maat geslepen oneliner paraat: ‘Ik geloof oprecht dat God mij zal toestaan iets te vinden op aarde uit het Bijbelboek Genesis wat belangrijker is dan de Genesis-rots.’ 
Dat was niet gebeurd. Jim Irwin was in 1991 gestorven aan een hartaanval, 61 jaar oud, zonder dat zijn Ararat-expedities de ark van Noach hadden blootgelegd. 
 
Halverwege de laatste week voor vertrek belde ik met Yıldız in Istanbul. ‘Wat denk je,’ vroeg ik haar, ‘zou ik nog een kans maken?’ 
Mijn ticket was voor de eerstvolgende dinsdag, wat betekende dat ik op z’n laatst op maandag een visumstempel kon halen bij het Turkse consulaat. 
Yıldız zei niet goed te begrijpen waarom ik nog steeds niets had gehoord, en vroeg of ze mijn hotelreservering dan maar zou annuleren. 
Nee, zei ik, ik kom hoe dan ook. 
Daarna draaide ik het nummer van de Turkse ambassade in Den Haag. Beliz kreeg ik niet aan de lijn, ze verschool zich achter een telefoniste. 
‘Het heeft haar aandacht,’ werd me in accentloos Nederlands te verstaan gegeven. ‘Momentje, ze zegt nog iets...’ 
Er volgde wat geroezemoes. 
‘Hello mister?’ Ineens luisterde ik naar een mannenstem, de twééde secretaris. Zijn Engels was vormelijker dan dat van Beliz. ‘Het spijt ons zeer dat we u niet binnen een redelijker tijdsbestek hebben kunnen informeren.’ Maar, zo verzekerde hij me, er werd serieus aan mijn zaak gewerkt, ik moest alleen nog even geduld hebben. 
Ik probeerde hem uit te leggen dat daar geen tijd meer voor was. 
‘Ik zal kijken wat ik voor u kan doen,’ onderbrak de tweede secretaris me. ‘Neemt u morgen nog even contact met me op.’ Met het gevoel dat ik niets meer te verliezen had, belde ik de tweede secretaris op vrijdagochtend terug. 
‘We zijn druk met uw aanvraag bezig,’ hoorde ik hem zeggen. 
En ook: ‘We hebben een telex opgesteld voor Ankara. Als de ambassadeur vandaag een moment beschikbaar is, zal ik hem vragen die te ondertekenen.’ 
Een telex! Bestond dat medium dan nog? 
Ik was de deur uit gegaan om nog de laatste inkopen te doen van mijn lijstje: waterzuiveringstabletten, anti-blarenspul, lippenbalsem en ‘troost-eten’ (‘iets waar je het meest behoefte aan hebt als je het niet meer ziet zitten’). 
Toen ik aan het eind van de middag thuiskwam, knipperde het lampje van mijn antwoordapparaat. 
 
Goedemiddag. Dit is een boodschap aangaande uw visumaanvraag. U kunt uw sportvisum voor de Ağrı Dağı afhalen op de eerstvolgende werkdag bij ons consulaat in Rotterdam. Houdt u er rekening mee dat consulaire zaken uitsluitend ’s ochtends van 9 tot 12 worden afgehandeld. Dank u. 



Het woord 
Eenmaal op reis, met gewichten van meer dan een kilo aan elke voet, werd ik driemaal op rij als een verdacht persoon apart genomen. In Amsterdam en Ankara, en nog eens op de luchthaven van Kars in Oost-Turkije. Ik gaf mijn geld af, mijn horloge, mobiele telefoon, riem. Maar de detectiepoortjes bleven op rood springen totdat de douaniers mij geboden mijn schoenen uit te trekken en die apart op de röntgenband te zetten. 
Mijn bergschoenen schoven in beeld en werden dan met een druk op de knop stilgezet. Er zaten achtentwintig metalen gespen op, veertien per schoen. 
Ik liep Anatolië binnen op kousenvoeten. welcome, bienvenue, willkommen, benvenuto, welkom, las ik op een met Europese sterren versierd plakkaat. Kars lag hemelsbreed op honderdtwintig kilometer van de Ararat. Ik stak mijn voeten in de stijve schachten van mijn schoenen, nam mijn rugzak en rolkoffer in ontvangst en kloste met losse veters naar de taxistandplaats. 
Het was raar om in de middaghitte, staande op halfzacht asfalt, een last te dragen die was toegesneden op poolcondities. Ik verzond een sms’je: glnd in k. safe&well. 
Na lang en hevig verzet had ik de Short Message Service als een prettig medium omhelsd; het brak de taal op in een gutturaal gestotter van klinkerloze woorden, vreselijk, maar tegelijk scheelde het een hoop overbodige ruis. Een bericht, primitief met twee duimen gecomponeerd, bleef tot de essentie beperkt. 
Ik stapte in een uitgewoonde Mercedes die geurde naar taxiparfum. Op de weg van het vliegveld naar de binnenstad van Kars stonden motoragenten in leren pakken het verkeer te regelen. Te midden van een landschap van glooiende stoppelvelden was een ongeluk gebeurd met een vrachtwagen met aanhanger, die dwars over de weg stond, geschaard. Ik zag vlezige rode sterren op het asfalt en iemand die bezig was ze met een sneeuwschuif in de berm te vegen. Toen de taxi voorbijreed, zag ik dat de laadbak was gevuld met watermeloenen; ze moesten als kegelballen van onder het zeil zijn gerold en op het wegdek uiteengespat. 
Mijn telefoon trilde. fijn! v vrgt: zie je al sneeuw? 
Het heuvellandschap rondom was stenig en boomloos, met de matte glans van kwik. Nee. Voor v: ‘sneeuw’ i h turks is KAR. xx papa. 
Sinds de zomer was Vera bezig met woordjes als yes en sí en da en überhaupt het bestaan van verschillende talen. 
‘Ihre Frau?’ vroeg de taxichauffeur. 
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik mijn gsm met een holle rug in mijn broekzak terugschoof. ‘Of eigenlijk, mijn twee vrouwen.’ 
Door zijn hoofd even heen en weer te wiegen en een wenkbrauw op te trekken, sprak hij zijn woordeloze waardering uit. Dat doorbrak de geladen sfeer die tussen ons was ontstaan. Net voor de verkeersopstopping had mijn chauffeur aangekondigd dat hij me niet naar het door mij opgegeven adres wilde brengen. In een Duits vocabulaire van hooguit honderd woorden probeerde hij me over te halen om naar een hotel te gaan. Hotel Karabag was bijvoorbeeld sehr gut. 
Ik wilde naar het dolmuş-station. 
We reden de stad binnen langs een vuilnisbelt, een steenhouwerij gespecialiseerd in grafstenen, een garage, een meubelshowroom. Ik kreeg niet de kans de omgeving in me op te nemen, want mijn chauffeur bleef erop hameren dat ik de nacht in Kars zou doorbrengen. 
Ik zei dat ik al een hotel had, in Doğubayazıt. Auch sehr gut. 
De man naast mij liet zijn stuur los en keek gepijnigd van me weg, op het theatrale af. Kennelijk kon hij het niet verdragen dat een bezoeker die van ver kwam, geen oog had voor zijn stad, of wat het ook was. 
Uiteindelijk stuurde hij, nadrukkelijk zwijgend, zijn taxi over een spoorwegemplacement naar een pleintje waar de meeste dolmuş-operators hun kantoortje hadden. In plakletters op de ruiten stonden de bestemmingen geafficheerd, inclusief de prijzen. Mijn chauffeur liep mee naar binnen bij de enige aanbieder van ‘doğubayazit’ en bestelde demonstratief een ticket voor me, waarop hij zich al even demonstratief naar mij toe draaide met de mededeling dat de laatste dolmuş van vandaag al rond het middaguur was vertrokken. ‘Habe ich doch gesagt,’ zei hij met een lichte kniebuiging en handen als kommetjes. In zijn toon lag meer pleidooi dan triomf. 
Ineens begon het me te dagen wat hij me al die tijd had willen zeggen: dat ik hoe dan ook in Kars zou moeten overnachten, omdat ik toch niet meer weg zou komen. Ik gaf me gewonnen; we klopten elkaar op de schouder. 
Mijn chauffeur stelde zich voor als Celil, wat je moest uitspreken als Dzjeliel. Voor we verder reden, zette hij zijn taximeter af. 
Kars bleek te zijn verkaveld in een patroon van haaks op elkaar staande wegen, een Russische erfenis uit de negentiende eeuw, met veel bomen en nog meer stoplichten. We parkeerden met twee wielen op de stoep bij een tractorbanden- en voederbakkenhandel. Aan de overzijde van de straat stond een pand van beton en glas met verticaal langs de gevel: hotel *** karabağ. Mijn chauffeur tilde mijn rugzak als een kind door het verkeer. Op het kaal gelopen parket van de lobby, tussen leunstoelen en parapluhouders, gaf Celil me zijn visitekaartje. Hij wees me op een handgeschreven nummer en tikte op de telefoon in zijn borstzak − voor het geval ik verder nog van zijn diensten gebruik wilde maken. 
 
Het was goed, hield ik mezelf voor, om na een vliegreis even pas op de plaats te maken. Zeiden niet de Mapuche-indianen dat dan ook je geest de tijd kreeg om aan te komen? Door een van mijn tien klimdagen op te offeren voelde ik me als een hoogspringer die tijdens een toernooi zijn eerste sprongkans laat schieten, uit zelfvertrouwen of overmoed. 
Nu ik toch aan Kars zat gekluisterd, begon ik mijn ongebruikelijke entree als een welkomstgeschenk te beschouwen. Het misverstand tussen Celil en mij, de niet-begrijpende westerling, kon zo uit een boek zijn geknipt van Orhan Pamuk, die zijn protagonisten graag door de dubbele bodems van het diepe Turkije liet zakken. De romans van Pamuk waren oververtegenwoordigd in het stapeltje boeken dat me op de werkelijkheid van Anatolië had moeten voorbereiden, om niet te zeggen dat ik in feite op het kompas voer van zijn fictie. 
Zodra ik op mijn raamloze hotelkamer mijn bergschoenen had verwisseld voor lichter schoeisel, wilde ik het door Pamuk verbeelde Turkije buiten gaan opzoeken. Sneeuw, zijn meest recente roman, was nota bene geënt op het stratenplan van Kars. De stad fungeerde niet alleen als een decor (dat tijdens de duur van het verhaal door zware sneeuwval van de buitenwereld is afgesneden) maar werd door haar afgeleefdheid en boerse provincialisme ook zelf een soort romanfiguur. Bij lezing had ik het idee gekregen dat Pamuk een sleutel aanreikte tot het verborgen Turkije, en die kon ik nu passen op Kars. 
Ik was gewaarschuwd zoiets niet te doen, door Pamuk zelf. ‘Het heeft geen zin,’ had hij al eens een personage laten opmerken, ‘om het land dat aan de andere kant van de woorden ligt ook daadwerkelijk buiten de tekst of het boek te zoeken.’ Toch besloot ik de straat op te gaan om de Turkse editie van Sneeuw (Kar) te kopen en de verkoper aan te spreken over de persoon Orhan Pamuk. 
De receptionist aan de roodmarmeren balie betwijfelde of er in Kars een boekhandel was, dus ging ik lukraak op zoek. Ik passeerde koffiehuizen, internet- en biljartcafés, kebabtenten en opvallend veel kaaswinkels, die allemaal dezelfde bleke kazen verkochten. Tegenover de eerstehulpingang van een ziekenhuis werd ik belaagd door straatjochies met weegschalen onder hun arm, die je voor een handvol lira de waarheid over je gewicht vertelden. In de hoeken en nissen van Kars stonden handkarren met koopwaar, die tezamen een rijdende bazaar vormden in het neonschijnsel van de reguliere winkels. 
Ik slenterde in het voetspoor van de dichter Ka, de hoofdpersoon van Sneeuw. Ka was twee jaar ouder dan ik, 42, een Turk die was verwesterd door zijn emigratie naar Frankfurt. Als ‘bijgelovige atheïst’ en nadrukkelijke buitenstaander (in zijn dure muisgrijze mantel) is Ka naar Kars gekomen om verslag te doen van een golf van zelfmoorden onder meisjes die weigerden op school hun hoofddoek af te leggen. Maar hij komt ook voor zijn jeugdliefde Ipek, van wie hij heeft gehoord dat ze is gescheiden en met haar vader en zus in Hotel Sneeuwzicht woont. Ka raakt, behalve ingesneeuwd, verstrikt in persoonlijke en politiek-religieuze intriges. 
In recensies had ik gelezen dat Sneeuw een roman was over ‘de botsing tussen de islam en een opgelegd secularisme’, een hoogst politiek thema, maar in mijn bevooroordeelde lezershoofd draaide het toch allemaal om Ka’s zoektocht naar spiritualiteit. Ik had mijn adem ingehouden bij opmerkingen als deze: ‘Er zat iets van hovaardij in mijn ongelovigheid.’ 
Tussen een groentewinkel en een bank vond ik een kantoorboekhandel waarvan de etalage was versierd met slingers van fleurige telefoonhoesjes. De twee meisjes achter de toonbank moesten giechelen bij de naam Pamuk, maar nee, ze verkochten geen boeken. 
Ka vindt in Kars zijn verloren religiositeit terug, zij het kortstondig. Het heeft te maken met de inspiratie die hij ervaart bij de negentien gedichten die hem invallen, en die zich laten rangschikken in de volmaakte vorm van een sneeuwkristal. Ik was verbaasd en gefascineerd door Ka’s ontluikende bereidheid te geloven in een God ‘die oog heeft voor de verborgen symmetrie van de wereld’. Maar waarom diezelfde God ‘de mensen beschaafder en verfijnder zal maken’, dat was voor mij niets anders dan een wensdroom, te naïef om in te geloven. 
Nadat ik de straten in het stadshart had afgewerkt, liep ik langs een kazernemuur richting een uitvalsweg. Op de hoek van een kruispunt lag de zaak van özgün ödül, die zo te zien handelde in alles waar handel in zat. Achter in het pand, onder de speelgoedbeesten die van het plafond bungelden, zat een kalende winkelbediende aan een bureautje. De woorden Pamuk en Kar beantwoordde hij met yes en sure. Hij veerde op en bracht me een exemplaar met op de omslag driemaal dichter Ka in zijn lange jas, op de rug gezien. 
Bij het afrekenen vroeg ik: ‘Wat vond u van dit boek?’ 
‘Slecht,’ zei de verkoper zodra hij me het wisselgeld gegeven had. ‘Ik heb er een stukje in gelezen en ben toen gestopt.’ 
‘Waarom?’ 
Zonder antwoord te geven schoof hij een extra stoel aan en pakte zijn mobiele telefoon om een bestelling door te geven. ‘Gaat u zitten.’ 
Uit een bureaulade haalde hij een Langenscheidt Universal Turkish Dictionary tevoorschijn, een handwoordenboek van het formaat van mijn vroegere schoolbijbel. We hadden ons nog niet geïnstalleerd of er liep een jochie de winkel binnen met een koperen dienblad met theeglazen en een theekan. 
 
Het citaat van Orhan Pamuk dat me het meest verontrustte, stond niet in zijn boeken maar kwam uit een interview. In een gesprek met een Duitse journalist had hij gezegd: ‘De hoofdpersoon van Sneeuw heeft een oprecht verlangen naar religieuze ervaringen, maar zijn idee van God is erg westers. Hij is uit op de individuele belevenis, en niet op de gemeenschappelijke zoals die besloten ligt in de islam.’ Dat ging over mij; geloven was voor mij een privéaangelegenheid waarbij het ging om de contemplatie, en niet om het zoeken van troost bij gelijkgestemden. 
Terugbladerend in Sneeuw stuitte ik op allerlei toespelingen op de beperktheid van zo’n ‘westerse’ geloofsopvatting. Op bladzijde 72 stond: ‘Ka had van het begin af aan geweten dat in Turkije geloven in God niet betekent dat de mens in zijn eentje de confrontatie aangaat met de meest verheven gedachte [...], maar dat het voor alles inhoudt dat je toetreedt tot een geloofsgemeenschap, deel uitmaakt van een groep.’ Zo bezien was ik, net als Ka, ongeschikt voor godsdiensten die de nadruk legden op het collectief. En dat deden de meeste. Processies, gebedsbijeenkomsten of onderdompelingen in de Ganges ontleenden hun aantrekkingskracht aan hun massaliteit. Hoe sterker het wij-gevoel van een geloofsgenootschap, hoe afstotender ik dat vond. De franje en fanfare van de Semana Santa in Sevilla, wanneer de straten zich vulden met gemaskerde, uitzinnige gelovigen, deden mij huiveren. Ik, met mijn protestantse achtergrond, was liever een eenzaat. Het liefst bleef ik aan de zijlijn en als ik toch meegesleurd dreigde te worden, zette ik me schrap. Bij mij stond de rede aan het roer, behalve dan misschien tijdens vlagen van verliefdheid of het aanhoren van de symfonieën van Sjostakovitsj. 
Maar was ik uit vrije wil- als een bewust, zelfstandig handelend individu − tot die houding gekomen, of was ik de gevangene van mijn achtergrond? Als ik Pamuk goed begreep, probeerde hij me aan mijn verstand te peuteren dat ik met mijn heilige individualiteit ook maar een voortbrengsel was van de Reformatie of welke stroming dan ook. En van die gedachte kon ik wakker liggen. 
Waarom wantrouwde ik rituelen? Vond ik werkelijk dat ze de aandacht afleidden van de kern van de zaak? Of had Calvijn me dat ingefluisterd? 
‘Geloof begint waar je ophoudt vragen te stellen. En dat is nu eenmaal niets voor jou,’ had mijn vrouw me voorgehouden. 
Zij kwam uit een katholiek nest, met een oom die bisschop was geweest en een tante in het missieklooster. Onder de kerstboom van haar ouders stond een hele keramiekverzameling van herders, wijzen uit het Oosten, een kribbe met kind, schapen en een kameel – de typische poppenkast waar wij protestanten zo op neerkeken. Bij ons thuis ging het om het Woord, en om de band met God die je tijdens het bidden aanging. 
Dat verschil in achtergrond bleef op een verbazingwekkende manier doorwerken. Noachs ark op de Ararat? Mijn vrouw had er nog nooit van gehoord. De Emmaüsgangers, de Barmhartige Samaritaan? Als ze ze al kende, dan was het van de etsen en schilderijen van Rembrandt. 
In de katholieke kerk stond het altaar in het middelpunt, bij ons was dat de kansel. Die herschikking was terug te voeren op Calvijn en Luther, die de Schrift als het onfeilbare Woord van God boven alles hadden gesteld. Anders dan de katholieken zagen zij de natuur niet langer als een manifestatie van Gods almacht, waarin Hij zich aan de mens openbaart (dat deed Hij alleen via het Woord). Ik had er nooit bij stilgestaan dat die breuk de wetenschap vooruit had geholpen, omdat de protestantse onderzoeker de natuur zonder heilig ontzag tegemoet kon treden als onderwerp van studie en ontleding. 
Ook mijn eigen fascinatie voor de Bijbel liet zich waarschijnlijk terugvoeren op de Reformatie, maar dat nam niet weg dat die reëel was. Esau die zijn eerstgeboorterecht verkocht voor een bord linzensoep (‘laat mij slokken van dat rode, dat rode daar’), het brandend braambos dat niet verzengde, water dat in wijn veranderde op de bruiloft te Kanaän − ik was met die verhalen grootgebracht en ik koesterde ze. Op catechisatie drongen we steeds dieper door in het woud van Bijbelteksten met het wekelijkse Bijbelcryptogram: een door de dominee bedachte opgave (‘Ik ben een trouwe dienaar van mijn baas en kan slechts spreken met een tweeletterwoord, behalve dan die ene keer...’) waarvan je de oplossing (de pratende ezelin uit Numeri) thuis moest zien te vinden. 
Wie in de Bijbellezing en -exegese was gevorderd, kon zich laven aan de eerste twee verzen van Johannes: ‘In den beginne was het Woord en het Woord was bij God en het Woord was God. Dit was in den beginne bij God.’ 
Als ik mijzelf een biecht kon afnemen, zou ik toegeven dat ik mijn heil was gaan zoeken in het woord (zonder hoofdletter), en niet meer in het Woord. Ik had de een voor de ander ingewisseld. Vroeger bij biologie had ik geleerd dat het leven zich liet ontrafelen in dna-strengen, of preciezer: de rangschikking van de vier basen: a, c, g en t. Zo eenvoudig was het. Scheikunde ging uit van moleculen die waren opgebouwd uit de logisch geordende elementen van Mendelejevs periodiek systeem. Bij natuurkunde heetten de kleinste deeltjes aanvankelijk atomen (van atomos, ondeelbaar), maar na de splijting van zo’n atoom was het einde zoek en viel de werkelijkheid uiteen in quarks en neutrino’s, antimaterie en vermoedens. Het mysterie, naarmate het verder leek opgehelderd, wist zich steeds weer te verplaatsen of op te splitsen. Dat op zich leek ervoor te pleiten dat het bestaansraadsel altijd wel ongrijpbaar zou blijven voor de metende wetenschappen. Pas nadat ik tot deze conclusie was gekomen, begreep ik wat voor mij de meest elementaire bouwstenen waren: de letters en de leestekens. Soms ook hele woorden of zinnen, uitgesproken dialogen of bestaande verhaalstrengen. Taal. 
In mijn ogen was elk mensenleven opgebouwd uit een dramastreng met een kop (geboorte) en een staart (dood). Of een levensloop nu beschreven was of niet, hij bezat altijd de wezenskenmerken van het verhaal. Andersom kon je een gebeurtenis, waar of verzonnen, leven inblazen door haar onder woorden te brengen. 
Ik kon me vinden in Johannes 1:3, als je tenminste de hoofdletter wegdacht: ‘Alle dingen zijn door het Woord geworden en zonder dit is geen ding geworden, dat geworden is.’ 
In het paradijs had Adam namen mogen geven aan het vee, het gevogelte des hemels en het gedierte des velds: dit hoorde bij het scheppingsverhaal. Benoemen wás scheppen. Herbenoemen herscheppen. 
Sinds ik me aan het schrijven was gaan wijden, had ik een groot ontzag gekregen voor het woord. In elke zin zocht ik naar woorden van het juiste gewicht en de juiste klank. Ik proefde ze op mijn tong, zoog erop tot ze de juiste kleur hadden en reeg ze aaneen tot kralensnoeren. Hoewel ik ze zelf uitkoos en rangschikte, deden de woorden nooit precies wat ik wilde. Ingebed in een zin konden ze soms ineens van glans of betekenis veranderen, dat was het wonderlijke. 
Ik luisterde ademloos toen mijn dochter haar eerste woordjes begon te brabbelen. Zoals andere vaders hun opgroeiende kind filmen en fotograferen, zo hield ik in ‘Vera’s grote woordjesschrift’ het verloop bij van haar uitingen in taal, om dichter bij de bron van de woorden te komen. 
Het was al miljarden keren vertoond, maar ik vond het je reinste tovenarij. Eerst kwamen er klanken die leken op ‘mama’ en ‘papa’, gevolgd door dierengeluiden als ‘boe’ en ‘woef woef’. Algauw kregen de dingen namen, die soms onherleidbaar waren. Ze richtte er haar gestaag uitdijende universum mee in. 
Een ‘mee’ was een speen, ‘kapi’ een driehoekig blokje, en op 26 september 2004 besloot ze het bidden voor het eten bij mijn ouders thuis ‘bordje kijke’ te noemen. Na het ‘Amen’ had ze gevraagd: ‘Opa, oma, nog een keer bordje kijke?’ 
Vera’s wereld werd bevolkt door ‘boebies’ en ‘moemoes’. Ze gaf kleuren aan cijfers. ‘Twee is geel’ − dat miste nooit. 
Op 14 januari 2005, bijna drie, zei ze: ‘Ik zat te denken dat we vanmiddag koekjes gaan bakken.’ 
‘Wat is dat: denken?’ 
‘Dat je zachtjes praat.’ 
Toen ik dezelfde vraag een jaar later nog eens stelde, zei ze: ‘Uh... denken is gewoon denken... Als iemand niet weet wat het is, kun je het ook niet uitleggen.’ 
Na een vakantie in het buitenland brak bij haar het besef door dat je de dingen ook anders kon noemen. ‘Dagkoek,’ zei ze toen ze drie-en-een-beetje was, ‘is Russisch voor “nee”. Wist je dat niet?’ 
Nog weer wat later nam ik haar mee naar het Sterrenpad, een educatief slingerweggetje onder de lariksen van Drenthe dat was aangelegd toen ik klein was. Je liep er in drie kwartier door ons zonnestelsel, van de speldenknop Pluto tot aan de zon: een geelgevlamde bal aan de rand van een open veld met de radiotelescopen van de Sterrenwacht Westerbork. Het Sterrenpad was vroeger mijn favoriet voor onze wekelijkse, na-kerkse wandeling. ‘Gaan we nog naar het fluisterbos?’ vroeg ik dan, omdat er rondom borden stonden dat je de motor van je auto of brommer moest afzetten. 
‘Kijk, nog een planeet,’ echode Vera, terwijl ze voorbij Neptunus in de volgende bocht de vitrine van Uranus zag opdoemen. Ze dartelde voort van de houten stellages met gewichten die je kon optillen (‘10 liter water op de maan’, ‘10 liter water op Jupiter’) naar de twee tegenover elkaar geplaatste ‘spreekschelpen’. Als in het Droste-effect zag ik mijzelf als kleine jongen vooruitrennen, gevolgd door míjn vader. Omdat het pad waarop we liepen op schaal was gebouwd, bracht elke afgelegde meter ons 2,5 miljoen kilometer dichter bij de zon. 
We kwamen aan bij de veertien radiotelescopen die strak in het gelid stonden opgesteld. Over de paraboolantennes vertelde ik dat het ‘oren’ waren die luisterden of er ook geluid kwam van de sterren; of wij op aarde alleen waren, of toch niet. Vera legde een hand achter haar oor en luisterde mee. 
Omdat ze nog geen spoortje vermoeidheid vertoonde, liepen we door naar het monument van de opgebroken spoorbaan: een stootblok met rails die na dertig meter roestig omhoogkrullen – ter herinnering aan Durchgangslager Westerbork. 102000 joden, onder wie de Kroonenbergs, waren vanhier afgevoerd; elke dinsdagochtend vertrok de veewagontrein richting Auschwitz, Sobibor, Theresienstadt. 
Bij een bosje verlepte bloemen in folie stond een groepje scholieren bedremmeld te luisteren naar hun onderwijzer. 
Vera, verwonderd: ‘Waarom is die rails kapot?’ − maar ik had geen woorden om dat uit te leggen. 
 
Mijn fixatie op het woord had me ook teruggebracht bij de Bijbel zelf. Bij herlezing was ik minstens zo onder de indruk als vroeger, met dit verschil: ik was de Schrift gaan lezen als literatuur. Inmiddels snapte ik wat Johannes bedoelde met ‘het Woord is vlees geworden’. De muren van water in de Schelfzee was ik gaan zien als metafoor van Gods almacht. Voor de ontsnapping over de zeebodem moest je juist geen modderige, rationele verklaring willen zoeken, dat deed afbreuk aan het miraculeuze (en majestueuze) ervan. 
Door opnieuw het zondvloedverhaal te lezen, bemerkte ik een verborgen symmetrie die me eerder was ontgaan. De verzen vormden een doordacht bouwwerk, als de trapgevel van een Amsterdams grachtenhuis. Eerst krijgt Noach de instructie de ark te bouwen, gevolgd door de aankondiging van de vloed. Er wordt voedsel aan boord gebracht, dan komt het bevel de ark binnen te gaan, waarna het wachten begint, tweemaal zeven dagen. Als Noach en zijn gezin en alle dierenparen de ark zijn binnengegaan, sluit God de deur en gaat het veertig dagen en nachten stortregenen. De hele aarde, met inbegrip van de hoogste bergtop, verdwijnt onder water, een toestand die honderdvijftig dagen aanhoudt. 
Het moment van de climax breekt aan: God gedenkt Noach en de dieren. 
Na dit scharnierpunt spoelt de fIlm terug. Honderdvijftig dagen zakt het water, de hoogste bergtoppen vallen droog, de ark loopt vast op het gebergte van Ararat. Noach wacht veertig dagen met het openen van het venster. Dan laat hij de duif en de raaf uit, maar het is nog te vroeg, hij wacht nog tweemaal zeven dagen tot het bevel komt de ark te verlaten. Er is voedsel, en God sluit een verbond met de mensheid. Je bent als lezer terug op het uitgangsniveau, en toch is alles anders. 
Ondanks de gruwelijke moraal (de zondigheid van de mens, Gods onredelijke wreedheid) kon ik van Genesis 6-9 genieten. Als verhaal vond ik het sterk, én geloofwaardig. 
Taal was geen geschikt instrument om de ingewanden van het mysterie bloot te leggen − een pen was geen scalpel. Door te schrijven kon je de reikwijdte van de menselijke kennis, en ook de wetten van Newton, met het grootste gemak ontstijgen. Je kon er het raadsel mee vergroten of er ontzag voor opwekken. 
De hofschrijvers van Nineveh maakten daar volop gebruik van toen zij het levensverhaal van de legendarische koning Gilgamesj tot een heldendicht bewerkten. Twintig jaar geleden had het Gilgamesj-epos me onthutst vanwege die paar strofen in Zang xi die aantoonden dat het zondvloedverhaal ouder was dan de Bijbel. Nu ik hetzelfde boek opnieuw ter hand nam, werd ik onmiddellijk meegezogen door de kracht van de vertelling. Ik las over de geweldenaar Gilgamesj, de koning van Uruk, die vrouwen placht te verslinden, maar niettemin de ondubbelzinnige avances van de vruchtbaarheidsgodin Isjtar weerstaat (‘De vrucht uwer minne, och schenk mij die toch!’). Gilgamesj, die vriendschap heeft gesloten met de wildeman Enkidu, is zo ontroostbaar als deze na een martelende ziekte ten prooi valt aan ‘het noodlot der mensen’, dat hij uit angst voor zijn eigen dood op zoek gaat naar het eeuwige leven. In de verbeelding van de chroniqueurs waagt hij zich naar gene zijde van de Wateren des Doods om de man en de vrouw te ontmoeten die als enigen de zondvloed hebben overleefd en met onsterfelijkheid zijn toebedeeld. Maar het lukt hem niet in hun geheim te delen. 
Gilgamesj blijft een sterveling. Hij grijpt de veerman die hem over de Wateren des Doods heeft geboomd bij de hand: ‘Voor wie toch, Us-sjanabi, heb ik mijn kracht verspild/ voor wie mijn hartebloed geofferd?’ 
Deze tekst was zevenentwintig eeuwen oud, en tijdloos. De held Gilgamesj had universeel menselijke trekken en dook steeds opnieuw op in de literatuur, ook in de gedaante van de dichter Ka. 
 
De winkelbediende in Kars bladerde door zijn Langenscheidt en begon een mening te formuleren. 
‘Mister Pamuk is...’ − hij draaide het woordenboek naar mij toe met zijn vinger onder het juiste woord – ‘... layik.’ 
Ik las: deserving, worthy. 
‘Precies,’ zei de verkoper. ‘He is not worthy of anything.’ 
Mijn hand greep naar het theeglaasje, maar dat was nog te heet. Orhan Pamuk, daar was ik me van bewust, was de hele zomer tegen wil en dank in het nieuws gebleven vanwege zijn opmerking over de in Turkije vermoorde Koerden (‘30000’) en Armenen (‘een miljoen’), waarmee hij het misdrijf ‘belediging van de Turkse nationale identiteit’ zou hebben begaan. De ironie wilde dat de aanklacht was gebaseerd op Turkijes nieuwe Wetboek van Strafrecht, dat juist was hervormd om toetreding tot de Europese Unie mogelijk te maken. Haken naar het Westen en spugen tegelijk, dat was precies de Turkse gespletenheid zoals Pamuk die zo vaak in zijn oeuvre liet zien. 
‘Kars is een moderne stad,’ zei de verkoper. Hij legde uit dat de vrouwen van Kars hun haren onbedekt lieten, en dat ze dus niet vanwege hun hoofddoek zelfmoord konden plegen! Bij het woord zelfmoord maakte hij een roerende armbeweging boven het tafelblad, die eindigde in het straktrekken van de strop (een abrupte haal omhoog). 
‘Maar Sneeuw is een roman,’ zei ik. 
‘Moment.’ De verkoper zocht een nieuw woord en kwam uit bij to abuse. ‘Pamuk heeft ons misbruikt.’ 
Omdat het gesprek stokte, belde hij zijn neef, die vloeiend Engels sprak. De neef bleek in zijn auto onderweg in de stad te zijn, maar kon wel even langskomen. 
Ik had een jong persoon verwacht, een student van de plaatselijke lerarenopleiding misschien, maar er kwam een zwaargebouwde veertiger binnen, een sportschooltype dat naar aftershave rook, met in zijn kielzog een manke grijsaard. 
‘Ali Baba,’ zei de neef. Hij vond niet dat ik zijn echte naam hoefde te weten. 
‘Hij is de eigenaar,’ lichtte de verkoper toe. De kreupele man met zijn grijze puntbaard werd niet voorgesteld. 
Ik herhaalde mijn opening en vroeg wat de neef vond van het boek dat ik zojuist in zijn winkel had aangeschaft. 
‘Bagger.’ 
‘U hebt het gelezen?’ 
‘Natuurlijk heeft Ali het gelezen. Maar al voor het geschréven was, wist ik dat het waardeloos zou worden. Die Pamuk deugt niet.’ 
‘U verkoopt wel zijn boeken.’ 
‘Ik ben een zakenman. Ik heb verantwoordelijkheden voor mijn personeel. Maar als ik hier toevallig in de winkel ben, is er niemand die een boek van Pamuk durft te kopen.’ 
‘Ali is een gekende persoon in Kars,’ vulde de verkoper aan. 
De neef vouwde zijn armen en liet zijn autosleutels een paar keer in zijn handpalm klingelen, als castagnetten. ‘Vijf jaar geleden kwam Pamuk hier om onderzoek te doen voor dat boek van hem. Hij nam zijn intrek in Hotel Karabağ, en daar bleef hij wel drie weken. Ik wilde hem te lijf gaan. Op een gegeven moment werd ik gebeld dat hij in een van mijn restaurants zat te eten. Ik ben daar meteen naartoe gegaan.’ 
De verkoper schonk het theeglas van zijn neef vol. 
‘Ik zei: “Ik ken jou!” Hij zei: “Ik u niet.”’ Ali leunde achterover en schudde zijn armen los. ‘Mijn eigen obers hebben me in bedwang moeten houden. Ik heb me ingehouden en heb hem gezegd: “Eet je bord leeg en verdwijn.”’ 
Hij liet nog een pauze vallen en zei, ter afronding van zijn betoog: ‘Pamuk is geen kemalist.’ 
Omdat niemand verder wat zei, merkte de verkoper op dat een kemalist iemand was die ‘modern en zakelijk’ dacht. 
Ik concludeerde dat ze de beroemdste schrijver van Turkije van alles kwalijk namen, maar kennelijk niet zijn gewraakte uitspraak over de vermoorde Armenen en Koerden. 
‘Ja, dat ook,’ zeiden de neef en de verkoper tegelijk, waarna Ali het overnam met een exposé over de Eerste Wereldoorlog. Ik begreep eruit dat de Russen, zodra ze inzagen dat ze in Oost-Turkije van de Turken zouden verliezen, wapens aan de Armeense bevolking hadden uitgedeeld. ‘De Armenen begonnen toen overal hun Turkse buren te vermoorden. Dát is de genocide. Maar jullie in het buitenland geloven in de propaganda van de omgekeerde genocide.’ 
Ali was, zo zei hij op vertrouwelijke toon, enkele jaren getrouwd geweest met een Engelse vrouw uit Brighton. Hij wist dus hoe er in het Westen werd gedacht: het Westen zag de Turken als een volk van schoonmakers en eerwraakplegers. Een marionet als Pamuk liet zich schaamteloos inhuren om dat beeld te versterken. ‘Maar Kars is een moderne stad,’ zei hij. ‘Iedereen is kemalist. In het centrum zie je niemand met een hoofddoek.’ 
Er schoot me een citaat uit Sneeuw te binnen van een islamitische activiste die de dichter Ka voor de voeten wierp: ‘Hier [in Kars] houdt opstandigheid niet in dat je je hoofddoek wegsmijt, maar dat je hem omdoet.’ Ik vroeg of de politieke islam dan helemaal geen factor was. 
‘Nee,’ zei Ali. ‘Zelfs onze imams zijn kemalist! Kijk, hier heb je er een: deze man’ − de grijsaard in de hoek keek verschrikt op alsof hij iets gemist had (wat ook zo was) − ‘is imam én kemalist. Hij bidt voor onze familie, onze grootfamilie en onze handel.’ 
Ik vroeg Ali of hij de imam wilde vragen of hij Kar had gelezen. 
‘Evet!’ zei de oude man, glunderend van instemming. ‘Good book!’ 
De verkoper en zijn neef grepen in. Er werd heftig op de imam ingepraat. Vergeefs probeerde ik tussenbeide te komen: of ze hem alsjeblieft wilden laten uitpraten. Toen ze eindelijk stilvielen, had de imam begrepen wat er van hem werd verwacht. Hij hernam zich en zei: ‘It’s a good book, for Kars.’ 
Pamuk had de stad op de kaart gezet. De imam zei dat hij de statistieken kende: jaarlijks bezochten tien miljoen toeristen Turkije, en daarvan kwamen er slechts tienduizend naar Kars. Eén promille. Maar sinds de publicatie van Sneeuw en de ophef rond de schrijver kwamen er meer. ‘Voor het eerst ook in de winter,’ zei de imam. ‘Mensen zoals u. En dat is belangrijk, want Kars is een straatarme stad.’ 
 
De buitenkant van Hotel Sneeuwzicht (‘een van die elegante Russische gebouwen in Baltische stijl’) viel met geen mogelijkheid te vergelijken met de vierkante betonbouw van Hotel Karabağ. Er was ook geen boog naar een binnenplaats ‘die hoog was omdat er honderdtien jaar geleden paardenkarren onderdoor hadden gemoeten’. Maar in de lobby en in het restaurant op de eerste verdieping meende ik het decor te herkennen waarin Ka en Ipek om elkaar heen hadden gedraaid. 
Toen ik mijn kamernummer aan de receptionist noemde, kreeg ik behalve mijn sleutel ook een opgerold briefje. 
 
‘Tomorrow 8 am. Kars − D’-bayazıt. In my taxi. 100 lira. ok? Celil.’ 
 
Als een detective in een tv-serie toonde ik de receptionist het boek dat ik in mijn hand had. ‘Klopt het dat Orhan Pamuk hier te gast is geweest?’ 
De klerk droeg een hoogsluitend boordje waaruit een hals vol puistjes stak. Hij knikte. ‘Ja, en hij had kamer 210. Dat is de kamer recht onder de uwe.’ Hij wees me op een nis waar twee fauteuils stonden. ‘Daar zat hij vaak met de krant te wachten op een afspraak.’ 
Ik keek om me heen om de lobby in me op te nemen. Op schouderhoogte hing aan de lambrisering een plank met stoffige boeken, maar ik zocht vooral naar het interieur van Hotel Sneeuwzicht. Omdat ik niets opmerkelijks ontwaarde, liep ik door naar de hal van de lift, voorbij een rijtje klokken die de tijd aangaven in Tokyo, Bombay, New York en Kars. 



Buzdağ 
Alles wat lang geleden indruk had gemaakt, was bij weerzien altijd kleiner, onbeduidender. De perenboom op het platje bij opa’s slachthuis, het aquarium van de buren − bij hernieuwde kennismaking loste de verbeelding op en kregen de dingen hun eigenlijke proporties terug. Maar dat ging niet op voor de Ararat. Die overtrof het beeld dat ik van haar had. 
Ik had de Büyük Ağrı Dağı, de Grote Pijnberg, niet eerder en profil gezien − ook niet op foto’s. Het zijaanzicht leek niet op het beklijvende beeld van de noordwand (het Armeens-christelijke icoon) of de zuidwand (het Turks-islamitische). Zo vanuit het westen gezien onttrok de Moederberg haar kind, de Kleine Pijnberg, totaal aan het zicht. Dat nam niet weg dat ik mij in de knisperende ochtendlucht, bij een benzinestation op de hoogvlakte van Doğubayazıt, gemakkelijk liet imponeren. Terwijl Celil de tank liet vollopen, vroeg ik me af hoe dat kwam: lag het aan mij − aan mijn stemming of verwachtingen? Of lag het aan de Ararat? 
De opzichtige afwezigheid van andere bergen maakte dat zij het landschap voor zich alleen had. Met haar uitdijende lichaam leek zij op een waarzegster die zich op de vlakte had neergevlijd en zich een pose van ongenaakbaarheid had aangemeten. Rond haar middel hing een tot op de draad versleten plooirok van erosiegeulen. Nergens zag je ter versiering een boom of een verdichting van struikgewas. De flanken van de Ararat waren evenmin gestoffeerd door menselijke bebouwing; de weinige dorpen en groepjes nomadententen (bruin voor de schapen, wit voor de herders) lagen aan de voet van de berg, nog net op de grazige vlakten. 
Het lukte me niet om in een lyrische toestand te raken, daarvoor was de aanblik te desolaat. De meeste reizigers die van dichtbij naar de Ararat opkeken, hadden zich zowat verslikt in de superlatieven, zoals Fernand Navarra uit Bordeaux, die in 1952 ‘een Japanse pasteltekening’ voor zich zag, ‘haast onwerkelijk, olympisch!’ Geen andere berg, meende hij, ‘wekt sterker de illusie zo dicht op te rijzen naar de hemel.’ Tweeënhalve eeuw eerder, in 1707, had de botanicus Joseph Pitton de Tournefort − toevallig ook een Fransman − een heel andere impressie: ‘De Ararat is een van de meest naargeestige en onaangename plekken op het aangezicht van de aarde.’ 
Wat je zag, hing niet alleen af van de hoek waaronder je keek, maar was kennelijk ook persoons- en tijdgebonden, en ik besefte dat dat ook zou gelden voor de inzichten en ervaringen die ik hier wilde opdoen. Uitkijkend op de Ararat drong zich de vraag op: waar te beginnen? Ik stond daar als een veldmuisje dat aan een homp brood snuffelt en maar niet kan besluiten waar het zijn tanden in zal zetten. 
 
Nog net op tijd kwam ik aan in Hotel Isfahan, het verzamelpunt van de Litouwse klimmers in Doğubayazıt. Yıldız stond met haar gsm aan haar oor in de hal, ze sloeg mijn worsteling met mijn bagage en de hoteldeur gade. Zodra ze mij herkende, stak ze druk pratend een vinger op die twee dingen tegelijk uitdrukte: ‘Mooi dat je er bent’ en: ‘Moment’. 
Op de tegelvloer van wat je een lounge kon noemen, lagen trossen touwen met metalen gespen, ijsbijlen, radio’s, helmen, klemmen, hamers en ook een katrol met een tuigje om iemand uit een gletsjerspleet te kunnen takelen. Dit was onmiskenbaar de uitrusting waarmee de Litouwers de week tevoren de 5671 meter hoge Damavand in Iran hadden bestegen. Alles lag nu gereed voor de beklimming van de Ararat via de noordwestflank. Ik was niet vergeten wat Yıldız me in Istanbul had gezegd (‘Je gaat aangelijnd’), maar wat deden die helmen daar, en die hamers? Voor mijn geestesoog zag ik mezelf in een tafereel verzeild raken waarin ik halverwege de Parrotgletsjer door de Litouwers op sleeptouw moest worden genomen. 
‘En...?’ vroeg Yıldız − bij wijze van begroeting. 
Ik legde mijn paspoort als een troefkaart in haar hand. 
‘Je hebt het!’ concludeerde ze. Yıldız bladerde meteen door naar het visumzegel. 
 
Türkiye/Turkey. 
Giriş Vizesi/Entry Visa. 
Amaç/Purpose: 
SportAğrıDağı/MountAra. 
 
Yıldız, een halve kop kleiner dan ik, droeg een oranje haarband met zwarte steenbokjes erop. Ze doorzag mijn bedenkingen over de zwaarte van haar expeditie. ‘IJs loopt lichter dan losse stenen,’ hield ze me voor. ‘Zeker als je eenmaal gewend bent aan je stijgijzers.’ 
Yıldız diende zich die middag met de deelnemerslijst te melden bij de plaatselijke jandarma. ‘Het is aan jou,’ zei ze. ‘Als je met ons mee wilt, heb ik na de lunch je paspoort nodig.’ 
In het uur dat me restte, leek de tijd zich te verdichten tot een knoop. Ik checkte in, sjouwde mijn spullen de trap op en gooide twee handen water in mijn gezicht. Toen ik weer beneden kwam, stond er een atletisch gebouwde man op van een bankstel. Hij liep op me toe. Ik schatte hem in als een van de Litouwers, maar hij was een Oostenrijker. 
‘Mag ik me even voorstellen? Martin Hochhauser.’ De lange, kortgeknipte man zei dat hij uit mijn conversatie had opgemaakt dat ik de Ararat wilde beklimmen. Met de rust van een niet-belanghebbende zei hij dat ik, als ik dat wilde, over twee dagen ook met een andere expeditie mee kon. 
Dit aanbod maakte een waterval van vragen bij me los. 
Wie organiseerde die tocht? Een Koerd met de naam Mehmet. 
Liep die via de zuidroute? Ja. 
Wie gingen er mee? Hijzelf, en een groep Slovenen, meende hij. 
Was dat dan niet zeker, van die Slovenen? Het konden ook Tsjechen zijn; Mehmet was daar niet duidelijk over, maar als ik wilde liepen we meteen even bij hem binnen, hij dreef vlakbij een reisbureau. 
Doğubayazıt, waar ik nog amper een indruk van had kunnen krijgen, bleek te bestaan uit één straat die ertoe deed, met daartegenaan geplakt buitenwijken, kazernes, loodsen, hamams. Het had geregend, het basalt van de bestrating glom als het smeer van de schoenpoetsers. De meeste hotels, met namen als Urartu, Ararat en Nūh, lagen aan de hoofdstraat. Op de stoep voor de winkels en restaurants stonden kleine generatoren met een benzinemotortje, die pruttelend aan het werk gingen zodra de stroom uitviel. Het was druk, en te midden van die drukte zag je verveelde militairen die loom op het dek van hun pantserwagens lagen. 
Mehmet − grote natte hondenogen boven een confectiepak − vouwde zijn beide handen om de mijne alsof ik zijn zoon was, en liet ons plaatsnemen onder de tropische bestemmingen van Turkish Airlines. ‘Thee!’ droeg hij zijn assistent op, die in de deuropening met een paar vingerklikken een theeventer riep. 
Mehmet richtte zich tot mij. ‘Duits? Vriend van Martin?’ 
Ik had de neiging om twee keer te knikken, maar ik zei toch dat ik uit Nederland kwam en schoof naar het puntje van mijn stoel om zonder vertragende plichtplegingen ter zake te komen. ‘Ik heb een visum voor de Ağrı Dağı,’ zei ik. ‘En daar wil ik graag gebruik van maken.’ 
De waaiers aan groefjes bij Mehmets bakkebaarden trokken samen tot een grijns, wat ook zijn eerste grijze haren accentueerde. ‘Mehmet let niet op Turkse stempels,’ zei hij opgeruimd. ‘Uw vriend heeft die ook niet, en tegen hem heb ik hetzelfde gezegd als wat ik nu tegen u ga zeggen: Welkom in Vrij Koerdistan!’ 
Dit was gastvrijheid die aankwam als een vuistslag. Vijf maanden visumleed zouden voor niets geweest zijn? Ik verdrong deze gedachte, die hoe dan ook nutteloos was, en sloot een ‘alles inclusief-deal voor 270 dollar (minder dan de helft van wat ik Yıldız verschuldigd zou zijn). Dit bedrag omvatte de huur van stijgijzers en een eenpersoonstent, de gedeelde huur van pakezels en begeleiding door twee gidsen, en verder: vervoer in de laadbak van een vrachtwagen naar het dorp Eli, waar de weg ophield en de zuidroute begon. Ik was − net als de Oostenrijker − toegevoegd aan de Ararat-expeditie van een vriendengroep uit Praag die nog niet in Doğubayazıt was aangekomen en nu al zat opgezadeld met twee verstekelingen. 
‘Mogelijk is dit de laatste klim van het seizoen,’ zei Mehmet terwijl hij opnieuw mijn handen warmde in de zijne. 
 
Nadat ik me had afgemeld bij Yıldız, en zij zich zonder zichtbare teleurstelling bij mijn besluit had neergelegd, waren Martin en ik lamskoteletjes gaan eten in de hoofdstraat. 
We kenden elkaar amper een uur. De man tegenover me had gladgeschoren, vierkante kaken en een bruine tint. Hij had zomaar tandarts kunnen zijn. Toen hij met een servet zijn mond bette, viel het me op dat hij aan elke pols een horloge droeg. Ik kon niet nalaten naar het nut daarvan te informeren. 
‘Dit is een hoogtemeter,’ zei Martin, terwijl hij een van de twee losgespte en over tafel schoof. We bevonden ons op 1590 meter boven zeeniveau. ‘Misschien is het een typische afwijking van iemand uit de Alpen,’ lichtte Martin toe, ‘maar ik draag altijd een hoogtemeter.’ 
Hij kwam uit Innsbruck, Tirol, maar woonde het grootste deel van de tijd in het buitenland. Als hulpverlener van Caritas, de charitatieve instelling van de Rooms-Katholieke Kerk, werd hij telkens voor kortlopende termijnen in rampgebieden ingezet, zoals onlangs nog in Sri Lanka na de tsunami. Aansluitend had hij in het zuiden van Rusland een drinkwaterproject opgezet voor vluchtelingen uit Tsjetsjenië. Nu ook dat contract erop zat, was hij, in afwachting van de volgende aardbeving of vulkaanuitbarsting, in zijn tot camper omgebouwde Ford Transit de Kaukasus overgestoken om de Ararat te beklimmen. Puur toeval had hem die ochtend Hotel Isfahan doen binnenlopen; hij zag dat de tv in de lobby op cnn stond en was met een kop koffie in de hand gaan kijken. 
Ik zei hem wat Yıldız had voorspeld: dat hij niet ver zou komen zonder visum, en er bij het eerste het beste checkpoint door de jandarma uit gepikt zou worden. 
Martin haalde de schouders op. Meestal was er wel een mouw aan te passen, was zijn ervaring. ‘Ik heb Mehmet vijftig dollar meer moeten betalen, zogezegd om mijn papieren in orde te krijgen. Ik maak me verder geen zorgen.’ 
We waren allebei vertrouwd met de mores van Rusland, waar je met een fles Franse cognac wetten en regels naar je hand kon zetten. Ik vermoedde alleen dat de militairen in een navo-land strikter zouden zijn, gedisciplineerder. Maar misschien was dit een vooroordeel. 
Martins laconieke ‘We zullen zien’ doorbrak op een prettige manier mijn preoccupatie met de kansberekening. 
Ik was nieuwsgierig wat iemand die in de Alpen was opgegroeid en voor een katholieke organisatie werkte, ertoe bracht om uitgerekend de Ararat te willen beklimmen. 
Het antwoord was opnieuw van een ontwapenende nuchterheid: hij klom altijd in de omgeving waar het noodlot had toegeslagen, en de bekendste pieken van de Kaukasus, Elbrus en Kazbek, had hij al gehad. 
Zijn ongecompliceerde kijk op de dingen stak af bij de abstractheid van de vragen die mij hier hadden gebracht. Natuurrampen, meende Martin, waren geen Götterdämmerung. Het enige wat je er volgens hem over kon zeggen was dat er hulp bij geboden moest worden. 
De kwestie ‘waar te beginnen’ liet zich mede door de voortvarendheid van de Oostenrijker oplossen. 
Op zijn vraag naar wat mij hier bracht, vertelde ik hem − om niet te zweverig over te komen − in eerste instantie alleen over de no-nonsense kant van mijn verhaal. Ik had de Ararat in 1999 gezien, als journalist vanuit Jerevan, en sindsdien zon ik op een gelegenheid haar te beklimmen. Nu het zover was, had ik ook een concrete opdracht die voortkwam uit een academisch geschil tussen twee Armeense geologen: ik zou foto’s voor ze maken in de Argurikloof, waar zij, vanwege hun nationaliteit, zelf niet konden komen. Het was mijn taak een puintong op de bodem van het dal vast te leggen. Volgens de ene expert was dat een lahar, en als dat zo was, onderbouwde dat zijn claim dat de Ararat een werkende vulkaan was, even gevaarlijk als Mount St. Helens. Zijn opponent meende dat het om een morene ging van een gletsjer die in enkele decennia was weggesmolten, wat de puin tong tot een zoveelste alarmerend teken van de wereldwijde zeespiegelstijging zou maken. ‘Van de volgende zondvloed,’ zei ik erbij. 
Martin vatte de ironie en vroeg: ‘Kun je daar met de auto komen?’ 
Met de kaart erbij wees ik hem op de halve cirkelboog die we om de Ararat moesten afleggen. Het was niet zeker of we er konden komen: de Argurikloof lag binnen een gearceerde, voor buitenlanders verboden ‘veiligheidszone’. 
Martin was niet het type dat zich gemakkelijk liet afschrikken. 
We spraken af dat hij me de volgende ochtend zou oppikken bij Hotel Isfahan. 
 
Het interieur van zijn Ford Transit was voor Turkse begrippen op een verdachte manier afwijkend: er was een ingebouwd keukentje, een tafel en een opklapbed. Daar stond tegenover dat de buitenkant er op de Oostenrijkse nummerplaten na onopvallend uitzag. De meeste dolmuş-verbindingen werden door precies zulke busjes onderhouden. Net als het onze waren die wit, met een typische zwarte beschermhoes op de motorkap. Omdat Martin ook zo’n hoes had laten bevestigen, beschikten we onbedoeld over de ideale camouflage. 
Bij de politiepost aan de rotonde net buiten Doğubayazıt konden we ongehinderd doorrijden. De wegversperring ter hoogte van het garnizoensplaatsje Karabulak, waar al het verkeer tot stoppen werd gedwongen, bleek evenmin een struikelblok. Een soldaat opende de schuifdeur en rommelde wat door de keukenkastjes, terwijl een ander de autopapieren bestudeerde. Hij noteerde het kenteken en keek van de rijbewijspasfoto naar het gezicht van de bestuurder. ‘Waar gaat de reis heen?’ vroeg hij. 
‘Oostenrijk, uiteindelijk,’ zei Martin, en dat volstond: de controleur gaf de papieren terug en groette ons met een tikje aan zijn pet. 
Het asfalt klom naar het Korhanplateau, een zo te zien drassig weidegebied waar de noordwestbeklimming haar startpunt had. Ik had verwacht dat we ergens hoog op de flank de door Yıldız gehuurde pakezels zouden ontwaren, gevolgd door een sliert Litouwers. Maar we zagen niemand, zelfs geen schaapherder. Sneller dan voorzien bereikten we de Korhanpas, die volgens de kaart op 2110 meter lag (en volgens Martins hoogtemeter op 2101). We anticipeerden op een uitzicht tot diep in Armenië, maar voor het zover was passeerden we nog een bergrichel met bunkers en schuttersnesten. Door Martins veldkijker zag ik ook pantservoertuigen, die achter u-vormige tankwallen stonden opgesteld. De Ararat mocht een heilige berg zijn, zij was tegelijk ook een kolossale navo-vesting. 
Voorbij de richel begon route 975 in een roersel van bochten af te dalen naar de Araks en spreidde de vruchtbare, door Turkije en Armenië gedeelde riviervlakte zich voor ons uit. Je kon het landschap van bovenaf lezen als een grondgebruikkaart in een atlas. Rechthoeken in donkergroen waren boomgaarden, de lichtgroene lapjes moesten groentetuinen zijn en alles wat grauw en geel zag, lag buiten het bevloeiingsstelsel. De loop van de Araks verdeelde het groen als de nerf van een blad. 
Zo weelderig als de vallei oogde, zo stenig en doods waren de hellingen van de Ararat. Ondanks de vrouwelijkheid die haar werd toegedicht, stond zij van oudsher bekend om haar onvruchtbaarheid. De berg schonk nergens water, omdat er in haar binnenste ‘dorstige draken met vurige tongen’ zouden wonen. Al in de vijfde eeuw had chroniqueur Movses Chorenatsi, bijgenaamd de Armeense Herodotus, klaagzangen opgetekend over de hardvochtigheid van de Ararat: Gaat ge jagen op de edele Masis, de geesten zullen u grijpen en meesleuren in de spelonken. 
Er ontsprongen geen beekjes aan de Ararat, daarom was zij ongeschikt voor permanente bewoning. Uitzondering was de bron in de Argurikloof, die de monniken van het Sint-Hagobsklooster en de Armeense dorpelingen van water had voorzien totdat zij in juli 1840 waren omgekomen in het natuurgeweld. De eerste geleerde die − in 1843 − de oorzaak van die ramp kwam onderzoeken, een mineraloog genaamd Moritz Wagner, hechtte veel belang aan de chronische waterschaarste op de Ararat. Overal, behalve in de Argurikloof, zeeg het smelt- en regenwater onmiddellijk weg in het poreuze gesteente, wat Moritz Wagner had doen geloven in het bestaan van grotten en onderaardse rivieren. Hij vermoedde dat het wegsijpelende water was doorgedrongen tot in de magmakamers van de Ararat. Aanraking van het water en het hete magma (‘de vurige tongen’ uit de kronieken) had een vulkaanuitbarsting veroorzaakt, en die had Arguri en het klooster verwoest. 
Twee jaar later, in 1845, verscheen professor dr. Hermann Abich ten tonele, een collega en vriend van de kort tevoren overleden Friedrich Parrot. Als hoogleraar aan de universiteit van Dorpat was hij een autoriteit op het gebied van de aardwetenschappen. Abich bracht de Ararat in kaart. Bij wijze van hommage aan de oud-rector vernoemde hij de grootste gletsjer naar Parrot, en een kleinere naar zichzelf. Al berichtte Hermann Abich over grotten in de Argurikloof waar zwaveldamp uit opsteeg, zijn slotsom luidde dat de monniken en dorpelingen onder een gewone lawine lagen begraven, veroorzaakt door een aardbeving. Hij sprak van een Bergsturz, de instorting van een bergwand van de Ararat; dát was de catastrofe, en die had met actief vulkanisme niets van doen. Het oordeel van Abich had honderdvijftig jaar lang de toon aangegeven, totdat in 2002 Arkadi Karachanian de oorspronkelijke theorie van Wagner nieuw leven inblies. 
Op de ingeklonken, gedroogde modderlaag die het Armeens-christelijke Arguri toedekte, was in de loop van de twintigste eeuw een Koerdisch-islamitische nederzetting verrezen. Op onze kaart heette dit gehucht Yenidoğan, en we waren ernaartoe onderweg. 
 
In de vallei tussen de tomaten- en auberginevelden volgden we de zuidoever van de Araks. De route werd druk bereden door tractoren met fruit- en groentekarren die we steeds slalommend moesten omzeilen. Ook de weg zelf was bochtig. Her en der doemde tussen de populierhagen een wachttoren op, en een stekelig hek waaraan om de zoveel meter een lantaarnpaal zat bevestigd. 
Het was een onwezenlijk idee dat ik kort geleden aan de overzijde had gestaan. Hemelsbreed vijftien kilometer vanhier, als op een onbereikbare planeet, lag het klooster van Etsjmiadzin. Net zo dichtbij zat Arkadi zijn wetenschappelijke artikelen te schrijven in Jerevans laat-stalinistische Academiegebouw. Maar tussen ons stond een lichtgroen geverfde scheidswand waar dolmuş- en marsjroetki-lijnen onverbiddelijk op afketsten. Er schuurden hier twee werelden langs elkaar, zowel aan de oppervlakte (waar dat gepaard ging met een grensblokkade en militair vertoon), als in de diepte (waar de Euraziatische en Arabische continentale platen elkaar schampten). 
Op dit traject parallel aan de laatste resten IJzeren Gordijn was de dichtheid aan politieposten groter dan elders. Ons busje werd niettemin ongemoeid gelaten, ook toen we tegenover een kazerne een gravelweg op draaiden richting Yenidoğan. Ik keek om, in spanning of er niet alsnog een jandarma-auto achter ons aan kwam, maar wat ik zag was niets dan opwolkend stof. ‘Moet je kijken!’ zei Martin, terwijl hij vóór zich wees. De Grote Ararat stond als een schilderij in de omlijsting van onze voorruit. In het midden had je de trechtermond van de Argurikloof, de enige insnijding die zo diep was dat er donkere schaduwen in vielen. Helemaal aan de top vlamde een horizontale, doorschijnende pluim: een spoor van stuifsneeuw dat door de stormwind op vijfduizend meter werd meegezogen. 
De Ford Transit kroop grommend tegen de helling op, en naarmate we hoger kwamen, nam mijn opwinding toe. Ik merkte dat al mijn zintuigen op scherp stonden. Linksboven het kloofdal herkende ik de driehoekige rots die onder arkzoekers bekendstond als Angel Rock. Jim Irwin was in de jaren tachtig nog eens naar die formatie geklommen omdat hij er de versteende boeg van de ark in had gezien. 
Ik was opgelucht dat ik me vandaag alleen met de geologie van de Ararat bezig hoefde te houden, en niet met de mythologie. De foto’s die ik kwam maken droegen bij aan het onderzoek naar de feiten en zouden misschien ooit in het Journal of Volcanology and Geothermal Research verschijnen. Wetenschappelijke teksten, zo kwam het me nu voor, waren mogelijk waardevoller dan legenden, omdat ze geen spel aangingen met de werkelijkheid − en zich evenmin als verzinsels aan die werkelijkheid probeerden te onttrekken. Anders gezegd: ik kon ineens niets zinnigs meer bedenken waarnaar je op de Ararat kon zoeken − behalve dan naar zoiets tastbaars als de oorsprong van een puintong op de bodem van een kloof. 
 
Lahar of morene − de morfologie van de dalbodem zou een belangrijke aanwijzing kunnen geven. Voor vertrek had ik me in een Amsterdams café door Salle Kroonenberg laten uitleggen waar ik op moest letten. Mijn vroegere geologieprofessor had twee tafeltjes tegen elkaar geschoven en bij een karafje wijn een aantal mogelijke doorsneden getekend van de puintong. 
‘Een lahar,’ zo was hij zijn privécollege begonnen, ‘is per definitie vulkanisch.’ Het was een Maleis woord dat onder vulkanologen ingeburgerd was geraakt na een uitbarsting van de Merapi in Indonesië. Lahars ontstonden wanneer water in aanraking kwam met magma, je kreeg dan een explosieve reactie waarbij glasdeeltjes werden gevormd, en dat kon een eruptie veroorzaken. Soms waren lahars gloeiend heet. 
Salle liet zijn leesbril aan een koordje op zijn coltrui bungelen. ‘Zijn er thermische bronnen in de buurt?’ 
Niet dat ik wist. 
Ik moest daar maar eens navraag naar doen. Hij raadde me ook aan te letten op het wijken van de sneeuwgrens, en de snelheid waarmee dat ging. Je kon dat aflezen uit schuursporen van afgesmolten gletsjers; daar had hij zelf sterke staaltjes van gezien in de Kaukasus, waar een enorme gletsjer de laatste jaren de lijken vrijgaf van Wehrmachtsoldaten die in de Tweede Wereldoorlog in de spleten waren gevallen. 
Het verbaasde me dat hij dit onderwerp aansneed. Als er iemand met gezag verkondigde dat de opwarming van de aarde géén rampzalige proporties aannam, dan hij. Professor Kroonenberg droeg publiekelijk de stelling uit dat het wel meeviel met het broeikaseffect; daar had hij zijn wetenschappelijke prestige aan verbonden. In zijn colleges en in zijn boek probeerde hij te laten zien dat de stijging van de gemiddelde temperatuur op aarde nog ruimschoots binnen de bandbreedte van de natuurlijke schommelingen bleef. De verhoogde uitstoot van gassen als kooldioxide en methaan, de menselijke invloed dus, zou op den duur verwaarloosbaar blijken. Salle had zich opgeworpen als een antidoemdenker en een ontkrachter van onheilsprofetieën. Wie toch meende dat de aarde een man-made catastrofe tegemoet ging, was te kortzichtig. In het manuscript dat ik had mogen doornemen, zocht hij de oorzaak van die tekortkoming hierin: de mens deinsde er instinctief voor terug om in de afgrondelijke diepte van de geologische tijd te kijken. 
Toen ik dat las, dacht ik: zoals hij ook terugwijkt voor zijn diepste overpeinzingen. 
Maar Salle doelde op iets anders. Hij liet zijn lezers eerst een flink aantal passen achterwaarts doen, als een schilder die werkt aan een groot doek. Alleen dan kon je oog krijgen voor de grote cycli als het komen en gaan van de ijstijden. En wie de menselijke maat durfde los te laten en mat met die van de natuur, die kon zien dat de zeespiegelstijging die wij nu doormaken, helemaal niet uitzonderlijk is. Bij mij riep dit meteen een ‘Ja maar’-vraag op die ik hem dan ook voor de voeten wierp (‘Ja maar daar hebben de komende generaties toch geen boodschap aan?’). Salle hoorde mijn tegensputteringen gelaten aan en pareerde ze met het argument dat hij nu juist niet op een paar generaties keek. 
Zijn manier van kijken, in tijdschalen van miljoenen jaren, deed je eigen bestaan op het eerste gezicht verschrompelen tot iets betekenisloos. De mens was niet meer dan een glimworm, en zelfs de collectieve furie van de hele mensheid bracht op kosmische schaal geen meetbare rimpeling teweeg. Misschien zou de mens in staat zijn om bij een naderende inslag van een asteroïde de kiem van het leven op aarde veilig te stellen in diepgevroren genenbanken onder de grond van Spitsbergen, of in een frozen ark op de maan − zoals de nasa overwoog. Maar met welk doel? 
Misschien zou de mens het leven op aarde zelf weten te vernietigen, maar dan nog: wie zou daar om treuren? 
Zulke gedachten kon je ontluisterend noemen, of ondraaglijk als je je meer van het leven had voorgesteld. Het staren in een bodem- en echoloze put bezorgde je een duizelingwekkend gevoel van nietigheid, maar dit had ook iets heldhaftigs: je stond daar toch maar − in die overweldigende kosmos. Het feit dat ik hierover mijn miezerige gedachten kon laten gaan, en die gedachten onbegrensd kon ontplooien, dat was mijn valscherm. 
Van het kijken vanuit een cockpitperspectief had Salle zijn handelsmerk gemaakt. Wie over de boorden van de alledaagse werkelijkheid keek, deed volgens hem geheid nieuwe inzichten op. Ook over de zondvloed. 
Salle had zich op zijn manier (met een eigen theorie) gemengd in het geologendebat over de zondvloed, dat een jaar of tien tevoren was opgerakeld door twee Amerikaanse oceanografen. In een bbc-documentaire uit 1996 met de titel Noah’s Flood hadden William Ryan en Walter Pitman een poging gewaagd om de Bijbel en de natuurwetenschappen weer naar elkaar toe te buigen; uitgerekend op het punt − het leerstuk van de zondvloed − waar geologie en theologie in de negentiende eeuw met elkaar hadden gebroken. Aan de basis van hun zondvloedtheorie lag de ontdekking dat de Bosporus rond 5600 voor Christus abrupt moest zijn ontstaan. Wat zich ter hoogte van het tegenwoordige Istanbul had voltrokken, was een kolkende overstroming van de Zee van Marmara, die zich als bij een damdoorbraak een weg had gebaand naar het dieper gelegen achterland. Ryan en Pitman rekenden voor dat er een waterval van tweehonderd Niagara’s moest hebben geklaterd, die in korte tijd de Zwarte Zee met zout water had gevuld. Deze overstroming, die alle nederzettingen aan de Zwarte Zee-oevers moest hebben getroffen, was volgens hen die ene verschrikkelijke vloed waar het Gilgamesj-epos en de Bijbel, de Koran en Ovidius’ Metamorphosen naar verwezen. 
‘nūh was een turk,’ jubelde de Turkse krant Cumhurıyet. 
‘Mooi gevonden, maar niet waar,’ oordeelde Salle Kroonenberg. Hij wees op nieuwe studies die de angel uit de Bosporustheorie hadden gehaald: de kloof was minder abrupt en met minder Niagara-geweld ontstaan. 
Ik zei dat de verklaring van George Smith mij nog altijd de meest logische leek: de Eufraat en de Tigris waren tegelijk buiten hun oevers getreden en dat had de legendarische overstroming teweeggebracht. Eigenlijk kon ik me niet voorstellen dat iemand de geboorte van het zondvloedverhaal elders probeerde te zoeken dan in de moerassen van Zuid-Irak, aan de Perzische Golf. 
Maar Salle deed dat wel. Hij vond dat je ook bij het zoeken naar een zondvloedverklaring breder diende te kijken. En dan viel op dat erg veel volken op tal van continenten overstromingslegenden kenden: de Balten, de Kelten, indianenstammen van Alaska tot Vuurland (als je het ruim interpreteerde, liep het aantal in de honderden), en de meeste lieten zich niet tot Zuid-Irak herleiden. 
‘Je gelooft in de wereldwijde zondvloed,’ zei ik. 
‘Niet per se, maar misschien is er wel een globale, algemene verklaring voor al die overstromingsverhalen.’ De enige die voorlopig in aanmerking kwam was deze: het smelten van de landijsmassa’s aan het einde van de laatste ijstijd, tienduizend jaar geleden, met de bijbehorende zeespiegelstijging van meer dan honderd meter. 
Ik vulde onze glazen bij. 
‘Ik geef toe,’ zei Salle, ‘daar kleven ook bezwaren aan. Maar wie het op de Ararat zoekt, heeft er niets van begrepen, die heeft zich om de tuin laten leiden door een fabel van de missionarissen. 
 
Het was hooitijd. De laatste snede van het seizoen lag op hopen bijeengeharkt en werd opgestoken door jongens in loshangende hemden. Overvolle vrachtwagens waarvan de cabine nauwelijks nog te zien was, kwamen ons tegemoet gewaggeld. Door de raampjes drong de zware geur van graszaden binnen. Het was niet te missen dat de weilanden van Yenidoğan in een waaier onder de kloofingang lagen, wat betekende dat we ons op de vruchtbare modderlaag bevonden die Arguri en zijn dorpelingen in juli 1840 had begraven. 
Slordig uitgestrooid over de velden lagen rotsblokken, als zerken op een verwaarloosd kerkhof. Ik dacht aan de stenen die uit de krater van de Ararat waren gekatapulteerd (‘ballistische ejecta’), maar ik besefte dat ze evengoed door een lawine konden zijn meegevoerd. 
Toen ik uitstapte om er foto’s van te maken, zag ik hoger op de helling een grijs sprietenbosje van ongelijksoortige antennes. Martin haalde zijn veldkijker uit het dashboardkastje en zag in de ranke metalen boompjes een afluisterpost van de navo. ‘Ze zullen onze conversatie al wel op de band hebben,’ zei hij. 
Ik had het gevoel dat we nu niet moesten dralen en stelde voor om meteen door te rijden. De kinderen van Yenidoğan kwamen als honden op ons busje afgevlogen en renden een eindje met ons mee. We passeerden huizen van natuursteen en beton, sommige gepleisterd en allemaal met een watertank op het platte dak, verder eucalyptusbomen en een ooievaarsnest in een wielvelg op een paal. Aan een pleintje van aangestampte aarde stond de dorpsmoskee, met een minaret waarvan het dakje op een fez leek. 
Het hoogstgelegen huis van Yenidoğan lag in de knik van de trechter; vanhier versmalde de weg tot een karrenspoor en klom in twee of drie haarspeldbochten westwaarts het dal uit. Omdat wij juist dieper het Arguridal in wilden, parkeerden we de Ford Transit en volgden te voet een klokkend irrigatiegootje, stroomopwaarts. We hadden niemand gesproken, en niemand had ons staande gehouden. 
Het eerste kwartier liepen we over half ingestorte landbouwterrassen die waren afgebiesd door rozenstruiken. Uit de graspollen sprongen sprinkhanen tegen ons op, soms tot aan ons middel. Het was alsof Salle Kroonenberg bij elke stap over onze schouders meekeek. Hij nam de begeleiding van mijn veldopdracht zo serieus dat hij me stills uit Google Earth achterna had gemaild, die ik tussen twee stroomstoringen in had uitgeprint in Mehmets reisbureau. Daarom had ik nu een satellietafbeelding op zak waarop viel af te lezen dat het uiterste puntje van de lahar/morene tot op drie kilometer boven de verkavelingspatronen van Yenidoğan reikte. 
De hellingen werden brokkeliger en steiler, totdat we bij een gladgeslepen rots kwamen die het dal blokkeerde. Op een strookje gras pal eronder lagen groepjes schapen, dicht bijeen alsof ze iets met elkaar te bediscussiëren hadden. Het aftappunt van de irrigatiegoot was versterkt met een muurtje van metselwerk. Voorbij de van vocht glimmende rots hield alle agrarische bemoeienis met het landschap op. Het duurde niet lang voordat we begrepen waarom: de gruishellingen aan weerszijden bleken instabiel. We konden niet ver meer zijn van de puintong, hooguit een kilometer, maar het probleem was dat we om de minuut opschrokken van een klepperend geluid, dat nu eens aanzwol en dan weer afnam. Soms zagen we de strepen die de schuivende en rollende stenen trokken, soms ook niet. Martins hoogtemeter stond op 2446 meter. Omdat zijn alpenervaring hem zei dat het krankzinnig was om de as van de kloof nog verder te volgen, begon hij zigzaggend voor mij uit tegen de westelijke wand op te klauteren. Een halfuur later stonden we zwaar hijgend op een winderige kam: 2704 meter. 
Achter ons (of beter: onder ons) strekte zich de Argurikloof uit over haar volle lengte, met op de bodem de puintong die eindigde in een halve kegel. We zagen ook, verderop en hoger, de grauwe ijsmassa van de Abichgletsjer. Ik maakte foto’s, zowel met een groothoek voor de ligging en de vorm, als met een 120 mm-lens voor de textuur. De lahar/morene, rul als een molshoop, zag er kaal en verweerd uit. 
We klommen verder omhoog langs de kam, op zoek naar een stabiele helling om opnieuw in de kloof af te dalen. Maar waar we het ook probeerden, steeds bestond de wand uit los gesteente, of ze was te steil. Toen er kort na het middaguur bij de sneeuwgrens wolken kwamen opzetten die de Abichgletsjer aan het zicht onttrokken, zag ik onze kansen vervliegen. Ik nam nog een paar foto’s, beseffend dat dit het was: dichterbij zou ik niet komen. De wind liet onze broekspijpen flapperen, en terwijl ik omlaag keek, dacht ik aan de altaarsteen waarop Noach zijn offer had gebracht − áls die al bestond, dan lag die, samen met de omvergewalste muren van het Sint-Hagobsklooster, metersdiep begraven onder dit puin. 
We besloten via een andere route terug te keren en bogen van de Argurikloof af, over een helling doorsneden met geitenpaadjes. Zo van onder de luifel van wolken die zich rond de top van de Ararat formeerde, keken we neer op half Armenië, dat als een luchtspiegeling tot aan de horizon lag uitgevloeid. Het was alsof we ons in de nok van een stadion bevonden. In de arena beneden zagen we het zonlicht tegen de hoogbouw van Jerevan kaatsen. Je kon de gespleten obelisk van het genocidemonument met het blote oog onderscheiden, net als het Moeder Armenië-beeld op een tegenoverliggende heuvel en de miniatuurvulkaan van de luchthaven. Meer naar het westen, aan de voet van de nu sneeuwvrije Aragats, ontwaarde ik ook de vier statige koeltorens van Armeniës enige kerncentrale. 
 
We wilden net aan de afdaling beginnen toen we toch nog staande werden gehouden. Twee honden sloegen tegelijk aan. De ene was zwartharig en leek op een kruising tussen een buldog en een Mechelse herder. De andere − vaalgeel, magerder maar furieuzer − kwam op ons afgestormd. 
Martin raapte een steen op. ‘Rustig doorlopen,’ zei hij. ‘Honden kun je altijd op afstand houden, behalve als ze hondsdol zijn.’ 
Ik wist niet of ik dit als een geruststelling moest opvatten, maar voordat we aan zijn rabiësproef werden blootgesteld, verschenen er herderskinderen, en daarna ook een volwassen man die de vale hond op commando met zijn kop tussen zijn voorpoten liet neerploffen. We staken handen op, bij wijze van groet (maar je kon er ook een gebaar van overgave in zien). Dichterbij komend kregen we zicht op het zomerkampement van een aantal Koerdische herdersfamilies, verscholen in een groene kom. Of we wilden of niet, we werden opgebracht naar een beschutte plek bij een kleioventje. De hele familie van een gelaarsde man die aan ons werd voorgesteld als Süleyman liep uit, er werden kleden op de grond gespreid, alle meisjes en vrouwen ontfermden zich over het eten. Uit een tent die door een dozijn stokken overeind werd gehouden, kwam een stroom schalen en dienbladen met yoghurt, krenten, gedroogde abrikozen en thee met suiker. De nog warme broden kwamen rechtstreeks uit de oven: een trommelvormige put in de grond, op de bodem waarvan gedroogde koemest brandde. Twee geknielde vrouwen rolden deegplakken uit, die ze tegen de binnenwand van de cilinder drukten en er weer uit haalden als ze knapperig bruin waren. 
‘Eat, eat!’ werd ons opgedragen. Alle mannen schoven aan en trokken stukken brood los, die ze in de yoghurt doopten. Er ontspon zich een poging tot communicatie, eerst over de kwaliteit van de maaltijd, daarna over de kinderen, het vee. 
Engels, Duits, Turks − een handvol woorden per taal, daar moesten we het mee doen. 
Iemand van de groep had een witte Ford Transit gespot. We knikten, ja, die was van ons. 
Süleyman, die zijn jas om de schouders had geslagen als een cape, liet een jongeman uitleggen dat we, als we waren doorgereden, bij zijn tentenkamp waren uitgekomen. Er werd op een blad uit mijn notitieblok een plattegrondje getekend, met daarop een aantal haarspeldbochten tussen Yenidoğan en de tenten van Süleyman. Ik zette een kruisje op de plek waar we de camper hadden achtergelaten en tekende een haarspeld. Waarom weet ik niet, maar ik begon aan een onhandige poging om uit te leggen dat wij in Holland zulke bochten haarspeldbochten noemden. Tot groot vermaak van de vrouwen wees ik op de speldjes in de haren van een meisje dat om me heen drentelde. Niemand begreep er iets van, tot de tekenaar van de plattegrond een inval kreeg en een hoefijzer naast mijn haarspeld zette. In het Koerdisch zei hij iets wat niets anders kon betekenen dan: ‘Wij noemen dat een hoefijzerbocht.’ 
Een jonge vrouw, gehoofddoekt, kwam aanlopen met twee blikjes Cola Turka, die ze met neergeslagen wimpers voor ons op het kleed zette. Ik kreeg het opgelaten gevoel dat we iets terug moesten doen, maar wat? In het rugzakje dat ik bij me droeg zat alleen een fototoestel, een flaconnetje zonnebrandcrème factor 40, een regenjas en wat schrijfgerei. Ik vond een doosje reservepennen, twaalf stuks. Voor alle kinderen van Süleyman één; het kwam precies uit. Vervolgens vroeg ik de patriarch of het goed was als ik foto’s maakte, waarop hij met een brede armbeweging liet weten dat ik alles en iedereen mocht portretteren. Het resultaat was dat we een rondleiding kregen langs de kookplaats, de kraal waar de schapen voor de nacht werden samengedreven, de stapels zongedroogde koeienvlaaien, de drenkplaats voor het vee. Er stond een tractor met een kar waarop een watertank zat bevestigd. Ik verbaasde me over zoveel moderniteit en klopte op de plastic tank. Er werd heftig geknikt en gegesticuleerd dat ik het goed had begrepen: iemand was eerder op de dag water wezen halen in Yenidoğan en was op de terugweg langs ons busje gekomen. 
Het gesprek, voor zover je dat zo kon noemen, kwam op water, en de schaarste daaraan. We kregen te horen dat de beek in de Argurikloof soms droogviel. Maar ook dat er vroeger een andere bron was. We werden meegetroond naar een plek waar dat water vroeger werd bewaard, maar misschien hadden we dit verkeerd begrepen want we kregen geen reservoir te zien, maar een lemen, siloachtig schuurtje. 
‘Buz,’ probeerde iemand. Daar ging ‘buz’ in. ‘Turkish: buz.’ 
‘Eis!’ zei Martin. Hij begreep als eerste dat het schuurtje een in onbruik geraakte ijshut was. 
Nu wilden we ook weten waar dat ijs dan vandaan kwam. Martin wees naar boven, maar de herders wezen omlaag, naar de Argurikloof. Mijn aantekenschrift werd erbij gepakt, en op een nieuw vel verschenen de contouren van het dal. Dezelfde tekenaar als daarnet trok de lijnen van het irrigatiekanaaltje, het aftappunt bij de rots en verderop, onmiskenbaar, het kegelvormige uiteinde van de lahar/morene. ‘Buzdağ,’ schreef hij erbij. IJsberg! 
Maar wat betekende dit? Bestond de lahar/morene uit ijs? Ik kon slechts bedenken dat de Abichgletsjer kennelijk nog gewoon intact was, bedolven onder een laag puin. De puintong zou dan noch een lahar, noch een morene zijn, wat beide theorieën in duigen deed vallen. 
Maar de schets was nog niet af, er kwam een tekening bij van een figuurtje zoals op een ‘werk in uitvoering’-bord, een mannetje dat in de puinkegel stond te hakken. Er kwamen brokstukken bloot te liggen die met strakke, zelfbewuste halen werden gearceerd. ‘Buz. Ice,’ luidde de uitleg. Nu nam het verhaal een onverwachte wending, want het ging duidelijk niet om een aaneengesloten ijsmassa, maar om losse brokken. Eerst twijfelde ik nog of het ijs zo in stukken werd aangetroffen, maar daar kon geen misverstand over bestaan, de mannen gaven omstandig met hun armen het formaat aan van een tractor en groter. In de ijsgroeve werden brokstukken van een gletsjer blootgelegd. Exit morene-theorie, dacht ik. De Abichgletsjer moest met een spectaculair natuurgeweld zijn opgeblazen; van onderaf door een krachtige uitbarsting van de Ararat. Er was in 1840 een met ijsblokken vermengde lahar van modder en vulkanische as uitgebraakt over een lengte van vier kilometer − dát moest het zijn. 
Bij die groeve, zo ging de uitleg verder, werden de blokken in stukken gehakt en op paarden naar de ijshut vervoerd. 
‘En nu dus niet meer?’ concludeerde ik, wijzend op de watertank. Ik veronderstelde dat de vooruitgang in de vorm van gemechaniseerde paardenkracht het ijstransport overbodig had gemaakt, maar dat bleek een misvatting. We waren er nog niet, we hadden het nog maar half begrepen. Die ijsblokken waren jaar in jaar uit kleiner geworden, en op den duur weggesmolten. Je kon tegenwoordig graven wat je wilde, maar buzdağ, gebaarden de mannen, was een uitgeputte mijn. 
Ik inhaleerde de droge zuivere berglucht, als een roker. Op een curieuze manier verborg de lahar toch ook een aanwijzing voor de komende zeespiegelstijging. Misschien had ik iets over het hoofd gezien en zat ik er toch naast, maar op dat moment in het tentenkamp van de Koerdische herder Süleyman meende ik een miniem onderdeeltje van de geologie van de Ararat te hebben doorgrond. 
 
Terug op de kleden bij de kleioven kwamen er tot onze ontzetting nieuwe schalen, ditmaal gevuld met rijst en gekookte schapenschenkel. Süleyman sneed de vetste stukken eraf en schoof ze ons toe met de punt van zijn mes. 
Terwijl we aten, werden we bestookt met vragen en opmerkingen die insinueerden dat wij toch zeker op iets anders uit waren dan water. Wij waren arkzoekers (‘Nūh’ was hier het sleutelwoord), we hoefden hun niets te vertellen. 
Ik zag geen kans duidelijk te maken dat ik geen arkzoeker was, maar wel arkzoekers zocht. Deze nuance viel niet uit te leggen, en ik vreesde dat ik, al had ik er de woorden voor gehad, toch met hen op één hoop zou zijn geveegd. 
Arkzoekers waren we, en daarmee ook tragische figuren. De tekenaar probeerde ons tot hilariteit van zijn toehoorders aan ons verstand te brengen dat we verkeerd zaten. We moesten niet hier zijn op de Ağrı Dağı, maar op de Cudi Dağ. 
Hij stond op het punt een nieuwe plattegrond te schetsen, maar dat hoefde niet, ik wist waar de Cudi lag. 
Er werd hard gelachen, we werden op onze schouders geklopt. De strekking: het was helemaal niet erg dat we honderden kilometers uit de koers waren geraakt. Ieder mens kon zich vergissen. 



U zult een zoon krijgen 
Het getuigschrift van mijn doop was bedrukt met een letter die er gebeiteld uitzag. ‘Zijn naam zal op hunne voorhoofden zijn.’ 
Mijn ouders hadden het kaartje opgediept uit een lade waarin ze ook de schoolrapporten en zwem- en verkeersdiploma’s van mij en mijn zus bewaarden. Ik had mijn moeder om mijn doopbewijs gevraagd, en ze had het me aangetekend toegestuurd. 
Voorzichtig, met schone handen, had ik het document uit de envelop gehaald. Ik kon mij niet herinneren mijn doopbewijs ooit eerder te hebben gezien. Op de voorkant stond een duif met gespreide vleugels, een sober kruis en een gelijkmatige golf met daarin de vis die Jezus symboliseerde. Het karton liet zich openvouwen als een menukaart. 
 
De Heilige Doop is bediend aan: Frank Martin Westerman (handgeschreven met vulpen) 
op zondag: 24 januari 1965 
door: ds Tj. Alkema 
in de Nederlands Hervormde Kerk te: Emmen. 
Bijbellezing: Jesaja 43:1-2 
 
Mijn eerste indruk: dit was een curiosum uit een tijd waar ik nog net het staartje van had meegemaakt. Ik kende niemand van mijn generatie die zijn kinderen nog liet dopen. 
Toch wilde ik niet dat mijn doopbewijs in het huis van mijn ouders lag opgeborgen. Het liefst had mijn moeder het zelf bewaard, zij was ervan overtuigd dat mijn doop mij vroeg of laat zou redden, als het niet in dit leven was, dan toch in het volgende. Ze had het getuigschrift niettemin commentaarloos toegestuurd, samen met de liturgie van de eredienst van die zondag. Toen ik haar ’s avonds door de telefoon bedankte, vertelde ze over de afscheidspreek van een van de dominees die voor die gelegenheid een loopplank bij de kerkdeur had neergelegd. De gemeente van de Adventskerk was uitgenodigd om twee aan twee binnen te gaan, en de kinderen van de kindernevendienst waren uitgedost als vlinders, lieveheersbeestjes en slakken, ook paarsgewijs. 
‘Waarom is niemand van jullie als een vis verkleed?’ had de dominee ze vanaf de kansel gevraagd. 
Het bestond dus allemaal nog. Maar ik voelde Zijn naam niet meer op mijn voorhoofd drukken. Toch betrapte ik me erop dat ik me schrap moest zetten toen ik Jesaja 43:1-2 erop nasloeg. 
 
Ik heb u bij uw naam geroepen, gij zijt Mijn. 
Wanneer gij door het water trekt, ben Ik met u; gaat gij 
door rivieren, zij zullen u niet wegspoelen. 
 
Die kwam aan. Mijn hersenen moesten me ervoor behoeden om niet acuut in de Voorzienigheid te gaan geloven. Dat de Ill mij niet had weggespoeld, had toch echt alleen met toeval te maken. Mijn verstand kon me geruststellen dat Jesaja 43:1-2 een veelgebruikte dooptekst was. En dat niet alle kinderen die onder dit Bijbelcitaat ten doop waren gehouden, uit een rivier waren gered. Of, over een andere boeg, dat de meeste drenkelingen van de Titanic ook gedoopt moesten zijn geweest. Bij het inpakken van mijn Ararat-documentatie had ik mijn doopakte apart gelegd, die hoefde ik niet mee. 
 
Terug in Yenidoğan zagen Martin en ik op een muurtje bij de Ford Transit twee mannen met rugzakken zitten. Authentieke arkzoekers, dat kon niet missen. 
‘Die komen ook uit de Argurikloof,’ zei ik tegen Martin. Van Mehmet had ik gehoord dat er op dit moment een handvol Amerikaanse arkzoekers en een baptistengroepje uit Taiwan op de berg rondzwierven. 
Dichterbij komend zagen we dat de mannen niet blond maar grijs waren. Ze leken niet op Aziaten. Het moesten Amerikanen zijn, vasthoudende evangelisten die het er elk jaar op waagden op de bonnefooi de Ararat af te tasten. Types met namen als Bill en Dick en John, gepensioneerde onderwijzers, nooit vrouwen. 
De twee verwelkomden ons met geheven handen en een onverstaanbaar, door een accent vermangeld ‘God bless you’. 
De in houthakkershemd geklede mannen konden geen Amerikanen zijn. Ik meende hun accent te herkennen en probeerde een begroeting in het Russisch. Of ze een lift wilden, voegde ik eraan toe. 
De oudste van de twee, die Igor heette en een aartsvaderlijke baard cultiveerde, antwoordde: ‘Jullie zijn door God gezonden’, ook in het Russisch. 
We hadden arkzoekers getroffen die waren opgegroeid in het land van het wetenschappelijk atheïsme. Russen. Negentig jaar geleden hadden zij het voortouw genomen bij het speuren naar de ark op de Ararat, maar dat hadden ze noodgedwongen moeten afstaan aan de Amerikanen. Nu waren ze terug. 
‘Gisteravond heb ik intens gebeden,’ zei Igor, ‘God heeft me verhoord.’ 
Martin installeerde de pezige mannen in zijn keukentje en liet ze op hun rugzakken zitten. Het was een uur of vijf in de middag, de lome warmte van de dag was verdwenen. Ik hing halfgebogen over de rugleuning als tolk en bevrager van onze gasten. 
Igor bleek een monnik te zijn uit het Daniilovski-klooster in Moskou. Zijn metgezel Volodja, een zestiger met een plat gezicht dat was getekend door groeven, was zijn gids en begeleider. Behalve hun vuile kleren en het blauw van hun irissen hadden ze weinig gemeen. 
Ik zei dat ik vijf jaar in de buurt van het Daniilovski-klooster had gewoond. 
‘Waar precies?’ wilde Igor weten. 
‘Bij metrohalte Proletarskaja,’ zei ik, ‘op de paarse lijn.’ Onder gejoel van de dorpskinderen keerden we de camper en reden Yenidoğan uit. 
‘Ons klooster is bij Toelskaja, op de grijze,’ zei de monnik. 
Ik merkte op dat onze ontmoeting al met al wel heel toevallig was, maar Igor liet zijn ogen fonkelen en zei, haast bestraffend: ‘Toeval bestaat niet, jongeman.’ 
Ik lachte welwillend, misschien meewarig. Ik kon er nog steeds niet over uit: Russen op de Ararat. Ik had meer met Russen dan met Amerikanen. Ongetwijfeld speelde ook de nostalgie me parten. Alleen al vanwege de metrostations voelde ik verwantschap; dat waren de bakens waarop iedere Moskoviet zich oriënteerde. 
Volodja, de gids, hield een petfles tussen zijn knieën die hij ons aanreikte. ‘Neem, dit is water uit de Argurikloof.’ 
‘Heilig water,’ zei Igor. 
Ze hadden het getapt bij de enige bron op de Ararat en bleken goed op de hoogte van de geografie van de kloof. In een leren map aan een koord om zijn nek bewaarde Volodja een oud Russisch kaartblad waarop zelfs de vroegere locatie van het Sint-Hagobsklooster stond aangegeven, met een kruistekentje. 
Vijf dagen achtereen hadden ze, het lawinegevaar voor lief nemend, zo ongeveer in het strottenhoofd van de Argurivallei gebivakkeerd. En dat nu voor het derde jaar op rij. 
Ik was benieuwd of ze een propoesk hadden, een klim- of misschien een archeologievisum. 
‘Wij een visum?’ Volodja wees op de kale neuzen van hun bergschoenen en de versleten tuigage van hun rugzakken en beweerde dat geen mens geïnteresseerd was in armoedzaaiers. Zij waren nog nooit gearresteerd, dat overkwam alleen Amerikanen. ‘Vorig jaar nog die man met zijn televisiecamera... hoe heette die?’ Hij trok Igor aan zijn mouw, die op de naam Ron of Roy kwam. Volgens Volodja moesten de Amerikanen ieder jaar hun zakken uitschudden om zich vrij te kopen. 
‘Jij niet hè, Igor,’ zei hij. ‘De Turken begrijpen ook wel dat er bij een Russische monnik niets te halen valt.’ 
‘Ik betaal deze reis met aalmoezen van de gelovigen,’ zei Igor beslist, als om een zekere waardigheid te geven aan zijn kennelijke bedelstaat. ‘God zal hun goedgevigheid compenseren.’ 
Bij de doorgaande weg langs de Araks bogen we naar het westen af. Martin en ik klapten tegelijk onze zonnekleppen omlaag; we reden recht naar het horizonpunt waar ook de laaghangende zon zich naartoe bewoog. ‘Waar moeten ze eigenlijk heen?’ vroeg Martin. 
De arkzoekers zeiden dat ze voor het vallen van de avond Camping Murat hoopten te bereiken, net buiten Doğubayazıt. 
Ook dit leek op het eerste gezicht een lot uit de loterij: Martin had daar een standplaats voor zijn camper. Maar feitelijk was de abrikoosgaard van Murat, gelegen onder de muren van het zeventiende-eeuwse Isak Pasja-paleis, een voor de hand liggende bestemming. Het kampeerveldje was de uitvalsbasis voor de meeste lowbudget-Ararat-expedities − en in het naastgelegen Restaurant Murat, had Martin verteld, trad af en toe een buikdanseres op. 
Zodra het gebonk van de gravelweg ophield, vroeg ik Igor of hij in de anti-religieuze Sovjettijd al een gelovige was. 
De monnik streek door zijn baard zoals een spreker zijn colbertje dichtknoopt en vertelde dat hij tot 1970 in het communisme had geloofd. Ook hij had − als jongen van dertien − ontroostbaar gehuild om het heengaan van kameraad Stalin. Op de technische school had hij zich zo gauw het kon aangemeld bij de jeugdbrigades van de Komsomol. ‘Ik heb als vrijwilliger gewerkt in Novokuznetsk, in Siberië,’ vertelde Igor, terwijl hij zich in de bochten met een arm vastklemde aan de gootsteenrand. ‘Novokuznetsk heette toen nog Stalinsk. Daar was eerder al een hoogoven gebouwd. Wij hebben er toen een walserij naast gezet.’ 
Ik nam aan dat hij als kind niet gedoopt was, maar dat was wel zo. In 1942, tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog, toen Stalin de Russisch-orthodoxe Kerk de vrije teugel gaf, had zijn moeder hem meegenomen naar een pope in een kerkje op de hoek − bij metro Baumanskaja. Igor vertelde dat er bij hem thuis nooit over het geloof werd gesproken. ‘Maar op mijn dertigste ben ik dat kerkje nog eens binnengegaan. Ik heb daar voor het eerst geknield, en dat heeft mijn leven veranderd.’ 
Hoe zijn bekering nou precies was verlopen, kregen we niet te horen, maar Igor had sindsdien zijn baard laten staan, en midden jaren tachtig was hij toegetreden tot het Daniilovski-klooster. 
Ik wist dat dit de zetel van de patriarch was, en ineens kwam de gedachte in me op dat hij misschien wel namens de Russisch-orthodoxe Kerk naar Noachs ark zocht, als een afgezant. Igor beaamde dat met een trage hoofdknik: hij deed dit werk met de zegen van Zijne Heiligheid de patriarch. 
Als geestelijke, vertelde hij, had hij zich verdiept in de oude tradities, waarmee de bolsjewieken in 1917 hardhandig hadden gebroken. Een daarvan was de zoektocht naar de ark van Noach, die een hoogtepunt had beleefd in de grote, door tsaar Nicolaas ii verordonneerde Ararat-expeditie in de zomer van 1917. Honderdvijftig genietroepen hadden de ark toen gevonden én betreden, half onder het ijs van een kratermeertje. 
‘Niet alle honderdvijftig,’ viel Volodja hem in de rede. 
‘O jawel...’ 
‘Zo’n grote partij kon nooit zo hoog zijn gekomen, het waren genietroepen, mijn beste, en die leggen eerst een basiskamp aan. Van daaruit zijn er een paar gaan klimmen.’ 
Maar Igor bleef erbij dat alle honderdvijftig ‘met Gods hulp’ in de ark waren geweest. De houten kolos telde drie dekken en was doosvormig, als beschreven in Genesis. Alleen: hun rapport had Sint-Petersburg nooit bereikt, omdat de tsaar intussen was afgezet en met zijn gezin naar de Oeral was verbannen, in afwachting van hun executie. Het arkdossier was in handen gevallen van Trotski, die het als contrarevolutionair opruiingsmateriaal had vernietigd. 
Volodja knikte, hij voegde eraan toe dat Trotski ook alle getuigen had laten opsporen en fusilleren. 
Igor vertelde dat hij op een dag op de patriarch was afgestapt met een gewichtige vraag: ‘Eerwaarde vader, hoe verhoudt de Kerk zich tot de zoektocht naar de resten van de ark van Noach?’ 
De ark, had de patriarch uiteengezet, was een van de belangrijkste, nog niet geopenbaarde heiligdommen van het christendom. Hij gaf er zijn goedkeuring aan dat Igor de zoektocht zou voortzetten, maar had hem ook gewaarschuwd dat het moment van de onthulling van de ark niet aan de mens was, maar aan God. 
Ik vroeg Volodja, die duidelijk wereldlijker was ingesteld dan Igor, of hij eenzelfde overtuiging aanhing. 
‘Ik? Ik ben secretaris-generaal,’ zei hij niet zonder effectbejag. 
Als bewijs overhandigde hij zijn visitekaartje, waarop stond dat hij, Vladimir Sjatajev, secretary-general was van de Russische Bergbeklimmers Federatie. 
‘Dat is bij ons een staatsinstelling. Ik ben een ambtenaar die betaald wordt om bergrecords te vestigen.’ 
Hij bleek de Everest te hebben gedaan zonder zuurstof, de ijselijke Mount McKinley in Alaska op ski’s. In totaal had hij zes van de zeven toppen bedwongen (van elk continent de hoogste) die de fanatiekste alpinisten bij gebrek aan andere noemenswaardige records de laatste jaren op hun naam probeerden te krijgen. Alleen de hoogste piek van Antarctica miste hij nog, en die zou hij blijven missen ‘want een expeditie daar naartoe kost 30 000 dollar per deelnemer’. 
Ik was benieuwd of hij nu ook in functie was, anders gezegd, of de Russische staat bijdroeg aan de financiering van deze arkmissie. Volodja trok een zuinig gezicht: zijn federatie had al jaren geen kopeke meer te besteden en zijn enige ‘sponsor’ zat naast hem. Hij zei ook, in ernst, dat hij opgelucht was een nieuwe uitdaging te hebben gevonden op de Ararat. Ook hij had de Sovjetillusie afgezworen en zich gevoegd in de gelederen van de ‘postatheïsten’. God zou de ark op een dag openbaren om de ongelovige mensheid de schellen van de ogen te laten vallen. Volodja vond het een mooie, nederige taak om daar het voetenwerk voor te mogen doen. 
 
Aan de oostelijke hemel verschenen juist de eerste sterren, toen de twee Russen hun tentje uitrolden in de boomgaard van Camping Murat. Martin en ik hielpen met de haringen en de stokken, en nodigden hen uit voor de maaltijd in het aangrenzende, met lampions en discolampen verlichte restaurant. Een halfuur later verschenen ze aan ons tafeltje, Igor met een gekamde baard, Volodja met op zijn arm een buikig cognacflesje van het merk hoeb kobYet (Noachs Ark) − Georgisch spul dat volgens het etiket exclusief werd gestookt voor de onverzadigbare Russische alcoholmarkt. 
We toostten op de ontmoeting, we toostten op de Ararat en toen de kale zaakwaarnemer van Camping Murat even bij ons aanschoof, ook op de vriendschap der volkeren. Het kon niemand ontgaan dat deze Hakan de regie in handen had. Gekleed in jeans en een felgekleurd, ver opengeknoopt Hugo Boss-hemd liet hij zijn obers haast draven van en naar zijn clientèle. Ik was er direct bij binnenkomst van uitgegaan dat dit de Murat moest zijn van Camping-Restaurant Murat, maar Martin wist te vertellen dat deze merkkledingman een broer van Murat was, die zelf vanwege moord in de gevangenis zat. Twee rondes toostte Hakan met ons mee, daarna richtte hij zich tot Martin en mij met de vraag wat we in godsnaam in de Argurikloof hadden uitgespookt. 
Hakan bleek te weten dat we in Yenidoğan waren geweest. Hij vond het een belediging, maar ook een stommiteit dat Martin hem die ochtend niet had gemeld waar hij heen ging. We waren regelrecht in een militaire fuik gezwommen. Hakan zei dat hij die middag was gebeld door een legercommandant van de post Yenidoğan met de vraag − en op dit punt acteerde hij het telefoongesprek − ‘Zeg, ik heb hier twee gasten in een Ford Transit met Oostenrijkse nummerplaten, zijn die van jou?’ 
Hakan nam een olijf van een schaaltje. ‘Wat moest ik zeggen?’ zei hij al kauwend. ‘Ik heb gezegd: “Ja die zijn van mij, en ze komen vandaag nog terug, want morgen gaan ze met mij mee de Ararat op.” ’ 
Ik probeerde hem te volgen. Het leek me onwaarschijnlijk dat Hakan de volgende morgen ook al met een groep de Ararat op zou gaan. En bovendien: waarom zou hij ons een hand boven het hoofd willen houden? 
‘Wij hebben een deal met Mehmet,’ merkte ik op. 
‘Met Mehmet?’ De campinghouder keek gespeeld verontwaardigd. ‘Mehmet is een kleine jongen. Hij past op mijn reisbureau down town.’ 
 
Terwijl Hakan doorliep naar een andere tafel, verdeelden de Russen de laatste druppels Noachs Ark over de glazen. ‘Op de ark!’ zei Volodja. 
Ik hoorde mezelf meetoosten op de ark van Noach. 
Het was een goede cognac, maar met een olieachtige nasmaak die we onmiddellijk met water wegspoelden. 
Martin stootte me aan. ‘Hebben ze nou al verteld of ze die ark op het spoor zijn?’ 
Van alle denkbare vragen die je een arkzoeker kon voorleggen, was dit de meest voor de hand liggende. Je hoefde niets in te kleden; zodra iemand zou vertellen dat hij de ark van Noach zocht, zou een simpel ‘En?’ volstaan. Maar het was domweg niet in me opgekomen om naar het resultaat van hun inspanningen te vragen. Op Martins verzoek deed ik dat alsnog, maar in plaats van te luisteren naar het antwoord pijnigde ik mijn hersenen op zoek naar het waarom van dit ‘vergeten’. 
Aan de overkant van de tafel begon Igor te gebaren hoe de wolken zich op een zekere namiddag herschikten en er een wit, langwerpig object zichtbaar werd, dat afstak tegen de rots. 
Het kon me niet schelen, nee, het stond me tegen dat hij erop doorging. 
‘Iedereen heeft tot nog toe steeds uitgekeken naar iets zwarts tegen een witte achtergrond, maar wij zagen iets wits tegen een zwart vlak.’ 
Ik probeerde me ervoor af te sluiten, want nu volgde onafwendbaar het standaardexcuus dat ze er niet bij hadden kunnen komen/dat de mist weer was komen opzetten/dat de foto’s te vaag waren. Ik wilde dat uit de mond van Igor niet horen. Waarom niet? Omdat ik hem mocht. En Volodja evengoed. Ik wilde niet dat de twee mannen zich tegenover Martin en mij belachelijk zouden maken. 
Dat om te beginnen. Maar als ik eerlijk was, moest ik toegeven dat er ook nog iets anders meespeelde: een gevoel van herkenning dat ik het liefst uit de weg was gegaan. Igor en Volodja waren arkzoekers, een categorie waar ik schamper over was gaan denken. Alleen: tot dan toe had ik bij die benaming steeds het accent gelegd op het voorvoegsel ‘ark’. Die was onvindbaar, had vermoedelijk nooit bestaan en stond wat mij betreft voor iets onstoffelijks, een metafoor. Bleef over het achtervoegsel ‘zoekers’. Ik realiseerde me dat het broze wereldbeeld van de arkzoeker bestond bij de gratie van het niet-vinden, zijn doel diende aldoor net buiten bereik te blijven − dát hield hem op de been en gaf zijn leven richting. De arkzoeker ontleende zijn eigenaardigheid niet aan de ark, maar aan het feit dat hij zocht. En dat deed ik ook. 
 
Nadat de hoofdgerechten waren geserveerd, kebabs met brood en yoghurtsauzen, doofden de tl-lichten en bleven alleen de discolampen branden. In het midden hing een draaiende spiegelbol die visjes over de vloer en de tafellakens liet rondzwemmen. Het aquarium waar wij deel van uitmaakten, barstte los in applaus toen een man in een leren pak aan de keyboards plaatsnam en het nummer ‘Habibi’ inzette, waarvan Volodja wist dat het ‘geliefde’ betekende in het Arabisch. Op de eerste tonen kwam er een danseres op met lang zwart haar, echt of van een pruik, tot op haar heupen. ‘Dahlia’ was haar artiestennaam; ze heupwiegde met octopusarmen tussen de tafels door. 
We bevonden ons in een tegenbeeldige ark, om een evangelistenterm te gebruiken. Niemand, ook de kloosterling Igor niet, nam er aanstoot aan. De Russen zoals ik die had leren kennen, waren geen asceten. We laafden ons aan de losse, wereldlijke sfeer en er welde een gevoel van verbroedering op, een sentiment dat ik kende van de Moskouse drinkgelagen waarbij generaals of zakenlieden elkaar huilend in de armen vielen. We begonnen elkaar naar onze dierbaren te vragen. Volodja had een gezin en kleinkinderen en alles, Igor leefde celibatair en Martin bleek een principiële Einzelgänger die meende dat er al genoeg leed in de wereld was om daar niet ook nog eens zijn eigen nakomelingen aan bloot te stellen. 
Zodra ik aan de beurt was en iets over vrouwen dochter begon te vertellen, vroeg Igor: ‘Hoe oud is uw dochter?’ 
‘Drie,’ zei ik. ‘Drieënhalf om precies te zijn.’ 
‘Wacht dan niet te lang,’ was zijn advies. 
Ik schoot in de lach en zei dat we nergens op wachtten. 
Igor keek zorgelijk, vaderlijk. ‘Het is jammer dat u en uw vrouw nu niet in Moskou zijn,’ zei hij. ‘Er is daar een bron die jullie zeker zou helpen.’ 
 
Dit was wat ik me herinnerde van de vooravond van de beklimming van de Ararat. De volgende ochtend, met spierpijn en een viskeus aanvoelende hoofdpijn die ik met twee aspirines had weten te verdunnen, nam ik een taxi van mijn hotel naar Camping Murat. Bij daglicht bleek er op het terrein ook een schuurtje te staan waar Murat tenten, pickels, sneeuwbrillen en andere klimspullen verhuurde. Van de eenpersoonstentjes was er niet één compleet, zodat ik moest kannibaliseren op de rest om aan een paar hele tentstokken te komen. Terwijl ik de juiste maat stijgijzers onder mijn bergschoenen paste, zag ik Igor op me afkomen. Hij ging naast me zitten op het stoepje in de zon, met schuin boven ons de koepels en muren van het Isak Pasja-paleis. Uit een etui haalde hij een uitschuifbare kijker van Sovjetmakelij tevoorschijn, een Turist-4, die de dingen tienmaal dichterbij haalde. Ik keek erdoor naar het lager gelegen Doğubayazıt en bewonderde de helderheid van de lens. 
‘Ik kom veertig dollar tekort voor de terugreis,’ zei Igor. ‘U zou mij zeer helpen als u hem voor dat bedrag zou willen kopen.’ 
Een oefening in onhandige beleefdheid volgde. Ik wilde hem zonder meer vijftig dollar geven, maar hij kon dat niet aannemen. Igor wilde per se dat ik die kijker zou houden, terwijl ik erop stond dat hij mijn vijftigdollarbiljet onvoorwaardelijk in zijn portefeuille zou stoppen. Ik zei: ‘Volgend jaar hebben jullie die kijker toch weer nodig?’ Pas toen ik hem voorhield dat hij het bedrag moest zien als een donatie van mij en mijn vrouw aan zijn zoektocht, ging hij overstag. 
Igor vouwde het nog ongebruikte biljet op en schoof het in een inkeping aan de binnenkant van zijn riem. Daarna pakte hij een bolstaande zakagenda die dienstdeed als adresboek. Er zaten ook losse kaartjes in, die hij een voor een als speelkaarten door zijn vingers liet gaan. 
Igor vond wat hij zocht en toonde me een heiligenprentje van Nicolaas de Barmhartige, uit de veertiende eeuw. 
Hij kuste het kartonnetje en gaf het me met de woorden: ‘U zult een zoon krijgen.’ 
Ik nam het icoonprentje aan en stak het in mijn paspoort. Onder alle andere omstandigheden zou ik hebben gelachen. 



De Pijnberg 
Er staken naalden in mijn achillespezen. In de Argurikloof had ik nergens last van gehad, maar nu voelde ik het schrijnen in mijn schoenen. Ik was niet uit op zoiets primitiefs als zelfkastijding, daarom haalde ik (denkend aan het advies van de Himalayaklimster) een rol sporttape uit mijn rugzak om mijn hielen af te plakken. 
Lichamelijke verzorging was rustgevend: je had wat omhanden. Ik zat in de schaduw onder een walnootboom. Een eindje verderop stond een Russische vrachtwagen van het merk Kamaz, die ons naar het beginpunt van de zuidroute zou brengen. Ik was er klaar voor. 
Om de tijd tot vertrek te doden beklommen Martin en ik het steile paadje naar het paleis van de pasja. Samen met de eerste toeristen van de dag verkenden we de gaanderijen langs de binnenplaats, de moskee die tot in de jaren tachtig in gebruik was en de privévertrekken (bad- en slaapkamers) die tezamen de harem vormden. Wat ontbrak, was de beroemde, met bladgoud beslagen poort; om die te bezichtigen moest je in de Hermitage zijn. 
Terwijl we de eetzaal betraden, hoorden we stemmen op het kampeerterrein beneden. De Tsjechen waren, in gezelschap van Mehmet, in twee busjes aangevoerd. 
We troffen ze aan met flessen cola en mineraalwater op de stoep van Restaurant Murat: zeventien mannen en een vrouw die de vorige dag in Van waren geland en in een hotel aan het Vanmeer hadden overnacht. Allemaal droegen ze een brandweerrode sweater met ‘Ararat 2005’ erop. 
Mehmet in zijn wijdvallende pak nam Martin en mij bij de arm om ons voor te stellen aan een man met een jagershoedje en een hoge stem. Tomáš heette de leider van de Praagse klimmers. Hij sprak een beetje Duits, met genoegen, en Russisch, met tegenzin. Ik meende te horen dat de anderen hem ‘doctor’ noemden. Zonder ruggespraak te houden besloot hij dat Martin en ik welkom waren bij hun Ararat-expeditie. 
Tomáš begon in zijn handen te klappen. ‘Laten we verder geen tijd verliezen.’ 
De kale Hakan had zich niet laten zien, Mehmet keerde terug naar zijn reisbureau. We raapten onze spullen bij elkaar en hesen ons met onze rugzakken in de laadbak van de Kamaz. Ik stuurde een sms’je aan mijn vrouw dat ik de komende vier etmalen buiten bereik van de telefonieantennes zou zijn. 
begin. blaren, verdr ok. xx, ook voor v. 
Als stokstaartjes tuurden we, staande op onze rugzakken, over de manshoge rand van de stalen container. De beloofde gidsen lieten zich niet zien; wel verscheen er een chauffeur die de Kamaz hol liet grommen en in de laagste versnelling over een half opgebroken slingerweg naar het plateau bij Doğubayazıt stuurde. Vandaar volgden we de doorgaande route e80 richting Teheran. De sneeuwloze kegel van de Kleine Ararat stak helder af tegen de blauwe lucht; de witte kap van de Grote was in de loop van de ochtend alweer omkranst door een pluk wolken. 
Langs de snelweg nam de dichtheid aan reclameborden toe, als voorbode van het douanecomplex bij de grensovergang naar Iran, dat na een kwartiertje aan de einder opdoemde. 
heel blijven he. kusjes terug van je meisjes. 
Onze chauffeur nam de laatste afslag voor de grens, verrassend genoeg naar rechts, dat wil zeggen van de Ararat af. Martin en ik waren verbaasd, maar Tomáš wist te vertellen dat we eerst het bezoekerscentrum met de fossiele afdruk van de ark zouden aandoen. Voor de Tsjechen bleek de gang naar het bootvormige reliëf geen bedevaart, maar gewoon een uitstapje dat in het programma was opgenomen. ‘We hoeven vandaag maar drie uur te lopen,’ zei Tomáš boven het motorgeronk uit. ‘En dat kun je het beste na de middaghitte doen.’ 
De weg begon weer te klimmen, waardoor we zicht kregen op het boomloze plateau dat tot diep in Iran doorliep. Voorbij een gehucht en een zoveelste legerbarak kwamen we aan bij een zeshoekig gebouwtje, de ontvangstruimte voor wie ‘Noah’s Ark’ kwam aanschouwen. 
Hoewel we de enige bezoekers waren, beende de bejaarde opzichter naar buiten om parkeeraanwijzingen te geven. Tegen betaling mochten we het terras betreden dat uitkeek over het silhouet van de ark. De opzichter bezwoer ons − ongevraagd, wijzend met zijn stok − dat de Bijbel, de Thora en de Koran elkaar op dit punt niet tegenspraken. Ginds zagen we de berg die christenen en joden de Ararat noemden en dit hier waren de heuvels die de islam kende als al-Ğūdī; er was maar één ark en die lag voor ons. 
Wat we zagen, was zeker frappant: een luie helling die in de lengterichting een litteken droeg van twee opstaande, door de tijd verkruimelde randen die uiteenweken en weer in een punt (de boeg) bij elkaar kwamen. Het leek of het schipcontour in zijn geheel naar beneden was gegleden. 
Aan een sierketting langs de rand van het terras hingen bordjes met betreden verboden. In ruil voor een fooi mochten we er toch naartoe lopen − om ons ergens van te overtuigen, al was niet duidelijk van wat. 
Het reliëf van leem voelde vochtig aan en puilde uit van de stenen. Enkelen van ons liepen langszij, zogezegd op zoek naar het luik waar de dieren paarsgewijs waren binnengegaan. Er was nergens een ingang te bekennen en toen we over de aardwal in de ark klommen, floot de opzichter tussen zijn tanden. Terug in het ontvangstzaaltje werden we nog eens vermanend aangestaard. Ik dacht vanwege de overtreding die we hadden begaan, maar hij wees met zijn ogen op de uitstalkasten van een kleine expositie, die naar zijn oordeel meer aandacht verdiende. Er lagen wat schelpen en ook bruine en grijze stenen met de aanduidingen: ‘Petrified Wood’ en ‘Fossilized Coral’. Geen woord Turks, wel een serie Engelstalige knipsels, van Life (september 1960, de luchtfoto) tot en met een recent nummer van een Amerikaans evangelistenbulletin met op de voorpagina: ‘Government Confirms: This is Noah’s Ark’. 
Op een lessenaar bij de beeltenis van Atatürk lag een opengeslagen boek, een religieus werk vermoedde ik, maar het bleek het gastenboek. Ik voegde mijn naam toe en de datum, maar kon verder geen gevatte opmerking bedenken. Voor mij was deze afdruk van de ark net zoiets als de door de Viking I gemaakte foto van het gezicht van schaduwen op Mars. Curieus, meer niet. 
Terugbladerend in het gastenboek ontdekte ik dat het gros van de bezoekers er anders over dacht. 
 
‘Bewijsmateriaal dat een bekentenis afdwingt. Ik zeg “ja”, ik ben een gelovige.’ 
Scott & Jean Michael, Maine, usa. 
 
‘Waarlijk, God heeft het bewijs achtergelaten dat Hij leeft.’ 
Andes Poh, Singapore. 
 
Zulke belijdenissen waren met vaste hand opgeschreven, trots en openhartig. Anderen hadden, in een kliederiger handschrift, ook grappen aan het papier toevertrouwd. Iemand uit Haifa had twee giraffen in het arksilhouet getekend en een inwoner van San Francisco had in viltstift neergekrabbeld: ‘En God zeide tot Noach: Gij zult van de ark een toeristische attractie maken.’ Het viel me op dat alle getuigenissen waren ondertekend; de spotdrijvers bleven anoniem. 
 
Na een uur bracht de Kamaz ons naar de Ararat. We kruisten de e80 en reden − ongehinderd door controleposten − tegen de zuidflank op. We zagen de boerenerven van het gehucht Eli aan ons voorbijtrekken, en een gammele moskee met een zinken dak. Trillend tot in elke bout reed de vrachtwagen verder omhoog, het dorp uit, tot aan een platgebulldozerde inham die het eindpunt van de weg markeerde. Zodra de achterklep omlaag ging, sprongen we als vlooien naar buiten en werden we verwelkomd door twee broers, Ferhat en Avdel. Een stuk of tien ezeltjes stonden roerloos met hun oren plat in hun nek te wachten. 
Martins hoogtemeter stond op 2435 meter. 
Als ik niet aan mijn voeten dacht, zag het gesternte er gunstig uit; voor zover ik kon overzien lag de weg tussen mij en de top van de Ararat open. 
Op de motorkap van een witte terreinwagen met camping murat op de portieren stond ons middagmaal gereed. Er waren papierdunne broden (lavasj), in plakken gesneden tomaten, witte Perzische kaas (brinza) en honing in emmertjes. Terwijl we de kaas en de tomaat met honing overgoten en in het brood rolden, bonden de broers onze bepakking op de ezels. Ferhat trok de singels onder de buiken strak met een brandende Lucky Strike in zijn mondhoek. Hij droeg een baseballpetje en een loshangende fleece op een trainingsbroek; zijn broer Avdel liep op afgetrapte lage schoenen. 
We vormden een stug gelegenheidsgezelschap. Er werd veel en lang gezwegen, misschien wel vanwege de enormiteit van de berg boven ons. We zaten als het ware neer op onze koffers: een Russische gewoonte om vlak voor de aanvang van een reis ook de immateriële zaken een plaats te geven. Je kon dan even stilstaan bij het afscheid of bij de te nemen horden. Als je erover nadacht, leek de tocht die in het verschiet lag vanzelf minder immens. Vandaag hoefden we alleen over geitenpaadjes naar het basiskamp op 3200 meter te lopen. Morgen (dag 2) volgde de klim naar het aanvalskamp op 4100 meter, waar we een etmaal (dag 3) zouden acclimatiseren. In de nachtelijke uren van dag 4 zouden we dan doorstoten naar de top. Aankomst op 5165 meter bij zonsopkomst. Ik had pijnstillers en ontstekingsremmers bij me, en ook de strip groene-staartabletten waarmee ik in geval van opkomende hoofdpijn, misselijkheid en wegvallende eetlust (de symptomen van hoogteziekte) nog een halve dag extra kon doorgaan. Mijn conditie was op peil, ik kwam beslagen ten ijs. 
Toen ik zag dat mijn telefoon nog steeds bereik had, stuurde ik nog een berichtje naar huis. Ik schreef dat er ook een veulentje meeging, maar dat die niets hoefde te tillen. Het antwoord, per omgaande, klonk jubelend: mijn vrouw was blij verrast met het contact en Vera was vol van het veulentje; ze wilde weten hoe het heette en of het nog melk dronk. 
De wandeling naar het basiskamp vergde geen bijzondere inspanning. Op sandalen zou ik de tocht fluitend hebben afgelegd, maar ik droeg ‘categorie d’-bergschoenen met harde zolen en een bovenwerk dat nog niet naar mijn voeten was gaan staan. Terwijl Avdel zijn ezelinnen voor ons uit dreef, voelde ik de huid op mijn hielen en enkels week worden en loskomen. We vormden een lange, niet aaneengesloten sliert; de Tsjechen trokken een voor een iets warmers aan over hun sweaters, zodat het brandweerrood in steeds meer kleuren veranderde naarmate we hoger kwamen. Ik vermande me, en zwoer bij mezelf dat ik me zou blijven vermannen. 
Op een weide aan de voet van een gestolde steenmassa richtten we ons eerste kampement in. Er verrezen al her en der tenten, maar ik rolde eerst mijn slaapmatje uit om mijn voeten te verzorgen. Blaren doorprikken hoefde niet meer, ze lagen al open. Ik loste twee aspirines op in de thee die Avdel uit een beroete ketel schonk, en zette mijn zilveren iglo (type Poolster) op. Pas toen ik bij de kooktent van Avdel een bord rijst met stukken schapenvlees had opgeschept en naast Tomáš en Ferhat op een steen ging zitten, zag ik de mussen. Ze hipten heen en weer op het dorre gras. 
Het was windstil. De avond werd beschenen door een opgeblazen oranje ballon die nog net genoeg voltage had om de Kleine Ararat roodbruin te kleuren. De hellingen onder ons waren bepokt met miniatuurvulkaankegels, waarvan de kraters, die al in de schaduw lagen, op pannendeksels leken. 
Ik zei iets over de mussen, waarop Ferhat vertelde dat dit zijn eenentwintigste seizoen was als Ararat-gids, en dat die mussen onderhand precies wisten waar en wanneer er bij hem een rijstkorrel te halen viel. Hij had grijs stekeltjeshaar en zag er net zo mager uit als de koeien die we in Eli hadden zien rondlopen. Zodra hij zijn bord leeg had, kwamen zijn sigaretten tevoorschijn. Tomáš en ik bedankten, Ferhat stak op. Hij ging achterover zitten, steunend op zijn ellebogen, en vertelde dat hij vroeger, voor hij gids werd, ook elke zomer de berg op ging − om het vee te weiden. Het enige verschil, en hierbij lachte hij zijn zwarte en gele tanden bloot, was dat Avdel en hij geen schaapskudde meer meenamen, maar een sleep bergbeklimmers. 
‘En jullie gaan hoger,’ voegde Tomáš eraan toe. 
‘En wij gaan hoger,’ herhaalde Ferhat. 
Zijn ouders en grootouders hadden nooit een stap boven de 3200 meter gezet, want daar groeide geen gras meer. 
Ik vroeg of hij ook voor arkzoekers werkte. 
‘Reken maar! Voor Bob, Dave, Bill...’ Hij zei dat de meesten bulkten van het geld. Bob bijvoorbeeld kon met gemak 15 000 dollar in een week uitgeven, maar hij was veeleisend op het onredelijke af. ‘Bob wil altijd alles nu, en precies zoals hij het wil. Als ik zeg: “Er is daar lawinegevaar”, dan zegt hij: “Nou en?”’ 
Ferhat sprak Engels op z’n Amerikaans, scherp maar niet grof, een taaltje dat hij van zijn opdrachtgevers had overgenomen en waarmee hij hun nu de maat nam. Er volgde een verhaal over een arkveteraan, John McIntosh, die twee weken geleden op de oostwand ten val was gekomen. We moesten weten dat het ging om een Amerikaan van meer dan honderd kilo; hij had zijn enkel gebroken en kon niet meer overeind komen. ‘Er is toen een legerhelikopter gekomen om hem te evacueren.’ 
Maar wat vond hij van hun missie, wilde ik weten. 
‘Hoe bedoel je?’ 
‘De ark...’ zei ik. 
‘Ga toch weg, daar geven ze geen zier om.’ 
Nu was het mijn beurt om ‘hoe bedoel je?’ te zeggen, maar Ferhat had geen verdere aansporing nodig. Hij begon uit te leggen dat hij lang genoeg meeliep om in te zien dat het arkverhaal alleen maar een voorwendsel was. Links van ons in het strijklicht lag Iran, en achter ons Armenië; de berg waar wij op zaten was een strategisch bolwerk in een geopolitiek spel. Ferhat liet het puntje van zijn Lucky Strike gloeien en begon te vertellen over de jaren tachtig, toen alles nog draaide om de Sovjet-Unie. Jim Irwin, die maanwandelaar, was niet voor niets zo gebrand geweest op Angel Rock boven de Argurivallei: die positie gaf het beste zicht op het IJzeren Gordijn. Maar zodra de Sovjet-Unie was ingestort, keerden de arkzoekers de Armeense kant de rug toe. ‘De meesten zijn zelfs jaren weggebleven.’ 
‘Ze wilden nog wel, maar mochten niet,’ zei ik, ‘de Ararat is van 1990 tot 1999 “gesloten” geweest.’ 
Volgens Ferhat deed dat niets af aan zijn betoog. ‘Sinds de aanslagen op de Twin Towers krijgen de meeste expedities weer een visum.’ Logisch, vond hij, want in de Amerikaanse oorlog tegen het terrorisme was het grensgebied rond de Ararat ineens weer strategische grond geworden. De Amerikanen hadden het front geopend in Afghanistan, daarna in Irak en het zou niet lang meer duren of Iran was aan de beurt. ‘Zodra ze hun handen vrij hebben, zul je zien dat ze dat conflict met die kernenergie aangrijpen om ook daarginds binnen te vallen.’ 
Tomáš vroeg waarom hij dat zo zeker wist. 
‘Dat zei ik toch al? Het is een kwestie van goed in de gaten houden wat die arkzoekers willen.’ Ferhat observeerde de evangelisten als een boer de zwaluwen. Uit hun manoeuvres meende hij feilloos te kunnen afleiden hoe de vlag erbij hing. Zo wilden alle arkzoekers sinds kort naar de oostkant, bij voorkeur naar de Kleine Ararat op de grens met Iran, zogezegd omdat daar nog niemand had gezocht. Er was er zelfs een, Robert Cornuke, die vorig jaar aankondigde in Iran te willen zoeken. Het verbaasde Ferhat niets, want hij had zo’n verschuiving al eerder gezien in de tijd dat Saddam Hussein de Koerden uit Noord-Irak verjoeg. Die trokken destijds met tienduizenden tegelijk in de regen en de mist over de bergen naar Turkije. Op het hoogtepunt van die crisis zeiden de arkzoekers ineens dat ze toch op de Cudi-berg moesten zijn, midden in dat gebied. 
‘Alle arkzoekers zijn agenten?’ vroeg ik. 
‘Neem John, die dikke vent die een paar weken terug is gevallen. Denken jullie nou werkelijk dat als ik een enkel zou breken, er een légerhelikopter zou komen om me op te pikken?’ 
Ferhat gooide zijn peuk weg, de mussen hipten erop af. Onze schaduwen, en ook die van de rotsen rondom, strekten zich lang en dun uit over de tenten. 
Het was niet dat onze gids een hekel had aan Amerikanen. ‘Veel vrienden van me kunnen alleen maar yankee go home zeggen,’ zei hij. ‘Ze willen domweg niet snappen dat de Amerikanen bondgenoten van de Koerden zijn.’ 
De Amerikanen, en niemand anders, zouden er volgens hem voor zorgen dat er een onafhankelijk Koerdistan kwam − als buffer tegen de Arabieren. 
Ferhat klapte zijn mes open om het aanstaande landjepik op een kale plek tussen het gras te demonstreren. Het toekomstige Koerdistan, zagen we, zou behalve het zuidoosten van Turkije ook delen van het huidige Iran en Irak bestrijken. ‘We zullen alleen geduld moeten hebben. Nelson Mandela zat bijna dertig jaar in de gevangenis voor hij president werd, en zo zal het ook gaan met Abdullah Öcalan.’ 
Ferhat sprak niet op gedempte toon, maar luid en zakelijk over de pkk-leider die sinds 1999 als een martelaar van de Koerdische zaak op een gevangeniseiland in de Zee van Marmara vastzat. Waarom dachten we dat onze westerse regeringen er zo’n halszaak van maakten dat hij niet de doodstraf kreeg, uit humanisme of opportunisme? ‘Ze hebben Öcalan nog nodig,’ zei Ferhat, ‘dus jullie mogen het zeggen.’ 
Misschien had hij gelijk, misschien niet. Ik vond het hoe dan ook fascinerend dat elke vastgeroeste visie altijd nog een kwartslag te draaien was, en dan zag de wereld er anders uit. Het tandwiel in mijn hoofd was knarsend in beweging gezet door het ‘Welkom in Vrij Koerdistan’ dat Mehmet in Doğubayazıt hardop had uitgesproken, en het was nog niet tot stilstand gekomen. ‘We zullen de Ararat moeten afstaan aan Armenië,’ zei Ferhat op een toon alsof hij daar zelf over beschikte. 
Het spreken over Armenië en de onvermijdelijke Armeense kwestie vereiste een nieuwe sigaret. Ferhat had het over ‘misdaden’ die een schande waren voor de Turken. Hij vroeg: ‘Hebben jullie die graafmachines gezien langs de weg naar het Isak Pasja-paleis?’ 
Dat hadden we, de Kamaz had af en toe moeten wachten voor mannen in oranje hesjes. Bij het verbreden van die weg, vertelde onze gids, waren de werklieden op een ongemarkeerd graf gestuit, hoogstwaarschijnlijk uit 1915. Het zou een publiek geheim zijn dat daar Armenen lagen, maar zoiets was in Turkije onbespreekbaar. 
Ferhat liet zijn stem nu wel een octaafje zakken. De autoriteiten, zei hij, hadden bevolen het asfalt er gewoon overheen te leggen. Zo ging dat in Turkije, maar grootmachten als Frankrijk en Amerika, waar de Armeense diaspora het sterkst vertegenwoordigd was, zouden Armenië compenseren zodra de grenzen gingen schuiven. Als je alles logisch tegen elkaar afwoog, kwam je volgens Ferhat op de volgende uitkomst: een onafhankelijk Koerdistan voor de Koerden, de Ararat voor de Armenen en een Turkije dat van romp tot kop bleef voortbestaan, van Ankara tot Istanbul. 
Tomáš merkte op dat hij dan zijn werk als Ararat-gids kwijt zou raken. 
Ferhat trok een grijns. ‘Ik heb al bedacht dat ik dan op de Cudi ga werken,’ zei hij. 
 
De kou die uit de Ararat-bodem kwam optrekken, verdreef ons naar onze tenten. Ik poetste mijn tanden en nestelde me in 800 gram eendendons. Voor ik ging slapen, noteerde ik in steekwoorden, bijgelicht door de mijnwerkerslamp, wat me zojuist was verteld. ‘Ferhats Bergrede’ zette ik erboven. 
In plaats van mijn notitieblok op te bergen, las ik mijn aantekeningen terug van de vorige dagen. De feiten, zoals die van de geologie van de Argurikloof, had ik nauwkeurig opgetekend, maar ik had nog geen woord vuilgemaakt aan de dingen die me persoonlijk raakten. Ik realiseerde me dat met een schok, en dwong mezelf de vraag onder ogen te zien wat ik verder nog op de Ararat kwam doen. Waarom zette ik er zo mijn zinnen op de top te halen? Wat wilde ik bewijzen? 
Steunend op een onderarm, met de lamp op mijn hoofd, drong het tot me door dat het idee waarmee ik was vertrokken niet klopte. Ik was geen ongelovige die in zijn veertigste levensjaar een heilige berg beklom om na te gaan of er niet toch iets waars of waardevols in het geloof van zijn jeugd stak. Het lag anders: het bedwingen van de Ararat was een proef die ik was aangegaan om erachter te komen of ik me van die erfenis kon losmaken. En of ik dat wel wilde. Ik was geneigd te geloven in kennis en wetenschap − die zaken bestonden echt. Achter het voorhangsel van de tabernakel zat niets en bij de sneeuwgrens van de Ararat stonden geen engelen met lichtende zwaarden. Met mijn gang naar de top zou ik me ervan vergewissen dat ik, als het erop aankwam, op de ratio vertrouwde; ik zou niet struikelen over een stuk arkhout. 
 
Dag 2 begon met een oogverblindende zonsopgang. De ijskap van de Ararat stak af tegen een wolkeloze hemel. Door een verrekijker kon je in de verte een minuscuul rotsig uitstulpinkje ontwaren vlak onder de sneeuwgrens: de plek waar we het aanvalskamp zouden opzetten. 
Tijdens het stijgen kwamen er in de loop van de ochtend mistflarden uit het dal opzetten, die snel en lichtvoetig tegen de gruishellingen omhoogkropen; ik kreeg tegelijk het niet zo grappige gevoel dat ook de pijn in mijn hielen opsteeg en zich, bonkend, ophoopte in mijn voorhoofdsholte. Een klim van een kleine duizend meter ging in je knieën zitten, in je dijen, je milt en je longen − en veroorzaakte ruis op je waarnemingsantenne. Suikerthee hielp. Ik wist dat ik ook iets moest eten, maar kreeg niets door m’n keel. 
De lucht betrok en de temperatuur daalde. De vuistregel wilde dat het een graad kouder werd bij elke honderd meter hoogtewinst, en bij aankomst op 4100 meter was er van de hitte van het seizoen niets meer over. Het vroor nog net niet, maar het scheelde weinig. Iedereen had handschoenen aangetrokken en skimutsen opgezet, behalve Avdel, die onverstoorbaar rijst was gaan koken boven een gasbrander. 
Had je in het basiskamp desnoods nog een partijtje kunnen voetballen, in het hoogtekamp heerste krapte. Verspreid over een bult in de vorm van een magere schouder waren een stuk of vijftien plekken uitgehakt waar met moeite een tent in paste. Ik vond voor mijn Poolster een plekje tussen de rotsen, op een paar passen van een afgrond. Links en rechts liepen de hellingen van tufsteen en basalt in hun eindeloze ruigheid door. Boven ons staken sneeuwvelden als grauwe, gerafelde lappen onder de wolkenband uit. Alles oogde grijs en zwart, we bevonden ons in de regionen van de natuur waaruit alle kleur was weggetrokken. Woorden als ‘mooi’ of ‘schoon’ waren niet meer van toepassing; je kon de vijandigheid van de omgeving proeven aan de schraalheid van de wind, die zich in korstjes op je lippen afzette. 
De rijst van Avdel stond me tegen. Om toch wat binnen te krijgen nam ik een stuk brood en wat korrelige brinza. Ik wilde er honing over gieten, maar die was gestold tot een klomp. 
Hoewel het pas een uur of vier in de middag was, namen de gidsen nauwelijks de tijd om zelf te eten. Ferhat maande iedereen zich vol te proppen, en met een volle maag te gaan slapen. ‘Eten, slapen’ was het devies. Vanwaar die gehaastheid, vroeg ik me af, als we hier toch vierentwintig uur zouden wachten. Toen ik Tomáš daarover aansprak, bleek dat Ferhat en hij anders hadden besloten. Hij herhaalde tegen mij wat hij zijn landgenoten al in het Tsjechisch had uitgelegd: er was een buienfront in aantocht dat kwam aandrijven van de Kaspische Zee. Om die weersomslag voor te zijn zouden we de acclimatisatiedag overslaan. Het rustig-aan-programma om de topkansen te vergroten, was verruild voor een aanvalsplan. Dat betekende dat we om twee uur vannacht aan onze toppoging zouden beginnen: vijf uur heen, waarvan vier in het donker, tien minuten boven, twee uur terug. 
‘Je hebt toch wel een lamp?’ 
‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik maak me meer zorgen over hoogteziekte.’ ‘Ook dat kun je voor zijn,’ zei Tomáš met een bemoedigend bedoelde knipoog. Ter geruststelling zei hij erbij dat hij arts was, internist in een armlastig staatsziekenhuis weliswaar, maar in de eerste plaats arts. ‘Het duurt altijd een paar uur voordat een organisme hoogteziekte ontwikkelt, en wie weet zijn we dan alweer aan het afdalen.’ 
 
Toen ik om een uur of halfvijf mijn tent binnenging, dacht ik: kom maar op. De makkelijkste etappes lagen achter ons, vannacht kwam het erop aan. 
In mijn iglo beplakte ik mijn hielen met oplosbare pleisters die ‘tweede huid’ heetten en tapete ze opnieuw in. Daarna, omdat ik had gehoord dat Ferhat voor het laatste weerbericht had gebéld, controleerde ik mijn telefoon. Op het beeldscherm danste nog altijd een van de vijf groene balkjes op en neer, wat inhield dat ik me op de uiterste rand van het bereik bevond. Zuiver omdat de mogelijkheid zich voordeed drukte ik letter voor letter nog een bericht bij elkaar. 
kamp 2, 4100 m. nabij sneeuw & wolken. wie geen last v. hoogtez. heeft: morgen top. xx f 
Het apparaatje probeerde de verbinding tot stand te brengen, maar er verscheen de melding: mislukt/opgeslagen in niet-verzonden. Keer op keer drukte ik de herhalingstoets in, zonder resultaat. Ik bleef het proberen, steeds verbetener, tot er na een halfuur onverwachts verzonden aanfloepte. 
Met evenveel spanning wachtte ik op antwoord, maar in plaats daarvan begon het te hagelen. 
De roffel op het tentdoek klonk als een ver applaus dat aanzwol tot het geluid van een lossende grindauto. Dit was niet normaal, en het ging almaar crescendo. Ik ging plat op mijn rug liggen om de geringste variaties in toonhoogte en intensiteit te registreren. Je bleek te kunnen horen wanneer de grootte van de stenen veranderde, of de hoek waaronder de rukwinden ze omlaagzwiepten. Er klonk een donder, gevolgd door het onbestemde gegrom van een onweerswolk die ergens op de hellingen rondscharrelde. Ik verwachtte bliksemschichten, maar die bleven uit. Bij de hevigste windvlagen verstijfde ik, anticiperend op die ene razendsnelle beweging, als van een goochelaar, die het nylon boven mijn hoofd zou wegnemen. Maar mijn tent scheurde niet en sloeg evenmin tegen de vlakte. Na een tijdje (een kwartier, een uur?) begon het te schemeren en wist ik me te verzoenen met mijn toestand. 
Ik liet de display van mijn telefoon oplichten en zag dat het uitslaande groene balkje was ingeslapen tot een statische punt. 
Oké, zei ik bij mezelf, een hagelbui. 
Het irritante was dat ik niet had gerekend op een mogelijke verbinding met mijn vrouw en dochter. Maar nu ik wist dat er een antwoord van hen in de lucht zweefde, wilde ik het ook uit alle macht opvangen. Het was surreëel: ik lag in een wolk op 4100 meter hoogte onder een grijze koepel met in mijn hand een dode telefoon. 
Ik begon te fantaseren over de vragen die Vera mogelijk in het sms’je had gesteld. 
‘Zijn wolken hard of zacht?’ (Wolken zijn fluweelzacht, maar de hagel die eruit valt, is kogelhard.) 
Of: ‘Waar slaapt het veulentje?’ (Tja.) 
Drieënhalf jaar geleden had ik haar navelstreng doorgeknipt. Vanaf dat moment was ze de wereld om haar heen gestaag gaan verkennen en uitbreiden, sinds een paar maanden ook met almaar dieper borende vragen. Op een avond dat ze niet in slaap kon komen, was ik bij haar gaan zitten met een pot slaapzalf. ‘Oogjes dicht en armen plat naast je lijfje,’ zei ik, ‘en nu langzaam ademhalen.’ 
‘Papa...’ had ze na een tijdje gezegd, nog steeds met gesloten ogen, ‘wie het eerste geboren is, uit wie z’n buik kwam die?’ 
Ik vroeg me af wat de halfwaardetijd was van puurheid. Kon het door mensen worden opgewekt in een proefopstelling, en hoe lang bleef het dan stabiel? 
Dat de hagel was overgegaan in sneeuwval merkte ik pas toen het tentdoek aan de zijkant begon door te buigen, en ik er van binnenuit tegenaan moest tikken om het laagje weg te krijgen. 
Slapen leek uitgesloten. Mijn blaas druppelde vol met thee, maar naar buiten gaan om te plassen was een operatie waar ik niet aan wilde. De gedachte daaraan hield me uit mijn slaap en zo sloten de circuits zich in mijn hoofd. Het duurde een eeuwigheid voordat uiteindelijk om een uur ’s nachts de stem van Ferhat klonk. We kregen drie kwartier om aan te treden, en dié tijd verstreek dan weer heel snel. Het was hard werken om je in zo’n krappe capsule in je klimuitrusting te hijsen. Alleen al op mijn hoofd droeg ik een muts, een capuchon, een skibril en een mijnwerkerslamp aan een badstoffen haarband. Voor mijn mond bungelde het tuitje van mijn ‘camel bag’, waarvan ik het met thee gevulde reservoir tussen de mueslikoeken en chocoladerepen op mijn rug droeg. Drinken was nu belangrijker dan eten, het hielp ook tegen opkomende hoogteziekte. 
Met mijn schoenen vooruit schoof ik naar buiten. Hoewel het donker was, steeg er licht op van de besneeuwde grond. Het was zo mistig dat het leek of er over mijn tent een andere grijze koepel was gezet. Er viel nog steeds sneeuw; ik was een figuurtje in een glazen speelgoedstolp die juist was geschud. 
De vrieskou sloot zich als een kapje om mijn mond en neus. Ik klom naar de tent van Ferhat en Avdel, waar ook andere schimmen met lichtbundels zich verzamelden. Niemand zei iets, totdat Ferhat aankondigde dat het vertrek vanwege de mist een uur was uitgesteld. De lichtbundels die we als mikadostaven over de stenen en de sneeuw wierpen, schoten weer alle kanten op en verdwenen in de verspreid liggende tenten. Ik liep terug naar de mijne, maar kwam uit bij een afgrond. Omdat ik niemand meer zag, keerde ik terug in mijn voetstappen. Dertig, hooguit vijftig meter. Ditmaal kwam ik uit bij een andere steile rand, zonder dat ik nog ergens een tent had gezien. Ik kreeg het warm en begon in mezelf te praten. Ik overwoog te roepen, maar wat moest ik zeggen − dat ik op tien passen van mijn tent verdwaald was? Desnoods, bedacht ik, zou ik een uur buiten wachten, dat was een optie. In het wilde weg volgde ik nog wat sporen en toen stuitte ik op een tunneltentje dat pal boven mijn Poolster stond. Ik liet me omlaagglijden van een rots en belandde bij de luifel van mijn iglo. 
Eenmaal binnen ging ik, narillend van de kou, met al mijn kleren aan liggen luisteren naar mijn ademhaling, tot er om drie uur een stem door het kamp schalde: vertrek uitgesteld tot vijf uur. 
Ik moet in slaap gevallen zijn, want op een gegeven moment werd ik wakker van het licht. Het was kwart voor acht in de ochtend, maandag 5 september 2005. Omdat ik geen stemmen hoorde, dacht ik: iedereen is vertrokken zonder mij. Ik worstelde me naar buiten en zag tot mijn opluchting een in de mist oplossende gedaante. 
Het was droog, de sneeuw knerpte onder je zolen. Hoger op de schouder vond ik Ferhat en Tomáš met een beker thee in de hand. Ze spraken over het weer: dat de wolkenband van de Ararat in de zomer ’s nachts hoorde op te lossen. Normaal gesproken was de lucht voor middernacht al helder, en bleef dat tot een uur of acht in de ochtend. Afgelopen nacht was de uitzondering, kennelijk omdat het buienfront de Ararat al had bereikt. De uitkomst was dat we toch 24 uur zouden wachten. 
‘We krijgen alsnog onze acclimatisatiedag,’ zei Tomáš. 
Op zich was hiermee niets verloren, het hield in dat we terugvielen op het oorspronkelijke plan. Maar hoe vaak kon je je opladen voor een krachtproef? 
Terug in mijn tent trok ik mijn wanten uit en pelde ik me uit mijn jas, windstopper, bodywarmer. Mijn voeten kregen vrijaf, ik at en dronk van mijn klimvoorraad en viel weer in slaap, om twee uur later opnieuw wakker te schrikken, van geschreeuw in het Tsjechisch ditmaal. Ik herkende de hoge frequentie van Tomáš’ stem. Hij klapte erbij in zijn handschoenen en riep woorden die klonken als echo’s van het Russische ‘we gaan’ en ‘twintig minuten’. 
Het was kwart voor elf ’s ochtends toen we alsnog aan onze toppoging begonnen. Ons geluk was dat de mist plotseling was opgeklaard, zodat we honderden meters konden uitkijken over de witte hellingen. Behalve Martin en ik gingen er veertien van de achttien Tsjechen mee, vier bleven achter met hoofdpijn en misselijkheid. Ferhat ging voorop, Avdel was hekkensluiter. 
Er was geen pad en ook geen spoor, dat drukten we zelf in de sneeuw. We liepen regelrecht een nieuwe wolk in die ons met guurheid omsloot. Het begon meteen ook weer te sneeuwen, eerst licht. Door gelijkmatige passen te nemen raakte ik in een cadans die de pijn aan m’n hielen verdoofde. Ik had niet in de gaten dat twee Tsjechen al na een halfuur rechtsomkeert maakten. Avdel had ze teruggeleid naar het hoogtekamp en sloot zich daarna weer bij ons aan. 
Van een afstand bezien leek zo’n expeditie misschien een oefening in gezamenlijkheid, maar dat was schijn. Iedereen was op zichzelf aangewezen. Bewegen en ademhalen moest je gelijk op laten gaan, dan kreeg je de slag te pakken. Elke verstoring (een voet die weggleed, een rots waar je je op moest hijsen) was een aanslag op je krachten. Slaakte je er een vloek bij, dan ontsnapte er nóg een vleugje energie uit je lichaam. 
De schuld lag bij de ijlheid van de lucht, het zuurstofgebrek dat opliep naarmate je hoger kwam. 
We klauterden in een menselijke keten door een buis van grauwheid omhoog, een stortkoker waardoor de sneeuwvlokken als bouwafval in je gezicht joegen. Bij de eerste drinkpauze zag ik de kringvormige baard en snor van Tomáš volhangen met rijp. Door stil te staan merkte je pas hoe hard het vroor en als het aan mij had gelegen, waren we in één ruk doorgelopen. Het viel me telkens zwaarder om terug in het ritme te komen. Tellen hielp. Ik begon tafels op te zeggen en maakte sommen, die dan na een tijdje weer plaatsmaakten voor beelden en gedachten. Zo kwam Fernand Navarra bovendrijven, de Fransman die bij het naderen van de vijfduizendmetergrens de kruisweg in de kathedraal van Padua voor zich was gaan zien. Hij had de Ararat vergeleken met Golgotha − en zichzelf met Jezus. Andere klimmers hadden steeds Noach op hun netvlies gehad en spraken van een regelrechte sensatie om in zijn voetspoor te mogen treden. Zelfs de nuchtere Friedrich Parrot had altijd met gepaste eerbied beweerd de eerste Ararat-bedwinger te zijn sinds Noach. Van alle illustere figuren die me waren voorgegaan, sprong er één uit: sir James Bryce. Deze Britse diplomaat was in 1876 hoog boven de boomgrens in een gletsjerspleet op een verweerd stuk hout gestuit. Het was een meter twintig lang en onmiskenbaar door mensenhanden bewerkt; Bryce was geschrokken neergeknield bij de wandelstok die Parrot een halve eeuw eerder als kruishout op de top van de Ararat had achtergelaten. 
En ik − wat ervoer ik? Er kwam geen glorieus gevoel over me en ik kreeg geen verheven invallen; ik had al mijn energie nodig voor het klimmen. 
Bij een overhangend rotsblok waarop 4810 m − mont blanc stond geschilderd, lasten we een pauze in van vijf minuten. Ik zoog aan het mondstuk van mijn kamelenzak, maar kreeg niets binnen. Het slangetje zat verstopt met bevroren thee. De Tsjechen hadden veldflessen; ik moest mijn professionele drinkzak uit mijn rugzak halen en openschroeven. Zodra ik mijn wanten uittrok, voelde ik mijn vingers verkrampen. Wat was belangrijker: thee naar binnen werken of mijn handen beschermen tegen min vijftien? In de haast liet ik een want vallen, die meteen een paar meter over de sneeuw wegroetsjte. Scheldend op die kamelenzak sprong ik eerst achter die want aan, en terwijl ik ’m opraapte, herinnerde ik me de raad van de verkoopster in de bergsportzaak: bind ze aan elkaar met een koordje door de mouwen van je jas, als bij een kleuter. ‘Op vijfduizend meter kan het verlies van een bovenhandschoen fataal zijn,’ had ze gezegd. 
Geen paniek om iets wat je niét kwijt bent, bezwoer ik mezelf. Alles kwam nu aan op het herstel van het evenwicht in mijn kop. We hadden nog een uur te gaan, met daarin twee moeilijke passages. De eerste was het zogeheten ‘ossengat’ − een ravijn waar je in een halve boog voetje voor voetje langs moest. De tweede was een steile, op sommige plekken haast loodrechte ijsrand net onder de 5100-metergrens, in feite de zijkant van de Parrotgletjser. Had je die genomen, dan stond je op het glooiende topplateau en was het leed geleden. 
We ontstegen de Mont Blanc. Naast de moeite die het kostte om weer op gang te komen, mentaal en fysiek, begon ook het gekmakende zuurstoftekort zijn tol te eisen. Ik hijgde dieper, liep krommer en kreeg suizingen in mijn hoofd. Om vooruit te komen ging ik de priemgetallen opzeggen en zo veel mogelijk cijfers achter de komma van π. Zo kwam ik er weer in en mijn gedachten waaierden opnieuw alle kanten uit, tot ze, op een gegeven moment, bleven cirkelen rond mijn dochter. Er schoot me te binnen dat zij voor het woord cijfers ‘tel-letters’ gebruikte, en ik dacht eraan hoe zij mij de taal opnieuw aanreikte. Vera liet me nieuwe woorden proeven, gedoopt in het grondsop waar ze uit oprezen. Tel-letters, zo’n prachtwoord uit haar mond, dát was voor mij het uitgekristalliseerde wonder waar ik voor op mijn knieën wilde vallen. Zij had het gemunt, uit het niets. Nu bestond het, en het had ook werkelijk betekenis gekregen, want ik trok me eraan op. 
Voor mij hoorde dit thuis in de sfeer van het bovenbevattelijke. Er waren zaken waarop het begrip ‘verklaring’ eenvoudig afketste, die immuun waren voor ontrafeling of opheldering. Zo simpel is het, zei ik in mezelf. Ik was blij dat ik dat kon erkennen. Religie, zo realiseerde ik me, reikte sjablonen aan voor wat er zich in dat domein van het onverklaarbare zou kunnen bevinden, maar die invulling was arbitrair. Ik vertrouwde liever op mijn eigen verbeelding. 
Bij het ossengat op 4950 meter stond Ferhat ons op te wachten. Het gat bleek een goot te zijn die als een bijna verticale glijbaan in de diepte verdween. We dienden de halve cirkel een voor een af te leggen. Zolang je voor je keek en niet omlaag, zei onze gids, was er geen reden om uit balans te raken. Hij ging zelf voor om de sneeuw te pletten. Martin volgde, daarna Tomáš, daarna twee Tsjechen. Avdel knikte dat het mijn beurt was. Zodra ik aan de passage begon, wist ik dat ik, ondanks mijn hoogtevrees, een blik in het ossengat zou werpen. Het bracht me niet aan het wankelen − de roetsjbaan eindigde na een meter of vijftig in een nevel die er zacht als een vangnet uitzag. 
Voorbij het ossengat kwam ik in een roes die de pijn in mijn hoofd en voeten deed oplossen. De hellingsgraad nam toe, onze passen werden kleiner. We betraden het ijs, maar hoefden geen stijgijzers onder te binden; de verse laag sneeuw bood genoeg stevigheid en er kwam nog steeds nieuwe bij. Ik merkte dat ik terugviel op het simpele tellen. Geen cijferreeksen meer, geen sommen, alleen nog het 1, 2, 3, 4... 
De rand van de Parrotgletsjer zag er minder steil uit dan ik me had voorgesteld. We hoefden er ook niet recht tegenop te klimmen, maar konden een traverse maken, langs een soort scheepsladder waarvan Ferhat de treden met zijn ijsbijl uithakte. Het ging langzaam, ik steunde na elke stap met mijn handen op een knie, hapte drie keer naar adem, en deed een volgende. Ergens op driekwart van die scheve ladder raakte ik in verwarring. Eerst zag ik in mijn ooghoek dat er een stuk of vier klimmers achterbleven, vervolgens hoorde ik geschreeuw boven me. Met nog een paar meter te gaan zag ik dat de eersten die op het plateau waren aangekomen op een vreemde manier voorover hingen. Of beter: ze stonden ineengeklapt te wachten. 
Zodra ik boven de ijsrand uitkwam, werd mij de adem afgesneden. Er striemde sneeuw in mijn gezicht en ik moest kruipen om me op het dak van de Ararat te hijsen. Ik probeerde overeind te komen, maar werd naar achteren gesmeten door de straalstorm. Dit was als in die terugkerende nachtmerrie van vroeger waarin ik op het betonnen dak van de Speenkruidflat was achtergelaten, elfhoog, en door de aanwakkerende storm steeds iets dichter naar de rand werd geblazen. 
Ik zag Ferhat gebaren alsof hij een taxiënd vliegtuig tot stilstand moest brengen. ‘Dit is het,’ zwaaiden zijn armen. ‘We gaan terug.’ 
Maar de Tsjechen namen dit niet. Het golvende topplateau begon onder de 5100 meter en het hoogste punt stak daar nog een flinke kerktoren bovenuit. Ik zag ze naar elkaar toe buigen, en toen naar de gids. Ze wilden van geen opgeven weten, en ik evenmin. Ik zag wijzende handen: daarginds krulde de ijsvlakte nog wat verder omhoog, die kant moesten we op. Ondanks de mist, de snijdende kou en de horizontaal voorbijschietende sneeuw dacht niemand van ons aan omkeren. We wilden naar de top en die lag op 5165 meter. 
Ferhat gaf zich gewonnen; kromgebogen begon hij een nieuw spoor te trekken, weg van de rand. De glooiingen in het witte veld leken op sneeuwduinen, nu eens klommen we een stuk, dan daalden we weer af. Er viel geen peil op te trekken. Niemand had een kompas bij zich. De straalstorm die nu schuin van voren kwam was de enige richtingaanwijzer waarop we koers konden houden. 
Na een kwartier draaide Ferhat zich om. Zijn gevoerde capuchon woei zowat om zijn hele gezicht. Achteroverhangend als een zeiler, riep hij opnieuw: ‘We zijn er.’ 
Onze gids wilde onmiddellijk aan de afdaling beginnen, maar Martin liet iedereen zijn hoogtemeter zien: 5105 meter. We waren er nog niet. 
De top lag zestig meter hoger, en: binnen handbereik. De Tsjechen protesteerden opnieuw. Kijk dan, verderop steeg het witte veld nog een stukje. Maar Ferhat weigerde nog een stap te zetten. Hij wees op ons spoor, over een halfuur zou er van die kniediepe putjes niets meer over zijn, dan konden we hier voor altijd blijven dolen. 
Ik zag dat Tomáš op zijn landgenoten begon in te praten en besefte dat het voorbij was, ook voor mij. 
Ik wendde me af en keek een minuut of langer naar het schouwspel van de stuifsneeuw die mijn voetstappen aan het uitwissen was. In een razend tempo vulden de gaten zich met wit poeder dat in een vegende beweging werd gladgestreken met de rest van het ijsveld. 



Verantwoording 
Tijdens het schrijven van dit boek ben ik het zondvloedverhaal gaan zien als een uitgestrekt tapijt dat nog altijd op zijn weefgetouw zit gespannen. De heldendichters uit Mesopotamië zijn er ooit aan begonnen en hebben er verschillende, veelkleurige figuren in gelegd. Eeuwen later hebben de priesters van het monotheïsme de draad opgepakt en er de zwarte strepen van de menselijke zondigheid aan toegevoegd. Ze brachten de weelde aan goden terug tot die Ene, eenzame. 
Sindsdien is in de literatuur en de beeldende kunsten eindeloos op deze thema’ s gevarieerd, en dat is uiteindelijk ook wat ik heb geprobeerd te doen: meeweven aan iets wat langer zou moeten meegaan dan ikzelf. 
Van de bronnen die ik daarbij heb geraadpleegd, heb ik slechts een klein deel in de hoofdtekst genoemd, vaak zonder gegevens over herkomst of vindplaats. Vandaar de nu volgende precisering. 
Een onmisbaar naslagwerk en primaire bron was de Bijbel, in de uitgave van het Nederlandsch Bijbelgenootschap (Amsterdam, 1975). Ik heb voor de citaten gebruikgemaakt van deze vertaling omdat ik daar sinds mijn jeugd mee vertrouwd ben. Wel heb ik de Nieuwe Bijbelvertaling van het Nederlands Bijbelgenootschap (Haarlem, 2004) alsook de Statenvertaling uit 1637 steeds bij de hand gehad. Verder heb ik geciteerd uit de Koran in de vertaling van J.H. Kramers (Amsterdam, 2003). 
Mijn exemplaar van het Gilgamesj-epos is de vertaling van F.M.Th. de Liagre Böhl (H.J. Paris, Amsterdam, 1958). In dezelfde adem verdient daarbij vermelding Assyrian Discoveries, van de ontdekker van het Gilgamesj-epos, George Smith (Londen, 1875). Een bespreking van de archeologische vondsten van Smith is onder meer terug te lezen in twee uitgaven van het British Museum: The Babylonian Story of the Deluge and the Epic of Gilgamesh (Londen, 1929) en The Babylonian Legend of the Flood (Londen, 1961). De zondvloedlegende zoals beschreven door Ovidius staat in Boek i van Metamorphosen (Athenaeum—Polak & Van Gennep, Amsterdam, 1993). 
Voor mij belangrijke werken over de zondvloedmythes zijn: Noah’s Ark and the Ziusudra epic van Robert M. Best (Enlil Press, Fort Myers, 1999), Noah, the Person and the Story in History and Tradition van Lloyd R. Bailey (University of South Carolina Press, Columbia, 1989), Noah’s Flood, the Genesis Story in Western Thought van Norman Cohn (Yale University Press, New Haven, 1996) en When the Great Abyss Opened, Classic and Contemporary Readings of Noah’s Flood van J. David Pleins (Oxford University Press, New York, 2003). 
Van de romans waarin het zondvloedthema een rol speelt, en die mij hebben geïnspireerd bij het schrijven van dit boek, verdienen Julian Barnes’ Een geschiedenis van de wereld in 10½ hoofdstuk (De Arbeiderspers, Amsterdam, 1991) en Yann Martels Het leven van Pi (Prometheus, Amsterdam, 2003) speciale vermelding. Ook het autobiografische Passage to Ararat van Michael J. Arlen (New York, 1975) heeft mij geboeid en aan het denken gezet. De opmerking in het hoofdstuk Buzdağ dat mensen geneigd zijn terug te deinzen voor hun diepste overpeinzingen is ontleend aan Specht en zoon van Willem Jan Otten (Van Oorschot, Amsterdam, 2004). 
Het boek van Salomon Kroonenberg dat ter sprake komt als manuscript met de werktitel Gisteren was vandaag morgen, maakt inmiddels furore onder de titel De menselijke maat, de aarde over tienduizend jaar (Atlas, Amsterdam, 2006). Van Kroonenbergs hand is ook de door mij geconsulteerde bundeling columns en beschouwingen getiteld Stop de continenten! (Lingua Terrae, Amsterdam, 1996). 
De beide uitgaven van het reisjournaal van Friedrich Parrot die ik naast elkaar heb gelegd en becommentarieerd zijn Reise zum Ararat (Brockhaus, Leipzig, 1985) en een facsimile druk van Journey to Ararat (New York, 1855). Biografische gegevens over Friedrich Parrot heb ik geput uit het door Marianne en Werner Stams geschreven nawoord in Reise zum Ararat, en uit Der Dorpater Professor Georg Friedrich Parrot und Kaiser Alexander I van Friedrich Bienemann (Reval, 1902). Over Parrots tijdgenoot Hermann Abich heb ik biografische details gevonden in het artikel Hermann Wilhelm Abich im Kaukasus: Zum zweihundertsten Geburtstag van Ilse en Eugen Seibold, zoals gepubliceerd in International Journal of Earth Sciences (2006, pagina’s 1087-1100). 
Van de reisverslagen uit de twintigste eeuw zijn mij vooral behulpzaam geweest: Journey to Armenia van Osip Mandelsjtam (met een voorwoord van Bruce Chatwin, Londen, 1980), The Red Flag at Ararat van A.Y. Yeghenian (New York, 1932) en Kapoot, the Narrative of a Journey from Leningrad to Mount Ararat in Search of Noah’s Ark, van Carveth Wells (New York, 1933). De boeken van Fernand Navarra uit de jaren vijftig staan geheel in het teken van diens pogingen om de ark te vinden; ik heb me daarbij verlaten op de Engelse vertaling The Forbidden Mountain (Londen 1956, originele titel: L’Expédition au Mont Ararat) en de Duitse Ich fand die Arche Noah, mit Weib und Kind zum Ararat (Darmstadt, 1957, originele titel: J’ai trouvé l’Arche de Noé). 
Andere geraadpleegde werken van arkzoekers, of over het ark zoeken in het algemeen, zijn: The Quest for Noah’s Ark van John Warwick Montgomery (Minneapolis, 1972), The Lost Ship of Noah van Charles Berlitz (New York, 1987), The Explorers of Ararat, samengesteld door B.J. Corbin (Long Beach, 1999), The Ark, a Reality? (New York, 1984) en Quest for Discovery (Green Forest, 2001), beiden van de hand van Richard C. Bright. 
De gedachtewereld van arkzoeker en maanwandelaar Jim Irwin wordt ontvouwd in de volgende werken: To Rule the Night, the discovery voyage of astronaut Jim Irwin, geschreven met hulp van ghostwriter William A. Emerson (Philadelphia, 1973), More than Earthlings, an astronaut’s thoughts on Christ-centered living, gepubliceerd onder Irwins eigen naam (Nashville, 1983) en More than an Ark on Ararat, dat hij samen met een andere ghostwriter schreef, Monte Unger (Nashville, 1985). De autobiografie van zijn vrouw Mary Irwin, opgetekend door Madelene Harris, draagt de titel The Moon is not Enough, an astronaut’s wife finds peace with God and herself (Grand Rapids, 1978). 
Het in de tekst met naam en toenaam genoemde De zondvloed, in het licht van de Bijbel, de geologie en de archeologie van Alfred Rehwinkel, is in Nederlandse vertaling uitgegeven door Buijten & Schipperheijn in samenwerking met de Stichting Uitgave Reformatorische Boeken (Amsterdam, 1971). Recente bundels over de Intelligent Design-gedachte zijn: En God beschikte een worm; over schepping en evolutie (Ten Have, Kampen, 2006) en het daaraan voorafgaande Schitterend ongeluk of sporen van een ontwerp? Over toeval en doelgerichtheid in de evolutie (Ten Have, Kampen, 2005), beiden samengesteld onder redactie van onder anderen Cees Dekker. 
De besproken Bosporus-theorie staat beschreven in Noah’s Flood, the New Scientific Discoveries about the Event that Changed History van William Ryan en Walter Pitman (New York, 1988). Een van de kritische tegenonderzoeken die de theorie van Ryan en Pitman onderuithaalt, is gepubliceerd onder de titel ‘Statistical analysis and re-interpretation of the early Holocene Noah’s Flood hypothesis’, door Ali Aksu en anderen, in Review of Palaeobotany and Palynology (Elsevier, band 128, 2004). 
De wetenschappelijke twist tussen het team van Arkadi Karachanian en hun opponenten onder aanvoering van Rouben Haroutiunian is in 2006 aan bod gekomen in het Journal of Volcanology and Geothermal Research (Elsevier, band 155, 2006) onder de titel ‘Historical Volcanoes of Armenia and adjacent areas revisited’. Tot de door mij gebruikte publicaties van Arkadi Karachanian die hieraan voorafgingen, behoren ‘Volcanic hazards in the region of the Armenian Nuclear Power Plant’, in Journal of Volcanology and Geothermal Research (Elsevier, band 126, 2003) en ‘Active faulting and natural hazards in Armenia, eastern Turkey and northwestern Iran’, in Tectonophysics (Elsevier, band 380, 2004). Een belangrijke, minder recente bron over de geologie van de Ararat is ‘Die gegenwärtige Vergletscherung des Ararat’ van N.A. van Arkel in Zeitschrift für Gletscherkunde und Glazialgeologie (Salzburg, 1973). 
De titel van het aangehaalde proefschrift waarop mijn vroegere wiskundeleraar Wolter Knol is gepromoveerd, luidt Generalizations of Two Relations in Bessel Function Theory, (Groningen, 1970). 
Algemene achtergrondinformatie over de regio rond de Ararat heb ik onder meer ontleend aan Black Sea, the Birthplace of Civilization and Barbarism, van Neal Ascherson (Londen, 1995), Imperium van Ryszard Kapuściński (Arbeiderspers, Amsterdam, 1993) en Ararat van Sen Hovhannisyan (Jerevan, 2004). August Thiry en zijn boek Mechelen aan de Tigris (Mechelen, 2001) hebben mij op het spoor gezet van de vroegere Noach-herdenkingen op de Cudi-berg in Zuidoost-Turkije, zoals door de Britse archeologe Gertrude Bell beschreven in Amurath to Amurath (Londen, 1911). 
Wat betreft de geschiedenis van de Armenen heb ik mijn licht opgestoken bij Armenië van Philip Marsden (Atlas, Amsterdam, 2006), en ook bij Armenia van Gevorg Oganesian, een propagandadeeltje uit de serie Socialist Republics of the Soviet Union (Moskou, 1987), Armenië uit de Landenreeks van het Koninklijk Instituut voor de Tropen, geschreven door Stan Termeer en Elmira Zeynalian (Amsterdam, 2000) en Met vallen en opstaan, de Armeense gemeenschap in Nederland; wat daaraan vooraf ging, van Beatrice Demirdjian (Amsterdam, 1983). Het citaat van chroniqueur Movses Chorenatsi, ‘de Armeense Herodotus’, heb ik ontleend aan de editie History of the Armenians, vertaald en van commentaar voorzien door Robert W. Thomson (Londen, 1978). De geciteerde voordracht Appell an Europas Gewissen is in 1903 in Berlijn uitgesproken door de filosoof Georges Brandes (in 1842 geboren als Morris Cohen in Kopenhagen), en in de Frankfurter Allgemeine Zeitung herdrukt in de editie van 2 juli 2005. Over de ‘Armeense kwestie’ heb ik tal van bronnen geraadpleegd, onder meer het in 1918 in Nederland uitgegeven De marteling der Armeniërs in Turkije, naar berichten van ooggetuigen (Haarlem, 1918). 
Inzichten en feiten over Turkije heb ik, behalve aan historische standaardwerken, ook ontleend aan romans als Aan de oevers van de Bosporus van Irfan Orga (Atlas, Amsterdam, 2002) en De legende van Ararat van Yashar Kemal (Elsevier, Amsterdam, 1978). De werken van Orhan Pamuk zijn voor mij een verhaal apart. Ik heb me gelaafd aan de titels: Het nieuwe leven, Ik heet Karmozijn, Sneeuw en Istanbul (De Arbeiderspers, Amsterdam). 
Onder de boeken die mijn gedachten hebben aangescherpt over het fenomeen religie behoren allereerst Het krediet van het credo; godsdienst, ongeloof, katholicisme van Ger Groot (Sun, Amsterdam, 2006) en The Twilight of Atheism; the Rise and Fall of Disbelief in the Modern World van Alister McGrath (Londen, 2004). Ook De Bijbel achterna van Bruce Feiler (Atlas, Amsterdam, 2002) bood in dit verband een welkom overzicht. 
Een prachtige verkenning van de geestelijke wereld van de bergbeklimmer is Hoogtekoorts van Robert Macfarlane (De Bezige Bij, Amsterdam, 2003). Op een geheel andere manier geldt dat ook voor De wildernis in van Jon Krakauer (Ooievaar, Amsterdam, 2000). Het door mij op de Ararat gebruikte ‘klimgidsje’ draagt de titel Mount Ararat Region, Guide and Map (Reading, 2004). 
De genoemde klimster die me met raad en daad heeft bijgestaan is Rozemarijn Janssen. Over haar beklimming van onder meer de Aconcagua en Mount McKinley schreef ze Stappen tellen naar de top (Kosmos, Utrecht 2003). Interessante achtergrondgegevens over het wadlopen (‘bergbeklimmen in het platte vlak’) ben ik tegengekomen in het boek Wadlopen, samengesteld door Jan Niemeijer (Triangel, Haren, 1973). 
Naast Rozemarijn Janssen, die steeds klaarstond met klimadviezen en aanmoedigingen, wil ik vele anderen bedanken die me achter de schermen hebben bijgestaan. Jan Abrahamse en Ties Hazenberg, die me wegwijs maakten in de wadloopgeschiedenis. Kees Bronsveld, de waterpoloër die me het tragische verloop heeft beschreven van de mislukte wadlooptocht met de derdewereldstudenten in 1980. Yade Kara, auteur van het bekroonde debuut Selam Berlin (Zürich, 2003), met haar inzichten en anekdoten over de aan de zondvloed gerelateerde tradities in Turkije. Artoesj Mkrtsjian en Tatevik Tovmasian uit Gjoemry, die me langs de Armeens-Turkse grens hebben rondgeleid. Pieter Waterdrinker, schrijver te Moskou, die me op reis in Armenië in 1999 realiteiten liet zien die me anders waren ontgaan. Robert Brinkman, die me zijn persoonlijke ‘zondvloedarchief’ in bruikleen gaf. Patricia Kaersenhout, die me een passage over het zondvloedverhaal bij de Masai toestuurde, afkomstig uit het boek Zonen van Cham van Paul Julien (Scheltens & Giltay, Amsterdam, 1950). De Russische arkzoekers Vladimir Sjatajev en Igor Jakovlev, die me hun ongepubliceerde reisverslag ter beschikking stelden. De Nederlandse arkzoeker Gerrit Aalten, die me aan de voet van de Ararat uitgebreid te woord heeft gestaan en me sindsdien veel materiaal heeft toegestuurd. Tomáš Petrák, voor zijn genereuze aanbod me mee te nemen op de door hem georganiseerde Ararat-2005-expeditie. Rector Antheunis Janse van de Christelijke Scholengemeenschap Vincent van Gogh in Assen, die erin slaagde de oude richtlijn voor leraren aangaande ‘omstreden kwesties’ uit 1961 op te diepen. 
Mijn oprechte dank gaat verder uit naar allen die met naam en toenaam in dit boek voorkomen. Een klein deel van hen is op hun verzoek, om redenen van privacy die in sommige gevallen verband houden met hun veiligheid, onder een gefingeerde naam opgevoerd. Ik waardeer hun hulp, adviezen en directe bijdragen buitengewoon. Daarnaast wil ik diegenen bedanken bij wie ik altijd kon aankloppen met vragen en twijfels, en die uiteindelijk het manuscript van kritisch en scherp commentaar hebben voorzien: Hans Bleumink, Salle Kroonenberg, Emile Brugman en in het bijzonder, Suzanna Jansen. Grote waardering heb ik voor mijn ouders, Piet en Riet Westerman, en mijn zus Moniek Westerman, die ik − zonder dat ze daarom hebben gevraagd − direct en vanuit mijn eigenwijze gezichtspunt bij dit boek heb betrokken, niet zijdelings, maar zozeer dat zij er deel van uitmaken. 
Als geen ander vervlochten met dit boek zijn Suzanna Jansen en Vera Adinde Westerman, en daar ben ik zielsblij om. 
 
Amsterdam, 4 januari 2007
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