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      Woord vooraf


      Toen ik in 1976 met mijn rugzak uit het vliegtuig stapte, vierde Amerika net zijn bicentennial. Het was pas tweehonderd jaar oud en toch in bijna alles koploper. Het land van de superlatieven heeft me om die reden ook altijd zo getrokken. Het is onmogelijk om niet onder de indruk te zijn van de Amerikanen en hun succes.

      Maar mocht het je niet direct opvallen hoe geweldig ze zijn, dan wijzen ze je er zelf wel op. Er is geen volk dat zo veel opschept. Aangevoerd door presidenten die ze voortdurend voorhouden dat zij the best, the brightest, the most generous, the most wonderful en God’s own zijn.

      Als mensen zichzelf zo op de borst slaan, mogen we ze ook kritisch beoordelen. In het geval van Amerika zijn we het bovendien aan onszelf verplicht om dat te doen. Want deze supermacht bepaalt in toenemende mate waar het met onze wereld en dus ook met Nederland naartoe gaat.

      Vrienden vroegen me of In alle staten een lofzang of een afrekening zou worden. Als het om Amerika gaat, lijkt het alsof je altijd stelling moet nemen. Wie zich kritisch uitlaat over aspecten van de Amerikaanse politiek of samenleving wordt algauw beschuldigd van ‘anti-Amerikanisme’. Maar in dat geval zouden de meeste Amerikanen zelf ook ‘anti-Amerikaans’ zijn, want volgens de laatste peilingen vindt een grote meerderheid dat het met hun land op vele fronten de verkeerde kant op gaat.

      In hoeverre hebben ze gelijk?

      Als correspondent van RTL Nieuws in het machtigste land ter wereld ren je van het ene verhaal naar het andere. Er is zelden gelegenheid om rustig na te denken. Om te zoeken naar the big picture - de grote lijn in al die korte nieuwsitems. Dat is de reden waarom ik na vijftien jaar correspondentschap de tijd nam om dit boek te schrijven.

      In alle staten is mijn kijk op de Verenigde Staten. Aan de hand van grote en kleine gebeurtenissen laat ik zien hoe het land zich op een aantal gebieden heeft ontwikkeld. En waar het naar op weg lijkt te zijn.

      Natuurlijk schrijf ik over het circus van de Amerikaanse politiek, over Amerika’s monopolie als supermacht, over de problemen en successen van het land en de mentaliteit die aan beide bijdraagt. Ik ga ook in op de godsdienst die overal zijn stempel op drukt, op de leegloop uit het hart van het land en op de rol die de Hollanders in Amerika speelden en spelen. Dikke en andere buitensporige Amerikanen komen aan bod. En ook seks - en heus niet alleen omdat sex sells!

      Dit boek is tevens een persoonlijk verslag van mijn leven in Amerika, van mijn werk als tv-journalist en van mijn ontmoetingen met Amerikanen uit allerlei staten. Na jaren te hebben rondgezworven, lukt het me nog niet om rustig op één plek te blijven. Vandaar dat ik mijn ervaringen opschreef in New York, Rio de Janeiro, Amsterdam en Utrecht.

      ‘One picture is worth a thousand words.’ Om die reden is een dvd met reportages toegevoegd. Op mijn website staan meer video’s en aanvullende informatie op dit boek.

      Ik hoop dat ik, naar goed Amerikaans voorbeeld, tijdens het informeren ook weet te amuseren.


    


  


  
    
      


      1 Daarom Amerika


      Eigenlijk ben ik op het verkeerde continent terechtgekomen. Ik wilde niet naar Amerika, maar naar Afrika. En niet als journalist, maar als missionaris. Als misdienaar in de kerk in Utrecht stond ik in gedachten al een schooltje te bouwen tussen de palmbomen. Maar ik gaf die droom op toen volwassenen me bang maakten met verhalen over reuzenspinnen in het oerwoud - ik ben nog steeds als de dood voor spinnen - en over inboorlingen die elkaar koude stukjes missionaris serveerden. Het leek me niets om te eindigen als voetnoot in het parochieblaadje, en dus besloot ik mijn reislust te bevredigen als journalist. Veertig jaar later moet ik nog altijd een keer naar Afrika afreizen, maar ondertussen heb ik in New York wel het een en ander over kannibalisme bijgeleerd. Bij mij in de buurt woonde namelijk antropoloog Tobias Schneebaum, die beroemd was geworden doordat hij een keer bij een kannibalenstam in Peru een hapje had meegegeten. Hoe smaakte het, vroeg ik. ‘Varkensvlees,’ zei hij.

      Ik weet eerlijk gezegd niet waarom ik zo nodig naar Amerika wilde. Ik paste in ieder geval niet in de doorsneecategorie van Amerika-gangers. De dichteres Emma Lazarus woonde in mijn straat in New York, en op haar huis hangt een bord met de beroemde inscriptie die zij schreef voor het Vrijheidsbeeld: ‘Give me your tired, huddled masses yearning to breathe free.’ Maar voor een beter leven hoefde ik niet naar Amerika. En naar vrijheid snakte ik ook niet. Godsdienstvrijheid was in ons gezin al geïntroduceerd toen ik twaalf was en mijn vader vond dat zijn kinderen niet meer naar de katholieke kerk hoefden, omdat die ‘te veel over politiek en te weinig over God’ preekte. Politieke vrijheid genoten we ook, al werd de VVD wel vaak onder onze aandacht gebracht. Mijn vader gaf me zelfs een lidmaatschap van de partij cadeau. En aldus omgekocht, heb ik de liberalen één keer mijn stem gegeven. Daarna was ik weg uit Nederland en heb ik nooit meer gestemd. In den vreemde wilde ik me er niet mee bemoeien. Ik ben bovendien een besluiteloos mens en een stuk of twintig partijen is te veel keus. De Amerikanen hebben het wat dat aangaat makkelijker: er zijn maar twee partijen, die feitelijk dezelfde ideologie aanhangen. Dat is nog eens een overzichtelijke democratie.

      Wat mij naar Amerika bracht is wat bijna ieder mens met dit land heeft en misschien ook wel de reden waarom je dit boek hebt opgepakt: een grenzeloze fascinatie. Wat je ook van Amerikanen vindt, zeker is dat je iéts van ze vindt. Iedereen heeft een mening over Amerika. Er is geen land dat zo tot de verbeelding spreekt.
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      Mijn nieuwsgierigheid naar Amerika begon al op jonge leeftijd. Ik speelde cowboy in een soort western-unisekspak; zonder de revolverriem was ik indiaan. Ik las zoals veel leeftijdgenoten de boeken van Karl May. Van de avonturen van Winnetou zijn honderd miljoen exemplaren verkocht. Niet gek voor een Duitse auteur die Amerika en het Wilde Westen pas bezocht nadat hij er zo’n zestig romans over had geschreven. Wat hij schreef klopte ook niet echt, maar wat geeft het: Amerika is behalve een land, ook een fantasie - een wereld die iedereen zelf kan invullen.

      Op mijn kamer hingen posters van Carnegie Hall en de New Yorkse skyline. Zonder het World Trade Center, dat was nog niet gebouwd. Ik luisterde er naar de Amerikaanse radio en knutselde net zo lang met draden tot ik een goede ontvangst had van het American Forces Network, het station van het Amerikaanse leger dat een steunzender had op de legerbasis in Soesterberg. Stoere, dwingende stemmen die spraken met enthousiasme. Bij hen was het nieuws altijd spannend. De energie van Amerika stroomde mijn kamer binnen.

      Alleen bij wedstrijdverslagen - vraag me nog steeds niets over football of baseball - schakelde ik over naar een van de Hilversumse zenders. Het liefst naar programma’s over jazz, want dat was een van mijn andere Amerikaanse obsessies. Mijn klarinetleraar scharrelde de bladmuziek van ‘Oh When the Saints’ en ‘Take Five’ op. En hij zou vast onder de indruk zijn geweest, als hij had geweten dat ik later als student nog in het bed van Louis Armstrong zou komen te liggen. Ik huurde in New York een kamer bij de weduwe van de beroemde jazz-gitarist Eddie Condon en ‘Satchmo’ was hun vaste logé geweest.

      Vanuit Utrecht leek het leven van de Amerikanen mij één groot avontuur. Niet het welzijn van de maatschappij stond bij hen voorop, maar de prestatiestrijd van de eenling. De Amerikaan wilde meer dan huisje-boompje-beestje; hij wilde groots en meeslepend leven, zijn stempel op de geschiedenis drukken. Ik verslond de boeken van (de van oorsprong Russische) Ayn Rand, die een filosofische basis legde voor Amerika’s ieder-voor-zich-cultuur. Prikkelende titels als The Virtue of Selfishness (De deugd van het egoïsme) en Kapitalisme: het onbegrepen ideaal. Rand was de Sovjet-Unie ontvlucht en walgde zo van het communisme dat ze doorsloeg naar het andere uiterste. Ze was compromisloos in haar pleidooi voor het pure kapitalisme; de regering mocht alleen voor politie, leger en de rechterlijke macht zorgen, verder moest zij haar handen van de burgers afhouden.

      Uiteindelijk ben ik op Rands zwart-witdenken afgeknapt, maar toen had ik mezelf al wel uitgenodigd bij Telegraaf-columnist J.G. Heitink, die zijn lezers op haar bestaan had geattendeerd. Ik had een vraag: hoe word je journalist? Kom het maar leren, zei hij en ik kon direct aan de slag op de buitenlandredactie. Ik was achttien en werkte bij de grootste krant van Nederland. Wat wilde ik nog meer? Naar Amerika! En een jaar later voegde ik de daad bij het woord.

      Ik kreeg de kans om er te studeren. Goedkoop was dat niet. Het collegegeld voor de Columbia University, waar ik na een vooropleiding aan de New York University terechtkwam, bedraagt nu 36000 dollar. Ik had een paar bijbaantjes, ’s Morgens belde ik het laatste nieuws door als correspondent voor Veronica. Vlak ervoor stopte mijn oma in Ter Apel dan de stekker van haar radio in het stopcontact. Ze had die speciaal gekocht om haar kleinzoon te kunnen horen, maar was bang dat als ze aan die ingewikkelde knoppen ging draaien, ze hem nooit meer zou terugvinden.

      Via de leesportefeuille bleef ze op de hoogte van de vruchten van mijn andere bijverdienste. Die verschenen in een van de bladen van mijn oude Telegraaf-werkgever: Privé. Onder de titel ‘Hollywood Privé’ vulde het blad twee goedbetaalde pagina’s met door mij bij elkaar gesprokkelde items over Amerikaanse sterren. Ik zette mijn naam er niet onder, maar weet zeker dat de berichten klopten. Want mijn Amerikaanse collega’s, van wie ik het showbizznieuws pikte, hadden in hun verslaggeving ongetwijfeld dezelfde zorgvuldigheid betracht als hun Nederlandse beroepsgenoten, die jaren later in ‘de bladen’ over mij kopten:

      ‘Verdwenen Max Westerman moet maanden bijkomen!’

      ‘Max Westerman vlucht weg voor woedende filmster!’

      ‘Waarom noemen collega’s Max Westerman een nazi?’

      Blij dat ik wat terug kan doen, dacht ik, als ik zo’n artikel over mezelf las. Tenslotte had ik mede dankzij de roddelpers kunnen studeren aan de beste universiteit op journalistiek gebied. Ze delen er de ‘pers-Oscars’ uit, de Pulitzers. In die Amerikaanse tempel van de kwaliteits-journalistiek gold The New York Times als het schoolvoorbeeld. En uitgerekend in die krant kreeg ik een artikel geplaatst (met mijn naam er dit keer natuurlijk wel onder). Ik stuurde mijn verhaal op de bonnefooi in, en daar stond het, in december 1981, op de opiniepagina. Onder de titel ‘Mining The Seabed’ riep ik de Amerikaanse regering op het VN-zeerechtverdrag te tekenen, dat een verdeelsleutel gaf voor tweederde van het aardoppervlak. En ik waarschuwde voor ‘de groeiende perceptie in Europa dat Amerika in vele opzichten zijn eigen gang wil gaan in plaats van samen te werken’. Ja, toen al! Ronald Reagan was president en hij gaf velen hetzelfde unheimische gevoel als George W. Bush nu.

      Mijn studiebegeleider had me aanvankelijk afgeraden om over de zeerechtconferentie te schrijven. Te saai, vond hij. Zou ik niet beter iets kunnen kiezen dat geschikt was voor een grotere lezerskring? Maar de professoren waren onder de indruk van mijn debuut in de Times en gaven me bij mijn afstuderen een studenten-Pulitzer.

      Een van hen was hoofdredacteur bij Newsweek geweest, en hij hielp me aan een baan bij het blad dat ik als scholier al verslond. De taken zijn er strikt verdeeld. Verslaggevers en correspondenten verzamelen de feiten, writers boetseren de artikelen en een rits eindredacteuren polijst ze net zo lang tot ze lekker weglezen. Als reporter-researcher moest ik controleren of de opgepoetste versie nog overeenkwam met de ruwe feiten die waren aangeleverd. Pas als mijn collega’s en ik iedere regel hadden onderstreept, mocht het verhaal naar de drukker. In Nederland bestaat geen blad dat zo secuur in elkaar wordt gezet.

      Maar dan nog kan er veel misgaan. Newsweek trapte in de canard van de eeuw, toen het de waarschuwingen van handschriftenexperts in de wind sloeg en de dagboeken van Adolf Hitler tot omslagmateriaal bombardeerde. Uiteindelijk moesten we toegeven dat het om een vervalsing ging, en nog een slechte ook. Maar toen was ik, omdat ik Duits sprak, al naar Duitsland gestuurd. Na het schandaal mocht ik er als correspondent blijven. Ik was een jonkie, 25, maar dankzij de naam Newsweek zwaaide iedere deur open. De NAVO-secretaris-generaal kwam uit een vergadering om zich te laten interviewen. Hij had duidelijk een meer gezaghebbend type verwacht. En zeker geen landgenoot.

      ‘You’re young enough to be my grandson,’ zei Joseph Luns.

      ‘Praat u maar Nederlands, hoor,’ zei ik.

      In Duitsland noteerde ik dezelfde trend die ik jaren later als Amerika-correspondent opnieuw zou zien: een groeiend anti-Amerikanisme. Ik ging in 1984 op reportage in een trainingskamp voor demonstranten. Daar leerden de Duitsers, georganiseerd als ze zijn, protesteren tegen de plaatsing van Amerikaanse kruisraketten op hun grondgebied. Jonge Europeanen zagen Amerika als een bedreiging. Maar ze hadden hun vreedzame demonstratietechnieken wel afgekeken van de Amerikaanse Martin Luther King, die ze inzette voor de zwarte burgerrechtenbeweging. Ik zou die mengeling van haat en liefde voor wat Amerika te bieden heeft keer op keer terugzien. Amerika als schrikbeeld én voorbeeld.
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      Voor mij werd Amerika op één terrein een leidend voorbeeld: televisienieuws. Op de Amerikaanse buis zag ik hoe het moest: informatief, maar ook spannend en leuk, een verhaal zó vertellen dat mensen blijven kijken. Pakkende beelden, kort gemonteerd, geen eindeloos kwekkende politici, maar alleen de kern van hun betoog in korte soundbites. Zo wilde ik het ook! Maar toen ik in 1989 terugkwam naar Nederland, had ik mijn passie voor het medium nog nooit in de praktijk gebracht.

      Ik was niet de enige beginneling bij het eerste commerciële tv-station van Nederland. Eerlijk gezegd had ik geen enkel vertrouwen in wat ik op de provisorische redactie van RTL Véronique in een Hilversumse villa aantrof. Een stelletje van de straat geraapte amateurs, vond ik. Moesten zij een nieuwsprogramma gaan maken? Ik diende nog voor de eerste uitzending mijn ontslag in. Maar hoofdredacteur Rik Rensen haalde me over te blijven en twee weken later zat ik in het vliegtuig naar San Francisco. Daar ontdekte ik wie de grootste amateur van het stel was. Ikzelf.

      Alles wat in Amerika gebeurt, is bijna automatisch groot nieuws. Als de grond in Californië beweegt, beeft die ook een beetje op de redacties in Nederland, waar CNN altijd aanstaat en redacteuren zich door die dwingende Amerikaanse stemmen algauw gek laten maken. Ik had al verslag gedaan van een zandkastelenwedstrijd in Scheveningen en was voor een reportage over een staking maar liefst naar Luik geweest. Bij Véronique waren we nog in het stadium dat we ’s avonds de kroeg in gingen om te vieren dat we weer een bulletin hadden weten te vullen. Maar nu was San Francisco van de kaart geveegd door een aardbeving, zo leek het althans op afstand. En natuurlijk moest ik erheen.

      Midden in de nacht arriveerde ik bij de ingezakte dubbeldeks-snelweg die als dramatische achtergrond zou dienen voor mijn kruisgesprek met Hilversum. Er zou een satellietwagen op me staan te wachten. Maar er stonden tientallen wagens - zo’n mediacircus had ik nog nooit gezien! Over een paar minuten moest ik de zender op, maar welke satellietwagen was voor mij?

      Met een bekertje koffie in mijn hand rende ik wanhopig door het woud van lichten, kabels, camera’s en ratelende reporters. ‘Who’s here for RTLl Véronique?’ riep ik in paniek en botste tegen een verslaggever op. Hij stond voor de camera, en deed live verslag. En Amerikaanse kijkers zagen hoe hij - live - mijn koffie over zich heen kreeg. Even later stond ik zelf voor de camera. Net voordat de verbinding tot stand kwam, zag ik de collega met de koffievlekken op me afkomen. Hij was woedend. Hij foeterde me uit, zei dat hij me in elkaar zou slaan, zodra ik klaar was. Gelukkig moest hij voor het zover kon komen zelf alweer aan het werk. Maar van de San Francisco-aardbeving, waarvan de schade uiteindelijk wel meeviel, is dit moment me het beste bijgebleven: mijn eerste livekruisgesprek - en direct al een ramp binnen een ramp!

      Een maand later viel de Muur. Veertig jaar lang was de wereld verdeeld geweest in twee machtsblokken, geleid door Amerika en de Sovjet-Unie. Nu voltrok het einde van de Koude Oorlog zich in sneltreinvaart. Voor iedere (tv-)verslaggever, beginnend of niet, was het een gouden tijd. Ik reisde de vallende dominostenen af: een vreedzame revolutie in Tsjechoslowakije, een gewelddadige in Roemenië, oorlog in Slovenië en Kroatië, de eerste vrije verkiezingen in Hongarije, Polen en Rusland, en de Duitse hereniging. En dat deed ik allemaal als correspondent vanuit het almachtige... Luxemburg.

      Voor de Nederlandse wet moest RTL Véronique bewijzen dat het een buitenlandse zender was. Zo ontstond het idee van een ‘Europa-redactie’, gevestigd in de toren van een Luxemburgs kasteeltje. Van daaruit trok ik erop uit, dikwijls gesteund door redacteur Jeroen Akkermans, die later RTL-correspondent zou worden in Moskou, Londen en Berlijn en toen al van veel markten thuis was. Hij wist hoe je een camera moest bedienen en de beelden aan elkaar monteren. Alleen dat laatste heb ik me uiteindelijk eigen gemaakt, en al heb ik twee linkerhanden, ik geniet van het handwerk van de montage - het gepuzzel met beeld en geluid, waarop de tekst zo naadloos mogelijk moet aansluiten.

      We begonnen de macht van de camera te ontdekken. Het is niet voor niets dat de journalistiek veel verlegen types aantrekt. Het vak geeft ze een alibi om met iedereen een gesprek aan te knopen. Op een receptie stap ik niet makkelijk op wildvreemden af. Maar met de camera naast me voel ik me gedekt. Boris Jeltsin en Lech Walesa maakten tijd vrij voor RTL. Egon Krenz had geen keuze; we duwden hem een microfoon onder zijn neus, terwijl hij ingeklemd zat tussen zijn communistische partijgenoten in een Berlijns stadion. De laatste leider van Oost-Duitsland was net afgezet; hij was niet voor niets op een onopvallend plekje achterin gaan zitten. En toen hij ons begon te antwoorden, schalde het door de luidsprekers: ‘Ook Herr Krenz zou er goed aan doen om te luisteren naar wat wij te zeggen hebben.’ Paniek in zijn ogen. Ik had (heel even) een beetje medelijden met het afgedankte staatshoofd.

      In mijn reportages paste ik een truc toe die ik in Amerika had afgekeken: de stand-upper. Het korte statement waarbij de reporter zelf even in beeld komt. Uiteindelijk zouden de stand-uppers in de buitenlandreportages van RTL de norm worden, maar in het begin keek de redactie er vreemd tegenaan. Wat een egotripper die Max, moest zo nodig met zijn kop in beeld en dan sloot hij ook nog af met zijn naam: ‘Max Westerman, voor RTL Nieuws, in Boekarest.’ Ik vond het inderdaad best leuk om in beeld te zijn, maar dat was niet de reden. Je maakt met de stand-upper duidelijk dat jouw station een verslaggever ter plaatse heeft - en de concurrent misschien niet. Je vergroot er de herkenbaarheid van je nieuwsuitzendingen mee. In Amerika spreken ze van een news family, vader en moeder achter de anchor desk, hun kinderen in het veld. De kijker kent ze en als hij ze mag, is dat een extra reden om af te stemmen op dat station. Zelf vind ik het ook heel natuurlijk en prettig om even te zien wie me het verhaal vertelt.

      Een stand-upper kun je eindeloos opnieuw doen, net zolang totdat alles er goed op staat. Bij de rechtstreekse kruisgesprekken heb je die luxe niet. Een paar jaar geleden was ik live in gesprek met Loretta Schrijver. Met het Witte Huis op de achtergrond ratelde ik over de politieke problemen van Bush. Het ging lekker, vond ik zelf. Wat? Was ik aan het nadenken over hoe het ging, niet over wat ik zei? Opeens was ik stil. Tekst kwijt. Midden in een antwoord. Black-out! Ik had wat steekwoorden opgeschreven op mijn laptop, die ik net buiten beeld in mijn handen had. Ik keek omlaag, maar het scherm was zwart. Met een miljoen toeschouwers beleefde ik mijn langste en pijnlijkste stilte ooit.

      Er zijn ook dagen waarop het vanzelf gaat. Zoals op 11 september 2001 (voor een uitgebreide beschrijving van mijn indrukken die dag en de impact ervan op New York, zie Max & The City): het nieuws overkomt je, je hebt geen tijd zorgvuldig te formuleren, je rent achter de feiten aan en probeert een krankzinnige opeenvolging van gebeurtenissen zo goed mogelijk door te geven. Geen twee minuten lang, maar uren achter elkaar. ‘Max, heb je nog nieuws? We komen zo bij jou terug.’

      Op zo’n dag helpt de adrenaline je je te concentreren, je denkt niet meer aan alle externe factoren waardoor je onder normale omstandigheden de mist in kunt gaan (wat je zegt kan nog zo goed zijn, maar uiteindelijk bepalen houding, manier van spreken, kleding en achtergrond hoeveel bij de kijker blijft hangen. Volgens tv-geleerden is lichaamstaal zelfs voor 68 procent doorslaggevend, en doen de woorden er (met 7 procent) veel minder toe).

      Op het moment dat New York werd aangevallen, gebouwen instortten, er tussen de puinhopen werd gezocht naar overlevenden, stond ik er uiteraard niet bij stil, maar in Nederland zaten tv-recensenten met hun blocnotes in de aanslag te kijken hoe de correspondenten ter plaatse het ervan afbrachten. Voor hen was dit ook een wedstrijd tussen stations en verslaggevers. Laat ik eerlijk zijn: de complimenteuze columns die de volgende morgen over de fax binnenkwamen deden mij en producer Henk van der Aa goed. Er waren momenten dat ik met een brok in mijn keel had bericht over de afschuwelijke dingen die zich om ons heen afspeelden - het was ook ónze stad die was aangevallen. Maar juist op een dag dat je eigen emoties aangeven hoe ingrijpend het nieuws is, wil je er het publiek ook zo adequaat mogelijk verslag van doen.

      Toch waren niet alle complimenten aan ons adres verdiend. We waren er inderdaad als eersten bij, maar wij waren dan ook het enige Nederlandse tv-station dat kantoor hield in New York. Eén recensent was onder de indruk omdat we als eersten een Nederlandse in de uitzending hadden die in het WTC was toen het gebeurde. Dat klopte. Maar wat hij niet wist was dat ze was geregeld door de NOVA-redactie. We zagen haar rondlopen, op zoek naar iemand die haar de juiste camera kon wijzen. Ze zou worden geïnterviewd vanuit Hilversum, maar pas over een half uur. We trokken haar voor onze camera. Op die dag, leek me, kon het nieuws niet wachten.
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      De tweede Nederlandse getuige die nova die dag opspoorde werd angstvallig bij ons uit de buurt gehouden. Begrijpelijk.

      Het vak van correspondent is in de 25 jaar die ik in totaal in Amerika doorbracht makkelijker én moeilijker geworden. Ik begon mijn journalistieke carrière in de tijd van de telex. In de jaren tachtig bracht ik mijn artikelen voor Elsevier en NRC Handelsblad naar de kelder van het World Trade Center, waar een telexbediende ze letter voor letter overtypte - zonder er een letter van te begrijpen.

      Het werd wat makkelijker met de komst van de fax. Vervolgens kwam er internet, waardoor informatie duizend keer sneller en eenvoudiger kon worden uitgewisseld. Nog weer later kwam zelfs de mogelijkheid om je beeldbijdrage via de computer te versturen. Het maakte het werk een stuk plezieriger (het reizen met koffers vol loodzware apparatuur was niet de leukste kant van het vak). Maar het maakte het correspondentschap ook minder uniek. The New York Times was in het verleden gewoon van mij! Nu zat de hele Nederlandse redactie opeens online de Times te lezen. Vanwege het tijdverschil vaak nog zelfs voordat ik wakker was. Als ik ’s ochtends wakker werd, zat mijn mailbox al vol goedbedoelde suggesties. Helemaal gek werd ik als ze me ook nog lastigvielen met bladen waar ik echt de tijd niet voor had. ‘Ik lees hier online in Die Zeit...’ ‘Heb je toevallig ook dat verhaal in Le Monde Diplomatique gezien?’ Nee, heel toevallig niet.

      De vijftien jaren als RTL-correspondent in de Verenigde Staten vlogen voorbij. Rassenrellen in Los Angeles, terreur in Oklahoma, het proces tegen O.J. Simpson, een neergestorte shuttle - er zijn altijd big stories in Amerika. En vaak dacht ik: groter dan dit kan het niet worden. Zoals toen Bill Clinton zijn presidentschap bijna verloor vanwege het gerommel met Monica Lewinsky, en George Bush met minder stemmen dan zijn rivaal toch het Witte Huis introk. Toen kwamen de aanslagen van 11 september en de oorlogen die erop volgden, en leek al het voorafgaande alweer marginaal nieuws.

      Nu ik terugkijk, besef ik dat de Verenigde Staten in ‘mijn’ jaren misschien wel op het toppunt van hun macht waren. In 1991 werd de Sovjet-Unie opgedoekt. De Verenigde Staten bleven over als enige supermacht. Niet alleen het machtigste land ter wereld, maar het machtigste land in de geschiedenis van de wereld. Het Romeinse Rijk overheerste Europa en het Middellandse Zeegebied, maar het Amerikaanse rijk domineert de wereld. Het heeft geen belangrijke rivalen en geeft bijna evenveel geld uit aan defensie als de rest van de wereld bij elkaar.

      Amerika heerst niet alleen op militair gebied. Het is de machtigste natie in alles. Op zowel economisch, technologisch als cultureel vlak geeft het de toon aan. Het land is wat politicoloog Josef Joffe ‘de eerste universele natie’ noemt: haar smaak en producten zijn die van de hele wereld. Het getuigt van weinig realiteitszin als mensen zeggen dat Amerika geen cultuur heeft. Kijk om je heen en je ziet nauwelijks nog iets anders dan de Amerikaanse cultuur. Overal eten, drinken, kijken, lezen, luisteren, dansen en kleden mensen zich the American way. In mijn geboortestad Utrecht hebben veel winkels in de eeuwenoude straatjes in het centrum namen als The Phone House, Bags World, Wonder Woman, The Shoe Line, Eye Wish - winkels voor de ‘hip en happening peopletjes’, volgens een Utrechtse winkelsite. Nederlands is niet cool: als je iets wilt verkopen, gebruik dan de taal van ’s werelds beste verkopers, de Amerikanen.

      We hebben ons zo ondergedompeld in alles wat Amerikaans is, dat we halve Amerikanen zijn geworden. En dat maakt het correspondentschap fascinerend. Bijna alles wat in Amerika gebeurt, is interessant voor een buitenlands publiek. De ene dag maak je een verhaal over de luxe waarmee New Yorkers hun hondjes omringen en de volgende dag ben je in het Witte Huis en stel je een vraag aan de machtigste man op aarde. Mijn RTL-collega’s in andere landen waren soms een beetje jaloers op me. De interesse voor buitenlands nieuws neemt af, en het is steeds moeilijker voor correspondenten om hun stukken te slijten, behalve dan voor die in Amerika. Waarom kon ik zendtijd krijgen voor een verhaal over wc-papier gemaakt van katoen, of een tv-kanaal dat niets anders laat zien dan vissen in een aquarium, terwijl mijn collega’s soms niet aan de bak kwamen met écht belangrijk nieuws? Amerika is een klasse apart. Het is niet echt buitenland meer, maar als aandachtsveld een verlengstuk van het binnenland.
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      De vraag die ik als correspondent het meest verafschuwde was: ‘En Max, hoe denken de Amerikanen erover?’

      In 2007 werd de 300 miljoenste geboren! Eigenlijk had ik een keer moeten zeggen: ‘Het spijt me zeer, maar ik heb het ze nog niet allemaal kunnen vragen.’ Dé Amerikaan bestaat niet. Er is nergens een diverser volk te vinden dan in dit land van individualisten. Zodra je een algemene opmerking over ze maakt - Amerikanen zijn altijd zo optimistisch over de toekomst, bijvoorbeeld - kom je er geheid een tegen die zegt dat de wereld morgen vergaat. Ook in dit boek ontkom ik er niet aan om te generaliseren. Het hoort bij het vak. En gelukkig vallen sommige algemeenheden wél makkelijk te bewijzen.

      Neem de Amerikaanse spirit een mix van ambitie, positieve energie en waaghalzerij. Het is dé reden van hun succes. Amerikanen nemen makkelijker risico’s dan wij en zijn minder bang om te falen. Die avontuurlijke geest maakt ze als eenlingen boeiend en inspirerend, maar als volk soms angstaanjagend. Een indruk die je ook terugvindt in wereldwijde opiniepeilingen. Zelfs de grootste Amerika-hater denkt vaak verrassend positief over de Amerikaanse burgers en reserveert zijn woede voor hun regering.

      Dankzij die burgers is het dankbaar werken in Amerika. Hoe onbekender de Amerikaan, des te enthousiaster hij meewerkt. In een land waar iedereen lijkt te hunkeren naar zijn fifteen minutes of fame staan ze bij het zien van een camera altijd klaar om een leuke sound-bite te geven. ‘Wat wilt u weten? Mijn mening over Bush? Abortus? Irak? Maagverkleiningsoperaties? Wilt u dat ik het in acht seconden zeg? O, u bent van de Europese tv, dan mag het ook wel twaalf seconden duren, hè? Ik overdrijf, maar de Amerikanen, die gemiddeld 65 dagen per jaar voor hun televisie doorbrengen, weten meestal erg goed wat wij tv-journalisten nodig hebben.

      Het zijn de mensen die Amerika tot een onuitputtelijke bron van interessante, ontroerende en soms bizarre verhalen maken. Ik werd er wel eens van beschuldigd te veel aandacht te schenken aan ‘die gekke Amerikanen’. Dan had ik weer een item over een man die poppenhuisjes maakte met aangeklede kakkerlakken, of (een van mijn reportages op de bijgevoegde dvd) over een vrouw die haar liefde voor ganzen in business had omgezet. Ze was de uitvinder van de ganzenluier! Ja, lach maar. Wie zijn leven met ganzen deelt, weet dat ze meer liefde schenken dan welk ander wezen ook - en nog wat anders, tenzij je die luier gebruikt. Op een doorwrochte Irak-analyse kreeg ik geen enkele reactie, maar na het ganzenitem kwamen de mailtjes van kijkers binnen: waar ze die luiers konden bestellen.

      Amerikanen zijn inderdaad gek - lekker gek. Dat is hun kracht. Ze durven groots te dromen. En hun dromen na te jagen, zonder zich voortdurend af te vragen wat de buren ervan vinden. De tachtigjarige ballerina en zangeres Martha Beckett stelde het zonder buren sinds ze New York had verruild voor het meest desolate stukje Amerika. Ze kocht een spookstadje in de woestijn van Nevada en opende daar een operagebouw. Haar publiek bestond uit de mensen die ze op de muren had geschilderd. ‘Bent u wel eens eenzaam hier?’ vroeg ik. ‘Nee, hoe kun je nu eenzaam zijn als je fantasie hebt.’ En zo zat ze vol levenswijsheden. Ze had het in New York niet gemaakt, gaf ze toe. ‘Maar als je je dromen niet kunt verwezenlijken waar je bent, zoek dan een plek waar dat wel kan. Het is beter om te proberen en te falen, dan helemaal niet te proberen.’ Het is de filosofie die Bill Gates de rijkste man ter wereld maakte, maar ook de drijfveer van talloze onbekende Amerikanen. De American Dream - iets van je leven maken - is op veel manieren invulbaar.

      Ik portretteerde graag zulke ongewone gewone mensen. Liever het bijzondere verhaal van een onbekende Amerikaan dan de uitgekauwde clichés van beroemdheden. Met die reportages wilde ik laten zien dat naast dat grimmige gezicht dat Amerika steeds vaker toonde, er ook nog die andere, vriendelijke, originele en inspirerende kant was.
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      Tijdens mijn correspondentschap deed ik verslag van vier presidentsverkiezingen, maar soms leek het wel alsof ik met niets anders bezig was. Er is nauwelijks gekozen in Amerika, of er wordt alweer druk gespeculeerd over wie er de volgende keer mee zullen doen. En anderhalf jaar voor de verkiezingen voeren de kandidaten al campagne. Ruim gelegenheid dus om ze ook voor ónze camera te halen. Ik zag het als een sport om het voor elkaar te krijgen; makkelijk was dat niet altijd.

      Voor een verslaggever uit een Amerikaans gat met 5000 potentiële kiezers nemen presidentskandidaten uitgebreid de tijd, maar die miljoen Nederlandse kijkers zijn niet stemgerechtigd en kunnen hun dan ook niets schelen. De buitenlandse verslaggever rest slechts één tactiek: je moet de kandidaat op zijn nek springen en hem met een draaiende camera de weg versperren.

      De camera is een machtig wapen. Ik benijd de collega’s met het notitieboekje niet. De kandidaat kan hen negeren en doorlopen, maar er is geen weg terug als hij gefilmd wordt en een vraag gesteld krijgt. Geen enkele politicus wil onbeschoft overkomen en ze geven dus altijd antwoord.

      Ik vond eerlijk gezegd dat ook wij recht hadden op een moment met de kandidaat. Want al kunnen wij Nederlanders niet stemmen bij Amerikaanse verkiezingen, de uitkomst ervan is voor ons wel van belang. Zo is het maar de vraag of Nederlandse soldaten de afgelopen jaren in Irak zouden hebben gezeten als niet George Bush maar Al Gore in 2001 president was geworden.

      Ik wilde de kandidaat even in de ogen kunnen kijken. Wat is dat voor iemand die zijn vrije tijd en zijn privéleven opoffert om een gooi te doen naar de machtigste maar ook stressvolste baan ter wereld? De speeches en tv-spotjes gaven het officiële beeld, maar wat zei mijn gevoel me?

      Toen ik in 1991 begon als correspondent, was ene Bill Clinton net begonnen met zijn presidentscampagne. Mijn kans om hem te ontmoeten kwam in New Hampshire, de kleine staat die een cruciale rol speelt in het verkiezingscircus. Het is de eerste staat die voorverkiezingen houdt en de kandidaat die hier wint, krijgt in de rest van het land direct meer geld en aandacht. Overal waar het campagnebusje van Clinton stopte stonden camera’s te wachten. De media waren in de ban van hem, maar dat had weinig met zijn politieke programma te maken. Had hij een affaire gehad met een nachtclubzangeres? Was hij sowieso wel eens vreemdgegaan? Het waren voornamelijk dit soort persoonlijke vragen die de gouverneur van de staat Arkansas moest beantwoorden.

      Mijn cameraman en ik hadden ons goed gepositioneerd en bereikten als eersten het busje: ‘Meneer Clinton, kunt u het Nederlandse publiek uitleggen waarom Amerikanen zo geïnteresseerd zijn in het privéleven van hun kandidaten?’ Heel even zag ik hem denken: wie is deze idioot met dat accent? Toen herstelde hij zich, glimlachte, keek me diep in de ogen en zei: ‘Daar weet ik het antwoord niet op. Wat ik wel weet is dat mijn vrouw en ik altijd ons best doen om het Amerikaanse gezin te ondersteunen.’

      Ik was niet onder de indruk van het antwoord, wel van de man. Waar ik op dat moment geen weet van had, en hij wel, was dat de Amerikaanse pers klaarstond om hem te bespringen met een nieuw schandaal: ‘Governor, did you burn your draft card?’ Had hij indertijd zijn oproepkaart verbrand om zijn dienstplicht in Vietnam te ontlopen? Desalniettemin had hij mij eerst ontspannen aangekeken en geantwoord alsof mijn vraag en mijn persoon hem oprecht interesseerden. Een knap staaltje media performance en precies dé reden voor zijn politieke succes. Clinton hield van mensen; hoe meer, hoe beter. En dat straalde hij uit.

      Sommige Amerikaanse politici hebben een enorme hekel aan het eindeloos handen schudden met kiezers (de grote mode is nu om direct erna je handen aan een ontsmettingsdoekje af te vegen). Zo zag ik presidentskandidaat Bob Dole, toen het hem net even te veel werd, geïrriteerd een uitgereikte hand wegslaan. Nu was het handen schudden voor hem sowieso een probleem, want van zijn rechterhand was na een gevecht in de Tweede Wereldoorlog slechts een verschrompeld stompje overgebleven.

      Clinton daarentegen vond niets leuker dan contact met zijn fans. Ik wilde dat illustreren toen hij in 1996 bezig was met zijn herverkiezingscampagne. Zeker zo belangrijk als zijn speeches waren de momenten erna, als hij geflankeerd door bodyguards langs het touw liep waarachter de kiezers stonden. Tijdens een bijeenkomst in Florida zei ik voor de draaiende camera: ‘Bill Clinton is zo gek op handen geven, dat iedereen er een kan krijgen. Wij gaan het ook even proberen.’ Gevolgd door de cameraman drong ik door de meute. De vingers van Clinton hingen erboven als de tentakels van een inktvis. Iedere keer als ze zich sloten zaten er een paar handen tussen. En ja hoor, ook mijn hand werd omsloten. ‘We hebben hem geschud!’ riep ik enthousiast en enigszins verbaasd dat het zo eenvoudig was geweest. Het smaakte naar meer: ‘En nog een keer, we doen het nog een keer.’ En opnieuw kreeg ik een hand van de president.

      Voor ons was het een grap, maar voor veel Amerikanen is het contact met hun president een intense, emotionele ervaring. ‘Ik begon te huilen,’ vertelde een vrouw mij. ‘En ik zei: “U bent voor mij niet alleen de president van de Verenigde Staten, maar een lid van mijn gezin, en dat meen ik.” Vervolgens kreeg hij ook tranen in zijn ogen.’

      Amerikanen groeien op met de gedachte dat iedereen president kan worden. Dit in tegenstelling tot Nederlanders, want welke Hollandse jongen leert nou te dromen van het Catshuis? Clinton wist het zeker nadat hij tijdens een schoolreisje president John F. Kennedy had ontmoet: hij werd geen brandweerman maar president. Hoewel de huiselijke omstandigheden niet bepaald ideaal waren – moeder was een lieve serveerster, die door zijn alcoholistische stiefvader regelmatig werd afgetuigd - werd Clinton op eigen kracht de jongste gouverneur van Arkansas. Daarna werd hij vier keer herkozen en vervolgens stootte hij door naar het hoogste ambt ter wereld.

      Met al zijn vriendinnen en schandaaltjes had hij te midden van al die brave Amerikaanse politici iets heel menselijks. (In mijn beleving verdiende Gore het bijna te verliezen, toen hij in 2000 - om zich te onderscheiden van de hitsige baas die hij wilde opvolgen - aan Oprah vertelde dat hij zich altijd eerst afvroeg: wat zou Jezus willen dat ik doe?) Ik hoop dat het die acht jaren dat Clinton aan de macht was in mijn reportages niet van het scherm af spatte, maar ik had een zwak voor de man. Wie Clinton ontmoet, valt als een blok voor hem. Hij weet je te betoveren met die altijd emotioneel kijkende ogen (ontroerd, geïnteresseerd, geamuseerd). Ik geloof dat die betrokkenheid niet gespeeld is. Sterker nog: ik denk dat Clinton op het moment dat hij ze opdist in zijn eigen leugens gelooft (‘I did not have sexual relations with that woman, Miss Lewinsky’). Maar ik ben er ook van overtuigd dat Clinton zijn emoties rigoureus aan de kant zet als de politieke realiteit daarom vraagt, met als gevolg dat veel oude vrienden zich door hem verraden voelen. Ik kan me namelijk niet voorstellen dat hij echt zo vurig in de doodstraf gelooft als hij beweerde. Dat hij de bijstand voor honderdduizenden zwarte moeders echt wilde afschaffen - maar hij deed het wel. Clinton is een meedogenloos politicus. Misschien de enige soort die in Amerika president kan worden. Maar hij blijft sympathiek.
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      Sympathiek heb ik George Bush nooit kunnen vinden. Ik hoop evenmin dat dat uit mijn berichtgeving te duidelijk naar voren kwam, maar alles aan de man irriteerde me. Neem de schijnheilige beloftes tijdens zijn campagne om ‘fatsoen’ terug te brengen in het Witte Huis. Wat kregen we? Na een president die zoals veel mannen loog over zijn seksleven, een die loog over de redenen voor een oorlog.

      Afgezien van zijn beleid was het vooral Bush zelf aan wie ik me ergerde. Zijn gebrek aan intellectuele nieuwsgierigheid (kranten vertrouwt hij niet, boeken heeft hij geen zin in); zijn zwart-witdenken (als je het niet met ons eens bent, ben je tegen ons); zijn arrogante koppigheid (ik heb gelijk, wat de feiten ook zeggen); zijn inhoudsloze zinnen en de lange pauzes daartussen. Ik heb hem nog nooit iets echt interessants of nieuws horen zeggen. Clinton kon over ieder thema spontaan en geëngageerd meepraten - Bush werd gesouffleerd en vermeed situaties waarin hij moest improviseren. Hij beperkte het aantal persconferenties tot een minimum en als hij er al een gaf was deze sterk geregisseerd. Het was voor ons vaak een opgave om in de montage een bruikbaar citaat te vinden tussen al die platitudes over vrijheid en terreur. Ik werd gek van dat eindeloos herhaalde ‘They don’t like freedom!’, waarna hij rondkeek met zo’n blik van: denk daar maar eens goed over na.

      We knipten de stiltes uit zijn quotes, niet om Bush ter wille te zijn, maar omdat het RTL Nieuws maar twintig minuten duurt en je dan geen tijd wilt verliezen aan het knarsen van presidentiële hersenen.

      Vol afgunst keek ik naar de collega’s van de satirische Daily Show, die zich konden richten op de idiootste opmerkingen van Bush. Wat een goudmijn! ‘I am the decider,’ riep Bush met een serieus gezicht, zich niet realiserend wat een kinderlijk woord hij gebruikte. De Daily Show zette hem als stripheld neer, de president als grap: ‘En nu tijd voor weer een opwindende aflevering van De Beslisser.’ Een Superman-achtige president verscheen in beeld. ‘Wauw, hij heeft het altijd bij het verkeerde eind,’ fluisterde de ene adviseur, waarop de andere zijn vinger ophief en antwoordde: ‘Kan wel zijn, maar hij is zeker besluitvaardig.’

      Misschien is satire een betere manier om verslag te doen van het huidige presidentschap dan de traditionele journalistiek. De Daily Show behandelt het nieuws uit het Witte Huis als wat het vaak is: uitgekiende pr bedacht door spindoctors, of stompzinnig gezwets. Dit satirische nieuws wordt door de Amerikaanse jongeren beter bekeken dan de echte journaals. Die prikken de hypocrisie van het politieke nieuws niet door en hebben mede daardoor de afgelopen tien jaar de helft van hun kijkers verloren.

      Ook Bush zag ik voor het eerst in New Hampshire, toen hij in 1999 zijn campagne officieel begon. De media waren door het dolle heen, alsof George W. al president was. Cameralieden struikelden over elkaar heen, verslaggevers duwden elkaar in de ribben. Bush had nog niets gezegd, maar stond al bovenaan in de peilingen voor de race om de republikeinse nominatie. Hoe kon dat? De naam was kennelijk al genoeg. Dankzij zijn vader, die door Clinton uit het Witte Huis was verdreven, had George junior het voordeel van een van de bekendste merknamen ter wereld.

      Bovendien stortten de vermogende vrienden van zijn vader tientallen miljoenen dollars in zijn campagnekas. Geloofden zij in deze man met zijn matige werklust en zijn beperkte intelligentie of geloofden zij in het merk? George junior had tot zijn veertigste weinig gepresteerd: zijn vader had hem op een van de beste universiteiten van Amerika geholpen, hij was met matige cijfers afgestudeerd, had (net als Clinton) de dienst in Vietnam ontdoken en was als zakenman mislukt (hij boorde naar olie, maar vond zand). Hij deed een gooi naar een zetel in het congres maar verloor. Het enige wat lukte: hij zwoer de drank af - maar dat was eigenlijk de prestatie van zijn vrouw Laura, omdat ze dreigde hem te verlaten. Vanaf dat moment ging het George W. Bush voor de wind. Het old boy network rond zijn vader maakte hem mede-eigenaar van een honkbalteam - waarmee hij in één klap, en dankzij aanzienlijke overheidssubsidies, schatrijk werd - en financierde zijn succesvolle campagne voor het gouverneurschap van Texas. Terwijl Clinton zich op eigen kracht omhoog had gewerkt, werd Bush door talloze kruiwagens geduwd. Toen hij in New Hampshire weer in zijn auto stapte, schreeuwde ik hem toe: ‘Gouverneur Bush, wat is uw antwoord op critici die zeggen dat u zo ver voor ligt vanwege uw vader?’ Bush diende me snel maar nietszeggend van repliek: ‘Dat betekent dat ik hard moet werken.’

      Even verderop, onopgemerkt door de media, voerde een rivaal campagne. ‘Waarom denkt u dat ik geen aandacht krijg?’ vroeg de conservatieve Gary Bauer, en hij gaf vervolgens zelf het antwoord: ‘Bush is de zoon van een president. Ik ben de zoon van een klusjesman.’ Ik trof Bauer aan op een kerkhof. Hij was op weg om bloemen te leggen bij het graf van een onbekende foetus. Een pathetische stellingname tegen abortus, maar vooral een schreeuw om aandacht. Enkele weken later zou het doek voor Bauers campagne definitief vallen. Tijdens een wedstrijd pannenkoeken bakken tuimelde hij achterover van het podium. Zo’n hilarisch moment zou zelfs de man met de bekende achternaam wellicht niet hebben overleefd.

      Een maand later kwamen we Bush opnieuw tegen, en ik vroeg hem of wij ons in Europa konden verheugen op zijn overwinning. ‘Absoluut,’ zei Bush. ‘Ik ga de vrede bewaren en de banden met onze Europese bondgenoten versterken.’ Profetische woorden!

      Tijdens de republikeinse conventie in Los Angeles sprak ik met Bush senior. Terwijl assistenten zenuwachtig op hun horloges keken en met hun blikken aangaven dat mijn tijd erop zat, beantwoordde de ex-president mijn vragen rustig. Ik vertelde hem dat de Nederlanders zich zorgen maakten. ‘Nergens voor nodig. George will be good,’ zei hij. Ook zonder buitenlandervaring, want ‘er zijn zo veel presidenten geweest die dat niet hadden. George zal zich omringen met heel goede adviseurs’. Bush senior noemde een paar namen: Colin Powell, Dick Cheney, Donald Rumsfeld. Hij schudde mijn hand en zei, alsof we regelmatig bij elkaar over de vloer kwamen: ‘Nice to see you again.’ Bush senior kon bij mij niet meer stuk. Zijn vrouw Barbara had me ook al eens een mooie quote gegeven, toen ze nog first lady was. Ik zag haar in de verte, en riep: ‘Eén vraagje voor de Hollandse televisie, mevrouw Bush.’ Ze had kunnen doen alsof ze me niet hoorde, maar draaide zich naar de camera en riep: ‘Het spijt me vreselijk. Ik heb het nu te druk. Maar ik ben gek op Hollandse tulpen!’

      Bush senior en zijn vrouw hadden aanvankelijk een andere zoon als troonopvolger voor ogen: Jeb, ex-gouverneur van Florida. Hij was de slimmerik. George junior wist hoe er over hem in de familie werd gedacht, en dat stak hem. Zijn hele presidentschap leek één grote poging om ‘daddy’ te laten zien dat hij het beter kon. Het grootste voorbeeld hiervan is natuurlijk de Irak-oorlog. Bush junior wilde ‘afmaken’ waar senior aan begonnen was. Ook tijdens de ambtsperiode van zijn zoon vond Bush senior het een slecht idee om Saddam van zijn troon te stoten; hij was bang voor alle vreselijke dingen die dan konden gebeuren, en inmiddels bewaarheid zijn. Maar in het Witte Huis zaten ze op zijn advies niet te wachten. Toen Junior eens de vraag kreeg wat de invloed van zijn vader was op zijn beleid, antwoordde hij: ‘Ik luister naar een hogere vader.’
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      Een gesprek met een serieuze kandidaat, of met de president zelf, was altijd goed voor een adrenalinestoot. Maar het dierbaarst waren mij de kansloze kandidaten. Enerzijds omdat ze tijd voor me hadden. Zij waren echt blij als een cameraploeg langskwam, al was het dan een buitenlandse. In de ogen van hun aanwezige kiezers kreeg de kandidaat in kwestie dan meer gewicht. Anderzijds waren het vaak juist de kanslozen die een substantiële bijdrage aan het politieke debat leverden. Wie eigenlijk al fantaseert over hoe hij het Witte Huis zal inrichten, praat alleen maar in poldertaal, uit angst de een of andere kiezersgroep van zich te vervreemden. Ralph Nader daarentegen was recht voor zijn raap: ‘We hebben de grote bedrijven in dit land veel te veel macht laten verwerven. Veel meer dan ze op een verantwoorde manier kunnen uitoefenen.’

      De Amerikanen kennen Nader als de vader van de veiligheidsgordel, de man die als hoofd van een consumentenbond de autofabrikanten dwong hun auto’s veiliger te maken. In 2000 zette hij als presidentskandidaat zijn strijd tegen corporate power voort. Bush en Gore waren volgens hem één pot nat, knechten van het bedrijfsleven dat hun campagnes financierde.

      Die boodschap sloeg aan. Hoewel Nader van de pers nauwelijks aandacht kreeg, trok hij overal volle zalen. Op een campagnebijeenkomst in Camden, een van de armste stadjes van Amerika, vroeg ik hem waarom er behalve de drie Europese tv-ploegen die hem die dag volgden geen Amerikaanse journalisten aanwezig waren. ‘Die komen liever niet naar arme wijken,’ zei hij. ‘Zo simpel is het.’

      Maar er was nog een andere reden waarom de enige kandidaat met oog voor de grote sociale problemen in zijn land, werd genegeerd. Nader was noch democraat noch republikein. En dan tel je in het Amerikaanse politieke spel niet mee. Hij keek dan ook jaloers naar Nederland waar voor iedere partij plaats is.

      Bij de kanslozen zaten regelmatig zakenlieden die hun positie in het Witte Huis wilden kopen. Buswielenfabrikant Morry Taylor vertelde me dat hij al zeven miljoen dollar in zijn campagne had gepompt. Maar voor zover ze hem al kenden namen de kiezers hem niet serieus. Ook bij hem lieten de media het afweten, maar Taylor wist van geen wijken. Het was geen ijdelheid die hem naar Washington dreef, zei hij, maar plichtsbesef: ‘Ik sta echt niet te popelen om in dat riool te springen, maar iemand moet het ontstoppen, anders overstroomt het en zitten we allemaal in de shit.’ Met zo’n soundbite was Mory in ieder geval verzekerd van tien seconden zendtijd in het RTL Nieuws.

      Steve Forbes wist er in twee kansloze presidentscampagnes 120 miljoen dollar van zijn vaders erfenis doorheen te jagen. Dat hij als een hypnotiseur door zijn dikke brillenglazen keek, kon deze houterige aartsconservatief ook niet helpen. Maar de appel was wel erg ver van de boom gevallen. Forbes senior was een kapitalist naar mijn hart. De oprichter van Forbes, het blad voor de vermogende zakenman, was een levensgenieter en straalde dat uit. Tot op hoge leeftijd reed hij op een Harley-Davidson en vloog hij in luchtballonnen. Op zijn kasteel in Frankrijk gaf hij wilde feesten, met aan zijn armen de mooiste vrouwen (zoals Elizabeth Taylor in haar jongere jaren), en in zijn bed soms een aantrekkelijke man. De redactie van zijn blad zat in New York bij mij om de hoek. Soms ging ik kijken in het gratis museum waar Forbes een aantal van zijn passies tentoonstelde: van de grootste verzameling Fabergé-eieren ter wereld tot modelboten en tinnen soldaatjes.

      Forbes senior was een voorbeeld van de oude republikeinse school, waaraan veel gematigde republikeinen met weemoed terugdenken. Hun filosofie: houd de regering buiten de economie - en buiten je huis. Forbes junior had zich echter aangesloten bij de christelijke vleugel die in de privésfeer orde op zaken wilde stellen.

      Na het vertrek van vader Bush uit het Witte Huis had ik de invloed van die rechtse christenen op de republikeinse partij snel zien groeien. Ze waren vooral gebrand op ‘respect for human life’; geen abortus of euthanasie dus (maar wel de doodstraf!).

      De jonge Forbes had Nederland verheven tot het absolute schrikbeeld. Tijdens zijn campagne vroeg ik hem: ‘Denkt u echt dat wij in Nederland oude mensen vermoorden om hun ziekenhuisbedden vrij te maken voor jonge patiënten?’

      ‘Jazeker,’ zei Forbes, ‘en in plaats van het tegen te spreken, zou u het eens moeten onderzoeken. Want het is jullie nationale schande. Jullie doen wat de Duitsers deden in de jaren dertig en veertig, toen ze zeiden: “Jij bent zwak, we kunnen je niet meer gebruiken en dus gaan we je vermoorden.’”

      Wat bezielde mannen als Forbes en Nader om een campagne te starten terwijl ze geen schijn van kans maakten? De geschiedenis had hun moed gegeven, want aanvankelijk had men ook om de ambities van een pindaboer uit Georgia hartelijk gelachen. Maar toen ik in 1976 in Amerika aankwam werd Jimmy Carter wél tot president gekozen. En zelfs al winnen ze de hoofdprijs niet, dan zijn er voor de losers vaak troostprijzen, zoals het vicepresidentschap of een andere kabinetspost. Ik kwam regelmatig de rechtse Pat Buchanan tegen tijdens zijn campagnes voor het presidentschap. De ex-tv-commentator was ad rem: ‘Hoezo ben ik kansloos? We doen het zo goed dat zelfs de Nederlandse televisie me komt interviewen!’
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      Hoe hebben de Amerikanen die man kunnen kiezen? Nederlanders hebben me deze vraag over George W. Bush talloze malen gesteld. Mijn antwoord luidde steevast: ze hebben hem niet gekozen. Al Gore had een half miljoen stemmen meer. En dus werd Bush president. Logisch toch?

      De nacht van 7 op 8 november 2000 was de meest bizarre van mijn correspondentschap. De peilingen hadden een nek-aan-nekrace voorspeld, en die kregen we. De zon ging al op in Nederland toen de Amerikaanse televisie Gore uitriep tot winnaar in de staat Florida; dat zou hem genoeg stemmen opleveren voor het presidentschap. Ik gaf het allemaal netjes door aan de kijkers. Ik was omringd door televisietoestellen, waarop ik de vijf belangrijkste Amerikaanse stations in de gaten hield. Maar niet veel later trokken die hun voorspellingen weer in. Ik dus ook. En om kwart over acht Nederlandse tijd meldde ik: ‘Het lange wachten lijkt erop te zitten en George Bush is president.’ Althans, dat zeiden die Amerikaanse zenders. Maar om half tien vroeg ik de eindredacteur in Hilversum om de rondetafeldiscussie over Bush’ zege te onderbreken: ‘De uitslag wordt in twijfel getrokken. Misschien is George Bush toch geen president.’

      Ik zou een dikke maand blijven uitleggen wat er aan de hand was in het land dat vaak doet alsof het de democratie heeft uitgevonden. Amerika’s favoriete exportproduct bleek thuis allerminst probleemloos te werken. Dat de man met de minste stemmen president kan worden is het gevolg van een systeem waarin de stemmen per staat de doorslag geven. De laatste keer dat het misging was in 1888, toen de ‘verliezer’ ook won. Maar toen ging het wel volgens de regels. In 2000 hoopten de schandalen zich op. Zo bleek dat lang niet alle stemmen waren geteld en dat honderdduizenden stemmen waren weggegooid, omdat aftandse stemmachines geen duidelijkheid gaven over de gemaakte keuze. Veel stembiljetten waren blanco of de machines hadden het rondje naast de naam van de kandidaat ingedrukt maar niet doorgeprikt. Normaal gesproken deden die weggegooide stemmen er niet zo toe, maar nu was in Florida, de staat die de doorslag gaf, de marge slechts een paar honderd.

      Bijna alle afgekeurde stemmen kwamen uit de armere wijken, waar de meerderheid van de kiezers op Gore had gestemd. En dan was er nog het stembiljet in de regio Palm Beach dat zó ingewikkeld in elkaar zat dat duizenden kiezers die op Gore wilden stemmen per ongeluk het rondje naast de extreem-rechtse Buchanan hadden doorgeprikt. Wat extra zuur was voor veel Joodse kiezers, die daardoor abusievelijk hadden gestemd op een kandidaat die antisemitische opmerkingen maakte.

      Met de rest van de wereldpers vlogen we naar Palm Beach. Daar waren rechter Richard Burton en de rest van de kiesraad de stemmen aan het hertellen. Dat deden ze in een bunker die bedoeld was als toevluchtsoord tijdens natuurrampen, maar die nu belaagd werd door protesterende kiezers. Terwijl boze burgers op de ramen bonkten, hielden functionarissen binnen stem voor stem tegen het licht. Iedere dag gaf Burton de meest recente gegevens door aan de pers en vertelde me heel eerlijk: ‘Het zou geen slecht idee zijn als het Amerikaanse kiessysteem de 21ste eeuw binnenging.’

      Jaren later bezocht ik Burton opnieuw. Hij was weer bezig met zijn specialiteit: het straffen van automobilisten die dronken achter het stuur waren gekropen. ‘Het ene moment zat ik hier rustig in mijn toga,’ vertelde hij, ‘en de volgende dag kreeg ik honderden verslaggevers op mijn dak. Het was de meest opwindende ervaring die ik ooit heb gehad, en ooit zal hebben.’

      Burton genoot nog na, Theresa Lepore probeerde haar rol in het verkiezingsdebacle juist hardnekkig te vergeten. Als hoofd van de kiesraad van Palm Beach was ze verantwoordelijk geweest voor het ontwerp van het beruchte stembiljet in haar district. Kiezers die er de dupe van waren geworden, reageerden hun woede op haar af. ‘Ik werd met de dood bedreigd, mijn autoruiten werden ingetikt, mijn banden lekgeprikt. Ik werd 24 uur per dag beveiligd. Het was niet bepaald de beste tijd van mijn leven.’

      Ze liet me het gewraakte biljet zien. Ze had het voor de oudere mensen in haar district juist simpeler willen maken. ‘Achteraf gezien, was het misschien niet zo’n goed ontwerp,’ gaf ze toe.

      Ze was in dertig jaar tijd opgeklommen van jongste bediende tot voorzitter van de kiesraad. De baan was haar lust en haar leven. Totdat ze de fout van de eeuw beging.

      ‘Mensen beschuldigen u ervan dat door uw fout Al Gore geen president werd.’

      ‘Dat weet ik.’

      ‘En hoe gaat u daarmee om?’ vroeg ik. Ik had met haar te doen. We laten allemaal wel eens een steek vallen.

      ‘Ik mag geen fouten maken. Maar het heeft geen zin om achterom te kijken. Het valt niet meer terug te draaien.’

      Haar fout was niet de enige. Gore zou ook hebben gewonnen als alle stemmen gewoon eerlijk opnieuw waren geteld. Maar Bush en zijn advocaten slaagden er keer op keer in een stokje voor de hertelling te steken. Zijn voorsprong was geslonken tot 538 stemmen toen het Supreme Court op 9 december 2000 besloot dat de termijn voor het hertellen was verstreken, en dat verdere twijfel aan de uitslag ‘de legitimiteit van de gekozen president’ zou ondermijnen. Vier rechters van het hof spraken schande van die logica, maar de vijf die door republikeinse presidenten waren benoemd gaven de doorslag. Gores aanhangers spraken van een coup. Ook mijn vertrouwen in de Amerikaanse democratie had een flinke deuk opgelopen.
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      Eerlijk gezegd was mijn ‘geloof toen al niet meer rotsvast. Iedere vier jaar verbaasde ik me erover hoe rol van het grote geld in de presidentsrace weer verder was toegenomen. In hoeverre kun je nog spreken van een democratie als niet de ideeën en capaciteiten van een kandidaat de doorslag geven, maar zijn vermogen om meer miljoenen bij elkaar te harken dan de concurrentie? Geld is niet alleen maar een factor van belang, het is allesbepalend. Het presidentschap lijkt te koop.

      ‘De belangrijkste verandering die ik in Washington de afgelopen 25 jaar heb gezien, is de gepreoccupeerdheid met geld,’ zegt de bekende politiek-verslaggever Elizabeth Drew. Politici én media zijn ervan bezeten. De jacht op dollars - wie heeft hoeveel ingezameld, welke kandidaat ligt aan kop - wordt nauwkeurig bijgehouden. En terecht. Want als je kijkt naar de geldstromen, kun je al heel vroeg uitrekenen welke twee kandidaten de finish gaan halen. Eigenlijk al aan het eind van het jaar voorafgaand aan het verkiezingsjaar. Ze zouden de primaries die dan nog moeten worden gehouden net zo goed kunnen overslaan. Want in al die jaren dat ik in Amerika woonde, waren de finalisten zonder uitzondering de kandidaten die nog vóór die voorverkiezingen het meeste geld hadden ingezameld. (Maar op elke regel een uitzondering: in 2007 lag de republikein John McCain in het fondsen werven ver achter op zijn republikeinse rivalen Mitt Romney en Rudolph Guliani. Toch werd hij uiteindelijk de kandidaat die het zou opnemen tegen de winnaar van de democraten: Barack Obama. Die wist in de voorverkiezingen wel veel meer geld in te zamelen dan zijn tegenstander Hillary Clinton.)

      Ben je eenmaal president, dan gaat het bedelen gewoon door. Dat moet je liggen. Clinton en zijn vicepresident Al Gore hadden er lol in en waren schaamteloze geldwolven. Iedereen kreeg de collectebus onder zijn neus geduwd. Boeddhistische monniken moesten per persoon 10.000 dollar ophoesten voordat Gore hun klooster kwam bezoeken. En Clinton was niet meer te houden toen hij in 1995 op het idee kwam om van het Witte Huis een lucratieve horecagelegenheid te maken. ‘Ik wil direct beginnen met overnachtingen,’ schreef hij zijn staf. Goedkoop was een nachtje in de daarvoor gereserveerde Lincoln-slaapkamer niet; 100.000 dollar was de gemiddelde bijdrage van de logés aan de kas van de democratische partij. De gasten klaagden over versleten handdoekjes en een doorgezakte matras (koningin Juliana, die er ooit logeerde, had een andere klacht; ze was uit de slaap gehouden door het spook van president Lincoln). Maar ze bleven komen. Voordat de pers lucht kreeg van Bills Bed & Breakfast, hadden al 938 donateurs een nachtje in het Witte Huis gekocht. Wie zich dat niet kon permitteren, kon altijd nog bij Clinton op de koffie, voor 10.000 dollar.

      Zakenman Roger Tamras vertelde in de senaat hoe hij toegang tot Clinton had gekocht. Hij werd gezocht door Interpol, maar in het Witte Huis was hij - en met name zijn geld - van harte welkom. In ruil voor zijn gulheid kreeg hij zes uitnodigingen voor etentjes en recepties. ‘En, was het die 300.000 dollar die u gaf waard?’ vroeg een senator, waarop Tamras antwoordde: ‘Ik denk dat ik de volgende keer 600 000 geef.’ Zo werkt het nu eenmaal in de Amerikaanse politiek, vertelde hij. Geld maakt vrienden en hoe meer geld hoe beter de vrienden.

      Ook congresleden, die hun baan iedere twee jaar opnieuw moeten verdedigen, zijn vaak de helft van hun tijd bezig met inzamelen. ‘Het is volslagen uit de hand gelopen. De bedragen die in de politiek omgaan zijn krankzinnig,’ hoorde ik van Charles Lewis, die de geldstromen onderzoekt. Hij was vroeger onderzoeksjournalist bij Amerika’s populairste actualiteitenrubriek, Sixty Minutes, maar maakte zich zo kwaad over de politieke verloedering dat hij besloot een ombudsorganisatie te beginnen, The Center for Public Integrity. ‘Beide partijen zijn even inhalig,’ zei hij. ‘Ze zouden nog over het lijk van hun grootmoeder stappen om een cheque aan te pakken. En het maakt ze niet uit of het van een schurk is of niet.’

      Zo was de royaalste weldoener van George Bush de baas van Enron, een bedrijf dat in 2002 ten onder zou gaan aan het grootste fraudeschandaal in de Amerikaanse geschiedenis. Bush noemde directeur Kenneth Lay altijd liefkozend ‘Kenny Boy’. Tot het schandaal losbrak en de inmiddels gedetineerde zwendelaar ‘Mr. Lay’ werd.

      De positie van topfondsenwerver voor Bush werd overgenomen door Roland Arnall, de baas van een ander bedrijf dat een spoor van ellende achterliet. Zijn hypotheekbank, Ameriquest, werd in dertig Amerikaanse staten voor de rechter gesleept wegens oplichting. Het bedrijf was een van de aanstichters van de grote hypotheekcrisis die de Amerikaanse economie in een neerwaartse spiraal bracht. Ameriquest moest honderden miljoenen dollars uitkeren om schadeclaims te schikken. Tv-stations waarschuwden hun kijkers: ‘Als u ook denkt dat u bent opgelicht door Ameriquest, bel dan het Openbaar Ministerie.’

      In ruil voor ‘bewezen diensten’ kreeg Arnall de post van ambassadeur in Den Haag. Het was niet eenvoudig om een reportage te maken over de ambassadeur in spe. Want al stond hij dan op de 321ste plaats van rijkste wereldburgers, er was geen bewegend beeld van hem te vinden. Zijn bedrijf weigerde me een foto te sturen van de geheimzinnige baas, die ook nooit een interview gaf. Pas maanden later zagen we hem voor het eerst in levenden lijve, toen hij zijn benoeming moest verdedigen voor een senaatscommissie. Hij kreeg de volle laag. ‘Uw bedrijf heeft exorbitante tarieven berekend, misleidende verkooptechnieken gebruikt en gegevens van klanten vervalst,’ zei senator Paul Sarbanes. Zijn collega Barack Obama voegde eraan toe: ‘Arme mensen waren de dupe van deze praktijken.’ Even leek het erop dat ze de benoeming zouden blokkeren. Maar nadat Arnall in totaal 325 miljoen had uitgekeerd aan zijn slachtoffers, mocht hij toch naar Nederland verhuizen.

      De post in Den Haag was de tegenstanders van Bush geen groot gevecht waard. Ameriquest is intussen opgedoekt en Arnall keerde na krap twee jaar ambassadeurschap terug naar Californië, waar hij in maart 2008 overleed. Bush heeft op die manier tientallen ambassades als beloning aan zijn geldschieters vergeven. Voor wat hoort wat, dat begrijpt iedere Amerikaanse politicus. Krijg je geld van de machtige National Rifle Association van wapeneigenaren, dan stem je natuurlijk niet voor een strengere aanpak van het wapenbezit. Ook al worden er jaarlijks zo’n 13.000 burgers doodgeschoten, kunnen de eerstehulpafdelingen van ziekenhuizen in het weekend de stroom van gewonden nauwelijks aan, en veranderen scholen met enige regelmaat in oorlogszones als gewapende leerlingen hun frustraties op klasgenoten afreageren.

      Iedere vier jaar publiceert de ombudsorganisatie van ex-journalist Charles Lewis een lijvig boek, The Buying of the President, waarin is na te lezen hoeveel de kandidaten inzamelden, bij wie en hoe die bijdragen zich vertalen in hun beleid: in milieuwetten die gulle vervuilers boven de wet stellen; in belastingwetten die de meest draagkrachtigen de meeste voordelen leveren. Maar ook in de afwezigheid van beleid voor al diegenen die alleen een stem, maar geen geld hebben. De tweederangskiezers, die alleen interessant zijn op het moment dat politici hun stem nodig hebben, maar daarna weer snel worden vergeten. De armen in de getto’s, hun kinderen die het moeten stellen zonder fatsoenlijk onderwijs, de bijna vijftig miljoen mensen zonder ziektekostenverzekering.

      Zo nu en dan probeert een president toch iets voor ze te doen - en wordt dan teruggefloten door het leger van 80.000 lobbyisten dat in Washington rondloopt. Kort nadat de Clintons in 1993 waren aangetreden, bedacht first lady Hillary een plan om alle Amerikanen toegang te geven tot betaalbare gezondheidszorg. Ze wilde de torenhoge verzekeringspremies aanpakken, de woekerwinsten op medicijnen en de miljoenenclaims bij medische fouten.

      Tegenstanders in de gezondheidsindustrie sabelden haar plan neer met de duurste lobby-campagne ooit. Ze gaven meer geld uit dan alle presidentskandidaten bij elkaar in het verkiezingsjaar ervoor. Kiezers werden aan het twijfelen gebracht door een stortvloed van tv-spotjes. De first lady was ‘rood’, haar plan ‘socialistisch’. Een lobbyist van de farmaceutische industrie liet me trots zien hoe driehonderd telefonisten dag en nacht bezig waren kiezers bang te maken. ‘We bieden ze aan direct doorverbonden te worden met het kantoor van hun congreslid, zodat ze hem kunnen zeggen dat hij tegen moet stemmen.’

      

      Ook in Washington spreekt iedereen schande van de rol van het grote geld in de politiek. In 1999 zei John McCain, toen ook al presidentskandidaat: ‘Verkiezingen zijn verworden tot een koehandel, waarin beide partijen naar de macht dingen door het land aan de hoogste bieder te verkopen.’ Maar er verandert niets. Politici hebben boter op hun hoofd en de kiezers lijken zich erbij neer te leggen dat politieke posten - en het beleid - steeds vaker te koop zijn. Dus waarom zou je nog stemmen? De opkomstpercentages in Amerika zijn lager dan waar ook ter wereld. Zelfs in Irak, waar kiezers met gevaar voor eigen leven naar de stembus gaan, maken meer burgers gebruik van hun stemrecht. Het land dat daar de democratie tracht te brengen is er zelf geen enthousiaste beoefenaar van. Volgens ombudsman Lewis is Amerika dan ook geen echte democratie meer. ‘Het is een cosmetische democratie. Het lijkt op een democratie,“maar de mensen die het proces beheersen zijn onderdeel van de machtige economische belangengroeperingen.’ Volgens hem is Amerika verworden tot een plutocratie, een land waarin de rijken de dienst uitmaken.
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      Overigens is het geen corruptie oude stijl die de Amerikaanse politici drijft in hun jacht naar dollars. Ze vullen niet hun eigen zakken, maar hebben het geld nodig voor reclamespotjes. Een serieuze kandidaat zonder tv-spotjes bestaat niet meer in Amerika. Congresleden kopen zendtijd in hun kiesdistrict en presidentskandidaten moeten landelijk aan de slag, in alle 210 media markets waarin de reclamejongens Amerika hebben opgedeeld. Iedere markt heeft zijn eigen lokale stations, die tijdens nieuwsuitzendingen en andere programma’s worden volgepropt met politieke spots. Politiek is een van de lucratiefste bronnen van inkomsten voor de commerciële televisie, bij de verkiezingsronde van 2004 goed voor meer dan een miljard dollar.

      Het is een beangstigend idee dat de meeste kiezers op basis van deze dure propagandafilmpjes hun keuze voor een president maken. Ook al zit de spot ingeklemd tussen een reclame voor de lokale tweedehands autodealer en incontinentieluiers, en ziet de kijker hem maar half, het kwaad is geschied bij het horen van insinuerende zinnen als: ‘Wist u dat John Kerry zijn haar laat knippen voor 75 dollar? Overhemden koopt van 250 dollar?’ Die beweringen klopten, maar deden er uiteraard niet toe. ‘Wist u dat John Kerry al 350 keer voor belastingverhoging heeft gestemd?’ Nee, waarschijnlijk niet, want het was niet waar. De image- makers hebben ontdekt dat liegen ongestraft blijft, en dat het werkt.

      De tv-komiek Stephen Colbert bedacht in 2005 een nieuw woord voor politieke waarheid, niet truth maar truthiness, ‘waarigheid’. De term sloeg aan en stond een jaar later in het woordenboek. ‘De feiten doen er niet meer toe in de Amerikaanse politiek,’ zei Colbert, ‘het gaat erom wat mensen denken dat de feiten zijn.’ En daarvoor zijn de spindoctors en imagemakers: om jouw versie van de waarheid te verkopen.

      Ik mocht een keer een kijkje nemen in de keuken van de imagemakers van George W. Bush in Austin, de hoofdstad van Texas. Austin is een hippe enclave in een conservatieve staat, een toevluchtsoord voor alles wat in deze staat alternatief en creatief is. De toenmalige presidentskandidaat had als gouverneur de straffen op drugsbezit fors verhoogd, maar in de gezellige hoofdstraat zaten voor de cafés mensen overal stickies te roken.

      Ik had een afspraak in The Bunker, een reusachtige kelder waar de imagemakers sleutelden aan de duurste reclamecampagne voor het presidentschap ooit - en waarschijnlijk ook de meest geraffineerde. Ik had een stel kortgeknipte mannen in blauwe blazers en rode stropdassen verwacht, maar ik ontmoette een stel jongens in spijkerbroeken en T-shirts. Ze waren enthousiast en praatten zonder de argwaan die je vaak ziet bij republikeinse functionarissen (op een republikeinse conventie kreeg ik eens een button aangereikt waarop stond: it’s all my fault, i’m from the media. Een grapje, maar veel republikeinen zien de media echt als de vijand).

      De imagemakers waren vooral reclamejongens. Ze vertelden trots hoe ze de kiezer aan het manipuleren waren. Dit was hun beroep: met uitgekiende beelden een product verkopen. Een Amerikaanse verkiezingsrace is een marketingcampagne. De kandidaat is het product. En of je nou waspoeder verkoopt of een president, de principes zijn dezelfde.

      Het brein achter de reclamestrategie was Mark McKinnon. Hij schreef vroeger songs voor Kris Kristofferson en noemde zichzelf een oude hippie. Hij praatte over zijn kandidaat in typische marketing-termen. ‘Het voordeel dat we hebben met gouverneur Bush is dat zijn naam heel bekend is. Die familie is een merknaam en mensen geloven in dat merk.’

      ‘En welk beeld wilt u neerzetten?’

      ‘We willen het imago overbrengen van een ander soort republikein. Hij is niet de Cadillac uit je vaders tijd, dit is een heel nieuw model.’ The Bunker had wel iets weg van de nieuwsredactie van een tv-station. Overal zaten jonge mensen in kleine hokjes te monteren, omringd door stapels banden van optredens van Bush en druk heen en weer spoelend op zoek naar de perfecte beelden die hun boodschap ondersteunden.

      ‘Ik maak een spotje over het Bush-motto: conservatisme met compassie,’ vertelde Scott Morris, een van de honderdvijftig medewerkers van McKinnon. ‘Dus probeer ik situaties te vinden waarin hij dat laat zien. Bijvoorbeeld als hij een kind optilt. Of als hij met een zwarte vrouw staat te praten. Het gaat om het gevoel dat je erbij krijgt. Over alles op het scherm is nagedacht, over ieder beeld, over ieder frame.’ Morris deed in wezen hetzelfde als ik: puzzelen met tekst, beeld en geluid. Wij hadden in onze montageruimte ook bandjes vol Bush-beelden. Ging het over zijn militaire plannen, dan zochten we een Bush die langs rijen soldaten loopt. Berichtten we over het feit dat hij de oorlog drie jaar te vroeg ‘ten einde’ had verklaard, dan wilden we hem weer op dat vliegdekschip zien onder het spandoek: mission accomplished. Ging het over een opiniepeiling waaruit bleek dat de Amerikanen hem nu nog minder vertrouwden dan Clinton destijds, dan namen we een stukje uit de State of the Union, waarin hij zijn wenkbrauwen naar elkaar toe trekt en zijn ogen een beetje dichtknijpt.

      Ik herkende Morris’ obsessie met het perfecte beeld. Ook bij ons op de redactie waren een producer en stagiaire vaak tot vlak voor de deadline gestrest banden aan het spoelen, omdat we zeker dachten te weten ‘ergens’ nog een beter beeld te hebben gezien. ‘Ik zag hem echt vorige week nog zonder stropdas! Volgens mij liep Cheney naast hem. Of Rumsfeld. Of zo iemand.’

      McKinnon liet me een nieuw spotje zien met wat hij zijn geheime wapen noemde: het mooie latino neefje van Bush, George P. Bush. Hij moest voor zijn oom kiezers verleiden die normaliter niet op republikeinen stemden. ‘We slaan met hem drie vliegen in één klap: latino kiezers, vrouwen en jongeren. Hij heeft echte starpower.’

      Ze hadden al vijftig spotjes gemaakt, er moesten er nog honderd komen. Sommige waren supergelikt, andere zagen eruit als ruwe berichten in een nieuwsuitzending; vaak een fragment uit een toespraak, heet van de naald, ongepolijst. De kijker moest denken dat hij de rauwe, objectieve werkelijkheid kreeg voorgeschoteld. Hij hoefde niet te weten dat de ideeën van de kandidaat in zogeheten focusgroepen waren voorgekookt. En dat zelfs was onderzocht welke woorden de kiezer het prettigst vond klinken.

      ‘Ik voel het als een enorme verantwoordelijkheid,’ zei McKinnon. Hij kon zich geen fouten permitteren. ‘Het is tot daaraantoe als je de verkeerde verkoopstrategie ontwikkelt voor soep. Maar nu gaat het om de leider van de vrije wereld. Daar lig ik ’s nachts wel eens wakker van.’
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      Je zou denken dat er werkelijk niets deugt aan de Amerikaanse democratie. Maar dat is niet het geval. Margie McGuire was een van die ‘gewone’ Amerikanen die ik graag voor de camera haalde. Niet alleen omdat hun verhaal vaak origineler is dan dat van de Bekende Amerikaan, maar ook omdat ze me een beter gevoel geven over hun land.

      Ik ontmoette Margie in Florida waar ze als vrijwilliger voor John Kerry potentiële kiezers belde, om ze op het hart te drukken toch vooral te gaan stemmen. Margie was net 85 geworden. Dat maakte haar belangeloze inzet voor de kandidaat van haar keuze op zich al uniek. Maar ze steeg in mijn achting tot eenzame, heilige hoogte toen ze me ook nog eens vertelde dat ze haar huis net door een orkaan was kwijtgeraakt. In het plaatselijke hoofdkwartier van de democraten zat een berooide bejaarde vrouw acht uur per dag te bellen, omdat ze zich zorgen maakte over haar land. ‘Nog eens vier jaar Bush, dat verdraagt mijn hart niet,’ zei de ex-republikeinse, die vanwege de president was overgestapt naar de tegenpartij. ‘Hij maakt ons kapot.’

      We waren naar het plaatsje Punta Gorda in Florida gereisd, omdat dat in het epicentrum van orkaan Charley had gelegen en totaal aan flarden was gescheurd. Het thema van onze reportage was: hoe organiseer je in zo’n oord verkiezingen? Door het vernietigende orkaanseizoen hadden Margie en haar collega-democraten hun campagne hier een maand lang moeten stoppen. Hele wijken waren verwoest. Veel kiezers waren gevlucht. Als je ze al kon traceren, was de kans klein dat je ze kon interesseren voor politiek. De democraten hadden dan ook besloten niet op huisbezoek te gaan.

      De republikeinen hadden hun zenuwcentrum aan de andere kant van het plaatsje, in een winkelcentrum waarvan de helft was weggevaagd. Voorzitter Bob Starr ging er wél op uit. Wit overhemd, stropdas en een aktetas met brochures onder de arm. Zo liepen we door een villawijk, ooit stevig gebouwd, maar toch door de orkaan flink beschadigd. Starr had een simpele regel: als het dak er nog op zat, woonden er waarschijnlijk mensen en belde hij aan om Bush te verkopen. ‘Het is geen gemakkelijke taak, maar de overwinning van Kerry zou erger zijn dan welke orkaan dan ook.’

      Bij iedere verkiezingsrace kwam ik zulke goed bedoelende, hardwerkende idealisten tegen, die zich voor hun kandidaten het vuur uit de sloffen liepen. Als het de politiek betreft, is de meerderheid van de Amerikanen apathisch. Maar degenen die er wel voor gaan, lijken bezeten van een ontroerende zendingsdrang.

      Margie spande de kroon. Ze ging me voor naar haar huisje: alles wat ze in haar leven had verzameld lag gebroken, verscheurd of beschimmeld door elkaar. We stommelden de drassige trap op. In de slaapkamer lag het dak op het bed. Ik stapte voorzichtig over het puin en trok op Margies aanwijzingen aan een la, waarvan de voorkant direct afbrak. Erachter lagen in een stinkende brij de keurige sjaaltjes die ze had willen redden. Geschrokken bracht ze haar handen naar haar gezicht. Maar een half uur later zaten die handen alweer nummers te draaien en adressen te noteren. ‘Nee, uw stemlokaal is helaas door de orkaan verwoest. Maar we brengen u graag naar een dat wel open is.’



    

  


  
    
      


      3 Onzichtbare burgers

    


    
      De beelden van het overstroomde New Orleans in 2005 waren dramatisch, maar door de tsunami het jaar ervoor in de Indische Oceaan was de wereld wel wat watergeweld gewend. Die vloedgolf eiste 290.000 doden. Daar kon zelfs het land van de superlatieven niet tegenop: orkaan Katrina doodde 1.837 mensen. Dat de natuurramp in Amerika toch zo veel indruk maakte kwam dan ook niet door het dodental en de ravage, maar door wat hij duidelijk maakte over de supermacht. Dagenlang liet de Amerikaanse overheid haar burgers op redding wachten terwijl ze, zo zou ik ter plekke ontdekken, vrij eenvoudig konden worden geholpen. Onmacht, onverschilligheid of onwil? De orkaan bewees dat Amerika nog steeds met twee maten meet als het gaat om blank en zwart.

      In 1776 werden de gedenkwaardige woorden van Thomas Jefferson vastgelegd in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring: ‘All men are created equal.’ Deze beroemde zin vormde de basis voor de grondwet van 1787 en voor de Amerikaanse democratie. Alle mensen zijn gelijk. Met één uitzondering dan: zwarten. Slaven golden in de grondwet maar voor drievijfde als mens. Met de afschaffing van de slavernij in 1865 werd dat rechtgezet. Vanaf dat moment waren alle Amerikanen echt gelijk. Voor de wet althans. Hoe anders de praktijk nog is - en hoe onverschillig dat veel Amerikanen laat - verbaasde mij steeds opnieuw. Zelfs een ramp die een van hun beroemdste steden vrijwel van de kaart veegde, bleek niet krachtig genoeg om daar iets aan te doen.

      Eigenlijk had New Orleans al een jaar eerder ten onder moeten gaan aan orkaan Ivan. Ik nam de voorspellingen niet al te serieus,want een regenbui heet hier algauw een thunderstorm. Iedere zomer komt er wel een orkaan van ‘historische proporties’ langs. Bewoners timmeren hun ramen met spaanplaat dicht, slaan op de vlucht en reporters nemen hun plaats in. Eerst waarschuwen ze op een zonnig strand dat dit ‘de stilte voor de storm is’, dan staan ze in de regen te vertellen hoe hard het regent, etcetera.

      In de loop der jaren gingen we er een paar keer opaf en deed ik ergens een stand-upper terwijl er van alles langs me vloog. Als we geluk hadden kwam de storm aan land op het moment van de uitzending. In 2003, in Virginia Beach, deed ik verslag van Isabel, vanuit een hotel waarvan van alles wegwaaide. Ik moest me vasthouden aan de reling van een balkon, terwijl ik vertelde dat een collega kort tevoren tijdens zijn kruisgesprek letterlijk uit beeld was gewaaid. Spectaculaire televisie, maar in de meeste gevallen sloeg de orkaan op het laatste moment een andere richting uit of was veel zwakker dan voorspeld. Daarom gingen we meestal pas op reportage als het gebied ook daadwerkelijk was getroffen.

      Katrina had hard toegeslagen langs de kust van de Golf van Mexico, maar New Orleans leek opnieuw gespaard. De stad ligt drie meter onder zeeniveau en dat er water over de dijken spoelde, was normaal. De pompen zouden het wel weer snel wegzuigen. Maar terwijl wij op de stad afreden, klonk op de radio opeens de noodroep van de burgemeester: wie nog kon, moest maken dat hij wegkwam. Een paar dijken en stormmuren hadden het begeven en het water gutste de stad binnen. Het was vechten tegen de bierkaai. New Orleans was verloren.

      Het was al donker, toen we de rand van de stad bereikten. Op de snelweg was een evacuatiecentrum ingericht. Helikopters vlogen af en aan. De kustwacht had niet op een opdracht of toestemming van hogerhand gewacht. Als een van de weinige overheidsinstanties hadden zij zelf initiatief genomen. De hele dag al sprongen reddingswerkers op daken om er mensen vanaf te halen. ‘Ik ben zo blij dat ik nog leef,’ vertelde een vrouw die net was gered. ‘Ik kan helemaal niet zwemmen. Ik ben op mijn voordeur naar buiten gedreven. En daar hebben ze me vanaf gevist.’

      Het was een chaos op die snelweg. Duizenden mensen stonden te wachten op vervoer naar opvangcentra. Waar bleven de bussen? Er waren er honderden nodig, maar heel af en toe zag ik er één. Vrouwen en kinderen eerst; de rest, onder wie bejaarden, moest wachten. Wat opviel was dat waar ik ook keek iedereen zwart was. Het blanke deel van de bevolking had zich al dagen geleden uit de voeten gemaakt voor de naderende reuzenstorm, maar de meeste zwarten waren gebleven. Ze hadden geen keuze: zonder auto en zonder geld hadden ze geen veilig heenkomen kunnen zoeken. De overheid had niets gedaan om ze te evacueren. Op de radio hoorde ik een moeder in doodsnood. Het water stond haar letterlijk aan de lippen, vertelde ze via de telefoon. ‘Die plastic melkfles blijft drijven,’ zei de presentator. ‘Zet de baby erop.’

      We reden de stad weer uit, op zoek naar een hotelkamer die onvindbaar bleek. We dommelden een paar uurtjes in de auto en reden toen terug. Maar bij de oprit van de snelweg naar de stad stonden state troopers; niemand mocht de stad meer in. Mijn cameraman Claudio Silva kwam met de oplossing: als zij de oprit bewaakten, dan gingen wij toch gewoon de afrit op? En zo reden we de laatste twintig kilometer naar New Orleans tegen het verkeer in, over de vluchtstrook.

      Mijn collega’s in Hilversum waren opgetogen: RTL zou als eerste een correspondent ter plaatse hebben. Maar dan moest de techniek wel meewerken. Ik had het adres gekregen van een CBS-Satellietwagen die het ook was gelukt in de stad te komen. Maar op dat adres bleek niets te staan. Het mobiele telefoonnet lag eruit, dus we moesten op zoek naar een vaste telefoon. In een hotel waar honderden stormslachtoffers wachtten op evacuatie, vonden we in een drassige, onverlichte gang één telefoon. Na een half uur op mijn beurt te hebben gewacht, kreeg ik de redactie aan de lijn. Het adres klopte toch echt, de wagen zou er nu staan. Wij terug, maar nog steeds geen satellietwagen te bekennen. Nog een keer in de rij. Uiteindelijk vonden we de wagen dan toch: drie minuten voor de uitzending. Op dat soort zenuwslopende momenten had ik een hartgrondige hekel aan het medium televisie.

      Toen we aan het eind van die vermoeiende dag op onze laatste druppels benzine de stad uitreden, wachtten onze Duitse RTL-collega’s ons op met volle jerrycans. Ze hadden een uurtje verderop twee huizen gehuurd en de bewoners als verzorgend personeel aangenomen. Niets te merken van Katrina in deze blanke enclave, de zwarte spookstad leek lichtjaren weg.

      Uitgerust en in schone kleren liep ik de volgende ochtend een horrorfilm binnen. Er was nu al dagen geen stroom. De achterdeur van supermarkt Rouses stond open. Het vlees lag te rotten in de schappen en de stank was zo ondraaglijk dat ik begon te kokhalzen. In het halfdonker waadden mensen met boodschappenmandjes door het water.

      ‘Je doet wat je moet doen om te overleven,’ zei de eerste man die ik aansprak. ‘Ik negeer de stank. Ik heb eten nodig voor mijn gezin en we moeten iets drinken. De overheid belooft van alles, maar we hebben nog niets gezien. Het is vreselijk frustrerend. Ze zijn zo druk met het helpen van de Irakezen dat ze geen tijd hebben voor ons, Amerikanen.’

      De politie was de supermarkt even binnengegaan en had een paar ‘plunderaars’ gearresteerd. Maar zolang er geen hulp van buitenaf kwam, moesten de bewoners van New Orleans zichzelf toch weten te redden. Iemand liet me zijn boodschappenmandje zien: ‘Kijk, macaroni met kaas, soep en nu zoek ik nog ontsmettingsmiddel.’ De camera volgde hem. ‘O kijk, wat fijn, toiletpapier.’ Maar de rollen glipten uit zijn handen. ‘Pech, het is doorweekt.’

      Ik vond het verbazingwekkend hoe kalm deze mensen bleven. Sommigen waren alles kwijt, hun huizen stonden onder water, ze hadden geen werk en geen toekomst meer en toch stonden ze me vriendelijk te woord. Die ervaringen waren zo anders dan wat ik tot dan toe van de Amerikaanse media had gehoord en tot mijn spijt soms had doorgegeven. Massale plunderingen; er werd geschoten op reddingshelikopters; losgeslagen meutes vielen elkaar aan met kapmessen; baby’s werden verkracht. Later bleken dit valse berichten, verspreid door slecht geïnformeerde autoriteiten die wellicht bezig waren zichzelf in te dekken. Want hoe konden zij deze ‘wilden’ nou helpen? Dat was veel te gevaarlijk. Eerst moest de orde in de stad worden hersteld.

      Het wantrouwen tussen blank en zwart was een goede voedingsbodem voor de wildste geruchten. Ik trof Tommy, de enige die was achtergebleven in zijn blanke buurt. Hij was een veteraan uit de eerste Irak-oorlog met het postuur en wapenarsenaal van Rambo. Hij had het op zich genomen om de eigendommen van zijn gevluchte buren te beschermen. Overdag patrouilleerde hij op straat, ’s nachts sliep hij op een stoel voor zijn huis, met een dubbelloopse mitrailleur op zijn schoot.

      ‘Wat kun je daarmee aanrichten?’ vroeg ik.

      ‘Je kunt er iemand mee doormidden schieten.’

      ‘Goh.’

      ‘De kogels zijn groot genoeg om er een vuilniswagen mee in je borstkas te parkeren.’

      En met de twee trekkers kon je razendsnel achter elkaar afvuren. Gelukkig maar, want Tommy bekende ons dat hij nachtblind was en in het donker moeite had met richten.

      Hij had nog niets verdachts gezien. ‘Maar als dat gespuis hier komt, zijn ze er geweest.’ Hij twijfelde er niet aan dat ze zouden komen, want op de radio werd gezegd dat zwarte gangs door de stad zwierven en iedere blanke overhoopschoten.
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      Op maandag was New Orleans ondergelopen, maar het duurde tot vrijdag voor we eindelijk naar het hart van de stad konden gaan. De buitenlandse pers mocht er eigenlijk nog steeds niet in, maar het Amerikaanse station CBS leende ons de benodigde pasjes en een bodyguard die voor ons uitreed. Hij had een semi-automatisch geweer naast zich in de auto liggen en instrueerde ons: ‘Wat er ook gebeurt, raampjes dichthouden en doorrijden.’ Er gebeurde niets, maar ik kon hem moeilijk kwalijk nemen dat hij de paniekberichten geloofde die wij journalisten doorgaven.

      De wegen waren prima begaanbaar. In twintig minuten bereikten we het centrum. Waarom was het voor de Amerikaanse overheid zo moeilijk de achtergebleven inwoners van New Orleans weg te halen? Waarom reden over deze verlaten snelwegen niet de colonnes met bussen die dagen na de storm, nog steeds in de buitenwijken stonden te wachten op evacués? Waarom werden mensen die zelf familieleden wilden redden bij de stadsrand tegengehouden?

      En hoe viel uit te leggen wat ik bij het conventiecentrum aantrof? Het was werkelijk alsof ik een vluchtelingenkamp in Darfur binnenreed. Vorige week hielden zakenlieden hier nog dure congressen, nu zaten in de tropische hitte tienduizenden zwarte mensen op elkaar gepakt, zonder eten en drinken, op de stoep te wachten op de beloofde evacuatie. ‘We hadden allang weg moeten zijn,’ vertelde een man. ‘Er zouden bussen komen, maar er komt niets. Er zijn nu wel soldaten, en toch zitten we nog steeds hier.’

      Het leger was inderdaad die morgen binnengereden, maar ook de soldaten pikten niemand op. ‘We gaan eerst water uitdelen,’ vertelde een officier me. ‘We hebben nog niet genoeg middelen voor een evacuatie.’ Zelfs moeders met baby’s, die al dagenlang in de brandende zon zaten, moesten nog even geduld hebben. Baby Kennedy was pas vier weken oud en moest nu al op een rantsoen van water leven. Haar moeder was op zoek naar iets eetbaars, de tante die het kindje beet- hield was radeloos: ‘We hebben geen melk meer, en het is zo warm hier. Straks sterft ze nog in mijn armen.’ En Kennedy was niet de enige. Zodra ze ons zagen, kwamen overal vandaan wanhopige ouders op ons af. Ze hielden hun baby’s omhoog voor de camera en smeekten om hulp.

      Tussen de wachtenden lag onder een deken al een paar dagen een dode vrouw. En in het conventiecentrum lagen nog meer lijken, vertelde een groepje tieners ons. We volgden ze naar binnen, waar volgens de verhalen volop werd verkracht en gemoord. Het rook er naar rottend afval, uitwerpselen en zweet. We liepen de voorraadkamers in. Een van onze gidsen trok een laken weg en toonde ons een dode man. Later bleek dat er gedurende al die dagen dat er 20.000 mensen hutjemutje zonder enige politiebescherming bij elkaar hadden gezeten, slechts één moord was gepleegd.

      Ik vroeg de mensen waarom ze niet gewoon vertrokken. Als het voor ons zo eenvoudig was geweest om er te komen, dan konden zij toch makkelijk weg? Telkens kreeg ik hetzelfde antwoord: ‘Dat mogen we niet, we zitten hier gevangen.’ Ze waren op de snelweg tegengehouden door de politie van een naburige, blanke gemeente. De agenten hadden zich midden op de brug over de Mississippi opgesteld en over de hoofden van de vluchtenden geschoten. Ze wilden die zwarten niet in hun buurt. Alsof het geen slachtoffers waren, maar misdadigers.

      Ik maakte de reportage samen met een Belgische collega. Opeens zag ik hem met een oude vrouw in zijn armen. Hij droeg haar naar een plek die doorging voor toilet. Voor zijn gevoel móést hij gewoon iets doen. Toen we even later weg wilden rijden, keken we elkaar aan: wij hadden ruimte over in onze auto. Baby Kennedy, haar moeder Dionne en dochter Chelsea gingen met ons mee. Terwijl we de stad uitreden, vertelde Dionne, een verpleegster, dat ze enorm van haar eigen land was geschrokken. ‘We wonen in het rijkste land ter wereld en kijk hoe ze ons behandelen. Alsof dit de derde wereld is. Dit is onmenselijk.’ Ze vertelde dat ze haar baby niet voor niets Kennedy had genoemd - naar de vermoorde president die een rechtvaardiger Amerika had beloofd. Ze had echt in die belofte geloofd. ‘Ik zie Amerika nu met heel andere ogen. Ik heb niet het gevoel dat dit land iets om ons geeft.’

      De volgende dag, zaterdag, reed eindelijk een stoet bussen de stad in, wat aan het begin van de week ook al mogelijk was geweest. De slachtoffers stonden beleefd in de rij te wachten en binnen een paar uur was iedereen geëvacueerd. De stad stroomde vol met geüniformeerden uit het hele land. Overal zag je agenten en soldaten zenuwachtig om zich heen kijken, met de vinger aan de trekker. Onbegrijpelijk, maar het was nog steeds niet tot de machthebbers doorgedrongen: in deze vrijwel lege, verwoeste stad was aan van alles behoefte, behalve aan een bezettingsmacht.

      Overheidsinstanties, nationaal en lokaal, speelden elkaar de zwartepiet toe, maar allemaal droegen ze schuld. Ook de president. Vanuit zijn Air Force One had hij op tien kilometer hoogte een blik op de verdronken stad geworpen. Hij vervolgde zijn tour langs verschillende republikeinse bolwerken en keerde pas na een aantal dagen en een storm van kritiek terug. Zouden ze in Kansas of Denver ook vijf dagen hebben moeten wachten op hulp? Zouden die rottende lijken daar zo lang in de zon hebben gelegen? Ik denk dat iedereen binnen een dag was geëvacueerd. Zelfs de reporters van het rechtse tv-station Fox waren kwaad en lieten dat merken. Totdat ze van hogerhand werden teruggefloten.

      Ik voelde die boosheid ook, misschien nog wel meer dan na 11 september. Dat was het werk geweest van fanatici uit een andere wereld - geografisch en ideologisch - met wie ik geen verwantschap voel. Maar in New Orleans ging het om de Amerikaanse regering, die haar eigen burgers had laten creperen. Nu, tijdens en na de ramp, maar eigenlijk al veel langer. Dat was de grotere schande die Katrina blootlegde.

      In de weken die volgden herontdekten de media de grote maatschappelijke problemen van Amerika: armoede en discriminatie. Een beschaamde overheid gaf toe dat zij tekort was geschoten, beloofde beterschap en blies een orkaan van schone beloftes over het land. De regering zou de problemen nu écht te lijf gaan. Maar ik wist uit ervaring dat er niets van terecht zou komen.
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      De meeste Amerikanen zien de armoede in hun land niet. De snelwegen leiden om de getto’s heen. Je moet welhaast een verkeerde afslag nemen om, zoals ik in het begin van de jaren tachtig, opeens midden in Watts te belanden, een wijk die berucht was vanwege bloedige rassenrellen eind jaren zestig. Ik had net mijn rijbewijs gehaald en reed over de freeways van Los Angeles. Ik dacht dat ik gek werd. Overal borden en afslagen. Tien rijstroken. Verkeer schoot aan weerszijden langs me heen.

      Ik nam een willekeurige afslag om de weg te vragen. Het was donker en ik zag alleen maar donkere gezichten. Door het raam, dat ik op een kier had durven opendraaien, wezen ze me vriendelijk de weg.

      De getto’s zijn inderdaad gevaarlijk, niet zozeer voor blanken die er per ongeluk verzeild raken, maar voor de zwarten die er leven. Zwarte mannen vormen 4 procent van de bevolking, maar 35 procent van de moordslachtoffers. Ze lopen meer kans op een dodelijke kogel in de getto’s van hun eigen land dan als soldaat in Irak.

      De gevaren werden mij uitgelegd tijdens een bezoek aan East St. Louis, in het hart van Amerika. Het is de moordhoofdstad van Amerika. De zwarte mannelijke inwoners zijn wandelende schietschijven. Politiecommissaris Alonzo Perry nam me mee op patrouille en noemde de ingrediënten die alle getto’s zo explosief maken: werkloosheid, misdaad, drugs, wapenbezit en frustratie. Om het minste of geringste werd hier gedood. ‘Bijvoorbeeld als iemand zonder te vragen een ander tv-station heeft opgezet,’ vertelde Perry. Hij wees op een ingezakt huis. ‘Daar hadden we een van onze onthoofdingen, je hebt er misschien over gelezen.’

      Dat had ik niet. East St. Louis haalde namelijk nooit de krant. De inwoners van deze stad waren door de rest van Amerika allang opgegeven en vergeten. Zelfs het welvarende St. Louis, aan de overkant van de Mississippi, maalde nauwelijks om zijn straatarme buurman. ‘Het duurt drie minuten om deze brug over te rijden,’ zei journalist Safir Ahmed, ‘maar ik heb iedere keer het gevoel dat ik in een ander land kom.’ Hij had het over zijn geboorteland India kunnen hebben, want East St. Louis is de derde wereld. Het is één groot getto. We reden door het centrum. Dichtgespijkerde winkelpanden, uitgebrande huizen en overal bergen afval. ‘Dit is de ergste plek in Amerika,’ zei Ahmed. Daarom was Bill Clinton in 1992 langs geweest. Voor de toenmalige presidentskandidaat was dit het ideale decor om voor de camera’s een Amerika zonder armoede te beloven. Zijn toezeggingen hadden op de lokale bevolking geen indruk gemaakt. ‘Het is volslagen irrelevant voor deze mensen wie er president wordt,’ vertelde Ahmed. ‘Wie het ook wordt, hij zal toch nooit iets voor East St. Louis doen.’

      In een ver verleden was de stad een knooppunt van spoorwegen geweest. Er werd vee aangevoerd, verwerkt en afgevoerd naar grote steden als Chicago en New York. Toen de slachterijen verhuisden ging het blanke kader mee en bleef een zwarte, werkloze bevolking achter. 98 procent van de stad is zwart, 75 procent werkloos. Ahmed: ‘De mensen die hier wonen, zitten gevangen, ze kunnen nergens heen. Ze hebben geen geld om te verhuizen of om elders naar werk te zoeken.’

      In East St. Louis wonen 40.000 mensen. Maar wie een baby krijgt, moet naar een andere stad. Er is al twintig jaar geen verloskundige dienst meer. In Amerika overlijdt een hoger percentage pasgeboren baby’s dan in Cuba - en in veertig andere landen. De reden is de miserabele staat van de gezondheidszorg in de getto’s. Ook op dit punt sloeg East St. Louis alles. ‘Uit onderzoek blijkt dat de inwoners hier een veel grotere kans lopen om te sterven aan kanker, hart- en vaatziekten of beroertes dan de inwoners van elke andere stad in Amerika,’ vertelde dominee Robert Jones me. Hij streed sinds jaar en dag tegen de chemische fabrieken, die van East St. Louis de meest vergiftigde stad in Amerika hebben gemaakt. De grond zit vol arsenicum, kwik en lood. Door de vervuilde lucht lijden veel kinderen aan astma.

      De fabrieken, die nauwelijks zwarten in dienst hebben, zijn ver genoeg buiten de stad neergestreken om geen belasting aan East St. Louis te hoeven betalen. Met het verdwijnen van de lokale industrie was de belangrijkste bron van gemeente-inkomsten opgedroogd. De hulp uit Washington slonk in de jaren tachtig onder twee republikeinse presidenten, Reagan en Bush senior, tot praktisch nul. Kort voordat ik arriveerde was East St. Louis failliet gegaan. Een schuldeiser had beslag op het stadhuis gelegd. De halve politiemacht was ontslagen, de vuilnisophaaldienst werd opgedoekt en burgers dumpten hun afval op straat of in verlaten panden.

      De scholen hadden geen geld meer voor reparaties, ’s Winters moesten leerlingen vanwege de kou en tocht hun jassen aanhouden. Eén school moest als het hard regende zelfs de deuren sluiten, want het verouderde rioleringssysteem van de stad overstroomde dan, waardoor het rioolwater de school binnenstroomde.

      Ik zag één blank gezicht in East St. Louis. Julia Huiskamp, een non van Nederlandse afkomst, werkte voor een orde, die vooral in de derde wereld actief is. Ze vonden dit een logische toevoeging aan hun werkterrein. Huiskamp wees op de zwerm kinderen die ons overal volgde. ‘Deze kinderen zijn even slim, nieuwsgierig en getalenteerd als andere Amerikaanse kinderen. Maar de armoede, het geweld en de hopeloosheid van deze stad rammen het eruit.’

      Toch houden politici vol dat Amerika een land van gelijke kansen is en dat sommige groepen zelfs veel te veel in de watten worden gelegd. ‘Ze zeggen vooral de dingen die kiezers in de middenklasse willen horen,’ meende Huiskamp. Ook Clinton propageerde nóg minder hulp als de oplossing. Hij wilde het mes in de sociale voorzieningen zetten, om werklozen te dwingen werk te zoeken. Makkelijker gezegd dan gedaan in een plaats waar alleen prostitutie, drugshandel en drankwinkels floreren.
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      Alleen als de situatie volslagen uit de hand loopt, komt de politiek - even - met ambitieuze plannen. Net als Katrina markeerden de rassenrellen van Los Angeles in 1992 zo’n moment. Op videobeelden had het hele land kunnen zien hoe blanke racistische agenten op beestachtige wijze de zwarte Rodney King hadden afgetuigd. Maar een blanke jury sprak ze vrij. In het grootste getto in Los Angeles, South Central, barstte de bom. En binnen de kortste keren stonden grote delen van de stad in lichterlaaie. ‘Dit hier is Hollywood,’ zei ik voor de camera. Achter me zag je dikke rookwolken. Bij de beroemde lingeriezaak Frederic’s lagen de modepoppen buiten op het gebroken glas. Ook in de wijk Koreatown, waar de grootste gemeenschap van Koreanen buiten Seoul leeft, waren alle winkels leeggeroofd. Mevrouw Lee stond achter de ingeslagen uitstalkast die eens vol stond met walkmans en andere elektronicaproducten, en ze huilde van woede. ‘Alles wat wij hier in Amerika hebben opgebouwd hebben ze kapotgemaakt.’

      Op een kruising zag ik een dode man. Zijn auto was met kogels doorzeefd, hij was eruit gekropen en daar bezweken. Toen een invasiemacht van meer dan 10.000 soldaten na vijf dagen de orde had hersteld, waren er meer dan 50 doden en 2.400 gewonden. Delen van de stad zagen eruit alsof ze waren gebombardeerd. In South Central was de bevolking verdeeld over de zin van zo veel destructie. ‘Heel erg stom. Dit is onze eigen wijk die ze vernield hebben. We zitten zelf met de ellende,’ zei een man van middelbare leeftijd.

      Maar verstandig of niet, ik vond het wel begrijpelijk dat bij zwarte jongeren de frustraties over een perspectiefloos bestaan het kookpunt hadden bereikt. De American dream was aan hun neus voorbijgegaan. Alle winkels, ook in hun eigen wijk, waren in handen van eigenaren met een andere huidskleur. ‘De slavernij zou al jaren geleden zijn afgeschaft,’ zei een van de opstandelingen. ‘But, hell, I don’t feel free!’ In de rechtszaal sprak ik met een advocaat die de plunderaars verdedigde. ‘Wat we gezien hebben zou je een klassenoorlog kunnen noemen. Het waren de have-nots die zich tegen de haves keerden.’ Even hing er een sfeer van verzoening. Uit het hele land kwamen vrijwilligers aangereden om te helpen bij de grote schoonmaak. Overal in South Central zag je blanken met bezems in hun hand. Er werd gesproken over een Marshallplan voor de getto’s: massale investeringen, beroepsopleidingen, goedkope leningen, et cetera. Ten slotte werd het stil. Na een paar jaar waren alle initiatieven gestaakt.
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      Na Katrina werden de Marshallplannen weer afgestoft. Er werd ook gesproken over een Deltaplan. Amerikaanse politici gingen op studiereis naar Zeeland. Het zou 32 miljard dollar kosten om New Orleans tegen het water te beschermen. Er werd uiteindelijk 4 miljard voor uitgetrokken.

      Toen ik vier maanden later New Orleans opnieuw bezocht, bleek zelfs van de korte-termijnbeloftes weinig terecht te zijn gekomen. ‘Ik voel me in de steek gelaten,’ zei wijkbestuurder Junior Rodriguez. ‘Er zijn nog steeds mensen die in hun auto wonen.’ Washington had hem caravans beloofd voor de duizenden daklozen in zijn wijk, maar er waren er maar een handjevol afgeleverd. Het echtpaar Conrad had een tentje opgezet in wat er over was van hun huis, en daar kampeerde het stel nu zonder water en elektriciteit. Ondanks alles waren ze goedgehumeurd. ‘We zijn blij dat we nog leven,’ vertelden ze me, gezeten aan de keukentafel die ze het leven had gered. Toen de dijken doorbraken en het water in hun huis snel steeg, waren ze hierop naar buiten gedreven. ‘We keerden hem ondersteboven en hielden ons ieder vast aan een tafelpoot.’

      In de armste wijk, de Ninth Ward, was het water met zo’n kracht binnengekomen dat veel van de houten huisjes van hun funderingen waren gerukt. Eentje was boven op een auto terechtgekomen, een ander huis hing in een boom. Volgens een ex-bewoner, die met tranen in de ogen rondkeek, hadden projectontwikkelaars al een bestemmingsplan in gedachten voor de wijk, waar veel van de musici hadden gewoond die New Orleans tot een jazzmekka maakten. Het was een ideale locatie voor een golfbaan.

      Het enige deel van New Orleans dat droog en onbeschadigd was gebleven, was het historische centrum. In de cafés, restaurants en stripteasetenten van het French Quarter zag ik de eerste toeristen alweer binnendruppelen. Van daaruit kon je de Hurricane Katrina-bustoer nemen: drie uur lang rijden door de verlaten spookstad. Sommige bewoners vonden het smakeloos dat toeristen zich aan hun ellende vergaapten en dat anderen er geld aan verdienden. Maar de organisatoren hadden er geen enkele moeite mee. ‘Als wij geld verdienen, dan betekent het dat we salarissen kunnen betalen, en belasting aan de gemeente, en dat mijn huisbaas zijn huur krijgt/ betoogde een gepassioneerde bedrijfsleidster. ‘Iedere penny die New Orleans binnenkomt, draagt bij aan de wederopbouw van de stad.’ Bovendien, zo dacht ze, zouden die geschrokken toeristen druk uitoefenen op de politici in Washington om de stad te helpen. ‘Voor de meesten van hen zijn wij alweer oud nieuws.’

      Van de half miljoen evacués zal de helft niet naar New Orleans terugkeren. Ook Dionne en haar dochters Kennedy en Chelsea niet. Ze verbleef in een opvangcentrum in Kentucky toen Audrey Zonneveld, redacteur van Yorin FM een actie voor haar begon. Luisteraars van het programma Stenders Vroeg doneerden van alles. Zelfs een compleet huis dat in opgevouwen en verpakte toestand naar alle rampgebieden ter wereld kan worden gestuurd. Behalve dan naar Amerika, zo bleek. De Amerikaanse douane wilde geen toestemming geven voor de invoer van Dionnes huis. Veel hulpgoederen uit het buitenland lagen in Amerikaanse havens te wachten. De Amerikaanse overheid had de Katrina-slachtoffers niet alleen zelf laten vallen, maar maakte het ook anderen moeilijk om te helpen. Maandenlang werd de onvermoeibare Audrey van het kastje naar de muur gestuurd, maar wie ze ook schreef of belde, dat huis mocht er niet in.

      Uiteindelijk bood een Nederlandse onroerendgoedontwikkelaar aan om een huis in Amerika voor Dionne en haar gezin te financieren. Ze mocht het zelf gaan uitzoeken. En zo is geschied. De weldoener wilde anoniem blijven, ook de luisteraars van Yorin FM kenden hem alleen als Holy Joop, heilige Joop.
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      Amerikanen hebben een korte aandachtsboog. Ze proberen van alles, en als het niet lukt, zijn ze het ook weer zo vergeten en bezig met iets nieuws. Die eigenschap draagt bij aan hun succes, maar helpt ook te verklaren waarom ze de grote problemen in hun land - discriminatie en armoede - niet aanpakken. Die laten zich niet van de ene op de andere dag oplossen, maar schreeuwen om een lange-termijnbeleid. En daar hebben Amerikanen het geduld niet voor: elk probleem moet je vandaag kunnen oplossen. En dat van die zwarten, dat hadden ze toch al opgelost? De slavernij was toch al anderhalve eeuw geleden afgeschaft? Dat klopt, maar daarbij vergeten ze dat er apartheid voor in de plaats kwam. ‘Slavernij onder een nieuwe naam,’ aldus de historicus Kenneth Davis.

      Eerst kwamen er aparte treinstellen voor zwarten, toen werd de rest van de maatschappij gesegregeerd: toiletten, restaurants, fabrieksingangen, bussen, gevangenissen, lijkenhuizen, scholen en beroepen (zwarte verpleegsters mochten geen blanke patiënten verzorgen, zwarte kappers moesten wegblijven bij blond haar). De zuidelijke staten pakten hun zwarte burgers bovendien het stemrecht weer af.

      Dat alles gebeurde niet in een grijs verleden. De apartheid duurde tot de jaren zestig van de vorige eeuw; de meeste zwarte Amerikanen die nu leven hebben het nog meegemaakt. Iedere methode om ze op ‘hun plaats’ te houden leek geoorloofd. In de zuidelijke staten kon blank gepeupel straffeloos zwarten aan bomen opknopen - en pas enkele jaren geleden drong het tot me door hoeveel slachtoffers ze op die manier hadden gemaakt.

      In het historisch museum van New York was voor het eerst gedocumenteerd waar Billie Holiday over had gezongen: ‘Black bodies swingin’ in the Southern breeze/ strange fruit hangin’ from the poplar trees.’ Ongeveer 5.000 zwarten werden door blanken gelyncht: opgehangen, doodgeslagen, zelfs levend verbrand.

      Simpel racisme was als reden genoeg. ‘Je kon al worden gelyncht als je iemand verkeerd aankeek,’ vertelde James Allen, de curator. Hij wees op een van de talloze foto’s aan de muur. ‘Deze man werd opgehangen omdat hij per ongeluk tegen een blank meisje was opgebotst.’ De meeste foto’s waren klein, het formaat van ansichtkaarten - en dat waren het ook. Blanke Amerikanen stuurden elkaar foto’s van opgehangen negers als vakantiekiekjes. Vier negers aan één boom. Een vrouw, gekleed in de lange jurk van een dienstbode, kapje nog op het hoofd. Een man en een vrouw die aan een brug bungelen, erboven hun moordenaars.

      Eén kaart zal me altijd bijblijven. ‘Groetjes van je zoon Joe, een leuke barbecue meegemaakt.’ We zien een verbrande neger hangen, de benen tot de knieën opgebrand, de rest van het lichaam verkoold. Eerst was hij gecastreerd, en toen hij aan de ketting omhoog probeerde te klimmen, op de vlucht voor het vuur, hadden ze zijn vingers afgesneden.

      Op veel foto’s staan bij de gelynchte negers honderden blanken. Vrolijk lachend poseren ze voor de camera. Sommigen wijzen omhoog, alsof ze willen zeggen: goede grap, hè? ‘Een grote groep mensen had niet de minste twijfel dat zwarten minder dan menselijk waren,’ zei Allen. ‘Voor mij is dat nog het schokkendst van de foto’s: de houding van de mensen die erbij staan. Het feit dat ze zo intens genieten van dit geweld - hun trots over wat ze aanrichtten.’

      De belangstelling voor de tentoonstelling was enorm. Sommige bezoekers keken met de tranen in hun ogen. Het thema was lang taboe en nog steeds vinden Amerikaanse kinderen in geschiedenisboeken geen foto’s van de lynchpartijen. ‘Het is goed dat mensen het nu zien,’ zei een zwarte man. ‘Ze zullen beter begrijpen waarom wij nog zo veel ingeboren woede hebben tegenover een maatschappij die ons, wat we ook proberen, beloont met onrecht.’

      Er wordt in Amerika niet meer straffeloos gelyncht, maar gelyncht wordt er nog steeds. Vlak voor de opening van de tentoonstelling hadden drie blanke mannen in Texas de zwarte James Bird met een ketting vastgebonden aan een truck en meegesleurd totdat hij dood was. Carlos Colbert zat, nadat hij door blanken invalide was geslagen, met ademhalingsapparatuur in een rolstoel. ‘Ik vraag me af wie jullie heeft geleerd om zo te haten,’ zei hij in de rechtszaal tegen de daders.

      

      In 2005 overleed Rosa Parks, de zwarte vrouw die een halve eeuw geleden geen gehoor gaf aan de oproep van een buschauffeur: ‘Niggers move to the back.’ Ze weigerde op te staan voor een blanke passagier en werd gearresteerd. Met haar geval als aanleiding, lanceerde Martin Luther King in 1955 zijn vreedzame protestbeweging. Tien jaar later waren de laatste tekenen van ‘officiële’ discriminatie verdwenen.

      Maar toen bleek dat die bordjes whites only helemaal niet nodig waren. Ook zonder no negroes op de deur te zetten kon je ervoor zorgen dat de zwarten in hun eigen wereldje bleven. Zwarten worden nog steeds op ieder terrein benadeeld: economisch, sociaal en politiek. Apartheid nieuwe stijl: ‘Zwarten blijven in wezen een ras apart in Amerika,’ schrijft Newsweek. ‘Een ras dat wordt bewonderd, zelfs nagebootst, maar tegelijkertijd op afstand gehouden... We praten nog steeds over zwart Amerika als een aparte plaats en een apart volk.’ Het citaat komt uit een hoofdartikel getiteld: ‘Het goede nieuws over zwart Amerika.’ Er is sprake van minder werkloosheid onder zwarten, bericht Newsweek, maar voegt eraan toe dat het wel nog altijd twee keer zoveel is als bij blanken; zwarten zijn iets meer gaan verdienen, maar gemiddeld nog altijd maar 60 procent van wat blanken verdienen; er zijn zwarte yuppies die oude getto’s opknappen, maar het blijven zwarte buurten, blank en zwart leven nog altijd grotendeels apart; blanke kinderen hebben zwarte idolen, maar alleen uit de enige twee gebieden waarin zwarten succesvol zijn: sport en muziek; sommige zwarte, alleenstaande moeders hebben een vaste baan sinds Clinton hun bijstand afschafte, maar de meesten zijn er slechter aan toe, en hun kinderen dus ook. De schrijver, die getuige de titel van zijn artikel een positief verhaal had willen vertellen, kon niet anders dan concluderen: ‘We kijken met voldoening, zelfs trots, naar een statistisch profiel dat, als het op blanken zou slaan, ons met afgrijzen en ontsteltenis zou vervullen.’

      Je zou denken dat een maatschappij die zo gesteld is op gelijke kansen voor het individu, in ieder geval haar kinderen een gelijke start probeert te geven. Martin Luther King sprak in zijn beroemde I have a dream-speech over een toekomst waarin zwarte en blanke kinderen samen naar school zouden gaan. ‘Die droom is bijna geheel verdwenen,’ schrijft onderwijsspecialist Jonathan Kozol in de bestseller Savage Inequalities. Hij deed jarenlang onderzoek op openbare scholen in de grote steden. ‘Op geen enkele school die ik bezocht waren niet-blanke kinderen in groten getale gemengd met blanke kinderen.’

      De ‘zwarte’ scholen zijn ook stukken slechter. Het onderwijs in Amerika wordt grotendeels gefinancierd uit lokale onroerendgoed-belastingen. Met als gevolg dat de rijke, blanke buitenwijken veel meer kunnen uitgeven aan hun scholen dan die in de arme, verloederde binnensteden. In Texas geeft het rijkste schooldistrict per leerling tien keer zoveel uit als het armste district. Er zijn scholen waar iedere student een computer heeft. En er zijn scholen die werken met tekstboeken uit de jaren zestig, vol handige tips als: ‘Wie een telefoon wil gebruiken, moet het nummer meestal draaien, maar er zijn ook al telefoons met druktoetsen.’

      Zie met die achterstand nog maar eens een goede universiteit binnen te komen. En als dat al lukt, probeer daarna dan een fatsoenlijke baan te vinden. Waar werkgevers de keuze hebben uit kandidaten met gelijke kwaliteiten, kiezen ze vrijwel automatisch voor een blanke. Volgens een onderzoek van de universiteit van Chicago worden sollicitanten met blank klinkende namen als Emily of Neil twee keer zo vaak uitgenodigd voor een gesprek als kandidaten met typisch zwarte namen als Tamika of Jamal.

      Alleen in de muziek- en sportwereld zijn zwarten volledig geaccepteerd en succesvol - hoewel ook daar zelden op managementniveau. De meeste zwarten vind je in de lagere regionen van de economie, bij de slechtbetaalde servicebaantjes achter de balie bij McDonald’s of Starbucks. Voor sommige blanken is het maar moeilijk wennen dat niet alle zwarten meer in de bediening zitten. Oud-burgemeester Dinkins van New York vertelde hoe iemand hem eens voor een hotel zijn autosleuteltjes toewierp met de opdracht om de wagen te parkeren.
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      Zo nu en dan baant een zwarte zich een weg omhoog, naar de bovenste regionen van de maatschappij. Zwarte Amerikanen hebben dan een rolmodel, blanken het bewijs dat ze hun gekleurde medeburgers wel degelijk kansen geven. Orenthal James Simpson had het gemaakt. Een jongen uit het getto die de Johan Cruijff werd van het American football, en record na record deed sneuvelen. Hij was schatrijk en, zo leek het, nog steeds aardig. Na zijn sportcarrière kwam hij naar Hollywood, ging acteren en maakte het opnieuw in de voornamelijk door blanken gedomineerde filmwereld. Hij was charmant, knap, niet te zwart en daardoor op alle fronten inzetbaar: reclamefilmpjes, maar ook komische rollen.

      De blanke Nicole Brown was 18 toen ze O.J. Simpson ontmoette. In 1985 trouwden ze. Zeven jaar later scheidden ze van elkaar, onder andere vanwege het feit dat O.J. losse handjes had, zo bleek uit foto’s waarop ze onder de blauwe plekken zat. In 1994 werd ze dood aangetroffen bij haar huis in Los Angeles, haar keel was doorgesneden. Naast haar lag het lijk van haar nieuwe vriend, Ronald Goldman. Toen de politie O.J. wilde arresteren, sloeg hij op de vlucht en Amerika zat urenlang aan de buis gekluisterd. Zijn Bronco werd de best verkochte auto in Amerika.

      O.J. had de hoofdrol in ‘het proces van de eeuw’, dat inderdaad alles had. Macht, rijkdom, een dubbele moord, een interraciaal huwelijk tussen een knappe, zwarte, rijke held en een beeldschone, blonde all American girl. Amerika en rest van de wereld konden er geen genoeg van krijgen. Iedereen werd een beroemdheid. Van aanklager Marcia Clark tot rechter Lance Ito. En dan O.J.’s Dream Team - de beste advocaten that money can buy. Johnny Cochran en Robert Shapiro.

      De sfeer in het mediapark voor de deur van het gerechtsgebouw was surrealistisch. Acteurs, artiesten, gestoorden en godsdienstfanaten streden om de aandacht van de media. ‘Heb je het al gehoord?’ vroeg een collega. ‘Er probeerde net iemand van het gerechtsgebouw te springen. Ze was met een valse perspas binnengekomen.’

      Voor twee miljoen dollar bedachten de advocaten van O.J. dat hij het nooit gedaan kon hebben. Hoe je over deze zaak dacht was afhankelijk van je huidskleur. Veel blanken irriteerde het dat O.J. alleen dankzij zijn dure advocaten een kans maakte om te winnen. Maar dat was nou precies wat de zwarten aansprak; eindelijk eens een van hen die de poen had om het recht te kopen. Al was hij misschien schuldig, ditmaal had een zwarte de middelen to fuck the system.

      Een paar jaar na zijn vrijspraak vond een lagere rechtbank Simpson alsnog schuldig. Hij kon geen doodstraf of gevangenisstraf meer krijgen, maar wel een miljoenenboete, uit te keren aan de familie van zijn slachtoffers. O.J. wilde niet betalen en verhuisde naar Florida. Wie zich daar vestigt en er zijn fortuin investeert, is namelijk financieel ongrijpbaar. Ik heb eens in Miami bij hem aangebeld. Door het glas zag ik in de hal een groot beeld van hem in footballtenue staan. Maar niemand deed open. Zijn zaakwaarnemer gebeld. Ja, O.J. wilde best een interview doen. Moesten we eerst 10.000 dollar storten.
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      Een schrale troost voor O.J.’s schuldeisers is dat hij in Florida niet meer mag stemmen. Althans, daar ga ik van uit. Want die staat heeft er een handje van om zwarten hun stem af te pakken, vooral als ze iets op hun kerfstok hebben.

      Al werd in 2008 voor het eerst een zwarte Amerikaan, Barack Obama, de presidentskandidaat van zijn partij, feit blijft dat veel Amerikaanse zwarten het nog altijd moeten stellen zonder het meest fundamentele recht in een democratie: het stemrecht. In hun wijken staan de meest aftandse stemmachines. Bij de verkiezingen in 2000 bleken daardoor veel van hun stemmen niet geteld. Bovendien handhaaft Florida, als een van de weinige staten, de regel dat mensen die de wet overtreden hun stemrecht verliezen. Die regel dateert uit de periode na de afschaffing van de slavernij, toen staten allerlei nieuwe obstakels voor de zwarte kiezers bedachten. Er was in Florida lang niet op de naleving toegezien, maar sinds gouverneur Jeb Bush aan de macht kwam, werden de kieslijsten weer systematisch van veroordeelden gezuiverd. Dit was een van de manieren waarop hij ervoor zorgde dat de staat op zijn broer zou stemmen. In 2000 was het uiteindelijke verschil immers maar 538 stemmen. Tienduizenden zwarten, die bijna allemaal op Gore zouden hebben gestemd, mochten niet meedoen.

      In Liberty City, een zwarte wijk van Miami, sprak ik met Celeste. Eens was ze prostituee en verslaafd aan cocaïne. Ze kreeg daardoor een strafblad. ‘Ik heb nooit in de gevangenis gezeten en niemand wat aangedaan,’ zei ze. ‘Toch tel ik als burger niet mee.’ Ze werkte al jaren in de keuken van de Mount Tabor-kerk, die de daklozen in de wijk voedt. Tijdens de zondagsdienst vroeg dominee George McRae aan gelovigen die (net als Celeste) wegens drugsgebruik van het kiesrecht waren uitgesloten om op te staan. Ik telde zo’n dertig mensen.

      Wie niet mag stemmen, is ook uitgesloten van tientallen beroepen waarvoor de staat vergunningen verleent, zoals kapper en schoonheidsspecialiste.

      Ex-verslaafde Mary Dukes hield een stapel papierwerk voor me op. Al jaren probeerde ze haar burgerrechten terug te krijgen. De enige die haar petities kon inwilligen was de gouverneur. Ze liet me drie van haar verzoekschriften zien, gestempeld: denied.

      

      Als de staat één groep burgers zo duidelijk tot tweederangs degradeert, hoe gek is het dan om te denken dat die staat ze ook probeert uit te roeien? Ik hoorde dat soort samenzweringstheorieën keer op keer in zwarte wijken. In New Orleans bezworen mensen me dat de regering de dijken zelf had doorgestoken om zich van het armoedeprobleem in de stad te verlossen. En in menig getto hoorde ik de theorie dat de overheid daar zelf crack had geïntroduceerd. Uit dezelfde doos van Pandora was nu aids tevoorschijn gekomen.

      In de jaren negentig verhuisde het zwaartepunt van de aidscrisis van de homowijken naar de getto’s. Het is er nu net als in Afrika een epidemie. 45 Procent van de nieuwe aidsgevallen is zwart. Een zwarte vrouw heeft zestien keer zo veel kans op infectie met het hiv-virus als een blanke vrouw.

      Dianne McKack werkte voor een organisatie die verslaafden probeerde te behoeden voor besmetting. In het begin hadden de vrijwilligers schone naalden uitgedeeld, maar ze werden tijdens hun actie gearresteerd. Ze zouden het drugsgebruik alleen maar aanmoedigen, werd gezegd. ‘Bewezen onzin. Het is hetzelfde als wanneer je zegt dat iemand die een schone lepel krijgt meer ijs gaat eten,’ zei Dianne. Nu desinfecteerde ze gebruikte naalden, wat geen garantie was tegen aids, maar beter dan niets. De samenzweringstheorieën over bewuste genocide gingen er bij haar niet in. Maar ze vond het wel begrijpelijk dat zo veel mensen het ergste dachten van een regering die weigert levens te redden, en het anderen zelfs verhindert om dat te doen. ‘Ik ben er zeker van dat de regering weet dat het deze mensen ter dood veroordeelt, en ik geloof niet dat het haar iets kan schelen.’ Ik moest denken aan de Tuskegee Study of Untreated Syphilis in the Negro Male, zoals de officiële naam luidt van een berucht regeringsonderzoek. Veertig jaar lang, tot in de jaren zeventig, had men honderden zwarte mannen met syfilis opzettelijk onbehandeld gelaten om zo het verloop van de uiteindelijk dodelijke ziekte te kunnen bestuderen.

      In de kelder van de Mount Tabor-kerk in Miami zag ik dat er behalve een ontbijt ook condooms werden uitgedeeld. ‘Dat condoom houdt ze misschien in leven,’ vertelde dominee McRae. Hij zorgde via zijn kerk voor 334 ex-verslaafden en 82 hiv-positieven. ‘We doen het werk van de kerk, maar ook het werk dat de overheid zou moeten doen.’ In zijn zwarte pak, witte overhemd en rode stropdas kon hij zo naar de Rotary Club, maar als hij zijn mond opendeed hoorde je die andere dominees: Martin Luther King en zijn leerling, Jesse Jackson, en misschien ook een beetje de revolutionair Malcolm X. ‘Een van de ergste dingen waaraan je schuldig kunt zijn in Amerika is zwart zijn - en je mag me citeren - het is de grootste zonde die je hier kunt begaan. Want als je Amerika hoort praten over democratie en vrijheid en al dat soort dingen, dan hebben ze het over iedereen, behalve over ons.’



    

  


  
    
      


      4 De succesformule

    


    
      ‘Iedereen op zijn plaats... Drie, twee, een... Kauwen!’

      Ik moet bekennen dat ik geen kauwgombellen kan blazen. Dat bleek weer toen ik deelnam aan de wedstrijd kauwgombellen blazen op de landbouwbeurs in Iowa. Er was er ook een voor mijn leeftijdscategorie. En het was heel serieus allemaal. De omvang van de bellen werd zorgvuldig gemeten en de winnaar wachtte een emmer vol kauwgomballen.

      De meeste staten hebben jaarlijks een landbouwbeurs. Leuk voor boeren om zich te vergapen aan gigantische trekkers en mobiele schuurventilatoren zo groot als een flat in New York. Ik bezocht de landbouwbeurzen met plezier, omdat je er bij uitstek de Amerikaanse winnaarsmentaliteit ten toon gespreid zag.

      ‘Pas ophouden als de scheidsrechter zegt dat het mag.’

      Vijftig kinderen zaten zich in hoog tempo vol te proppen met slagroomtaart, aangemoedigd door hun ouders. ‘Keep going, honey, you’re doing real great.’ Dat overgewicht doodsoorzaak nummer twee is in dit land was voor de ouders even niet van belang. Hun kind moest de familie-eer hooghouden.

      ‘We reiken 85.000 lintjes en medailles uit tijdens de beurs,’ zei de organisatrice, ‘en ik kan je verzekeren dat die lintjes niet ergens onder in een la belanden. Ze hangen bij de winnaars aan de muur, waar iedereen ze kan zien.’

      Behalve beurs is de Iowa Fair een mix van Koninginnedag, de Efteling en al die spelen die het Olympisch Comité links laat liggen. Op een terrein zo groot als Texel en met een miljoen bezoekers schalde de hele dag ‘Ladies and gentlemen, we have a winner’ door de luidsprekers. Een winnaar bij de wedstrijd tractor trekken; een winnaar bij de wedstrijd geiten melken; een winnaar bij ‘man van het land roepen’, een soort Idols voor boerinnen (geen originele tekst vereist, of een zuivere stem, maar volume: ‘Scottiieeee... Come home!’); een winnaar bij de wedstrijd taarten bakken. Vijftig boerinnen zaten gespannen te kijken hoe de jury hun meegebrachte baksels beoordeelde. Extra handicap: een taartenleek uit Nederland in de jury. Ik kreeg een snelcursus en moest de taarten beoordelen op uiterlijk, smaak en ‘structuur’. Tien stukken taart verder, toen ik net een beetje begon door te krijgen wat ze met structuur bedoelden, ging mijn telefoon.

      ‘Ik kan nu niet praten,’ zei ik. ‘Ik zit midden in een wedstrijd.’

      ‘In heel New York is de stroom uitgevallen,’ zei een stagiaire.

      Het was twee jaar na 11 september. Het zou me toch niet gebeuren dat ik in the middle of nowhere taartjes zat te proeven terwijl New York opnieuw werd aangevallen door terroristen? Gelukkig bleek de black- out veroorzaakt door overbelasting van het verouderde elektriciteitsnet. Producer Henk van der Aa, die in New York was achtergebleven, deed verslag van een opmerkelijk rustige 24 uur. De New Yorkers, individualisten bij uitstek, bewezen net als na de aanslagen dat ze als het erop aankomt ook als gemeenschap uitstekend functioneren.

      Opgelucht liep ik naar de beauty contest voor koeien, en ontdekte hoe ver hun eigenaren gaan om te winnen. Ik leerde letten op gladde benen, stevige dijen en een bevallig loopje - en op tekenen van drugsgebruik. ‘Wij testen nu al onze winnaars op doping,’ zei Don Reigman, de veewedstrijdleider. ‘Stereoïdegebruik was een echt probleem aan het worden. Maar er zijn allerlei andere manieren om je koe mooier te maken dan ze in werkelijkheid is. Je kunt er lucht in spuiten, zodat ze in de hoeken voller lijkt of een valse vacht op de benen plakken, zodat ze er wat dikker uitziet.’

      Vijftien jaar lang was het een rode draad in mijn reportages over de Amerikanen: hun bezeten wil om te winnen, de beste te zijn, in alles wat ze aanpakken. Bijna alles wat in deze hypercompetitieve samenleving gebeurt - economisch, politiek of maatschappelijk - heeft te maken met de grenzeloze ambitie van de Amerikaan om iets te presteren, iets van zijn leven te maken en zichzelf en anderen te overtreffen. Hij heeft een haast religieus geloof in de deugd van het harde werken en de materiële beloning die daarop volgt. Dat geloof is de American dream.

      Er is geen ander volk dat zo gedefinieerd wordt door zijn ambities. Hun zucht naar succes is wat de Amerikanen tot een van de succesvolste volkeren in de geschiedenis van de mensheid heeft gemaakt. Enerzijds een ellebogenmaatschappij, waar alleen winnaars meetellen: ‘Second place is for losers’. Anderzijds een land waar verliezers veel nieuwe kansen krijgen. En die pakken ze ook. Meer dan een miljoen Amerikanen gaan jaarlijks failliet. In Europa geldt iemand die zijn faillissement aanvraagt als mislukt, de Amerikaan ziet hem als een ondernemer die risico’s durft te nemen.

      Dat George Bush tot zijn veertigste een serial loser was kreeg in Nederland meer aandacht dan in Amerika. Het is daar nooit te laat om alsnog je portie succes binnen te halen. Abraham Lincoln was een failliete winkelier voordat hij als een van Amerika’s grootste presidenten een einde maakte aan de slavernij. Henry Ford had een lange reeks mislukkingen achter de rug toen hij met zijn T-Ford op de proppen kwam en het automobieltijdperk inluidde. Amerikanen zijn dol op zulke comebackstories.

      Ze vinden een winnaar extra interessant als hij ook eens van zijn voetstuk valt. Lifestyle-goeroe Martha Stewart liet de Amerikanen zien hoe je terugkrabbelt naar de top, zoals zij hun eerder al had geleerd hoe je moet naaien, koken, tuinieren, tafel schikken en koekjes bakken. De betweterigheid van deze huishoudkoningin was op het irritante af. ‘Je zit er gewoon op te wachten dat Miss Perfect een keer op haar bek gaat,’ zei auteur Wendy Wasserstein. En dat gebeurde. Martha ging de gevangenis in, omdat ze niet wilde meewerken aan een onderzoek naar handel in aandelen met voorkennis. De ‘experts’ wisten het zeker: nu was het gedaan met haar imperium van Martha- producten en tv-shows.

      Maar Martha’s publiciteitsmachine verspreidde verhalen over hoe ze haar medegevangenen leerde borduren en bloempjes planten. De keiharde, steenrijke, blanke zakenvrouw was nu de hartsvriendin van haar arme, zwarte medegevangenen. Haar koele imago kreeg een zacht randje en de gevangenis bleek good for business. Nog voor ze vrijkwam, lagen de eerste lucratieve tv-contracten al op haar te wachten. Ze is nu weer de machtigste doe-het-zelver van Amerika.

      Vaak helpt het ook om fouten publiekelijk toe te geven. Trommel de pers op, zorg dat je ogen vochtig zijn, en vertel hoe terribly sorry je bent. Als je vrouw en kinderen hebt, zie erop toe dat ze begripvol naast je staan te knikken. Van corrupte congresleden tot zwendelende tv-predikanten en een overspelige president - Amerika gaf ze na hun publieke biecht allemaal een tweede kans.

      De Amerikaanse winnaarsmentaliteit met alles dat daarbij komt - ondernemingsgeest, ijver, strijdbaarheid - werkt aanstekelijk. Wie een bezoek brengt aan Amerika, wordt erdoor aangestoken. Ik heb in Brazilië, Duitsland en Luxemburg gewoond, maar nergens werkte ik zo hard en had ik zo weinig tijd voor al het andere dat het leven te bieden heeft als in Amerika. Zelfs in je vrije tijd draait het toch vaak om werk en presteren. Tijdens etentjes met vrienden - kort, want je hebt het druk, druk, druk - is het soms alsof je elkaars agenda’s inkijkt: wat heb jij de laatste tijd allemaal gedaan, wie heb je gezien, wat voor projecten staan op stapel? Kortom, hoeveel succes heb je? In Nederland is werk zelden het allesoverheersende gespreksthema. Op de veel langere en gezelligere avondjes komen ook de diepere vragen van het leven ruimschoots aan bod. Het bredere palet aan onderwerpen bevalt me, al schilder je er geen volk van overachievers mee.

      Amerikanen zijn altijd bezig zichzelf te verbeteren. Boekhandels staan vol zelfhulpboeken met inspirerende titels als How to Make People Like You in 90 Seconds or Less, How to Make Love like a Porn Star en How to Get Rich.

      Een van de manieren om rijk te worden is zelf zo’n boek te schrijven. The Learning Annex bij mij in de buurt geeft cursussen hoe je in drie weken een boek schrijft. Ik moet mijn vrienden over die cursus hebben verteld, want tijdens het schrijven van dit boek ontving ik na een maand al de eerste mailtjes met de vraag of ik klaar was. Na drie maanden was het iedereen pijnlijk duidelijk dat ik nog steeds bezig was met wat toch ook in drie weken kon - of zelfs in drie dagen volgens een nieuwe cursus van The Annex, dat zich specialiseert in avondonderwijs voor wie nog steeds geen miljonair is (leer in drie avonden hoe je dat wel wordt) of er een wil trouwen (dat kneepje heb je al in drie uur onder de knie).

      De prestatiedrang wordt de Amerikaan met de paplepel ingegeven. Wat zeg ik, eigenlijk wordt in de baarmoeder de druk al opgevoerd. Zou de foetus kunnen horen hoe mama en papa zich al zorgen maken over hoe ze hem straks op de ‘juiste’ kleuterschool krijgen en later op een van de Ivy League-universiteiten? Mijn vrienden Bruce en Harry, die in alles perfecte ouders willen zijn, schreven sollicitatiebrieven, gingen naar ouderavondjes en schakelden vrienden en zakelijke contacten in om hun nog ongeboren oogappeltjes op een bepaald schooltje aan de chique New Yorkse Upper East Side te krijgen, waar het schoolgeld meer bedraagt dan het jaarinkomen van een Nederlandse onderwijzer.

      In 2006 was een van de snelst groeiende ondernemingen in Amerika een bijlesketen voor peuters. Ze drillen er kinderen die de luiers nog maar net zijn ontgroeid in lezen, schrijven en rekenen. ‘Ze kan al tot vijftig tellen,’ vertelde de moeder van de tweejarige Claire, die straks dankzij die bijlessen de hele klas de loef zou afsteken. ‘Zo is ze altijd een stapje voor op de rest.’
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      Niet alleen op academisch gebied voelen kinderen de druk van hun ouders. Being the best betekent met name voor meisjes ook de mooiste zijn, of in ieder geval doen alsof. In 1996 werd het lijk van de 5-jarige Little Miss Colorado in de kelder van haar ouderlijk huis gevonden, en kregen we een kijkje in de bizarre wereld van de missverkiezingen voor peuters. De Amerikaanse tv-stations waren gefascineerd door de wurgmoord op JonBenét Ramsey, die mogelijk ook eerst verkracht was. Maar ik vond haar leven veel boeiender. Avond na avond zag ik op televisie de archiefbeelden van een peuter die zich tijdens schoonheidswedstrijden aanstelde als een wulpse seksbom. Ze was te zien in een avondjurk, alsof ze op weg was naar een diner dansant, in een kort rokje dat ze met een handige zwiep en een verleidelijk bedoelde blik uittrok, en ten slotte in haar badpak waarin ze heupwiegend over het toneel liep.

      Haar moeder had JonBenét op haar tweede het little-misscircuit ingestuurd. Die wereld is verbazingwekkend groot. In alle staten worden schoonheidswedstrijden voor peuters georganiseerd, voorafgegaan door voorrondes op lokaal niveau. Het is een dure hobby. De moeders investeren jaarlijks duizenden dollars in hun dochters. De meisjes hebben een uitgebreide garderobe nodig, worden gevlogen naar de verschillende verkiezingen en volgen dure cursussen in bevallig lopen en glimlachen. (Het op ieder gewenst moment ontbloten van de tanden in een brede bevroren smile is trouwens standaard onderdeel van het begroetingsritueel van de Amerikaanse vrouw. Zoals een ander kenmerk het hoge kinderstemmetje is. Terwijl meisjes zich moeten gedragen als volwassenen, cultiveren volwassen vrouwen juist het stemgeluid uit hun jeugd. Ze spreken vanuit hun keel, niet vanuit hun middenrif, en als er aan het hoge nasale geluid volume wordt toegevoegd, ontaardt het snel in de ook alweer typisch Amerikaanse krijsstem. Het is het paradoxale van de Amerikaanse vrouw: ze wordt te vroeg volwassen, maar nooit helemaal.)

      Nog altijd is onduidelijk wie JonBenét heeft vermoord. In 2006 werd een leraar aangehouden, die zou hebben bekend. Het bleek vals alarm, maar we hadden alweer dagenlang de beelden van de dansende, zingende, heupwiegende JonBenét met haar stijf gelakte krullen voorbij zien komen. Haar moeder Patsy, die aanvankelijk ook tot de verdachten behoorde, is intussen overleden. Hadden beiden nog geleefd, dan zou moeder nu waarschijnlijk bezig zijn om dochter voor te bereiden op haar promday, het grote eindexamenfeest dat voor ieder Amerikaans meisje dé gelegenheid is om andere meiden op school de ogen uit te steken.

      In New Jersey volgde ik de 17-jarige Stephanie op haar promday. Ze vertelde dat ze al vier maanden bezig was met de voorbereidingen. Ze was met haar moeder naar een andere stad gereisd om daar een galajurk te kopen. ‘Stel je voor dat een ander meisje dezelfde jurk draagt, dat zou een ramp zijn,’ vertelde de moeder, die net als Stephanie op van de zenuwen was. ‘Het voelt vandaag een beetje alsof ze gaat trouwen. Alles moet perfect zijn.’

      We filmden bij de schoonheidsspecialiste die Stephanie optutte, bij de kapper, die twee uur met haar bezig was, en gingen mee in de limousine die haar en haar date, gekleed in smoking, naar het gala brachten. Daar constateerde een leraar mismoedig dat die hele prom-traditie uit de hand was gelopen. ‘Het is een concurrentiestrijd geworden: wie heeft de mooiste jurk, de grootste limo, wie is het populairste paar? Toen ik twintig jaar geleden in het onderwijs begon, leenden ze voor de prom hun vaders auto nog, nu kan het allemaal niet meer op. Er zijn natuurlijk kinderen die het zich niet kunnen veroorloven. Die blijven vandaag thuis.’
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      Gek genoeg nam in mijn tijd in Amerika de druk op jongens om er goed uit te zien nog meer toe dan die op meisjes - met dramatische gevolgen, fysiek én psychologisch. ‘Alles draait om hoe je eruitziet tegenwoordig,’ vertelde een man in een sportschool. Zes keer per week, twee uur per dag, tilde hij gewichten. Hij gaf toe dat onzekerheid een grote rol speelde. Als spierbonk had hij betere kansen, dacht hij, in zijn carrière en bij de vrouwen.

      ‘Het is een probleem dat nog veel te weinig aandacht krijgt,’ hoorde ik van Harrison Pope, de auteur van The Adonis Complex. De obsessie met reusachtige spierbundels heeft volgens hem ziekelijke vormen aangenomen. De Amerikaanse man zit nu in hetzelfde schuitje als de vrouw: hij vreet zich op over zijn maten. Hij steekt steeds meer tijd in de jacht op een supergespierd ideaal. ‘Voor een groeiend aantal mannen gaat het ten koste van hun sociale leven en hun werk.’

      In de reclame is het beeld van de ideale Amerikaan veranderd in een karikatuur. Een platte buik is niet meer genoeg. Je moet een six-pack hebben, spierballen dienen de naden van een hemdsmouw op springen te zetten en een torso telt pas mee als de borstmaat die van een goedbedeelde vrouw overtreft. ‘Tegen de tijd dat een jongen zijn puberteit bereikt, heeft hij honderdduizenden beelden van ideale mannenlichamen op zijn netvlies gehad,’ vertelde Pope ons. Ideaal alleen in theorie, want uit zijn onderzoek bleek ook dat de meeste vrouwen walgden van overdreven spierbonken en de voorkeur gaven aan menselijker proporties. Het is bij de jongens nog niet doorgedrongen: veertig procent zegt al met anabole steroïden te hebben geëxperimenteerd of dat van plan te zijn. Het uiterlijk dat hun wordt aangepraat is op een natuurlijke manier nauwelijks te verkrijgen - waarschijnlijk destijds ook al niet voor de Übermensch uit Oostenrijk, die de body-buildrage in Amerika startte: Arnold Schwarzenegger.

      

      Ik hoorde Schwarzenegger eens uitleggen hoe hij als atleet had geleerd zich te focussen op zijn doel en geen negatieve gedachten binnen te laten. Dankzij diezelfde instelling schopte hij het na zijn dagen als bodybuilder tot succesvol acteur en in 2003 tot gouverneur van de grootste staat van Amerika: Californië.

      De positieve levenshouding is misschien wel de belangrijkste reden voor het succes van de Amerikanen. Ik ben wel eens jaloers op hun grenzeloze optimisme. Als Nederlander die opgroeide in het tijdperk van Johan Cruijff weet ik dat ieder voordeel zijn nadeel heb, en ik laat me door die wetenschap regelmatig van een goed idee afbrengen. Maar een ondernemer die overal de schaduwzijde van inziet onderneemt niets. Een Amerikaan blijft niet stilstaan bij wat er allemaal mis kan gaan. Hij gaat ervoor.

      Als correspondent ontmoette ik voortdurend zakenlieden die zich met grote overgave in een wild avontuur stortten. Eén keer raakte ik er niet alleen journalistiek bij betrokken. Een Amerikaanse vriend had het idee om een postorderbedrijf te beginnen voor hammen, op verschillende manieren verwerkt, hermetisch verpakt en bezorgd door de postbode. Onze specialiteit was de honey-glazed ham, de met honing geglazuurde ham. Ik zeg ‘onze’, want hij had me als aandeelhouder bij dit avontuur ingelijfd.

      The Culpepper Ham Company ging al snel failliet. Het lag aan ons gebrek aan managementervaring, niet aan het idee. Er zijn bedrijven die veel geld verdienen met postorderham. De ham is een traditie rond de kerstdagen en in dit onmetelijke land woont niet iedereen in de buurt van een slager.

      Onze catalogus zag er professioneel uit, met hammen om je vingers bij af te likken. Maar misschien waren we toch niet ver genoeg gegaan. The Food Channel, een van de populairste kabelkanalen op de Amerikaanse televisie, bedient zich van technieken uit de porno-industrie, zodat het overdadig druipende, spetterende en dampende voedsel bij de kijker meer driften oproept dan alleen de eetlust.

      Amerikanen hebben begrip voor zulke hard-sell-methodes. Als het om verkopen gaat zijn er weinig taboes. Op de begrafenisbeurs in Las Vegas zag ik een doorzichtige urn. De verkoper had de as van zijn vader en moeder erin tentoongesteld. ‘Wat zouden zij daarvan vinden?’ vroeg ik. ‘Mijn moeder zou er waarschijnlijk wat moeite mee hebben,’ gaf hij toe, ‘maar mijn vader was een geboren verkoper. Ieder idee dat werkte was voor hem een goed idee.’ Dat gebrek aan gêne is typerend voor het Amerikaanse verkooptalent. Nederlanders laten zich bij het geld verdienen soms remmen door een gevoel van schaamte. Amerikanen zijn eerlijker: uw dood is mijn brood, laten we daar niet schijnheilig over doen.

      Overigens was het er érg gezellig, op die begrafenisbeurs. De tijd dat een begrafenis een dode bedoening was moet maar eens voorbij zijn vindt de industrie. Maak er een uitbundig feest van. Op de beurs konden begrafenisondernemers leren hoe. Een cursusleider gooide een hand confetti in de lucht, en liet blijken dat hij ervoor had gestudeerd: ‘Dit is dé manier om een zen-ervaring te creëren.’ Lang leve de doden leek het credo.

      De les van de begrafenisbeurs - maak het leuk! - is er één die langzamerhand alle Amerikanen begrijpen en het succes verder helpt verklaren. De Amerikanen hebben niet alleen ’s werelds grootste entertainmentindustrie, ze maken entertainment onderdeel van alles. Nu er steeds meer geconcurreerd wordt om de aandacht van de kijker-kiezer-klant, moet je hem bij zijn lurven grijpen. En dat doe je door hem te amuseren. Het populairste beursprogramma van de financiële zender CNBC, Mad Money, wordt gepresenteerd door een schreeuwlelijk die met stoelen smijt en zijn publiek uitscheldt - leuk om naar te kijken, ook voor wie geen aandelen heeft.

      In de politiek is entertainment evenzeer een must. Sinds de ambtsperiode van ex-acteur en great communicator Ronald Reagan zijn presidentiële optredens uitgegroeid tot peperdure tv-producties. Onder Bush veranderde een vliegdekschip al eens van koers om als zijn decor te dienen. Gekleed in een stoer pilotenpak stapte de president als Tom Cruise in Top Gun uit de cockpit van een straaljager. Toen hij op Thanksgiving Day een bliksembezoek aan Irak bracht, serveerde hij de soldaten een kalkoen die met cosmetische middelen was verfraaid. Hij was oneetbaar, maar zag er op camera wel prachtig uit, en daar ging het om.

      Hét voorbeeld van hoe je entertainment kan gebruiken als marketingtool is zakenman Donald Trump. Hij werd in 2003 presentator van zijn eigen tv-show, The Apprentice, waarin hij kandidaten beoordeelde op hun zakelijk instinct. Twintig miljoen kijkers wachtten wekelijks op Trumps koelbloedige vonnis: ‘You’re fired!’ Hij maakte van zijn show een schaamteloze reclamestunt, waarin zijn eigen ondernemingen - gebouwen, casino’s en een golfbaan - als set dienden voor de opdrachten. Zelfs tijdens de reclameboodschappen verdiende hij bij door op te treden in de spotjes van andere bedrijven.

      ‘Ik ben de grootste en de beste, dat weet iedereen,’ zegt Trump. Hij is een extreem geval, maar in Amerika mag je opscheppen - het wordt zelfs een beetje van je verwacht. Wie succesvol wil zijn moet zichzelf kunnen verkopen. In cv’s dikken Amerikanen hun prestaties vaak flink aan. Op feestjes laten ze je binnen de kortste keren weten hoe goed ze zijn en waarin. En anders doet de gastvrouw dat wel. ‘Meet Max, he is the Peter Jennings of Holland,’ werd ik soms bondig voorgesteld. Wijlen Jennings was een van de grootste journalisten die Amerika ooit heeft gekend, een man die als nieuwspresentator tijdens breaking news 24 uur achtereen geïmproviseerde volzinnen aan elkaar wist te rijgen. Ik doe mijn best, maar Peter Jennings? Positive thinking! Dus in een volgend leven misschien.
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      Er is één Amerikaanse succeseigenschap waarin ik excelleer: verhuizen. Ik overstijg na wel twintig verschillende stekken zelfs het gemiddelde van tien verhuizingen per Amerikaans mensenleven. Die mobiliteit geeft Amerika een flexibiliteit die andere landen niet hebben. Is ergens anders meer of beter werk te vinden, dan pakken de meeste bewoners zonder aarzeling hun biezen. Ze zijn altijd bereid om daarheen te trekken waar zich de beste kansen voordoen.

      Een Amerikaan is voortdurend on the move. Ook als het niet meer hoeft. Een snel groeiende groep gepensioneerden verhuist zelfs een paar keer per week. Ze parkeren hun huis op een nieuwe plek en maken kennis met nieuwe buren. Overal in Amerika wemelt het nu van de RV’s, de recreational vehicles. En dat zijn geen woonwagens voor arme sloebers.

      ‘Ik heb gehoord dat deze wel anderhalf miljoen kostte,’ zei ik tegen de eigenaar van een gevaarte zo groot als een stadsbus. Trots antwoordde hij: ‘One million five hundred and thirty thousand. Wil je de rekening zien?’ Wie het breed heeft, laat het ook in de RV-sector breed hangen. Ik had zijn bus, met een grote wapperende vlag op het dak, gevonden aan de ‘goudkust’ van Quartz Site, een van de meest bijzondere steden die ik ken in Amerika. Ieder huis staat op wielen.

      Het is een zee van polyester, chroom en staal midden in de woestijn. Een paar maanden per jaar is het de grootste stad in de staat Arizona, daarna trekken de nomaden weer naar koelere oorden. ‘In de zomer hebben we hier maar 3.500 mensen,’ vertelde de burgemeester me, ‘maar in de winter zijn het er nu al zo’n tweeënhalf miljoen.’

      In een gezellige diner lunchte ik met het voltallige college van B en W: vijf mannen in vrijetijdskleding en met baseballpetjes. MAYOR MIKE stond op dat van de burgemeester. Iedereen in het restaurant was boven de zestig. In Quartz Site wonen alleen bejaarden. Al vijf miljoen Amerikanen slijten hun oude dag langs de weg. ‘Dat is toch beter dan in je schommelstoel te gaan zitten wachten op je dood?’ zei een 78-jarige wethouder.

      Ik wierp tegen dat het ook iets eenzaams heeft, al die dolende 60- plussers. Maar volgens de enthousiaste wethouder was niets minder waar: ‘Onze wortels zijn Amerikaans. We behoren tot een volk met een vrije geest. We bewegen omdat we avontuurlijk en nieuwsgierig zijn. We willen altijd weten wat er aan de andere kant van de berg is. Dus opschieten! Zit niet zo te treuzelen voor ons op de weg, anders blazen we je met plezier de berm in.’
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      Niet alleen zijn de Amerikanen zelf in beweging, jaarlijks komen er ook nog eens een miljoen gelukzoekers bij. Amerika neemt meer immigranten op dan alle landen van de wereld bij elkaar. De nieuwkomers zorgen ervoor dat het een jong land blijft. Zij brengen de energie, de ideeën en de motivatie die de rest scherp houdt. Hun geloof in de American dream is rotsvast. Ze komen om het te maken, en het land geeft hun ruim baan om dat te doen.

      Op veel gebieden presteren ze beter dan geboren Amerikanen. De beste studenten op de universiteiten van Californië zijn Chinezen. Google werd mede gesticht door een Rus, Yahoo door een Taiwanees en Intel door een Hongaar. De beste softwareprogrammeurs in Silicon Valley, het hart van de computerindustrie, zijn Indiërs. Hun kinderen presteren op een ander front. Eens per jaar organiseert de Amerikaanse televisie een wedstrijd spellen, met mij onbekende en onmogelijke Engelse woorden als ‘appoggiatura’ en ‘onychophagy’. Maar vreemder klonken in 2005 de namen van de vier winnaars: Anurag Kashyap, Aliya Deri, Samir Patel en Rajiv Tarigopula.

      Overigens is het niet het officiële overheidsbeleid dat van Amerika zo’n succesvol immigratieland maakt, maar juist meer het gebrek daaraan. Als ze eenmaal binnen zijn, worden immigranten aan hun lot overgelaten. Er wordt maar één ding van ze verwacht: dat ze aan het werk gaan. En niemand hoeft ze dat te vertellen, want wie niet werkt krijgt honger. Amerika is geen verzorgingsstaat, en wat er al aan een sociaal vangnet bestaat, mogen immigranten vaak pas gebruiken nadat ze er een aantal jaren aan hebben meebetaald. Anderzijds oefent de staat ook geen druk op ze uit om te integreren; wie het wil maken, zorgt zelf wel dat hij Engels leert.

      De immigranten werken harder dan de Amerikanen. En die lopen al niet bepaald de kantjes ervan af. Ik bewonder de Amerikaanse werklust, maar ik vind wel dat ze het langzamerhand een beetje overdrijven. In 1999 werden de Amerikanen ’s werelds hardst werkende volk. Ze werken nu drie weken per jaar meer dan de Japanners, ongeveer zeven weken meer dan de Britten en twaalf weken meer dan Duitsers. Ook de meeste vrouwen werken, en vaak rent een van de twee echtelieden ’s avonds nog naar een extra baantje. Steeds meer Amerikanen werken zich letterlijk kapot. ‘Hij moest vaak tachtig uur per week werken, nooit minder dan zestig, en soms 24 uur achter elkaar,’ vertelde advocaat Robert Curtis me. Hij trad op als belangenbehartiger van de ouders van een beleggingsadviseur die van het dak af was gesprongen. Ze hadden de baas van hun zoon voor de rechter gesleept. Hun zoon zou onder een te grote werkdruk hebben geleden.

      Waarom werkt de Amerikaan zich uit de naad? Vaak uit angst. Laat hij het er even bij zitten, dan wordt-ie zo vervangen. ‘Als ik even voor mezelf spreek,’ zei advocaat Curtis, ‘dan ben ik al twee keer op vakantie geweest en teruggekomen om te ontdekken dat ik geen baan meer had.’

      De Amerikanen hebben in tegenstelling tot de Europeanen geen wettelijk recht op vakantie (of zwangerschapsverlof). Ze nemen ieder jaar minder vakantiedagen op. Vijf weken vrij zoals in Europa is er nooit bij geweest, maar tegenwoordig mogen ze al blij zijn met één week. En dan zorgen ze er natuurlijk wel voor dat ze via laptop en mobieltje voortdurend in contact blijven met kantoor en klant.

      Het is niet zo dat de prestatiemaatschappij door al dat gesloof automatisch beter en meer presteert. Amerikaanse onderzoekers hebben aangetoond dat wie gedurende zeven weken vijftig uur achter elkaar werkt, niet meer gedaan krijgt dan wie zeven keer veertig uur werkt. Nederlanders werken efficiënter en sneller, juist omdat ze het werk in minder tijd moeten doen. De accountantsreus PriceWaterhouseCoopers trok zijn conclusies uit wereldwijde ervaringen met arbeidscondities en stuurt zijn Amerikaanse werknemers sinds enkele jaren verplicht drie weken op vakantie. Met meer gemotiveerde en energieke werknemers en betere bedrijfsresultaten tot gevolg.

      In 2006 signaleerde de overheid een nieuwe gezondheidscrisis: een slapeloosheidsepidemie. De Amerikanen werken nu zo hard dat hun slaap erbij inschiet. Voor zeventig miljoen mensen is het een chronisch probleem. Voor het land betekent het een schadepost van miljarden als gevolg van depressie, hartaanvallen en jaarlijks ongeveer 100.000 ongelukken veroorzaakt door automobilisten die tijdens het rijden in slaap dommelen.

      Maar voor wakkere ondernemers is de slapeloosheidsepidemie een gat in de markt. Het aantal slaapklinieken is de laatste jaren verdrievoudigd. Bij Metronap in New York kun je nu betaald slapen, even tussen de middag een powernap doen. Je wordt in een donkere ruimte in een luie stoel geparkeerd, krijgt een dekentje over je heen en een koptelefoon met zeegeluiden op. Veel meer dan dat is het niet, maar het winkeltje op Wall Street verkoopt zijn ingedikte siësta als de nieuwste revolutie op slaapgebied. ‘66 Procent van de Amerikanen krijgt niet genoeg slaap,’ wist de enthousiaste manager me te vertellen, ‘dus dit is de oplossing. Je komt hier en krijgt toch weer die voorsprong om de rest van de dag de concurrentieslag aan te gaan.’ Jammer dat geluk moeilijk te meten is. Maar een mogelijke aanwijzing dat de Amerikanen op de verkeerde weg zitten, is het snel stijgende gebruik van antidepressiva. Een op de zeven Amerikanen onder de dertig heeft regelmatig last van ernstige gedeprimeerdheid. Amerikaanse psychologen diagnosticeren steeds vaker een aandoening genaamd ‘anhedonia’, Grieks voor ‘zonder plezier’. De symptomen variëren van impotentie tot indigestie, maar ook het onvermogen om je te concentreren op een boek. De Amerikanen lopen zo te rennen dat ze volgens de experts steeds minder lol beleven aan hun pursuit of happiness. Die jacht op geluk is, in tegenstelling tot het recht op vakantie, wél in de Amerikaanse grondwet verankerd.



    

  


  
    
      


      5 Big Spender

    


    
      Er was één moment waarop ik me ieder jaar weer kon verheugen. Het leverde keer op keer een reportage op waar de Amerikaanse consumptiedrift vanaf droop. De dag na Thanksgiving. Een koopziek volk heeft dan een etmaal niet kunnen shoppen en de eerste onthoudingsverschijnselen beginnen zich meteen te manifesteren: irritatie, agressie en hysterie. Dankzij een paar warenhuisketens kunnen ze die emoties ten overstaan van tv-camera’s op elkaar botvieren.

      Om het begin van het kerstseizoen te vieren organiseren winkels speciale acties. Ze openen hun deuren bijvoorbeeld om middernacht of om vijf uur ’s ochtends en lokken de consument met messcherpe kortingen op de eerste exemplaren van een populair product. Zo maken ze winkelen tot een wedstrijd.

      In weer en wind staan de klanten in lange rijen te wachten. De winkelmanager komt naar buiten en telt af door zijn megafoon: ‘Ready everybody? Three, two, one...’ De deuren gaan open en de menigte dringt zich een weg naar binnen - duwend, schoppend, spugend en scheldend. ‘Fucking bitch, I was here first!’ Gillende klanten rennen graaiend langs de rekken. ‘What’s the shortest way to the second floor, tell me, quickly!’

      Zo nu en dan riep ik de hulp van psychologen in om dit gedrag voor de Nederlandse kijker te duiden. Hun praktijken zaten tijdens het kerstseizoen vol met doorgeslagen winkelfanaten. Het ziektebeeld had zelfs een naam: ‘kerstobsessie’. ‘Mensen worden nerveus, gejaagd en ook gedeprimeerd tijdens het kerstseizoen,’ vertelde een van de shrinks. ‘Ze staan eindeloos in dubio of ze wel het juiste cadeau kopen. Dat getwijfel verlamt ze, maakt ze gek. Uit pure wanhoop kopen ze vaak belachelijk dure dingen.’

      Natuurlijk manifesteert het ziekelijke koopgedrag zich niet alleen tijdens de Kerst. Wie verslaafd is wil het hele jaar aan zijn trekken komen. ‘Ik had eigenlijk niet genoeg geld om mijn huur te betalen, maar ik heb toch die schoenen maar gekocht,’ bekende Peggy Cohn, die zichzelf een hardcore shopping addict noemde. ‘Het is net als met roken. Je kunt er niet mee stoppen.’ We wandelden over Fifth Avenue, New Yorks beroemdste winkelstraat. ‘Als ik het woordje uitverkoop zie, slaan bij mij de stoppen door. Mijn hart begint te bonzen, soms begin ik te zweten.’

      Niet alle Amerikanen hebben de lichamelijke symptomen, maar de meesten lijden aan dezelfde ziekte. De koopdrift heeft Amerika in een houdgreep. Ik geef toe dat ik hier niet een heel originele stelling poneer. Het is eerder geconstateerd dat de Amerikanen materialistisch zijn ingesteld. Maar het kan altijd nog erger. En ik heb ze volledig zien doorslaan.

      Dat hun consumptiedrift pathologische vormen had aangenomen, werd me duidelijk in 1987. In dat jaar werd het aantal middelbare scholen ingehaald door het aantal winkelcentra. Meer malls dan high schools. Rond die tijd bleek ook uit onderzoek dat Amerikanen shoppen leuker vonden dan seks. Het bracht een paar zakenlieden op een idee. In 1992 bezocht ik kort na de opening Amerika’s grootste shopping mall. Een plek waar je dagen, weken, kunt shoppen zonder door iets of iemand te worden afgeleid. Het Rode Plein past er vijf keer in.

      De Mall of America is niet voor niets neergelegd in the middle of nowhere, in een van de saaiste stukjes Amerika vlak tegen de Canadese grens. Er valt verder niets, maar dan ook helemaal niets te beleven. Je vliegt naar Minneapolis, huurt een auto, rijdt de stad uit en parkeert op een van de 17.000 plaatsen rond de Mall. Bij binnenkomst schaf je een handige mall kompas aan. Om te voorkomen dat je in dit shopping labyrint verdwaalt.

      Voor wie geen zin heeft om twee kilometer per verdieping te lopen zijn er scooters. Spuug onderweg gerust dat kauwgompje uit, want van de 11.000 mensen die er werken, zijn er een paar fulltime kauwgom van de grond aan het schrapen. Even moe van die 525 winkels? Ga dan naar een van de vijftig restaurants, of haal een drankje in een van de achttien cafés, waaronder Amerika’s grootste sportbar. ‘We hebben acht satellietschotels op het dak staan, we kunnen iedere wedstrijd waar ook ter wereld op het scherm halen,’ vertelde de manager.

      Mocht je de love of your life in de Mall tegen het lijf lopen, dan kun je ook direct trouwen. Jaarlijks doen dat hier maar liefst vierhonderd paren. Daarna gezellig met z’n allen shoppen, of in de achtbaan, want er is natuurlijk ook een pretpark. Alles om de consument naar binnen te lokken én binnen te houden.

      Ik kende dat principe uit Las Vegas. Als backpacker ging ik er op mijn achttiende voor het eerst naartoe. Van de buschauffeur kreeg iedere passagier een bonnenboekje voor onder andere gratis eten en drinken. Geldig zolang ik maar in het casino bleef, waar ik uiteindelijk vast wel zou zwichten voor een van de geldmachines of roulettetafels. Als zuinige Hollander bracht ik de goedkoopste dag van mijn vakantie door in de stad die menig bezoeker geruïneerd verlaat.

      Net als in die casino’s, wemelde het in de Mall of America van de oude mensen. Mall Walkers! Ze trippelden als pinguïns door de gangen. Blik op oneindig. Alsof iemand ze witte Reeboks had ondergebonden en de cruisecontrol had ingedrukt. Duizend vaste klanten rijden naar de Mall om te doen waar de trottoirloze Amerikaanse steden weinig gelegenheid toe bieden: lopen.

      Het is voor velen trouwens de enige manier om nog eens onder de mensen te komen. Ik kwam een winkelende dochter van Hollandse immigranten tegen die dat bevestigde. ‘Bezoekers komen hier om mensen te kijken, want Amerika heeft weinig steden waar je lekker op een plein of een terrasje kunt hangen. We zitten altijd maar in de auto. In de Mall of America kun je veel mensen zien.’

      Héél veel. Toen de Mall openging, werd voorspeld dat het complex binnen enkele jaren meer bezoekers zou trekken dan Disney World. Die ambitie is inmiddels ruimschoots overtroffen. Jaarlijks komen er veertig miljoen mensen op af. Dat zijn meer bezoekers dan Disney World, de Grand Canyon én Elvis Presleys Graceland bij elkaar ontvangen. En zo is een consumptieparadijs Amerika’s grootste toeristische trekpleister. Naast het Vrijheidsbeeld nog een symbool van de idealen waarvoor Amerika staat.

      

      De Amerikaan is gemiddeld zes uur per week zoet met shoppen. Voor het spelen met de kinderen blijft veertig minuten over. In een peiling noemden 93 procent van de ondervraagde tienermeisjes winkelen als hun favoriete hobby.

      Wat is erop tegen dat de Amerikanen hun zucht naar luxe en gemak onbeschaamd kunnen bevredigen? Dat is nou net het probleem: ze kunnen het niet. De Amerikaan leeft namelijk op de pof. Hij is tot oktober van het jaar erop bezig om zijn kerstschulden af te betalen, net op tijd voor de nieuwe ronde. Alleen al op zijn creditcards staat hij voor gemiddeld 15.000 dollar in het rood. Bijna iedere Amerikaan heeft er een portemonnee mee vol. Er zijn er die hun schuld uitsmeren over wel 25 creditcards.

      Dagelijks worden ze belaagd met aanbiedingen van geldschieters. Op televisie - ‘Don’t worry if others have turned you down, we’ve got money for you’ - en in de post: per jaar versturen banken en andere instellingen zes miljard creditcardaanbiedingen. Ik ontvang er iedere week wel een paar. Soms zit de kaart al in de envelop en hoef ik mijn handtekening maar te zetten om te kunnen shoppen.

      Vroeger kreeg je alleen een creditcard als je kredietwaardig was. Tegenwoordig maakt het niet meer uit. Met als gevolg dat de schuldenlast bij bijvoorbeeld studenten in vijf jaar verdubbeld is. ‘Je krijgt die kaart en het is alsof ze je gratis geld geven,’ vertelde een studente me. ‘Je kunt alles kopen wat je wilt en er is niemand die zegt dat het niet kan.’

      Het gemiddelde gezin betaalt jaarlijks 800 dollar rente op die creditcards. Als ze het tenminste nog kunnen opbrengen, want steeds meer Amerikanen gaan eraan onderdoor. Peggy Cohn vertelde me over haar praatgroepje voor winkelverslaafden: ‘Er zijn erbij die alles hebben verloren: hun partner, hun baan, hun huis.’ We filmden eens bij een bijeenkomst van de debtors anonymous (DA). Het is net zoiets als de anonieme alcoholisten maar dan voor koopverslaafden. Op zijn rug gefilmd, vertelde een van de anonieme schuldenaars: ‘Ik bereikte een punt waarop ik mijn post weggooide en de telefoon niet meer opnam, omdat het altijd schuldeisers waren.’ Net als bij AA volgen de recovering debtors een twaalfstappenprogramma. ‘Ik moest bij de eerste stap al mijn rekeningen opzeggen en mijn creditcards doorknippen en weggooien.’ Cold turkey dus!

      Het is een nationaal drama waar een Hollywood-producent al eens een leuke quiz in zag. Volgens hem was de tijd dat winnaars droomden van wasmachines en auto’s voorbij. ‘Onze deelnemers hebben al die prijzen al, ze hebben ze alleen nog niet betaald.’ Voor de winnaar werden de schulden afbetaald. De verliezer werd met een spaarvarken en een spaarobligatie herinnerd aan een oude, haast vergeten traditie. Want terwijl de Amerikanen meer kopen - en lenen - dan ooit, sparen ze steeds minder. Tien jaar geleden legden ze nog zeven procent van hun inkomen opzij, nu niets meer.

      Vergelijk dat met China, de economische grootmacht die hun de meeste zorgen baart. Waar de Amerikaan gemiddeld 40.000 dollar per jaar verdient en niets spaart, slaagt de Chinees erin om rond te komen van een salaris van 1.500 dollar en daarvan nog eens bijna een kwart opzij te zetten. Een flink deel van dat gespaarde geld leent hij via de Centrale Bank van China uit aan... de Amerikanen, zodat zij producten ‘Made in China’ kunnen blijven kopen.

      Producten zoals wat? Maakt niet uit. Anything! Uit een landelijk onderzoek onder shoppers bleek dat slechts 25 procent op zoek was naar een specifiek item. De rest is vogelvrij, een gewillige prooi voor de reclameboodschappen waarvan de Amerikaan er per dag gemiddeld 2.500 op zijn netvlies krijgt. Op Coney Island zag ik hoe er weer een reclamevrij plekje sneuvelde. We filmden bij de introductie van de strandreclamemobiel. Het apparaat drukt 5.000 advertenties per uur in het zand. ‘Geweldig, een revolutie!’ hyperventileerde een reclamejongen. Hij voorspelde dat de volgende stap was dat gemeenten hun trottoirs en straten voor bedrukking aan marketeers zouden verhuren. Een columniste van een blad voor de reclame-industrie voorspelde dezelfde toekomst, alleen iets minder rooskleurig: ‘Uiteindelijk zal er geen vierkante centimeter meer in onze consumentenrepubliek te vinden zijn die niet is bezet en geschonden door advertenties.’

      En er moet steeds méér aan de man worden gebracht. Het aantal producten in de supermarkt is in twintig jaar tijd meer dan verdrievoudigd tot zo’n 50.000. Alleen al de planken met ontbijt-cereals zijn gevuld met zo’n tweehonderd variaties, van Crap ’n Crunch tot Sugar Smacks. Van elk product komen steeds meer variaties. Zo veel dat het om gek van te worden is. Amerikaanse fabrikanten denken dat hun klanten snakken naar onbegrensde mogelijkheden. Maar dat is niet het geval, ontdekte een kruidenier uit Zaandam.

      Ik filmde eens bij een Amerikaanse supermarktketen die net was opgekocht door Ahold. Reusachtige parkeerplaats, volgeladen winkelwagentjes en een bejaarde winkelbediende die hielp met inladen: Amerikaanser kon het niet. Maar op één punt zouden ze er de Hollandse kruideniersmentaliteit gaan voelen: in een gereduceerd assortiment. Dertig soorten pindakaas - om maar wat te noemen - vonden de Hollanders wat overdreven. ‘Het is ons gebleken dat als je de variëteit van aangeboden pindakaas terugbrengt, bijvoorbeeld geen dertig soorten, maar twintig of achttien, de klant nog steeds de indruk heeft dat hij een enorme keus heeft. En dat is ook zo,’ vertelde een Ahold-functionaris.

      Vrijheid betekent kunnen kiezen, maar meer keuze betekent niet automatisch meer vrijheid. Ook psychologen bevestigen dat: de Amerikaanse veelkeuzemaatschappij is doorgeslagen. Een paar jaar geleden luidden enkelen van hen in The New York Times de noodklok: ‘Amerikanen voelen zich overmand door al die keuzes; hoe meer we te kiezen hebben des te minder vrij we ons voelen.’ Het voortdurende beslissingsproces, de hele dag door en bij de onbenulligste dingen, leidt volgens hen tot stress en een gevoel van onvrede. Zelfs een ontspannend kopje koffie zit er niet meer in. Bedenk voordat je bij Starbucks aan de beurt bent welke combinatie van tientallen mogelijkheden je wilt, in smaak, melk en maat. Een kennis van mij werkt er en dit is wat een van zijn klanten dagelijks bestelt: ‘Two third decaf triple grande three pumps sugar free vanilla half non fat half soy milk up side.’ Wil je de kleinste maat, bestel dan tall. Waarmee ze bij Starbucks small bedoelen. Een Amerikaan wil nu eenmaal niet horen dat iets klein is.

      Als besluiteloos mens heb ik het ook moeilijk met al die keuzes, met als gevolg dat ik vaak het verkeerde kies. Waarna ik opnieuw ga kiezen. Want dat vind ik een van de geweldige dingen van het Amerikaanse winkelkapitalisme; je mag ongelimiteerd ruilen. Bij sommige winkels zelfs tot maanden later. Geen eindeloze inspecties van de bon, het product en de verpakking. Niet goed, geld terug, zonder dat je je daarbij ongemakkelijk hoeft te voelen. Het spijt hun - ‘I’m very sorry,’’ zegt de caissière — want zij hebben een product verkocht dat jou niet bevalt.

      En al ben ik dan niet goed in kopen, ik ben een kei in het ruilen. Ik heb op dat gebied een reputatie hoog te houden. Op de matrassenafdeling van het warenhuis Bloomingdale’s in New York kennen ze me bij naam en toenaam. Ik ben de enige in de geschiedenis van de afdeling die vier keer langskwam om een matras te ruilen. Iedere keer werd het keurig afgehaald en vervangen door een ander. En de mannen die het kingsize gevaarte in mijn kleine liftje moesten proppen, bleven glimlachen (een goede fooi doet wonderen in Amerika).
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      Na de aanslagen van 11 september werd shoppen een daad van patriottisme. George Bush drukte de Amerikanen op het hart vooral te blijven winkelen, anders - zo luidde zijn logica - zouden de terroristen alsnog winnen. Ze hadden met hun aanval op het financiële hart van Amerika de machtigste economie ter wereld op haar knieën willen dwingen. Maar dan kenden ze de Verenigde Staten nog niet: shoppen werd terugvechten! Voor het vaderland!! De shopping mall werd een uitloper van het slagveld, de shopper een soldaat die doorging tot hij geen munitie meer had - en ook niemand hem meer wat wilde lenen.

      Een jaar na 11 september 2001 braken de Amerikanen een nieuw record: samen gaven ze aan kerstgeschenken meer dan tweehonderd miljard dollar uit.

      Aan de ene kant moeten we blij zijn dat de Amerikanen zo koopziek zijn. Zij zijn de motor die de wereldeconomie draaiende houdt. We zijn van hun consumptiedrift afhankelijk. Als zij van de ene op de andere dag de hand op de knip houden, voorspellen topeconomen een rampenscenario: de dollar raakt in een vrije val, de beurs van Wall Street stort in, en de rest kennen we van die zwart-witbeelden uit de jaren dertig. Overal massaontslagen, ook in Nederland. Vaak komt uit zoiets ook nog wel een oorlog voort.

      Anderzijds is het duidelijk dat het zo niet door kan gaan. Het rijkste volk wordt door de rest van de wereld zwaar gesubsidieerd. Al sinds 1992 leven Amerikanen boven hun stand en consumeren ze meer dan ze produceren. Ieder jaar groeit de kloof tussen export en import. Het tekort op de handelsbalans is nog nooit zo hoog geweest. De spilzucht van de Amerikanen heeft ervoor gezorgd dat hun land, eens de grootste crediteur ter wereld, nu de grootste schuldenaar is. Normaal gesproken wordt het IMF op zo’n land afgestuurd om er orde op zaken te stellen. Een kredietcrisis, die in 2008 haar voorlopig dieptepunt bereikte, maakte pijnlijk duidelijk hoe slecht Amerika er werkelijk voor staat. Miljoenen Amerikanen raakten hun huizen kwijt, omdat ze de hypotheek niet meer konden betalen; tientallen hypotheekbanken gingen failliet en een aantal andere banken konden zich alleen nog staande houden nadat Arabische en Aziatische investeerders hen te hulp schoten.

      Uiteraard is deze situatie niet alleen de schuld van de Amerikaanse burgers, maar ook van hun regering. Die moedigde de spilzucht lang aan, en geeft zelf nog steeds het slechte voorbeeld. Het is spectaculair wat Bush junior heeft klaargespeeld: hij erfde van Clinton het grootste begrotingsoverschot in de Amerikaanse geschiedenis en laat het grootste tekort achter. Hij heeft meer geld geleend dan al zijn 48 voorgangers bij elkaar. De staatsschuld is opgelopen tot een bedrag waar geen mens zich nog iets bij kan voorstellen. Tenzij je het omrekent naar het aandeel per gezin, zoals een boze zakenman doet. Hij plaatste jaren geleden op Times Square een ‘nationale schuldenklok’ die de stand tot op de cent bijhoudt. Medio september 2008 stond our national debt op: 9,671,372,425,501.35 dollar. Bijna 10 biljoen dus. Each citizen’s share bedroeg een kleine 32.000 dollar. Naar verwachting zal de klok halverwege 2009 de stand niet meer kunnen weergeven, bij gebrek aan voldoende cijfers.

      In 2000 had de zakenman zijn klok even uitgezet. Clinton had de staatsschuld flink gereduceerd en onder een republikeinse president zou die trend zeker aanhouden, redeneerde hij. ‘Remember Reagan,’ had ik hem willen toefluisteren. Reagan mag dan een van de conservatiefste presidenten van Amerika zijn geweest, hij liet wel het grootste begrotingstekort tot dan toe na.

      Het verbaast me hoe de republikeinen er altijd weer in slagen om de democraten af te schilderen als spilziek en zichzelf als een toonbeeld van fiscale verantwoordelijkheid. Want zolang als ik in Amerika woon, was het altijd andersom. Republikeinse regeringen maakten een zootje van de staatshuishouding, de democraten brachten vervolgens de boeken weer in balans.

      De basis van de republikeinse filosofie, voordat christelijke fundamentalisten er het hunne aan toevoegden, was small government. Laat de regering zich beperken tot een paar kerntaken, zodat zij de burger niet hoeft uit te kleden. Of zoals Ronald Reagan het uitdrukte: ‘De staat is niet de oplossing van ons probleem. De staat is het probleem.’ Hij hield de belastingbetaler voor dat hij werd bestolen en beloofde lower taxes. Het werd de mantra van iedere republikeinse presidentskandidaat na hem. Maar zo beroerd hebben de Amerikaanse belastingbetalers het helemaal niet. Al decennialang dragen ze gemiddeld een kwart van hun inkomen af aan de fiscus, Europeanen het dubbele. Reagan beloofde niet alleen minder bij de burger weg te halen, hij zou ook méér gaan doen. Hij ging de staatsschulden terugdringen én het defensiebudget fors verhogen. Rara, hoe kan dat? Hij had een theorie: als je de belastingen verlaagt, gaat de economie beter draaien, wordt er meer verdiend, en nemen de staatsinkomsten toe.

      Een andere republikein deed die logica af als ‘voodoo-economie’. Dat was George Bush senior, uiteraard vóórdat hij Reagans vicepresident werd. Hij had gelijk. De tekorten rezen de pan uit. Reagan probeerde het tij vergeefs te keren door het mes te zetten in wat hij government waste noemde. Tot die ‘overheidsverspilling’ behoorden vooral de dingen waar armere Amerikanen baat bij hebben, zoals sociale voorzieningen, woningbouw, opleidingen, afkickcentra en het openbaar vervoer.

      In 2004 deed ik verslag van Reagans begrafenis. Het was de duurste die Washington ooit zag. Er werd vijf dagen gerouwd. Elk detail was door de Reagans zelf vastgelegd in hun 135 pagina’s tellende draaiboek. Weg was hun geloof in small government.

      Volgens de legendarische New York Times-columnist James Reston, die tien presidenten van nabij had meegemaakt, was Reagan ‘de slechtste maar ook de aardigste. De verrukkelijkste oplichter die we ooit hebben gehad.’ Ik was het wel een beetje met hem eens, en ik vermoed George Bush senior stiekem ook. Maar junior zag Reagan als zijn grote voorbeeld, en stofte diens economische theorieën af. Hij zette het mes in de inkomsten, maar verhoogde de defensie-uitgaven én begon een peperdure oorlog. In 2007 waren de kosten voor Irak en Afghanistan, opgelopen tot 745 miljard. Aangepast aan inflatie is dat meer dan wat de Vietnam-oorlog Amerika heeft gekost.

      Net als onder Reagan kwam de belastingverlichting die Bush doorvoerde vooral ten goede aan degenen die al het meeste hadden. Van de twee miljard dollar die hij ‘teruggaf’ kwam de helft terecht bij de rijkste één procent van de bevolking.

      Dat versterkte een trend die een kwart eeuw geleden al begon: de toenemende kloof tussen rijk en arm in Amerika. Of beter gezegd, tussen rijk en de rest, want ook de middenklasse gaat erop achteruit.

      Geen enkel ander ontwikkeld land laat zo’n enorme verschuiving van inkomsten naar de rijke toplaag zien. Een paar cijfers: in 1960 verdiende de rijkste twintig procent dertig keer meer dan de armste twintig procent; in 2000 was het maar liefst 75 keer meer. Eén procent van de Amerikanen bezit bijna veertig procent van het te besteden geld. Tachtig procent van de bevolking moet het stellen met een schamele 17 procent. Sinds de dagen voor de Grote Depressie van de jaren dertig hebben de happy few het niet zo goed gehad.

      Ik heb de kloof zien groeien. Toen ik arriveerde in de jaren zeventig was de ongelijkheid in Amerika al groter dan in enig ander westers land, maar ik hoorde daar weinig Amerikanen over mopperen. Zolang zij maar de kans hadden om ook rijk te worden! Dat is de essentie van de American dream. Wie zijn best doet wacht een goed leven. Je hebt je lot in eigen hand. Een andere mentaliteit dan die van de meeste Europeanen. Uit opiniepeilingen blijkt dat zij denken dat hun kans op succes in het leven vooral wordt bepaald door factoren die zij niet kunnen beïnvloeden.

      Maar in werkelijkheid hebben juist de Europeanen tegenwoordig meer kans om hard werken beloond te zien dan de Amerikanen. Een groeiend aantal studies toont aan dat de kinderen van arme ouders in Europa de maatschappelijke ladder sneller beklimmen dan die in ‘het land van de onbegrensde mogelijkheden’. Wie in Amerika arm - of rijk - wordt geboren, heeft een grotere kans dat te blijven dan in Europa.

      Het pro-Amerikaanse weekblad The Economist houdt die studies al jaren zorgvuldig bij, en zo nu en dan krabben ze zich op de redactie in Londen verbaasd achter de oren. ‘Wat is er toch gebeurd met het geloof dat iedere Amerikaan naar de top kan klimmen?’ schrijven ze dan. En hun conclusie: ‘De Amerikanen hebben het duidelijk fout als ze geloven dat zij in het land met de meeste opwaartse mobiliteit leven. De Verenigde Staten lopen het risico te verkalken in een klassenmaatschappij van Europese snit.’

      De middenklasse heeft steeds meer moeite om de eindjes aan elkaar te knopen. Die tv’s en auto’s hebben ze wel. En misschien ook de vibrerende schommelstoel met ingebouwde koffiewarmer én bierkoeler - op afbetaling. Maar is er genoeg om te sparen voor een pensioen? Medische noodgevallen? Het onderwijs van de kinderen? Om te zorgen voor ouders die niet kunnen rondkomen van hun schamele AOW? Jonge sollicitanten concurreren steeds vaker met bejaarden die weer aan de slag moeten om het hoofd boven water te houden. In de middenklasse vind je de ‘nieuwe armen’, blanke gezinnen met beide ouders aan het werk maar in slechtbetaalde baantjes en daardoor altijd balancerend op het randje van een faillissement.

      Net als in Nederland wordt de inkomensongelijkheid bevorderd door de globalisering. Werk wordt gedaan waar het het goedkoopst is en dat drukt in het Westen de lonen. Maar in Amerika is de groeiende kloof ook het gevolg van het politieke systeem, waarin beslissingen meestal uitvallen in het voordeel van degenen die hebben gestort in de juiste campagnekas. Time Magazine, toch bepaald geen links blad, heeft het over ‘een regering voor weinigen ten koste van de meerderheid’.

      Je moet teruggaan naar de jaren zestig om een president te vinden die de inkomensongelijkheid te lijf ging. Lyndon Johnsons Great Society-programma’s werden door zijn opvolgers bijna allemaal ontmanteld. ‘De kloof tussen arm en rijk in ons land is in vijftig jaar niet zo groot geweest,’ zegt Bill Moyers, destijds woordvoerder van Johnson en een van Amerika’s prominentste journalisten. ‘Meer kinderen groeien hier in armoede op dan in enig ander industrieel land; miljoenen werknemers verdienen effectief minder dan twintig jaar geleden; mensen moeten steeds harder werken om het hoofd boven water te houden. Het meest verbazingwekkende: de politieke klasse in Washington doet alsof er niets aan de hand is.’
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      De problemen van de middenklasse hebben een symbool gekregen in een winkelketen: Wal-Mart. Honderd miljoen Amerikanen gaan er ten minste een keer per week naar binnen. Ze kopen er 20.000 paar schoenen per uur en 19 miljoen damesspijkerbroeken per jaar. In 2000 haalde Wal-Mart de autogigant General Motors in en bereikte de status van grootste bedrijf ter wereld: met de meeste klanten, de hoogste omzet, en de meeste werknemers. Amerika heeft tegenwoordig meer Wal-Mart-werknemers - zo’n anderhalf miljoen - dan middelbareschoolleraren.

      Wat verkopen ze bij Wal-Mart? ‘Wat niet?’ was het antwoord van de persdame die mij rondleidde. ‘Het is echt one-stop shopping. Je kunt hier alles krijgen, van shampoo tot een fiets, een jurk, een grasmaaier of vlees en een blik bonen. Je kunt je haar laten knippen, naar de bank gaan en je recept afhalen.’ En dat alles in één winkelhal zo groot als een stadion; een lange, platte doos vol eindeloze stellingen. Qua architectuur en inrichting even geïnspireerd en gezellig als de winkels achter het toenmalige IJzeren Gordijn. Maar toch een onweerstaanbare bestemming voor wie op zoek is naar koopjes.

      Wal-Marts slogan is: Always lowprices. Always. En daar houdt het zich aan door echt op alle kleintjes te letten. Het was een obsessie voor kruidenier Sam Walton, die in 1962 begon met een discountzaak in Arkansas, de staat van Bill Clinton. Waltons zuinigheid was legendarisch. Zijn onderdirecteuren moesten op zakenreis een hotelkamer delen; hij liet ze hun kantoren inrichten met wat vertegenwoordigers aan gratis monsters achterlieten, belegde vergaderingen in een zaal zonder stoelen, zodat iedereen weer snel aan het werk zou gaan, en gaf leveranciers die in hun privéjet naar het Wal-Mart-hoofdkwartier vlogen op hun donder. Als ze gewoon een lijndienst zouden nemen, konden ze voortaan goedkopere producten leveren.

      Wal-Mart zit nog altijd een leger van intussen 65.000 leveranciers op hun huid. Is die extra rits alleen maar leuk, of echt nodig? Kun je die tuinstoelen uit Maleisië niet voor een paar cent minder in Pakistan fabriceren? Wal-Mart heeft het Amerikaanse bedrijfsleven gedwongen efficiënter te werken en heeft, volgens een econoom, ‘nog meer gedaan om de prijzen en de inflatie in Amerika laag te houden dan de Centrale Bank’.

      Geen geringe prestaties. Toch is Wal-Mart de afgelopen jaren uitgegroeid tot het zwarte schaap van het Amerikaanse kapitalisme. Er verschijnen boeken met titels als How Wal-Mart is Destroying America and The World and What You Can Do About It. De afgelopen jaren is het bedrijf zelfs uitgegroeid tot een verkiezingsthema. Democratische presidentskandidaten spraken op protestdemonstraties voor de winkels. ‘Wal-Mart maakt enorme winst en toch kiest het voor lage salarissen en beperkte secundaire arbeidsvoorwaarden,’ zei Barack Obama. En volgens zijn collega John Edwards stond Wal-Mart zelfs symbool voor Amerika’s problemen: ‘Ik vind dat in dit land mensen die hard werken hun gezin moeten kunnen onderhouden. Maar bedrijven als Wal-Mart maken dat onmogelijk.’

      De gemiddelde Wal-Mart-werknemer verdient een armzalige 20.000 dollar per jaar, maar er zijn er ook genoeg met een salaris dat dicht in de buurt van de armoedegrens van 13.500 dollar ligt. Liefdadigheidsinstellingen melden dat onder de armen die zij voeden, steeds meer werknemers zijn van de winkelketen die nota bene meer levensmiddelen verkoopt dan enig ander bedrijf ter wereld.

      Hillary Clinton wilde niet op haar ‘betrokken’ collega’s achterblijven. Ze stuurde een campagnecheque van vijfduizend dollar terug naar Wal-Mart - uit protest tegen het feit dat het bedrijf slechts voor de helft van zijn werknemers een ziektekostenverzekering betaalt. De rest leeft in voortdurende angst dat een ziekte of een ongeluk ze financieel zal ruïneren. Meer dan een half miljoen Amerikanen per jaar moeten hun faillissement aanvragen omdat ze hun ziekenhuisrekeningen niet kunnen betalen.

      

      Een kritisch boek over het Wal-Mart-fenomeen is getiteld Het gezicht van het kapitalisme van de eenentwintigste eeuw. De bewoners van de staat Vermont willen in de twintigste eeuw een pas op de plaats maken en proberen te voorkomen dat Wal-Mart ook hun staat met zijn grijze blokkendozen volplempt. Het is een van de laatste schilderachtige staatjes in Amerika. De dorpjes zien er goedverzorgd uit, de buren kennen elkaar nog en de postbode met een pakje duwt bij geen gehoor tegen de voordeur - de meeste staan gewoon open.

      In het dorpje dat wij bezochten was het familiebedrijf van Tim Hamlett al een eeuw lang het adres voor ieders bouwartikelen, van spijkers tot verf. ‘We proberen een goede werkgever te zijn,’ vertelde Tim. ‘We betalen fatsoenlijke salarissen en een ziektekostenverzekering.’ Maar hij vreesde dat die mentaliteit én zijn bedrijf eraan zouden gaan, nu Wal-Mart aan de rand van het dorp een megazaak ging bouwen. ‘Ze zijn heel agressief, ze verkopen gewoon alles tegen kostprijs of eronder, net zolang tot ze alle concurrentie hebben weggevaagd.’

      Kleine middenstanders hebben geen schijn van kans tegen een bedrijf met een omzet zo groot als het nationaal product van Saoedi-Arabië. Overal waar Wal-Mart opent, sluiten zij. Tachtig procent van het geld dat in de kassa’s van Wal-Mart stroomt, werd voorheen uitgegeven bij kleinere winkels in de dorpscentra. Daar rijd je nu door verlaten straten. Wal-Mart en de andere big-box-winkels aan de rand van de stad, omgeven door een oceaan van parkeerasfalt, zijn in feite het nieuwe downtown. Ze veranderen het aanzien van Amerika - en maken het er niet fraaier op.

      ‘Net zoals in Vermont had je vroeger veel plekken met charme in Amerika, maar die zijn verdwenen,’ zei Paul Bruhn, die een organisatie begon om Wal-Marts opmars in Vermont te stuiten. ‘Veel mensen die hier komen zeggen: “Mijn dorp zag er net zo uit, maar ze hebben het kapotgemaakt, je zou het nooit herkennen.’”

      Ik heb het zien gebeuren. Amerika ziet er heel anders uit dan dertig jaar geleden. Meer voorspelbaar en gelijkvormig. Waar je ook rijdt, overal staan dezelfde neonborden, megawinkels en fastfoodrestaurants. Het ironische is dat de meest kapitalistische samenleving in haar homogeniteit op een communistisch land begint te lijken.

      De vervlakking van het Amerikaanse landschap verklaart ook de groeiende populariteit van Route 66 - althans wat er nog van die legendarische 4.000 kilometer lange snelweg over is. Hier zie je nog het Amerika van de verscheidenheid. De ‘hoofdstraat van Amerika’ werd aangelegd in de jaren twintig en liep van Chicago naar Los Angeles, dwars door honderden plaatsen. Iedere winkel, benzinepomp, elk hotel en restaurant aan de weg probeerde met originele architectuur en ludieke reclames de aandacht van de reiziger te trekken. Toen de auto’s uitweken naar nieuwe snelwegen zonder verkeerslichten, bleef de klok langs Route 66 stilstaan. Middenstanders vertrokken, maar de ruïnes van hun creativiteit staan er nog.

      In het plaatsje Williams, dicht bij de Grand Canyon, trof ik Paul Taylor, een Route 66-fanaat, die iedere maand een heel tijdschrift weet te vullen over de nog altijd tot de verbeelding sprekende weg. ‘Route 66 staat symbool voor het Amerika waar we van hielden en dat we verloren hebben,’ zei Taylor. Met zijn lange witte haar en snor haalde hij die tijd zo weer voor de geest - ook nog voordat ik in zijn T-Ford stapte, en hij me een stuk van de weg liet zien dat zelfs toeristen niet weten te vinden. Verbrokkeld asfalt midden in een weiland. Verder niets te zien, maar voor de echte fans een relikwie. ‘Route 66 afrijden is thuiskomen,’ zei Taylor wijsgerig.

      Veel Amerikanen hebben heimwee naar de tijd dat hun land er gevarieerder uitzag en de binnensteden vol leven waren. Niet voor niets hebben de pretparken van Disney tegenwoordig allemaal een ouderwetse Main Street, zo’n gezellig winkelstraatje waar je nog over een heuse stoep kunt lopen (nadat iemand met een walkietalkie je naar een parkeerplaats heeft gewezen en je in een treintje naar de kassa bent gebracht).

      De populariteit van Main Street bracht ’s werelds grootste amusementsbedrijf op het idee om een heel dorp te bouwen zoals het er vroeger uitzag: Celebration. Niet een toeristische attractie maar een heuse woongemeenschap. Disneys architecten gingen op zoek naar hoe het vroeger ook alweer was, voordat Amerikanen in huizen met garages aan de voorkant woonden en aan straten zonder trottoirs - kortom: voordat gezelligheid plaatsmaakte voor gemak, maar ook voor vervreemding en eenzaamheid.

      Celebration ligt in Florida, naast Disney World, en is back to the future: een dorp vol parken, pleinen en terrasjes. De winkels liggen in het centrum, niet op asfaltvelden in de buitenwijken. Zo’n drieduizend mensen wonen in knusse, houten huizen die weer dicht aan de stoep staan. Zo kunnen de bewoners makkelijk met elkaar keuvelen. Je ziet auto’s maar geen garages. ‘Die hebben we aan de achterkant van het huis gebouwd, toegankelijk via een service way,’ legde een sales agent uit. Ze draaide het miniatuurhuis op haar bureau om. ‘Kijk, aan de voorkant hebben we weer zo’n heerlijke porch.’ Een veranda met schommelstoelen zoals Norman Rockwell, de Amerikaanse Anton Pieck, hem tekende. Ook de lage witgeschilderde hekjes uit zijn intieme small town-tafereeltjes zijn teruggebracht.

      Revolutionair, zo betitelden architecten en stedenbouwers Celebration, toen het in 1994 openging. Het verleden was de toekomst. En ook de bewoners waren enthousiast. ‘We hebben alle buren uit de hele straat al ontmoet,’ vertelden Melly en Ernest, die ik op hun veranda zag zitten. ‘Dit is een stad voor mensen, niet voor auto’s.’

      Maar Amerikanen houden misschien toch meer van ruimte en gemak dan van gezelligheid. Want er is sindsdien nog geen enkel dorp als Celebration bij gekomen, en er gaat wel iedere dag ergens een nieuwe Wal-Mart open.
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      Always low prices geldt voor hun producten (en de salarissen van de werknemers), maar zeker niet voor Wal-Marts leidinggevenden. De directeur ontving in 2006 23 miljoen dollar. Salarissen van tientallen miljoenen dollars voor topmanagers zijn tegenwoordig normaal. Ze behoren tot Amerika’s nieuwe aristocratie - de één procent die de meeste vruchten van de economische groei plukt. Hun inhaligheid steekt veel Amerikanen. Mensen als Bill Gates, die uit het niets een bedrijf opbouwden, gunnen ze hun fortuin. En als Tom Cruise twintig miljoen krijgt voor een film, no problem, zolang hij het maar aan de kassa terugverdient. Maar een manager is, net als de man aan de lopende band, een ingehuurde kracht. Waarom zou hij nou honderden keren meer moeten verdienen?

      ‘Waar is hun fatsoen, hun gevoel voor gemeenschap?’ Bud Crystal was dé expert op het gebied van directiesalarissen. Vroeger hielp hij als bedrijfsconsultant managers zo veel mogelijk geld in de wacht te slepen, maar hij begon zich te ergeren toen hun eisen steeds buitensporiger werden. In de jaren zeventig verdiende de CEO van een Amerikaans concern gemiddeld 40 keer het salaris van een werknemer. Nu is dat 300 tot 500 keer zoveel.

      Crystal publiceert maandelijks een lijst van de meest overbetaalde bazen. We namen hem even door. De directeur van Coca-Cola stond erop; veertig miljoen dollar, wat misschien nog wel te verdedigen was omdat zijn bedrijf goed liep. Maar wat te denken van de baas van het noodlijdende IBM die net het mes had gezet in de salarissen van zijn secretaresses, maar zichzelf optrok tot 25 miljoen per jaar? ‘Volslagen gevoelloos!’ zei Crystal. ‘In plaats van hongerige werknemers wat van zijn eigen bord te geven, haalt hij de laatste kruimels bij hen weg en schrokt ze zelf op.’

      Regelmatig proberen aandeelhouders via de rechter bedrijfsdirecties tot matiging te dwingen. Maar de topmanagers beschermen elkaar. Ze zitten in de besturen van elkaars bedrijven en keuren elkaars salarissen en extraatjes goed. ‘Ze leven als koningen op kosten van hun bedrijf,’ zei Crystal. ‘Ze rijden in limousines met chauffeur, vliegen in privéjets, en eten op kantoor in executive dining rooms, waar gekookt wordt door chef-koks die ze weghalen bij de beste restaurants.’

      Toen ik afzwaaide als RTL-correspondent had de directeur van oliereus Exxon-Mobil ook net afscheid genomen. Dat hadden we gemeen. Het verschil zat hem in de 400 miljoen dollar die hij zichzelf als pensioen meegaf.
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      Noblesse oblige. Al betalen de rijken in Amerika dan steeds minder belasting, via liefdadigheid geven ze wel terug aan de samenleving. Amerika heeft de gulste rijken ter wereld. Ze geven veel - en opvallend - zodat het niemand ontgaat en de onvrede over hun groeiende vermogens wordt getemperd door bewondering voor hun generositeit.

      Amerika’s rijkste man, Bill Gates, is ook de gulste. In de jaren negentig zei hij nog dat hij liefdadigheid zag als iets voor later, een hobby voor zijn oude dag. Totdat hij besefte dat hij met zijn fortuin (hij bezit evenveel als 120 miljoen Amerikanen, 40 procent van de bevolking) misschien wel een paar grote gezondheidsproblemen de derde wereld uit kon helpen. Hij is bepaald niet de krenterigste, want hij heeft inmiddels al meer dan dertig miljard dollar uit eigen portemonnee aan ontwikkelingshulp uitgegeven.

      Gates begon een trend. Waarom zou je wachten tot je dood? Steeds meer superrijken willen nú groots en meeslepend geven. Zo ook de op een na rijkste Amerikaan, belegger Warren Buffett. Hij is beter in geld verdienen dan in uitgeven en woont al zijn hele leven in hetzelfde rijtjeshuis. Met geld weggeven had hij ook weinig affiniteit, dus heeft hij zijn liefdadigheidswerk uitbesteed aan de rijkste man ter wereld. Buffett is zo onder de indruk van de resultaten van de stichting van Gates dat hij in 2006 aankondigde dat hij bijna zijn hele fortuin aan The Bill & Melinda Gates Foundation zou schenken.

      Amerikanen zijn meesters in de kunst van het subtiele name dropping. Wij Nederlanders hebben er niet eens een woord voor. We zijn klunzen, ordinaire opscheppers als we het proberen. En dus schrijf ik met enige aarzeling op dat ik tot mijn kennissen een Rockefeller tel. Ik had hem graag gegund dat hij meer plezier aan die naam zou beleven, want hij is heel aardig. Maar ik ken weinig Amerikanen die zo met het leven worstelen als deze arme rijke man. Hij heeft nog nooit iets nuttigs in zijn leven gedaan, nog nooit een baan gehad. Zolang ik hem ken wordt hij verlamd door de wetenschap dat hij zo rijk is als... Rockefeller.

      Het was een kwestie van geduld geweest, voordat hij het grote geld kreeg. Eerst moest opa dood; hij werd maar liefst 102. Hij had erg zijn best gedaan om de kleinkinderen te laten wachten. De man was een health nut. Een voormalig olympisch zwemmer die tot in zijn laatste dagen in de open lucht sliep, op het terras van zijn landgoed, met een muts over zijn hoofd en de dekens tot zijn kin omhooggetrokken. Overigens had hij het ook zonder zulke ontberingen vast lang uitgehouden. Uit wetenschappelijk onderzoek is namelijk gebleken dat de rijken langer leven, en de Amerikaanse rijken het langst. De elite in de Verenigde Staten leeft gemiddeld vijftien jaar langer dan de onderklasse. In Europa, waar de verschillen in inkomen en gezondheidszorg minder extreem zijn, is het verschil in levensverwachting zeven jaar.

      Maar goed, nu heeft kleinzoon zijn miljoenen. En nu komt het volgende probleem: wat ermee te doen? Mijn Rockefeller-kennis hoeft zich wat dat betreft geen zorgen te maken. Hij komt uit een familie die de kunst van het doneren tot een wetenschap heeft verheven. Ze hebben een adviesbureau dat behalve henzelf ook andere rijkaards helpt om hun overtollige miljoenen met bakken tegelijk de deur uit te doen. De adviseurs denken met hen mee en controleren of de goede doelen wel zo goed zijn als ze beweren. Ik ging langs bij de Rockefeller Philantrophist Advisers en vond in Melissa een adviseur die goed meespeelde.

      ‘Stel, ik heb tien miljoen, en wil vijf miljoen weggeven,’ zei ik, ‘is dat genoeg, of vindt u dat krenterig?’

      ‘Je kunt al resultaat boeken met heel kleine bedragen; niet de kwantiteit maar de kwaliteit telt, dus hoe je het uitgeeft is het belangrijkste.’

      Melissa vroeg me het hemd van het lijf, en haalde daarmee niet het beste in me boven.

      ‘Ik zou heel graag ergens mijn naam op willen hebben,’ bekende ik.

      Daar hoefde ik me niet voor te schamen, zei ze. ‘Veel van onze klanten willen hun namen op gebouwen zien staan. Ze beschouwen het als een teken van succes en soms trekt het ook andere sponsors aan.’

      ‘Denkt u dat mensen hun geld ook weggeven omdat ze zich op die manier onsterfelijk willen maken?’

      ‘Mensen willen graag iets van zichzelf achterlaten. Ze willen iets nalaten dat het beste vertegenwoordigt van wie zij waren en wat ze hebben bereikt.’

      Dood of levend financieren de rijken in Amerika veel zaken waarvoor in Nederland de belastingbetaler opdraait. ‘Wie rijk sterft, sterft in schande,’ schreef de staalmagnaat Andrew Carnegie, die zelf het goede voorbeeld gaf. Hij bouwde onder meer 2.509 openbare bibliotheken en de beroemde concertzaal in New York die hij naar zichzelf vernoemde.

      Ik vind het een goed systeem en geef dat graag toe in aanwezigheid van Nederlandse cultuurpausen. Ik ben blij dat ik hier niet hoef mee te betalen aan opera, een muziekgenre waar ik niets mee heb. En als ik wist dat mijn belastinggeld naar het ballet ging, zou ik me wellicht genoodzaakt voelen daar ook eens te gaan kijken. Laat de rijken ervoor opdraaien, ze doen het graag.

      Ook als ze, zoals J. Paul Getty, heel erg gierig zijn. De man stond in zijn omgeving bekend als een vrek, maar hij beminde Europese kunst met een passie die hij voor een mens niet kon opbrengen. Hij begon in een namaak Romeinse villa in Californië het Getty-museum. Toen hij overleed liet hij het al zijn miljarden na. In één klap was het Getty de rijkste kunstinstelling ter wereld.

      ‘In Europa dachten ze: daar komt de grote boze wolf,’ vertelde directeur John Walsh me. ‘Die gaat alles opeten, alle kunstwerken in Europa opslokken. En ze zullen ons straatarm achterlaten.’

      En inderdaad doken de curatoren van het Getty overal op: ‘Just tell us the price!’ Ze betaalden voor de Irissen van Vincent van Gogh het astronomische bedrag van vijftig miljoen dollar. Ik vroeg Walsh, die in Nederland kunstgeschiedenis heeft gestudeerd, hoeveel Hollandse meesters hij intussen had hangen.

      ‘O, een stuk of honderd, honderdtien, zoiets.’

      Het was makkelijk de tel kwijt te raken. Het Getty kocht zo veel kunstwerken dat het buitenland begon tegen te stribbelen. Italië sleepte een curator van het Getty voor de rechter. En in 2007 beloofde het museum veertig antieke kunstwerken terug te sturen. Volgens Italië waren ze gekocht van plunderaars.

      Maar niet al het Getty-geld gaat naar kunst. Het museum financiert onder meer onderzoek naar restauratietechnieken, waarmee de hele kunstwereld zijn voordeel doet. Het heeft ook instituten voor kunstonderwijs en geschiedenis. En het beheert collecties waarvoor geen groot publiek bestaat, maar die toch voor het nageslacht bewaard dienen te blijven. Zoals de verzameling zeldzame boeken waarvoor de Nederlander Wim de Wit zorgdroeg. Het was zijn droom hier te mogen werken. ‘Omdat je je hier dingen kunt veroorloven waaraan je bij andere instituten niet eens durft te denken.’

      Het duurste Getty-project, en de reden waarom ik er in 1997 met een cameraman heen ging, was het nieuwe museum dat ze bouwden ter vervanging van de Romeinse villa. Ze hadden een flinke heuvel in Los Angeles gekocht, een team architecten ingehuurd onder leiding van de beroemde Richard Meier (die ook het stadhuis van Den Haag ontwierp) en zestig bootladingen met een peperdure steensoort uit Italië laten komen. Het was bijna klaar, ze moesten alleen nog even die vierduizend eiken de heuvel optakelen en planten. Het project was drie keer zo duur uitgevallen als beraamd, en kostte nu rond de één miljard euro. Maar wat zou het? Het resultaat was spectaculair - een kunstburcht die er over duizenden jaren nog zal staan. Ik vroeg een van de architecten of de gebouwen berekend waren op de big one, de moeder aller aardbevingen die Californië geheid een keer gaat treffen.

      ‘Dit is waar ik wil zijn als de big one ons treft,’ antwoordde hij.

      Ik ben benieuwd wat mijn Rockefeller met al zijn miljoenen gaat doen. De patriarch van de familie, John D., heeft wat dat betreft de lat voor zijn nakomelingen hoog gelegd: met zijn geld werd onder meer een vaccin tegen gele koorts ontwikkeld. Over zijn liefdadige motieven wordt al lang gespeculeerd. Hij was behalve een van de grootste filantropen, ook een van de grootste roofridders van het negentiende-eeuwse kapitalisme. Hij monopoliseerde de Amerikaanse oliemarkt door politici om te kopen, concurrenten te saboteren en consumenten een oor aan te naaien. Hij was de meest gehate man in Amerika en zijn Standard Oil het meest gehate bedrijf. Had hij soms wat goed te maken? Zijn nakomelingen doen nog steeds hun best.



    

  


  
    
      


      6 Land achter tralies


      Als correspondent voelde ik me zelden zo’n buitenstaander als wanneer het ging om Amerika’s aanpak van gevangenen. Nederland en Amerika mogen elkaar op steeds meer terreinen naderen, maar op dit gebied kunnen ze niet méér van elkaar verschillen. Amerika presteerde het om in de vijftien jaar die ik er zat voor RTL zijn gevangenisbevolking te verdubbelen tot meer dan twee miljoen. Er zitten nu meer burgers achter de tralies dan waar ook ter wereld. Daarmee haalde het land van de vrijheid zelfs China in, een dictatuur met vier keer zo veel inwoners en een voorliefde voor politiek-gevangenenkampen. En al belooft de Amerikaanse grondwet bescherming tegen cruel and unusual punishment, het land blinkt steeds meer uit in wrede en ongebruikelijke straffen.

      De foto’s uit de Abu Ghraib-gevangenis in Bagdad lieten zien hoe inventief sommige Amerikanen zijn in hun omgang met gevangenen; je kunt ze naakt op elkaar stapelen, kappen over hun hoofd trekken, aan tralies vastketenen, aan halsbanden blaffend over de grond laten kruipen of ze met elektroden behangen alsof ze worden geëlektrocuteerd.

      Helaas gebeurt dat niet alleen in oorlogstijd. In 1999 concludeerde een rechter in Texas dat de gevangenissen in zijn staat waren doordrongen van ‘een cultuur van sadistisch en kwaadaardig geweld’. En volgens mensenrechtenorganisaties is dat in de meeste staten het geval. Ze registreerden talloze voorbeelden van bewakers die gevangenen aftuigden, resulterend in onder meer gebroken kaken, hersenschuddingen, verbrijzelde ribben, kapotte trommelvliezen, gebroken tanden, brandwonden en zelfs sterfgevallen. Een gevangene overleed nadat cipiers hem zestien uur lang naakt en in een onmogelijke positie hadden vastgeketend.

      Geweld onder gevangenen wordt gedoogd en soms zelfs aangemoedigd. Seksueel misbruik is schering en inslag. ‘Ik werd dagelijks verkracht in de douche en in het trappenhuis,’ vertelde Roderick Johnson, die drie jaar vastzat in een staatsgevangenis in Texas. Bewakers keken toe terwijl bendes de jongen misbruikten en onderling verkochten voor vijf of tien dollar. De mishandelingen in Abu Ghraib waren op foto’s vastgelegd. Die in eigen land blijven onopgemerkt. Wie luistert er nu naar klagende ex-gevangenen?

      Je hoeft niet op de excessen af te gaan om te zien dat Amerika van middeleeuws straffen houdt. Dat het als enige westerse land nog altijd de doodstraf uitvoert, lijkt me daarvan het ultieme bewijs.


      [image: h6]


    


    
      Het was een speciale dag in 1997 toen ik naar Huntsville, Texas, ging voor een reportage. Voor de 21ste keer dat jaar werd in dit stadje een veroordeelde geëxecuteerd. Een record! Onder gouverneur George W. Bush hadden de beulen het drukker dan ooit. Van de 50 Amerikaanse staten hebben er 38 de doodstraf, maar Texas spant van oudsher de kroon. De oliestaat neemt ongeveer eenderde van alle executies voor zijn rekening.

      De week ervoor hadden ze op achtereenvolgende dagen vier veroordeelden hun terminale infuus gegeven. ‘Dat was zenuwslopend,’ vertelde kapelaan Jim Brazzil. ‘Want als ik de dodencel inga, geef ik een man alle energie die ik in me heb. Wanneer ik daarna naar huis ga, ben ik uitgeput. In dit geval was er geen tijd om het te verwerken en nieuwe krachten te verzamelen, want de volgende dag moest ik het allemaal weer opnieuw doen.’

      Brazzil sprak zacht en bedachtzaam, met respect voor degenen van wie hij de hand vasthield voordat de staat de gifkraan openzette. Hij had een dubbele baan. ’s Morgens begroef hij de geëxecuteerde die hij de avond ervoor nog geestelijke bijstand had verleend. We liepen over het kerkhof en zagen iets verderop hoe een gevangene in een witte overall een graf stond aan te harken. Cameraman Claudio maakte een shot van de bril van de kapelaan. In de reflectie zag je de eindeloze rijen witte kruizen die de graven van geëxecuteerden markeerden. Er stonden geen namen op: alleen een nummer en de x van executie.

      Zoals Brazzil was eigenlijk iedereen die ik in Huntsville tegenkwam aardig en voorkomend: de pr-man van de gevangenis, de directeur, de veroordeelden zelf en ook de bewoners. Het was heel anders dan ik had verwacht van een stadje dat ook wel ‘de hoofdstad van de dood’ werd genoemd. Hier haatten ze die bijnaam - als ze al toegaven hem te kennen. ‘Die is nieuw voor mij,’ zei Mary Dunsville, een van de klanten in het gezellige lunchrestaurant aan het plein waar Huntsville omheen ligt. Ze was kort tevoren van Dallas naar hier verhuisd, omdat ze de geborgenheid van een kleine stad zocht. ‘De mensen zijn zo vriendelijk hier. Als je in de put zit, zorgen zij direct dat je je beter gaat voelen.’

      Ik vroeg de serveerster of zij het vervelend vond dat er zo veel mensen werden geëxecuteerd in haar stad.

      ‘Daar denk ik maar niet aan.’

      ‘Nooit?’

      ‘Nee, nooit.’

      

      Texas bergt in Huntsville zijn gevangenen op: 10.000 in zeven gevangenissen. Nog eens 10.000 mensen zijn er werkzaam. Zo brengt tweederde van de bevolking van Huntsville en omstreken de dag grotendeels achter de tralies door. The Walls is de beruchtste gevangenis. Achter die tien meter hoge bakstenen muren schuilt Amerika’s bedrijvigste executiekamer.

      Het stadje werd vanwege de recordexecutie die dag overspoeld door journalisten. Normaliter kregen executies hier geen aandacht meer; hoogstens een korte melding achter in de krant. Die berichten zijn afkomstig van het persbureau Associated Press, dat zijn correspondent in Texas, Michael Graczyk, als getuige naar iedere executie stuurt.

      ‘Hoeveel hebt u er intussen gezien?’ vroeg ik hem.

      ‘Ongeveer honderd.’

      ‘Waarom is het eigenlijk nog steeds een verhaal voor u?’

      ‘Omdat de staat iemand zijn leven afneemt.’

      Hij vatte zijn verslag tegenwoordig in één paragraaf samen. Ik zou naast mijn gebruikelijke tweeënhalve minuut voor RTL Nieuws ditmaal ook een korte documentaire voor onze zender maken. Genoeg ruimte voor de bespiegelingen van Robert West, die me deed denken aan Sean Penn in Dead Man Walking. Hij zou de maand erop sterven, maar kon toch nog de humor van zijn situatie inzien. Ik vroeg hem wat hij als laatste maaltijd ging bestellen. ‘Ik ben eigenlijk meer gebrand op een sigaret,’ zei hij en begon te lachen. Hij legde uit dat de staat Texas had besloten dat roken slecht was voor de gezondheid van de aanstaande dode. ‘Absurd, hè? Ik keek als kind altijd naar cowboyfilms en als er dan iemand naar het schavot werd geleid, had hij een blinddoek voor zijn ogen en een sigaret tussen de lippen. Iedereen stond erbij te roken! Maar dit is de enige staat in Amerika waar ze je dat laatste pleziertje ontzeggen. Een glas whisky is er ook niet bij.’

      Het was druk in de bezoekersgalerij van death row waar ik West sprak. De gevangenis had er een mediadag van gemaakt. Terwijl de ter dood veroordeelden toekeken vanachter glas, namen journalisten stand-uppers op over number twenty-one: Earl Behringer. Ieder station mocht maximaal drie veroordeelden interviewen. ‘Wij hebben geen voorkeur,’ hadden we de persafdeling van de gevangenis gezegd. ‘Doet u ons er maar een paar die het nog niet zo druk hebben.’

      De moordenaars die naast elkaar op me zaten te wachten zouden alle drie binnenkort dood zijn. ‘Ik ben niet bang,’ vertelde David Stoker. ‘Iedereen gaat dood. Enige verschil is dat ik weet wanneer. Aanstaande maandag.’ Naast hem zat Eddie Johnson, die de dag erna zou sterven. Robert West had nog een maand te leven. ‘Je kunt niet op death row zitten en bang zijn voor de dood. Dan word je krankzinnig, want je wordt er hier iedere dag mee geconfronteerd. Sinds ik hier kwam zijn er al 120 mensen geëxecuteerd. Er zijn ook drie moorden gepleegd en een stuk of vijf zelfmoorden. Je raakt eraan gewend.’

      Ik vond het moeilijk om de drie aan te kijken zonder medelijden te krijgen. Het scheen dat zelfs het executiepersoneel soms met tranen in de ogen een doodsvonnis uitvoerde. Het hoge tempo onder Bush had één beul een zenuwinzinking bezorgd. Hij nam ontslag en voert nu actie tegen de doodstraf. Ik kon me bij West moeilijk voorstellen dat hij vijftien jaar geleden, zoals hij het uitdrukte, ‘als een orkaan’ door de kamer van een prostituee raasde en ‘alles wat loszat’ gebruikte als moordwapen. Hij verdacht haar van medeplichtigheid aan de moord op zijn broer. ‘Ik was stoned en dronken, maar ik wil niets goedpraten. Ik wist wat goed was en wat fout.’

      Zo chaotisch als veel moorden, zo methodisch verloopt de executie. Het programma van de ter dood veroordeelde staat bijna van minuut tot minuut vast. Zijn dag begint op de bezoekersgalerij. Vanachter het dikke glas neemt hij afscheid van zijn familie; omhelzingen zijn niet toegestaan. ‘Vanaf de dag dat hij hier naar binnen loopt, heeft hij geen fysiek contact meer met zijn familie,’ vertelde woordvoerder David Nunnelee.

      Robert West had besloten het afscheid over te slaan; ‘Niemand is erbij gebaat. De mensen worden alleen maar emotioneel, ze zitten te huilen en je kunt je handen niet door het glas steken om ze te troosten.’

      Na het afscheid wordt de veroordeelde overgebracht naar een cel die aan de executiekamer grenst. Daar brengt kapelaan Brazzil zijn laatste uren met hem door: ‘We praten, lachen, huilen, bidden en doen er alles aan om het proces draaglijk te maken. Ik ben erbij als hij zijn laatste maal eet.’ David Stoker kon zich niet voorstellen dat hij over vijf dagen, op de dag van zijn executie, honger zou hebben. ‘Ik denk niet dat ik ga eten. Een ijsje misschien. Ik ben dol op ijs.’

      Dan trekt de veroordeelde de kleding van zijn keuze aan en wordt hij naar de executiekamer gebracht. Dat gebeurde vroeger om middernacht, maar omdat executies routine zijn geworden, is dat moment verplaatst naar zes uur ’s avonds. Dat is goedkoper; het scheelt de gevangenis overuren.

      Voordat de executiekamer op die recorddag zou worden gebruikt, mocht ik er rondkijken. Hij ademde de steriele sfeer van een operatiezaal. Boven de executietafel hing een microfoon, voor de laatste woorden van de veroordeelde. Achter een geblindeerd raam zou straks de beul staan. Als hij op een knop drukt, stroomt het gif de aderen binnen. De getuigen kijken toe achter glas, vanuit twee kamers, zodat de families van het slachtoffer en van de dader elkaar niet zien.

      Ik kon me niet voorstellen dat de familie van een ter dood veroordeelde hem wilde zien sterven, maar Brazzil maakte het aannemelijk: ‘Het is net als wanneer iemand overlijdt aan kanker of een hartaanval. De mensen die van hem houden, willen tijdens zijn laatste momenten bij hem zijn.’

      

      Gevangenisdirecteur Joe Fernald had de leiding over de executie. ‘Het is geen gecompliceerde procedure, maar je wilt het zorgvuldig doen en met waardigheid. Ik blijf tot het laatste moment aan de telefoon met het kantoor van de gouverneur, om te zien of er een nieuw beroep is aangetekend - of dat de gouverneur besluit tot gratie.’ Het is voorgekomen dat veroordeelden al op de executietafel lagen vastgegespt en er toch nog uitstel van executie kwam. Gouverneur Bush probeerde de beroepsmogelijkheden van veroordeelden te beperken. Zijn slogan was speedy executions. Hij had zijn blik al op het presidentschap gericht en dan is elk mededogen met misdadigers politieke zelfmoord. Zelfs als de ter dood veroordeelden misschien onschuldig zijn, of ontoerekeningsvatbaar.

      Bill Clinton onderbrak in 1992 zijn presidentscampagne om als gouverneur van Arkansas toe te zien op een executie. De zwarte veroordeelde, Rickey Ray Rector, was geestelijk gehandicapt. Hij was zo achterlijk dat hij de cipier op death row vroeg om het toetje van zijn laatste maaltijd te bewaren, zodat hij het kon eten na de executie. Die duurde bijna een uur, omdat een medisch team er niet in slaagde een geschikte ader te vinden voor het dodelijk infuus. Aan Rector lag het niet: die was een en al behulpzaamheid, al hoorden getuigen hem wel zo nu en dan kreunen wanneer er weer eens verkeerd was geprikt. Het gordijn ging pas open toen de naald eindelijk vastzat. De staat bepaalde naderhand dat de problemen te maken hadden met Rectors overgewicht en gebruik van antipsychotica. Kortom, te dik en te gek voor een fatsoenlijke executie.

      ‘Soms is het moeilijk een ader te vinden. Vooral bij gevangenen die drugsverslaafd zijn geweest komt het voor dat de aderen zijn ingeklapt,’ zegt directeur Fernald. ‘Het kan even duren, maar uiteindelijk zijn we altijd succesvol.’

      Ik wist er alles van. De vrouw in het gevangenismuseum had me al uitvoerig ingewijd in de fijne kneepjes van het executeren. Het museum stond vroeger aan het dorpsplein, maar werd veel te klein voor al het moois dat de ijverige staf van vrijwillige huisvrouwen verzamelde. Het was verhuisd naar een nieuw pand met veel parkeerruimte voor toerbussen, aan de toegangsweg naar Huntsville. Mijn gids had trots haar nieuwste aanwinst voor de camera omhooggehouden: het eerste dodelijke infuus dat Texas gebruikte in 1982. Die zou komen te hangen naast de elektrische stoel die in dat jaar was afgedankt. Het eikenhouten meubelstuk met leren riemen en een zwarte elektriciteitskabel had een koosnaampje: ‘Old Sparkey’, vanwege de vonken die er soms afvlogen.

      In Florida, de andere staat die bestuurd werd door een Bush, namen ze pas in 2000 afscheid van de stoel. Met pijn in het hart, maar de onsmakelijke foto’s op het internet hadden hem te controversieel gemaakt. Ze lieten zien wat er gebeurd was bij de executie van massamoordenaar Allen Lee Davis. Ondanks de riemen waar zijn zware lijf mee was vastgebonden, ging hij door de schokken zo tekeer dat de zwarte kap van zijn hoofd vloog. Getuigen keken aan tegen een gezicht dat zich grotesk vervormde en paars werd. Toen stroomde er bloed uit zijn neus op zijn witte shirt.

      Gouverneur Jeb Bush begreep niet waarom men zich zo druk maakte om ‘de bloedneus van deze crimineel die een zwangere vrouw en haar twee jonge dochters wreed vermoordde’. Maar hij bezweek voor de publieke opinie, en ook Florida stapte over op het infuus.

      In het museum in Huntsville legde de vrouw in de vrolijke bloemetjesjurk enthousiast uit hoe het werkte. ‘Hier zie je de streepjes die markeren hoeveel medicijnen er in de zak gaan, en dan in de arm van de gevangene.’

      ‘U noemt het medicijnen. U bedoelt vergif?’

      ‘Het zijn medicijnen, drie verschillende. Het is de combinatie van de drie die ze dodelijk maakt.’

      Blijkbaar niet altijd. In 2006 bleef, alweer in Florida, een veroordeelde zijn lippen bewegen. Er moest een tweede gifcocktail aan te pas komen om hem, na 34 minuten, eindelijk het zwijgen op te leggen. Florida stelde in afwachting van een onderzoek een tijdelijk verbod in op executies. Conclusie: er was verkeerd geprikt. De beul kon weer aan de slag.

      

      In Texas ging bij nummer 21 alles van een leien dakje. Voor getuige Anna Barrett, verslaggever van een Texaanse krant, was het de eerste keer, maar ze was goed geïnstrueerd. ‘De mensen van de persafdeling hadden me verteld dat ik wat gegorgel zou horen en gesis van gassen die het lichaam verlaten. Dat is een natuurlijke reactie op de chemicaliën.’ Een routine-executie dus? ‘Ik denk niet dat je het benemen van iemands leven ooit routine kunt noemen,’ zei Michael Graczyk van AP.

      Na iedere executie verspreidde de woordvoerder een persbericht met de details van minuut tot minuut. Earl Behringer eindigde zijn leven met een vrolijke noot. Hij bedankte zijn favoriete footballteam voor het plezier dat hun zeges hem ook nog achter de tralies hadden bezorgd.

      Getuige Barrett gaf de geëxecuteerde een lovende recensie: ‘Hij was kalm, wist wat hij wilde zeggen en zei het goed. Het kan niet makkelijk zijn om onder die omstandigheden te spreken, maar hij hoefde niet over zijn woorden na te denken en we zagen iets van de humor die hij moet hebben gehad.’

      Familieleden van zijn slachtoffer hadden ook toegekeken en waren niet onder de indruk. ‘Het leek ons een veel te makkelijke dood,’ vertelde de moeder van het meisje, dat tien jaar eerder door Behringer was vermoord. En al was die termijn tussen misdaad en executie ongebruikelijk kort, in haar belevenis had ze een eeuwigheid moeten wachten. ‘Ze hebben het over snelle executies. Als dit snel is, dan weet ik niet wat de definitie van speedy is.’

      Toch zette George Bush er echt vaart achter. Nog nooit gaf een Amerikaanse gouverneur toestemming voor zo veel executies. Een uitstekende ontwikkeling volgens een voorstander van de doodstraf die ik voor The Walls aantrof. ‘Als het meer routine wordt, schrikt het ook meer af,’ zei de vrouw. ‘Dan denk je beter na voordat je een misdaad pleegt.’ Maar de meeste moorden worden impulsief in razernij gepleegd, zonder dat de dader stilstaat bij de gevolgen. Opmerkelijk genoeg ligt in de 12 Amerikaanse staten zonder de doodstraf het moordpercentage lager dan in de 38 staten die hem wel hanteren.

      Voordat het lopendebandwerk werd, wemelde het bij executies van de demonstranten. Nu kwam maar een handjevol mensen protesteren, de meesten waren tegenstanders. Hun argumenten klopten: de doodstraf is racistisch, zwarte moordenaars worden veel vaker ter dood veroordeeld dan blanke. En als een blanke een zwarte vermoordt, wordt bijna nooit de doodstraf gevonnist. De huidskleur van het slachtoffer is eveneens van belang; een blanke dode levert twee keer zo vaak de doodstraf op als een zwarte.

      Ook inkomen speelt een rol. Wie geen geld heeft, is veel sneller de pineut. David Stoker vertelde me kort voor zijn executie: ‘Mensen als O.J. Simpson, die zich dure advocaten kunnen veroorloven, gaan vrijuit, maar meer dan negentig procent van de mensen op death row zijn zoals ik en moeten het doen met een pro-deoadvocaat. Die van mij nam tegelijk met mijn zaak nog tien doodstrafzaken aan.’ De advocaten die door de staat worden aangewezen zijn vaak onervaren, overwerkt en onderbetaald. Soms zijn ze dronken, of zitten het proces gapend en half slapend uit. ‘Iedere verdachte heeft recht op verdediging,’ aldus een rechter in Texas, ‘maar de grondwet zegt niet dat de advocaat wakker moet zijn.’

      Het belangrijkste argument tegen de doodstraf blijft dat een executie niet ongedaan kan worden gemaakt als blijkt dat de veroordeelde toch onschuldig was. En dat is nogal eens het geval. Dankzij DNA-bewijs en de inspanningen van vrijwilligers zijn er de laatste jaren tientallen onschuldig veroordeelden van death row gered. Vaak op het nippertje en nadat ze er een groot deel van hun leven hadden doorgebracht. Anthony Porter kwam in 1999 vrij, twee dagen voor zijn executie. Zestien jaar lang had hij vastgezeten voor een roofmoord die hij niet had gepleegd. Een klasje studenten journalistiek besloot zijn zaak opnieuw te onderzoeken en spoorde de echte dader op. De gouverneur van Illinois besloot daarop het vonnis van alle 167 gevangenen op death row om te zetten in levenslang. Hij noemde het ‘beschamend’ hoe vaak zijn staat al onschuldige mensen ter dood had veroordeeld.

      Maar Robert West zag wel iets in de doodstraf. In ieder geval gunde hij de familie van zijn slachtoffer een executie. ‘Dit is hun enige kans op wraak,’ zei hij. ‘Die wil ik ze niet afpakken.’

      David Stoker wel. ‘Gij zult niet doden. Lijkt me duidelijk. Je krijgt alleen maar meer slachtoffers. Nu is mijn familie aan de beurt. Hoe kan dat nou goed zijn?’ Over één ding waren ze het eens. ‘Het leven is beslist de moeite waard, zelfs hier,’ zei West. ‘Als dat niet zo was, dan had ik me tien jaar geleden al opgehangen.’
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      Voor de minder zwaar veroordeelden, zoeken de autoriteiten naar andere straffen. Verhalen hierover zijn, net als over de dikke Amerikanen, evergreens in het repertoire van de Amerika-correspondent. Er is altijd wel weer ergens een rechter of een sheriff die een variatie op het thema van de publieke vernedering heeft bedacht. In sommige plaatsen gebruiken ze de krant als schandpaal; een speciale rubriek met de namen en adressen van burgers die een prostituee bezochten (of een politieagente, die zich als zodanig had voorgesteld). Dat zal ze leren. En hun gezinnen ook. Omdat niet iedereen de krant leest, kwam een rechter in Mississippi met het ludieke idee om wetsovertreders langs de kant van de weg te zetten met een groot bord om hun hals. Voor een drugsgebruiker: I GOT CAUGHT POSSESSING COCAÏNE. Voor een voormalige effectenhandelaar, veroordeeld wegens verduistering: I AM A CONVICTED THIEF. Zo wisten zijn buren tenminste ook wat hij had gedaan, kon zijn vrouw bij de supermarkt rekenen op schuinse blikken en werden zijn kinderen er op school mee gepest. Een automobilist die te veel had gedronken, stond op een kruispunt met het bord: I AM A DRUNKEN DRIVER. ‘Ik hoop dat ik anderen ertoe beweeg om niet dronken achter het stuur te gaan zitten,’ zei hij braaf in de camera.

      De rechter kwam zelf controleren of zijn veroordeelden zich aan de regels hielden: geen vermommingen, geen zonnebrillen, geen hoeden en niet je rug naar het publiek keren. Hij was een gekozen rechter en zijn kiezers waren enthousiast. ‘Perfecte straf,’ zei er een. ‘Vernedering werkt.’ Het is de vraag of dat zo is en of de straf in verhouding staat tot het vergrijp. Maar vernedering is in ieder geval goed voor de herverkiezingskansen van politici. In Alabama maakte de gouverneur zich onsterfelijk populair door terug te grijpen op een vorm van straf die in de jaren vijftig uit de tijd was bevonden: de chain gang.

      Met mijn cameraman ging ik kijken hoe dat werkte, ’s Ochtends om vijf uur werden de gevangenen in Alabama in een bus gezet en naar een plek langs de snelweg gereden. Daar kregen ze stalen boeien om hun enkels en werden ze met kettingen aan elkaar geketend. Steeds vijf gevangenen per chain gang. De meesten hadden twee paar sokken aan, omdat de boeien anders in hun vlees sneden. Zo begonnen ze aan hun twaalfurige werkdag van onkruid wieden. Alleen voor een snelle boterham met pindakaas werd het werk onderbroken, en voor de gang naar het mobiele toilet - moest er één, dan moesten de andere vier mee.

      De meeste gevangenen waren zwart, en dat feit alleen zou voor mij tegen chain gangs pleiten. Als blanke kiezer zou ik liever niet worden herinnerd aan de tijd dat mijn voorouders zwarte slaven geketend aan de arbeid zetten. De Amerikanen die langsreden leken er echter van te genieten en claxonneerden enthousiast.

      Cipiers brulden bevelen als: ‘Let’s go, move it up.’ Ze droegen pistolen aan hun riem en enorme geweren in hun hand. Het leek me tamelijk overdreven, gezien de geringe kans op ontsnapping van een van de gevangenen. Maar op de voorbijgangers maakte het vast indruk.

      ‘Stel je voor dat hier vijf honden aan een ketting langs de snelweg zouden staan,’ zei een gevangene. ‘Dat zouden de mensen in Alabama “onmenselijk” vinden, maar hier smullen ze van.’ Officieel diende het werk in de chain gang de heropvoeding van de gevangenen. ‘Wat denk je,’ vroeg een van hen mij, ‘dat wij gerehabiliteerd terugkeren in een maatschappij die ons zo vernedert? Dit is de beste manier om ervoor te zorgen dat ze ons terugkrijgen als monsters.’

      Een paar jaar na mijn bezoek aan Alabama las ik dat in Arizona ook vrouwelijke gevangenen geketend aan het werk waren gezet en dat zij op een kerkhof de graven van de armen dolven. Ik hoefde niet eens verder te lezen om te weten dat dit een idee was van Joseph Arpaio. Deze sheriff van Phoenix, in 2004 op 72-jarige leeftijd voor de vierde maal herkozen, was heel vindingrijk als het ging om het vernederen van gevangenen. Zo was hij op het idee gekomen om ze te kleden in roze ondergoed en zwart-witgestreepte pakken die voor het laatst te zien waren in stomme films. Hij stond bekend als ‘de hardste en gemeenste sheriff in Amerika. And that’s okay, volgens hem.

      De sheriff genoot van zijn reputatie. Hoe meer publiciteit, hoe beter. Arpaio gaf ons graag een rondleiding door zijn nieuwste gevangenis. We liepen een hek door en ik zag lange rijen bruine tenten. ‘Deze stammen nog uit de Koreaanse Oorlog,’ vertelde hij.

      ‘Meer dan veertig jaar oud dus?’ vroeg ik.

      ‘Dat zie je er ook wel aan af, hè?’ Hij mat zijn succes af aan het aantal gedetineerden. Het waren er al 6.000, twee keer zo veel als waar de gevangenissen van Phoenix op waren berekend. De afgedankte tenten waren een goedkoop alternatief. Drie cipiers voor duizend gevangenen en een paar nood-wc’s als sanitair.

      Het was er bloedheet, rond de veertig graden. ‘Het is een hel hier,’ zei een gevangene. ‘We worden honds behandeld.’ Arpaio stond naast hem te glunderen. Zoals hun behuizing bestond ook het eten van de gevangenen uit afgedankte troep. ‘Nergens in Amerika eten de gevangenen goedkoper dan hier,’ vertelde Arpaio trots, hij was maar dertig cent per maaltijd kwijt. Gevangenen vertelden me over de vreemde kleur van het eten. ‘Het schijnt dat de worst groen is,’ zei Arpaio. ‘Wat dan nog? Hij is prima te eten.’ Sigaretten en koffie vond hij overbodige luxe. ‘Als je dat toestaat, wat is dan het volgende? Milkshakes? Gaan we ze biefstuk geven? Of een gemengde salade met olijfolie? Waar ligt de grens?’

      Arpaio’s laatste vondst was het verwijderen van de peper-en-zout-stelletjes uit de gevangenissen. Op die manier bespaarde hij de belastingbetaler nog eens 20.000 dollar per jaar. Hij was ook bezig met een tweede gevangenis van tenten. Hij wees op de woestijn en zei: ‘Ik zal altijd ruimte hebben voor meer gevangenen.’
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      Iemand verspreidde eens het gerucht dat ik aan de drugs was. Het verhaal had mijn baas bereikt, zo hoorde ik later, en die had het half geloofd. Opeens begreep hij waarom ik soms zo ongeduldig kon zijn. Hij had me er nooit op aan gesproken: ‘Omdat ik er geen last van had,’ zei hij. ‘Wat jij met je lichaam uitspookt is jouw zaak, zolang je je werk maar goed doet.’ Hij gedoogde mijn vermeende drugsgebruik, zolang mijn reportages er niet onder leden en ik geen gevaar vormde voor mijn omgeving. Een gezonde benadering, die de Amerikanen helaas niet delen.

      Amerika wil de burger koste wat kost tegen zichzelf in bescherming nemen. Zelfs al moeten ze hem daarvoor levenslang achter de tralies zetten, zijn gezin in het verderf storten, zijn buurt kapotmaken, de akkers van derdewereldboeren platbranden en ondertussen de Amerikaanse belastingbetaler uitkleden. Omdat ik me daar bewust van was, was ik niet blij met het gerucht over een snuivende Max. Mag ik het hier wellicht ten overvloede ontkennen: ik ben niet aan de drugs.

      Het verhaal was vast grappig bedoeld, maar Amerikanen hebben geen gevoel voor humor als het gaat om verdovende middelen. Geruchten zijn genoeg voor een SWAT-team om je deur in te beuken, het meubilair om te keren, schilderijen van de muur te trekken, je in de boeien te slaan en je bezit te confisqueren. De bewijzen komen later wel. En als die niet gevonden worden, kan de staat ze altijd nog zelf achterlaten. Mocht het allemaal op een vergissing berusten - is het arrestatieteam bijvoorbeeld bij het verkeerde adres binnengevallen en hebben ze de bewoner per ongeluk doodgeschoten - dan heeft de rechter daar alle begrip voor. Waar gehakt wordt vallen nu eenmaal spaanders.

      Klinkt overdreven? Praat dan eens met een van de half miljoen Amerikanen die achter de tralies zitten vanwege drugs - omdat ze het verkocht, vervoerd of gebruikt hebben, of omdat zij of iemand in hun omgeving drugs in hun bezit hadden. Of ga op bezoek bij dat echtpaar in Connecticut, als ze nog leven, want ze waren al in de tachtig toen de officier van justitie hun huis afpakte, omdat een kleinzoon vanuit zijn slaapkamer marihuana had verkocht. Opa en oma wisten nergens van, maar daar had de overheid niets mee te maken. Regels zijn regels.

      

      Amerika houdt van simpele oplossingen voor ingewikkelde problemen. Irriteert openbare dronkenschap? Dan verbieden ze alcohol. In 1919 werd Amerika drooggelegd, maar niemand dronk er een glas minder om. Voor de rijken waren er de speak-easies, de privéclubs waar je met een wachtwoord binnenkwam. Voor de armen was er moonshine, thuis gedistilleerde en vaak levensgevaarlijke alcohol. Voor de georganiseerde misdaad was het een goudmijn. Dit waren de hoogtijdagen van Al Capone, de gangster die zijn fortuin maakte met de distributie van illegale drank.

      Amerika is hardleers. Milder geformuleerd: het is een land dat naar de toekomst kijkt en daardoor zijn fouten uit het verleden nogal eens vergeet. Toen de drugsoorlog begon had iemand zich de drooglegging moeten herinneren. De reden dat de regering er destijds na vijftien jaar mee was opgehouden, was dat het verbod op alcohol niet minder consumptie maar meer misdaad en corruptie tot gevolg had gehad.

      Het is een van de grote tegenstrijdigheden van Amerika: enerzijds garandeert de grondwet de burger alle vrijheid in ‘de jacht op geluk’, anderzijds willen zijn medeburgers hem voortdurend voorschrijven wat wel en niet bij dat geluk past. Een land dat deels gesticht werd door godsdienstfanaten probeert zijn bewoners nog steeds te behoeden voor de zonde. Maar het is alsof de duivel ermee speelt: elke maatregel om het zondige uit te bannen heeft het tegenovergestelde effect.

      Kijk maar naar het resultaat van drie decennia war on drugs. Hij kostte tot nog toe een paar honderd miljard dollar en levert werk op voor 53 overheidsinstanties, maar er wordt geen joint minder om gerookt. Amerikaanse jongeren zeggen gemakkelijker aan drugs te kunnen komen dan aan bier (gereguleerd door de staat en verboden voor verkoop onder de 21). Ze roken, spuiten en slikken meer dan hun leeftijdsgenoten in Nederland. Wat zo streng verboden is, is juist heel aantrekkelijk. Dankzij de war on drugs gebruiken meer Amerikanen verdovende middelen dan ervoor. Maar beweer niet dat het beleid heeft gefaald, want het straffen gaat geweldig!

      Amerika heeft nu een kwart van alle gevangenen in de wereld - ruim vier keer zoveel als dertig jaar geleden. Minder dan vijf procent van de wereldbevolking, maar 25 procent van de gevangenen! Er moesten duizend gevangenissen bijgebouwd worden om ze allemaal te kunnen huisvesten.

      Dat klinkt krankzinnig - en dat is het ook. Maar bangmakerij voor vage gevaren - en stoere taal over de war waarmee je die te lijf wil gaan - is een beproefd recept in de Amerikaanse politiek. Een war on terrorism, een war on crime, een war on drugs. Oorlogen zonder einde en zonder zege. Ideaal dus voor politici, die hun kiezers altijd kunnen beloven dat ze er nog harder tegenaan zullen gaan.

      De drugsoorlog ging van start tijdens een andere oorlog met een rampzalig verloop: Vietnam. De Amerikaanse tv liet soldaten zien die in de jungle stickies rookten. President Nixon zag zijn kans schoon om zijn conservatieve achterban te behagen en riep marihuana in 1968 uit tot staatsvijand nummer één. Dat jaar stierven meer Amerikanen doordat ze van de trap vielen dan aan drugs. Het probleem bestond eigenlijk niet, maar de oplossing was populair. Politici overtroffen elkaar met draconische ideeën om het drugsgebruik aan banden te leggen. William Bennett, die later onder Bush senior de drugsoorlog zou aanvoeren, stelde zelfs voor om dealers te onthoofden.

      De ene na de andere staat verplichtte zijn rechters tot het opleggen van strenge minimumstraffen aan drugsdelinquenten. Word je in New York gepakt met vijftig gram drugs - hard of soft - dan wacht je een celstraf van vijftien jaar tot levenslang. De rechter heeft geen andere keuze, want verzachtende omstandigheden tellen niet. Met als gevolg dat drugsbezit - een vergrijp zonder geweld of slachtoffers - over het algemeen zwaarder wordt gestraft dan beroving, verkrachting of doodslag.

      Dit lik-op-stukbeleid is populair, maar het prijskaartje is dat niet. In referenda weigeren kiezers wel eens om geld beschikbaar te stellen voor nieuwe gevangenissen. En dan zoeken de politici elders, in het potje van onderwijs bijvoorbeeld, of sociale woningbouw. Waarom ook niet? Amerikaanse gevangenissen zijn in wezen een soort huisvesting voor armen. Twaalf procent van de bevolking, maar bijna de helft van de gevangenen is zwart. Een op de veertien zwarte mannen in Amerika woont achter de tralies, en een op de vier komt er ooit terecht.

      Ik zou het bijna vergeten, maar er is ook nog een categorie gevangenen, ongeveer 200.000, die gewoon gek is. Vroeger werden de geesteszieken behandeld in inrichtingen, maar in Amerika is het antwoord op bijna ieder sociaal probleem tegenwoordig de gevangenis. Opgeruimd staat netjes. Aan het rehabiliteren van gevangenen, in de vorm van opleidingen en afkickprogramma’s, wordt nauwelijks gedaan. De helft van de gevangenen gaat semi-analfabeet de gevangenis in en komt er niets wijzer geworden uit. Zonder gereedschap om iets van zijn leven te maken. Drie keer raden waar de meesten weer naar terugkeren.

      Zelfs al zouden politici deze weg van de waanzin willen verlaten, dan nog is dat bijna onmogelijk. Net als hun ‘vijanden’ in de drugsoorlog zijn ook veel politici verslaafd. Ze kunnen niet zonder de campagnebijdrages van een lobby die gebaat is bij stijgende uitgaven voor gevangenissen, ongeacht hun nut.

      

      Tijdens de Koude Oorlog waarschuwde president Eisenhower voor de groeiende macht van wat hij ‘het militair-industriële complex’ doopte. Hij was nota bene een ex-generaal en republikein, maar toch bang dat het militaire establishment en de wapenindustrie een bedreiging begonnen te vormen voor de democratie. Ze gebruikten de angst voor de Sovjet-Unie om ieder kostbaar voorstel erdoor te drukken. De Amerikanen worden nu ook gemanipuleerd door ‘het gevangenis-industriële complex’, een machtige combinatie van bureaucratische, politieke en economische lobby’s, die de angst voor misdaad uitbuiten. Als de misdaad stijgt, zeggen ze: we moeten meer cellen bouwen. Als hij daalt, zeggen ze: zie je, het werkt, we moeten meer cellen bouwen.

      Hun belangen zijn de drijvende kracht achter de groei van het gevangeniswezen. In tegenstelling tot China verkoopt Amerika nog geen gedetineerden op sterkwater, voor medische, educatieve of artistieke doeleinden, maar er wordt op andere manieren volop aan ze verdiend. Als goedkope werkkrachten bijvoorbeeld. Ze zitten achter de telefoon om reizen naar de zon te verkopen en pakken software in voor Microsoft.

      Maar het meeste geld zit natuurlijk in hun opvang. Gevangenissen zijn big business. Hele regio’s zijn ervan afhankelijk. Met het noorden van de staat New York, aan de grens met Canada, ging het economisch slecht, totdat er twintig gevangenissen werden gebouwd. Nu heeft iedereen wel familieleden die werken in ‘de New Yorkse Goelag’.

      Behalve stevige muren hebben gevangenissen een breed scala aan speciale producten nodig: onverwoestbare ventilatieroosters, hekken waar geen mens overheen kan klimmen, noodbehuizing voor gevangenissen die uitpuilen, kogelvrij glas, telefoons die eenvoudig zijn af te luisteren, en natuurlijk alles om cipiers te wapenen tegen ‘gevangenen die je willen neersteken, slaan en verbranden’, aldus een fabrikant van pakken, helmen en schilden die tegen al dit fysieke geweld bestand zijn.

      Deze ondernemer was een van maar liefst achthonderd exposanten op de gevangenisbeurs in Philadelphia. Allemaal fabrikanten die wilden profiteren van de veertig miljard dollar die Amerika jaarlijks uitgeeft aan het opsluiten van zijn burgers. Gevangenisdirecteuren en cipiers liepen zich te verlustigen aan de nieuwste snufjes, zoals een mobiele wachttoren en een ‘dwangbuisstoel’, eveneens op wieltjes en behangen met riemen en beugels. De verkoper van de stoel liet zich voor onze camera gewillig insnoeren. Het enige dat hij nog kon bewegen waren zijn lippen, waarmee hij me verzekerde dat de stoel ‘best comfortabel’ was.

      Ik bladerde door het lijfblad van het gevangeniswezen: Corrections Today. Het stond boordevol advertenties waarop creatieve reclamejongens zich flink hadden uitgesloofd. In een ervan was een gevangene te zien die net van de wc kwam en zei: ‘Ik kreeg tien jaar, maar deze ijzersterke pot van Santana blijft hier levenslang.’

      Zelfs de commerciële tv wilde een graantje meepikken, CNN had al een speciaal kanaal voor luchthavens en begon er ook een voor gevangenissen. Het prees zich aan als ideaal voor a captive audience, een publiek dat geboeid toekijkt. Helaas voor dit nieuwskanaal hebben veel gevangenissen hun tv-sets verwijderd. Kiezers vonden het te veel verwennerij en gevangenen konden de televisie op een verkeerde manier gebruiken. ‘Ze verbergen er drugs of wapens in,’ vertelde de vertegenwoordiger van een elektronicagigant, die speciaal voor de gevangenismarkt een toestel van doorzichtig plastic had ontwikkeld.

      Zelfs met een simpele tandenborstel kun je gevangenen niet vertrouwen, hoorde ik. Ze slijpen er een vlijmscherpe punt aan en gebruiken hem als wapen. Vandaar de komst van de buigzame tandenborstel. Het is lastig borstelen met het zachte plastic - en onmogelijk steken. De uitvinder van deze borstels had er al twee miljoen gesleten. Zijn nieuwste product was shampoo voor gevangenen. Alcoholvrij, want anders drinken de gedetineerden het spul op.

      De ondernemer die echt groot denkt, doet niet aan speciale producten voor andermans gevangenis maar begint er zelf een. Het is niet heel anders dan de hotelbusiness. Je verhuurt kamers en de huurder is in dit geval de overheid. Die heeft zelf gevangenissen, maar vanwege de drugsoorlog zijn ze al jaren vooruit volgeboekt. Een gat in de markt dus en een grote variëteit aan ondernemers is erin gestapt.

      Er zijn privégevangenissen in de zogenaamde mom and pop-categorie - het echtpaar dat vroeger misschien een kruidenierszaak of een wasserette zou beginnen, sluit nu een contract met de gemeente, koopt ergens een oude loods, richt die in met bedden, plaatst een paar frisdrankautomaten en biedt logies aan veroordeelden met een laag ontsnappingsrisico.

      Er zijn ook, net als in de hotelbranche, grote ketens, waar zelfs de Hannibal Lecters welkom zijn. De Corrections Corporation of America is de grootste, de Holiday Inn van het gevangeniswezen. Hier mogen ze mij opsluiten als ik ooit aan de beurt kom. Ik kies voor deze keten om dezelfde reden waarom ik onderweg in Amerika een Days Inn of een Travelodge induik: de voorspelbare kwaliteit. Een matras dat regelmatig wordt vervangen, airco en tv die werken en ’s ochtends een kop koffie, een bordje cereal en een bagel (zo een die jaren vers blijft). Niets bijzonders dus, maar wel netjes. In het gevangeniswezen is ’t hetzelfde: voor originaliteit moet je bij ‘vernieuwers’ als sheriff Arpaio zijn, voor degelijkheid bij een saaie keten.

      Toen de Corrections Corporation net bestond, bezocht ik een van de eerste gevangenissen van het bedrijf in Nashville. Mijn gids was vicepresident Peggy Lawrence - rood mantelpakje, rotsvast kapsel. Ze voorspelde gouden bergen: ‘Als je de gevangenisindustrie als beleggingsmogelijkheid bekijkt, dan is het een heel goede. De vraag naar cellen zal de komende jaren blijven groeien en het is een van de weinige bedrijfstakken die niet gevoelig is voor een recessie.’ Ze kreeg gelijk: intussen beheert het bedrijf 63 gevangenissen met 67.000 bedden. Er zijn zo nu en dan klachten over onervaren cipiers met losse handjes en over andere misstanden, maar volgens gevangenen is het meestal beter toeven in privégevangenissen dan in die van de staat.

      Ik hoorde maar één klacht in de gevangenis die ik bezocht. ‘Man, ik bevries hier!’ De airco stond te hoog. Maar dat is in de zomer in Amerika overal hetzelfde. Afgezien daarvan was dit huis van bewaring schoon en werd er zelfs, bij hoge uitzondering in het Amerikaanse gevangeniswezen, onderwijs geboden. In een klaslokaal met twintig computers trof ik een ex-inbreker die hier zijn middelbareschool-diploma had gehaald. In een ander klasje waren ze bezig met een afkickcursus; geen overbodige luxe, want de directeur vertelde me dat tachtig procent van zijn gevangenen vastzat vanwege een drugsprobleem. Ik had alleen mijn twijfels over de afkickmethode. Weer die primitieve schandpaal! Gevangenen liepen met grote borden om hun nek. IK MOET LEREN GEDULDIG TE ZIJN. En: HELP MIJ MIJN IRRATIONELE, IMPULSIEVE EN AGRESSIEVE GEDRAG AF TE LEREN.

      Als ze hardleers waren, moesten ze soms meer dan een maand met zo’n bord zeulen.

      De privégevangenissen moeten concurreren en zijn er dus bij gebaat om wat meer te bieden, vandaar die klasjes. Toch zijn hun kosten per gevangene lager dan in staatsgevangenissen. Het personeel krijgt geen pensioen maar aandelen in het bedrijf. ‘En onze directeur is verplicht om in zijn aankoopbeleid te zoeken naar de voordeligste koopjes,’ zei Lawrence. Ook de bureaucratische rompslomp is een stuk minder. ‘In een staatsgevangenis hebben ze vijf mensen nodig voor een beslissing die ik in mijn eentje kan nemen,’ zei directeur Jimmy Turner.

      Een ander verschil, waardoor ik bij nader inzien toch liever bij de staat wil logeren, is dat over het algemeen delinquenten in privégevangenissen langer vastzitten. Vervroegde vrijlating is niet in het belang van de aandeelhouders. Het is net als met een hotel: hoe langer de gast blijft, des te meer wordt er verdiend.
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      Allejandro, een vrolijk jochie met bruine krullen, hield de mobiele telefoon aan zijn oor en zei: ‘Hé pap, ik mis je heel erg. Wanneer kom je thuis?’ Ik hoorde het antwoord: ‘Heel snel. Je hebt geen idee hoeveel ik jou mis.’ De camera draaide en het tafereel sneed door merg en been. Ik wist wat de driejarige Allejandro niet wist: de vader die hij nog nooit had gezien, kwam misschien nooit meer thuis.

      Het was bijna vier jaar na 11 september en kort voor Katrina, de twee nieuwsgebeurtenissen die mij in mijn loopbaan het meeste raakten. In Californië deed ik verslag van een situatie die niet wereldwijd aandacht kreeg, maar waarover ik me nog altijd even kwaad kan maken. Er zijn ook duizenden levens mee gemoeid. Ze zijn niet op spectaculaire wijze verwoest door terroristen of een natuurramp, maar worden langzaam opgeofferd aan een corrupt politiek systeem.

      Allejandro’s vader was veroordeeld tot levenslang, en zou pas in het jaar 2029 voor het eerst in aanmerking komen voor voorwaardelijke vrijlating. De staat Californië heeft ten minste 4.300 andere gevangenen zoals hij: ze hebben nooit een geweldsdelict gepleegd, maar kregen toch levenslang. Ze zijn slachtoffer van de three strikes-wet. Drie keer is scheepsrecht en het maakt niet uit om welke vergrijpen het gaat.

      ‘Ze straffen mij en Allejandro net zo goed.’ Deana Del Rio vond haar zoon nog te jong om hem de waarheid te vertellen. Ze zei dat daddy heel ver weg werkte. Al vier jaar lang zocht ze hem daar ieder weekend op. Ze was uren onderweg en mocht dan een half uurtje de Centinela State Prison in, waar ze achter glas met haar man Siaki kon praten. ‘We waren negen dagen getrouwd,’ vertelde ze me, ‘toen werd hij gearresteerd.’ Ze liet me de documenten zien. Siaki zat levenslang achter de tralies omdat hij voor tachtig dollar aan cocaïne bij zich had. Een paar snuifjes en het is weg. Dat was althans zijn bedoeling, maar het was de derde keer dat hij werd veroordeeld, en in Californië krijg je dan automatisch levenslang.

      ‘Siaki heeft nooit iemand kwaad gedaan, alleen zichzelf,’ zei Deana. ‘Hij heeft een probleem, drugs. Ik heb ook een probleem.’ Het was makkelijk raden wat dat was. Ze woog een slordige driehonderd pond. ‘Ik ben verslaafd aan eten; patat, burgers, milkshakes, chicken nuggets, onion rings, noem het op en ik kan er niet van afblijven. Het is niet tegen de wet dat ik mezelf kapotvreet. Maar Siaki grijpt naar drugs als hij zich niet happy voelt en dat is illegaal. In plaats van te proberen hem van zijn verslaving af te helpen, kost het de staat nu 30.000 dollar per jaar om hem op te bergen.’

      

      Frank Courser liet me een lijst zien van de ‘misdrijven’ waarvoor de gevangenen voor wie hij vecht levenslang vastzitten: ‘Diefstal van een paar batterijtjes, een broek, een reserveband, een gereedschapskist uit iemands garage, medeplichtigheid aan de diefstal van een potje babyvoedsel.’ Hij woont in een huis met een zwembad in een voorstad van San Diego en is als aannemer helemaal niet het type actievoerder. Hij dacht aanvankelijk ook dat de three strikes-gevangenen schromelijk overdreven, maar toen kwam hij via via in contact met Lisa en werd verliefd. Hij liet me de foto’s zien van een vlotte vrouw met een blije lach. Frank was weduwnaar en droomde van een leven met Lisa, maar ook zij zit levenslang vast.

      Lisa droeg een blauwe overall, zoals alle vrouwen in de gevangenis, waar ik onder toeziend oog van een pr-man mocht filmen. ‘Ik zit langer vast dan veel moordenaars,’ zei ze. ‘Ik ben in 2000 veroordeeld en heb pas in 2025 mijn eerste afspraak met de vrijlatingscommissie.’

      ‘En jij hebt echt nooit geweld gepleegd?’ vroeg ik.

      ‘Nooit, nooit, ik heb nooit een mens kwaad gedaan.’

      Bij Frank had ik Lisa’s veroordelingsgeschiedenis al ingezien. Ze werd gepakt met vijf amfetaminepillen. Een stimulerend middel, dat ook de honger stilt. Veel Amerikaanse vrouwen slikken het om af te vallen. Dat deed Lisa ook, alleen had ze geen recept en dus was ze in het bezit van een verboden middel. De rechter bepaalde bovendien dat dit de derde keer was dat ze de fout in was gegaan. Langgeleden, als tiener, was ze verliefd geworden op de verkeerde jongen. Een inbreker die haar een keer vroeg om op de uitkijk te staan. Ze werden gepakt en omdat hij bij twee huizen had ingebroken, kreeg zijn meisje two strikes op haar strafblad.

      ‘Jij noemt het draconisch, maar die terminologie accepteer ik niet,’ zei officier van justitie Dan Lamborn, toen ik hem in het gerechtsgebouw van San Diego naar de voordelen van ‘three strikes’ vroeg. Hij noemde het een wondermiddel tegen veelplegers: ‘Deze wet haalt gewelddadige misdadigers van de straat. Mensen die vroeger heel korte straffen kregen en, eenmaal buiten, opnieuw gingen verkrachten, moorden en roven. Nu houden we ze achter de tralies.’ Dan Lamborn paste zo in een Amerikaanse politieserie. Kortgeknipt haar, een brede borstkas, hagelwitte tanden en net iets te amicaal. ‘Echt waar, Max, er liggen mensen op het kerkhof die nog springlevend zouden zijn, als we die wet eerder hadden gehad.’

      Natuurlijk zitten er ook zware jongens vanwege de three strikes-wet in de gevangenis. Maar tweederde van de gevallen heeft nog nooit geweld gepleegd. Hun familieleden hebben zich georganiseerd en in talloze huiskamers in Californië plannen ze acties tegen de three strikes-wet. Bij Frank zaten op een avond zes keurig geklede huisvrouwen aan de koffie, zo braaf dat ze destijds bij een referendum over de wet alle zes vóór hadden gestemd. ‘Ik stemde voor omdat ik dacht dat die wet was bedoeld tegen massamoordenaars, de Charles Manson-types, die vreselijke dingen hadden gedaan, niet tegen winkeldieven of mensen met een drugsprobleem,’ zei Chana Orozco. Ze liet me foto’s zien van haar echtgenoot. Vijf jaar cel hadden van hem een oude man gemaakt. Op de nagel van haar pink mat ze de hoeveelheid heroïne af die hij bij zich had gehad. Met een straatwaarde van vijf dollar. Ze haalde een kaart uit haar handtasje en las in tranen voor: ‘Lieve Chana, alweer een jaar waarin God mij zegende met jouw liefde. Met iedere dag die voorbijgaat houd ik meer van je. Dank je, liefste, dat je in mijn leven blijft. Ik weet dat God ons snel bij elkaar zal brengen...’

      Even leek die dag ook daadwerkelijk aan te breken. In 2004 verzamelden de protesterende familieleden genoeg handtekeningen voor een nieuw referendum. Proposition 66 zou three strikes niet afschaffen, maar aanpassen, zodat niet-gewelddadige overtreders erbuiten vielen. Mensen zoals Siaki, Lisa en Chana’s echtgenoot, die geen enkel slachtoffer op hun geweten hadden. De kiezers van Californië leken voor rede vatbaar. Vier dagen voor de verkiezingen kreeg het voorstel in de peilingen genoeg steun.

      Toen kwam het tegenoffensief: spotjes in ieder tv-programma en een tournee van gouverneur Arnold Schwarzenegger. Hij trok de hele staat door en ramde overal dezelfde onzin erin: Proposition 66 zou leiden tot de vrijlating van kinderverkrachters en moordenaars, in- en inverdorven misdadigers zouden de straten van Californië overspoelen. De kiezers begonnen te twijfelen en het referendum werd verworpen. Frank haalde een citaat aan van nazikopstuk Hermann Göring: ‘Het zijn de leiders van het land die het beleid bepalen, en het is altijd heel simpel om de mensen mee te trekken, of het nou in een democratie is, of in een fascistische of communistische dictatuur.’

      ‘En dan te bedenken dat ik ook nog op Schwarzenegger heb gestemd,’ zei Chana. ‘Ik dacht echt dat hij een frisse start wilde maken.’

      Als dat al het geval was geweest, dan had de vakbond van gevangenisbewaarders er wel een stokje voor gestoken. The California Correctional Peace Officers Association is de machtigste en rijkste bond in Californië. Zonder de financiële en politieke steun van de CCPOA zijn politici in deze staat kansloos en zij zorgen op hun beurt goed voor de 31.000 vakbondsleden. Gemiddeld krijgen de bewakers in Californië twee keer zoveel betaald als die in andere staten.

      De bewakersbond zat in 1994 ook achter de campagne voor three strikes en tien jaar later achter de dure tv-spotjes tegen veranderingen in de wet. Die is goed voor de werkgelegenheid van de cipiers. Dankzij het strenge strafbeleid is het aantal gevangenen in de staat sinds 1980 verzevenvoudigd. Met 36 miljoen inwoners heeft Californië nu meer gevangenen, zo’n 176.000, dan Frankrijk, Duitsland, Nederland en België bij elkaar. Er valt niet tegenop te bouwen. De 33 gevangenissen in de staat hebben meer dan het dubbele aantal gevangenen waarop ze berekend zijn. Ze slapen in gangen, in sporthallen, zelfs in kampeerwagens op de binnenplaatsen.

      Op de misdaadcijfers heeft three strikes geen invloed. Die hangen meer af van demografische en economische factoren en houden gelijke tred met die in staten zonder three strikes. Maar de kosten zijn enorm: iedere tot levenslang veroordeelde kost Californië een miljoen dollar. En dat terwijl de staat eigenlijk failliet is en rigoureus kort op onderwijs en gezondheidszorg. Verder betalen honderdduizenden kinderen zoals Allejandro een hoge prijs: ze groeien op zonder vader.

      ‘Even kijken of er iets van papa bij is.’ Deana tilde Allejandro op zodat hij de brievenbus aan de rand van de stoep kon openmaken. Het was het einde van een lange werkdag van Deana en over twee uur begon haar volgende. We hadden gefilmd hoe ze als ordebewaarder op een school de leerlingen tijdens de pauzes in het gareel hield; en we zouden met haar meegaan naar de supermarkt waar ze ’s avonds achter de kassa stond. ‘Ik werk zo hard om Siaki’s advocaten te kunnen betalen,’ zei ze in het huis, waar ze met haar ouders en Allejandro woonde. ‘In totaal bedragen de rekeningen tot nu toe 335.000 dollar en 52 cent.’ Ze kon zich er niet bij neerleggen dat Siaki 55 zou zijn en zij 53 als hij misschien zou worden vrijgelaten. Daarom gingen ze steeds opnieuw in beroep. ‘Ik leef als een gokker. Ik zet al mijn geld op die ene kans: dat we op een dag winnen en Siaki die poort uitkomt.’

      Twee jaar nadat ik Deana had gefilmd, werd haar wens vervuld. De rechter besloot dat Siaki ten onrechte voor een derde strike was veroordeeld en liet hem voorwaardelijk vrij. Maar de eerste twee strikes bleven overeind, en een volgende veroordeling, om welke kleinigheid dan ook, zou hem opnieuw levenslang opleveren. Begrijpelijk dus dat Siaki op de vlucht sloeg toen de politie hem op 23 december 2007 wilde arresteren omdat hij zich niet op tijd zou hebben gemeld bij zijn reclasseringsambtenaar. Een wilde achtervolging eindigde in een bloedbad toen drie agenten hun wapens op Siaki leegschoten. Hij overleed ter plekke.



    

  


  
    
      


      7 Die preutse Amerikanen

    


    
      De paus had in januari 1998 geen slechter moment kunnen uitkiezen voor zijn bezoek aan Cuba en ik geen beter moment voor het mijne, ’s Werelds zedenmeester was er net geland toen in Amerika een zedenschandaal van historische proporties losbrak. Weg was de aandacht voor de detente tussen een van de laatste communistische bastions en het Vaticaan.

      Ik was de paus - en de rest van de media - een paar weken voor geweest en had in Cuba een paar reportages gemaakt om die uit te zenden aan de vooravond van zijn bezoek. Een strategie die niet door wijsheid was ingegeven, maar door zuinigheid. RTL Nieuws kon het zich simpelweg niet veroorloven om verslag te doen van het bezoek zelf. De Cubaanse overheid berekende voor die speciale gelegenheid schandalige tarieven voor satellietverbindingen, visa en verplichte ‘assistentie’ aan de media.

      Mijn Duitse RTL-collega’s lieten zich daardoor niet afschrikken en besteedden ook nog eens 30.000 dollar aan een nieuwe telelens, waarmee ze de paus iets dichterbij konden halen. Ik denk dat ze die lens net hadden uitgepakt, toen in Washington de naam Monica Lewinsky viel - en al die journalisten weer konden inpakken. Zoals een New York Times-columnist de reactie van de media samenvatte: ‘Dump the Pope, get the anchors back!’ De presentatoren van de Amerikaanse nieuwsprogramma’s zaten binnen de kortste keren weer achter hun New Yorkse anchordesk en gingen van dat ‘historische’ bezoek over naar het schandaal dat ons een jaar lang zou bezighouden: de seksuele relatie tussen de president en zijn stagiaire.

      Alhoewel, was het wel seks? Was het een relatie? Om dat soort vragen zou het draaien. Clinton was advocaat en hij had er het woordenboek en de bijbel op nageslagen, voordat hij zijn ontkenning zorgvuldig formuleerde. Hij had geen ‘sexual relations with that woman, Miss Lewinsky’ gehad. Geen seks dus, zou je denken. Maar wat hij bedoelde was geen geslachtsdaad.

      Wat hij en Monica dan wel hadden gedaan? Hij eigenlijk niet zoveel, leerden we dankzij het speurwerk van aanklager Kenneth Star en zijn team, die een lijvig rapport schreven over het seksleven van de president. Monica deed het meeste. Met uitzondering van die keer dat er een sigaar aan te pas kwam, was het oraal eenrichtingsverkeer geweest, uitsluitend bedoeld voor het plezier van de ontvanger. En omdat die zijn handen vrij had gehouden kon hij gewoon blijven doorregeren. Terwijl Monica tussen zijn benen bivakkeerde telefoneerde hij met leden van het congres.

      Voor de Amerikaanse media was het wel even wennen - voor mij ook, eerlijk gezegd. Een paar jaar eerder vonden we het nog riskant dat iemand Clinton vroeg wat voor onderbroeken hij droeg. Nu hadden we het over de vraag of hij orale seks had gehad - een praktijk waar veel Amerikanen zich nog nooit aan hadden gewaagd, beweerden ze (al zal Clinton ze zeker op een idee hebben gebracht).

      Hoofdredacteuren braken zich het hoofd over de vraag of ze hun publiek konden confronteren met het woord semen. De kwaliteitskrant Christian Science Monitor koos ervoor zijn gelovige publiek niet te shockeren en noemde het DNA-materiaal dat kennelijk op de jurk van Monica was gevonden ‘residu’. Maar Barbara Walters, de grande dame van de Amerikaanse journalistiek en de zeventig intussen ver voorbij, noemde de beestjes wel bij hun naam, want, zo legde ze uit: ‘Het sperma zou wel eens forensisch bewijsmateriaal kunnen worden.’

      Het was een sappige affaire en dat maakte het makkelijk voor mij om er, in totaal, 43 beeldverhalen over te maken - nog afgezien van alle kruisgesprekken waarin we de zaak verder uitplozen. Vaak doe je als correspondent verslag van abstracte zaken - de begrotingsplannen, VN-resoluties - en dan weet je dat tv niet het geschikte medium is. Er is geen beeld, het is ingewikkeld en raakt de kijker niet echt. Maar wat was nou heerlijker dan een verhaal over seks en macht? We hadden zelfs beeld van de tortelduifjes: twee vluchtige omhelzingen op recepties, eentje binnen, de andere (waarop Monica een baret droeg), in de tuin van het Witte Huis.

      En wat een cast! De machtigste man ter wereld; zijn liefje uit Beverly Hills, net 21 en iets ouder dan zijn dochter Chelsea toen de affaire begon; haar oudere ‘vriendin’ Linda Tripp, type gefrustreerde feeks, die stiekem de bandrecorder liet meelopen toen Monica haar in vertrouwen nam; Kenneth Starr, de moralistische aanklager met het zuinige glimlachje, die jarenlang de ‘schandalen’ rond de Clintons had onderzocht - maar niets strafbaars had kunnen vinden; Paula Jones, de nachtclubzangeres die Clinton beschuldigde van aanranding (‘He asked me to kiss it’).

      Het waren de advocaten van Jones die Starr zijn munitie leverde. Tripp had ze getipt over het bestaan van ene Monica; ze ondervroegen de president onder ede en toen hij ontkende had Starr eindelijk iets waarmee hij hem kon aanpakken: meineed.

      Clintons vijanden in het congres konden nu proberen om hem af te zetten. En dat is natuurlijk wat het, behalve een smeuïge affaire, een belangrijk verhaal maakte. Het idee dat de president van de supermacht zijn baan zou verliezen vanwege een paar blowjobs!

      Voor Nederlanders was dit de bevestiging van een algemeen verbreid vooroordeel: ‘de Amerikanen’ zijn preuts. Hoe konden ze zich anders over zoiets druk maken? ‘Stel dat zoiets gebeurt in Nederland, met Wim Kok,’ zei mij een toerist op Times Square. ‘Het zou misschien in de Privé of in de Weekend komen, maar het zou nooit het echte nieuws halen.’ Ik waag het te betwijfelen. Een premier die zich regelmatig laat bevredigen door een jonge stagiaire: in het torentje van ‘ons’ Binnenhof? Het zou groot nieuws zijn.

      Maar als het schandaal iets duidelijk maakte, was het dat het kennelijk wel meeviel met de preutsheid van de Amerikanen. Dat Clinton zijn vrouw ontrouw was wisten ze allang. Een andere voormalige maitresse, de wulpse Jennifer Flowers, had zich al tijdens zijn eerste presidentscampagne aan het volk gepresenteerd. En toch had datzelfde volk Clinton gekozen. De meeste Amerikanen vonden het waarschijnlijk dom - en misschien onsmakelijk - wat hij nu in ‘hun’ Witte Huis had uitgevreten, maar uit de opiniepeilingen bleek dat ze het geen reden vonden om hem af te zetten.

      Afzetten is een politiek wapen dat alleen bedoeld is voor landverraad en zware misdaden. Het congres had de impeachment procedure pas één keer eerder in gang gezet en dat was anderhalve eeuw geleden. Bij Nixon hadden ze op het punt gestaan, maar hij koos eieren voor zijn geld en stapte zelf op. Clinton dacht er niet over om af te treden. En gelijk had hij, hoorde ik van een van de twee Washington Post-journalisten die destijds het schandaal aan het rollen hadden gebracht dat Nixon de kop kostte. ‘Watergate ging over een door de president georganiseerde samenzwering om de democratie te ondermijnen,’ zei Carl Bernstein. ‘Dit gaat over het privéleven van de president.’

      Vóór Watergate was het waarschijnlijk ook nooit zover gekomen en was Lewinskygate geen verhaal geweest. Vroeger haalden journalisten in Washington het niet in hun hoofd om te berichten over het seksleven van een president. Zoals ze geen beeld lieten zien van de rolstoel van president Franklin Roosevelt, omdat hij dat niet wilde, zo hadden ze het ook niet over de geruchten dat hij en zijn vrouw er andere partners op nahielden. Dat lijkt er gewoon een beetje bij te horen in het Witte Huis.

      De eerste president, George Washington, zou al een relatie hebben gehad met zijn buurvrouw. Meer recent zouden ook brave republikeinen als Eisenhower en Bush senior ontspanning hebben gezocht bij een andere vrouw dan hun wettige echtgenote. Clintons grote voorbeeld moet John F. Kennedy zijn geweest: in zijn tijd was het in het Witte Huis een komen en gaan van maîtresses, maar zelfs bij de beroemdste, Marilyn Monroe, dachten journalisten: that’s their business.

      Clinton had de pech dat zulke dingen nu wel bespreekbaar zijn. Het spel in Washington wordt harder gespeeld. Politiek is een vechtsport geworden; het doel - winnen - heiligt alle middelen. Bovendien zonnen de republikeinen sinds Watergate op wraak. Ze wilden hoe dan ook een democratische president ten val brengen.

      Ook de media zijn veranderd. Het taboe rond seks is doorbroken door talkshows, zoals die van Oprah en Jerry Springer, die groot werden dankzij onderwerpen als ‘Mijn zus sliep met mijn drie echtgenoten’. Er was ook een nieuw medium zonder regels bij gekomen, het internet, waar de scoop over Lewinskygate werd gelanceerd. En er waren nu 24-uurs-nieuwszenders die hongerig waren naar slepende affaires waarmee ze de aandacht van het publiek dag in dag uit konden vasthouden.

      Zoals de eerste Golfoorlog wonderen had gedaan voor de kijkcijfers van CNN, zo brak concurrent Fox door bij het grote publiek door zich in het seksschandaal vast te bijten. Ik ging langs bij de studio’s van die zender in een wolkenkrabber aan Sixth Avenue. ‘Dit is een big story en iedereen in de media verdient er goed aan,’ vertelde Bill O’Reilly, de populairste presentator van het station. Hij kon nog maar nauwelijks geloven wat er met zijn programma was gebeurd sinds de Lewinsky-zaak uitbrak en hij aan niets anders meer aandacht besteedde. ‘Mijn kijkcijfers zijn vijfduizend procent omhooggeschoten! Vijfduizend procent! Dus als de Amerikanen beweren dat ze ziek zijn van de zaak: well, someone is watching!’

      Hij legde de nieuwsgierigheid uit als dezelfde die mensen hebben bij een auto-ongeluk: ‘Je hebt liever dat het niet was gebeurd, maar nu je er toch langsrijdt wil je ook wel even kijken.’ Ik vroeg hem of hij het langzamerhand niet moeilijk vond om avond aan avond een uur lang vol te praten over dat ene onderwerp. ‘Ben je gek, er zijn eindeloos veel invalshoeken!’ Je kon experts laten discussiëren over de vraag of Clinton een seksverslaafde was en of hij te genezen was, over hoe het zat met die baby die hij ooit bij een zwarte vrouw zou hebben verwekt. En hoe ging het met zijn dochter Chelsea? Zou ze het er moeilijk mee hebben?

      O’Reilly maakte zich geen zorgen over wat toch ooit zou moeten aanbreken - het tijdperk na all Monica, all the time. ‘Amerika is zo groot en zo complex dat er altijd grote verhalen zullen zijn.’

      Ik kan dat beamen. Hoe onbenullig ze op het eerste gezicht soms ook lijken, gebeurtenissen in Amerika hebben vaak gevolgen voor de loop van de internationale geschiedenis. Hadden de vreedzame momenten met Monica in the Oval Office geleid tot oorlogshandelingen in het buitenland? Tijdens de affaire had Clinton bombardementen laten uitvoeren op Irak en op vermeende terroristenkampen in Soedan en Afghanistan, thuisbasis van toen nog minder bekende namen als Al-Qaida en Osama bin Laden. Clintons critici zeiden dat hij ze had aangevallen om de aandacht af te leiden van zijn binnenlandse problemen. (Later, na 11 september, was de klacht juist dat hij te weinig tegen ze zou hebben gedaan.)

      Het schandaal had nog lang kunnen voortwoekeren, maar verkiezingen voor het congres boden uitkomst. De kiezers lieten weten dat ze de heksenjacht op hun president zat waren. Ze gaven de republikeinen er ongenadig van langs. Van de weeromstuit stuurden die hun leider, Newt Gingrich, de laan uit en ze wisten niet hoe snel ze de jacht op Clinton moesten staken.

      De president verontschuldigde zich: hij had toch een ‘ongepaste relatie’ gehad met Miss Lewinsky. De nationale soap opera was ten einde. En Fox-presentator O’Reilly had gelijk gekregen: big stories komen en gaan in Amerika. Eén jaar lang had mijn correspondentschap in het teken gestaan van een seksschandaal, daarna kwam het stembusdebacle in Florida van 2000, gevolgd door 11 september 2001. En uiteindelijk in 2004 een verhaal zo groot dat zelfs de oorlog in Irak het er qua aandacht even tegen moest afleggen. Nipplegate! De borst van Janet Jackson, ontbloot tijdens een optreden in de pauze van de Super Bowl, de finale van het footballseizoen en traditiegetrouw het best bekeken tv-programma.

      Haar ontboezeming duurde maar anderhalve seconde. Een ward-robe malfunction, zei ze, waardoor die borst per ongeluk uit haar blouse viel. Maar het land stond op zijn kop. De moraalridders in Washington, geholpen door de media, trokken alle registers open. Porno! Typerend voor het verval van normen en waarden! De arme kinderen die hieraan werden blootgesteld! In werkelijkheid was veel kijkers helemaal niets opgevallen - het ging veel te snel - en dus haastten die zich alsnog naar het internet, waar de Jackson-borst het meest gezochte beeld van het jaar werd.

      Normaal gesproken zijn Amerikaanse politici wat langzaam - het duurde drie jaar voordat het congres zich met de oorlog in Irak begon te bemoeien - maar dit kon duidelijk niet wachten. Twee weken na het onthullende moment riep het congres de tv-bazen op het matje. Die putten zich uit in excuses en beloofden beterschap. Ze zouden alle riskante programma’s, zoals de Grammy- en Oscaruitreikingen, waar die onvoorspelbare sterren met hun fratsen in optraden, met een paar seconden vertraging gaan uitzenden, zodat ze de kijker konden behoeden voor nieuwe trauma’s. Het congres verhoogde de boetes die zenders moeten betalen bij ruw taalgebruik of blote lichaamsdelen, en deelde er direct een uit voor die borst: een half miljoen dollar.

      Rond dezelfde tijd speelde zich trouwens nog een borstincident af. En daarbij speelde het Amsterdamse stadsbestuur een rol. Het ging op een promotietoer langs Amerikaanse steden, varend op het zeilschip Stad Amsterdam, dat met veel zorg is nagebouwd naar een model uit de Gouden Eeuw. Toen de boot in Florida aanmeerde, waren de lokale bestuurders geschokt door het zeventiende-eeuwse boegbeeld: een vrouw met een ontblote borst. Schoolkinderen werden omgeleid zodat ze dit staaltje oud-Hollandse tolerantie niet hoefden te zien.

      Wees dus gewaarschuwd: houd je borsten in Amerika binnenboord. In ieder geval in Florida, waar ik de politie met verrekijkers vanuit de duinen het strand af zag speuren op zoek naar overtreders van het topless-verbod.
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      Al deze anekdotes kunnen makkelijk worden geschaard onder het cliché van ‘die preutse Amerikanen’. Maar zo eenvoudig is het dus niet. Wat ze alleen aantonen is dat de macht van het preutse deel van de bevolking in Amerika groot is en in ieder geval groter dan hun aantal rechtvaardigt. Bij het peilen van de opinies over het tepelschandaal rond Janet, bleek dat zeventig procent van de Amerikanen het sop de kool niet waard vond. Maar juist degenen die zich wél kwaad maakten mobiliseerden de politiek en de media. Want daar luisteren ze nu eenmaal beter naar een luidruchtige minderheid dan naar de silent majority.

      Natuurlijk wordt in een land waar de meeste mensen nog trouw de kerk bezoeken soms anders gedacht over wat onbetamelijk is dan in ons land, maar het zijn alleen de meest behoudende gelovigen die hun ideeën daarover aan hun medeburgers proberen op te leggen. Dat ze daarbij ook vaak succes boeken heeft te maken met hun democratische ijver: ze gaan even braaf naar de stembus als naar de kerk en storten net zo trouw in campagnekassen als in de collecteschaal. Op lokaal niveau zijn zij degenen die zich opwerpen voor de baantjes waar niemand zin of tijd voor heeft - zo maken ze de dienst uit in veel schoolbesturen. Ze komen opdagen voor de gemeenteraadsvergaderingen en zorgen dat de politie blijft optreden tegen hoerenlopers, aanstootgevende boegbeelden en strandgasten die weinig om het lijf hebben of een biertje in hun hand.

      Ze beïnvloeden de politiek via machtige organisaties die ze met royale donaties in stand houden, zoals de Parents Television Council, de tv-raad van bezorgde ouders. In een riant pand aan de rand van Washington beheert de PTC Amerika’s grootste videoarchief van vunzigheid. Ik stond versteld van wat cheffin Melissa Caldwell me liet zien. Het had wel iets weg van de archieven van het RTL Nieuws: lange rijen stellingen, dicht tegen elkaar aangezet en tot de nok gevuld met banden. ’15.000 bandjes met 100.000 uur televisie,’ zei Caldwell trots, terwijl ze een zwengel gaf aan een groot wiel en twee stellingen uit elkaar dreef om loopruimte te creëren. Bij de PTC bewaarden ze alle amusementsprogramma’s die in hun ogen over de schreef waren gegaan.

      ‘Je kunt het zo gek niet bedenken of we hebben het hier,’ zei Caldwell. ‘Verwijzingen naar masturbatie, triootjes en andere perverse praktijken.’ Let wel: verwijzingen! Natuurlijk niet de ‘perverse’ handelingen zelf. Maar het was voor de bezorgde ouders al voldoende dat op tv over zelfbevrediging werd gespróken - zo bracht je de jeugd maar op een idee.

      Caldwell zwaaide de scepter over vijf fulltime medewerkers. Ze zaten achter bureaus met een videorecorder, een televisie en een computer. Met koptelefoons op het hoofd en de hand op de afstandsbediening controleerden ze ieder primetime-programma op ‘onfatsoenlijke’ inhoud. Iedere vloek, iedere blote vrouwenrug (en dus de suggestie dat er geen bh wordt gedragen en de voorkant niet is bedekt) werd gecatalogiseerd en bewaard.

      Ik kreeg een verzameltape te zien met de ergste uitwassen die ze hadden aangetroffen: een paar orgies en een verkrachtingsscène. Vol bewondering keek ik ernaar, omdat het de regisseurs was gelukt die situaties met geklede acteurs te simuleren. Maar desalniettemin ging er direct een klacht naar de overheid. En je kon merken dat Caldwell met de born-again George Bush een vriend in het Witte Huis had, want de klachten werden steeds vaker gehonoreerd met hoge boetes voor de overtredende zenders.

      We keken naar een fragment uit een realityprogramma waarin met slagroom bedekte strippers elkaar schoon likten (vitale delen wederom onzichtbaar). De Federal Communications Commission, het overheidsorgaan dat erop toeziet dat tv-zenders geen vunzigheid de ether insturen, beweerde dat het na deze show was overstelpt met klachten van kijkers. Toen een journalist dat onderzocht, bleek het erg mee te vallen: aangemoedigd door een mailing van de PTC waren 23 kijkers in de pen geklommen. Die waren wel ijverig geweest, want ze hadden gezamenlijk 159 brieven geschreven. En ze hadden beslist eer van hun werk, want de makers van het programma kregen de hoogste boete ooit: meer dan een miljoen dollar. Mocht ik er nog aan twijfelen, dan maakte Caldwell het nog eens even duidelijk: ‘We zijn bereid heel ver te gaan om tv-zenders ertoe te dwingen hun verantwoordelijkheid serieus te nemen.’

      Uit angst voor de christelijke censoren met hun machtige vrienden in de politiek deden zenders de gekste dingen. Toen ABC Saving Private Ryan uitzond, de beroemde film over D-Day, besloot een aantal lokale ABC-zenders het signaal niet door te geven. De stations waren bang dat het gevloek van de soldaten op het strand van Normandië ze te veel zou gaan kosten. ‘Ik denk dat de vrijheid van meningsuiting op het spel staat,’ vertelde Frank Rich, een columnist van The New York Times. ‘De affaire rond Saving Private Ryan laat goed zien hoezeer het klimaat is veranderd. Die film was al twee keer eerder uitgezonden, niemand wilde hem censureren, je hoorde geen enkel protest.’

      Ik vroeg Caldwell waarom ze met haar organisatie eigenlijk al die moeite deed. ‘Er zit toch een knop op je tv? Mensen kunnen hem toch uitzetten als iets hun niet bevalt?’ Dat had ze vaker gehoord. ‘Dat is geen oplossing, want als je de aanstootgevende beelden ziet is het kwaad al geschied.’

      Dankzij Bush beleeft de PTC gouden tijden, maar op de lange termijn vecht het een achterhoedegevecht. De organisatie kan alleen beïnvloeden wat via de ether - openbaar bezit - wordt uitgezonden, maar de kabel is vrij van censuur en dus het domein van programma’s als Nip/Tuck, over de bizarre praktijk van twee plastische chirurgen. Je kunt geen taboe zo gek bedenken of het komt in die populaire serie voorbij: hermafrodieten, incest, zelfpijniging, necrofilie, etcetera.

      De PTC heeft nog een probleem: haar eigen achterban lijkt stiekem ook te hunkeren naar verboden entertainment. Want veel van de gewraakte programma’s halen hun beste kijkcijfers in de red states, de overwegend republikeinse staten waar het meest wordt gehamerd op ouderwetse normen en waarden - in ieder geval dus tot daar ’s avonds de gordijnen dichtgaan. En de televisie aan.
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      Amerika heeft de hoogste echtscheidings- en abortuscijfers ter wereld. Ik heb al dat gepreek over normen en waarden dan ook altijd met een korrel zout genomen. Ook vóór Monica was het me duidelijk dat de meeste Amerikanen ‘het’ graag doen - en daar lang niet altijd moeilijk over doen.

      In 1998 maakte een blauw pilletje in Amerika zijn debuut en nooit eerder was de vraag naar een nieuw medicijn zo groot geweest. Urologen schaften een stempel aan om een Rsi-arm te voorkomen: Viagra, Viagra, Viagra... Negen van de tien patiënten vroegen naar de pil waarmee fabrikant Pfizer pompjes, buisjes en pijnlijke injecties in de penis overbodig had gemaakt. Wat mij verbaasde was niet zozeer de run op Viagra, maar de openheid waarmee gebruikers erover spraken.

      Een conservatieve presidentskandidaat met potentieproblemen, Bob Dole, vertelde hoe hij aan de proeven had meegedaan. Zijn vrouw was extatisch: ‘It’s a great pill!’ De ene na de andere Viagra- consument liet zich interviewen, meestal hand in hand met vrouwlief. ‘We’re back to doing what we did before! And we love it!’ Verzekeringsmaatschappijen braken zich het hoofd over de vraag hoeveel seks normaal is en dus vergoed moest worden: één keer per week of één keer per dag?

      Bij de cursus ‘Extended Massive Orgasm’ leerde ik dat er een belangrijkere vraag is: hoe lang? Niet kwantiteit maar kwaliteit, daar gaat het om. Een orgasme van tien seconden? Daar haalde Vera Bodansky, de 70-jarige cursusleidster en grootmoeder, haar neus voor op. ‘Ik noem dat kleine kuchjes,’ zei ze. Een orgasme van een uur, dat was pas interessant. Drie uur had ze ook al klaargespeeld. Voor ik het wist, lag Vera ontkleed op een behandeltafel en zette Steve, haar twintig jaar jongere echtgenoot, zich aan zijn manuele arbeid. Ondertussen gaf hij gedetailleerd commentaar, alsof hij een keukenmachine demonstreerde. ‘Ik beweeg mijn vingers langzaam omhoog... ’

      Voor de fijne kneepjes - want daar komt het zo ongeveer wel op neer - verwijs ik de geïnteresseerde lezer naar een ander boek, geschreven door het echtpaar Bodansky zelf, Extended Massive Orgasm. Ons ging het erom in de reportage te laten zien dat steeds meer Amerikanen seks als een vorm van recreatie zien, met steeds minder regels en grenzen. Een soort sport zelfs, waarbij je als Amerikaan dan natuurlijk ook een topprestatie wilt leveren. Wie kan het langste klaarkomen?

      De hoogtepuntcursussen van Vera en Steve Bodansky waren populair bij New Yorkse vrouwen. In de stad waar het leven al één grote wedstrijd is, hadden ze er iets nieuws bij om zich te onderscheiden van de concurrentie.

      Overigens twijfelde ik eraan of de kreunende Vera ons niet in de maling nam. Ik deed mijn best om de kritische journalist te blijven. ‘Is dit echt één voortdurend orgasme?’ Steve nodigde me uit om mijn hand op Vera’s dijbeen te leggen. Ik voelde die verkrampingen toch wel? Een hoogtepunt wil ik het niet noemen, maar het was zeker een memorabel moment in mijn carrière als Amerika-correspondent.
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      Eigenlijk was het niet eens zo bijzonder. Gewoon een volgende stap in de seksuele revolutie waarbij - en dat vergeten we wel eens - Amerika een voorhoederol speelde. Mede dankzij bladen als Playboy en seksuologen als Alfred Kinsey gingen de meeste Amerikanen luchtiger over seks denken. Voor velen werd seks een soort fastfood: een behoefte die ze zoals iedere consumptieve impuls direct wilden kunnen bevredigen. Seksspeelgoed en porno, eens vooral bij de ‘elite’ te vinden, werden producten voor de grote massa. En, nog een reden om het beeld van ‘het preutse Amerika’ bij te stellen, de Amerikanen werden ’s werelds grootste producenten én consumenten van pornografie. Ze kopen per persoon meer ‘vieze’ blaadjes, video’s en speelgoed dan enig ander volk.

      Hun conservatieve medeburgers gedoogden het, zolang ze er maar niets van hoefden te merken. De seksshops - en zelfs de kleinste gehuchten hebben ze - zijn aan de buitenkant een toonbeeld van zakelijkheid. Een neonbord met VIDEO’S erop, soms XXX erachter, en niets in de etalage, of alleen maar video’s van een lachwekkende onschuld, zoals de Sound of Music. Maar dankzij het internet staat nu ook Amerika’s preutse façade op instorten. Christelijk rechts is machteloos tegenover de zondvloed van hardcore pornografie die over het land spoelt. En het meeste komt - hoe kan het ook anders - uit de entertainmenthoofdstad van de wereld.

      Ik ben vier keer in Los Angeles geweest om verslag te doen van de Oscar-uitreiking; steeds als een Nederlandse film was genomineerd. Maar nooit hoorde ik in de speeches iets over het snelst groeiende segment van de filmindustrie: porno. Noem het maar het geheim van Hollywood. Het is niet alleen de hoofdstad van de bioscoopfilm, maar ook van de seksfilm. In 1999, toen ik daar een kijkje achter de schermen nam, maakten de pornostudio’s 10.000 films, een verdubbeling van de productie binnen twee jaar. Met inkomsten van vier miljard dollar behaalden ze een omzet die gelijk was aan de helft van die van de grote Hollywoodstudio’s. Terwijl die zich nog afvroegen wat ze met het nieuwe medium internet aan moesten, was de seksindustrie al druk bezig haar productie via het telefoon- en kabelnet de huis- en slaapkamers in te pompen.

      Ik ontmoette een van de grote sterren in de porno-industrie. Max Hardcore had al driehonderd films op zijn naam staan, de cowboyhoed hield hij vaak op, de rest ging uit. In de bijrollen speelden vrouwen als Chloey Adams, die zich voor ons interview op zijn schoot had gepositioneerd. Adams was net van school af maar was nu al doorgebroken in Hollywood. Al was dit misschien niet de American dream die haar ouders voor haar in gedachten hadden.

      Met mijn naamgenoot sprak ik over ons gezamenlijk vakgebied, de audiovisuele industrie.

      ‘Ik heb de hele manier waarop onze industrie werkt veranderd,’ zei Max. Hij was tot de ontdekking gekomen dat een seksfilm zonder verhaal beter verkoopt dan eentje met, en nu deed iedereen het zo. Wat de consument wilde was gewoon pure, rauwe seks. Max deed vooral zijn achternaam, Hardcore, eer aan. ‘Onze seks is zonder grenzen.’ Wat zijn business de grootste impuls had gegeven was de opkomst van het world wide web. Je kon zijn films nu bestellen vanuit de anonimiteit van je huis of ze daar direct al op het computerscherm bekijken. Perfect voor wie geen seksshop in durfde of in de buurt had. ‘Dit is de manier om potentiële klanten over de hele wereld te bereiken, zelfs op de meest afgelegen plekken.’

      De pornobazen waren opnieuw de pioniers in een nieuw medium. Na de uitvinding van de videorecorder waren zij de eersten geweest die massaal home videos produceerden. En het was geen toeval dat mijn eerste reportage over het internet in 1992 over de opkomst van cyberseks handelde. De seksindustrie zag als eerste de commerciële mogelijkheden. Maar liefst zeventig procent van de internetomzet kwam bij de adult sites terecht.

      Suze Randall was in die wereld een van de nieuwe rijken. Een chique verschijning met haar paardrijbroek en Britse accent. ‘Dit is allemaal van mij,’ zei ze lachend, terwijl ze een weids gebaar maakte over de dure heuvels van Malibu, waar de veelverdieners van de entertainmentindustrie de hectiek en vervuiling van Los Angeles ontvluchten. Behalve een riant landgoed had ze een stal met tien paarden - alles dankzij het internet. Vroeger had Randall gefotografeerd voor Playboy. Nu zette haar man de foto’s en video’s van haar photo shoots op een abonneesite die hij zelf beheerde.

      ‘Hoeveel verdien je hiermee?’

      ‘Vertel ik je niet. Om eerlijk te zijn, mijn man vertelt het mij ook niet. Hij is bang dat ik nog meer paarden zal kopen.’

      Haar man, Humphrey Knipe, vertelde dat de porno die Randall ensceneerde steeds gewaagder werd. Het internet kent nauwelijks censuur en dat leidde tot een nieuwe revolutie in porno. ‘Je kunt in cyber space dingen laten zien waar ze je een paar jaar geleden nog voor in de gevangenis gooiden.’

      Die trend bespeurden ze ook bij World Modelling, het grootste castingbureau voor pornoacteurs en pornomodellen. Het groezelige kantoor zat vol met aankomend talent, jongens en meisjes in hun strakste kleren met op de schoot een portfolio met foto’s. Als dat onvoldoende was, gingen ze in een zijkantoortje uit de kleren voor nog meer kiekjes. Op de doorgezakte bank zat een fotograaf die vertelde dat hij modellen zocht voor een bondagesite: ‘Meisjes die meisjes vastbinden, jongens die meisjes vastbinden, meisjes die zichzelf vastbinden.’ Volgens directeur Jim South was dat tam vergeleken met wat er steeds vaker van zijn seksartiesten werd geëist. ‘Ik wou dat ze het gewoon bij seks hielden en niet al dat andere bizarre gedoe.’ Ik vroeg hem om details. ‘Oh, you’re gonna make me say it? Well, er zijn vast mensen die het sexy vinden om kleine dieren te stompen, maar ik vind het niet sexy. En wat je op de wc doet, moet je op de wc doen. Mag ik het daarbij houden?’

      Zijn zoon, die aan het andere bureau met twee telefoons aan zijn hoofd zat, zou het bedrijf binnenkort overnemen. Na dertig jaar in het vak was South het zat. Geen kwaad woord over gerenommeerde pornostudio’s, maar de business zat nu ook vol amateurs. Met de nieuwe videocamera’s, goedkoop en makkelijk te bedienen, kon iedere horny idiot een pornofilm maken. Condooms werden steeds minder gebruikt en de hiv-status van acteurs vaak niet gecontroleerd. Dat had al even tot paniek geleid, toen vijf pornosterren positief testten op het aidsvirus. Een van hen was een vrouw die het voor de camera met 250 mannen had gedaan. In één film. ‘Ik hoop dat de industrie een manier vindt om zichzelf te reguleren,’ zei Jim, ‘want dit loopt de spuigaten uit.’

      Ik moest denken aan een opmerking van Suze Randall: ‘Een beetje censuur zal ons geen kwaad doen. Dan willen de mensen juist meer.’ Ook de oldtimers van de porno-industrie, Playboy, Penthouse en Hustler gingen met hun tijd mee. Tien jaar geleden hadden conservatieven in het midden des lands nog de macht om die bladen te weren uit kruidenierszaakjes (of de winkelier er in ieder geval toe te dwingen ze in een bruine omslag te wikkelen). Nu moeten ze met lede ogen aanzien hoe deze bladen overal verkrijgbaar zijn. En niet alleen dat: om te kunnen concurreren met het internet hebben ze hun soft-porno-inhoud vervangen door hardcore.

      ‘Zijn er nog taboes?’ vroeg ik de hoofdredacteur van Hustler, Bruce David. ‘Natuurlijk. We doen nooit iets met kinderen en ook niet met beesten.’ We stonden op de fotoredactie. De muren waren behangen met foto’s die zo expliciet waren dat ik mijn cameraman moest vragen omzichtig te filmen, anders zaten wij straks met beeld dat we pas laat op de avond konden uitzenden.

      David bestierde al dertig jaar de redactie van Amerika’s ranzigste blootblad en hij was de laatste om die kwalificatie tegen te spreken. ‘Wij hebben geen klasse, geen pretenties, we zijn gewoon pornografen.’

      Maar er stonden ook heuse serieuze artikelen in het blad. ‘We hebben heel bekende journalisten die voor ons schrijven,’ zei David, ‘want ze weten dat ze bij ons de waarheid kwijt kunnen en niet bang hoeven te zijn voor censuur.’ Ze weten ook dat Hustler zijn journalisten net als zijn modellen goed betaalt.

      ‘Maar goede journalistiek is toch niet waar mensen uw blad voor kopen?’ vroeg ik.

      ‘Zelfs al leest maar vijf, tien of twintig procent van de lezers na het masturberen die artikelen, dan vinden wij het de moeite waard.’

      Voor eigenaar Larry Flynt was het namelijk niet alleen belangrijk dat hij geld verdiende met zijn imperium van dertig bladen, hij zag het ook als een spreekbuis voor zijn ideeën. Een manier om invloed uit te oefenen op de politiek. En op dat gebied had hij enkele jaren geleden een fenomenaal succes geboekt.

      Zoals dat Amerika’s pornokoning betaamt, liet hij me eerst een paar uurtjes wachten. Ik kan de inrichting van de directie-etage boven in zijn zwarte wolkenkrabber in Beverly Hills jaren later nog altijd dromen. Alsof de binnenhuisarchitect niet kon besluiten wat het moest worden, Versailles of een bordeel: overal Perzische tapijten, fluwelen gordijnen, reproducties van romantische schilderijen en royalistisch meubilair.

      Behalve af en toe het gefluister van twee secretaresses was het er muisstil. Een van ’s lands grootste onruststokers was gesteld op rust. Binnengelaten in zijn immense kantoor, ontdekte ik een tweede paradox. De man die al decennialang onvermoeibaar streed tegen de gevestigde orde en heersende moraal, gaf een slap handje en hij sprak langzaam en met moeite. Flynt zat in een rolstoel sinds een aanslag in 1978 hem voor het leven verlamde. De kogels waren afgevuurd door een blanke racist, die zich had geërgerd aan een serie seksfoto’s in Hustler van een raciaal gemengd stel.

      ‘Veel Nederlanders beschouwen Amerika als een preuts land. Klopt dat?’ vroeg ik Flynt.

      ‘Ik denk dat het juiste woord niet zozeer preuts is, maar hypocriet. Het conservatieve deel van de bevolking eigent zich het recht toe om de rest voor te schrijven wat wel en niet mag op seksueel gebied. Tegelijkertijd willen ze zelf van alles kunnen doen. Veel conservatieven komen uit een strenggelovig milieu en zijn seksueel gefrustreerd. Ik heb er al heel wat ontmaskerd als stiekeme freaks.’

      De spectaculairste ontmaskeringen kwamen tijdens het Lewinsky-schandaal. Flynt plaatste een advertentie in de krant waarin hij een miljoen dollar bood voor tips over de slippertjes van de tegenstanders van Clinton. Zijn redenering was dat als die lui in het congres gingen oordelen over de president, zijzelf ook geen lijken in de kast moesten hebben. De reacties stroomden binnen en aangemoedigd door het voorbeeld van Hustler openden ook andere bladen de jacht. Verschillende republikeinen werden zo naar de slachtbank geleid.

      Natuurlijk beweerden ze dat hun overspel heel wat anders was dan dat van Clinton. Congreslid Henry Hyde had het over een ‘jeugdige indiscretie’. Hij zal bedoeld hebben dat zijn maîtresse, getrouwd en moeder van drie kinderen, nog aan de jonge kant was, want hij was zelf in de veertig toen hij het met haar aanlegde. Flynts grootste vis was de republikeinse voorman Robert Livingstone. Hij bleek zijn huwelijk te hebben opgeleukt met maar liefst vier relaties. Op de dag dat het impeachmentproces tegen Clinton begon, moest hij met de billen bloot en trad af. Na Gingrich was nu ook zijn opvolger gestruikeld over de Lewinsky-affaire.

      Flynt geniet nog na. ‘Ik was blij met mijn rol. Ik denk dat rechtse radicale bullebakken zoals hij een grotere bedreiging vormen voor onze democratie dan wie of wat dan ook.’ Dat zijn veel Amerikanen met hem eens en ze waren blij dat hij die fatsoensrakkers aanpakte. In een opiniepeiling na de Lewinsky-zaak kwam Flynt tevoorschijn als een van de populairste figuren in het schandaal.

      Beroemd was hij al, mede dankzij de Hollywood-fïlm The People vs. Larry Flynt, waarin regisseur Milos Forman hem neerzette als een charismatische voorvechter van het recht op vrije meningsuiting. Flynt moest vaak voor de rechtbank verschijnen om zich te verdedigen tegen klachten dat hij obsceen materiaal publiceerde. Winnen lukte hem niet altijd, de show stelen wel, zoals die keer dat hij binnenkwam in een luier gemaakt van een Amerikaanse vlag, of toen hij de edelachtbaren van het hooggerechtshof in hun gezicht uitmaakte voor ‘eight assholes and a cunt’.

      ‘Uw vijanden zeggen dat u zich verschuilt achter het recht op vrije meningsuiting om vunzigheid te kunnen publiceren.’

      ‘Ik ben blij dat we dat recht hebben. Ze vragen me altijd: “Denkt u nou echt dat de schrijvers van de grondwet Hustler in gedachten hadden?” Mijn antwoord is: Nee, wat ze in gedachten hadden, denk ik, was het ongelimiteerde recht op vrije keuze. Mensen kunnen het maar niet in hun hoofd krijgen dat de freedom of speech niet alleen geldt voor uitingen waarmee je het eens bent, maar ook voor de ideeën die je intens haat.’

      ‘U had iedere bedrijfstak kunnen ingaan, waarom seks?’

      ‘Ik wilde veel geld verdienen en er plezier aan beleven. Hustler gaf me die gelegenheid. Als ik geen pornograaf was geworden, zou ik gynaecoloog zijn of evangelist. Ik zou in beide goed zijn.’

      En dat was geen grapje. In de jaren zeventig lukte het een strenggelovige zus van president Carter om Flynt tijdelijk te bekeren. Hij begon in Hustler te preken en kondigde aan dat het blad geen blote meiden meer nodig had om zich te verkopen. De aanslag op Flynts leven was de redding van zijn imperium. Hij zwoor het geloof af, God verdween van de pagina’s en de blote dames en de aanvallen op conservatief Amerika keerden terug.

      ‘Als conservatieve normen en waarden voor jou en je gezin werken, geweldig! Maar dring ze andere mensen niet op. Het gaat je niets aan wat je buurman in zijn slaapkamer doet, wat hij leest en waar hij naar kijkt.’ Flynts standpunt was dat van de meerderheid van de Amerikanen. En hun grondwet is uniek in zijn ijzeren garanties voor de ‘Blessings of Liberty’. Waarom wordt daar dan toch zo vaak aan gemorreld? ‘Het probleem is dat bijna alle politici in dit land verbonden zijn met de een of andere kerk,’ wist Flynt. ‘Ze stemmen wat hun kerk wil dat ze stemmen en niet altijd wat hun eigen hart ze ingeeft. Dat is de belangrijkste reden waarom ze zo veel slechte wetten aannemen.’
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      Het is inderdaad opvallend hoe de republikeinen bij iedere moralistische gril van christelijk rechts onmiddellijk in actie komen. Tijdens de presidentscampagne van 2004 trokken ze hand in hand ten strijde tegen het homohuwelijk. In Massachusetts konden homo’s sinds kort trouwen en volgens de fundamentalisten was het hek van de dam. God had Adam en Eva geschapen, niet Adam en Adam. Straks wilden die goddelozen ook nog seks met beesten legaliseren! En incest!

      President Bush junior beloofde de rechtse christenen te zullen vechten om ‘het heilige instituut van het huwelijk’ exclusief voor heteroseksuelen te houden. Maar nadat ze hem aan een tweede termijn hadden geholpen, verloor hij zijn enthousiasme voor hun eis: een grondwettelijk verbod op het homohuwelijk. Hij had hun stemmen binnen en wilde gematigde republikeinen niet verder van zich vervreemden.

      Maar wat in Amerika op landelijk niveau niet lukt, kun je altijd nog proberen in de afzonderlijke staten, en intussen zijn homo’s via referenda in de meeste staten officieel van het huwelijk uitgesloten. Dus toch behoorlijk bekrompen, die Amerikanen? Valt mee. Uit alle opiniepeilingen blijkt dat de meerderheid homo’s dezelfde rechten gunt als hetero’s. Ze hebben eigenlijk alleen problemen met het woord marriage; ze zien het huwelijk nu eenmaal als een typisch heteroseksueel instituut.

      Sommige gays in mijn New Yorkse omgeving zijn om diezelfde reden geen fans van het homohuwelijk. ‘Waarom moeten wij zo nodig alles wat de heteroseksuelen voor zichzelf hebben bedacht na-apen, voelen we ons pas volwaardig als we net zo zijn als zij?’ zegt een vriend van me, kunstenaar Barton Benes. ‘Ik heb geen enkele behoefte aan zo’n instituut als het huwelijk dat de Kerk heeft bedacht en bedoeld is om twee mensen in een relatie gevangen te zetten.’ Ik vind het wel grappig als ik Barton net als de conservatieve christenen tegen het homohuwelijk hoor ageren. Hij is nu in de zestig en staat al sinds zijn jonge jaren op de bres voor gay rights.

      Het ‘bekrompen’ Amerika was ook op dat terrein toonaangevend. Op weg naar kantoor fietste ik dagelijks langs een standbeeld van een mannelijk en een vrouwelijk homostel. Het staat op een pleintje voor de Stonewall Inn, een homobar waar in 1969 rellen uitbraken na een inval van de politie. Het was het startschot van de internationale homostrijd voor gelijke rechten. New York en San Francisco werden een mekka voor gays uit de hele wereld.

      Op mijn eerste trip naar New York liet een Nederlandse vriend me de gay scene zien. Ik was jong, onschuldig én nieuwsgierig. Eigenlijk al sinds die tour kan het cliché over de preutse Amerikanen er bij mij niet meer in. Ik was nooit eerder in een homobar geweest, dus het was even wennen toen ik er een betrad waar mannen niet alleen een Budweiser dronken, maar het ondertussen ook nog - zonder dat blikje neer te zetten - met elkaar deden.

      Toen kwam aids en was het gedaan met de bacchanalen. Bartons geliefde, met wie hij twintig jaar had samengeleefd, stierf in zijn armen. Hijzelf is de ziektes die het virus veroorzaakt tot nog toe de baas gebleven.

      Hoe hard de rechtse christenen ook riepen dat aids ‘de straf van God’ was, ze konden niet verhinderen dat juist die crisis een enorme impuls gaf aan de homostrijd voor gelijke rechten. Veel staten verboden discriminatie tegen gays. Homo’s kunnen er nu via een samenlevingscontract vrijwel alle rechten van het huwelijk krijgen. Maar natuurlijk komt in een land zo groot als Europa de vooruitgang niet overal even snel op gang. Sommige zuidelijke staten, zoals Texas, hielden vast aan een verbod op anale seks, bedoeld tegen homo’s, totdat in 2003 het hooggerechtshof die bemoeizucht in strijd met het recht op privacy verklaarde.

      In New York zijn homofamilies nu volledig ingeburgerd. Zelfs in de conservatiefste kringen. Een vriend van me, Bruce, is journalist bij het dagblad voor de Amerikaanse zakenman, The Wall Street Journal. Zijn vriend Harry is bankier en republikein in hart en nieren (al geeft hij toe dat zijn liefde in het Bush-tijdperk wel op de proef wordt gesteld). Ze wonen met hun twee dochtertjes aan het chique Park Avenue en zijn een toonbeeld van traditionele normen en waarden. Behalve dan in de wijze waarop ze het ouderschap verkregen: ze verwekten hun kinderen via kunstmatige inseminatie bij een draagmoeder in Californië. Wie van de twee de vader is weten ze niet, maar ze hebben er allebei hun best voor gedaan. Bruce en Harry zijn in alles getrouwd. Behalve dan dat hun relatie geen huwelijk mag heten.
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      Er is nog zo’n zedenkwestie die conservatieve politici alleen bij de wet, maar niet in de praktijk kunnen verbieden: prostitutie. Het is in 49 van de 50 Amerikaanse staten illegaal. Maar wie zich escort of lovely lady noemt, kun je niet beletten om via krant en internet haar gezelschap aan te bieden. In heel Amerika staan de hoeren klaar voor huisbezoek, of gewoon op straat. Maar wie naar een legaal bordeel wil, moet de woestijn in. Naar Nevada, die vijftigste staat waar ze hun geld vooral verdienen door toe te laten wat elders niet mag: gokken, snel trouwen (of scheiden) en de betaalde liefde. Voor wie even een zwak normen-en-waardenmoment heeft, is Nevada dé plek om daarvan te genieten. Discretie is misschien niet gegarandeerd, maar wordt wel beloofd in de staat die adverteert met de slogan: what happens here, stays here.

      Ik had meer verwacht van mijn eerste bordeelbezoek. Normaal kan het in Amerika allemaal niet over the top en luxueus genoeg zijn, maar wie vanuit Carson City in het noorden van Nevada de reclameborden naar de Bunny Ranch volgt komt uit bij een verzameling groezelige bouwketen op een industrieterrein. Een reusachtige neonpijl wijst naar de deurbel. Als die klingelt, rennen binnen alle meisjes die niet aan het werk zijn, naar de lobby. Daar stonden ze gekleed in tangaslips en push-up-bh’s op een rijtje te glimlachen toen ik binnenkwam. ‘Hello, I’m Sunshine Lane.’

      ‘I’m Junkilation.’

      ‘I’ m Vanilla.’

      De Bunny Ranch gaat er prat op dat je er in den vleze kunt kennismaken met een gevarieerd assortiment pornosterren. Ze komen hier tussen hun studiowerk door schnabbelen. In de folders die het bordeel verstuurt naar geïnteresseerden staan hun professionele prestaties: ‘Te zien in meer dan 700 films!’ En de wat vage maar niet minder wervende leuze: ‘Meer dan een miljoen verkochte seksacts.’ Je kunt er terecht bij ‘De langste vrouw in porno’, maar ook bij de kleinste, het dwerghoertje Bridget the Midget.

      Een van de vrouwen, Cherokee, gaf me een tour door de nauwe gangetjes die toegang geven tot zo’n dertig kamertjes, een bar, een keuken waar de meisjes tussen de bedrijven door wat kunnen snacken en het kantoortje waar bedrijfsleidster Suzette de kookwekkertjes bijhoudt. Als er een afgaat, en de klant in het bijbehorende kamertje nog niet klaar is, hoort hij via de intercom: time to re-party, please - meer feest, meer dokken.

      Cherokee werkte vroeger als verkoopster, maar ze werd de lange dagen en het karige inkomen moe. ‘Ik kan hier in een maand tijd meer verdienen dan in mijn oude baan in een jaar,’ beweerde ze. Aan de deur van haar kamertje hing een zwarte zweep. Aan de muur hingen foto’s van paarden - ze droomt van haar eigen paardenranch en wil die hier bij elkaar verdienen. ‘Soms willen ze dat ik ze afros.’ Ze had het nu over haar klanten. ‘Of ze willen mijn voeten likken, of ik moet ze vastbinden.’ De Bunny Ranch moedigt zijn klanten aan om wild en duur te dromen.

      ‘Hoeveel kost dat om jouw voeten te likken?’

      ‘Sommige meisjes zouden je 20.000 dollar berekenen. Bij mij mag je gratis proeven.’

      Het is wat de gek ervoor wil betalen, houdt eigenaar Dennis Hof zijn meisjes voor. Hij leert ze de onderhandelingstactieken uit zijn vorige leven als makelaar. Altijd groot denken, moedigt hij ze aan. Hij doet het zelf ook. Hij noemt zich ‘Amerika’s beroemdste pooier’. Zijn sekspaleis, dat meer weg heeft van een noodbehuizing, is ‘het beroemdste seksetablissement in de westerse wereld’.

      Waarschijnlijk heeft hij nog gelijk ook. De Bunny Ranch is een begrip. Hof is een kei in het trekken van publiciteit. We waren bepaald niet origineel met onze reportage: iedere Amerikaanse krant van enig formaat was al langs geweest. Het tv-station HBO filmde er zelfs met verborgen camera’s een hele serie, die ook in Nederland werd uitgezonden: Cathouse. Onder de gefilmde klanten (of acteurs, fluisteren boze tongen) waren een 22-jarige jongen die door zijn moeder naar de Bunny Ranch was gebracht om zijn maagdelijkheid te verliezen, een echtpaar dat zijn vijftiende huwelijksdag wilde vieren met een triootje en een weduwnaar die al twee jaar geen seks meer had gehad, en toch alleen maar wilde knuffelen.

      ‘Dat was maar kid stuff,’ zei Hof. Hij vertelde me over een vaste klant die hondje kwam spelen. De dames hadden hem al leren blaffen en waren nu bezig met zindelijkheidstraining. ‘Seks in de 21ste eeuw gaat meer om fantasie dan om de daad zelf. Ons motto is: niet gewoon seks, maar een avontuur!’

      Als ik hem zo hoorde, moest ik denken aan wat een andere Amerikaanse zakenman eens zei: it’s all in the marketing. Het doet er niet toe wat je verkoopt, maar hoe je het verkoopt. Als de zaken in de Bunny Ranch even wat minder gingen, bedacht Hof direct een stuntje. Gratis seks voor Irak-veteranen! En zijn bordeel stond dan weer in alle kranten.

      Naar Nederlandse maatstaven stelt de Bunny Ranch niet veel voor, maar in het land der blinden is eenoog koning. Een magische bestemming niet alleen voor hitsige mannen, maar ook voor menig Amerikaanse vrouw die zich hier een ster kan wanen. Ook hun fantasie wordt gestimuleerd door Hof, die zichzelf een soort pater familias waant en zijn meisjes aanmoedigt andere ambities te ontplooien en hun geld goed te beleggen. Zolang ze bij hem werken bedient hij zich vrijelijk van hun diensten. ‘Ik zou een waardeloze ondernemer zijn als ik mijn eigen aanbod niet uitprobeer.’

      De meisjes van de Bunny Ranch worden iedere week gecontroleerd op geslachtsziekten. ‘Legale prostitutie is in alle opzichten stukken veiliger, voor de meisjes en voor de klanten,’ zei Hof. ‘Door het te verbieden sturen de moralisten in heel Amerika vrouwen de straat op, met alle gevaren van dien. Het is rechts dat bepaalt wat wel en niet mag in dit land, maar de realiteit is dat niemand zich er wat van aantrekt.’ Tot zover was ik het met hem eens. ‘Iedereen koopt seks, of ze het nou toegeven of niet.’ Dat leek me wat overdreven, maar wie groots droomt bereikt grootse dingen. Hofs American dream: legale prostitutie in alle staten en de Bunny Ranch als franchise. De McDonald’s van de betaalde liefde: voor een snelle love snack of een happy meal. Een keten met meer filialen in Amerika dan er kerken zijn. Halleluja!
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      In Max & The City heb ik beschreven hoe New York City dankzij haar Nederlandse stichters uitgroeide tot de hoofdstad van de wereld - de machtigste stad sinds Rome. Maar met gepaste trots ga ik graag een stapje verder. Dat Amerika het succesvolste land in de geschiedenis is, is eigenlijk ook aan onze voorouders te danken.

      Dat de Nederlandse invloed zich verder uitstrekte dan Nieuw-Amsterdam werd me duidelijk in het voormalige Beverwyck. De plaats heet nu Albany en is de hoofdstad van de staat New York. In de zeventiende eeuw was dit een van de eerste Europese nederzettingen in de Nieuwe Wereld. Van de gebouwen is niets over, maar tijdens het graven van een bouwput bleek de grond tal van voorwerpen van de Nederlandse kolonisten te herbergen. Archeologen probeerden zo veel mogelijk veilig te stellen.

      De New Yorkse autoriteiten hadden de archeologen eerst niet in de bouwput willen toelaten. Dat ze de bouw van de zoveelste ambtenarenkolos nu toch hadden opgeschort, was te danken aan de protesten van Charles Gehring, een historicus die al dertig jaar in de staatsbibiliotheek in Albany bezig was de Nederlandse geschiedenis in Amerika in kaart te brengen. Gehring blies even stoom af: ‘In plaats van trots te zijn iets van hun historie terug te vinden, zijn ze geïrriteerd omdat het hun bouwplannen dwarsboomt.’

      Amerika is een jong land met relatief weinig gevoel voor zijn geschiedenis en, tot Gehrings ergernis, al helemaal niet voor de Nederlandse rol daarin. De laatdunkende houding tegenover het oude Beverwyck was typerend. ‘Het verhaal gaat dat daar maar een paar Nederlanders woonden die te gierig en te lui waren om een fatsoenlijk stadje te bouwen,’ vertelde de historicus. ‘Maar de waarheid is dat er minstens duizend kolonisten zaten, die hun zaakjes prima voor elkaar hadden. Juist daarom is het zo belangrijk hun nederzetting op te graven.’

      Gehring zag het als zijn missie om het onbegrip van de Amerikanen over de Nederlandse geschiedenis in de Nieuwe Wereld weg te nemen. Een ondankbare taak. Jarenlang had hij het geld bij elkaar moeten schooieren voor zijn levenswerk: het vertalen van de vergeten archieven van Nieuw-Nederland, de reusachtige kolonie die een groot deel van de huidige staten Pennsylvania en New York besloeg. De Nederlanders bleken alles tot in de puntjes te hebben bijgehouden, van het bevolkingsregister van Beverwyck en andere nederzettingen zoals Breukelen en Vlissingen, tot de notulen van vergaderingen en gerechtelijke uitspraken in Nieuw-Amsterdam, de hoofdstad van hun kolonie.

      Eindelijk had Gehrings monnikenwerk vruchten afgeworpen. Door zijn vertalingen waren Amerikaanse historici het Nederlandse aandeel in de stichting van hun land opnieuw gaan bestuderen en herwaarderen. Hun conclusie: Amerika zou een heel ander land zijn, minder tolerant en succesvol, als de Nederlanders niet mede aan de wieg ervan hadden gestaan. Zelfs in de politiek drong deze overtuiging door, dankzij het republikeinse congreslid Peter Hoekstra, die geboren werd in Nederland. Hij vertelde een gehoor in Washington: ‘De Hollandse idealen van vrije handel, culturele openheid en opwaartse mobiliteit hebben de toon gezet voor de toekomst van de Verenigde Staten. Zulke idealen zijn sindsdien over de hele wereld verspreid en zijn kenmerkend voor een gezonde maatschappij.’

      Hoekstra verwees naar de in 2004 verschenen bestseller Nieuw- Amsterdam. Eiland in het hart van de wereld. Hierin vat auteur Russell Shorto de nieuwe historische inzichten pakkend samen en noemt hij Nieuw-Amsterdam ‘de geboorteplaats’ van de vrijheidsidealen - individueel, religieus en economisch - waarop Amerika is gebaseerd. ‘Manhattan is waar Amerika begon,’ schrijft hij. Al maakten de Nederlanders er maar veertig jaar de dienst uit, ze lieten volgens hem een mentaliteit achter die bepalend bleek voor de latere supermacht.

      Ik maakte een wandeling met Shorto door mijn New Yorkse buurt Greenwich Village en hij wees me op het kerkje St. Mark’s in the Bowery, met in de zijmuur de grafsteen van de laatste Hollandse gouverneur, Peter Stuyvesant. ‘Dit was de kapel van zijn landgoed,’ vertelde Shorto. ‘En dit straatje, dat nog steeds Stuyvesant Street heet, leidde naar zijn huis. In 1664 kwamen hier twaalf Britse ruiters aandraven met de overgavepapieren en Nieuw-Amsterdam werd New York.’

      De Britten waren met vier oorlogsschepen voor anker gegaan en bedreigden de kolonie met vernietiging. Stuyvesant wilde vechten, maar zijn burgers hadden geen zin in oorlog - slecht voor de business. Met Nieuw-Amsterdam ging de hele kolonie Nieuw-Nederland over in Britse handen. De Nederlanders verdwenen in de vergetelheid, want ‘geschiedenis wordt geschreven door de winnaars,’ aldus Shorto. ‘De Britten hadden er geen belang bij om de invloed van hun Nederlandse rivalen te benadrukken, met wie ze in de zeventiende eeuw voortdurend oorlog voerden.’

      Amerikaanse schoolkinderen leren dan ook dat hun land werd gesticht door de Pilgrims, Engelse godsdienstvluchtelingen die in 1620 aan land kwamen bij wat nu Boston is. Meestal worden de 13 Engelse kolonies genoemd. De grootste kolonie, Nieuw-Nederland, wordt doodgezwegen. Op de plaatjes zie je de Pilgrims gezellig aan tafel met de indianen, die hen een beetje wegwijs hadden gemaakt in de Nieuwe Wereld, en als dank mochten aanschuiven bij het eerste oogstfeest. Die traditie groeide onder de naam Thanksgiving uit tot Amerika’s mooiste feestdag: een gezellig familie- en vreetfestijn, wars van de commerciële invloeden die het kerstfeest teisteren. Maar daarmee is alle goeds over de Pilgrims wel gezegd.

      Op de afbeeldingen zien ze er vroom uit, maar in werkelijkheid waren de Pilgrims religieuze extremisten. Zelf een tirannieke staat ontvlucht, verhieven ze in de Nieuwe Wereld onverdraagzaamheid tot staatsreligie. Ze noemden hun gebied het ‘Nieuwe Jeruzalem’. Het moest het toonbeeld van morele fijnzinnigheid worden. Wie zich niet aan hen conformeerde werd de oren afgehakt. Als hij geluk had, want ophanging behoorde ook tot de mogelijkheden, waarna het naakte lichaam door de straten werd gesleurd. De gastvrije maar heidense indianen gingen dan ook snel voor de bijl. De Pilgrims stichtten een theocratie die even verdraagzaam was als die van de Taliban.

      Ten zuiden van Boston, in Nieuw-Nederland, was het een stuk gezelliger. Daar waren alle godsdiensten welkom. Op Manhattan stonden al snel meer kroegen dan kerken. De kolonie stond open voor iedereen die daalders (daar komt het woord dollar vandaan) wilde verdienen. Binnen de kortste keren werden er tientallen talen gesproken en Nieuw- Amsterdam was de meest internationale stad in de Nieuwe Wereld, zoals Amsterdam dat was in de oude.

      ‘In het grootste deel van Europa was het officiële regeringsbeleid intolerantie,’ hield Shorto me voor. ‘Nederland werd een wereldmacht juist door verdraagzaamheid uit te dragen. De tolerantie voor verschillen, gekoppeld aan de Hollandse ondernemingsgeest, is wat de kolonisten meebrachten en wat doorsijpelde in de Amerikaanse cultuur. Ze vormden de basis voor wat de meltingpot werd, de smeltkroes van culturen waar Amerika zo trots op is.’

      Nederland was in die dagen inderdaad een ander land. Bij de grenzen lag een welkomstmat en totdat stadhouder Willem VI van Oranje zich in 1815 tot koning Willem I liet kronen, was het bovendien de eerste republiek in Europa. Terwijl de Engelsen in hun Nieuw Jeruzalem nog druk bezig waren heksen naar de brandstapel te slepen, schreven de Nederlandse kolonisten al een handvest vol republikeinse idealen, zoals scheiding van Kerk en Staat, vrijheid van meningsuiting en gelijkheid voor de wet. Op voorwaarde dat de Britten deze rechten zouden respecteren, ondertekende Stuyvesant de overgave. Toen zij op hun beurt meer dan een eeuw later werden verdreven en Amerika een onafhankelijke republiek werd, lieten de Founding Fathers van de Verenigde Staten zich bij het schrijven van de grondwet inspireren door het oude handvest van de Nederlanders.

      Ik wil de Pilgrims niet tekortdoen. Ze lieten Amerika meer na dan alleen Thanksgiving. Het messiascomplex van de supermacht bijvoorbeeld. God had hen naar Amerika gestuurd met een missie: ze moesten de mensheid redden door een nieuwe maatschappij te stichten. Het is aan hen te danken dat zo veel Amerikanen hun land nog steeds zien als God’s Country - een uitverkoren positie, die Amerikaanse politici nogal eens gebruiken als rechtvaardiging voor oorlog. Volgens president Woodrow Wilson had Amerika een plicht: to make the world safe for democracy. Het zendingsideaal waarop ook George W. Bush zich beriep toen de massavernietigingswapens onvindbaar bleken en hij voor zijn invasie van Irak nieuwe argumenten zocht.

      Het is fascinerend om te zien hoe deze twee stromingen in de Amerikaanse politiek nog steeds met elkaar overhoopliggen. Tijdens mijn correspondentschap werd de republikeinse partij langzaam maar zeker overgenomen door fundamentalistische christenen. Ze zijn nu de grootste groep binnen de partij en net als de Pilgrims geloven ze dat God de wereld letterlijk in zeven dagen schiep, dat de evolutieleer van Darwin duivelse onzin is en dat wie niet denkt zoals zij in de hel belandt.

      De democratische partij is het toevluchtsoord geworden voor degenen die strijden voor individuele vrijheden en tegen een opgelegde moraal. Meer in de traditie van de inwoners van Nieuw-Nederland dus, die arriveerden zonder zendingsdrang. Ze wilden niet anderen maar zichzelf verbeteren. Of ze nou pelzenhandelaar waren, boer of prostituee, ze hadden maar één doel: in alle vrijheid een goed leven voor zichzelf opbouwen. Een simpel ideaal, maar hét ideaal van de tientallen miljoenen immigranten die hen naar Amerika zouden volgen. ‘Ik denk dat de Nederlanders heel trots mogen zijn op hun rol in de stichting van Amerika,’ zei Shorto. Het was hem tijdens de research voor zijn boek opgevallen dat wij dat eigenlijk niet zijn, en dat wij net als de Amerikanen maar weinig van onze geschiedenis daar afweten.
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      Als buitenlandcorrespondent houd je altijd je ogen open voor een invalshoek die een verhaal wat dichter bij huis brengt. Vaak biedt de kaart van Amerika uitkomst, want die is bezaaid met namen als Zeeland, Vlissingen, Overijssel en Drenthe. Meestal rijd je zo’n plaatsje binnen met hoge verwachtingen van Hollands glorie, maar zijn de Heineken-sixpacks bij de kruidenier het enige aandenken aan Nederland. Mijn vraag aan een inwoner waar de naam van zijn dorp vandaan kwam, leverde meestal hetzelfde op: ‘Friesland? Oh, I know: it’s a European country.’

      Maar ik bleef het proberen en schoot uiteindelijk ook wel eens raak. Een keer kwam een orkaan me daarbij te hulp. Het was kort na Katrina, de schrik zat er nog goed in, en toen orkaan Rita in aantocht was haastten we ons naar Houston, na New Orleans de volgende stad die onder water zou verdwijnen.

      De betonnen hotelbunker waar de internationale pers bij elkaar was gekropen had gelukkig nog een kamer vrij. Er stonden een paar boompjes op de parkeerplaats, die straks wild zwiepend een mooie achtergrond zouden vormen voor de uitzending, als ik me met mijn zuidwester op met moeite staande zou houden voor de camera. Althans, zo stelde ik het me voor.

      Maar op het hoogtepunt van de storm liepen hotelgasten nog gezellig op de parkeerplaats hun hondjes uit te laten. In plaats van rondvliegende takken had ik ruisende bladeren achter me. Rita was een anticlimax. Het was een beetje pijnlijk dat we erbij waren - de extra uitzending ging wel door, die hadden we nou eenmaal aangekondigd, maar verliep in een enigszins lacherige sfeer.

      Omdat we toch in de buurt waren, besloten we door te stoten naar New Orleans, zo’n vijfhonderd kilometer verderop. We wilden een reportage over de stad maken, een maand na Katrina. Zo kwamen we terecht in de plaats Nederland. Net voordat we Texas uit zouden rijden, aan de grens met Louisiana, zagen we de afslag. Politie met zwaailichten. We moesten onze perskaarten laten zien. ‘We zijn van de Nederlandse televisie. We willen weten hoe het er in Nederland voor staat.’

      Rita was wel degelijk genadeloos geweest, ze had zich echter niets van de voorspellingen aangetrokken en haar pijlen niet op Houston, maar op Nederland gericht. Het was een lust voor het oog - ik mag het eigenlijk niet zeggen, maar zo denken tv-journalisten soms. Wat een prachtig rampenlandschap! Daken op straat, een omgewaaid benzinestation, privévliegtuigjes naar z’n mallemoer in een ingestorte loods. We moesten voorzichtig rijden, want de elektriciteitspalen en -kabels lagen op het wegdek. We zochten naar een beeld dat alles in één keer duidelijk zou maken. Een plaats gesticht door dappere Hollanders en de ontreddering van hun afstammelingen. Bedrogen mijn ogen me of zag ik een heuse windmolen, met de wieken aan spaanders op straat?

      Politiechef Darrell Bush (geen familie) vertelde me dat hij de 18.000 inwoners had geëvacueerd. Alleen het gemeentepersoneel was vandaag teruggekeerd om Nederland weer veilig te maken voor zijn ingezetenen. ‘Ik schrok me rot,’ vertelde Bush. ‘Zo’n ravage hadden we zeker niet verwacht. Maar we kunnen de boel herbouwen, we gaan herbouwen. We’re gonna make it.’

      Afgaande op zijn achternaam stamde hij zelf waarschijnlijk niet af van de Nederlandse boeren die deze plaats hadden gesticht, maar die ferme taal zou ze zeker uit het hart gegrepen zijn. Ik zag hun verweerde gezichten op foto’s in de door de storm gekortwiekte molen. Die is ingericht als museum, en was net gerenoveerd. ‘We zijn er enorm trots op,’ vertelde curator Bobbie Green, die zich uit haar evacuatie- oord had teruggehaast om ons rond te leiden. Veel viel er niet te zien in de twee kamertjes, ook al omdat er nog geen licht was, maar Bobbie toonde haar acquisities met een aandoenlijk enthousiasme. Ze pakte een prul op, en zei: ‘Echt Delfts blauw, kijk maar hier onderop, het stempel dat bewijst dat het geen namaak is.’ Zolang Bobbie zich ervoor inspande, wist je dat het Nederlandse erfgoed hier in veilige handen was. ‘Ik ken één Nederlands woord,’ zei Bobbie. ‘“Goedendag”, en ik kan het uitspreken zonder te spugen.’

      Nederland is een aanrader. Als je net als wij geluk hebt, krijg je van chief Bush een petje met daarop: POLICE NEDERLAND. Wat je van mij daarentegen links mag laten liggen is Holland, dat ik bezocht omdat prinses Margriet dat deed. Het stadje in Michigan, de staat van Detroit en de auto-industrie, verkoopt zichzelf als de hoofdstad van de Nederlandse immigranten. Met succes: voor het tulpenfestival zijn de hotels jaren van tevoren volgeboekt. Bij de Zaanse molen, in stukken overgevaren uit Nederland, is het een komen en gaan van toerbussen. Hollands glorie is een flinke bron van inkomsten voor Holland, maar in het typisch Amerikaanse centrum van de stad zoek je er tevergeefs naar. Het Holland-gedoe is opgeborgen in toeristenparken langs de toegangsweg. Daar vind je de klompenmakers en Delfts blauw-fabrieken en het Dutch Village Theme Park met zijn trapgeveltjes, ophaalbrug en grachtje. Het is een zielloos samenraapsel van Hollandse clichés. Disneyland zonder originaliteit en opwinding. Bij het personeel dat Hollandse klederdracht droeg, proefde ik geen enkele interesse in het land van hun voorouders noch in de taal, waar ze hier zelfs niet één woordje van spraken. De enige grappige vondst - al weet ik niet of het grappig bedoeld was - trof ik aan op het menu van de Queens Inn: Koningin Beatrix Kippenborst.
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      De plaats die mijn Nederlandse hart echt sneller doet kloppen heeft geen Nederlandse naam: Pella. Steeds als de presidentsverkiezingen in aantocht waren, ging ik daar poolshoogte nemen. Hoewel, als er een Bush op het stembiljet stond, vader of zoon, wist je bij voorbaat al waar de overgrote meerderheid hier op zou stemmen. ‘Door Bush krijgen we minder socialisme,’ vertelde een inwoner me in 1992, in het Nederlands. Toen ik in een eindexamenklas vroeg wie er op Bush ging stemmen, staken alle twintig leerlingen hun hand omhoog. ‘Clinton heeft slechte zeden,’ wist een van hen toen al, ruim voordat Monica Lewinsky in beeld zou komen. ‘We horen over al die buitenechtelijke affaires en ik wil niet dat zo iemand ons land gaat vertegenwoordigen.’

      Pella is conservatiever dan een Nederlandse zwartekousenkerk. De plaats werd gesticht door een dissidente dominee uit de hervormde kerk, Hendrik Pieter Scholte, die hier in 1847 met 700 volgelingen zijn toevlucht zocht. Nederland was hun, toen al, te links en losbandig. Scholte had goed geërfd en het land in Iowa uit eigen zak betaald. Zijn vrouw Mareah kwam na in een luxe huifkar. Ze stapte uit in een zijden japon, zag alleen maar prairie en zei: ‘Maar, Hendrik, waar is Pella?’ Zijn antwoord: ‘Schat, we staan in het centrum.’

      Wat Pella werd, is te danken aan Scholtes pioniersgeest. Hij bedacht de naam - naar een bijbels vluchtoord voor christenen - tekende het stadsplan, benoemde de straten, stichtte een universiteit en een krant, en was behalve hoofdredacteur en dominee van de eerste kerk, ook directeur van het door hem begonnen postkantoor.

      De kolonisten hadden Nederland verworpen, maar ze behielden met passie alles wat Nederlands was. Met als gevolg dat toeristen die dit stadje op zoek naar een stukje Holland aandoen, niet bedrogen uitkomen. Je ziet er meer windmolens dan in een Nederlandse polder: kleintjes in de tuinen, de grootste op Central Square (naast het Tulpenmonument). Zelfs de bank is in een molen gehuisvest, een drive-in-windmolen waar je kunt bankieren vanuit de auto. In het centrum heeft ieder pand een Hollandse façade en onder de trap- en klokgeveltjes zie je uithangborden als GOSSELINK BOOK STORE (alleen christelijke boeken, naar andere was weinig vraag), IN ’T VELD BOLOGNA (iedere dagverse slagersworst), en BROOD- EN BANKETBAKKERIJ JAARSMA (specialiteiten: krentenbrood, speculaas, krakelingen - maar alles een beetje zoeter dan we in Europa gewend zijn). In het telefoonboek van Pella zijn Smith en Jones in de minderheid en wemelt het van de Hollandse namen: Vermeer, Van Zee, Van Wyk. Wie hier niet van Nederlandse afkomst is, is een beetje buitenlander in eigen land. Of, zoals een populaire bumperklever het uitdrukt: You Ain’t Much If You Ain’t Dutch.

      Ik werd al in 1979 door The New Yorker op Pella geattendeerd. Dit toonaangevende literaire blad had voor Pella maar liefst twaalf pagina’s uitgetrokken - en de titel was veelzeggend: Oase. Amerikanen hebben iets met de ideale small town, het kleine plaatsje waar alles perfect is en iedereen gelukkig. The Dutch leken met Pella dicht in de buurt te komen van die utopie. De schrijver prees de schoonheid van het stadje en de gemeenschapszin van zijn inwoners. Zoals ik dat jaren later ook zou doen, had hij op kosten van de baas heerlijk gegeten in The Strawtown Inn, waar de gerechten écht Nederlands waren - geen koninginnekippenborstjes, maar karbonades, rollade en ossenhaas.

      Sinds zijn bezoek was er weinig veranderd. Er was nog steeds geen moord gepleegd. Een verkeersongeval was zo ongeveer het spannendste wat de politie ooit had meegemaakt. Openbare voorzieningen - het zwembad, de scholen - waren goed in orde. Terwijl overal in Amerika de winkels naar de voorsteden trokken en de stadscentra in verval raakten, was hier een wachtlijst voor een winkelruimte in het centrum. De economie van het plaatsje was sowieso heel on-Amerikaans. De rest van het land zakte weg in een recessie - de belangrijkste reden waarom Bush senior niet zou worden herkozen - maar Pella bloeide. ‘We hebben in geen jaren faillissementen of ontslagen gezien,’ vertelde de voorzitster van de Kamer van Koophandel.

      Het stadje is de basis van een aantal solide bedrijven, zoals Vermeer, fabrikant van graafapparatuur. ‘Er wordt hier hard gewerkt,’ vertelde de verkoopdirecteur, Sam de Haan, in de taal die hij van zijn ouders had geleerd. ‘De oude Nederlandse werkethiek is zeker nog present.’ De werkgeversethiek ook. In tegenstelling tot andere Amerikaanse bedrijven zetten die van Pella - als het even wat minder ging - geen werknemers op straat. En ze gaven ze bovendien een fatsoenlijke ziektekostenverzekering, vakantiegeld en kerstbonussen.

      Terwijl Amerika in de wereld vooroploopt wat betreft het aantal echtscheidingen en alleenstaande moeders, kwamen die in Pella maar bij hoge uitzondering voor. Volgens mevrouw De Kok, die een halve eeuw geleden uit Gelderland was gearriveerd, was het probleem dat de meeste Amerikaanse moeders ook een fulltimebaan buitenshuis hebben. ‘Als die kinderen ’s middags uit school komen, waar is dan hun moeder? In de fabriek,’ zei ze. ‘Zoiets hoort toch niet?’ Natuurlijk werken ook in Pella veel vrouwen, maar de winkels gaan er wel gewoon nog om zes uur dicht en op zondag zijn alleen de kerken open.

      De Pellans zijn gelovig, maar op een Hollandse, bescheiden manier. Er waren geen billboards die met de hel dreigden als ik het leven niet zag zoals zij. Ik kwam niemand tegen die drammerig deed over zijn geloof. Al waren ze natuurlijk tegen al die dingen waar Nederland nu om bekendstaat - het recht op abortus en euthanasie, het homohuwelijk, het gedogen van drugs.

      Natuurlijk voel ik me meer thuis in de plaats die gesticht is door totaal verschillende Nederlanders: New York. Geef mij maar een stad mét misdaad en andere zaken die het leven voor een journalist opwindend maken. Van een ‘oase’ kan ik even genieten; eens in de vier jaar Pella was een uitje. Maar om er te wonen? Ik zou geloof ik doodgaan van verveling. Blijkbaar dacht de vrouw van stichter Scholte er net zo over. Mareah was niet gelukkig in Pella, ook al ontbrak het haar aan niets las ik in The New Yorker. ‘Ze had haar kinderen, bedienden, haar piano en haar mooie kleren uit Parijs en haar huis met 23 kamers...’ Maar haar laatste woorden waren: ‘Ik sterf als een vreemde in een vreemd land.’
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      Amerika is niet voor iedereen het uitverkoren land. Dat viel me al vaker op. Bij de Koninginnedagreceptie op de Nederlandse Club zag ik een keer een 88-jarige emigrant alleen in een hoekje zitten. Hij had zijn vrouw net begraven in Nederland. Na de Tweede Wereldoorlog waren ze naar New York gekomen.

      ‘Wat kwam u hier doen?’

      ‘De Derde Wereldoorlog ontwijken.’

      ‘U dacht: er komt weer oorlog, ik ga naar Amerika.’

      ‘Ja, en nu heb ik er spijt van.’

      ‘Waarom?’

      ‘Er is geen oorlog geweest. Als ik dat had geweten, was ik in Nederland gebleven.’

      ‘U bent teleurgesteld?’

      ‘Ja, omdat je in Holland veel prettiger leeft dan hier.’

      Er zijn genoeg Nederlanders met heimwee om een bloeiende handel in stand te houden. In hun winkel Kaas & Co in Connecticut, en via het internet, verkopen Jan en Truusje Schenkel alles waar de vertrokken Nederlander naar smacht. ‘Vorige maand waren het chocoladeletters. Nu zitten we in de kersttijd en verkopen we veel banketstaven,’ vertelde Jan. Meer dan vijftig pakketten per dag gingen er op de post, met drop, oliebollenmix, kaas, beschuit, kapucijners, saucijzenbroodjes, hagelslag, maar menig klant wist nog wel iets te bedenken wat ontbrak. ‘Ik vraag mijn vrienden altijd uierzalf voor me mee te nemen uit Nederland,’ vertelde Marianne Dupree, die zeker wist dat ze er dankzij die zalf op haar tweeënzeventigste een stuk jonger uitzag dan haar Amerikaanse vriendinnen.

      Als in een amusementsshow had ik voor de camera het Kaas & Co-pakket bij haar thuis in de New Yorkse wijk Queens bezorgd. Het was makkelijk te herkennen aan het Friese vlaggetje in de tuin. Marianne was goedlachs, echt geen klager, maar ze werd verteerd door heimwee. ‘Ik zou héél graag terug willen,’ vertelde ze. ‘Morgen! Wat heb ik hier te zoeken?’ We moesten haar niet verkeerd begrijpen: ze had natuurlijk haar man, Leroy, om wie ze een halve eeuw geleden naar Amerika was gekomen en van wie ze hield. Maar dat was eigenlijk wel het enige wat haar aan Amerika bond. In haar hart was ze nooit geëmigreerd.

      ‘Wat mis je dan aan Nederland?’

      ‘Alles, alles.’
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      En wat denken de Amerikanen eigenlijk van óns? Ik heb er vaak een reportage over gemaakt. Het antwoord hangt af van waar je het vraagt. In Washington kennen ze ons als het eerste land dat de Verenigde Staten erkende, de beste bondgenoot. Zelfs als Nederlandse kiezers er even geen zin in hebben, zoals bij Irak, kun je toch op onze regering bouwen, welke premier er ook zit, een socialist of een christen-democraat. Op Wall Street hebben ze ook ontzag voor ons: er is geen enkel ander volk dat, omgerekend per persoon, zo veel heeft geïnvesteerd in Amerika. Op Groot-Brittannië na zijn we er de grootste buitenlandse belegger. Een half miljoen Amerikanen werkt voor Nederlandse bedrijven.

      Maar in Ohio dachten ze bij Nederlanders aan koeienstront. Ik was erheen gegaan om verslag te doen van de demonstraties tegen Nederlandse veetelers. Na al het goeds dat we Amerika hadden gebracht - de koopmansgeest, de Kerstman (Santa Claus begon met ónze Sinterklaas), woorden als boss en cookies- hadden we ook een van onze problemen geëxporteerd: mestoverschotten. ‘Die Hollanders hier maken er een zooi van. We komen om in hun stank,’ zei een van de demonstranten. Om duidelijk te maken waar het om ging hadden ze een paar emmertjes stront meegenomen. ‘Wil je een stukje koeienvla met kersen?’ Iemand hield me een versierd bakje poep voor. ‘Of liever een glaasje bronwater?’ En ik keek naar een flesje troebel grondwater, volgens de demonstranten verontreinigd door Hollandse gier. ‘Dit zouden ze in Nederland nooit doen, daar mag het niet,’ zei een lokale bestuurder. ‘Daarom doen ze het hier.’

      Klopt, zeiden Pieter en Johannes Assen. In Nederland konden ze onmogelijk nog boeren. Er waren daar te veel regels voor al die poepende koeien. Hier zeurde de staat niet over de mest of over die kolkende, stomende giervijver die ermee volstroomde - en die Johannes me trots liet zien. ‘20 Miljoen liter.’

      ‘In Nederland zou het er zo zeker niet uitzien?’ vroeg ik.

      ‘Nee, daar moet er een dak over.’ Maar dit was een stuk goedkoper, en ach, die lucht... ‘Die koeien die ruiken wat,’ beaamde Pieter, ‘maar daarvoor ben je hier op het platteland.’

      Ze woonden zelf gewoon tegenover hun stallen. En zoals zij zaten er al zeventig Nederlandse reuzenboeren in Ohio. Volgens hen rook het er meer naar jaloezie dan naar mest. ‘Ze denken allemaal dat je veel geld hebt.’ Wat natuurlijk ook wel zo was. Want wie een kleine boerderij en zijn melkrechten in Nederland verkocht, had genoeg voor een megafarm hier. Amerikaanse boeren in de streek hadden hooguit zestig koeien, de gebroeders van Assen waren direct begonnen met achthonderd.

      ‘Wat vind je van de Amerikaanse agrariërs?’ vroeg ik Johannes.

      ‘Die boeren wij allemaal voorbij.’

      Ik had in Texas al Nederlandse boeren ontmoet met meer dan 10.000 koeien. Als beroepsgroep zijn zij de succesvolste Nederlandse immigranten. In Ohio waren ze hard op weg om de helft van de melkhandel te veroveren. De Van Assens hadden ook uitbreidingsplannen. Ze wilden uiteindelijk drie keer zo veel koeien als nu.

      ‘En die giervijver?’

      ‘Die wordt ook drie keer zo groot.’

      Het was vast niet politiek correct, maar ik mocht die twee stinkboeren wel: brave zielen schoppen het niet ver in Amerika. Ik was alleen blij dat ik niet bij ze in de buurt woonde. Ik zag een FOR SALE- bordje bij de buren. Het vooruitzicht op een nog grotere giervijver was voor hen genoeg reden om op de vlucht te slaan.

      ‘Wel zielig voor ze,’ suggereerde ik.

      ‘Een beetje,’ zei Johannes. ‘Maar this is America.’
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      Het is misschien een teleurstelling, maar de meeste Amerikanen denken helemaal niet over ons Nederlanders na. Het was altijd makkelijk om met een camera de meest hilarische onzin van de straat te halen.

      ‘Amsterdam? U bedoelt Amsterdam Avenue, zeker.’

      ‘The Netherlands? Dat zijn een heleboel landen.’

      ‘Ik weet dat jullie geen dictator hebben. Meer iets van volksraden, of zo.’

      ‘Wat jullie spreken? Geen Frans toch? En ook geen Joods, hè? Russisch?’

      Maar één verhaal over ons kennen zij beter dan wij. Over onze volksheld Hans Brinker, die zijn vinger in de dijk stak om het land te redden. Dat sprookje kwam namelijk uit de duim van een Amerikaanse schrijfster, Mary Mapes Dodge. En ze weten ook allemaal dat wij binnen die dijken alles doen wat God verboden heeft.

      ‘Jullie roken joints tot je erbij neervalt. En prostitutie is zo ongeveer de norm.’

      De grootste larie wordt opgedist door mijn Amerikaanse collega-journalisten. Vooral die van Fox kunnen er wat van. Ze hebben in onze polders de antichrist ontdekt. Zoals auteur Russell Shorto het uitlegde: ‘Het liberale Nederland is voor hen een handige samenvatting van alles wat op deze aarde niet deugt.’

      Zoals euthanasie: ‘Er is iets vreselijks aan de hand in het land van de windmolens, de klompen, van Rembrandt en de heerlijke ontbijtjes! Een Nederlands ziekenhuis pleegt euthanasie op - vermoordt! - pasgeboren kinderen.’

      Fox-presentator Cal Thomas had het over een Gronings ziekenhuis dat in zeer uitzonderlijke gevallen pasgeboren, ongeneeslijk zieke baby’s uit hun lijden verlost. Maar volgens Thomas doen ze dat ‘omdat ze ongelegen komen of tot last zijn’. Hij was in alle staten. ‘En dat in het land waar de nazi’s Anne Frank vermoordden. Herhaalt de geschiedenis zich? In Nederland blijkbaar wel.’

      Aan CNN had je vroeger nog wel eens wat, maar sinds het station zijn meeste kijkers aan Fox had verloren, wrong het zich in de vreemdste bochten om de concurrentie aan te gaan. Dus gaven ook zij Nederland ervanlangs.

      ‘Dokters die God spelen, dat is het,’ zei een ‘expert’.

      Ik kon er wel om lachen. Je mag de Amerikaanse nieuwsstations niet al te serieus nemen. Ze moeten 24 uur per dag kijkers zien te trekken. Met alleen nieuws lukt dat niet meer - al die deprimerende beelden uit Irak, dat weten de Amerikanen nu wel. Daarom proberen ze het met pseudonieuws en sappige verhalen. Een jonge, mooie blondine bijvoorbeeld, verdwenen op een exotisch eiland. Fox wist maandenlang door te mekkeren over Natalee Holloway. Avond aan avond, urenlang. Jammer voor die duizenden Amerikaanse vrouwen die ook werden vermist en geen aandacht kregen; hadden ze maar niet zwart moeten zijn, of oud. Natalee was in alle opzichten een kijkcijferdroom. En ze had Fox geen groter plezier kunnen doen door ook nog eens op een Nederlands eiland te verdwijnen.

      Het station, dat zich adverteert als ‘eerlijk en evenwichtig’, wist zeker dat ze vermoord was en ook wie de moordenaar was. Er waren geen bewijzen, maar iedereen wist toch hoe het zat? Behalve die stomme Hollanders blijkbaar, vond presentator Michael Cavuto: ‘Soms vraag je je af waarom Joran van der Sloot vrijuit kan gaan. Totdat je beseft dat we hier te maken hebben met Nederland.’ Hij adviseerde zijn kijkers: ‘Boycot Aruba én Nederland.’

      Dat de jonge verdachte vastzat en werd ondervraagd, was voor Fox niet genoeg. Een ‘expert’ legde uit hoe gezellig hij het had. ‘In Nederland hebben ze koffiepauzes in de gevangenis. En een borreluurtje.’ De presentator viel hem in de rede: ‘En sekspauzes!’

      Als het machtige Fox zich in een onzinnig verhaal vastbijt, moet de rest van de media wel meedoen. De gevolgen zijn dan niet meer te overzien: het Witte Huis belde al met de premier van Aruba. De Arubaanse toeristeneconomie en de relaties met Nederland stonden op het spel. Dus stonden wij op Aruba te dringen te midden van een Amerikaanse mediakluwen. We deden verslag van de vrijlating van vader Van der Sloot, die ook was verhoord, en schoten, zoals alle andere journalisten, iedere advocaat met een potentiële soundbite aan. ‘Rustig, rustig,’ zei er een geïrriteerd. ‘Ik kan niet uit mijn ene mondhoek Nederlands praten en uit de andere Engels.’

      Premier Nelson Oduber vertelde me dat Fox Aruba’s ‘gouden ei’ bedreigde - zeventig procent van de miljoen toeristen per jaar komt uit Amerika. Moeder Holloway gaf me een bidprentje met de foto van haar dochter, die zich volgens de verhalen op Aruba allerminst als een heilige had gedragen. ‘Ik ga niet weg tot ik haar terugheb,’ zei ze, waarna ze naar het volgende interview rende. Haar man voegde eraan toe: Als dit in Amerika was gebeurd, dan hadden we die jongen binnen 24 uur aan het praten gekregen.’

      Alleen Katrina kon Natalee van het Fox-scherm verdrijven. Even maar, want een paar weken na de verwoesting van New Orleans - de kijkcijfers begonnen terug te lopen - was het station weer terug bij de latest developments in the Natalee Holloway case.

      Het kuikentje Nederland als speelbal van de grote Fox, het had iets heroïsch. Maar ik begon me wel te ergeren aan al dat Dutch bashing, toen ook de kwaliteitskranten over ons heen vielen. Zij vonden hun aanleiding in de zaak-Ayaan Hirsi Ali.

      Ze had de Amerikanen betoverd toen ze in 2005 New York bezocht, de stad die in wezen haar politieke carrière had gelanceerd. Na de aanslagen op het World Trade Center raakte Nederland geïnteresseerd in haar meningen over de islam en terrorisme. Haar pijlsnelle carrière van asielzoeker tot parlementariër was ook de Amerikaanse media opgevallen. ‘The American Dream,’ zo typeerde ze het zelf in een gloedvolle reportage die uitgezonden werd door Sixty Minutes. En nu stond ze in haar japon van Viktor & Rolf op een sterrengala compleet met gillende paparazzi. Ze werd gehuldigd door het prestigieuze tijdschrift Time Magazine, dat haar had uitgeroepen tot een van de ‘100 invloedrijkste mensen ter wereld’. Wie zou niet onder de indruk zijn? ‘Dit is het land van de grote dromen,’ vertelde ze me. ‘Het land dat de wereld kan veranderen, ik ben blij dat Amerika er is.’

      De liefde was wederzijds en toen een Nederlandse minister in 2006 haar paspoort dreigde af te pakken, grepen de hoofdcommentaarschrijvers van The New York Times en The Washington Post naar mijn smaak wel heel makkelijk naar eensluidende koppen: ‘De intolerante Hollanders’ en ‘Hollandse intolerantie’. Voor hen was het duidelijk: minister Rita Verdonk had Ayaan het zwijgen opgelegd vanwege haar denkbeelden en was door de knieën gegaan voor die moordzuchtige totalitaire islam. Nuances die niet strookten met die interpretatie gingen in de berichtgeving over ‘een van Nederlands nobelste en dapperste politici’ verloren. Als al werd ingegaan op de onwaarheden die Ayaan had verteld over haar achtergrond, dan werden die afgedaan als leugentjes om bestwil. Op een van de Amerikaanse websites waarop Ayaan de hemel in werd geprezen, las ik een dissidente Nederlandse opinie: ‘Mag ik u vragen wat er gebeurt met iemand die Amerika is ingekomen op basis van aantoonbare leugens?’

      Ik vond de Amerikaanse verslaggeving onzorgvuldig en de reacties hypocriet. En de snelheid waarmee de Amerikaanse regering de rode loper voor Ayaan uitrolde was even onfatsoenlijk als die waarmee de Nederlandse haar paspoort ongeldig had verklaard. Terwijl Washington’s ‘beste bondgenoot’ nog bezig was de zaak uit te zoeken, liet een Amerikaanse onderminister van Buitenlandse Zaken al weten dat een visum voor Ayaan geen enkel probleem zou zijn.

      Ik moest denken aan een symposium in New York eerder dat jaar, waar Ayaan gediscussieerd had over de islam met andere buitenlandse schrijvers; een van hen deed mee vanuit Londen, via een videoverbinding. Hij had er graag bij willen zijn, maar omdat hij tegen de oorlog in Irak was, mocht hij Amerika niet in. Vrijheid van meningsuiting is een mooie zaak, leken ze in het Witte Huis te denken, zolang het maar hun mening was.

      Ayaan zat op hun harde lijn, ging zelfs al verder en verklaarde op lezingen dat een volgende oorlog met een islamitisch land - Iran - noodzakelijk was. Daarom was ze welkom bij de conservatieve denktank die als rekruteringspool dient voor medewerkers van de regering-Bush. Ik vroeg me af hoe het haar in Amerika vergaan zou zijn als ze niet de islam maar de onverdraagzame kanten van het christendom had aangevallen.

      Geef de Amerikaanse media de tijd en ze zullen ontdekken dat het Ayaan-verhaal meer kanten heeft, dacht ik. En inderdaad, begin 2007 sloeg ik Newsweek open en las eindelijk een ander geluid. ‘Slechts één kant van het verhaal,’ luidde de titel boven een recensie van Mijn vrijheid, Ayaans autobiografie. Het oordeel luidde: ‘ [Ze] klinkt vaak even eenzijdig en reactionair als de fanatiekelingen tegen wie ze zo hard strijdt.’
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      Amerika is een land dat je afrekent op je prestaties. Wie het hier gemaakt heeft, voelt zich er allicht prettiger. In het hart van Amerika bezocht ik een van de succesvolste Nederlanders, qua bekendheid en verdiensten. Ze was de zestig al voorbij, maar bruiste van energie. Ze nam me direct mee voor een wandeling. Ik zag alleen een reusachtig weiland met in het midden een vijver. Maar zij viel van de ene verrukking in de andere. ‘Zie je dat?’ Tussen het gras lag iets te spartelen. ‘Een kreeftje, een rivierkreeftje!’ Ik ben nu eenmaal een stadsmens, en de wonderen der natuur brengen mij niet zo snel in extase. Ik liep achteloos voorbij aan een wit veertje. Zij bukte zich. ‘Ik raap alle veren altijd op. Als ik dat niet meer doe, is er iets mis met me.’

      In Marjolein Bastins tuin past een flinke golfbaan. Zoals eens de Veluwe, is nu dit voormalige akkerland, ingezaaid met prairiegras, haar voornaamste bron van inspiratie. Haar natuurtekeningen en teksten op kaarten, in boeken en op talloze andere producten maakten haar beroemd en steenrijk, eigenaar van vier huizen verspreid over de wereld.

      Amerika is haar tweede vaderland. En in haar geval is er geen sprake van een haat-liefdeverhouding. Ze voelt zich er thuis als een waterhoen in een rietkraag. Haar enthousiasme voor het land is aanstekelijk, evenals haar passie voor de natuur. Als je een dagje met haar doorbrengt, dan zie je het Amerika van onbegrensde mogelijkheden en grenzeloze goedheid weer. Laat anderen maar jammeren over de schaduwzijden.

      Haar vader schreef Swiebertje, maar haar eigen artistieke ambities waren door haar leraren aan de kunstacademie in Arnhem afgedaan als kansloos. In Amerika staan de fans nu in de rij als zij komt signeren. Toch was kort voor onze kennismaking in 2004 Amerika’s grootste BN’er mij tot mijn schande totaal onbekend. Ik ben geen trouwe lezer van Libelle, waarin ze al zo’n dertig jaar iedere week haar geïllustreerde natuurcolumn publiceert. Ik heb bovendien niets met tuinieren - Amerika’s meest populaire hobby, en een belangrijke reden voor het succes van haar gedetailleerde tekeningen van alles wat groeit en bloeit. Noch sta ik te dralen voor de rekken vol kaarten met gevoelige boodschappen als: For my wife... May the world always be as beautiful for you as you make it for me. De meeste Amerikanen doen dat wel: het gemiddelde gezin koopt 35 wenskaarten per jaar. Als volk geven ze er acht miljard dollar aan uit.

      De helft van die omzet komt terecht bij Hallmark, ’s werelds grootste kaartenfabrikant, gevestigd in een wolkenkrabber in Kansas City, in het hart van Amerika. Er werken 20.000 mensen. Marjolein is hun paradepaardje. Vóór het gebouw staat net zo’n vogelhuisje als in haar tuin in Nederland. Nagebouwd door de Amerikanen, zodat Marjolein zich hier maar thuis zou voelen.

      Ze was al vijftig en woonde nog in Nederland toen Hallmark aan haar begon te trekken. Die leeftijd was niet het enige wat haar een onwaarschijnlijke emigrant maakte - ze wilde helemaal niet weg. ‘Ik verzon alleen maar smoezen,’ vertelde ze. ‘Ik durf niet te vliegen, ik durf niet naar Amerika, ik ben veel te verlegen, mijn Engels is niet goed genoeg, ik teken koolmezen en die kennen jullie niet.’

      Hallmark, dat succes geboekt had met een paar van haar tekeningen van Vera de Muis, hield aan, en Marjolein en haar zakenmanager, echtgenoot Gaston, gingen op bezoek in Kansas City. ‘We hebben een week de tijd gehad om alles te zien. Iedereen deed zo zijn best, was zo aardig, ik was zo ontroerd.’ Het afscheid had kunnen komen uit een film op het mierzoete tv-kanaal dat Hallmark ook bezit: ‘Ik liep naar het vliegtuig en dacht: wat is dat nou, tranen op mijn wangen!’ Kort erna besloten ze in Amerika te gaan wonen.

      Amerika’s creatieve industrieën hebben hun talenten altijd van over de hele wereld aangetrokken. Andere bekende Nederlanders die ik hier trof — Rutger Hauer, Jan de Bont en Paul Verhoeven - zaten in Hollywood. En net als de filmstudio’s waarvoor zij werkten grossiert de kaartenreus in een van Amerika’s succesproducten: sentiment. De ontvanger van een Hallmark-kaart wordt geacht vertederd te glimlachen. Een effect dat op etages vol kaartenschrijvers met wetenschappelijke precisie wordt nagejaagd. Ze leveren tekstjes af voor talloze gelegenheden en op drie ‘emotieniveaus’: high, medium en low. Meest gebruikte woord? Love.

      Er valt niet tegenop te tekenen. Maar Marjolein doet haar best. Waar ze ook is in de wereld, ze opent steevast om zeven uur ’s morgens haar verfdoos (en mocht de stemming er nog niet zijn, dan heeft ze een cd’tje met Hollandse vogelgeluiden bij de hand). ‘Ik werk me helemaal gek,’ zei ze. ‘Heerlijk. Ik ga door tot 11 uur ’s avonds. Ik kan niet wachten tot jullie weg zijn, zodat ik weer verder kan.’

      Ze lachte, maar ik ken het gevoel. Als je het nog niet hebt, krijg je het meestal wel in Amerika: de obsessie met werk, de ambitie om jezelf te overtreffen. In tegenstelling tot Nederland staat hier niemand klaar om je te vermanen het rustiger aan te doen.

      Eens per week gaat Marjolein naar kantoor om te brainstormen met haar team. Tien mensen houden zich exclusief met haar producten bezig. ‘We zijn net one big family,’ zei een redacteur. Overdreven, klef, zullen veel Nederlanders denken. ‘Maar dat is hun probleem,’ zei Marjolein. ‘Ik vind de Amerikanen hartelijk, echt hartelijk.’

      Ik ben het met haar eens. Het heeft mij nooit gestoord dat iemand mij een great day toewenst en me direct bij mijn voornaam aanspreekt, en dat een begroeting - how áááre you today?- soms wat enthousiaster wordt gebracht dan gemeend. De informele Amerikaanse omgangsvormen passen in een moderne maatschappij zonder rangen en standen, waar snel en intensief wordt geleefd. Vroeger kende je minder mensen en was er tijd om het contact langzaam op te bouwen. Nu heb je veel meer ontmoetingen, vaak van korte duur, en is het handig als het ijs sneller gebroken is.

      De Amerikanen maakten Marjolein tot een van ’s werelds succesvolste tekenaars. Dankzij hen is ze beroemd en baadt ze in weelde. Maar ze is hun vooral dankbaar voor iets anders. Ze hielpen haar met hun enthousiaste manier van doen over haar verlegenheid heen. ‘Je wordt hier veel meer aangemoedigd. Mensen zeggen het als ze iets leuk vinden. Ze vinden het fijn je te helpen. En ze zijn ook niet zo snel jaloers. Hier geeft niemand me het gevoel dat ik me moet schamen, omdat het goed gaat.’

      Ze had duidelijk meer op met het uitbundige Amerikaanse dan met het sobere Nederlandse karakter. Maar toen ze een door haar geïllustreerde emo-kaart voorlas, bespeurde ik toch oer-Hollandse nuchterheid: ‘You’re one of my favorite people, I’m glad you’re my sister too... Dat betekent dus gewoon dat je een heel leuke zus hebt.’ En als ze in Amerika aan de tekentafel uitkijkt over haar prairie, verschijnen op papier steevast Hollandse vogeltjes - zoals de koolmezen, die de Amerikanen dankzij haar nu wel kennen. Ze had een stel mussen en spreeuwen uit haar vaderland overgevlogen, omdat ze niet zonder kon. En ook zij bleken succesvol in hun nieuwe habitat. Ze hadden de Amerikaanse vogeltjes, zoals de bluebirds, waar het in haar tuin eens van wemelde, vrijwel verdreven. ‘Ik had niet moeten knoeien met het evenwicht in de natuur,’ vond ze.

      Recht van de sterkste, dacht ik, kracht én zwakte van Amerika.


    


  


  
    
      


      9 Het lege hart

    


    
      Hoeveel er ook over Amerika wordt bericht, er zijn grote delen van dit land die zelden of nooit het nieuws halen. Als correspondent was ik voortdurend in New York, Californië en Florida te vinden, maar nooit hoefde ik naar staten als Kansas, Nebraska, North Dakota of Montana af te reizen. Het hart van Amerika is een witte vlek op de nieuwskaart. Hoog tijd voor een ontdekkingsreis, vond ik.

      In een zomer waarin zelfs Amerika de wereld even met rust liet, gingen cameraman Ton Vanderplas en ik naar de gebieden waar het altijd komkommertijd is - maar waar toch interessante dingen gebeuren die aandacht verdienen. Wat mij betreft is nieuws simpelweg dat wat nieuw is - wat de kijker nog niet weet of gezien heeft. Of het nu vandaag is gebeurd of gisteren, of al tientallen jaren aan de gang is zonder dat hij daar erg in had. Die tijdloze verhalen beklijven vaak meer dan de waan van de dag.

      Dat geldt ook voor mijzelf. Ik leerde on the road meer over Amerika dan van een persconferentie van welke president dan ook. En ik beleefde bovendien meer plezier aan het maken van die reportages. Het dagelijks nieuws verslaan is een race tegen de klok. Maar voor achtergrondreportages kon ik de tijd nemen. Er was gelegenheid om de hoofdrolspelers te leren kennen en te proberen hun verhaal mooi in beeld te brengen. Als een Pools-Amerikaanse familie in South Dakota al meer dan een halve eeuw bezig is aan een heroïsch karwei, maakt het Hilversum niet uit of het verhaal vandaag komt of volgende week.

      Op kilometers afstand zag ik het levenswerk van de familie Ziolkowski al. In de Black Hills werden de contouren zichtbaar van een man op een paard. Zijn gezicht was net klaar. Crazy Horse, legendarisch opperhoofd van de indianen, vereeuwigd door een blank gezin.

      ‘Komt hij ooit af?’ vroeg ik Ruth Ziolkowski, die op haar tachtigste de leiding had.

      ‘Absoluut, geen twijfel over mogelijk. We zijn nu zo ver dat er geen stoppen meer aan is.’ Ze staat aan het hoofd van een complex dat een paar vierkante kilometer beslaat, een miljoen bezoekers per jaar trekt en werk verschaft aan ongeveer 170 mensen, onder wie zeven van haar tien kinderen en een aantal kleinkinderen. Ze erfde de baan van haar man die in 1982 overleed. Beeldhouwer Korczak Ziolkowski was aan de slag gegaan op verzoek van een indiaans opperhoofd, Standing Bear. ‘Hij vroeg: “Wil jij voor ons een beeld in de berg uithouwen, zodat de blanke man ziet dat de rode man ook helden heeft?”,’ vertelde de weduwe me. Het ergerde de indianen dat de blanken op een steenworp afstand vier van hun presidenten in de rotsen hadden uitgehakt: Mount Rushmore. Het beroemde monument staat op wat eens grond van de indianen was. Met Crazy Horse wilde Korczak ze wreken. Het gezicht van het opperhoofd is groter dan de vier presidentskoppen samen. En met zijn uitgestrekte arm wijst hij naar de ingepikte grond.

      ‘Korczak vond dat de indianen en hun geschiedenis oneerlijk waren behandeld,’ zei Ruth, met gevoel voor understatement toen een van de grootste staaltjes van genocide aller tijden ter sprake kwam: het systematisch uitroeien van de oorspronkelijke bewoners van Noord-Amerika. Van de miljoenen indianen die eens verspreid over het hele land woonden, waren er in het midden van de negentiende eeuw nog maar een paar honderdduizend over. Ze waren verdreven uit de kuststreken en teruggedrongen naar reservaten in het hart van het land. Daar probeerden ze hun cultuur in stand te houden.

      Maar in 1876 werd in de Black Hills goud gevonden en direct stroomden blanke gelukszoekers het gebied binnen. Ze stonden onder bescherming van het leger en de ijdele, koppige - en volgens sommigen krankzinnige - generaal George Custer. Hij beval de Sioux-indianen hun grond te verlaten. Die waren het gesol zat en gingen onder leiding van hun jonge generaal Crazy Horse op oorlogspad. Het opperhoofd was pas 35 jaar en, als we de overlevering en het standbeeld mogen geloven, een mooie vent met het charisma van Alexander de Grote.

      ‘Wij gaven de voorkeur aan onze manier van leven,’ zou hij later zeggen. ‘Het enige wat we wilden was vrede en met rust gelaten worden.’ Maar generaal Custer wilde de indianen hoe dan ook verdrijven. Tegen de bevelen van de regering in Washington in besloot hij tot een frontale aanval. Waarschuwingen dat Crazy Horse hem en zijn 250 soldaten met een overmacht aan krijgers opwachtte sloeg hij in de wind. Het gevolg was wat wel de grootste nederlaag van het Amerikaanse leger in de geschiedenis wordt genoemd. In de slag om Little Big Horn werden Custer en zijn soldaten tot de laatste man toe omgebracht.

      De Amerikaanse pers was buiten zinnen. ‘Moedige soldaten afgeslacht door bloeddorstige indianen,’ zo luidden de berichten. Het volk eiste wraak en de politiek gehoorzaamde. Maar liefst de helft van het Amerikaanse leger werd het gebied ingestuurd om meedogenloos jacht te maken op de Sioux. Toen deze zich hadden overgegeven en waren teruggedrongen op een nog kleiner reservaat, waren de overige stammen aan de beurt.

      Tien jaar later was de wil van de indianen gebroken. Een van hun grootste militaire leiders, Geronimo van de Apaches, werd gevangengenomen en tentoongesteld op een beurs. Hij verkocht daar ansichtkaarten met zijn beeltenis voor een kwartje per stuk. Crazy Horse bleef die vernedering bespaard. In 1877 lokte het leger hem in de val met de uitnodiging om eens te komen praten. Toen hij zag dat ze hem wilden arresteren, verzette de indiaan zich. Een soldaat stak hem met een bajonet dood.

      Zeventig jaar later arriveerden beeldhouwer Korczak en zijn vrouw in de Black Hills. Er waren nog geen wegen in het gebied, geen elektriciteit en nauwelijks mensen. ‘Hij deed alles nog met de hand,’ vertelde Ruth. Anders dan toen werken zijn nazaten nu wel met groot materieel. Met drilboren waren ze onder de arm van Crazy Horse bezig, in wat de toeristen wordt verkocht als °s werelds grootste oksel’. Maar de details bleven een taak voor hamer en beitel, vaak voor zoon Kazimir die zijn vader als kleuter al hielp. ‘Over de eerste oogholte deed ik bijna drie maanden,’ vertelde hij. ‘De tweede was klaar in vijf weken. Je leert al doende.’

      De Ziolkowski’s financieren hun levenswerk met de verkoop van toegangskaartjes en souvenirs. Aan de voet van de berg zien toeristen aan een replica hoe Crazy Horse er uiteindelijk moet komen uit te zien. Het wapperende haar, zijn slanke torso en zijn paard moet je er nu nog bij denken.

      De omvang van het project werd pas echt duidelijk toen ik erbovenop stond. Het gezicht was even hoog als een flatgebouw van tien verdiepingen. Ik maakte een wandeling van honderd meter over zijn uitgestrekte arm. Als straks ook het paard klaar is, is het monument twee keer zo hoog als het Vrijheidsbeeld. Korczak was trots op zijn Poolse afkomst, maar hij was ook een Amerikaan in hart en nieren: ‘Alles moest het grootste en het beste zijn,’ zei Ruth.

      Ook de Amerikaanse pers heeft de hoogbejaarde projectleidster met haar knotje en schort ontdekt. De afgelopen jaren is vaak beschreven hoe zij haar dagen om half zes ’s ochtends begint met een vergadering in dezelfde hut en aan dezelfde tafel als waaraan ze haar tien kinderen eens voedde. De erkenning heeft lang op zich laten wachten. Bewoners van het gebied dachten aanvankelijk dat haar man gek was of een oplichter. ‘Korczak heeft ons tot zijn zaak bekeerd,’ vertelde een buurvrouw, ‘want aanvankelijk dachten we dat het een grap was of een truc om toeristen af te zetten.’ Ze vonden ook dat hij er wel erg lang over deed. En al gaat het onder zijn kinderen met al hun modern materieel een stuk sneller, ook zij laten zich niet opjagen.

      ‘Wanneer ben je nou eens klaar?’ vroeg ik Kazimir.

      ‘Maandag.’

      ‘Maandag van welk jaar?’

      ‘Geen idee.’
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      De afstammelingen van Crazy Horse zitten niet met ingehouden adem te wachten op de voltooiing van het beeld. Ze wonen in het Pine Ridge-reservaat en hebben andere dingen aan hun hoofd. Afhankelijk van de rekenmethode is dit het armste of het op drie na armste district van Amerika. Het landschap van eindeloze prairies, onderbroken door eenzame tafelbergen, is spectaculair, maar van de mensen die ik er ontmoette werd ik niet vrolijk. Vanuit hun bouwvallige hutjes en aftandse woonwagens aan ongeplaveide wegen keken ze me argwanend, om niet te zeggen vijandig aan.

      Die terughoudendheid was even wennen in het land van de soundbite, waar iedere Amerikaan klaarstaat voor zijn moment of fame. In dit reservaat bleef zelfs de clichévraag ‘Where are you from?’, die Amerikanen ook elkaar stellen, me bespaard. Ik was een blanke reporter en dat zei ze genoeg. Ik was er ongetwijfeld op uit een sentimenteel verhaal te maken over hun erbarmelijke levensomstandigheden. Ook ik wilde vast weten of het alcoholisme hier de boventoon voerde.

      Dat wilde ik inderdaad, en ik werd op mijn wenken bediend. Terwijl hier eigenlijk nooit ‘nieuws’ was, liep ik er nu stomtoevallig tegenaan. Een landelijke organisatie van indiaanse activisten had uitgerekend die dag uitgekozen om te demonstreren. En dankzij die tv-ploeg uit Nederland hadden ze nu zelfs heuse media-aandacht. De demonstranten marcheerden naar Whiteclay, net over de grens van het reservaat, een gat met 22 inwoners - en vier drankwinkels. Het was een kleurige optocht met trommels en borden, en met de leus waarop iedere Amerikaanse groep met een grief, maar zonder een originele tekstschrijver terugvalt: ‘What do we want? JUSTICE. When do we want it? NOW.’

      In het reservaat hebben stamhoofden de verkoop van alcohol verboden. Iedere westernfan weet dat roodhuiden een flink probleem hebben met vuurwater. Ze worden niet alleen dronken, ze gaan eraan kapot. Reden voor de blanken die in de negentiende eeuw op hun land aasden om ze wagonladingen sterke drank cadeau te doen. Maar wat niet iedere lezer van de avonturen van Winnetou zal weten is dat de blanken de indianen nog altijd dronken voeren. Tegenwoordig gaat het ze niet meer om hun land, maar om hun bijstandsuitkeringen. Jaarlijks slijten de blanken in Whiteclay vier miljoen flesjes bier aan hun indiaanse klanten.

      ‘Het is de enige reden waarom ze hier wonen,’ vertelde een stamhoofd. ‘Om ons drank te verkopen.’ Hij was een keer om vijf uur ’s ochtends gaan kijken in de enige straat die Whiteclay telt en had 32 stomdronken indianen geteld - sommigen lagen te slapen, anderen vochten met elkaar. Op de weg terug naar het reservaat had hij nog meer laveloze stamgenoten in de berm zien liggen.

      De Sioux waren het meer dan zat. De bron van zo veel ellende - de drankwinkels - moest afgesloten worden en ze wilden die boodschap hoogstpersoonlijk in Whiteclay afleveren.

      In die nederzetting deden ze alsof de indianen na een eeuw van apathie weer op oorlogspad waren: er was een leger oproeragenten opgetrommeld, mannen in zwarte overalls met helmen en schilden en een megafoon: ‘ You are now Crossing the Nebraska state line. You must return.’ Dat zou in Nederland toch ondenkbaar zijn: ‘U betreedt nu Friesland, u moet terugkeren naar Groningen.’ Zeven indianen die het dorp toch probeerden te bereiken werden gearresteerd.

      Ik kon me hun woede goed voorstellen. Ik kreeg zelf zin om onze zware camerabatterijen door de ruiten te kogelen van de slijterijen die verantwoordelijk zijn voor de belangrijkste doodsoorzaak op het Pine Ridge-reservaat. Ziektes en ongelukken als gevolg van alcoholisme veroorzaken er twee keer zoveel sterfgevallen als in andere reservaten en negen keer zoveel als in de rest van Amerika. Ambulanceverplegers langs de protestroute vertelden me welke problemen ze veel zien: levercirrose bij tieners en auto-ongelukken op een rustige en kaarsrechte weg.
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      Indianen zijn nog altijd de armste minderheidsgroep in Amerika. Maar in de media wordt doorgaans alleen aandacht besteed aan de enkele reservaten die juist steenrijk zijn, vanwege een wet die het indianen toestaat belastingvrij casino’s te exploiteren. Toen die wet in 1988 werd aangenomen, waren er nogal wat Amerikanen die zich plotseling meenden te herinneren dat zij ook Pequot- of Seminole-voorouders hadden en nu dus het recht hadden om in de rijkdom van hun stam mee te delen. Een uurtje rijden van New York ontdekte ik in de bergen zelfs een stam die volgens de overheid geen stam was, de Ramapos. Het probleem zat hem in hun achternamen: Van Dunk, Pauw, De Vries, De Groot...

      Ik interviewde een expert die een boek had geschreven over de Ramapos. Volgens hem waren ze afro-Dutch, afstammelingen van de slaven van Hollanders. ‘Die man weet niet waar hij het over heeft,’ zei opperhoofd Ronald van Dunk toen hij dat hoorde. Van Dunk zou zo gecast kunnen worden voor de rol van wijs stamhoofd: lang grijs haar, kralen om zijn nek, een veelkleurig hesje en in de hoek van zijn kantoor het beeld van een indiaan in vol ornaat met veren en al.

      Van Dunk wilde niet ontkennen dat de Ramapos misschien nog wat ander bloed hadden, maar, voegde hij eraan toe: ‘Het meeste bloed is indiaans.’ Slaven van Hollanders? Wat een onzin! Ze waren nog op oorlogspad geweest tegen de Hollanders, die destijds in deze streek de dienst uitmaakten. Het was duidelijk wie er aan het kortste eind had getrokken: de Ramapos. Ze hebben niet alleen Hollandse namen, ze zijn zelfs Nederlands Hervormd. Velen wilden daarom volgens Van Dunk niets van doen hebben met een casino, waar ze volgens hun critici juist op uit waren. Wel wilden ze erkenning en op grond daarvan wat alle native Americans toekomt: extra geld voor onderwijs, gezondheidszorg en huisvesting.

      De waarheid over hun afkomst ligt waarschijnlijk ergens in het midden. De meeste Amerikanen hebben gemengd bloed en verwarring over afkomst is heel gewoon. Toen ik de Ramapo-heuvels verliet en bij een benzinestation stopte, besloot ik een plaatselijke bewoner om zijn mening te vragen.

      ‘Gelooft u dat de Ramapos indianen zijn?’ vroeg ik een man in een trainingspak met blond haar.

      ‘Jazeker, ik ben zelf ook indiaan. Blackfoot.’

      ‘Maar u ziet er niet erg indiaans uit.’

      ‘Ik ben het toch. Indiaans, Duits, Italiaans en Pools.’

      De helft van de indianen leeft nu buiten de reservaten. Maar ze zullen altijd met trots vertellen over dat deeltje van ze, hoe klein ook, dat indiaans is. Amerika gaat er prat op een smeltkroes te zijn waarin alle etnische groepen opgaan en één volk vormen. Toch zoeken steeds meer groepen ook weer hun eigen identiteit. Soort zoekt soort en de indianen zijn daarvan het beste voorbeeld.

      Dat zagen we in het noorden van de staat Montana, in een van de onherbergzaamste uithoeken van Amerika. Uit het hele land waren stamgenoten toegestroomd voor de jaarlijkse powwow van de Blackfoot. Bijna iedere indianenstam organiseert weer dit soort samenkomsten. ‘Van welke stam u ook afkomstig bent,’ schalde het door de luidsprekers, ‘wees er trots op dat wij de afgelopen vijfhonderd jaar hebben overleefd.’

      Leedon Crowd, het opperhoofd van de Blackfoot, nodigde me uit in zijn wigwam. We installeerden ons in kleermakerszit. Hij vertelde me dat de blanken er bijna in waren geslaagd om zijn stam uit te roeien. Ze hadden een zogenaamd cadeau gestuurd. ‘Een lading dekens, mijn voorouders waren er blij mee,’ zei hij. ‘Maar de dekens waren geïnfecteerd met pokken en onze stam slonk in korte tijd van 10.000 tot 1.500 leden.’

      De powwow was een vrolijke mix van het oude en het nieuwe Amerika. Voor cameraman Ton lagen de mooie beelden voor het oprapen. Indianen met lange geborduurde gewaden liepen met cola en hotdogs rond. Een dokter uit Californië haalde een enorme verentooi uit zijn terreinwagen. Tussen de wigwams, caravans en kraampjes met fastfood stond een arena waar de Blackfoot, opgedeeld in leeftijdscategorieën, hun oude krijgsdansen uitvoerden.

      Ook blanke toeristen zijn welkom bij de powwow. Ik zag ze naast de Blackfoot door de arena huppelen, een krijgsdansje leren. Maar de indianen bleven op hun hoede. ‘We hebben veel vrienden onder de niet-indiaanse bevolking,’ zei Crowd, ‘maar ook vijanden. En tot op de dag van vandaag strijden we.’
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      De wegen in het hart van Amerika zijn eindeloos en het duurde soms uren voordat we een dorpje tegenkwamen. Het was elke keer onzeker of er mensen woonden, KRETA, VEERTIG AARDIGE INWONERS, stond op een ingezakt bord langs de weg, maar ik zag alleen met onkruid begroeide bouwvallen. Geen wonder dat het hart van Amerika zelden de krant haalt!

      Toen wij het plaatsje Palmer, in Iowa, binnenreden, leek het wel alsof iedereen was gevlucht. Veel huizen waren dichtgetimmerd. Achter een raam zagen we het roodpaarse schijnsel van een Bud Light-neonreclame. In de enige kroeg van Palmer zaten vijf gasten, die ons bij binnenkomst aankeken alsof ze geesten zagen. In Palmer arriveren geen mensen meer; ze vertrekken er alleen.

      ‘Jonge mensen zijn ons grootste exportproduct,’ vertelde stamgast Terry Weissler. ‘Ik ben veertig en een van de jongsten. De jeugd heeft hier niets meer te zoeken.’ Zo argwanend als ze ons hadden ontvangen, zo warm waren ze nu. Terry en zijn vrouw nodigden ons uit om bij hen te logeren. Ik lag op de jongenskamer, behangen met posters van rugbyhelden en rappers. Hun zoon studeerde aan de universiteit in een andere staat en - dat wisten ze zeker - zou nooit meer in Palmer wonen.

      Het hart van Amerika bloedt leeg. Dorpen die nu nog op een landkaart staan, zijn in een volgende editie verdwenen. In een gebied dat 25 keer zo groot is als Nederland hebben ze meer begrafenissen dan geboortes. Er wonen nog maar drie miljoen mensen en ieder jaar worden dat er tienduizenden minder. De jeugd trekt weg naar de grote steden, waar ze betere banen vinden, en wat overblijft is een vergrijsde bevolking. Wie hier vertrekt probeert niet eens zijn huis te verkopen, want er zijn toch geen kopers te vinden.

      

      De volgende morgen gaf Terry mij een rondleiding. We wandelden door een straat waar het enige geluid dat van onze voetstappen was. ‘Ja, dit is de hoofdstraat. Niet echt bruisend, hè? Daar stond de opera en op deze plek stond de gevangenis. Die hadden we niet meer nodig. We hebben niet eens een agent.’ Wel is er een vrijwillige brandweer, met een nogal vreemde taak: brand stichten. Verlaten panden worden afgebrand om te voorkomen dat Palmer in een krottendorp verandert. De lege plekken worden ingezaaid met gras. En zo wint de prairie stukje bij beetje terrein terug.

      Een paar andere inwoners sloten zich bij ons aan. We liepen de school binnen, waar in 1989 voor het laatst les was gegeven. In de gymnastiekzaal pakte het groepje volwassenen spontaan een bal op en begon te basketballen. Langs de muur herinnerde een rij trofeeën aan een tijd dat het team uit Palmer nog regelmatig kampioen was van Iowa.

      Terry bladerde door een boek met klassenfoto’s. ‘Kijk, dit ben ik in 1982.’ Ieder jaar stonden er minder kinderen op de foto’s. ‘Toen de school sloot waren het er nog maar negen per klas.’

      Terry was eigenaar van het enige bedrijfje in Palmer. Hij verkocht brandstof aan boeren uit de wijde omtrek. Zijn truck moest steeds verder rijden om steeds minder klanten te bereiken, want de ene na de andere boerderij ging op de fles. Dat is de reden voor de leegloop uit het beloofde land. Voor een gemiddeld boerengezin valt met de productie van voedsel geen droog brood meer te verdienen.

      In de negentiende eeuw trok de overheid immigranten naar The Great Plains (de grote prairievlakte) met de belofte van gratis land. De jachtgronden van de indianen als het beloofde land voor Europese boeren. Maar nu worden hun nazaten zelf ook verdreven. De boeren noemen het de ‘stille crisis’, omdat de Amerikaanse media er zelden of nooit verslag van doen. Die redeneren dat de teloorgang van het individuele boerenbedrijf een logisch gevolg is van de vooruitgang, waardoor minder mensen meer land kunnen bewerken.

      Toch denken de boeren dat het ook anders had gekund. Nergens ter wereld gaat de schaalvergroting in de landbouw namelijk zo snel als in Amerika. Ze wijten dat aan een politiek systeem waarin politici vooral opkomen voor de belangen van hun grote geldschieters. Dus ook de gigantische, beursgenoteerde landbouwmultinationals, die met de boeren concurreren en hun land opslokken zodra ze failliet zijn.

      Archer Daniels Midland (ADM) is zo’n conglomeraat. Het verkoopt zichzelf iedere zondagmorgen in gelikte tv-spotjes tijdens politieke talkshows. Beelden van maïskolven versierd met de Amerikaanse vlag ondersteunen slogans als: ‘Wij brengen voedsel naar de wereld.’ Ondertussen voedt ADM zich uit de ruif met belastinggelden, want de helft van de producten die het bedrijf maakt wordt zwaar gesubsidieerd. En ADM pompt geld in de campagnes van politici die daar niet aan morrelen.

      Tot hij tachtig werd in 1998, was Dwayne Andreas de baas van ADM. Volgens The Wall Street Journal is hij nog altijd ‘de prins van de politieke invloed in Washington’. Decennialang bespeelt hij de machthebbers al. Richard Nixons secretaresse herinnerde zich hoe hij in 1972 de president bezocht en een enveloppe met 100.000 dollar achterliet. Het geld slingerde een jaar lang door het Witte Huis tot Nixon besloot het terug te geven. Vanwege het Watergate-schandaal kon hij zich niet zoveel meer permitteren.

      Niet alleen de landbouw, ook de veeteelt is in handen gekomen van slechts enkele bedrijven. Vier firma’s controleren tachtig procent van de rundvleesindustrie, 75 procent van de varkensmesterijen en de helft van de pluimveestapels. Zie daar als zelfstandige boer nog maar eens tussen te komen. Het Cato Instituut is een rechtse denktank in Washington die het graag opneemt voor het bedrijfsleven, maar zelfs dat instituut vergelijkt de situatie in de landbouw met het fascistische ‘Italië in de jaren dertig, waar de regering de burgerij plunderde ten behoeve van ondernemingen met de juiste politieke connecties’.

      Een deprimerende situatie. En de boeren zijn dan ook depressief. ‘Ik wist dat mijn boerderij verloren was,’ vertelde Willard Brunell. ‘En ja, toen dacht ik aan zelfmoord.’ Ik kwam hem tegen in de staat Minnesota, waar we onze reis door het midwesten waren begonnen met een reportage over een nieuw fenomeen: boeren met zelfmoordneigingen. Brunell bemande nu met tien andere boeren een zelfmoordlijn. Ze kregen meer dan vijftig noodoproepen per maand. ‘Laatst werd ik gebeld door een boerin,’ vertelde hij. ‘Ze zei: “Mijn man is vertrokken met zijn geweer. Ik vertrouw het niet.” Ik sprong in mijn auto en trof hem aan op zijn tractor. Hij had het geweer op zijn hoofd gericht. Hij vertelde me precies wat hij ging doen en waarom. Na twintig minuten praten wist ik hem eraf te krijgen.’

      In een paar jaar tijd hadden 10.000 boeren in Minnesota er de brui aan gegeven. Voortdurend passeerden we opleggers met gebruikte landbouwwerktuigen bestemd voor de veiling.

      ‘Het is een vicieuze cirkel. Ik kan niet meer werken als boer, maar ik kan ook niet ontsnappen,’ vertelde Howell Nelson met een piepende stem. Door de stress was hij een medisch wrak geworden en ook op hem hadden de medewerkers van de zelfmoordlijn moeten inpraten. Hij zat diep in de schulden, kon geen zaaigoed meer kopen en had zijn boerderij moeten verhuren. Hij had erover gedacht om alles te verkopen, ‘maar er zijn zo veel machines van failliete boeren op de markt dat ze in twee jaar driekwart van hun waarde hebben verloren’.

      Met de boeren verdwijnen de dorpen die van ze afhankelijk zijn. Al van veel plaatsjes is alleen nog het kerkhof over. Maar in Havana, North Dakota, ontmoetten we een bejaarde die koste wat het kost zijn plaats op de kaart wilde houden. ‘Kijk, mooi hè?’ Murdeen Gulsvig en ik liepen over het trottoir en keken omlaag. Dit was niet zomaar een stoep, maar een vers gemetseld stuk cement waar zich nog geen sprietje onkruid doorheen had gewrongen. De bewoners hadden ervoor kromgelegen, maar nu, na een inzamelingsactie, was hij er dan: de nieuwe stoep in de hoofdstraat. Nee, niet iedereen was enthousiast geweest. ‘Er waren zeurpieten die vroegen waarom we ons zo druk maakten over een stoep op zo’n kerkhof.’

      In een paar decennia was de bevolking van Havana gedaald van vijfhonderd zielen naar tachtig. Die herinnerden zich een bruisende plaats waar de boerenbevolking uit de omgeving voor van alles terechtkom ‘Eén avond per week, o boy, dan ging de hele familie de stad in.’ Enthousiast vertelde een groepje oude vriendinnen me over het Havana van weleer. ‘Moeder ging winkelen, vader dronk een biertje en de kinderen gingen naar de bioscoop. Ja, die hadden we toen nog!’

      We troffen deze bejaarde dames in de enige plek die nog steeds bruiste: de Farmers Inn. Toen begin jaren tachtig het laatste restaurant dichtging, kreeg ‘gangmaker’ Gulsvig de bevolking zo ver om er gezamenlijk een te openen. Iedereen is mede-eigenaar en werkt er voor niets. Als je vrouw kookt, hoef jij niet te betalen. ‘En natuurlijk kom je de volgende dag terug om te zien wat de buurvrouw ervan bakt,’ zei Gulsvig. ‘We zijn heel trots op de Farmers Inn, zeker weten. Het heeft onze gemeenschap in leven gehouden.’

      Een Amerikaans tv-station had al eens een reportage over het restaurant uitgezonden. Het was een heerlijk sentimenteel verhaal over de bejaarden die weigerden hun plaats terug te geven aan de prairie. En zolang Gulsvig zou tegenstribbelen, geloofde ik dat Havana op de kaart zou blijven. Maar daarna? Hij begon op zijn vingers te tellen en prevelde namen. ‘Ik tel met gemak vijftien vaste klanten die nu op het kerkhof liggen.’ En langzamerhand begon het personeel ook uit te sterven. ‘We hebben er nog maar vijf die koken en ook zij willen ermee ophouden. Dus daar zitten we nu. You want a job?’

      Toen we het dorp uitreden zag ik opeens een jong meisje. Een bezienswaardigheid in deze contreien! Ze vertelde dat zij niemand minder was dan Miss Havana. Net gekozen, uit hoeveel kandidaten? Ze lachte verlegen. ‘Twee.’
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      En toch is er hoop voor het stervende hart van Amerika. Twee bevolkingsgroepen zijn weer aan het groeien. Een ziet eruit als een koe met een te groot hoofd en te kleine pootjes: de bizon. Ooit zwierven er zestig miljoen over de prairie, maar toen joegen alleen de indianen er nog op. Vervolgens kwamen de blanke pioniers, belust op huiden voor bontjassen. Gevolgd door Europese toeristen die het leuk vonden om de oliedomme beesten vanuit de trein dood te schieten. En tot slot het Amerikaanse leger, in de zoveelste variatie op het thema ‘indiaantje uitroeien’.

      ‘Het leger zag dat het de indianen niet op eigen kracht kon verslaan,’ vertelde rancher Ken Dawson in North Dakota me. ‘En dus gaf het bizonjagers gratis kogels. Want als ze de indianen hun voedselbron konden afpakken, dan konden ze misschien winnen.’

      Aan het begin van de vorige eeuw waren er nog maar een paar honderd bizons over. Inmiddels hebben boeren als Dawson er alweer een kwart miljoen gefokt. Met de affectie waarmee sommige mensen praten over een achterlijk familielid, zo vertelde hij over zijn beesten. ‘Als een bizon wordt geboren is hij knalrood - en dat is het mooiste wat hij ooit zal zijn. Hij wordt lelijker en lelijker, totdat hij zo lelijk is dat het majestueus is.’ Hij liet me een lang litteken op zijn arm zien waar een bizon eens zijn hoorn naar binnen stak. ‘Ze zijn gevaarlijk,’ zei hij, terwijl hij me uitnodigde er eentje te aaien. De camera draaide en ik liet me niet kennen. Mijn hand graaide door een bruine ragebos. Met een ‘Holly, meet Max’ introduceerde Dawson mij aan zijn lievelingetje en de tamste van zijn duizend bizons.

      De rest van Amerika maakt nu ook hernieuwd kennis met de bizon. Ze waren hem vergeten. Boeren als Dawson worden nooit moe van het opsommen van de voordelen. Bizonvlees, verwerkt tot hamburger of steak, smaakt als rundvlees maar is laag in vet en cholesterol. Lekker als een BigMac maar met de gezondheidsvoordelen van een veggieburger. De bizon als redder in nood voor dikke Amerikanen? In ieder geval voor sommige boeren die ontdekken dat ze aan hem wel geld kunnen verdienen.

      Ook de indianen beginnen grote bizonboerderijen. Zij zijn de tweede bevolkingsgroep die hier weer aan het groeien is. Terwijl de blanken evacueren en hun akkers teruggeven aan de prairies, keren veel Amerikanen met indiaans bloed terug. Ze beginnen bedrijfjes, werken als leraren in de reservaten of vinden werk in de casino’s. Maar meer dan de economische mogelijkheden is het hun hernieuwde trots die ze trekt naar het gebied waar hun voorouders het langste standhielden tegen de blanken. Gedane zaken lijken nu toch een beetje te keren, want terwijl de blanke bewoners vluchten, beginnen The Great Plains weer te lijken op vroeger: begroeid met prairiegras en bevolkt door bizons en indianen.



    

  


  
    
      


      10 All You Can Eat

    


    
      Je hoefde mij niets meer wijs te maken over Amerika, toen ik er met een rugzak en een heleboel vooroordelen als schoolverlater in 1976 voor het eerst aankwam. We wisten toch allemaal dat Amerikanen geen cultuur hebben, dat ze oppervlakkig zijn, opschepperig en geobsedeerd door geld en consumptie? En vooral dat ze dik zijn? Over sommige clichés denk ik intussen genuanceerder. Maar dat Amerikanen geen maat weten te houden, werd mij direct al duidelijk.

      Mijn vader had een logeeradres voor me geregeld bij zakenvrienden in Connecticut. Toen ik uit de bus stapte, werd ik begroet door een vrouw van een intimiderende omvang. Ze sleurde het Hollandse ‘scharminkel’ meteen mee naar Howard Johnson’s voor een ijsje. Ik bestelde het kleinste op de kaart en algauw kwam de ober met een reusachtige, glinsterende bokaal aanzetten, waar de ijsberg nog hoog boven uitstak. Dit ‘ijsje’ kon ik onmogelijk in mijn eentje naar binnen werken. Of toch wel? Mijn gastvrouw begon vol goede moed aan wat in mijn herinnering een emmer ijs was.

      Ondanks haar fenomenale gewicht was ze modieus gekleed. Later zou ik ontdekken dat er een enorme industrie is die zich specialiseert in het kleden van large Americans. Het woord ‘fat’ is natuurlijk uit den boze in die wereld - eufemismen als Missy, voor een kledinglijn in de grootste maten, zorgen ervoor dat ook een driehonderdponder zichzelf nog kan zien als een schattig, elegant meisje.

      Soms leek het alsof de hele economie probeerde te profiteren van de vraatzucht van de Amerikanen. Op de begrafenisbeurs zag ik een nieuw model grafkist staan, de oversize. Er waren liften die dode lichamen tot vijfhonderd kilo op de aflegtafel konden overhevelen en extra brede lijkwagens om ze naar het kerkhof te brengen. Ik sprak een begrafenisondernemer die verlekkerd naar zo’n ding stond te kijken. ‘Wat is het grootste lijk dat u ooit begraven heeft?’ vroeg ik. ‘O man, ik heb er een gehad die met geen mogelijkheid in de wagen paste. We hebben het op een pick-uptruck vervoerd.’

      Ik zou als correspondent regelmatig aandacht besteden aan het kolossale van de homo americanensis. Volgens sommigen wees ik er te vaak op. Maar het gaat wel degelijk om een gigantisch maatschappelijk probleem. In 1998 riep Amerika’s ‘opperdokter’, de Surgeon General, vetzucht uit tot een epidemie. In tien jaar tijd was het aantal te dikke burgers verdubbeld tot zestig procent. Een op de vijf was echt moddervet.

      Met jaarlijks 300.000 doden is vetzucht de op een na grootste oorzaak van onnodige sterfgevallen in Amerika (na sigaretten, met 400.000 doden). Voor het eerst groeit er een generatie van Amerikanen op die minder lang zal leven dan die van hun ouders. Omdat ze zich kapot eten. Wonderlijk genoeg zijn de dikste mensen vaak ook de armste. In veel getto’s zijn alleen fastfoodrestaurants te vinden, maar geen winkels die vers fruit en groente verkopen.

      Nog een opzienbarend feit: Amerikaanse lijven worden niet alleen dikker, maar ook korter. Althans, in vergelijking met de onze. Toen ik in het land aankwam, werd het nog bewoond door reuzen, zo leek het. Nu staan de Amerikanen nummer twintig op de lengtelijst van ontwikkelde volkeren. Volgens onderzoekers is dat vooral vanwege hun slechte voeding. Daarnaast spelen de gestreste levensstijl en inadequate gezondheidszorg een rol. Boven aan de lijst staan de Nederlanders. We torenen gemiddeld zo’n tien centimeter boven de Amerikanen uit.

      Inmiddels beginnen de Nederlanders zich ook aardig vol te proppen. Maar toen ik vertrok, waren alle porties nog klein, wat je ook bestelde. Een boterham was één sneetje brood met drie plakjes kaas. In Amerika raakte ik gewend aan sandwiches waar je mondhoeken van uitscheuren. De eerste keer dat ik mijn bestelling kreeg, dacht ik dat de man van de deli me verkeerd had begrepen. Ik had toch maar één sandwich besteld? Hij bleef die kaashomp maar door de snijmachine halen. Tien, elf, twaalf... ‘You want mayonaise?’ Hij wachtte het antwoord niet eens af: wie wou er nou geen dikke laag mayonaise op die twee hompen brood waar dat halve pond kaas tussen werd geklemd? Hup, nog een kwak aardappelsalade erbij.

      Open een willekeurige Amerikaanse ijskast en er valt geheid wat uit. Zo volgepropt met etenswaren zit het ding dat de eigenaar meestal allang het overzicht kwijt is. Als hij dan begint te zoeken, ontdekt hij items die al jaren liggen te wachten op consumptie. ‘O, die muffins zijn vast nog wel goed. Geen schimmel en nog lekker zacht.’ Amerikaanse etenswaren zitten zo vol conserveringsmiddelen dat ook degene die ze consumeert beter bewaard blijft. Een patholoog-anatoom in Tennessee vertelde me dat de lijken die hij onderzoekt steeds langer doen over het ontbindingsproces.
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      De tijd van drie maaltijden per dag is in Amerika allang voorbij. De ijskast is als een trog; er wordt de hele dag uit gegeten. De Amerikaan eet als hij honger heeft, of zin, of als hij zich verveelt, of toevallig langs de Taco Bell, Wendy’s, Burger King of de McDonald’s rijdt. Dat is zelden echt toevallig, want McDonald’s heeft als streven om zo veel restaurants te bouwen dat iedere Amerikaan er binnen drie minuten een kan bereiken (mocht de hartaanval van jaren vet eten je daar treffen, dan mag de ambulance die je komt halen er acht minuten over doen).

      Binnen krijg je de laatste jaren nogal eens de vraag: ‘Shall I super-size that?’ Omvang werd in de jaren negentig hét concurrentiewapen in de fastfoodindustrie. Een journalist die de branche op de voet volgt, vertelde me dat Amerikanen snakten naar grotere porties met nog meer smaak: ‘Sommige experts denken dat de smaakpapillen met het vergrijzen van de bevolking ook wat ouder worden - en dat ze meer stimulans nodig hebben.’ Pizza Hut lokte de veelvraten met een tripledecker pizza: drie verdiepingen gevuld met zes soorten kaas. In een promofilmpje prezen klanten de geniale constructie van het product: ‘Er zit zo veel kaas in en toch valt hij niet uit elkaar. De extra korstlaag maakt hem stevig. Dus hij is als een gewone pizza, maar dan met veel en veel meer kaas.’ En evenveel calorieën als in een pakje boter.

      Ook McDonald’s broedde op een nieuwe shocktherapie voor het afgestompte smaakorgaan van de Amerikaan. Het resultaat van ‘jarenlang onderzoek’ werd onthuld in een spetterende show in Radio City Music Hall: de Arch Deluxe. De Rockettes dansten en een opgetogen kok deed alsof het ging om de grootste revolutie op voedingsgebied sinds de uitvinding van het gebakken ei. Ik zag in het nieuwe product weinig meer dan een enorme burger met een plak spek en een ‘geheime mosterdsaus’. En kennelijk was het Amerikaanse volk ook niet onder de indruk, want ondanks de duurste reclamecampagne aller tijden werd de Arch Deluxe een spectaculaire flop. Ze hadden net zo goed een cowshitburger kunnen introduceren. Of eigenlijk hadden ze die al, want volgens een bestseller over de industrie, Fast Food Nation, zijn de omstandigheden in de Amerikaanse slachthuizen zo onhygiënisch dat veel hamburgers koeienpoep bevatten. ‘You want me to supersize that?’

      Ik ben een tijdje vegetariër geweest en kon in New York binnen vijf minuten lopen van mijn huis terecht voor macrobiotisch, lactovegetarisch en nog een paar variaties op de vleesloze cuisine. Maar op reportage buiten de stad hield ik het niet vol. Onderweg was meestal niets anders te vinden dan fastfood. Je moet heel sterk in je schoenen staan om aan de ketens te ontsnappen.

      Een op de acht Amerikaanse kinderen werkt een periode bij McDonald’s of een van zijn concurrenten. En ze eten de rotzooi allemaal. Zelfs op school. De fastfoodindustrie is in het financiële gat gesprongen dat ontstond toen de overheid steeds meer op het onderwijs begon te beknibbelen. Buitenschoolse activiteiten zoals sportwedstrijden worden vaak gesponsord door Coca-Cola of Mc-Donald’s, die als tegenprestatie de schoollunches mogen verzorgen en hun automaten in de gangen plaatsen. Pizza, chips, frisdrank en ander ongezond eten vormen het dagelijkse lunchpakket van de gemiddelde scholier. Geen wonder dat het aantal te dikke kinderen in twintig jaar is verdrievoudigd.

      In Florida maakte ik een reportage op een school die de sponsors buiten de poort had gezet en weigerde de kinderen nog langer met junkfood vol te stoppen. ‘We derven nu heel wat inkomsten,’ vertelde de directrice, ‘maar het kan toch niet zo zijn dat we de gezondheid van onze kinderen moeten verkopen?’ In de kantine verkochten ze nu fruit, rauwkost, water en verse sappen. Het schoolverzuim was verminderd en doordat de kinderen niet meer gedrogeerd waren met cafeïne en suiker waren ze ook een stuk rustiger.
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      In de loop der jaren werd het steeds eenvoudiger om een tv-verhaal over dikke Amerikanen te illustreren met beelden van trillende vleesmassa’s. Als we op reportage buiten de stad waren, zetten we de camera voor een supermarkt om gigantische achterwerken, kuiten en buiken vast te leggen. We filmden geen gezichten, zodat de dikke mensen in kwestie anoniem bleven. Tenzij ze zelf in de openbaarheid traden, zoals tijdens een demonstratie voor het Witte Huis; ‘Hey, hey, ho, ho, discrimination has to go,’ scandeerden de dikkerds die protesteerden tegen discriminatie op het gebied van huisvesting, werkgelegenheid en gezondheidszorg. Op hun spandoeken attendeerden ze de machthebbers op hun politieke gewicht: ZESTIG MILJOEN KIESGERECHTIGDE AMERIKANEN ZIJN DIK.

      Er was altijd wel een aanleiding voor een reportage over ‘die dikke Amerikanen’. Van de monsterprocessen tegen de fastfoodfabrikanten (die er net als destijds de tabaksindustrie van werden beschuldigd ‘verslavende’ producten te verkopen) tot de afslankwondermiddelen die met regelmaat opdoken. Een van nature optimistisch volk geeft de hoop nooit op en dus lieten ook wij ons meesleuren in de media-hype rond het middel Leptine, een hormoon dat je de eetlust zou benemen.

      ‘We weten precies hoe het werkt, waarom het werkt en waar het werkt,’ vertelde een wetenschapper enthousiast. Amerikanen zagen een wereld van ongestraft schransen in het verschiet. Leptine zou een signaal aan de hersenen geven dat de maag vol is. Iets wat steeds minder Amerikaanse magen uit zichzelf bedenken. Bij mensen bleek het middel echter veel minder goed te werken dan bij de testmuizen, die in een paar dagen tijd veertig procent van hun gewicht hadden verloren. Amerikanen hadden een drastischer ingreep nodig: maagverkleiningen werden de volgende rage. (Maar ze zouden natuurlijk ook eens een stukje kunnen gaan wandelen! Lopen is niet strafbaar, wel verdacht in Amerika, ontdekte ik al op mijn eerste trip. Ik was in de stad Albuquerque in New Mexico uit de bus gestapt en zocht lopend met mijn rugzak naar een jeugdherberg. Opeens stopte een politieauto. Wat ik aan het doen was. Waarom ik liep. ‘Well, just be careful’, was het devies, voordat ze langzaam doorreden. Opletten voor wat? Voor laagvliegende kogels? Losse veters?)
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      Amerika geeft nu honderd miljard dollar uit aan het behandelen van ziekten ten gevolge van veel en slecht eten. Suikerziekte is een ware epidemie geworden. Wat vroeger vooral een ouderdomskwaal was, treft nu ook veel jongeren. Met als gevolg: blindheid, hartaanvallen en zelfs amputaties.

      Door dit soort berichten werd de dikke Amerikaan steeds minder lachwekkend. Het lachen verging mij totaal toen ik in de New Yorkse wijk Queens de Brookhaven-kliniek bezocht. Daar zorgt men voor de morbidly obese, de ziekelijk zwaarlijvige patiënten. Ik had een interview geregeld met de bekendste patiënt: Michael Hebranko. Twee verplegers duwden hem in zijn extrabrede rolstoel naar me toe. Nooit eerder zag ik er op het scherm zo nietig uit als naast de kolossale Hebranko (op de tweede plaats staat een interview waarin ik omhoog kijk naar de 2 meter en 24 centimeter lange basketbalspeler Rik Smits).

      Ik kon het me nauwelijks voorstellen, maar Hebranko was ooit twee keer zo dik geweest. Hij kon nu, met ondersteuning, een paar stapjes doen. Toen hij nog zo’n 450 kilo woog, was hij daarvoor te zwaar. Geen arts leek hem nog te kunnen helpen. Om te beginnen ontbrak het aan geschikte medische apparatuur om hem te onderzoeken. ‘Ze adviseerden me om naar de dierentuin te gaan,’ vertelde Hebranko. Alleen daar zouden ze weegschalen hebben die hem konden wegen en röntgenapparaten die door al zijn vetlagen heen konden kijken. ‘Ik weigerde. Ik zag mezelf niet in de wachtkamer naast een tijger en een gorilla zitten.’

      Het was een depressie die Hebranko’s eetverslaving op gang had gebracht, al noemde hij het zelf ‘een probleem met mijn ellebogen’. ‘Als ik begin te eten, dan stoppen ze niet meer: ze blijven maar omhooggaan. En zo ga je, in mijn geval, van iemand die honderd kilo woog, naar iemand die tweehonderdvijftig kilo, toen drie-, vier-, en uiteindelijk bijna vijfhonderd kilo woog.’

      Begin jaren negentig slaagde hij er met behulp van operaties en een fitnessgoeroe al eens in om honderden kilo’s kwijt te raken - hij haalde zelfs het Guinness Book of Records voor het grootste gewichtsverlies in de kortste tijd. Maar hij at het er ook in recordtijd weer aan. Een rit naar het ziekenhuis werd een vernedering, waar de hele wereld zich slap om lachte. ‘De media lagen de avond ervoor al op de stoep. Ze waren getipt door het ambulancebedrijf. Er moest een muur worden gesloopt om mij met een vorklift naar buiten te brengen. In de ambulance werd ik op de vloer gelegd. Ik paste natuurlijk niet op een brancard. Ze sloten zelfs de snelweg af voor de stoet, alsof ik de president was!’

      Brookhaven heeft een lange wachtlijst. Het is het enige verpleegtehuis in de Verenigde Staten waar superdikke mensen echt welkom zijn. Door hun overgewicht zijn ze vaak ziek, maar een goede medische verzorging is nauwelijks mogelijk omdat ze niet in gewone ziekenhuisbedden passen. Soms worden ze liggend op de grond geopereerd.

      De Brookhaven-kliniek besloot zich aan de dikke burger aan te passen. De oprichter, dokter Robert Kolman, liet me zien hoe aan alles was gedacht: bredere deuren, extra grote en sterke brancards, een weegschaal die normaal voor vee wordt gebruikt, zelfs een hijskraan om patiënten in en uit bed te takelen. Kolman had de vloeren laten verstevigen, zodat zijn patiënten er niet doorheen zouden zakken. De toiletten waren omgeven door zware ijzeren constructies om op te zitten, anders zou zo’n pot zo van de muur breken. ‘We hebben patiënten die al in geen jaren meer hebben kunnen douchen,’ vertelde hij.

      Het aanpassen van de gezondheidszorg aan de groeiende groep dikke patiënten is kostbaar. Kolman betaalde voor een kingsize rolstoel dertig keer zoveel als voor een normale. Overal zag ik gigantisch dikke mensen door de gangen schuiven of rijden. Iedereen had een glimlach op zijn gezicht en groette ons vriendelijk. ‘Dit is het paradijs. Ze hebben me hier gered. Iedereen is zo aardig, niemand lacht je uit,’ zei Sarah Toys. ‘Toen ik hier arriveerde sliep ik aan de beademing. Maar kijk nu!’ Ze hief trots haar armen omhoog, waar de huid als loze zakken onder hing. ‘Ik heb al meer dan honderd pond verloren!’

      Brookhaven praat zijn patiënten geen radicale diëten of gevaarlijke operaties aan, maar leert ze verstandig en gedoseerd eten. En bewegen. Ze moedigen elkaar aan en worden beloond met steeds kleiner meubilair. ‘We hebben ons programma zo opgezet dat naarmate ze gewicht verliezen, ze steeds smallere stoelen en bedden krijgen,’ aldus Kolman. ‘Dat is een enorme stimulans. Het laat zien dat ze langzamerhand weer tot de normale wereld gaan behoren.’ In de fitnessruimte zag ik patiënten ijverig oefenen op tredmolens (die in plaats van de standaard 125 kilo 500 kilo aankunnen), en in de hoek trainde Hebranko op een trap van vier treden. Geholpen door een verpleger, trok hij zich tree voor tree op aan de leuning. Boven aangekomen keerde hij zich naar de camera, stak zijn armen omhoog en juichte: ‘I made it!’



    

  


  
    
      


      11 God, geld en geweld

    


    
      In 2001 zou de islam het predicaat van een terroristische religie opgeplakt krijgen, maar Amerika’s fundamentalistische christenen kunnen er ook wat van. Dat werd me al duidelijk in 1996 toen ik verslag deed van de Olympische Spelen in Atlanta. Tijdens een concert in het Olympisch Park ontplofte een rugzak vol pijpbommen. De fbi greep aanvankelijk de verkeerde in zijn kraag en opende vervolgens een jaren durende klopjacht op Eric Rudolph, lid van een extremistische christelijke organisatie. Sinds Atlanta zag hij ook nog kans om twee abortusklinieken met een brandbom te treffen. Hij verklaarde na zijn arrestatie dat hij met intussen drie doden en meer dan honderd gewonden de ‘slachtoffers’ van abortus wilde wreken.

      Doden in dienst van ‘het ongeboren leven’. In hun strijd tegen abortus gaat de christelijke activisten geen middel te ver. Sinds abortus in 1973 door het hooggerechtshof werd gelegaliseerd hebben ze zeven abortusartsen doodgeschoten. Bij hun aanslagen op 150 abortusklinieken vielen honderden gewonden. Regelmatig bewijzen ze dat terreur niet het monopolie is van één godsdienst en dat de democratie geen garantie biedt tegen religieus extremisme.

      Ik werd daar iedere ochtend op weg naar kantoor aan herinnerd door het beeld van een bloedige foetus. Het was te zien op een poster waarmee een stille demonstrant zich jarenlang posteerde voor de deur van het hoofdkwartier van CBS, het gebouw waar ook RTL kantoor houdt. Terwijl ik naar binnenliep leken de zwarte oogjes op de foto me te volgen, en in mijn hoofd hoorde ik een piepstemmetje: ‘Murderer!’

      Zo gaat de logica van de Amerikaanse anti-abortusbeweging namelijk: wie niet tegen abortus is, is medeplichtig aan kindermoord. Die demonstrant is er niet in geslaagd mij te bekeren, maar het lukte hem wel om mij regelmatig te doen denken aan abortus. Dankzij hun fanatisme en radicale aanpak weten de activisten abortus al decennialang op de politieke agenda te houden. Zeker in verkiezingstijd, als republikeinse politici tegen abortus van leer trekken.

      Ik maakte eens een verslag over de congreskandidaat Michael Bailey, die iedere verkiezingsbijeenkomst aldus opende: ‘Als een voormalige foetus ben ik heel blij hier vanavond te kunnen zijn.’ Op tv maakte hij zijn afkeer van abortus duidelijk met wat kenners de weerzinwekkendste tv-spotjes ooit noemden. Eentje begon met beelden van een lieve, kirrende baby, een romantisch melodietje en de opmerking: this is choice a. Vervolgens veranderde het beeld in choice b: geaborteerde foetussen, in een emmer en op een hoopje, begeleid door muziek uit een griezelfilm. In een ander spotje gebruikte hij als soundtrack een brullende Hitler en wisselde hij de beelden van embryo’s af met foto’s van lijken in concentratiekampen.

      Het beeldmateriaal van de anti-abortusactivisten bestaat uit uitzonderingsgevallen. Het betreft foetussen die, meestal om dwingende, medische redenen in een uitzonderlijk laat stadium zijn verwijderd en op de foto’s ook nog eens tientallen keren zijn vergroot. Maar het doel heiligt de middelen en dus staan de activisten met hun griezelfoto’s ook voor de abortusklinieken om vrouwen bang te maken voor wat daarbinnen gebeurt. ‘We hebben er net een van gedachten doen veranderen,’ vertelde de priester die dagelijks een groepje rozenkrans prevelende demonstranten aanvoerde voor een kliniek in Brooklyn. ‘Ze kwam naar buiten en zei zachtjes dat ze het kind zal behouden.’

      Vrouwen die twijfelden, werden meegetroond naar een kantoor van de beweging. Met cadeautjes uit een magazijn voor moeders in spe werd geprobeerd ze over te halen het kind te behouden. ‘We hebben kinderwagens, luiers, speelgoed, kleding, babybadjes, alles wat de moeder nodig heeft,’ zei Chris Slattery, die zich zwangerschapsadviseur noemde en me rondleidde door het magazijn.

      Als de goedschikse aanpak niet werkte, namen ze ook hier hun toevlucht tot de schoktherapie: aanstaande moeders werden voor een tv-toestel geplant en kregen gruwelijke beelden voorgeschoteld van uit elkaar gerukte foetussen. Het armpje dat met een pincet wordt opgepakt, staat op mijn netvlies gebrand. ‘Sommige van onze tegenstanders noemen het vertonen van deze video binnenlands terrorisme, omdat we vrouwen de stuipen op het lijf jagen,’ zei Chris, die niet eens de moeite nam om met een tegenargument te komen.

      Wat vond hij, over terrorisme gesproken, van zijn geloofsgenoten die abortusartsen de dood in joegen? ‘Jij pikt er die paar uit die zijn vermoord, alsof dat het einde van de wereld is. Ik vind het heel zielig voor hun familie, maar ik rouw ook om de duizenden kinderen die zij hebben vermoord.’

      Het waren dezelfde argumenten als die van veel islamitische fundamentalisten na 11 september: heel erg voor de Amerikanen, maar ze hebben het er zelf naar gemaakt.

      De meerderheid van de Amerikanen is vóór het recht op abortus. Niets mee te maken, zegt de minderheid: abortus is een misdaad en ook een democratische meerderheid kan die niet legitimeren. Maar een verbod op abortus zou de praktijk natuurlijk niet uitbannen. Net zoals tijdens de drooglegging in de jaren twintig zouden de rijken zich wel weten te redden. De armen zouden hun toevlucht moeten nemen tot levensgevaarlijke alternatieven.

      Dankzij geloofsgenoot Bush heeft de anti-abortusbeweging enige vooruitgang geboekt. De president verbood een specifieke abortusmethode en gesubsidieerd onderzoek op de stamcellen van dode embryo’s. Hij vulde vacatures bij het hooggerechtshof op met rechters die tegen abortus zijn en probeerde zelfs het woord abortus uit het onderwijs te bannen.

      Scholen die voorlichting gaven over geboortebeperking, abortus, condooms en de pil kregen geen geld meer uit Washington. Kinderen mochten alleen nog leren over de zegeningen van seksuele onthouding voor het huwelijk. Just say no! De slogan die Nancy Reagan bedacht tegen drugsgebruik moest pubers ook voor seks behoeden.

      Maar Amerikaanse kinderen vertikken het om gewoon nee te zeggen. Sterker nog, ze zeggen veel vaker Yes! dan hun leeftijdgenoten in Europa. En omdat ze geen goede voorlichting over voorbehoedsmiddelen krijgen, leidt een en ander ook tot veel meer ongewenste zwangerschappen. Een op de drie Amerikaanse meisjes raakt zwanger voordat ze van school af is. Zo kan het verkeren dat het land waar zo hard wordt gevochten tegen abortus zelfs op dit gebied number one is. Amerikaanse vrouwen laten ongeveer drie keer zo vaak een abortus uitvoeren als Nederlandse. Zoals The New Yorker schreef: ‘De teergevoeligheid van rechts op het gebied van seks heeft van Amerika de abortushoofdstad van het Westen gemaakt.’
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      Dat religie en geweld in Amerika nogal eens hand in hand gaan, had ik al vaker ervaren. In 1993 was ik in Waco. David Koresh, die zichzelf als messias had uitgeroepen, had zich met zijn Branch Davidian-sekte én een arsenaal automatische wapens verschanst in een boerderij. De FBI had de sekte omsingeld. Tientallen tv-stations deden wekenlang verslag van de belegering. Naarmate die langer duurde, nam ook het mediakamp vastere vormen aan. Er verschenen tuintjes rond de satellietwagens en er werd post bezorgd. Dagjesmensen kwamen op zoek naar sensatie en souvenirs, zoals T- shirts met opschriften als WEIRD ASSHOLE, COME OUT! Reli-fanaten zwaaiden met bijbels en kruisbeelden en preekten hel en verdoemenis. Ik kende ze van andere evenementen. Overal waar camera’s waren, doken ook zij op. Sommigen sleepten net als Jezus een zwaar kruis achter zich aan; al maakten zij het zich meestal wat makkelijker door een wieltje onder het uiteinde te bevestigen.

      De FBI wilde een massale zelfmoordactie voorkomen, maar het bleek toch niet zo’n goed idee om de aanval met een tank en traangas te openen. Er brak brand uit in de houten gebouwen en toen die was gedoofd, vonden de agenten tachtig dode sekteleden, onder wie 27 kinderen. Een aantal, inclusief Koresh zelf, was door het hoofd geschoten. Ze vonden ook kerosine, wat erop leek te duiden dat de sekteleden de brand zelf hadden aangestoken.

      Het mediacircus vertrok weer, inclusief de souvenirverkopers. Een van hen was Timothy McVeigh, die in Waco antiregeringsstickers had verkocht. Precies twee jaar na de brand parkeerde hij een vrachtwagen vol explosieven voor een kantoorgebouw van de overheid in Oklahoma City. De ontploffing blies de voorgevel weg: 168 mensen, onder wie 19 kinderen in een crèche, kwamen om het leven.

      In de politiek en in de media werd de aanslag direct in de schoenen van islamitische terroristen geschoven. Staande voor de totaal verwoeste Alfred P. Murrah Federal Building, legde ik uit waarom de Amerikanen dat dachten: in 1993 hadden moslims ook met een autobom geprobeerd het World Trade Center in New York te verwoesten.

      De verrassing was groot toen de FBI McVeigh arresteerde. Het bloedbad in Oklahoma bleek te zijn aangericht door een blanke all American boy. Weliswaar een die op school veel was gepest, en als soldaat in Irak naar eigen zeggen had geleerd om zijn ‘emoties uit te zetten’, maar die volgens experts toch bij zijn volle verstand was toen hij besloot om ‘een regeringsgebouw en de mensen erin te bombarderen’. Zo wilde hij de aandacht vestigen op het ‘machtsmisbruik’ in Waco. Hij geloofde niet dat de Branch Davidians zelfmoord hadden gepleegd, maar dat ze door de staat waren vermoord.

      In juni 2001 waren de T-shirt- en button-verkopers opnieuw van de partij in Indiana. Een verzoek van McVeigh om zijn executie live uit te zenden was afgewezen. Toch stond ik me met 1600 journalisten rond de gevangenis te verdringen, toen de man die met zijn massaslachting een christelijke sekte wreekte, een gifinjectie kreeg en stierf. Drie maanden later was hij zijn record - de ergste terreurdaad in de Amerikaanse geschiedenis - alweer kwijt. Dit keer wel aan moslims.
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      De oorlog tegen het terrorisme was begonnen en of je het nu wel of niet een godsdienstoorlog mag noemen, feit is dat de meeste steun voor de strijd komt van de fundamentalisten - aan beide kanten. Ook Amerika’s rechtse christenen zien er de hand van God in. Ze denken dat recente gebeurtenissen als 11 september, orkaan Katrina en de oorlog in Irak onafwendbaar leiden tot de laatste grote slag tussen God en Satan. De meesten van ons zullen daarbij het loodje leggen. Er is nog enig verschil van mening over het tijdsbestek waarbinnen dit gaat gebeuren, maar volgens een bijbelkenner die ik op CNN zag, kan de huidige lichting presidentskandidaten zich de moeite besparen: ‘In 2009 zal er geen nieuwe president meer aantreden.’

      Hoe wijdverbreid het geloof in die apocalyptische wereldvisie is blijkt ook uit het fenomenale succes van de Left Behind-serie. Van de romans van Tim LaHaye en Jerry Jenkins zijn al meer dan zeventig miljoen exemplaren verkocht. De auteurs beschrijven hoe Jezus wraak zal nemen op een goddeloze wereld. Hij komt straks op een wit paard uit de wolken naar beneden, met een zwaard in zijn handen en een ‘vlammenzee van overtuiging’ in zijn ogen. In een paar seconden zal hij de aanslagen op het World Trade Center degraderen tot kinderspel, als hij korte metten maakt met miljarden ongelovigen. Terreur op een schaal en met methodes waar zelfs Osama niet van durft te dromen.

      De metamorfose die Jezus in de Amerikaanse cultuur heeft ondergaan is opvallend. In de jaren zeventig was hij nog de vredelievende hippie uit de musical Jesus Christ Superstar, maar zijn opvolger wil je in het donker niet tegenkomen. Het is een bloeddorstige, wraakzuchtige macho die korte metten maakt met zondaars. Een soort Schwarzenegger Christus die door rechts-christelijke kunstenaars wordt afgebeeld met reusachtige spierballen, tatoeages en bokshandschoenen.

      Christus oude stijl was ‘verwijfd’, zei Ted Haggart, de antihomo-dominee die in 2006 moest aftreden toen bleek dat hij een mannelijke prostitué had ingehuurd. Jezus nieuwe stijl is oorlogszuchtig en klaar voor het Armageddon. Bij hem draait alles om geweld. Ging Jesus Christ Superstar nog grotendeels over zijn leven, The Passion of the Christ, de kaskraker van Mel Gibson uit 2004, behandelde alleen zijn gruwelijke einde, breed uitgemeten, waarin de superheld de vreselijkste martelpraktijken aankan, en steeds maar weer opstaat om nieuwe klappen te incasseren. Net zo bizar als de film was de merchandising eromheen. Christelijke jongeren hulden zich in T-shirts van zijn kapot gezweepte rug. Zelfs kettingen met de spijkers waarmee hij aan het kruis werd genageld waren hot.

      In het laatste boek uit de Left Behind-serie verschanst de duivel zich in de stad die in de Bijbel Babylon heet - en nu Bagdad. Jezus vecht tegen wat ook George Bush de ‘as van het kwaad’ noemt. Die twee zitten duidelijk op dezelfde lijn. Bush noemt Jezus niet voor niets zijn favoriete filosoof. ‘God wil dat ik president ben,’ aldus Bush, die ervan overtuigd zegt te zijn dat hij in Irak doet wat God van hem verlangt.
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      Amerika is het meest godsdienstige land in de westerse wereld; acht op de tien inwoners gaat nog wekelijks naar de kerk. En dat komt niet alleen doordat het werd gesticht door religieuze fanaten, maar ook door fanatieke ondernemers. Die ondernemingsgeest vind je terug in het geloof. Amerikaanse geestelijken hebben een rotsvast vertrouwen in het kapitalisme. Ze verkopen hun kerken en beconcurreren elkaar met dezelfde ijver en inventiviteit als het bedrijfsleven. God is hun product, en net als de hamburger kun je Hem op veel verschillende manieren aan de man brengen.

      Robert Schuller was een van Amerika’s eerste televisiepredikanten en wordt gezien als een pionier in het ontwikkelen van nieuwe methodes om het geloof te verbreiden. Ik ontmoette deze afstammeling van Nederlandse immigranten in 2005, net voordat hij op zijn tachtigste de zakelijke leiding over zijn religieuze imperium overdeed aan zijn zoon - en beloofde te zullen blijven preken tot zijn honderdste! Die uitspraak was typerend voor de positieve draai die Schuller heeft gegeven aan het sobere Nederlands-hervormde geloof. ‘Ik vond het te negatief.’

      Boven onze hoofden was in reusachtige letters een spreuk in steen uitgehouwen: ‘Als je het kunt dromen, kun je het doen.’ Ook de dertig boeken van zijn hand staan vol slogans als: ‘Turn your scars into stars’ en ‘I will bloom where I am planted today!’

      Schuller wilde als jongeman een sterpredikant worden, en behalve de optimistische boodschap, bedacht hij andere manieren om zijn kerk klantvriendelijk te maken. De eerste jaren preekte hij in een drive-in-bioscoop, zodat bezoekers niet op harde kerkbankjes plaats hoefden te nemen, maar lekker in hun auto konden blijven zitten. Uiteindelijk bouwde hij een spectaculaire kerk, de Crystal Cathedral. Helemaal van glas, want uit marktonderzoek was de dominee te weten gekomen dat gelovigen meer licht in de kerk wilden.

      Maar ze mogen van hem ook lekker thuis vanuit hun luie stoel de dienst op televisie volgen. Schuller koopt zendtijd in tientallen landen, waaronder Nederland. The Hour of Power bereikt zo’n 30 miljoen gelovigen en is het best bekeken religieuze programma ter wereld. De kerk heeft zeshonderd mensen in loondienst, waaronder een bataljon tolken, die de dienst live vertalen. Ze zitten in hokjes onder de kerkvloer, waar ik een rondleiding kreeg door een labyrint van tv- studio’s en montageruimtes.

      Schullers kerk was een van de eerste waarin duizenden gelovigen pasten; tegenwoordig vind je zulke megachurches in heel Amerika. In Houston staat er zelfs een met 30.000 zitplaatsen. Vrijwilligers met walkietalkies begeleiden je naar je plaats. Wie achterin zit ziet de dominee alleen nog op gigantische videoschermen. De massakerken worden steeds vaker gerund door een CEO. Ze beschouwen religie als een product dat gebruiksvriendelijk moet zijn en behalve een spiritueel ook een praktisch nut moet hebben. Zo heeft Schuller een hulplijn, waar gelovigen 24 uur per dag met al hun ellende terecht kunnen voor troost en raad. Veel kerken hebben ook praatgroepen voor alcohol-, seks- of eetverslaafden. In de modernste massakerken kun je zo een dag doorbrengen: ze hebben fastfoodrestaurants, cafés, sporthallen, soms vind je in het kerkgebouw zelfs een apotheek en een bank.

      Wereldwijd aan de weg timmeren met je kerk is een dure aangelegenheid. Toen ik er was, had Schuller net een nieuwe target gesteld voor zijn gelovigen. Ze moesten vijf miljoen dollar inzamelen. ‘Dan vieren we onze five million dollar Sunday,’ riep hij enthousiast in de camera.

      ‘Ik ben een goede zakenman,’ vertelde hij me. ‘Dat moet ik wel zijn; als je ziet wat we hier allemaal aan rekeningen binnenkrijgen!’ Hij had zich voorgenomen om voor zijn dood nog honderd miljoen dollar in te zamelen, zodat de kerk tot in de eeuwigheid van de rente kan rondkomen. ‘Er zijn weinig dominees die zo goed om geld kunnen vragen als ik.’

      De critici noemen het bedelen. Ze zien Schuller als een pionier in het leegkloppen van de zakken van goedgelovigen. Schullers opgewekte mediakerk wordt afgedaan als religion light, snackreligie - een hoopvolle boodschap die lekker weghapt maar weinig om het lijf heeft. Maar zwaarder dan dat is de kritiek aan zijn adres niet en dat is een verdienste in de branche van tv-predikanten, die regelmatig in opspraak komt vanwege corruptie, zelfverrijking en seksschandalen. Schuller woont al dertig jaar in hetzelfde huis en de enige misstap waarmee hij de krant ooit haalde was toen hij een te weinig attente stewardess bij de schouders greep. Hij voorkwam een proces door zich te verontschuldigen.
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      Veel toeristen combineren een bezoek aan Schullers kerk met een trip naar Disney Land, dat toevallig op een steenworp afstand ligt. Aan de andere kant van Amerika, in Florida, zag ik een religieuze trekpleister die zich zelfs bewust naast het nog grotere Disney World en andere pretparken als Epcot Centre en Universal Studio’s heeft genesteld.

      ‘Er komen sowieso al vijftig miljoen toeristen per jaar naar Orlando,’ vertelde dominee Marvin Rosenthal, die aan dit pretparkenparadijs zijn bijbelse Holy Land Experience had toegevoegd. Wie bij Mickey Mouse was langs geweest, kon nu ook kennismaken met zijn Mozes.

      ‘Sjaloom,’ begroette de lokettiste ons in Maria-outfit, toen we kort na de opening in 2000 kwamen kijken. Een bordje wees erop dat dit Heilige Land een non-smoking, alcohol-free facility was, maar binnen waande ik me direct tweeduizend jaar terug in de tijd - op de blikjes Coca-Cola en de Golgotha-burgers na.

      Een voormalige computerprogrammeur in priestergewaad blies op de shofa, de ramshoorn waarmee de Joden vroeger ten strijde werden geroepen. Verderop werd Jezus net aan het kruis genageld. Vier keer per dag stierf de met bloed bespoten acteur en even zo vaak kwam een extatisch huppelende Maria Magdalena melden: ‘Hij is herrezen! Ik wens u nog een zeer gezegende dag.’ Voor wie de show had gemist, en nietsvermoedend het graf van Jezus binnen wandelde, stond het daar ook nog op een bordje: HIJ IS ER NIET. HIJ IS HERREZEN.

      ‘Dit park volgt de Bijbel heel nauwgezet,’ vertelde een toerist die net de show in het tabernakel had bezocht, waar een hogepriester op gezette tijden een denkbeeldig bokje offerde, waarna uit het offerblok een straal van rook en bliksem de hemel inschoot - met een vaart van 70 kilometer per uur, meldde de folder trots.

      Bij een Madurodam-achtige maquette van het oude Jeruzalem trof ik een kerkgroepje dat al eens in het echte Heilige Land was geweest. Ze hadden het er veel te warm gevonden en gaven de voorkeur aan deze kopie in de Sunshine State, waar in de overdekte ruimtes de airconditioning stond te loeien. ‘Het is net echt hier,’ zei een van hen, ‘maar veel comfortabeler.’ En het was met twintig dollar per persoon een koopje vergeleken met de nabijgelegen attracties. ‘Die andere pretparken verkopen je een fantasie,’ zei Rosenthal. ‘Wij geven je de eeuwige waarheid.’

      Eerder vertelde ik hoe Amerikanen entertainment inzetten om hun producten te verkopen. Religie is daarop geen uitzondering. ‘Wat maakt het nou uit of je een kerk gebruikt, de televisie of een toeristische attractie,’ zei Rosenthal, ‘als je het evangelie maar verkondigt!’

      Het is eenvoudig om zijn Heilige Land af te doen als een typisch voorbeeld van Amerikaanse kitsch. Maar Rosenthal had gewoon een speelse manier bedacht om de bijbelverhalen te vertellen. Alleen in Amerika omarmen kerken zulke innovaties zonder gêne. In andere landen blijven ze doormodderen met formules uit een grijs verleden en zich erover verbazen dat het verveelde publiek wegblijft.

      Amerika’s godsdienstige organisaties broeden voortdurend op nieuwe producten en diensten waarmee ze hun markt kunnen uitbreiden. Een van de origineelste vondsten zag ik bij het Center for Christian Living, een uitgever van godsdienstige lectuur in het noorden van de staat New York. Daar wordt gebeden op bestelling. Noem het gerust een bidfabriek, daar beledig je de beroepsbidders niet mee. ‘We moeten net als in een fabriek het proces zo efficiënt mogelijk laten verlopen,’ vertelde Carol Slaymaker, die het werk van de prayer partners coördineerde. ‘Anders kunnen we de duizenden verzoeken die we wekelijks ontvangen met geen mogelijkheid allemaal verwerken.’

      Slaymaker leidde een staf van veertig medewerkers. Hun kantoor zag er modern en non-descript uit; er had ook een verzekeringsmaatschappij in kunnen zitten. Aan de muur hing een bordje: HET DUURT MAANDEN OM EEN KLANT TE WINNEN, MAAR SLECHTS EEN PAAR TELLEN OM HEM KWIJT TE RAKEN.

      Een deel van het bidwerk was geautomatiseerd. Machines openden de stapels noodkreten die iedere morgen met de post binnenkwamen: een vrouw met kanker, een man zonder werk, een moeder met een harteloze dochter. Allemaal hadden ze hetzelfde verzoek: bid voor mij.

      De meest dramatische gevallen gingen in een bakje ‘herhaaldelijk bidden’ en iedereen kreeg direct een antwoord, een vormbrief met een persoonlijke opmerking en een bijbelcitaat dat op hun situatie van toepassing was. ‘Ik bid al voor de mensen terwijl ik hun brieven lees,’ zei een vrouw die op de computer de citaten zocht.

      Vaste medewerkers zoals zij bidden aan hun bureau. In een gemoedelijke kapel zaten vrijwilligers, die het een paar uur per week doen. Ze pakten een bundeltje met brieven van het altaar en gingen aan het werk. Eerst lezen - een drugsverslaafd kind, een failliete boer, een vermoorde echtgenoot - dan een gebed. Een paar minuten per brief. Als ze klaar waren, legden ze de brieven in het bakje ‘prayed for’ en pakten het volgende stapeltje. Bij veel vraag werkten de vrijwilligers in ploegendiensten en werd er wel zestien uur per dag gebeden. Soms werden ook thuiswerkers ingezet.

      Het bidden was gratis, maar veel gelovigen stuurden samen met hun noodkreet een bijdrage. Het bidcentrum is ervan afhankelijk. Geld dat overbleef, ging naar nieuwe projecten, zoals de Prayer Line, een soort 06-lijn voor hemelse bijstand.

      Veel ‘klanten’ belden niet vanwege een acuut probleem, maar omdat ze eenzaam waren. Dat is overigens nog een reden waarom geloof het zo goed doet in Amerika. In een ieder-voor-zich-maatschappij biedt de Kerk ontsnapping uit het isolement.

      

      Het is met religie als met alles in Amerika: laat je gerust leiden door het winstmotief. Je mag zelfs grof geld verdienen aan God. Gwen Shamblin heeft hét gat in de markt ontdekt: dikke christenen. In naam van God en met de bijbel in de hand bestrijdt ze hun vetzucht. Het riante hoofdkwartier van haar Weigh Down Workshop Incorporated staat in Tennessee, in het hart van de bible belt. De strook in de zuidelijke staten waar de strengst gelovige christenen wonen is moeilijk te missen. Het wemelt er van de kerken, die zich verkopen met uitbundige en creatieve billboards.

      ‘OUR CHURCH IS PRAYER CONDITIONED’

      ‘FREE TRIPS TO HEAVEN. DETAILS INSIDE.’

      Voor zendelingen met een afvalmissie valt hier veel werk te verrichten: vraatzucht mag dan een van de ‘zeven hoofdzonden’ zijn, er is geen bevolkingsgroep die hem met zo veel overgave pleegt als de born-agains, de fanatieke gelovigen die zich als volwassenen opnieuw tot Jezus bekeren. Volgens universitair onderzoek zijn zij de dikste Amerikanen.

      Gwen heeft al vele duizenden volgelingen die zweren bij haar afslankmethode. Ik werd begroet door een van hen, haar pr-man. Hij wond er geen doekjes om. ‘Ja, ook ik was heel dik. Dankzij Gwen heb ik vijftig pond verloren. Kijk maar naar de foto’s van toen. Ik was echt moddervet! Zij trouwens ook.’ Hij wees op de receptioniste, die direct haar foto’s voor de dag haalde en enthousiast begon te ratelen over maatje toen en maatje nu.

      Hij bracht me naar de vrouw die hem De Weg wees. Met haar blonde coupe en enthousiasme had Gwen Shamblin wel iets weg van Dolly Parton: ‘I am sooooo happy to meet you.’ Gwen was sowieso erg gelukkig en daar had ze ook een goede reden voor: ze had een miljoenenimperium gebouwd op de vraatzucht van christelijk Amerika.

      We liepen door haar kantoren waar het gonsde van bedrijvigheid. Volgelingen maakten stapels boeken gereed voor verzending. Van haar populairste afvalbijbel, The Weigh Down Diet, had ze een miljoen exemplaren verkocht. En geen medium werd geschuwd in haar strijd tegen dat duivelse overgewicht. ‘Audiocassettes. Met mijn stem. Ik zeg: DON’T EAT IT! Hou op met te veel eten.’

      ‘Hoeveel kosten ze?’

      ‘Tien dollar per week.’

      Eenmaal gewend aan Gwens waarschuwingen, heb je iedere week een nieuwe cassette nodig waarop ze je in andere bewoordingen voor de poorten van de eethel probeert weg te slepen. En dan zijn er natuurlijk de dvd’s, waarop zoonlief Michael zijn moeders anti-eetpreken begeleidt met zoete gitaarmuziek. Gwen heeft haar eigen studio, waar alles en iedereen klaarstaat voor het geval ze ‘de geest’ krijgt. En voor wie geen moment meer zonder haar kan, is er haar website met een radiokanaal dat het weigh-down-evangelie 24 uur per dag uitdraagt.

      Iedereen die ik ontmoette was ontzettend blij en allemaal hadden ze de bewijzen van hun ongelukkige verleden binnen handbereik. ‘Kijk, dit was ongeveer zestig kilo geleden. Ik was mijn hele leven dik,’ zei een vrouw die met drie collega’s het callcenter runde. Ze verkochten er Gwens boodschap en hielden hongerige gelovigen zonder wilskracht telefonisch van het eten af. Eetverslaafden die op het punt stonden te zondigen, werden toegesproken alsof ze zelfmoord wilden plegen in plaats van een ijsje eten. ‘Now, go get your Bible, quick...’

      Wat je ook van haar en haar methodes mag vinden, Gwen heeft ontegenzeggelijk veel Amerikanen van hun overtollige ponden afgeholpen. Tijdens de lunch in een Mexicaans restaurant deelde ze haar grootste afvalgeheim met mij.

      ‘Kijk, dit is wat je doet als thin eater. snijd alles doormidden, en schuif de helft naar de rand van je bord. Dat eet je niet.’ Zoals Jezus het brood brak deelde Gwen haar maaltijd in tweeën...

      ‘Dus ik moet alles doormidden snijden?’ vroeg ik voor alle duidelijkheid. ‘De helft van de rijst, de helft van de bonen, de helft van de kip?’

      ‘Ja, heel goed, Max! You’re doing great!’

      ‘Maar mijn moeder heeft me altijd geleerd dat je je bord moet leeg- eten!’

      ‘Ja, dat hebben we in Amerika ook gedaan. En daarom zijn we nu zo dik.’

      Gwens filosofie was van een goddelijke eenvoud. Alles met mate. Alles doormidden. Zo kon je het wel ongeveer samenvatten. ‘Waarom moet je daar een hele cursus voor volgen?’ vroeg ik.

      ‘Omdat als het tien uur ’s avonds is en jij wilt eten, en niemand je op de vingers tikt, je mijn cassettes nodig hebt om je uit je honger-aanval weg te praten. En dan stuur ik je naar je Bijbel. Ik heb een hele moeilijke baan!’ Ze liet een gulzige lach horen.

      Met traditionele dieetmethodes had ze niets op. Van haar mocht je best vet eten. ‘God heeft de hamburger zelf geschapen.’

      ‘Nou, ik denk toch echt niet dat hij de dubbele cheeseburger op het menu heeft gezet,’ zei ik.

      ‘Zeker weten van wel. Maar hij heeft ook het mes gemaakt, zodat je er de helft van af kunt snijden. Hij heeft alles gemaakt wat lekker is. Maar hij zegt erbij: “Don’t overeat!” Waarom denk je dat God chocolade en roomijs op aarde bracht? Zodat we het niet zouden eten? God is zelf gek op chocola. Daarom heeft hij het gemaakt.’
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      Een wereld vol misère is een markt vol belofte. Zoals alle Amerikaanse ondernemingen, richten ook de kerken zich op de buitenlandse markt, en religie is al even populair als veel andere Amerikaanse exportartikelen. Conservatieve Amerikaanse kerken hebben in de derde wereld al tientallen miljoenen ‘klanten’ van het Vaticaan afgetroggeld.

      De ‘Europese’ katholieke kerk had vroeger dezelfde ondernemingsgeest die de Amerikaanse kerken tegenwoordig kenmerkt. Rome stuurde legers missionarissen de wereld in om de klantenkring uit te breiden. In Europa wordt ‘bekeren’ nu als ouderwets beschouwd: mensen van hun traditionele geloof afwrikken en ze bij een andere kerk inlijven - dat hoort niet meer. Het zal wel te maken hebben met gewetensnood over een koloniaal verleden, toen onze kerken onderdeel waren van een onderdrukkende macht. De Amerikanen hebben dat probleem niet. En dus zwerven maar liefst 140.000 Amerikaanse missionarissen de wereld over op zoek naar zieltjes.

      Het is ongelofelijk wat je aan geloof kunt slijten door simpelweg aan de weg te timmeren. Dankzij hun zendingsdrang zijn de uit Kansas afkomstige Pentecostals, die tijdens hun diensten in trance raken en dan onbegrijpelijke taal uitslaan, uitgegroeid tot de snelst groeiende christelijke beweging ter wereld. Ook de mormonen doen het goed in de exportmarkt. Het lijkt me geen sinecure om een religie te verkopen die gelooft dat Jezus Christus na zijn verrijzenis naar Amerika verhuisde, en dat God een nieuw Nieuw Testament dicteerde aan een Amerikaanse profeet. Toch lukt het de mormonen altijd weer om hun rijen aan te vullen door hun kinderen als verkopers de wereld in te sturen.

      In de Rocky Mountains bezocht ik het trainingscentrum waar mormoonse jongeren hun twee jaren in dienst van de kerk beginnen. Toen ik er aankwam, waren honderden jongens en een paar meisjes bezig afscheid te nemen van hun ouders. Gedurende hun tijd als missionaris zouden ze hun families niet zien. Slechts om de zes maanden mochten ze even naar huis bellen. Ze moesten zich volledig kunnen concentreren op hun zendingswerk; contact met familie of vrienden leidde alleen maar af.

      Geen enkel land wordt overgeslagen in de verspreiding van het geloof uit Salt Lake City. Ook Afrika behoort tot het jachtterrein sinds God de mormonen in 1978 liet weten dat ze ook zwarte mensen tot hun kerk konden toelaten. Talenonderwijs is de basis van de missionarissentraining. Ik keek even bij het klasje Nederlands naar binnen.

      ‘Spreken jullie nu allemaal vloeiend Nederlands?’

      ‘Wij proberen.’

      Ik vroeg ze met welk argument ze hun godsdienst gingen verkopen aan mensen die er misschien al een hebben.

      ‘Wij hebben meer,’ zei een jongen. ‘Wij hebben meer antwoorden van God.’ Hun godsdienst was precies wat de Nederlanders nodig hadden, vertelde een student me: ‘Ik heb gehoord dat het een heel zondig land is.’

      Ze kloppen twaalf uur per dag op deuren en ze blijven altijd beleefd, hoe hard die deur ook weer wordt dichtgeslagen. Als ze thuiskomen mogen ze geen sigaret opsteken, geen biertje drinken, geen televisie kijken of tijdschriften doorbladeren.

      Het is moeizaam werk en toch is succes gegarandeerd. De mormonen bekeren je hoe dan ook - of je nu wilt of niet. Iedere mormoon laat zich twee keer dopen: een keer voor zichzelf én een keer voor iemand die is overleden en zo alsnog bij de kerk wordt ingelijfd. Dus lukt het niet bij leven, dan gebeurt het je wel postuum, mormoon zul je worden.

      

      De mormonen hadden eens een unique selling point, maar dat hebben ze een eeuw geleden onder druk van de Amerikaanse overheid af moeten zweren: veelwijverij. Dat wil niet zeggen dat er geen mormonen meer zijn die er een kleine harem op na houden, maar ze moeten het stellen zonder de zegen van de kerk. Ze hebben zich afgezonderd van de maatschappij en zetten hun oude tradities voort in de wildernis.

      Vier uur rijden buiten Salt Lake City, waarvan twee uur over een stoffige weg waarop ik geen andere auto meer tegenkwam, ontmoette ik Utahs bekendste polygame gezin. Ze woonden in een verzameling aftandse woonwagens, geparkeerd op een eindeloze vlakte. Vijf vrouwen, getrouwd met een en dezelfde man, Tom Green. Gelukkig getrouwd benadrukte een van hen: ‘Ieder van ons is minimaal negen jaar met Tom getrouwd. We geloven in ons huwelijk.’

      De vrouwen varieerden in leeftijd van twintig tot veertig en maakten op mij een levenslustige, tevreden indruk. Ook hun dertig kinderen waren opgewekt, beleefd en communicatief - heel anders dan het verwende, verveelde kroost dat steeds meer de norm wordt in een Amerika van overwerkte en meestal afwezige ouders.

      Ik ben niet voor of tegen de polygame levensstijl - dat moet iedereen voor zichzelf maar uitmaken. De Amerikaanse staat denkt daar, net als de Nederlandse, anders over. Je mag kinderen verwekken bij zo veel vrouwen als je wilt, maar je kunt die vrouwen niet de wettige bescherming van een huwelijk bieden. Zoals professor in de rechten Jonathan Turley schreef: ‘De zangeres Britney Spears mag in hoog tempo mannen trouwen, van ze scheiden en zo de aandacht van de roddelbladen vasthouden, maar als ze er twee tegelijkertijd trouwt belandt ze in de gevangenis.’

      Daar zat Tom Green ook in 2002. Net voor de Olympische Winterspelen in Salt Lake City hadden de mormoonse autoriteiten in Utah de wereld met zijn veroordeling een duidelijk signaal afgegeven: hun religie had misschien wat vreemde kantjes, maar het gedogen van polygamie hoorde daar niet bij.

      ‘Ik zit hier omdat ik openlijk uitkwam voor mijn geloof en mijn levensstijl,’ vertelde Green toen ik hem interviewde in de state penitentiary in Salt Lake City. Hij wees me erop dat er zo’n 50.000 polygamisten zijn in Amerika en dat zij niet werden vervolgd, ‘omdat ze het in het geniep doen’.

      Green was een gezette, kalende man van begin vijftig, en wat al die veel jongere en veel aantrekkelijkere vrouwen in hem zagen, was me een raadsel. Maar ik kon me vinden in zijn standpunt: ‘De regering behoort volwassenen niet te vertellen met wie ze hun leven mogen delen.’

      Greens vrouwen waren allemaal vijftien of zestien toen hij met ze trouwde. Er zijn twee paren zusters bij. Dat alles maakte het voor de openbaar aanklager in het proces eenvoudig om hem af te schilderen als een seksmaniak. ‘Maar als een man seks wil hebben met meerdere vrouwen, dan zijn er beslist makkelijkere manieren dan met ze trouwen,’ zei Green. ‘Dan zou ik mijn vrouwen de pil geven en niet de verantwoordelijkheid voor tientallen kinderen op me nemen.’

      Die kinderen moesten het nu zes jaar zonder vader stellen. Ik werd direct ingelijfd als surrogaat; als ik niet achter de schommel stond om ze te duwen, kropen er wel een paar bij me op schoot. De vaderrol in dit gezellige polygame gezin lag me wel - voor een dagje. De rol van echtgenoot liet ik me liever beschrijven. ‘Toen Tom er nog was brachten we om de beurt tijd met hem door,’ vertelde Hannah, de oudste van zijn vrouwen. ‘Het was mijn taak om dat met de andere ladies te coördineren.’

      ‘Dus dan zei jij: “Tom, vanavond krijg je Sarah in je bed?”’

      ‘Soms vertelden we hem niets en was het een verrassing, maar er was altijd een van ons die de nacht met hem doorbracht.’

      ‘Wat is eigenlijk de zin van dit alles?’

      

      ‘Het is deel van ons geloof om een groot gezin met veel kinderen te hebben. Zo leert de Bijbel ons dat. Abraham en Jacob hadden vele vrouwen. Wij geloven dat deze huwelijksvorm de voorkeur van God heeft. Zelfs als je het daar niet mee eens bent, wat kun je er dan tegen hebben dat wij het zo doen? Niemand hier klaagt, we doen geen mens kwaad. Toch hebben ze onze man weggehaald, de vader van dertig kinderen. Wat is dat voor verknipte maatschappij die zoiets doet!’
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      Toch heeft het mij altijd verbaasd hoeveel Amerika zijn burgers juist wel toestaat op godsdienstig gebied. Geen ander land heeft zo veel sektes, zo’n 2.500. En het biedt ze alle vrijheid en ruimte om hun eigen heilstaat te stichten.

      Zelfs het geloof in vliegende schotels is basis voor een kerkgenootschap, compleet met belastingvrije status. In 1997 attendeerden de leden van Heaven’s Gate de wereld op hun bestaan - door daarvan afscheid te nemen met de grootste massazelfmoordactie in Amerika ooit. Meer dan twintig jaar hadden ze gedroomd van ontsnapping aan het aardse met een heuse ufo. Hij zou ze komen halen in de woestijn en ze hadden er herhaaldelijk staan wachten. ‘We zouden aan boord gaan en hij zou ons naar het koninkrijk van de Vader brengen,’ vertelde Joan Culpepper, die behoorde tot de eerste bekeerlingen van sekteleider Do. Het vergeefse wachten was hem dwars gaan zitten. ‘Ik wil hier weg,’ zei hij geagiteerd op de afscheidsvideo, waarop hij uitlegde dat hij en zijn volgelingen hadden besloten de ufo tegemoet te reizen. De nieuwsbeelden toonden een slaapzaal vol stapelbedden. Daarop lagen 39 vergiftigde sekteleden, ieder had vijf dollar ‘reisgeld’ op zak.

      Overigens was alleen hun afscheid bizar, hun geloof in ufo’s is wijdverbreid. De helft van de Amerikanen is ervan overtuigd dat er regelmatig buitenaardse wezens door hun luchtruim reizen. Een op de drie denkt dat hun eigen regering heimelijk met ze in contact staat. De maanlandingen van de jaren zestig en Hollywood-spektakels als Star Wars joegen de fantasie aan. En die past in de Amerikaanse levensfilosofie: onbegrensde mogelijkheden, op aarde én daarbuiten.

      Ufo-gelovigen hebben zelfs hun eigen bedevaartsoorden. Rachel is een armoedig samenraapsel van houten keten en woonwagens midden in de woestijn van Nevada. Maar dankzij het geloof dat dit de beste plek is om aliens te zien vliegen, rinkelde er nu toch de kassa. ‘Ik vind ze geweldig,’ zei de serveerster die mij een alien-burger bracht in motel-restaurant Het Kleine Marsmannetje (‘Aardbewoners welkom!’ staat op een bordje bij de deur). ‘Ik heb ze nooit gezien, maar ik weet dat ze er zijn en dat ze beschikken over veel liefde, begrip en energie.’ Maar daarover waren de meningen toch verdeeld. Een andere gast vertelde dat de buitenaardse wezens zich voorbereidden op een invasie. Gelukkig werd dankzij Bush weer hard gesleuteld aan een Star Wars-achtig ruimteschild. Officieel moet het bescherming bieden tegen raketten van schurkenstaten, maar de ufo-gelovigen weten wel beter: het is in werkelijkheid een verdedigingslinie tegen een aanval vanuit het heelal.


      [image: h11]



      Er is één sekte die op mijn sympathie kan rekenen. Maar wie houdt er eigenlijk niet van de amish? Slechts een uur rijden buiten Philadelphia is het alsof je een eeuw bent teruggereisd in de tijd. Hier in het glooiende landschap van Lancaster County wonen ze. Herkenbaar aan hun strooien hoedjes en donkere kleding - en aan de afwijzende gebaren die ze maken als je ze, zoals wij, probeerde te filmen. Twee spelende kinderen in een weiland brachten de handen voor hun gezicht toen ze ons zagen.

      Veel Amerikanen denken ten onrechte dat de amish uit Nederland stammen. Het oud-Duitse dialect dat ze spreken wordt heel verwarrend Pennsylvania Dutch genoemd (Dutch is in dit geval een verbastering van Deutsch). Ze streven in alles naar Demut, nederigheid. Je laten fotograferen is een teken van Hochmut, ijdelheid. Toch gaan jaarlijks zo’n vijf miljoen toeristen met hun camera’s in de aanslag op jacht naar de 40.000 amish. De fascinatie voor deze sekte is begrijpelijk, vond Donald Kraybill, theoloog en auteur van talloze boeken over de amish. ‘We zijn een beetje jaloers op ze. Ze leven zonder alle moderne gemakken en toch lijken ze zo gelukkig.’

      Tevreden zonder al de dingen waar wij niet buiten kunnen. De amish hebben geen auto’s maar rijden in koetsjes die, net als hun landbouwwerktuigen, worden getrokken door paarden. Ze denken dat auto’s de gemeenschap uit elkaar zullen trekken en versplinteren. Ze hebben niets op met het Amerikaanse individualisme. Het gezin en het dorp staan bij hen voorop. Ze verwerpen moderne, arbeidsbesparende hulpmiddelen, omdat die het gemeenschapsleven ondermijnen. De jacht op aardse goederen leidt bovendien tot onderlinge rivaliteit - wie heeft het meeste, het mooiste, het duurste? En daar moeten ze niets van hebben - concurrentie is uit den boze, je werkt mét, niet tegen elkaar.

      In hun huizen en boerderijen zoek je tevergeefs naar lichtknopjes, want ‘als je elektriciteit hebt, is het hek van de dam’, vertelde Al Yankelovich, een jonge amishboer die mij rondleidde. ‘Dan wil je allerlei dingen kopen die stroom verbruiken, zoals een magnetron en een koffiezetapparaat. ’

      ‘Veel mensen denken dat we nog ergens in de Middeleeuwen leven,’ vertelde hij, ‘maar we zijn een modern volk. We willen alleen de controle houden over de veranderingen in ons leven en niet door die veranderingen gecontroleerd worden.’ Daarom beoordelen de amish ieder stukje technologie heel kritisch.

      In een soort modelboerderij zag ik een wastobbe met een kleine benzinemotor. ‘Met een gemiddelde van zes tot acht kinderen per gezin hebben de moeders het erg druk,’ zei de gids. ‘De amish keurden deze wasmachine goed, omdat die de vrouw in staat stelt meer tijd aan haar gezin te besteden.’

      Licht uit een accu is ook toegestaan, tenslotte moeten de koetsjes ’s avonds wel te zien zijn op de weg. Telefoneren kan, maar alleen in een schuurtje dat apart van het huis staat. ‘Je moet eerst naar buiten lopen om hem te gebruiken,’ zei professor Kraybill. ‘Zo word je er geen slaaf van.’

      Bij gebrek aan elektriciteit hebben de amish ook geen televisie en internet, maar de buitenwereld laat zich steeds moeilijker buitensluiten. In de film Witness, die de amish in 1985 internationale bekendheid gaf, speelde Harrison Ford een detective uit Philadelphia die bij ze onderduikt om een moord op te lossen. In 2006 was het echt raak: een gestoorde melkboer drong een amishschoolgebouwtje binnen en schoot vijf meisjes dood.

      De nieuwsaanleiding voor mijn trip naar Lancaster County in 1998 was de arrestatie van twee amishjongens die op grote schaal drugs hadden verhandeld. Niet alleen waren ze zelf verslaafd aan cocaïne, maar ze verkochten die ook aan andere jonge amish. Wat het verhaal extra bizar maakte, is dat zij hun drugs inkochten bij de Hells Angels, ware duivels in de ogen van de conservatieve amish. ‘Het is wel sneu voor de amish,’ zei Kraybill. ‘Ze houden sowieso niet van publiciteit en nu krijgen ze ook nog slechte publiciteit.’

      Ik vond deze episode voor ze pleiten, want duidelijk werd hoeveel vrijheid de amish hun jeugd gunnen. In tegenstelling tot andere religies, proberen ze geen zieltjes te winnen. Ze rekruteren alleen in eigen kring, maar zonder dwang. Jongeren hoeven pas na hun tienerjaren te beslissen of ze tot de Kerk willen toetreden. Tot dan mogen ze proeven van wat de buitenwereld te bieden heeft. Sommigen hebben auto’s en houden wilde feesten.

      Vanwege de toeristen groeit ook het aanbod aan vertier in Lancaster County. Tussen de boerderijen wemelt het van de fastfood- en zogenaamde ‘authentieke amish’-restaurants - alles in handen van buitenstaanders. Moderne winkelcentra lokken de amish. Wal-Mart hoopt ze te bekeren tot de consumptiemaatschappij en plant steeds meer megastores bij hen in de buurt. Ze kunnen hun koetsjes parkeren onder een afdakje dat de keten speciaal voor hen heeft bedacht.

      Maar tot nog toe lijken de amish zich goed staande te houden te midden van al dit commerciële geweld. De toeristen die ik sprak waren in ieder geval vol bewondering. ‘Ze zijn veel minder gehaast dan wij, ze hebben weinig stress.’ En: ‘Ze werken heel hard, maar soms is een eenvoudig leven een beter leven.’

      Ik vond het grappig dat Amerikanen zo gecharmeerd zijn van een religie die alles verwerpt wat voor hen heilig is: materialisme, individualisme en de concurrentiestrijd. ‘Ze intrigeren ons, maar ze kwellen ons ook,’ zei Kraybill, ‘want we zijn stiekem bang dat zij gelukkiger zijn dan wij.’


    


  


  
    
      


      12 Verslaafd aan oorlog


      Het was het einde van een lange dag in de campagne. Duizenden handen, honderden vragen. Even rust. Zou Clinton dat gedacht hebben? Het was in ieder geval niet te merken. Hij was in zijn auto gestapt, maar het raampje was nog open en mijn cameraman en ik stonden weer voor zijn neus.

      ‘Mister Clinton, vindt u dat de Verenigde Staten zich minder met de wereld moeten gaan bemoeien nu de Koude Oorlog ten einde is?’

      ‘Nee.’

      De rest van zijn antwoord betekende echter feitelijk ‘ja’: ‘We moeten eerst meer aandacht geven aan de problemen die we in ons eigen land hebben. We moeten ons onderwijssysteem verbeteren, onze economie en onze gezondheidszorg, anders zijn we thuis te zwak om een sterke rol in de wereld te kunnen blijven spelen.’

      Dat was de boodschap waar Clinton de Amerikanen mee over de streep trok. Ze ontsloegen president Bush senior, die zich naar hun zin te veel met de wereldpolitiek had beziggehouden. Ze kozen de man die iedere vraag over het buitenland herleidde naar een antwoord over het binnenland, die zich in zijn speeches monomaan focuste op wat een adviseur had verwoord als hun grootste zorg: ‘It’s the economy, stupid!’

      Een paar weken na mijn vraag aan Clinton, op 9 december 1991, hief de Sovjet-Unie zichzelf op. Nu was er nog maar één supermacht. Amerika was het machtigste land ter wereld - en tegelijkertijd een beetje uitgekeken op die macht. Zonder serieuze rivalen wilde het aan zichzelf gaan werken.

      Maar alle vreedzame bedoelingen ten spijt, werd Clinton toch een oorlogspresident. Het was bijna ieder jaar wel ergens raak. We herinneren het ons misschien niet meer zo goed, want Clinton ging omzichtiger te werk dan zijn opvolger, Bush junior. Hij stootte geen bondgenoten tegen het zere been, en betrok de Verenigde Naties nog wel eens ergens bij, maar hij gebruikte veel vaker geweld dan de oude communistenvreter Ronald Reagan. Die had Amerika’s oorlogsmachine weliswaar flink opgepoetst, maar had die wapens zelden kunnen gebruiken, omdat de Sovjet-Unie nog een tegenwicht vormde tegen de Amerikaanse ambities.

      Clinton was nog maar een half jaar aan de macht toen het Amerikaanse leger in Somalië een spectaculaire nederlaag moest incasseren. Amerikaanse tv-kijkers zagen hoe hun dode soldaten door een uitzinnige menigte door de straten van Mogadishu werden gesleept. Toch maakte Clinton het jaar erop alweer aanstalten voor een volgende militaire operatie. De invasie van een eilandstaatje voor de Amerikaanse kust. Het was een invasie naar mijn hart.

      Ik was in 1986 al eens naar Haïti gevlogen - een korte vlucht van het rijkste naar het armste land van het westelijk halfrond. Het was alsof ik in plaats van in de Caraïben in het hart van Afrika landde. Een Nederlandse missionaris, Laurens Bohnen, ging me op zijn 72e nog kwiek voor op een wankel laddertje. ‘Als je niet eerst met eigen ogen hebt gezien waar ik het over heb, dan weet je van toeten noch blazen.’ Vanaf het dak van een van de honderdvijftig schooltjes die hij had gesticht, toonde hij me een eindeloze zee van op elkaar gepakte krotten, opgetrokken uit karton, wrakhout en golfplaat. Daartussen gigantische vuilnishopen, open riolen en een gekrioel van honderdduizenden mensen.

      De reden voor mijn bezoek was de val van de dictatuur. Vader en zoon Duvalier, Papa en Baby Doc, hadden het land leeggeplunderd en de bevolking dertig jaar lang geterroriseerd met behulp van hun naar de SS gemodelleerde geheime politie, de Tonton Macoutes. Een verkeerde blik in de richting van deze sinistere types was genoeg voor een kogel door je hoofd.


      [image: h12]



      Nu was het Haïtiaanse volk in opstand gekomen. Baby Doc vluchtte en de Tontons werden ontwapend. Bohnen en twee andere Nederlandse missionarissen stelden me voor aan een charismatische huisgenoot, een Haïtiaanse priester met grote priemende ogen, Jean-Bertrand Aristide. Vier jaar later werd hij dankzij de stemmen van de armen Haïti’s eerste democratisch gekozen president.

      Maar een legercoup maakte al snel een eind aan de kersverse democratie, en ook Aristide moest vluchten. Hij zat al een paar jaar in ballingschap, toen Clinton de juntaleiders met een invasie dreigde als ze hem de macht niet zouden teruggeven. De internationale pers nestelde zich in de luxehotels op een bergheuvel die uitzicht bood over de oceaan waarop al twee Amerikaanse vliegdekschepen voor anker lagen. En nu maar wachten; aan het zwembad, aan de overdadige buffetten, of tijdens een excursie. Voor de deur van het hotel stond een gids die journalisten voor de juiste prijs naar een good shot wilde brengen. ‘Een paar lijken waar honden aan vreten. Ik heb er net nog twee Duitse journalisten heengebracht.’

      Ik bezocht een van Aristides ministers. Hij zat thuis, waar het leger hem gevangenhield. Geloofde hij dat de lang beloofde invasie zou komen? ‘De Haïtianen wantrouwen de Verenigde Staten enorm,’ zei hij, ‘en niet voor niets.’ Hij wees op de gehelmde mannen die voor zijn deur de wacht hielden: ‘Opgeleid en uitgerust door Amerika. Hun enige vijand is het Haïtiaanse volk.’ De Verenigde Staten hadden in het verleden meermaals militair ingegrepen in Haïti - maar dat was altijd geweest om dictators in het zadel te houden.

      Zou het nu anders zijn? Wij journalisten waren allang weer vertrokken, toen maanden later de Amerikanen eindelijk aan wal gingen en Aristide hielpen om zijn plek in het paleis van Port-au-Prince te heroveren.

      Hoe je over Amerikanen en hun bedoelingen denkt, hangt mede af van waar je woont. Natuurlijk is de generatie van mijn ouders de Amerikanen nog dankbaar voor onze bevrijding. Ik ook! Maar ik begrijp ook de scepsis van Haïtianen, Arabieren, latino’s en van zovelen in de derde wereld. Waarom zouden zij Amerika geloven als het zegt democratie te willen brengen? Ze herinneren zich de jaren waarin het Amerikaanse beleid in hun regio’s juist gericht was op het in stand houden van dictaturen.

      Kijk naar het Amerikaanse ‘achtertuintje’, Centraal- en Zuid- Amerika, en je ziet allemaal landen waar de democratie juist met behulp van Uncle Sam om zeep werd geholpen, waar Amerika de generaals in het zadel hielp en ze met raad en daad bijstond. In ruil daarvoor behartigden zij de belangen van het Amerikaanse bedrijfsleven en maakten ze korte metten met alles wat naar communisme rook.

      Je wordt als correspondent wat cynisch over de vrijheidsretoriek waarmee Amerikaanse politici hun kiezers om de oren slaan. Het ene volk heeft in hun ogen duidelijk meer Freedom en Democracy verdiend dan het andere. Neem de Cubanen. In Florida zijn de Cubanen die het regime van dictator Fidel Castro zijn ontvlucht een cruciale kiezersgroep. Die wil je niet tegen je krijgen. Dus houdt Washington vast aan een economisch en politiek isolement van het communistische Cuba, terwijl het wel praat en zakendoet met communistisch China en andere dictaturen.

      Het Amerikaanse vreemdelingenbeleid laat eenzelfde willekeur zien. Haïtiaanse bootvluchtelingen die hun dictator ontvluchtten werden zonder pardon teruggestuurd. Cubanen die het lukt de Amerikaanse wal te bereiken, mogen blijven. Behalve dan die ene die de hele wereld zou leren kennen.

      Clinton zat in 2000 flink in zijn maag met de vijfjarige schipbreukeling Elian Gonzalez. Hij had zijn reis over de zee overleefd door zich twee dagen aan een autoband vast te klampen. Zijn moeder was verdronken, en de Cubaanse bannelingen in Miami weigerden hem terug te geven aan zijn vader die was achtergebleven in Cuba. Honderden demonstranten hingen dag en nacht rond voor het huis van de verre familieleden die zich over Elian hadden ontfermd. Ze staken kaarsjes voor hem op, vergeleken hem met Mozes en Jezus, en hielden hem uit zijn slaap met al hun anti-Castro-geschreeuw. Zoals iedere verslaggever deed ik een stand-upper met Elian op de achtergrond. Hij werd een paar keer per dag ten tonele gevoerd. Dan schommelde hij in de tuin of schoot met waterpistooltjes op zijn aanbidders.

      De zaak beheerste een half jaar het nieuws en werd steeds gekker. Fidel Castro liet in Cuba dagelijks de jeugd protesteren tegen ‘de ontvoering van Elian’ en stuurde diens oma’s op een onderhandelingsmissie naar Washington. Uiteindelijk kwam ook Elians vader daar pleiten voor zijn terugkeer. De regering-Clinton was het met hem eens. Zelfs een communistische ouder kon je zijn kind niet afpakken. Elian moest terug. Minister Janet Reno stuurde een aantal zwaargewapende agenten op het huis in Miami af.

      Jaren later nam ik een kijkje in de kast waarin Elian zich die nacht had verschanst met de visser die hem uit zee had gered. De Cubanen hadden een museumpje van het huis gemaakt en naast de kast hing nu de beroemde foto waarop de kleuter angstig in de loop kijkt van het machinegeweer van een gehelmde agent. ‘Ze trapten de deur van de slaapkamer in,’ vertelde zijn achteroom Delfim me. ‘Ze deden alsof Osama bin Laden in die kast zat. Of Saddam Hoessein. Maar niet de kleine Elian Gonzalez.’

      Voor de Cubanen in Miami was de kleine Elian hét symbool geweest van hun strijd tegen Castro. Een uitermate frustrerend gevecht voor hen, maar ook voor de supermacht. Iedere president roept dat de ‘Comandante’ weg moet, maar tot nog toe heeft hij ze allemaal overleefd.

      Zonder de hulp van de Sovjet-Unie leek hij het eindelijk moeilijk te krijgen. Met gebrek aan alles op het eiland zette Castro de deur weer open voor de Cubanen die zijn bewind waren ontvlucht en achtergebleven familieleden wilden helpen. Ze waren van harte welkom met hun dollars en tassen vol levensmiddelen en medicijnen. Ik filmde op een van de eerste vluchten met bannelingen van Miami naar Havana. Zelden zag ik mensen zo efficiënt voor een vlucht pakken. Vijf jassen over elkaar. Tien petjes op het hoofd. Zelfs worstjes kun je dragen - in haarkrullers.

      Dat die artikelen in Cuba niet meer te krijgen waren kwam volgens de propagandaborden die ik er zag door ‘El Bloqueo’ - de Amerikaanse ‘blokkade’. De Amerikaanse presidenten bewezen Castro met hun handelsembargo en vijandige taal een geweldige dienst. Hij kon ze van alles de schuld geven. Cuba moest opboksen tegen de supermacht: het was David tegen Goliat. Iedere volksmenner heeft een vijand nodig. Fidel kan zich geen betere wensen.
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      Het einde van de Koude Oorlog had honderden miljoenen mensen vrijheid gebracht - maar de wereld ook veel instabiliteit. Steeds meer landen deden een beroep op Amerika, de enige overgebleven supermacht en ook de enige die nog orde op zaken leek te kunnen stellen.

      Voordat ik naar Amerika vertrok, had ik voor RTL verslag gedaan van de Joegoslavische vredesmissies van de EG-trojka - een wisselende cast van buitenlandministers. Onder hen de Luxemburger Jacques Poos die, niet gehinderd door de grootte van zijn land, een megalomane uitspraak deed: ‘Dit is het uur van Europa.’ Voor het geval ze de boodschap in Washington niet hadden begrepen, voegde EG-voorzitter Jacques Delors er nog subtiel aan toe: ‘Wij bemoeien ons niet met de binnenlandse aangelegenheden van de Amerikanen. We hopen dat ze ook het respect zullen hebben om zich niet met de onze te bemoeien.’ Veertien door de EG gesponsorde staakt-het-vuren-akkoorden later, lag het vredesbeleid van de Europeanen in duigen.' Ze smeekten Amerika om zich met de zaak te komen bemoeien.

      Ik had intussen met een van de hoofdrolspelers in het Bosnische conflict kennisgemaakt. De vredesduif Radovan Karadzic. Althans, zo stelde de leider van de Bosnische Serviërs zich in 1993 op tijdens een bezoek aan New York. Terwijl zijn troepen in Bosnië jacht maakten op de moslims, voerde de voormalige psychiater met de grijze haardos in het New Yorkse Hilton Hotel een propagandastrijd. Hij kwam me hartelijk tegemoet lopen en ik kreeg een stevige hand. Hij was een gevoelig mens, zei hij, hij schreef gedichten en hij begreep niets van al die haat daar beneden op straat, waar demonstranten hem uitmaakten voor moordenaar.

      ‘Ze schilderen me af als een monster. Zie ik eruit als een monster?’

      ‘U weet wat ze zeggen,’ antwoordde ik in een opwelling. ‘De duivel heeft een vriendelijk gezicht.’

      Het had ’t eind van ons gesprek kunnen zijn, maar Karadzic lachte. Hij vergeleek zichzelf liever met een andere bijbelse figuur, ‘Jezus stond ook alleen tegenover de hele wereld, maar dat betekent nog niet dat hij ongelijk had. De Serviërs hebben gelijk.’

      In 1995 was Karadzic opgeklommen tot internationaal gezocht oorlogsmisdadiger. Hij bleef weg van de luchtmachtbasis in het Amerikaanse Dayton, waar zijn patroon Slobodan Milosevic wel verscheen voor onderhandelingen die een einde aan de oorlog moesten maken.

      De Amerikanen hadden die afgelegen plek in Ohio niet voor niets uitgekozen voor de besprekingen. Zo was het moeilijk voor de betrokkenen om te onderhandelen via de media. Journalisten mochten maar één dag het terrein op. Daarna moesten ze wegwezen. Er was ‘a Dutch journalist’ zoals The Washington Post de volgende dag meldde, die zelfs nog sneller van de basis werd afgeschopt. Dat was ik.

      We hadden uren voor de poort staan wachten. Het lange konvooi van satellietwagens reed naar binnen. Ik had nog een minuut of tien tot de uitzending en ik moest naar de wc. Helaas was er nergens een te bekennen, maar gelukkig wel een boom. Toen ik me even later omdraaide, keek ik in het gezicht van twee militaire agenten. Ik had de openbare eerbaarheid geschonden, zeiden ze, en ze wilden me naar de uitgang escorteren.

      Volgens het grappige stukje in The Washington Post was die Hollandse wildplasser een zielig hoopje reporter. ‘Hij smeekte of hij mocht blijven voor zijn uitzending - anders zou zijn baas hem, bij wijze van spreken, door de plee trekken.’

      In ruil voor een contant betaalde donatie van honderd dollar aan een militaire liefdadigheidsorganisatie mocht ik - net op tijd - nog even voor de camera gaan staan. Wat de kijkers niet zagen waren de twee agenten, die net buiten beeld de wacht hielden. Waren ze bang dat ik het nog een keer zou doen, en nu live? Direct na het kruisgesprek begeleidden ze me naar de uitgang van de basis.

      De onderhandelingen binnen waren succesvoller: onder de bekwame leiding van Clintons diplomaat Richard Holbrooke werd in drie weken een akkoord in elkaar getimmerd. De bloedigste strijd in Europa sinds de Tweede Wereldoorlog kwam na vier jaar en meer dan honderdduizend doden ten einde. Dankzij de Amerikanen.

      Clinton begon steeds meer zijn draai te vinden als sheriff van de wereld. Veertig jaar lang hadden de Verenigde Staten wapens verzameld - en die konden ze nu eindelijk gebruiken! Na terreuraanslagen op twee Amerikaanse ambassades in Afrika stuurde Clinton kruisraketten af op doelen in Soedan en Afghanistan. Hij bombardeerde Irak drie keer, in 1998 zelfs vier dagen achter elkaar. Het jaar erop was hij terug op de Balkan en forceerden Amerikaanse bommenwerpers een einde aan de oorlog in Kosovo.

      Maar al die tijd klonk Clinton als een zachte heelmeester: multilateralisme, de VN, samenwerking. Aan de heilige huisjes werd niet getornd. Althans niet in de speeches, maar in de praktijk sloeg Amerika onder Clinton al de eenzame weg in die Bush junior later tot zijn handelsmerk zou maken.

      Amerika wees het internationale strafhof in Den Haag af, evenals het verbod op landmijnen, ’s Werelds grootste vervuiler deed ook niet mee aan Kyoto. Clinton maakte zich nooit sterk voor ratificering van het verdrag door het congres. Zelfs vicepresident Al Gore, die in 2006 een Oscar won met een alarmerende film over klimaatverandering, gaf niet thuis toen het erop aankwam.

      Internationale verdragen waren nuttig geweest in de halve eeuw dat ze ook Amerika’s grote rivaal aan banden legden, maar nu die er niet meer was, wilde de winnaar van de Koude Oorlog zich niet opnieuw laten beknotten. Al vond Clinton het nog niet nodig om dat de rest van de wereld hardhandig in te wrijven.

      Ook Bush junior was toen hij in 2001 aantrad nog een toonbeeld van bescheidenheid: ‘Als wij een arrogante natie zijn, zullen ze ons haten. Als we een nederige maar sterke natie zijn, zullen ze ons verwelkomen.’ Aan dit idee hield hij vast tot 11 september 2001.
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      ‘Voor ons is de tijd stil blijven staan. Het is alsof het gisteren gebeurd is.’ Vijf jaar later vertelde Claude Lariby me hoe hij die noodlottige dag had ervaren - en nog steeds beleefde. Ik zat met hem en zijn vrouw Bettina in hun huiskamer in Spanje. Ze waren er na hun pensionering neergestreken, maar het contact met de dochter aan de overkant van de oceaan was altijd hecht gebleven.

      ‘Ze was mijn maatje,’ zei Bettina. ‘Ze was er voor iedereen.’

      Ook die bewuste morgen had Ingeborg aan haar ouders gedacht.

      ‘Het was drie uur ’s middags. Ik had net mijn siësta gehouden,’ vertelde Claude. ‘De telefoon ging en het was Ingeborg. Ze zei: “Pap, kijk je naar de televisie? Als je naar CNN kijkt, schrik dan niet, want er is een vliegtuig tegen de toren aangevlogen. Ik ben oké, ik zit in de andere toren.’”

      Ingeborg werkte op de drieënnegentigste etage van het World Trade Center. Ze was manager van een bedrijf dat kantoren verhuurt. Vaak als eerste op het werk en dus aanwezig toen om kwart voor negen de noordtoren tegenover haar werd aangevallen. Dat zich een kwartier later ook een vliegtuig in de zuidtoren zou boren, kon niemand vermoeden. Verbijsterd keken Bettina en Claude na het telefoontje naar de televisie.

      ‘De noordtoren was een vlammenzee,’ zei Claude. ‘Van rechts kwam er iets aanvliegen. Ik dacht eerst dat er een vlieg over het scherm liep. Maar hij verdween achter de zuidtoren, en kwam er aan de andere kant niet meer uit. Toen... toen zagen we pas wat er was gebeurd.’

      Dit was precies waar Claude bang voor was geweest. Hij had zijn dochter gewaarschuwd om niet in het World Trade Center te gaan werken. Als bankier voor ABN Amro had hij de hele wereld over gezworven. Hij had de tegenstellingen tussen rijk en arm en de spanningen tussen religies zien groeien. Hij begreep dat de hoogste wolkenkrabbers in het hart van het kapitalisme een symbolische waarde hadden die ze tot een doelwit maakten.

      ‘Ik dacht direct: als Ingeborg hier nog in zit, dan kan ze er nooit levend uitkomen. Het was een crematorium.’

      ‘Ik wilde het niet geloven,’ zei Bettina. ‘Ik ben direct gaan bellen. Ik zei: “Ingeborg, alsjeblieft, geef me een teken, zeg me waar je bent.’”

      Een uur lang zagen ze het gebouw met hun dochter erin branden, toen stortte het in. Tegen beter weten in bleven ze hopen. Op internet verschenen lijsten van mensen die het zouden hebben overleefd. Haar naam stond erbij. ‘Ook Osama bin Laden stond erop, dus zo serieus nam ik die lijst niet,’ zei Claude.

      Drie weken later kregen ze officieel bericht dat Ingeborg was overleden. Doodsoorzaak: homicide. Moord. ‘Het enige dat ze terugvonden waren vier creditcards, beschadigd, maar je kunt haar naam er nog duidelijk op lezen,’ vertelde Bettina.

      Ik had de 42-jarige blondine nooit ontmoet, maar uit de verhalen kwam ze me bekend voor. New York trekt haar soort vrouw aan: onafhankelijk, levenslustig, omringd door vrienden en vol plannen en ambities. Toen van de honderden vermiste Nederlanders uiteindelijk alleen zij bleek te zijn omgekomen, heb ik een reportage over haar gemaakt.

      ‘Ze was beretrots dat ze in het WTC werkte,’ vertelde haar vriendin Suzan Baranovsky. ‘Ze had het er vaak over wat een mazzel ze had in de geweldigste stad ter wereld te mogen werken, en dan ook nog in dat gebouw met dat ongelofelijke uitzicht. Ze was echt verliefd op het World Trade Center.’

      Na werktijd trof Ingeborg er soms de leden van haar schrijfclubje. Haar vader had me na de aanslagen een van haar essays toegestuurd. Onder de titel ‘Verslaafd aan New York’, schreef zij: ‘“Wat heb je toch met New York?” vragen mijn Europese vrienden altijd. “Waarom accepteer je de onbeleefdheid, het gedrang, de woningen met het formaat van een schoenendoos en de belachelijk hoge huren?” “Je begrijpt het niet,” hoor ik mezelf zeggen. Zodra buitenstaanders New York zwartmaken, schiet ik in de verdediging.’

      Bettina en Claude hadden er in de jaren vijftig ook gewoond en net als hun dochter waren ze gek op de stad, maar sinds de ramp zijn ze er niet terug geweest. ‘Ik kan zelfs geen beelden van New York meer verdragen,’ zei Bettina. ‘Als ik die hoge gebouwen zie, zie ik mijn dochter daar staan en denk ik: ze is verbrand, levend verbrand.’

      Bij gebrek aan een graf hebben ze in hun appartement in het Spaanse Malaga een altaartje ingericht met foto’s van hun dochter. Wat hun rouwproces extra zwaar maakt is het feit dat ze getuige waren van de moord op hun dochter. Samen met de hele wereld zagen ze het op televisie gebeuren.

      En zoals het echtbaar Lariby worden we allemaal nog voortdurend aan die dag herinnerd. Je hoeft de tv maar aan te zetten of de krant te openen; het nieuws wordt na jaren nog altijd sterk bepaald door 11 september. De oorlogen in Afghanistan en Irak natuurlijk, maar ook zaken die je er niet direct mee in verband zou brengen, zoals de val van het kabinet in Nederland in 2006. Zonder de aanslagen op het World Trade Center, die de aanzet gaven tot het sterrendom van Ayaan Hirsi Ali en haar intrede in de Tweede Kamer, zou dat niet zijn gebeurd. Nederland is misschien nog wel meer veranderd door 11 september dan New York, waar moslims ondanks alles in harmonie met andere bevolkingsgroepen leven en de aanslagen nauwelijks tot extra spanningen hebben geleid. Zou Pim Fortuyn zonder 11 september het premierschap binnen handbereik hebben gehad?

      Zou Theo van Gogh zijn vermoord? Ik kan me die dag in november 2004 goed herinneren. Het was ook de dag van de Amerikaanse verkiezingen. In de Nederlandse nieuwsuitzendingen werden ze direct tot voetnoot gedegradeerd, ’s Nachts werd bij Barend & Van Dorp het drama in Nederland wild afgewisseld met de spannende race in de Verenigde Staten. Ik had gewed op een zege voor Kerry. Hij lag voor in de peilingen en ook op de dag van de verkiezingen in de exit polls, de peilingen bij de stemlokalen. Toen in Nederland Barend & Van Dorp om zes uur ’s morgens van de zender ging, kon het nog beide kanten op gaan. Drie uur later, na een speciale verkiezingsuitzending van het RTL Nieuws en een werkdag van 24 uur, was net als in 2000 de strijd nog steeds onbeslist. Later die dag gooide Kerry de handdoek in de ring. George Bush zat weer voor vier jaar in het zadel en ook dat was een gevolg van 11 september.

      De president had zijn herverkiezing te danken aan Osama bin Laden. Zonder hem was Bush waarschijnlijk een one-term president geweest. De Amerikanen waren hem eigenlijk zes maanden na zijn aantreden al zat, maar in tijden van crisis scharen ze zich achter hun leider whoever he is. En dus was hij binnen enkele dagen gepromoveerd van minst tot meest populaire president aller tijden. Uiteindelijk zou hij zijn goodwill in binnen- en buitenland weer verspelen. Maar de angst voor nieuwe terreuraanvallen, stevig aangewakkerd vanuit Washington, was in 2004 nog genoeg reden voor de Amerikanen om hun commander-in-chief aan een nipte overwinning te helpen.

      Bin Ladens populariteit in de Arabische wereld ging in de peilingen gelijk op met die van Bush in Amerika. Ze waren afhankelijk van elkaars vijandsbeeld. Bush had na 11 september Bin Laden kunnen neerzetten als de misdadige aanvoerder van een stel gefrustreerde holbewoners, maar hij gaf hem de status van aartsvijand van de supermacht, de leider van een wereldwijde samenzwering tegen the American way of life. Hij gaf hem en zijn organisatie het gewicht waar ze naar verlangden.

      De president, die voor 11 september stuurloos leek, had eindelijk een doel voor zijn presidentschap gevonden. Een ‘strijd zonder einde’, tegen een vage vijand, ‘het terrorisme’. En aanvankelijk was een volk dat nog stond te tollen van de eerste aanval op het Amerikaanse continent niet geneigd vraagtekens te zetten bij zijn plannen, beweringen en motieven. Hij gooide de containment-doctrine, die veertig jaar lang de wereldvrede had bewaard, overboord. Het isoleren van de vijand was niet langer voldoende, hij moest worden vernietigd voordat hij wat kon ondernemen. Bush kwam met een nieuwe doctrine: de ‘preventieve’ oorlog. Wie of wat moest worden uitgeroeid, viel onder de one-percent doctrine van vicepresident Cheney: al was er maar één procent kans dat een vijand kwaad kon doen, dan moest Amerika reageren. Er was geen tijd meer om op bewijzen te wachten, vermoedens waren voor de supermacht voldoende.

      Irak dus. De meeste bondgenoten zagen geen reden voor een invasie, maar Nederland bleef zijn grote vriend trouw en sloot zich aan bij de coalition of the willing. Eerst met politieke steun, vervolgens door soldaten te sturen. Wat we ervoor terugkregen? Een half jaar later was Jaap de Hoop Scheffer baas bij de NAVO. Ik kan het niet bewijzen, maar in een tijd waarin vermoedens genoeg reden zijn om een oorlog te beginnen, mag ik ze dan in dit geval even de journalistieke maatstaf maken?

      De Nederlandse leiders waren opeens graag geziene gasten in het Witte Huis. Premier Balkenende kwam maar liefst twee keer in een half jaar op bezoek. Bush wilde de Amerikanen laten zien dat hij behalve Lapland en Eritrea ook landen in zijn Irak-coalitie had waar zij wél van hadden gehoord.

      ‘Jan Peter!’

      Het moet toch prettig zijn als de machtigste man ter wereld je begroet als een oude vriend. Bush viel met een grote zucht en wijdbeens in een stoel. Zijn Hollandse vriend zat ernaast, keurig en een beetje onwennig. Volgens critici schreeuwde zijn lichaamstaal tijdens het hele bezoek ‘schoothondje’. Dat vond ik overdreven. Het Oval Office is het tabernakel van de macht en het is niet eenvoudig je daar een goede houding te geven. Ik was er al met Balkenendes voorgangers Lubbers en Kok geweest, en toch was ik telkens weer zenuwachtig.

      Ik wilde als tv-journalist natuurlijk graag een vraag stellen maar moest maar net de kans krijgen. In de zuilengalerij naast het Oval Office had ik mijn vraag eindeloos gerepeteerd. De tuindeuren gingen open en het journaille stommelde als een horde buffels naar binnen. Bush legde uit dat er tijd was voor twee vragen van de Nederlandse pers. Zijn vriend mocht aanwijzen wie.

      ‘Mister Westerman.’

      Een premier naar mijn hart!

      ‘Meneer de president. Volgens opiniepeilingen willen de meeste Nederlanders dat Nederland zijn troepen terugtrekt uit Irak. Ze denken dat de oorlog in Irak weinig te maken heeft met de oorlog tegen het terrorisme en mogelijk het terrorisme zelfs bevordert. Wat wilt u die Nederlanders antwoorden?’

      Ik was trots op mezelf. Zonder hapering, alsof ik de vraag ter plekke uit mijn mouw had geschud. En toch klopte er iets niet. Terwijl ik mezelf nog aan het feliciteren was, had ik helemaal vergeten naar het antwoord te luisteren!

      ‘Wat zei hij?’ vroegen ze in Hilversum direct erna.

      ‘Je weet wel, de terroristen haten de vrijheid en zo. Maar ik laat het je zo letterlijk weten.’ Ik moest eerst even de tape terugspoelen.

      Ik zat er niet ver naast. ‘Ik zou die Nederlanders vragen te denken aan de Iraakse burgers die niet willen dat ze hun troepen terugtrekken, omdat ze vrij willen zijn. En ik wil hen eraan herinneren dat Al-Qaida Irak ziet als een front in de oorlog tegen het terrorisme.’ Amerikaanse kranten was nog iets anders opgevallen. Bush had tijdens mijn vraag gelachen. The New York Times had het over zijn ‘Beavis en Butthead-gegrinnik’. Alsof hij de notie dat de oorlog in Irak het terrorisme in de kaart speelde te bespottelijk voor woorden vond. Volgens The Washington Post had ik een gevoelige snaar geraakt door uit te spreken wat velen al dachten: ‘niet alleen een Nederlandse verslaggever vraagt zich af of de oorlog in Irak de wereld gevaarlijker heeft gemaakt in plaats van veiliger’.

      Ik had niets meer gedaan dan de bevindingen van een RTL-peiling herhalen, maar een dik jaar later al was de mening van de Nederlanders ook die van de Amerikaanse overheid geworden. Dat bleek toen een geheim rapport van de inlichtingendiensten uitlekte. Conclusie: de oorlog in Irak had inderdaad tot meer terrorisme geleid. De Amerikaanse invasie had een overwinning in de war on terrorism bemoeilijkt. De bezetting van Irak en de schandalen rond de behandeling van terreurverdachten, in Abu Ghraib en Guantanamo, hadden talloze nieuwe islamitische terroristen gemotiveerd. De haat tegenover het Westen was door de oorlog gegroeid. Eind 2006 constateerde het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken dat het aantal terreurdaden dat jaar met veertig procent was gestegen, vanwege Irak en Afghanistan, waar de oorlog tegen Al-Qaida veel te vroeg op een laag pitje was gezet omdat het Witte Huis zo nodig aan de slag moest met Irak.

      Tegenstanders hadden hiervoor allang gewaarschuwd. Begin 2003 had ik verslag gedaan van de grootste demonstraties sinds Vietnam. Miljoenen Amerikanen waren tegen een ‘preventieve’ oorlog, onder valse voorwendselen, tegen een vijand die niets met de aanslagen van 11 september te maken had en geen bedreiging vormde voor zijn buren, laat staan voor de wereld. De demonstranten liepen langs het VN-gebouw, waar ook de rest van de wereld zich verzette tegen de Amerikaanse plannen, maar in Washington was niemand geneigd om zich op te werpen als hun woordvoerder. Ook de democraten zetten in overgrote meerderheid het licht op groen voor een invasie. Toen het misging en de onheilsvoorspellingen begonnen uit te komen, distantieerden zij zich van hun stem: ‘Als we toen hadden geweten wat we nu weten, et cetera...’ Ze hadden het kunnen weten als ze beter naar hun kiezers hadden geluisterd.
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      Dankzij Irak en Afghanistan draaide de Amerikaanse oorlogsindustrie overuren, en in Oklahoma kreeg ik een kijkje achter de schermen. Tijdens de Koude Oorlog was de grootste bommenfabriek ter wereld voor de media verboden terrein geweest. Nu waren ze wat milder. Ze wilden graag eens al die helden aan de lopende band in het zonnetje zetten. Zonder hen zouden de manschappen in Irak en Afghanistan het immers nooit zover schoppen.

      Woordvoerder Mark Hughes bond me speciale antistatische zooltjes onder. ‘Als je lucifers op zak hebt of een aansteker, hier achterlaten.’ Een redelijk verzoek, leek me, in een bommenfabriek.

      De McAlester Army Ammunition Plant beslaat een gebied zo groot als Texel. De fabriekshallen liggen tussen de bomen, met flink wat ruimte ertussen. Als één hal de lucht ingaat, volgen ze tenminste niet allemaal.

      Ik moest beloven dat ik in mijn verslag niets zou zeggen over het aantal bommen dat er werd gemaakt of lag te wachten op verscheping.

      Hughes nam me eerst mee naar een pleintje waar de bommen die McAlester in de aanbieding heeft zijn opgesteld. Een stuk of tien puntige gevallen met vleugeltjes. Allemaal met dezelfde fallische vorm, maar in omvang verschillend. ‘Dit is het nieuwste wapen in het arsenaal van de democratie,’ zei Hughes met een stalen gezicht, maar volgens mij moest hij stiekem ook wel lachen om de propagandatermen die hij uit Washington kreeg aangereikt. We stonden voor de MOAB. Bijnaam: Mother of all Bombs. Als je atoombommen niet meerekende, was dit de grootste.

      ‘Toen ze hem testten, was de rookwolk van de explosie drie kilometer hoog,’ vertelde Hughes enthousiast.

      ‘En hoeveel maken jullie er?’

      ‘Dat is nou typisch zo’n vraag die ik niet kan beantwoorden.’

      Doordat computergestuurde bommen zelf hun doel opzoeken kan Amerika steeds vaker oorlog voeren met de afstandsbediening. In de eerste Irak-oorlog was nog maar tien procent van de bommen ‘smart’, in de tweede lag dat aantal al op negentig procent. Zo geavanceerd als die wapens zijn, zo ouderwets zijn de grauwe fabriekshallen waar ze worden gemaakt. Ze staan er al sinds de Tweede Wereldoorlog. De locatie midden in Amerika was gekozen omdat de vliegtuigen van de toenmalige vijanden - Duitsland en Japan - er niet konden komen.

      Het productieproces is sinds die begindagen weinig veranderd; arbeiders in blauwe overalls maken de bommen nog grotendeels met de hand. Ze worden ook allemaal keurig geverfd. ‘We willen dat ze er fatsoenlijk uitzien als ze hier vertrekken,’ zei een vrouw, die bezig was de oneffenheden op een tweeduizend-ponder weg te schuren. Verder komt er nog een stempel op met het serienummer en het product is klaar voor de klant.

      ‘Eigenlijk zijn onze klanten de Taliban en de andere terroristen,’ zei Hughes.

      ‘Ze hebben het product niet besteld, maar u levert het toch af?’

      De tweeduizend-ponders speelden een sleutelrol in de snelle val van de Taliban en het regime van Saddam Hoessein. Dat gaf een enorme kick, vertelde kolonel Jyuji Hewitt me. De zoon van Japanse immigranten stond aan het hoofd van de fabriek die hij runde als een onderneming - ook al was er geen sprake van concurrentie en was de afnemer, het Pentagon, tevens de eigenaar. ‘Soms zag ik op televisie zo veel bommen vallen, dat ik dacht: dat is de productie van een paar dagen! Werk aan de winkel. Zakelijk gezien waren dat topmomenten.’

      Om aan de groeiende vraag te voldoen had hij het aantal werknemers verdrievoudigd, en voor het eerst sinds de oorlog in Vietnam werd er nu ook weer ’s nachts gewerkt. Hughes had een modelwerknemer voor me uitgezocht voor een interview. Carroll trof me voor een kop koffie en vertelde dat ze kort na 11 september had besloten om haar baan als verpleegster op te geven om te gaan werken in de bommenfabriek. ‘Ik had de beelden gezien van mensen die hand in hand uit de wolkenkrabbers hun dood tegemoet sprongen. Ik was in shock. Ik dacht: zoiets kan hier toch niet? Wij zijn Amerika. We zijn onkwetsbaar. Toen de president de terroristen de oorlog verklaarde vond ik dat ik moest meedoen.’

      Bush’ speeches - ‘zij haten de vrijheid’ - hadden Carroll aangesproken. Ze liet me een foto zien van haar zes kleinkinderen. ‘Ik doe het voor hen. Ik wil dat ze dezelfde vrijheid hebben als waarin ik opgroeide.’

      ‘En als zo’n bom op onschuldige burgers valt, op andermans kinderen, voelt u zich dan schuldig?’

      ‘Een beetje wel. Dat is de verpleegster in mij die dan toch even om de hoek komt kijken, maar ik probeer er niet te veel aan te denken. Te deprimerend.’

      Haar mentaliteit was die van heel Amerika. Ik denk van ieder oorlogvoerend volk. Je kunt geen medelijden hebben met de vijand en jammeren over diens verliezen. Dus werd in de Amerikaanse media makkelijk voorbijgegaan aan berichten dat als gevolg van de oorlog al meer dan 600.000 ‘bevrijde’ Irakezen zouden zijn omgekomen. De focus lag op our boys. De teller klom langzaam op: 3.000 doden na vier jaar. Niet veel in vergelijking met bijvoorbeeld de 60.000 dode Amerikanen in Vietnam.

      Maar het dodental zegt niet alles. Door de medische vooruitgang kunnen veel soldaten die vroeger zouden zijn gesneuveld, nu weer worden opgelapt. Tienduizenden Amerikanen komen voor het leven verminkt naar huis. De media concentreren zich op degenen met een heldenverhaal. Zoals de soldaat die twee benen kwijt is en toch weer leerde snowboarden. En nu stond te popelen om terug te keren naar Irak. Ze besteden nauwelijks aandacht aan het geestelijk letsel dat de soldaten oplopen. Ik werd ermee geconfronteerd in Shamokin. Het mijnwerkersplaatsje ligt weggedrukt in de bergen van de staat Pennsylvania. De veteraan die ik daar ontmoette zal me beter bijblijven dan de soldaat met de bionische kunstbenen.

      Joe Brody was 21. Met zijn gespierde lichaam en knappe kop was hij uiterlijk het soort soldaat zoals Hollywood dat graag ziet. Innerlijk was hij zoals de meeste soldaten die terugkwamen: met hun hoofd nog in Irak. In het mijnwerkershuis dat hij nu weer deelde met zijn ouders had hij van de kelder zijn bunker gemaakt. Daar vocht hij tegen een nieuwe vijand: zijn herinneringen. Aan de muur hingen zijn uniform, zijn medailles, een Amerikaanse vlag en foto’s waarop hij poseert met zijn maten.

      Hij kon de traumatische beelden van de oorlog niet meer loslaten. ‘De tv in mijn hoofd heeft geen aan- en uitknop. Ik slaap nauwelijks.’ Het moment dat hij te snel schoot en een onschuldige Irakees doodde, spookte voortdurend door zijn hoofd. In zijn nachtmerries straften de Irakezen hem. ‘Ik droom dat ik verdrink, mijn zware uitrusting trekt me naar de bodem. Boven het water zie ik hun gezichten, ze lachen en juichen, ze vinden het geweldig dat ik sterf.’

      ‘Ik denk dat mensen die veel tijd op het slagveld hebben doorgebracht nooit meer goed slapen, en dat geldt ook voor mij,’ vertelde Chris Hedges me. Hij is een van Amerika’s belangrijke oorlogsverslaggevers. Twintig jaar lang zwierf hij voor The New York Times van het ene naar het andere strijdtoneel, van Centraal-Amerika naar de Balkan, en door naar het Midden-Oosten. Ik interviewde hem over een boek dat hij had geschreven over de psychologische gevolgen van oorlog. Net als in die andere guerrillaoorlog, Vietnam, keert nu één op de zes soldaten terug met posttraumatisch stresssyndroom. ‘Schotwonden kun je genezen,’ zei Hedges, ‘maar de geestelijke opdoffers zijn vaak blijvend.’ Hij gaf me een historisch feit waarvan ik versteld stond: ‘Meer mensen die in Vietnam vochten pleegden in de jaren erna zelfmoord dan er in het conflict zelf stierven.’

      Veel anderen eindigden op straat. Zoals in Skid Row, een troosteloze wijk pal in het centrum van Los Angeles. Het is verbazingwekkend hoeveel veteranen daar onder de 80.000 daklozen rondzwerven. Veel van hen zijn te herkennen aan hun petjes of insignes. Naar schatting één op de drie mannen die in Amerika in portieken, dozen of op verwarmingsroosters slapen, vocht in Vietnam, of in Irak tijdens de eerste Golfoorlog. ‘Als maatschappij betalen we een hoge prijs voor het vernietigen van lichaam en geest van deze mannen,’ zei Hedges. ‘We creëren een ontheemde klasse die zich niet meer kan aanpassen, geen normaal leven kan leiden en geen normale relaties kan onderhouden.’ De volgende generatie dakloze veteranen zal voor een groot deel afkomstig zijn uit kleine plaatsen als Shamokin. Hier rekruteert het leger de helft van zijn soldaten. Geloof in het vaderland en het leger was er altijd al sterker dan in de grote steden. Bovendien is er voor de jeugd steeds minder werk te vinden (in Shamokin zijn alle mijnen nu dicht) en is het leger vaak de enige uitweg.

      In Shamokin leeft iedereen intens mee met het wel en wee van ‘hun’ jongens in Irak. In de etalages staan hun foto’s tussen de vlaggetjes en de gele linten. ‘Ik ken ze allemaal,’ zei Sherryl Forano, die schoolartikelen verkoopt. ‘Als kind kwamen ze hier hun boeken kopen.’ Ook voor de generatie die nu op school zit is de oorlog niet meer weg te denken. Iedere klas correspondeert met een soldaat. Het plaatsje had al acht jongens moeten begraven.

      Ik was onder de indruk van mijn bezoek aan Shamokin. Er klonken geen schrille patriottische geluiden en de gemeenschapszin was sterk. De oorlog had de dorpelingen dichter bij elkaar gebracht. Ik moest denken aan de titel van het boek van Chris Hedges: War Is A Force That Gives Us Meaning (Oorlog is een kracht die ons betekenis geeft).

      Twintig jaar lang zocht hij de oorlog bewust op en hij begreep als geen ander de bizarre aantrekkingskracht die ervan uitgaat. ‘Oorlog is een krachtige drug, waarnaar ik ook steeds weer verlangde,’ vertelde hij. ‘Je krijgt er enorme adrenalinekicks van en in de groteske en fantastische landschappen die de strijd produceert is het alsof je hallucineert. Oorlog geeft mensen de mogelijkheid om boven zichzelf uit te stijgen, hij geeft het leven een doel. Als je je angst de baas kunt blijven, blijf je de oorlog opzoeken totdat die je kapotmaakt. Oorlog is verslavend.’

      Twee weken na de mission accomplished-speech van Bush in 2003, gaf Hedges een toespraak aan een universiteit en hij voorspelde: ‘Wij beginnen aan een bezetting die, als we naar de geschiedenis kijken, even schadelijk zal zijn voor onze nationale ziel als voor ons prestige, onze macht en onze veiligheid.’ Het was een boodschap die de studenten niet wilden horen. Ze jouwden hem uit, zijn microfoon werd afgezet en Hedges moest zijn speech voortijdig beëindigen.

      ‘Zoals de oorlog mensen deformeert, zo kan hij ook een maatschappij deformeren. Ik denk dat het met de onze al is gebeurd,’ vertelde hij me. ‘We geloven dat we kunnen communiceren met de rest van de wereld via geweld. We zijn verliefd geworden op onze ongekende militaire macht, we zijn een natie die verslaafd is geraakt aan oorlog.’



    

  


  
    
      


      13 Apocalypse Now?

    


    
      Hilversum was aan de lijn. Wist ik al wat Charlie Sheen had gezegd? Moesten we daar niet iets mee doen? Volgens Sheen was het World Trade Center niet verwoest door terroristen, maar had de Amerikaanse overheid de wolkenkrabbers met explosieven doen instorten. George Bush had moedwillig drieduizend landgenoten de dood ingejaagd, zodat hij een reden had om Irak en Afghanistan aan te vallen. Maar Charlie Sheen, dat was toch een acteur, zei ik, geen terreur- of explosievenexpert? Dat klopte, maar het speelde wel. CNN bracht het nieuws nu ook.

      Het was niet voor het eerst dat ik werd geconfronteerd met de wijsheden van een Hollywood-ster. Niet voor niets proberen politieke kandidaten beroemdheden hun kamp in te sleuren. Er wordt naar ze geluisterd. Charlies vader, Martin Sheen, speelde de president in The West Wing en gaf ook als hij niet op de set van zijn Oval Office was regelmatig presidentieel klinkende verklaringen uit - meestal over de manco’s van de man die de baan echt heeft. Charlie had zich niet eerder zo duidelijk gemanifesteerd op politiek vlak, maar hij kon bogen op een ruime levenservaring; tussen bezoekjes aan afkickklinieken door wist hij een reputatie op te bouwen als meest oversekste Hollywood-ster. Kortom, ‘de man van 5.000 vrouwen’ wist waarover hij het had.

      Hij was overigens niet de enige. Het gonsde op internet van de samenzweringstheorieën over 11 september. Was het niet vreemd dat de Amerikaanse luchtmacht de gekaapte toestellen niet direct had neergeschoten? (Nee, die kon ze tussen de duizenden stipjes op de radar niet vinden, omdat de kapers de transponders van de vliegtuigen hadden uitgezet.) Dat de gebouwen waren ingezakt en niet omgevallen? (Zo gaat dat nu eenmaal, behalve misschien bij de toren van Pisa.) Dat je op de video puinwolken uit de instortende gebouwen zag schieten? (Vanwege de enorme luchtdruk heel normaal.) Dat een lager gebouw van het World Trade Center-complex, dat niet door vliegtuigen was geraakt, in brand vloog en later ook instortte? (Het werd wel geraakt door grote brokstukken puin en bevatte enorme tanks vol brandstof.) Dat als je een dollarbiljet op een bepaalde manier vouwt, je het WTC ziet en de naam Osama? (Die klopt! Probeer zelf maar.)

      Ik stond er versteld van hoeveel Nederlanders, inclusief weldenkende collega-journalisten, de theorieën geloofden. Een nieuwe Amerikaanse trend was overgewaaid: paranoia. In mijn familiekring hadden de eerste nine-eleven-twijfelaars zich ook al gemeld: ik moest beslist even op het internet naar Loose Change kijken, want uit die film bleek overduidelijk dat het Pentagon niet was getroffen door een vliegtuig, maar door een raket. Waarschijnlijk afgevuurd door de Amerikanen zelf! (Merkwaardig, er waren talloze ooggetuigen die een toestel van American Airlines naar binnen hadden zien vliegen.)

      Het heeft geen enkele zin om al die theorieën (waar ook serieuze wetenschappers niet in geloven) te weerleggen. Voor doorgewinterde complotdenkers staat het namelijk vast dat de media - ik dus ook - onderdeel waren van het complot! De hoofdredacteuren van Amerika’s machtigste mediaorganisaties hadden met het plan ingestemd en hun verslaggevers verboden te schrijven over de ware toedracht. En natuurlijk hadden die braaf gehoorzaamd, want zo zijn journalisten nu eenmaal. Nadat ik een reportage over het onderwerp had gemaakt, ontving ik een e-mail van een kijker, die me ervan beschuldigde dat ik opzettelijk had verzwegen dat een door mij geïnterviewde wetenschapsjournalist, Benjamin Chertoff, een neef is van Bush’ minister van Homeland Security, terwijl dat toch overal op internet te lezen valt! Inderdaad, daar staat het, zwart-op-wit, geschreven door complotdenkers voor wie het feit dat de twee mannen dezelfde achternaam hebben onomstotelijk bewijs is voor een familieband en medeplichtigheid aan een van de grootste misdaden in de geschiedenis. (Het zal ze ook verbazen dat journalist Frank Westerman en ik geen familie zijn, elkaar zelfs niet kennen.)

      De complotdenkers combineren een pathologisch wantrouwen tegenover de overheid met een grenzeloos vertrouwen in haar kunnen. Behalve al die journalisten moeten er honderden, zo niet duizenden overheidsdienaars betrokken zijn geweest bij de massamoord op 3.000 Amerikanen. Die hielden tijdens de maandenlange voorbereiding allemaal netjes hun mond - en dat doen ze nog steeds. Tot het moment dat een van hen een keer uit de school klapt, voel ik meer voor de theorie van commentator Drew Curtis: Als de regering geen manier kon bedenken om massavernietigingswapens in Irak te verstoppen om zo gezichtsverlies te voorkomen, dan betwijfel ik of ze in staat was om nine eleven te organiseren.’

      

      Tot mijn spijt moet ik bekennen dat ikzelf ooit ook een complotdenker was. Als je het mij vroeg, dan was de regering in Washington een wassen neus. Het land werd in werkelijkheid vanuit New York bestuurd. Ik wist zelfs het adres van de schaduwregering: op de hoek van 68th Street en Park Avenue. Daar staat het statige pand van de Council on Foreign Relations, CFR, een denktank waarvan het ledenbestand leest als een Who is Who van ex-machthebbers. Van Henry Kissinger en Colin Powell tot Jimmy Carter - iedereen die ooit een rol van betekenis in de Amerikaanse overheid had gespeeld, zat daar nu te konkelen. Ze waren pionnen van de Verenigde Naties, wilden het hele land onderdanig maken aan die organisatie en een VN-werelddictatuur vestigen. De one-world government moest de belangen behartigen van het grootkapitaal, dat de stiekeme financier was van de CFR. Ik was een gelovige, en het enige dat ik in mijn verdediging kan aanvoeren was dat ik een tiener was, en de boekjes van ene Gary Allen las, met titels als None Dare Call It Conspiracy en The Rockefeller File, Secret. Ze waren spannend geschreven en vonden gretig aftrek bij een brede lezerskring in bijgelovig Amerika.

      Later zou ik de CFR regelmatig bezoeken. Als RTL-correspondent was ik er zelfs kind aan huis. Ze hadden er experts op ieder vlak en van alle politieke overtuigingen. Had ik een soundbite nodig over de Irak-oorlog, dan kon ik bij de CFR twee experts tegen een boekenkast aanzetten - het clichématige tv-decor dat direct ‘deskundig’ uitstraalt - om de argumenten voor en tegen te verkondigen. Ik was er een keer op een zondag: een vriendin had voor haar bruiloft een zaaltje bij de CFR afgehuurd. Tijdens het eten keken we aan tegen de strenge blikken van overleden ministers. Ze had die sombere schilderijen voor de gelegenheid willen weghalen, maar dat kostte nog eens duizend dollar extra. De zogenaamde schaduwregering moest bijverdienen met feestjes en partijen! Had het ‘grootkapitaal’ deze organisatie in de steek gelaten?

      Ik weet zeker dat de complotdenkers er een verklaring voor zouden hebben. Ze hebben namelijk op alles een antwoord - dat verklaart ook de populariteit van samenzweringstheorieën. Een ingewikkelde wereld vol bizarre gebeurtenissen, tegenstrijdigheden en raadsels, is voor hen zo klaar als een klontje. Breek je hoofd er maar verder niet over: de complotdenkers kunnen alles uitleggen.

      Amerikanen zijn extra gevoelig voor deze theorieën. Ze verdenken hun overheid al sinds mensenheugenis van diabolische complotten - de CIA vermoordde president Kennedy; de maanlanding werd in een filmstudio in scène gezet. Ook tijdens mijn correspondentschap wisten talloze Amerikanen na iedere grote gebeurtenis dat er meer achter zat dan de massamedia loslieten. O.J. Simpson was er opzettelijk in geluisd om zwarten hun voorbeeld af te pakken, de overheid had haar gebouw in Oklahoma City zelf opgeblazen en ze had de dijken rond New Orleans doorgestoken om het armoedeprobleem daar weg te spoelen.

      Die achterdocht tegen de overheid zit de Amerikanen in de genen. Velen hebben voorouders die op de vlucht moesten voor dictators - en dat zal hun niet overkomen. Het is één reden waarom voor zovelen het recht op wapenbezit heilig is en door de grondwet gegarandeerd wordt: als bescherming tegen een tirannieke overheid. In de uitgestrekte valleien, woestijnen en bergketens van westelijke staten als Montana, Colorado en Arizona, wemelt het van de Amerikanen die geloven dat de staat al veel te veel macht heeft.

      In een afgelegen hut in de Rocky Mountains bezocht ik eens een clubje burgers die, nadat ze de Amerikaanse vlag trouw hadden gezworen, mij uitlegden wat de regering allemaal uitspookte zonder dat ik daar weet van had. De belastingdienst reed met scanners langs de huizen en kon zo op digitale schermpjes aflezen hoeveel geld er binnen rondslingerde. Ieder dollarbiljet was traceerbaar omdat het heimelijk is uitgerust met een chip - iemand scheurde een biljet doormidden en liet me een draadje zien. (Textiel wordt gebruikt ter versteviging van papieren geld.) En over chips gesproken: in een aantal ziekenhuizen kregen baby’s die in hun hoofd geplant voordat ze werden overgedragen aan hun moeders. Zo zou de overheid altijd op de hoogte zijn van hun doen en laten.

      Een van de sprekers zal me eeuwig bijblijven. Ze was in de tachtig, droeg een piratenooglap en liet me in haar armoedige caravan zien waar ze haar geweer had verstopt. Ze was ervan overtuigd dat ze het ooit zou moeten gebruiken. Had ik die zwarte helikopters zonder herkenningsketens ’s nachts niet zien rondvliegen? De one-world government geleid door de VN stond op het punt om de absolute macht te grijpen. Maar, zo wierp ik tegen, klaagde de secretaris-generaal van die organisatie niet dat hij minder geld te verteren had dan de New Yorkse politie? De vrouw zei dat het heel slim was, zoals die man mensen in slaap suste. ‘Wacht maar hoe snel je wakker wordt als straks de blauwhelmen je deur intrappen.’

      De Amerikaanse overheid heeft de paranoia deels aan zichzelf te wijten. Sinds de Koude Oorlog munt ze uit in geheimzinnigheid. In de kelders van het Pentagon lagen decennialang duizenden documenten over vermeende ufo-waarnemingen te vergelen. Ze bevatten geen bewijzen voor het bestaan van vliegende schotels, zeiden de generaals, maar ze even inkijken, dat mocht toch niet. Geheim!

      Geen wonder dat ufo-fans denken dat hun regering iets te verbergen heeft. Misschien wel een aantal op de aliens buitgemaakte ruimteschepen! Ze schijnen te staan op een luchtmachtbasis in de woestijn van Nevada.

      De basis, even groot als Denemarken, is zo geheim dat het Pentagon het bestaan ervan niet erkent. ‘Kijk, daar ligt de basis die niet bestaat,’ zei Glen Campbell, die me ermee naartoe nam. Ik was vanuit Las Vegas op een kaarsrechte weg drie uur de woestijn ingereden. Aan het eind begonnen de kronkelige zandwegen waar we eigenlijk niet op mochten. Maar Campbell was bedreven in het verstoppertje spelen met de camo dudes, zoals hij ze noemde - de kerels in camouflagepakken. Daar zag ik de eersten al opduiken in een ongemarkeerde witte jeep. Ze bleven op afstand en toen mijn cameraman en ik uit de auto sprongen om op ze af te rennen, maakten ze rechtsomkeert.

      ‘Ze moeten ons constant in de gaten houden, maar ze mogen pas in actie komen als wij de basis op rijden,’ vertelde Campbell, die de brui aan een carrière in de computerindustrie had gegeven om zich te verdiepen in de geheimen van Area 51, de basis die geen officiële naam heeft, niet als kostenpost in het defensiebudget wordt opgevoerd en op geen enkele militaire kaart voorkomt. Maar waar ze me wel mochten doodschieten als ik de grens zou overschrijden, zo kon ik opmaken uit het bordje USE OF DEADLY FORCE AUTHORIZED, waarbij we dan toch maar halt hielden.

      Al die geheimzinnigheid was vreselijk overdreven, stelde Campbell, die mij door zijn verrekijker een aantal hangars liet zien. ‘Iedereen weet ervan, ook onze vijanden. De sovjets fotografeerden de basis al uitgebreid vanuit de lucht.’

      De ufo-gelovigen zagen hier ’s nachts van alles vliegen en toonden me hun beste uitkijkpunt: de in hun kringen beroemde ‘zwarte brievenbus’ die toebehoort aan een boer die een stuk van de weg af woont. Campbell bevestigde dat er regelmatig snel stijgende lichten en langs de hemel schietende vuurkegels te zien waren, al hield hij het erop dat die niet afkomstig waren van vliegende schotels, maar van de supergeheime gevechtstoestellen die er werden getest.

      Intussen heeft het Pentagon een tipje van de sluier opgelicht. Het gaf filmmateriaal vrij van militaire experimenten uit de Koude Oorlog. Daarbij waren voorwerpen gebruikt die op vliegende schotels leken en een soort etalagepoppen die bij landing in de woestijn door toeristen voor marsmannetjes werden aangezien. Maar de nieuwe openheid had haar grenzen. Area 51? Daar hadden ze bij het ministerie van Defensie nog altijd niet van gehoord. En toen eind 2001 de camo dudes in staking gingen voor hoger loon, vertelden ze journalisten dat ze de plek waar ze werkten slechts konden benoemen als ‘nergens’.
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      Na de Koude Oorlog vond de regering-Bush een nieuw excuus voor geheimzinnigheid in de war on terror. Het is de belangrijkste reden waarom de 9/11- complottheorieën zo gretig aftrek vinden. Een regering die overal classified op drukt, boezemt geen vertrouwen in. Het ligt voor de hand om een president die door The New York Times ‘de geheimzinnigste in de Amerikaanse geschiedenis’ wordt genoemd, te verdenken van het ergste. Waarom weigerde Bush anders mee te werken aan een onderzoek van het congres naar de toedracht van de aanslagen? (Volgens mij niet omdat hij ‘erachter’ zat, maar omdat hij ’t mogelijk had kunnen voorkomen. Het is vrij pijnlijk om te moeten toegeven dat je daags voor de aanslagen een rapport getiteld ‘Bin Laden determined to strike in US’ hebt genegeerd.)

      De geloofwaardigheid van de president werd verder ondermijnd toen bleek dat hij de kiezers had voorgelogen over Irak. Hij had zijn inlichtingendiensten gedwongen om vage geruchten over massavernietigingswapens te presenteren als hard bewijsmateriaal. Hij legde een - niet-bestaand - verband tussen de aanslagen en Saddam Hoessein. Waarom zou hij dan ook niet gelogen kunnen hebben over 9/11?

      Er is één ding waarin ik de complotdenkers gelijk moet geven: George Bush had baat bij 9/11. In een rechtszaak zou je zeggen dat hij motieven had voor deze aanval. Hij had het hele jaar al zitten broeden op een mogelijkheid om Irak binnen te vallen. Hij werd zo verblind door die ambitie, weten we nu uit diverse verslagen van ex-medewerkers, dat hij voor de dreiging van Al-Qaida geen oog had. Terwijl New Yorkers tussen het puin van het World Trade Center zochten naar overlevenden, schreef vicepresident Cheney al memo’s waarin stond dat de tijd rijp was voor een oorlog tegen Irak.

      Bush stimuleerde de sfeer waarin samenzweringstheorieën gedijen nog op een andere manier. Hij deed er zelf aan mee. Ook hij zag overal duistere krachten aan het werk. Onder hem keerde de ‘paranoïde stijl in de Amerikaanse politiek’ terug, zoals de politicoloog Richard Hofstadter het ooit noemde. Ondanks hun verschillende karakteristieken en belangen, gooide Bush alle onwelgevallige moslims op één hoop en zag hij een ‘wereldwijde samenzwering’ tegen Amerika. ‘If we don’t fight them there, we’11 have to fight them here.’

      Op de vijfde herdenkingsdag van 11 september was veertig procent van de Amerikanen ervan overtuigd dat hun overheid opzettelijk niets had gedaan om de aanslagen te voorkomen, of er zelfs een rol in speelde. En in de rest van de wereld was dat geloof minstens zo sterk. Men achtte Bush tot alles in staat en zolang hij Amerika leidde, had de wereld ook geen vertrouwen meer in dat land.

      In de zomer van 2007 berichtte Newsweek dat in peilingen meer wereldburgers China een betrouwbaar land vonden dan Amerika. ‘Hoe is het mogelijk dat een leninistische dictatuur sympathieker overkomt dan de oudste democratie ter wereld?’ vroeg het blad zich af. Het gaf ook meteen antwoord: ‘We hebben in zes jaar tijd decennia aan internationale goodwill vernietigd, bondgenoten van ons vervreemd, vijanden aangemoedigd en toch weinig van onze grote internationale problemen kunnen oplossen.’
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      What goes up must come down. En dat geldt zeker voor supermachten, schreef historicus Paul Kennedy in zijn klassieke werk The Rise and Fall of The Great Powers. Ik interviewde Kennedy in zijn kantoor aan de Yale-universiteit, waar machtsdenken tot de specialiteiten behoort. De laatste drie presidenten, en misschien ook de volgende studeerden aan de eeuwenoude campus: vader en zoon Bush en de Clintons.

      Het was net na de val van Bagdad in 2003. En al zou de ‘vrede’ erna een ramp worden, de verbluffend snelle, militaire zege op Saddams strijdkrachten had nog maar weer eens bevestigd dat geen land meer tegen de VS op kon. ‘Laten we er een paar cijfers tegenaan gooien,’ zei Kennedy. ‘Amerika heeft 4,6 procent van de wereldbevolking, maar is verantwoordelijk voor 30 procent van de economische productie en bijna 50 procent van de defensie-uitgaven. Zo veel macht in één land is uniek.’

      Maar deze feiten brachten hem niet aan het twijfelen over zijn theorie, die hij al in 1988 opschreef. De Verenigde Staten zou het vergaan zoals ieder Rijk - het Romeinse, het Perzische, het Chinese, het Britse, 'het Nederlandse, enzovoorts. Amerika was volgens Kennedy al op zijn retour. Dankzij het verdwijnen van de Sovjet-Unie had het even een ‘adempauze’ gekregen. ‘Maar zo’n onverwachte pauze is heel gewoon in de geschiedenis,’ zei hij. En hij wees erop dat Amerika’s economische macht ten opzichte van Europa en China al is afgenomen. ‘Wat dat betreft is Amerika niet meer de enige supermacht.’ Bovendien maakte het land volgens hem nu de klassieke supermachtfout: ‘imperial overstretch’, waarbij groeiende defensie-uitgaven uiteindelijk ten koste gaan van de economische machtsbasis. ‘Als de Verenigde Staten almaar meer aan hun leger blijven uitgeven, en de handelstekorten blijven oplopen, dan zie ik met geen mogelijkheid hoe het Pentagon over de hele wereld actief kan blijven. Als Rome en Carthago vielen, welke supermacht kan dan wel permanent zijn?’

      Toch zal de 21ste eeuw nog wel de eeuw van Amerika blijven. China heeft tenminste veertig jaar nodig om het huidige productieniveau van de Verenigde Staten te halen - en die zitten ondertussen natuurlijk ook niet stil. Europa is economisch al wel gelijkwaardig, maar is alleen in naam verenigd en heeft geen grote militaire ambities.

      Amerika zal vanwege zijn omvang en culturele invloed altijd belangrijk blijven. Maar het zal de macht in de wereld uiteindelijk weer moeten delen met andere spelers. Kennedy verheugde zich er al op: ‘Macht corrumpeert, en absolute macht corrumpeert absoluut. Amerika is zo machtig dat geen enkel land of organisatie er nog grip op heeft. Die afwezigheid van internationale checks and balances zou me minder zorgen baren als het Amerikaanse congres zich beter van zijn taak zou kwijten, de president zou controleren en lastige vragen zou stellen over zijn expansiedrang. Maar het is alsof ook zij hun rol hebben opgegeven.’

      Na ons interview in 2003 begonnen de congresleden zich langzaam maar zeker te verzetten tegen de oorlog in Irak. Maar wat auteur Christopher Hedges hun ‘oorlogsverslaving’ noemde, was daarmee niet genezen. Tijdens de verkiezingsrace van 2008 viel het me op dat de democratische kandidaat Barack Obama weliswaar de terugtrekking beloofde van de Amerikaanse troepen in Irak, maar geen einde aan Bush’ ‘wereldwijde oorlog tegen terreur’. Ook voor hem had een ‘sterker leger’ de hoogste prioriteit. Hij wilde zelfs een kleine 100.000 soldaten toevoegen aan het leger, ‘om genoeg boots on the ground te hebben die de schimmige terreurnetwerken uit kunnen schakelen waarmee we nu te maken hebben’.

      Als je alles bij elkaar optelt, geeft Amerika jaarlijks een biljoen dollar (1.000 miljard) uit aan zijn defensie, bijna evenveel als alle andere landen bij elkaar. De defensie-uitgaven zijn sinds 2001 met meer dan vijftig procent gestegen. Maar ook in de huidige campagne suggereert geen enkele serieuze kandidaat dat het wat minder kan.

      Ook al heeft Amerika geen gelijkwaardige vijanden meer, het behoudt in alle uithoeken van de wereld militaire bases. Amerikaanse militairen zijn te vinden in meer dan honderd landen - op oefening, als trainers, of in actie als antwoord op de een of andere ‘crisis’. Amerikanen vinden het langzamerhand heel normaal om ’s morgens in de krant te lezen dat hun leger weer ergens heeft ingegrepen. Onder het mom van de war on terror kan veel. In 2007 werd vrijwel onopgemerkt een nieuw strijdfront toegevoegd: Somalië, waar Amerikaanse kruisraketten en een Ethiopische invasie een islamitisch bewind om zeep hielpen. Ondertussen drongen de haviken rond Bush, geleid door vicepresident Cheney, aan op nog een front: Iran.

      En Irak? Een verloren zaak, dat weten ze in het Witte Huis inmiddels ook wel. Onder het Amerikaanse volk is de steun voor de oorlog verdwenen en dan is het net als destijds in Vietnam een kwestie van tijd voordat de troepen worden teruggehaald. Maar Bush liet die beslissing over aan zijn opvolger. Hij kan later vanaf de zijlijn roepen dat het onder hem niet zover zou zijn gekomen en dat Amerika geen gezichtsverlies had hoeven lijden.
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      Wat hij ook doet, Bush’ plaats in de wereldgeschiedenis staat voor veel Amerikaanse historici al vast. ‘Een flinke meerderheid gelooft dat hij zal worden herinnerd als een van de slechtste presidenten, zo niet de allerslechtste,’ vertelde in 2006 Sean Wilentz, professor aan de universiteit van Princeton en bekroond auteur van boeken over het presidentschap. Hij had onderzoek gedaan bij honderden collega’s. Meer dan tachtig procent zag Bush als een ‘mislukking’. Wilentz deelde hun mening.

      De mate waarin de kiezers zich nu van hem hadden afgekeerd was volgens Wilentz van historische omvang. ‘Bush had direct na 11 september negentig procent van de Amerikanen achter zich, nu nog maar zo’n dertig procent. Geen enkele president ging ooit van zo’n hoogtepunt naar zo’n dieptepunt.’ Bush was nu de minst geliefde president sinds Richard Nixon, de enige die ooit gedwongen ontslag moest nemen. Net als toen voelden de Amerikanen zich bedrogen. Ditmaal over een zaak van leven en dood: oorlog. Ze hadden Bush juist gekozen omdat hij eerlijker zou zijn dan zijn voorganger. Maar, zei Wilentz, ‘Clinton wordt in de peilingen nu door een flinke meerderheid als betrouwbaarder gezien’.

      Amerika’s beste presidenten zijn volgens de historici: George Washington, Abraham Lincoln en Franklin Delano Roosevelt. Ze regeerden ook in tijden van crises, maar hadden de bevolking verenigd en het land zelfverzekerder achtergelaten. Wilentz: ‘Bush presenteerde zich tijdens zijn campagne als a uniter, not a divider, maar toen het erop aankwam, polariseerde hij het Amerikaanse volk en joeg de rest van de wereld tegen zich in het harnas. Hij is te koppig om van zijn fouten te leren en houdt onwrikbaar vast aan een simplistische ideologie die iedere pragmatische aanpassing van zijn beleid in de weg staat.’

      ‘Maar hij heeft toch wel iéts goeds gedaan?’ vroeg ik. Niet echt, vond Wilentz. Ook op binnenlands gebied had Bush er een potje van gemaakt. Zijn nalatenschap was ‘karig’ en bestond vooral uit een aanslag op de burgerrechten in naam van de war on terror; leuke dingen voor de streng christelijke mens, zoals het verbod op stamcelonderzoek; torenhoge schulden en een belastingparadijs voor de elite.

      Toch zullen de Amerikanen hem misschien minder snel vergeten dan ze zouden willen. Door zijn aanstelling van twee behoudende rechters aan het hooggerechtshof zullen daar voorlopig weinig progressieve beslissingen vandaan komen. In 2007 oordeelde het hof met vijf stemmen tegen vier dat gedwongen integratie van de scholen uit den boze is. Deelstaten die strijden tegen de groeiende apartheid in het onderwijs moeten de meest succesvolle maatregelen daartegen staken. Hoe radicaal het besluit was, bleek wel uit het protest dat de langstdienende rechter, Paul Stevens, ertegen aantekende: ‘Geen enkel lid van het hof waar ik in 1975 tot toetrad zou hiermee hebben ingestemd.’

      Overigens maakte Bush zich naar eigen zeggen niet zo druk over hoe hij de geschiedenis zou ingaan. Hij noemde historici een links zootje en zei: ‘In de geschiedenis zijn we allemaal dood.’
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      Het Amerika van nu is een ander land dan waar ik als kind van droomde en na mijn schooltijd arriveerde. Het is verder van zijn idealen af komen te staan. In een land dat gelijkheid hoog in het vaandel heeft, wordt de ongelijkheid - toch al de grootste in de westerse wereld - steeds groter. Niet alleen in inkomens en andere zaken die de kwaliteit van leven beïnvloeden, zoals gezondheidzorg, maar ook in kansen. En was dat niet juist het punt waarop Amerika zich altijd terecht liet voorstaan?

      De essentie van de American dream is dat iedere burger de mogelijkheid moet hebben om de top te bereiken. Voor zover de overheid zich ermee bemoeit, is dat om het speelveld te effenen, en burgers door middel van goed onderwijs en eerlijke wetgeving de gelegenheid te geven om hun kansen te grijpen.

      Maar in de praktijk zijn de economische kansen nu steeds meer gereserveerd voor wie ze kan kopen. Een bovenlaag van rijke individuen en grote concerns wordt voorgetrokken, gesubsidieerd en op alle fronten ontzien, omdat zij de politiek financieren. Zowel de republikeinen als de democraten hebben toegestaan dat de rol van het grote geld bepalend werd, de democratie verloederde en de noden van de kiezers steeds minder aan bod komen.

      Met een meedogenloos strafbeleid deed Amerika ook zijn andere grote ideaal geweld aan: vrijheid. Het land verhardde en had steeds minder oog voor zijn grote problemen - armoede en discriminatie. Ondertussen pompte het meer en meer geld in een militair beleid waarmee het de wereld van zich vervreemde. Overheid en burgers financierden beiden hun ambities door zich diep in de schulden te steken.
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      Ondanks dat alles blijft Amerika ’s werelds meest dynamische maatschappij. En dat heeft alles te maken met het feit dat het land echt openstaat voor immigranten, aldus Fareed Zakaria. Ik ontmoette deze inspirerende man bij Newsweek, waar ik als jong broekie uit Nederland mijn eerste baan als correspondent kreeg. Zakaria kwam net als ik op zijn achttiende naar Amerika, hij uit India. En hij heeft het intussen tot hoofdredacteur van Newsweek International geschopt, is vaste buitenlandcommentator bij cnn en auteur van de bestseller De wereld na Amerika. Hij had ooit ook zijn geluk beproefd in Engeland, maar: ‘Ik had nooit het gevoel dat ik echt een Engelsman kon worden. Dat is de kracht van Amerika,’ zei hij. Het land geeft immigranten direct het gevoel dat ze erbij horen, zonder dat ze hun eigen identiteit hoeven te verloochenen. ‘In Amerika had ik direct het gevoel dat ik welkom was. Zoals Ronald Reagan al zo mooi zei: “Het maakt Amerikanen niet uit waar je vandaan komt, maar wel waar je heen gaat.’”

      Die openheid voor nieuwkomers is volgens Zakaria dé reden dat Amerika nog heel lang de voornaamste supermacht zal blijven. ‘De Verenigde Staten neemt jaarlijks meer mensen op dan alle andere landen van de wereld bij elkaar. En daarom blijft het altijd een jong land. Het wordt jeugdig gehouden door de mensen, hun ideeën en hun harde werk. Europa vergrijst omdat het zijn grenzen sluit voor nieuwkomers. Terwijl de Amerikaanse bevolking groeit en aan jonge werknemers geen gebrek heeft, neemt de bevolking van sommige Europese landen af en hebben ze te weinig mensen om het werk te doen.

      Zoals het jaarlijks miljoenen immigranten een nieuw leven weet te geven, zo vindt Amerika ook zichzelf steeds weer opnieuw uit. De bijna dertig jaar die ik er doorbracht zijn een eeuwigheid naar Amerikaanse maatstaven. Zo snel als ik in die tijd het land op een aantal gebieden ten nadele zag veranderen, zo snel kan het tij zich ook keren.

      Amerika heeft eerder fases meegemaakt die lijken op de huidige. Tegen het eind van de negentiende eeuw nam de kloof tussen arm en rijk ook razendsnel toe. En net als nu ontstond er een aristocratie van steenrijke zakenlieden, de robber barons, die hun fortuin mede vergaarden doordat ze de politici in hun zak hadden.

      In de jaren vijftig van de vorige eeuw lagen de burgerrechten van de Amerikanen onder vuur. Senator Joseph McCarthy voerde een anticommunistische heksenjacht op ambtenaren, onderwijzers, vakbondsactivisten en Hollywood-acteurs. Duizenden verloren hun baan, een aantal verdween zelfs in de gevangenis op verdenking van ‘rode sympathieën’. Zoals nu in de strijd tegen de terreur, lag de drempel voor de bewijslast laag. De roddel van een buurman was genoeg.

      Amerika overleefde de roofbaronnen en McCarthy. Het land heeft een enorme veerkracht. Al herhaalt het zijn fouten nogal eens, het heeft wel het vermogen om zich te herstellen. Mede dankzij de succesformule die je de Amerikaanse spirit zou kunnen noemen. Ook nu zie ik op een aantal van de punten die ik beschreef de eerste tekenen van een kentering.

      Neem de doodstraf, in de jaren negentig nog volop in de mode, nu steeds minder vaak uitgevoerd. Executies verliezen aan steun onder kiezers en politici. Het zit ze niet lekker dat in zaken van leven en dood zo veel fouten worden gemaakt. Het hooggerechtshof werpt steeds meer obstakels op, zoals een verbod op de executie van jongeren en gekken. En wat ik vijftien jaar geleden voor onmogelijk hield, zie ik nu nog wel eens gebeuren: dat Amerika, als laatste democratie, de doodstraf afschaft.

      De afnemende steun voor de doodstraf maakt deel uit van een bredere trend. De rechtse revolutie, die begon toen ik in Amerika arriveerde, lijkt langzamerhand tot stilstand te komen. Bij verkiezingen voor het congres in 2006 verloren de republikeinen hun meerderheid na tien jaar alleenheerschappij. De uitslag gaf niet alleen blijk van boosheid over de oorlog, maar was ook een signaal dat kiezers de invloed van rechtse christenen op de republikeinse partij, de politieke besluitvorming en de maatschappij beu worden. Eind jaren zeventig bundelde tv-predikant Jerry Falwell de invloed van tientallen conservatieve kerken in één machtige politieke beweging, de moral majority, die de republikeinse partij haar wil oplegde. Met zijn dood in 2007 lijkt ook het doek te gaan vallen voor de revolutie die hij in gang heeft gezet. Genoeg over normen en waarden, lijken de kiezers in peilingen te zeggen; kunnen we het ook nog eens over wat anders hebben?

      Op het politieke toneel lijkt de hoofdrol sowieso niet meer vanzelfsprekend te zijn weggelegd voor de republikeinen. De democratische partij maakte in 2008 een comeback in de kiezersgunst. Voor het eerst in lange tijd identificeerden meer Amerikanen zich met de democraten dan met de republikeinen. The Economist stelde zich de vraag: ‘Maakt Amerika een ruk naar links?’

      Voor het eerst in de geschiedenis gooide een vrouw, Hillary Clinton, hoge ogen in de race om het presidentschap. Een vrouw aan het roer - alleen al die mogelijkheid duidde erop dat Amerika een nieuw en moderner tijdperk in was gegaan, waar Nederland het zelfs nog moet volgen. Al gold voor Hillary natuurlijk wel hetzelfde als voor George junior: zonder de familieconnectie hadden ze het nooit zover geschopt. Vader en zoon, man en vrouw - bijna leek het presidentschap een incestueuze aangelegenheid te gaan worden. Ik was er zelf eerlijk gezegd niet rouwig om dat ze de eindstreep niet haalde.

      Temeer daar het alternatief voor Hillary een andere historische mijlpaal was. Voor het eerst in de geschiedenis werd een zwarte Amerikaan gekozen tot dé kandidaat van de democratische partij. Oké, Barack Obama is niet zoals de meeste zwarte Amerikanen een afstammeling van slaven. Zijn moeder is blank en zijn vader komt uit Kenia. Net als O.J. Simpson is hij niet té zwart en dus aanvaardbaar voor blanken. Maar hij komt wel degelijk op voor de zwarte onderklasse en heeft de rassenproblematiek in ieder geval weer op de agenda gezet.

      De republikeinen schreven op hun eigen manier geschiedenis. Ze kozen een kandidaat die zich in het verleden herhaaldelijk openlijk afzette tegen rechtse standpunten van zijn eigen partij: ex-senator John McCain. Die benoemde op zijn beurt een vrouw als running mate. Sarah Palin moest voor McCain de evangelicals binnenboord houden. Die liepen inderdaad weg met haar. Het leek ze niet te deren dat Palin slechts kon bogen op twee jaar politieke ervaring als gouverneur van Alaska, Amerika’s dunst bevolkte staat. Daarvoor was ze burgemeester van Wasilla, een dorp met 9.000 zielen. Met McCain, die bij zijn benoeming in 2008 al 72 jaar was, kozen de republikeinen ook meteen de oudste presidentskandidaat ooit.

      Ik hoop dat de nieuwe president de strijd durft aan te binden met de drie machtige lobby’s die de aanpak van de grote problemen in Amerika in de weg staan. De vuurwapenlobby voorkomt dat strengere wapenwetten het stijgende geweld in Amerika’s grote steden aan banden legt. De gevangenislobby houdt de war on drugs gaande, draagt bij aan de verdere verloedering van de getto’s, en heeft Amerika een misdadig strafbeleid aangesmeerd. En de gezondheidslobby zorgt ervoor dat Amerika de duurste en minst toegankelijke gezondheidszorg van het Westen heeft. Uit alle peilingen blijkt dat de Amerikanen willen dat deze zaken worden aangepakt. Maar het zal niet eenvoudig worden. ‘Het Amerikaanse politieke systeem functioneert heel slecht,’ aldus Fareed Zakaria. ‘We hebben een systeem dat te zeer beïnvloed wordt door het grote geld en de special interests. Met als gevolg dat het geen antwoord heeft op de problemen van vandaag. Niet in de gezondheidszorg, de pensioenvoorziening of wat betreft onze afhankelijkheid van olie. Er zijn voor de hand liggende oplossingen voor deze problemen, maar het politieke proces zit zo in de greep van de lobbyisten dat het niets meer voor elkaar krijgt. Met goed leiderschap kan dit veranderen, maar dan moet de nieuwe president wel bereid zijn om grote politieke risico’s te nemen.’

      Hij zal ook aan het imago van Amerika moeten werken. In marketingtermen: het merk Amerika moet opnieuw worden gelanceerd. Als wereldmacht zal het land altijd weerstand blijven oproepen - zolang Amerika er is, zal er anti-Amerikanisme zijn - maar een buitenlands beleid dat meer rekening houdt met de wensen en gevoelens van anderen, zou de haat-liefdeverhouding weer in balans kunnen brengen. Met Obama als eerste zwarte president zou dat nog een stuk sneller gaan, vertelde Zakaria mij een paar maanden voor de verkiezingen. ‘Dan wordt het wel heel erg moeilijk voor Europeanen om vol te blijven houden dat Amerika achter loopt en te behoudend is. Daarbij wordt het wel heel moeilijk voor een Pakistaanse jihadist om nog een terreuraanval op Amerika te rechtvaardigen. Ik bedoel: wil hij dan een land opblazen dat een president heeft met als tweede naam Hussein?’

      Net als Amerika is ook het Nederland waaruit ik vertrok flink veranderd. De Nederlanders worden dikker, werken harder en zijn ambitieuzer. We volgen bijna alle Amerikaanse trends en gaan steeds vaker nog wat verder. Nederlandse politici zijn losser geworden, spreken beter in het openbaar en lanceren vlotte oneliners. Verder laten ze de kiezers zien dat ze kunnen koken, zaalvoetballen, vliegeren, karten, en met een lege kinderwagen poseren voor een roddelblad. Ik zag het allemaal voorbijkomen tijdens de verkiezingscampagne van 2006. Ik beet in die tijd de spits af als gasthoofdredacteur van RTL Boulevard.

      De maand erop was mijn opvolger aan de anchordesk van het showbizzprogramma premier Balkenende. Ik kan me zoiets zelfs in Amerika niet voorstellen: Entertainment Tonight, with your guest host: George W. Bush. Soms lijkt Nederland Amerikaanser te worden dan Amerika.

      En terwijl daar de politici hun normen-en-waardendebat langzamerhand op een laag pitje zetten, viert de betutteling in Nederland hoogtij. Parlementariërs en ministers trekken van leer tegen ‘onfatsoenlijke’ tv-programma’s, willen kinderen bij hun geboorte opdelen in ‘risicocategorieën’ en ouders bestraffen voor een gebrek aan opvoedkundig talent. Er wordt gesproken over het verbieden van zaken variërend van het happy hour tot de Koran. Only in Holland! Waar ook de Amerikaanse celebritycultuur is overgenomen, in het kwadraat. BN’ers die zingen, pokeren, afvallen, circuskunstjes uithalen - de televisie kan niet meer zonder haar (steeds onbekendere) Bekende Nederlanders. Een uur nadat ik bij RTL ontslag had genomen, kwam het eerste mailtje al binnen: ‘Meneer Westerman, we begrijpen dat u uw horizonten wil verleggen. Wat dacht u ervan om te gaan dansen op het ijs?’

      Ik heb mijn ‘horizonten’ vaak moeten verleggen tijdens mijn Amerikaanse jaren. Misschien dat ik het daarom zo lang heb uitgehouden. Het land is voortdurend in beweging, er gebeurt zo veel dat ik zelden een verhaal een tweede keer hoefde te houden. Als het om een vertrouwd thema ging, was er altijd een nieuwe invalshoek (jammer dat ik nu de heropening van The Mall of America in 2011 mis; ze maken de grootste shopping mail van destijds maar liefst twee keer zo groot!). Amerika riep veel gevoelens bij me op, maar verveling hoorde daar niet bij.

      Mijn werk werd wel anders de afgelopen jaren. Hoe kon ik nou een lollig item doen over een aimabele godsdienstfanaat die een vuilnisberg in de Californische woestijn met bijbelteksten beschildert, terwijl ook bekend werd dat Amerika terreurverdachten opsloot in geheime CIA-gevangenissen en ze door andere landen liet martelen. De oplossing: we deden beide verhalen. Maar de bijdrages over ‘die gekke Amerikanen’ werden zeldzamer. Want lekker gek werd gevaarlijk gek. Het land als geheel was ‘in een van zijn periodes van historische krankzinnigheid’ geraakt, zoals thrillerschrijver John le Carré schreef, ' ‘en dit is de ergste die ik me kan herinneren’.

      Amerika lijkt op het punt te staan om die periode achter zich te laten. Maar wat het ook doet, het land zal me altijd in zijn greep houden. Love it or leave it, zeggen Amerikanen soms tegen hun critici. Ik doe beide. Ik ben er al vier keer vertrokken - en vier keer teruggekomen. Ik ben er gek op - en kan er een grondige hekel aan hebben. Het is het wankele evenwicht tussen talloze tegenstrijdigheden dat het geheel zo boeiend maakt. Amerika is verleidelijk en afstotend, vernieuwend en behoudend, inspirerend en frustrerend, vriendelijk en angstaanjagend, liberaal en moralistisch, hartelijk en harteloos, een voorbeeld en een schrikbeeld. Ondanks en dankzij die scherpe contrasten, blijft Amerika voor mij het land van de grote beloftes.

      


    

  


  
    
      


      Woord van dank


      Tv maak je nooit alleen. De reportages die de basis vormen voor dit boek kwamen mede tot stand dankzij een wisselende cast van onvermoeibare producers, stagiaires en cameralieden. Ze gaven me ideeën, beelden, informatie, inspiratie, tegengas, gezelligheid en soms dat juiste woord. Ze zijn het bewijs dat als je het in New York kunt maken - you can make it anywhere. Je vindt ze bij bijna iedere omroep en zender, op het scherm en erachter, maar ook in de Tweede Kamer. Drie van hen werken nu zelf als correspondent in New York. Ik zou ze allemaal willen noemen, maar mijn speciale dank gaat uit naar: Henk van der Aa, Roel Geeraedts, Bregtje van der Haak, Marjan Inbar, Claudio Silva, Yair Tropen, Ton Vanderplas, Chris Veldkamp, Kika Vliegenthart en Manon Wolfkamp. Henk, die mij als producer al behoedde voor menige stommiteit, deed dat nu opnieuw als meelezer van dit boek.

      Ik was er trots op te werken voor een commerciële nieuwsorganisatie die eerst kiest voor journalistieke kwaliteit en dan pas voor kijkcijfers. Ik kwam bij RTL Nieuws terecht dankzij Ruud Hendriks, bleef er dankzij hoofdredacteur Rik Rensen, en kreeg ook van zijn opvolger Harm Taselaar het vertrouwen om het correspondentschap op mijn manier in te vullen. Naast Harm waren Mare Schreuder en Remco Liscaljet zo aardig om mee te werken aan de totstandkoming van de dvd bij dit boek.

      Leo van der Goot en Wim ter Laak moedigden me aan om twee tv- series te maken over Amerika. Thijs Viguurs, David Behrens en Ruurd van der Berg waren medeverantwoordelijk voor het succes van Max and The City en Max In Alle Staten.

      In Hilversum vond ik altijd betrokken sparringpartners bij de collega’s van de buitenlandredactie, geleid door Mare van Vlijmen, Brechtje van de Moosdijk, Eric Smink en Irene Goes. Ze dachten mee, leefden mee, en soms moesten ze voor me rennen, als mijn bijdrages weer eens te laat binnenkwamen en minuten voor de uitzending nog ondertiteld moesten worden. Sorry and thanks.

      Ik heb het nog steeds moeilijk met deadlines. Gelukkig trof ik bij Nieuw Amsterdam Uitgevers een geduldig en gedreven team. Redacteur Lolies van Grunsven was zo intensief betrokken bij de samenstelling van dit boek dat, als ik mailde ‘de seks is goed’, zij wist waarop ik doelde: hoofdstuk ‘Die preutse Amerikanen’.

      Peter van der Maat verving me al eens als correspondent in Amerika, en stak nu vele uren in het becommentariëren en aanscherpen van mijn teksten. Zo werd dit ook een beetje ‘ons’ boek. Een andere vriend uit mijn RTL-tijd, Jeroen Akkermans, leverde vele zinnige kanttekeningen. Net als hij waren Reinoud Broekhuijsen en Conny Mus als buitenlandcollega’s toch altijd dichtbij. Annemarie de Jong, Liz de Kort, Lucas Lassen, Joop van de Pol, Sean Strub en Peter Tordoir ben ik dankbaar voor hun steun, advies en vriendschap.

      Al woon ik dertig jaar in het buitenland, mijn familie kent me nog steeds! Allen droegen op hun eigen manier bij. Bedankt Anne-Marie en Arnold, Bart, Jan, Maria en Ad, en vooral Joop en Marianne, mijn ouders; zij stimuleerden mij destijds, toen ik mijn geluk in Amerika wilde beproeven - en ze inspireren me nog steeds.

      Waar ondanks alle hulp nog fouten staan was ik eigenwijs. Maar dat is een van de lessen die Amerika me leerde: fouten moet je durven maken.
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