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      Woord vooraf

    


    
      Als correspondent van RTL Nieuws in New York heb ik het makkelijk. Ik doe verslag vanuit een stad die tot ieders verbeelding spreekt. Als er iets in New York gebeurt, lijkt het per definitie belangrijk, soms op het belachelijke af. Een flinke sneeuwbui hier krijgt internationaal meer aandacht dan menige natuurramp elders. Alles wat zich in deze stad afspeelt, wordt door de media onder een vergrootglas gelegd. Als terroristen de aandacht willen trekken, kunnen ze zich geen beter podium wensen dan New York.

      Ik geniet ervan om in de montagekamer te beginnen aan de puzzel waarin beeld, geluid en tekst tot één geheel worden gesmeed. Als correspondent maak je een paar keer per week een minifilm. Ie bedenkt het verhaal, je regisseert en schrijft het en je mag zelf nog meedoen ook.

      Maar hoe geweldig het medium televisie ook is, het heeft zijn beperkingen. Vroeger werkte ik voor tijdschriften en kranten, en collega’s uit die tijd vragen me weleens of ik het schrijven mis. Mijn antwoord luidt steevast dat ik nog steeds schrijf. Bij ieder verhaal in het nieuws hoort een tekst en het is een uitdaging om die zo te schrijven dat hij het beeld ondersteunt en de aandacht van de kijker vasthoudt. Maar tegelijk moet ik toegeven dat die tekst wel erg kort is. Hooguit een half A4’tje. Een verhaal mag voor het nieuws maximaal tweeënhalve minuut duren. Soms smokkel ik er een paar seconden bij. Maar als het er meer dan vijf dreigen te worden, moet ik onderhandelen met een eindredacteur. Ik ben al blij als ik er tien seconden bij krijg, ruimte voor twee zinnen meer. Een correspondentenhand is snel gevuld.

      Na de aanslagen op het World Trade Center wilde ik een wat uitgebreider beeld schetsen van de stad die meer dan ooit in het middelpunt van de belangstelling staat. Vandaar dit boek. Veel verhalen zijn gebaseerd op mijn reportages en bevatten informatie die ik op tv niet kwijt kon. Ik probeer op het scherm mijn mening voor me te houden, maar in dit boek vertel ik wat ik er zelf van vind. Max & The City bevat ook verhalen die in een nieuwsuitzending niet thuishoren, zoals die over mijn eigen leven in New York.

      Televisie maken is teamwerk en dat is een van de leukste aspecten ervan. Alles doe je samen met een cameraman en vaak een producer, die verhalen inhoudelijk voorbereidt, afspraken maakt en zorgt voor de satellietverbindingen. Het schrijven van een boek is een eenzaam karwei, maar ook dit had ik nooit in mijn eentje kunnen doen. Vele vrienden en collega’s hielpen mij mijn slechte geheugen te activeren, mijn gedachten te organiseren en mijn teksten te redigeren. Ik bedank in het bijzonder David Behrens, Kevin O’Leary, Lolies van Grunsven, Arnold van Odijk, George Armstrong, John Catlett en Joop Westerman. Dit boek is er natuurlijk ook dankzij mijn werkgever. Veel van de ervaringen die ik erin beschrijf deed ik op als correspondent voor RTL4.

      Al in 1989, drie maanden voor de eerste uitzendingen, kwam ik in dienst bij deze zender, die toen nog RTL Véronique heette. Ik wist weinig tot niets van televisie maken en had dat gemeen met de meeste andere redactieleden. Al doende leerden we. Véronique werd als RTL4 het best bekeken station van Nederland. De voorspelling dat een commerciële zender niets dan bagger zou uitzenden, bleek al snel onzin, RTL heeft behalve voor kwalitatief hoogwaardig amusement altijd ruimte en geld vrijgemaakt voor gedegen nieuwsprogramma’s. Ik ben er trots op daaraan te hebben bijgedragen - en dankbaar dat ik het inmiddels alweer tien jaar mag doen vanuit New York.

      



    

  


  
    
      


      1 WAAROM NEW YORK?

    


    
      Een halfjaar na de aanslagen op het World Trade Center stond de uitreiking van de Oscars in het teken van New York. Gastvrouw Whoopi Goldberg had zich als eerbetoon aan de New Yorkse brandweer en politie gehuld in een cape die versierd was met hun insignes. Er werd een minuut stilte in acht genomen en er werden clips vertoond uit filmklassiekers waarin New York een hoofdrol speelt. Tot ieders verbazing werd de compilatie geïntroduceerd door New Yorks beroemdste filmregisseur: Woody Allen. Hij heeft zo’n hekel aan Hollywood dat hij nog nooit de moeite heeft genomen zijn Oscars persoonlijk in ontvangst te nemen. Maar voor deze gelegenheid had hij dan toch een keer de oversteek naar de Westkust gemaakt. De zaal verdiende een prijs voor de vertolking van ‘ontroerd publiek’ bij het vleiende eerbetoon.

      Maar als de New Yorkers al dankbaar waren voor deze hommage, lieten ze het niet echt merken. De volgende dag publiceerde The New York Times een artikel dat neerkwam op: ‘Wij zijn over de schok heen. Waarom jullie niet?’ De auteur dreef de spot met al het gesnotter in Hollywood en schreef: ‘Misschien dat we er toch erger aan toe zijn dan we zelf denken... Het lijkt wel alsof er steeds meer voor ons gerouwd wordt.’

      De periode van publiek rouwbeklag was wat de New Yorkers zelf betreft voorbij. Ze zien zichzelf als taaie gasten, die niet lang bij de pakken neerzitten. En het was alsof er met oud en nieuw een knop was omgedraaid en het verlammende verdriet toebehoorde aan het vorige jaar.

      Vóór de jaarwisseling was het onmogelijk om met vrienden te praten zonder de ramp ter sprake te brengen. In het nieuwe jaar refereerde men veel spaarzamer aan elf september. Er werd gezorgd voor de nabestaanden van de slachtoffers, maar het leven in New York ging ondertussen gewoon weer verder. De stad trok geld uit voor de wederopbouw van het verwoeste deel van Manhattan, maar voor de miljoenen inwoners stonden de eigen idealen weer centraal.

      Als New Yorkers zeggen dat rouw hun niet past, betekent dat niet dat ze het verlies van bijna drieduizend mensen relativeren. Natuurlijk is niemand de ramp vergeten, maar New York beweegt nu eenmaal met de snelheid van het licht. De energie is aanstekelijk, drijft je voort, vervult je, doet je sneller lopen en je doelen steeds hoger stellen - en dat alles helpt de tragische gebeurtenis van elf september te verwerken. In deze stad strijden zoveel zaken om je aandacht dat het haast onmogelijk is ergens lang bij stil te staan. New York heeft het te druk met het heden om veel om te kunnen kijken naar het verleden.

      Die energie heb ik altijd het opvallendste kenmerk van mijn woonplaats gevonden. Als je er eenmaal mee bent besmet, is het verslavend. Mensen kunnen zeuren en klagen over de stad, maar tegelijkertijd vinden ze het heerlijk om te wonen op een plek die zoveel mogelijkheden biedt. Zelfs op momenten datje New York haat, is dat niet onprettig. De herrie, de hectiek, de rotzooi, de spanningen; ze horen erbij. En terwijl ze erover klagen, zijn New Yorkers stiekem trots dat ze tegen dat alles bestand zijn (of zichzelf dat wijsmaken!).

      Ik heb vrienden die voor Nederlandse bedrijven in New York hebben gewerkt en terug naar Nederland zijn gegaan en daar in een riant huis wonen. Toch hebben ze stuk voor stuk heimwee naar hun tweekamerwoning en de zweterige ondergrondse. Ik ken dat gevoel, want ik ben zelf een recidivist. Vier keer ben ik weggegaan, en vier keer heeft New York me als een magneet teruggetrokken.

      Iedere keer als ik een taxi neem op het vliegveld en de skyline van Manhattan doemt op, weet ik dat ik de juiste keuze gemaakt heb. Sommige bezoekers zijn verrast over het feit dat de vliegvelden nogal ver van Manhattan af liggen. Toen ik vijfentwintig jaar geleden voor het eerst naar New York ging, dacht ik ook dat ik van het vliegveld zo de poster met de wolkenkrabbers binnen zou stappen die ik op mijn veertiende boven mijn bed had geplakt. Maar ik geniet van die rit naar de stad, die je onderweg het mooiste uitzicht op de skyline biedt en je de gelegenheid geeft na te denken over de macht die op dat kleine eiland is geconcentreerd. Wanneer je door de tunnel Manhattan binnenrijdt, is het gedaan met de rust. Je wordt weer opgeslokt door de stress van het New Yorkse gekkenhuis.

      Het uiterlijk van de stad veranderde met het instorten van de WTC-torens. Sommigen menen dat New York er nu uitziet als elke andere stad met veel wolkenkrabbers. Ik ben het niet met hen eens en bovendien vind ik dat het er niet toe doet. Het is niet het uiterlijk dat deze stad zo uniek maakt. Steeds meer steden hebben een skyline vol wolkenkrabbers, maar die steden zijn simpelweg niet geladen met dezelfde energie. Die wordt gecreëerd door de bewoners van New York. Waar je ook kijkt in Manhattan, overal zie je massa’s mensen. Alleen al het grote aantal geeft energie, maar veel belangrijker zijn het karakter en de ambitie van de New Yorkers.

      Wat de stad echt uniek maakt is dat zovelen die in New York wonen bewust daarvoor hebben gekozen. Dat is een groot verschil met andere steden. De meeste mensen die ik ken uit Utrecht, waar ik ben opgegroeid, wonen daar omdat ze er geboren zijn. Bijna tweederde van de New Yorkers is immigrant, of kind van immigranten. Daarnaast is een groot deel uit andere delen van Amerika afkomstig. Het komt zelden voor dat mensen zo’n specifieke keuze maken, niet alleen voor een beter leven, maar voor één bepaalde stad. Ze komen met dromen waarvan ze weten dat New York die kan vervullen.

      Niet dat die dromen ook altijd uitkomen, want New York is meedogenloos. Menigeen mislukt. En velen gaan weer weg. De bevolking van de stad is voortdurend in beweging. In de loop van vijf jaar wordt twintig procent vervangen door nieuwkomers. De meesten komen met hetzelfde doel: ze willen succesvol zijn, uitblinken op hun terrein - als ondernemer, kunstenaar, kok, glazenwasser, verslaggever. Het is hun ambitie die New York haar dynamiek geeft.

      In deze stad wonen mensen uit elk denkbaar land, van elk ras en elke godsdienst. Ga naar Borough Park in Brooklyn en om je heen wordt Jiddisch gesproken. In Brighton Beach hoor je Russisch. In de Bronx is een wijkje waar je in iedere straat een andere taal uit Afrika kunt beluisteren. En overal in de stad hoor je Spaans. Volgens de laatste volkstelling spreekt 46 procent van de New Yorkers thuis een andere taal dan Engels.

      Het bestaan van die beroemde New Yorkse meltingpot is terug te voeren op de Nederlanders. In het begin van de zeventiende eeuw hebben zij New York gesticht en veel van wat het tot zo’n geweldige, machtige stad maakt is aan hen te danken.

      New York is uniek in Amerika omdat het begon als een kapitalistische voorpost en niet als een religieus toevluchtsoord. Nieuw-Amsterdam was een filiaal van de West-Indische Compagnie en de Nederlandse eigenaren wilden uiteraard dat de nieuwe vestiging geld op zou brengen. Ze schiepen een ondernemersklimaat van vrijheid en verdraagzaamheid en stelden de stad open voor iedereen die het er wilde ‘maken’. Al in de jaren veertig van de zeventiende eeuw werden er onder de nog maar duizend inwoners van de kolonie Nieuw-Amsterdam al achttien verschillende talen gesproken. De Nederlanders verwelkomden lutheranen, joden en katholieken en de stad is sindsdien altijd een toevluchtsoord gebleven voor revolutionairen en dissidenten van allerlei slag. De Hollanders stichtten een stad waarin alles nog altijd draait om creativiteit, concurrentie en tolerantie. 
New York bestaat uit een heleboel buurten en wijken, maar Manhattan is het bruisende middelpunt waar de rest van de stad omheen draait. Bezoekers zijn altijd verbaasd over het feit dat dit eiland zo klein is. Dat komt doordat het verticaal gebouwd is. De mensen wonen en werken er in een heleboel lagen boven elkaar. In ongeveer vier uur loop je van het ene eind van Manhattan naar het andere, de breedte overbrug je in minder dan een halfuur. Dat is een groot verschil met andere Amerikaanse steden, die naar alle kanten uitdijen en die je alleen met de auto kunt doorkruisen. Los Angeles bijvoorbeeld is zo groot als Nederland.

      Ik houd van de kleinschaligheid van New York. In de meeste Amerikaanse steden is het bijna ongehoord je lopend voort te bewegen. Ik ben niet de enige Nederlander die kan vertellen hoe hij in steden als Albuquerque of Houston door de politie is aangehouden omdat hij liep en zich daarmee verdacht gedroeg. Als je daar al wilt lopen, dan ga je naar een van de overdekte winkelcentra. Maar New York heeft niet alleen trottoirs, er wordt ook echt op gelopen!

      Ik ben en blijf een Nederlander, dus fiets ik ook graag door New York. Soms doe ik alsof de stad een film is vol visueel spektakel; mijn bezoek aan deze bioscoop is dan een fietstocht van twee uur. Vanaf mijn woning in de pittoreske straatjes van Greenwich Village rijd ik eerst naar het zuidelijke puntje van Manhattan, naar de wijk rond Wall Street. De Walstraat was oorspronkelijk de wal rond Nieuw-Amsterdam. Dat dorpje groeide uit tot het financiële centrum van de wereld, maar de wolkenkrabbers staan er nog in dezelfde kleine bochtige straatjes die door de Nederlandse kolonisten zijn aangelegd. Dan fiets ik door Battery Park, een woonwijk die in de schaduw van het World Trade Center lag. De wijk werd gebouwd op land dat was ingepolderd met zand uit de bouwput van het WTC. Ik stap af om van het uitzicht op de haven met het Vrijheidsbeeld te genieten. Op een veldje aan het water zijn meestal kinderen enthousiast aan het honkballen. Het enige wat aan het plaatje ontbreekt is de achtergrond: de Twin Towers.

      Vervolgens zet ik koers naar Chinatown. Grote reclameborden met Chinese karakters hangen boven de straten die krioelen van de venters. De Nederlandse ondernemingsgeest is hier springlevend, je kunt er terecht voor imitaties van elk bekend merk damestasje of horloge. Hierna op naar Soho, waar alleen de straatkeien nog herinneren aan het industriële verleden. De pakhuizen zitten nu vol met galeries en chique boetieks en het wemelt ervan de beautiful people.

      Dan gaat de film verder op Sixth Avenue. Ik houd erg van het stuk tussen de 42nd Street en Central Park, waar je in het niet verzinkt tussen de wolkenkrabbers. De verkeerslichten springen er direct na elkaar op groen en zo race ik langs Radio City Music Hall en glijd even later het park in. Op een mooie zomerdag is dit de Hof van Eden omringd door een betonnen jungle. Hier, midden in deze stad die zindert van de verbeten strijd om succes, loopt iedereen rond met een blij gezicht en lijkt alles volmaakt.

      Vanuit die oase beland ik in Harlem. Met de fiets krijg je een andere indruk van deze wijk dan vanuit de toeristenbus waarin de gids geestdriftig vertelt over de ‘Renaissance’ van Harlem. Bill Clinton houdt hier nu kantoor, en er wordt volop gebouwd en gerenoveerd. Maar om de hoek van het fraaie nieuwe decor, zie je nog steeds het enorme stedelijke verval: dichtgetimmerde panden, straatarme mensen die doelloos rondhangen. Ik draai me om en rijd Fifth Avenue af. Hier staan de fraaie huizen van de rijkste mensen van de stad, op een steenworp afstand van de bouwvallen van de allerarmsten.

      Ik fiets langs de belangrijkste musea van de wereld en schaam me dat ik er zo weinig kom. Tijd is het enige dat ik hier tekortkom. De stad telt achttienduizend restaurants. Je kunt elke avond van je leven ergens anders gaan eten en nog sterven zonder dat je ze allemaal bezocht hebt. Opera, ballet, concertzalen, theater, jazz, rap - je kunt wanneer je maar wilt de grootste artiesten en de beste voorstellingen zien. Zelfs als je hier woont is het te veel. Ik pik er het mijne uit, maar vaak blijf ik ’s avonds thuis en is het genoeg te weten dat ik word omringd door al die creatieve energie.

      Het is die energie die New York ook tot een hoorn des overvloeds maakt voor journalisten, en vooral voor tv-journalisten. Je kunt je camera op elke plek in deze stad neerzetten en altijd krijg je een prachtig shot vol leven. En wie je ook aanspreekt, je krijgt meestal een goed verhaal. Hierin stelt New York je nooit teleur. Mensen vragen me vaak waarom ik als buitenlandse correspondent in New York zit en niet in Washington. Mijn antwoord is steevast dat de keuze simpel is: óf de hoofdstad van Amerika óf de hoofdstad van de wereld. Washington heeft maar één verhaal, de politiek. New York werd door een tv-serie eens gedoopt tot de stad van de eight million stories. Evenveel verhalen als er mensen wonen. In de maanden na elf september leek de stad gereduceerd te worden tot één tragisch verhaal. Maar de New Yorkers hebben zich daar met succes tegen verzet.

      



    

  


  
    
      


      2 DE GLAZENWASSER

    


    
      Er zijn reportages waar je duizenden kilometers voor reist, dagen aan werkt, uren materiaal voor schiet, om het uiteindelijk te distilleren tot een paar minuten televisie. Je vindt dat je wat moois hebt afgeleverd, maar je krijgt geen enkele reactie, positief noch negatief. Zelfs je ouders vergeten je te vertellen dat je jezelf hebt overtroffen.

      En dan maak je even snel iets - het materiaal ligt er al, de woorden komen vanzelf - en het regent complimenten. In die categorie viel het verhaal van de glazenwasser. Het was een klein verhaal, gemaakt in de hectische dagen na elf september uit eigen en CNN-materiaal. Maar nog nooit heb ik zoveel reacties gekregen als toen ik berichtte dat een van de glazenwassers van het World Trade Center vermoedelijk bij de ramp was omgekomen. Veel kijkers vertelden dat ze moesten huilen bij het item; ik hoorde dat zelfs de nieuwslezeres een traan wegpinkte toen ze weer in beeld kwam.

      Het medium hielp: televisie leent zich nu eenmaal beter voor het brengen van het ‘menselijke’ - of, beter gezegd, onmenselijke - verhaal dan voor een ingewikkelde analyse. Maar iedereen is inmiddels vertrouwd met ‘emotie-tv’, en de doorgewinterde kijker laat zich niet snel meer van zijn stuk brengen. Dat dit verslag zoveel losmaakte had vooral te maken met de bijzondere man over wie het ging: glazenwasser Roko Camaj. Roko was een goed mens, en dat straalde hij uit op het scherm. In een paar minuten televisie kreeg de ramp van elf september een gezicht - en dat maakte meer indruk dan de afgrijselijke cijfers.

      Roko had op zijn gebied de top bereikt: hij waste de ramen van New Yorks hoogste wolkenkrabbers. Hij was beretrots op zijn werk, en op die gebouwen. Ik ontmoette hem twee jaar voor de aanslagen. Voor een special over New York wilden we een verhaal maken over al die mannen in New York die honderden meters boven de grond ramen zemen. Roko was een logische keuze. Hij praatte graag met de pers over zijn werk. Zo graag dat The New York Times er eerder achter kwam wat hij deed dan zijn eigen vrouw.

      Hij vertelde me hoe dat kwam: ‘Toen ik een baan kreeg in het World Trade Center, zei ze: “Ik hoop dat het aan de binnenkant is.” “Ja,” zei ik, “natuurlijk, aan de binnenkant.” Een jaar later kwam The Times me interviewen, en zag ze in de krant een foto waarop ik aan de buitenkant hing. Ze was woest!’

      ‘Waarom had je het haar niet verteld?’

      ‘Mijn vrouw heeft last van hoogtevrees.’

      Het World Trade Center was pas geopend, toen Roko er in 1973 ging werken. Hij was een paar jaar eerder van Albanië naar Amerika geëmigreerd, bezield met het enthousiasme van de kersverse immigrant die het beloofde land is binnengetrokken. Toch moest hij even slikken toen hij aan zijn nieuwe baan begon. ‘De eerste dag was ik bang. Toen ik naar beneden keek, was ik echt bang. De tweede dag zei mijn baas: “Probeer het nog eens.” Toen ik door kreeg hoe het werkte, was ik niet bang meer. Nooit meer. Behalve als het opeens heel hard begint te waaien of te bliksemen, en de kabels van mijn stellage beginnen te praten - “rakkatakka-takka” - dan maak ik alles pijlsnel vast en ga naar binnen.

      Ik was zo’n veertienhonderd ramen per dag. Ik doe een maand over het hele gebouw, en dan begin ik weer van voren af aan. Saai? Man, hoe kan ik me nou vervelen bij dit uitzicht?’ Hij maakte een weidse beweging. ‘Dat is Queens, je ziet de luchthaven La Guardia, en daar in Brooklyn woon ik met mijn gezin.’

      Manhattan lag sloom en langgerekt aan zijn voeten; van de hectiek en herrie beneden op straat merkte je boven niets. Er hing een serene rust boven het wild pompende hart van de wereld.

      De meeste ramen waste Roko met een machine die hij van boven naar beneden langs de ramen stuurde. Als de borstels langskwamen, leek het in de kantoren alsof je in een autowasserij zat. Het is een vernuftig apparaat, dat vuil water onmiddellijk recyclet, zodat er geen druppel terechtkomt op de mensen beneden. ‘Je moet sowieso uitkijken dat je niets laat vallen hier,’ vertelde Roko. ‘Want vanaf deze hoogte kan een cent zich als een kogel in iemands hoofd boren.’

      De bovenste etages hadden bredere ramen en waren ongeschikt voor de machine. Die deed Roko met de hand. Dat duurde langer, maar het was de extra inspanning dubbel en dwars waard, want op die bovenste etages werd het uitzicht verkocht: vanaf het restaurant, Windows on the World, of vanaf de uitkijkpost voor toeristen, Top of the World.

      Maar of hij nu op knoppen drukte, of met de hand zeemde, Roko stond altijd op zijn stellage. Deze was met kabels aan een rail op het dak bevestigd en kon zo het hele gebouw rondgaan. Roko zat ook zelf met een kabel aan het dak vast. In oudere wolkenkrabbers moeten glazenwassers nog als acrobaten bij ieder raam naar buiten klimmen, en zich aan haken in de muur vastmaken. Het beroep is veiliger geworden, maar blijft riskant. ‘Er zijn al heel wat glazenwassers gesneuveld,’ vertelde Roko. ‘Zie je dat zwarte gebouw?’ Hij wees in de diepte, naar een wolkenkrabber van ‘maar’ zestig etages. ‘Daar is een glazenwasser naar beneden gevallen. Morsdood. Van de stellage afgegleden toen die uit balans raakte. Hij had zijn harnas niet aan. Zijn collega wel, die hing in de lucht te bungelen, en hem hebben ze kunnen redden.’

      Werken in de beroemdste wolkenkrabbers ter wereld bracht risico’s met zich mee waar niemand over na had gedacht bij de bouw ervan. In 1993 werd het World Trade Center voor het eerst getroffen door een terreurdaad. In een van de kelders ontplofte een bom. Roko was op de 107e etage. Hij deed er tweeënhalf uur over om door een met rook gevuld trappenhuis af te dalen. Hij hielp een zwangere vrouw naar beneden en had zijn overhemd uitgetrokken, zodat de vrouw die als filter voor haar mond kon houden. ‘Het was pikdonker. Je struikelde voortdurend over schoenen. De vrouwen hadden hun hoge hakken uitgetrokken, zodat ze sneller de trappen af konden lopen. Het was heel eng en ik dacht niet dat we het er levend van af zouden brengen.’ Maar de volgende dag was Roko weer gewoon op zijn werk.

      Na de aanslag van elf september moest ik regelmatig aan Roko denken. RTL Nieuws zond opnieuw de reportage over hem uit. Roko werkte in de Zuidtoren, die als tweede werd getroffen, zestienenhalve minuut na de eerste inslag. Zo’n tweederde van de mensen was naar buiten gevlucht, nadat ze gezien hadden hoe een Boeing zich in de Noordtoren had geboord. Er bestond dus een kans dat ook Roko de ramp had overleefd. Maar opeens zag ik op CNN Roko’s zoon bij een opvangcentrum voor familieleden van de vermisten staan. ‘Ik heb een dossiernummer gekregen en ik zoek alle ziekenhuizen af naar mijn vader,’ vertelde Vincent Camaj de verslaggeefster. ‘Geen geluk... tot nog toe. Mijn vader belde ons voor het laatst om kwart over negen vanaf de 105e etage. Hij vertelde dat daar circa twee- tot driehonderd mensen stonden te wachten op instructies.’ Het zouden er nog veel meer zijn geweest, als de terroristen een halfuurtje hadden gewacht. Om half tien zou het bezoekersdek opengaan en beneden stonden op deze zonnige morgen ongetwijfeld al tientallen toeristen te wachten tot ze in de expreslift naar boven mochten.

      Dat laatste telefoontje van Roko kwam dertien minuten nadat United Airlines vlucht 175 zich in de Zuidtoren had geboord. De instructies waarop Roko en zijn lotgenoten wachtten zouden nooit komen. Het vliegtuig had het communicatiesysteem van het gebouw verwoest. Roko moet algauw beseft hebben dat deze ramp nog veel erger was dan die in 1993. Op de bovenste etages zagen de mensen onder zich alleen maar rook en vlammen.

      Het leek alsof het vliegtuig alle trappenhuizen had weggeslagen. In de Noordtoren was dat inderdaad zo: en op de etages boven de inslag zou niemand de ramp overleven. Maar in de Zuidtoren ontdekte een klein groepje dat er nog één trappenhuis begaanbaar was. De meesten van hen namen de trap naar boven, in de hoop dat ze van het dak zouden worden gehaald. Een fatale beslissing. De helikopters die rond het gebouw cirkelden moesten op afstand blijven. De uitslaande brand en sterke rookontwikkeling maakten een reddingsoperatie te riskant. De piloten moesten lijdzaam toezien hoe tientallen mensen in paniek uit de ramen sprongen. Liever te pletter slaan dan langzaam verbranden. Volgens brandweerlieden is die gruwelijke keuze in de praktijk makkelijker gemaakt dan je je kunt voorstellen.

      Uiteindelijk zouden in de Zuidtoren maar vier mensen van of boven de getroffen etages (78 tot en met 84) de trap naar beneden nemen en uit het gebouw ontsnappen. De rest kwam om.

      ‘Zei hij nog of hij zou proberen naar beneden te komen?’ vroeg de CNN-verslaggeefster aan de zoon van Roko.

      ‘Hij zei alleen: “Raak niet in paniek, zeg tegen je moeder dat ze zich geen zorgen moet maken. Vertel mijn kinderen dat het met mij goed gaat. Ik ben in Gods handen. Het zal met ons allen in orde komen. Maak je geen zorgen.’”

      Vincent Camaj was ervan overtuigd dat hij net als in 1993 trots kon zijn op zijn vader. ‘Ik weet zeker dat mijn vader andere mensen nooit zou hebben achtergelaten. Hij deed vast alles om zijn collega’s en anderen te helpen. Net als toen hij destijds die zwangere vrouw de trappen af hielp. We missen hem. Zijn neefje Luke mist hem, maar we zijn sterk, en we houden hoop.’

      De verslaggeefster van CNN draaide zich met betraande ogen naar de camera om af te sluiten. En ik ging aan het werk om een nieuw verslag te maken waarin we het interview met de zoon verwerkten.

      Het was dit verslag dat al die emoties zou losmaken. En nog wat meer: sommige kijkers belden opgewonden naar de redactie op om te melden dat Roko misschien nog in leven was! Dat hadden ze op de Duitse televisie gehoord. Ons Duitse zusterstation had een website gefilmd waarop Roko’s naam stond bij degenen die de ramp hadden overleefd en in het ziekenhuis lagen. Helaas waren er die eerste dagen talloze websites die verkeerde informatie doorgaven, en daarmee ook familieleden valse hoop gaven.

      Op 21 september stond Roko opnieuw in The New York Times, nu op de pagina waar dagelijks diverse berichten werden gewijd aan de slachtoffers. In het artikel stond dat de zestigjarige Roko net was teruggekeerd van een vakantie in Montenegro, een verjaarscadeau van zijn dochter. De vijf gebroeders Camaj, die inmiddels over de hele wereld waren uitgewaaierd, hadden de reis gezamenlijk ondernomen. ‘Iedereen was zo gelukkig,’ vertelde Roko’s broer Kole.

      De Zuidtoren was als laatste getroffen, maar stortte om één minuut voor tien als eerste in. Dat had te maken met de krankzinnige snelheid van het vliegtuig - zo’n duizend kilometer per uur - en met de invalshoek waaronder de Boeing met zestigduizend liter brandstof aan boord zich naar binnen had geboord. De Noordtoren bleef drie kwartier langer overeind, omdat hij hoger was getroffen, waardoor er minder etages en dus gewicht drukten op de rampplek. Maar in beide gebouwen was ieders lot zo goed als bezegeld op het moment dat de vliegtuigen naar binnen vlogen. Wie zich boven de plek van de inslag bevond - zo’n tweeduizend mensen - had geen schijn van kans. Op de vier genoemde mensen na. 
Onder de slachtoffers in de Zuidtoren was ook de enige Nederlander die bij de ramp omkwam: Ingeborg Lariby, de levenslustige bedrijfsleidster van een firma die op de 93e etage kantoren verhuurde. Ze had haar moeder gebeld na de eerste inslag om te zeggen dat de andere toren getroffen was en dat ze zich geen zorgen over haar moest maken. Ze was bezig haar huurders te evacueren, toen het tweede vliegtuig onder haar naar binnen vloog. ‘Ingeborg was gek op het World Trade Center,’ vertelde een vriendin. ‘Ze zei vaak hoe gelukkig ze was dat ze in de mooiste stad ter wereld woonde, en werkte in het meest fantastische gebouw, met dat ongelofelijke uitzicht.’

      Ze had die passie gemeen met de glazenwasser enkele etages boven haar. Als ik aan Roko denk, hoor ik altijd weer de woorden waarmee hij ons gesprek boven op het World Trade Center afsloot: ‘Ik houd van deze plek, ik hoop dat ik hiervandaan met pensioen ga.’ Hij lachte, draaide zich om en genoot van zijn majestueuze uitzicht.

      



    

  


  
    
      


      3 DE LELIJKSTE GEBOUWEN VAN DE WERELD

    


    
      Eén maand nadat King Kong van het World Trade Center omlaag was gestort, ging ik voor het eerst naar New York. De reusachtige aap was gemaakt van schuimrubber en paardenhaar, en moest de val een paar keer opnieuw maken voordat de regisseur tevreden was. Op de filmposters die een paar maanden later uitkwamen, stond King Kong met zijn poten boven op de twee torens van het WTC. In een hand houdt hij de spartelende heldin van de film vast en met de andere graait hij de straaljagers die hem neer willen schieten uit de lucht. Het was de zomer van 1976, een kwarteeuw voordat de vliegtuigen opnieuw kwamen, nu om het gebouw zelf aan te vallen.

      De film was een remake van de klassieker uit 1933. Zoals in het origineel was de aap gevangengenomen op een eiland en naar New York gebracht voor een circusspektakel. Hij ontsnapt en begint een verwoestende tocht door Manhattan. De held van de film, professor Jack Prescott, verklapt het leger waarnaar hij op weg is: ‘Er is één plaats in Manhattan die er precies zo uitziet als een deel van zijn natuurlijke woongebied. Laat hem omhoogklimmen... naar de top van het World Trade Center.’

      In de versie van 1933 had Prescott het leger verwezen naar wat destijds de hoogste wolkenkrabber ter wereld was: het Empire State Building. De ‘verhuizing’ van King Kong naar het World Trade Center was van onschatbare publicitaire waarde voor de nieuwe wolkenkrabbers. In de ogen van het grote publiek behoorden de torens in één klap tot de belangrijkste symbolen van New York, én Amerika. Hun status zou door de jaren heen alleen maar groeien, ook al werden er wolkenkrabbers gebouwd die nog veel hoger waren. Niet voor niets kozen terroristen het World Trade Center om Amerika de oorlog te verklaren. De Twin Towers waren de belichaming van de tomeloze energie en ambitie van New York en van de economische macht van het kapitalistische Amerika.

      Althans, zo zag de grote massa het WTC-gebouw. Maar architectuurkenners haalden hun neus op voor New Yorks hoogste wolkenkrabbers. De Twins hebben nooit een ontwerpprijs ontvangen. Ze mochten dan de woede opwekken van terroristen, critici zagen ze letterlijk niet staan. ‘Op mijn universiteit nemen we de studie van architectuur heel serieus en het World Trade Center komt dus eenvoudigweg niet ter sprake,’ zei een professor hooghartig. Een criticus die wel de moeite nam commentaar te leveren, noemde ze ‘niet alleen de hoogste maar ook de lelijkste gebouwen ter wereld... Ze staan daar maar te staan, die reuzen, kitscherig en dom, zonder enige relatie tot hun omgeving of tot elkaar.’ Een collega vatte de consensus aardig samen: ‘Ze zijn hoog, en daarmee is alles gezegd.’

      Het was maar goed dat ik nog niet wist hoe de critici erover dachten toen ik een paar maanden na mijn eindexamen in New York aankwam. Het was voor mij, zoals voor de meeste toeristen die het WTC voor het eerst in het echt zagen, liefde op het eerste gezicht. Op de poster van de New Yorkse skyline die ik in Utrecht op mijn slaapkamer had hangen stond het World Trade Center nog niet.

      Niet alleen hun omvang maakte de torens spectaculair, maar ook hun uiterlijk. Terwijl andere moderne wolkenkrabbers aan de buitenkant een en al glas waren, bestonden de gevels van de Twin Towers uit honderden metalen pilaren met daartussenin smalle ruiten. De reden hiervoor was simpel, en bizar: de torens zijn ontworpen door een architect met hoogtevrees. Minoru Yamasaki kreeg het in andere wolkenkrabbers altijd benauwd als hij in de buurt kwam van de enorme glazen buitenmuren. Hij kreeg dan het gevoel alsof hij ieder moment naar buiten kon tuimelen. Hij was niet de enige die er zo over dacht, maar door met het ‘all-glass’-gebod van de International Style te breken, joeg hij wél de gevestigde architectuurorde tegen zich in het harnas.

      Huurders voelden zich op hun gemak in de nieuwe gebouwen, en New Yorkers keken met plezier naar de torens. Afhankelijk van het daglicht verschoot het aluminium van de Twin Towers van kleur - van koele grijze tinten tot een warme bronzen gloed. Yamasaki’s constructie was bovendien een stuk efficiënter dan de all-glass-versies. Het gewicht van de gebouwen rustte op de pilaren in de buitenmuren en niet, zoals gebruikelijk was, op ruimte vretende pijlers in het midden. Het respect voor deze constructie steeg aanzienlijk na de aanslagen. De vliegende kerosinebommen sloegen tientallen etages grotendeels weg, maar het stalen geraamte van het gebouw bleef lang genoeg overeind om zo’n tienduizend mensen te laten ontsnappen.

      In de constructie was rekening gehouden met een kleiner vliegtuig dat, op weg naar een van de drie New Yorkse luchthavens, per ongeluk tegen een wolkenkrabber aan zou vliegen. Maar niemand dacht nog aan terrorisme toen het idee voor het World Trade Center geboren werd. Het was begin jaren zestig, Amerika was on top of the world. De nieuwe president, John F. Kennedy, vatte het plan op om een man naar de maan te sturen. En in New York wilde de Port Authority, het orgaan dat het havengebied beheert, niet achterblijven. Het nam zich voor om een kantorencomplex te bouwen met de hoogste gebouwen ter wereld. Architect Yamasaki stribbelde aanvankelijk tegen: ‘Je kunt geen wolkenkrabbers bouwen die hoger zijn dan tachtig etages.’ Maar de opdrachtgever wilde er niet van horen: ‘Yama, president Kennedy gaat een man op de maan neerzetten. Wij willen dat jij voor ons het hoogste gebouw ter wereld bouwt.’

      Het is ironisch dat wat voor toeristen - en terroristen - de tempel van het kapitalisme was, gebouwd werd door een semi-overheidsorgaan. De Port Authority joeg met zijn plannen heel wat raskapitalisten tegen zich in het harnas. Het beheerde behalve de havens ook de vliegvelden, tunnels en bruggen in de omgeving van New York en had vreselijk veel macht. Te veel, vonden critici die het orgaan en zijn directeur, Anthony Tobin, beschuldigden van grootheidswaanzin. Dat World Trade Center was niets meer dan een monument van zelfverheerlijking. ‘De Port Authority gebruikt staatsgelden voor het grootste onroerend- goedproject in de geschiedenis en gaat concurreren met het particuliere bedrijfsleven, terwijl dat al meer dan genoeg kantoorruimte verschaft zonder regeringshulp,’ zei een tegenstander, die van mening was dat het geld beter in het verwaarloosde subway-net kon worden gepompt. Het was een wonder dat het World Trade Center er kwam, want het leek wel alsof iedereen ertegen was: de machtige onroerendgoedlobby, de mensen die op de toekomstige bouwplek woonden of werkten en voor de torens moesten wijken, de milieuorganisaties en ook vogelliefhebbers waren tegen (hun zorg gold de trekvogels die wellicht tegen de torens te pletter zouden vliegen).

      Dat het WTC toch zou uitgroeien tot net zo’n symbool als het Vrijheidsbeeld had veel te maken met public relations. Journalisten waren gefascineerd door de gebouwen, en het WTC deed er alles aan om hen tegemoet te komen. Toen ik mijn verhaal wilde maken over de glazenwassers was dat binnen de kortste keren geregeld. Het WTC kreeg bovendien veel ongevraagde publiciteit en maakte daar dankbaar gebruik van. Ik noemde King Kong al, maar nog voor de namaakaap ontdekten allerlei waaghalzen de Twin Towers.

      In 1974, een jaar nadat het WTC openging, sloop koorddanser Philippe Petit naar boven voor een wandeling tussen de twee torens. Hij aarzelde even, want er stond een flinke wind. Maar toen begon hij heen en weer te dansen op de kabel, die hij met een kruisboog en de hulp van vrienden tussen de twee daken had gespannen. ‘Ik was helemaal niet bang, want ik had me goed voorbereid,’ vertelde hij verslaggevers later. ‘Maar ik stierf wel van geluk.’ Meer dan een uur lang vermaakte hij de menigte 415 meter onder zich. Vol afgrijzen en bewondering keken ze naar de in het zwart geklede Fransman die maar op en neer bleef huppelen over zijn koord. Zo nu en dan ging hij liggen, alsof hij een dutje wilde doen. Hij deed zelfs een handstand, en hing als een vleermuis aan zijn voeten aan het koord. Alles buiten bereik van de politie, die geduldig moest wachten tot de 24-jarige monsieur Petit was uitgedanst, voordat ze hem kon arresteren.

      Een jaar later sprong een skydiver van de Noordtoren af. Ook hij had met zijn rugzak de veiligheidsagenten van het World Trade Center weten te omzeilen. Pas na tweehonderd meter te zijn gevallen, opende hij zijn parachute. Twee minuten later landde hij veilig op het plein tussen de twee torens.

      In 1977 trok alpinist George Willig de stoute schoenen aan en beklom de torens. Hij trok zich omhoog met klimbeugels die hij zelf had ontworpen, zodat ze pasten in de metalen groeven die bedoeld waren voor de apparatuur van de glazenwassers. Drieënhalf uur deed hij erover - tijd genoeg voor tv-stations om cameraploegen in stelling te brengen, en zijn tocht live aan een miljoenenpubliek te serveren. Twee politieagenten gingen achter hem aan op een glazenwassersstellage. Maar ze durfden hem niet onderweg te arresteren, bang dat hij zou vallen. Ze sloten zelfs vriendschap met Willig, die even pauzeerde om ze een handtekening te geven. ‘Beste wensen aan mijn medeklimmers,’ schreef hij erbij. Zijn avontuur leverde hem een boete van 1 dollar 10 op, een penny per geklommen verdieping.

      Natuurlijk sprak het World Trade Center officieel schande van het gestunt. Maar stiekem waren ze blij met alles wat de gebouwen onder de aandacht bracht van potentiële huurders. Het WTC was het grootste kantorencomplex in Amerika, zie dat maar eens te vullen. Het Empire State Building paste er zeven keer in. Het Pentagon, voorheen het grootste gebouw, kwam op de tweede plaats. De terroristen van elf september zouden niet alleen de symbolen van Amerika’s economische en militaire macht treffen, maar ook zijn twee grootste kantorencomplexen.

      De hype rond het World Trade Center had nog een ander voordeel: door al het tumult viel het nauwelijks op dat het zijn titel van ‘hoogste wolkenkrabbers ter wereld’ binnen de kortste keren alweer kwijt was. Een jaar na de opening klommen de Sears Towers in Chicago er al bijna dertig meter bovenuit. Toch sprak dat gebouw nooit zo tot de verbeelding als het World Trade Center. Er is niks mis mee, behalve dan de locatie: Chicago. Wanneer hoor je ooit iets over die stad? New York ligt onder een vergrootglas. Alles wat daar gebeurt - of gebouwd wordt - maakt wereldwijd indruk.

      Op mijn eerste adres in New York had ik al uitzicht op het World Trade Center. Ik woonde aan Washington Square, het romantische pleintje van waaruit Fifth Avenue omhoogklimt. Boven de bomen torende het WTC uit. ’s Nachts waren de torens het indrukwekkendst. Aanvankelijk bleven op alle etages de lichten aan. De eerste huurders ontdekten zelfs tot hun verrassing dat er geen lichtknopjes waren. Wie er een wilde hebben, moest 175 dollar neertellen. Ook toen de oliecrisis de Amerikanen attent maakte op het nut van energiebesparing - en lichtschakelaars - bleven de Twin Towers helverlicht. De torens huisvestten bedrijven uit tachtig landen en dus werd er dag en nacht gewerkt. Zelfs in de kelders.

      Ik weet dat omdat ik er zelf jarenlang bijna wekelijks in het holst van de nacht naar het postkantoor ging. In het midden van de jaren tachtig was ik correspondent van Elsevier. Internet en fax waren nog toekomstmuziek. Als correspondent dicteerde ik mijn artikelen aan een telefoniste in Amsterdam, of ik gebruikte de telex. In de kelder van het World Trade Center zat dag en nacht een telexbediende. Hij nam mijn artikel in ontvangst en zonder de Nederlandse woorden te begrijpen, tikte hij ze letter voor letter over. Zo maakte hij de ponsband die door de telex naar Nederland werd gestuurd.

      Op weg naar het postkantoor vroeg ik me telkens weer af wat er schuilging achter de talloze deuren in die eindeloze gangen die ik door moest. Op de meeste stonden alleen nummers. Sinds de aanslagen weet ik meer over die kelders. Zo bleek er een hoeveelheid zilver en goud te liggen ter waarde van een slordige tweehonderd miljoen dollar. De schat lag in een deel van de kelders dat niet was ingestort. Tot ieders stomme verbazing hadden inbrekers kort na de aanslagen al geprobeerd de deur naar de ondergrondse kluis open te branden. Vermoedelijk hadden ze zich voorgedaan als reddingswerkers om zo door de zeer strenge bewaking rond Ground Zero te komen.

      Naarmate de bergingswerkzaamheden vorderden, gaf de ondergrondse wereld steeds meer van zijn geheimen prijs. Andere banken hadden er eveneens kluizen, en zo nu en dan zag je gepantserde wagens Ground Zero binnenrijden. Dan hadden bergingswerkers onder het puin opnieuw een kluis gevonden of, in één geval, zakken vol geld. Ook de CIA en andere overheidsdiensten bleken in de kelders opslagruimtes te hebben. Er stonden kogelvrije auto’s geparkeerd en namaaktaxi’s van de Secret Service, die niet voor niets Geheime Dienst heet, en dus niet wil vertellen waar de taxi’s voor gebruikt werden.

      Net als in het ruim van een schip bevonden zich onder in het WTC de machinekamers. Zij hielden deze stad binnen de stad draaiende. Midden jaren negentig kregen mijn cameraman en ik een rondleiding door dit labyrint van gigantische buizen en denderende generatoren. Alleen al de koelruimte was drie kelderetages hoog. Op de tv-beelden vielen mijn begeleiders en ik volledig in het niet bij de kolossale motoren die ze ons lieten zien. ‘Deze koelmachine is voor etage 1 tot 59,’ vertelde een van de mannen die verantwoordelijk waren voor het onderhoud. ‘En deze voor 60 tot 110.’ Boven het geraas van de apparatuur uit hoorde je hem schreeuwen: ‘De pijpen waarmee we het koelwater uit de Hudson zuigen, zijn zo breed dat je er met zijn tweeën naast elkaar in zou kunnen fietsen. Per minuut stroomt er genoeg water doorheen om een olympisch zwembad te vullen.’

      De mannen die hielpen het World Trade Center draaiende te houden, waren de onbezongen helden van de aanslagen. De brandweerlieden zouden naderhand terecht veel lof krijgen. Maar veel minder bekend waren de verhalen van de ‘mannen met de sleutels’, zoals men ze noemde: de slotenmakers, airconditioningmonteurs, elektriciens, veiligheidsagenten en hun opzichters - velen van hen waren in de torens gebleven om te proberen anderen te redden. Ze voelden zich verantwoordelijk voor hun schip - en tientallen van hen zijn ermee vergaan.

      



    

  


  
    
      


      4 FAT IS A BEAUTIFUL THING


      De Prince of Wales gaf New York drie maanden de tijd om zich te herstellen van de aanslagen op het WTC, voordat hij zijn aanval opende op het fenomeen wolkenkrabber. Net als prins Willem- Alexander, die zijn lege uurtjes vult met watermanagement, heeft Charles ook een hobby: architectuur. En als man van koninklijken bloede is hij fervent aanhanger van de goeie ouwe Victoriaanse stijl. Van hoogbouw moet hij weinig hebben, behalve misschien in een kathedraal.

      Terwijl in New York het puin van het World Trade Center nog werd gezeefd op lichaamsdelen, trok de prins in Londen zijn conclusie. Het moest nu maar eens uit zijn met de trend om steeds hoger te bouwen. ‘Commercieel machismo,’ noemde hij het, en ‘puberale waanzin’. De meest moderne wolkenkrabbers waren volgens hem tempels voor ‘de opgeblazen ego’s van architecten en zakenlieden die ze laten bouwen’.

      Daar konden de Amerikanen het mee doen. Maar sinds de kolonie in de Nieuwe Wereld twee eeuwen geleden het Britse juk heeft afgeschud, maken edicten van Buckingham Palace er weinig indruk meer. De royals worden gezien als een vermakelijke, disfunctionele familie. Voer voor Oprah! Maar aan de koninklijke meningen hebben de Amerikanen geen boodschap.

      Maar zou Charles misschien toch een beetje gelijk hebben? Ik besloot het te gaan vragen aan Mister Skyscraper zelf: Donald Trump. The Donald, zoals de New Yorkers hun beroemdste zakenman ook wel noemen, zetelt in een vergulde wolkenkrabber aan Fifth Avenue. Hij staat aan het hoofd van een van Amerika’s grootste onroerendgoed- en gokimperiums. Zijn leven is één groot casinospel, vol triomfen en fiasco’s, op zakelijk en persoonlijk gebied.

      Ivana, Maria, Melania... op de roddelpagina’s kom je zijn met juwelen behangen geliefden tegen. In de onroerendgoedsectie staan zijn niet minder opzichtige bouwprojecten. Ze zijn makkelijk te herkennen, want hij zet zijn naam er in grote, meestal gouden letters op: The Trump Towers, The Trump Grand Plaza, Trump International Hotel. Is The Donald misschien een beetje ijdel?

      We hadden de camera al opgesteld en de lichten geïnstalleerd, toen Trumps secretaresse kwam binnenlopen. Ze zag de opstelling en schrok. ‘O, heb ik u dat vergeten te vertellen? Mister Trump likes the right side of his face.’ Pas toen alles was omgezet zodat we de heer Trump van zijn geliefde kant konden filmen, kwam hij zelf binnen. Waarom we geen monitor hadden meegenomen, vroeg hij. Zo kon hij toch niet beoordelen hoe hij er op beeld uitzag. Mocht zijn secretaresse misschien even door de lens kijken? ‘En houd het kort! I have a big meeting coming up.’

      In Trumps wereld is alles big. Zijn gebouwen, zijn deals, zijn ambities... én zijn ijdelheid. Een paar jaar geleden wilde hij opeens president worden. New Yorkers krabden zich achter de oren: onze Donald in het Witte Huis? Wat zou hij er dan mee gaan uitspoken? Dat huis is veel te bescheiden voor hem. Zou hij er een wolkenkrabber bovenop zetten en het geheel omdopen tot de Trump White House and Towers?

      De grapjes maakten één ding duidelijk: The Donald wordt in New York niet erg serieus genomen. Zelfs voor een stad waar alles draait om geld en ambitie, overdrijft Trump het. ‘Ik heb mijn eigen vliegtuig al,’ zei Trump. ‘Dus op Airforce One kunnen we besparen.’ En: ‘Het enige verschil tussen mij en de andere kandidaten is dat ik eerlijk ben en dat mijn vrouwen stukken mooier zijn.’ Een lezer van The New York Times schreef in een ingezonden brief: ‘Dat meneer Trumps leven zo oppervlakkig en zielloos is dat hij zijn succes meet in dollars en geliefden is een schande. Maar dat hij dat ook nog tegenover miljoenen mensen toegeeft is meelijwekkend.’ Trumps presidentscampagne eindigde vroegtijdig, compleet met trieste opiniecijfers en hoongelach.

      Ik stak van wal. ‘Meneer Trump, de kritiek op wolkenkrabbers groeit. Prins Charles zegt dat het aantal verdiepingen nogal eens een indicatie is van de grootte van het ego van de eigenaar...’ ‘Onzin, het heeft niets met ego te maken, en alles met schoonheid. Height is a beautiful thing. Ik begrijp best dat mensen er na de aanslagen vraagtekens bij zetten, maar hoogte blijft schitterend. Een gebouw van honderd etages is nu eenmaal mooier dan een soortgelijk gebouw dat maar vijftig etages telt. De wolkenkrabber zal nooit uitsterven.’

      Hoog is mooi. Zo simpel ligt het. Moet het ook wel liggen, want op andere gronden worden Trumps gebouwen consequent afgedaan als protserige monsters. Volgepropt met marmer, brons en rijke mensen, maar vanbuiten saaie blokkendozen. Zoals het gebouw dat Trump schuin tegenover de Verenigde Naties uit de grond heeft gestampt. Trump World Tower torent er tot woede van de wereldorganisatie dertig etages boven uit. Ego? Nee, een puur economische beslissing, aldus Trump. ‘De mensen betalen nu eenmaal veel meer geld om hoog te kunnen wonen. Ze willen uitzicht hebben, en rust.’

      Maar wanneer wordt hoog té hoog? De meeste ontwikkelaars hebben sinds de aanslagen op het World Trade Center een beetje last van hoogtevrees gekregen. Zelfs Donald Trump. Hij heeft zijn plan om in Chicago een nog veel hogere wolkenkrabber te bouwen laten varen. Op de tekeningen heeft hij er bijna de helft van afgehaald.

      ‘Was u bang terroristen een doelwit te geven?’

      ‘Misschien wel.’

      Maar waar ontwikkelaars vooral bang voor zijn is leegstand. Een reële zorg sinds elf september. Amerikanen willen wel hoog wonen en werken, maar liever niet meer in ‘de hoogste’. Gebouwen die overal boven uitsteken liggen slecht in de markt. Het Empire State Building, nu het hoogste gebouw in New York, heeft moeite zijn huurders te behouden.

      Er is een markt voor gemoedsrust, en architecten zijn naarstig op zoek naar constructies die bij terreurdaden een snelle evacuatie garanderen - bredere trappenhuizen, speciale liften voor de brandweer, betonnen tussenetages waar je bij brand kunt schuilen totdat er redding komt. Er wordt zelfs gedacht aan spiraalvormige glijbanen aan de buitenkant van wolkenkrabbers. Zuinige ontwikkelaars denken na over touw bij het raam, zodat huurders zich in geval van nood zelf naar beneden kunnen laten zakken (een serieus idee!).

      Grappig hoe bescheiden de ego’s achter al die gebouwen opeens klinken. De advertentie waarmee Trump zijn condominiums tegenover de VN verkoopt is aangepast. Weg is de leus ‘de hoogste woontoren ter wereld’. Dat was een foutje. ‘Het is helemaal niet de hoogste. Het zijn maar 72 verdiepingen,’ reageerde Trump. Maar had hij het voor de aanslagen niet over negentig etages? Hij legde me een geheimpje van het vak uit: etagenummers zijn vaak fictief. Zoals in menig gebouw het ongeluksgetal dertien wordt overgeslagen, zo hadden New Yorkse ontwikkelaars de neiging nog veel meer getallen over te slaan. Op die manier leken hun gebouwen hoger, en kon iemand in een wolkenkrabber van 72 etages toch op de 90e wonen.

      Maar die trend is voorbij, tezamen met de droom om steeds hoger te willen bouwen. Zakelijk gezien had het toch al weinig zin. Een gebouw van dertig etages is nog efficiënt. Voor alles daarboven, zeggen experts, heb je zoveel extra lift- en installatieruimte nodig dat het zinniger is om gewoon een extra gebouw neer te zetten. Tot die ontdekking is de man met de lijfspreuk ‘Think Big’ inmiddels ook gekomen. De wolkenkrabber heeft beslist toekomst, volgens Trump, maar in een bescheidener vorm. ‘Het worden lagere gebouwen, maar dat wil niet zeggen dat ze ook kleiner zijn. Ze behouden dezelfde inhoud, maar worden breder.’ Wat uit de hoogte komt, gaat de breedte in. Ik hoor Trump zijn nieuwe wolkenkrabbers al verkopen: Fat is a beautiful thing.

      



    

  


  
    
      

    


    
      5 KRABBEN AAN DE WOLKEN

    


    
      Het Empire State Building heeft ongewild zijn ereplaats teruggekregen en is nu weer het hoogste gebouw van New York. Een eer met een bittere bijsmaak. Het was enorm pijnlijk voor de ontwerpers van deze wolkenkrabber toen Minoru Yamasaki in 1964 in Architectural Record zijn plannen onthulde voor een World Trade Center van honderdtien verdiepingen. ‘Voor de meeste mensen,’ zo begon het artikel, ‘is het grote nieuws van de voorstellen dat de torens het Empire State Building naar de geschiedenis zullen verwijzen.’

      Het Empire State Building was in zijn trots gekrenkt. Het World Trade Center zou acht verdiepingen meer tellen en meer dan dertig meter hoger zijn. De eerstgeborene was zo jaloers dat hij elke gelegenheid aangreep om de plannen voor het World Trade Center te dwarsbomen of te vertragen. Toen de torens er eenmaal stonden, overwogen de eigenaren van het Empire State Building zelfs om hun gebouw te verhogen tot 113 verdiepingen. Maar dat bleek te duur.

      De angst dat het gebouw zijn charmes zou verliezen was natuurlijk ongegrond. In 1972 doopte het Empire State Building zichzelf eenvoudig om in ‘Het beroemdste gebouw van de wereld’, in plaats van ‘het hoogste’, en daarmee was de verkoop van T-shirts, sleutelhangers, bekers en kaartjes voor het panoramaterras gered. Meer dan 2,5 miljoen toeristen per jaar nemen de lift naar de 86e verdieping. Door zijn centrale ligging bleef het Empire State Building meer bezoekers trekken dan het World Trade Center, dat aan de rand van Manhattan lag.

      Mijn woning heeft ramen op het noorden en het zuiden. Vanuit mijn woonkamer kijk ik uit op het Empire State Building. Vanuit de slaapkamer keek ik uit op het World Trade Center. In de maanden na elf september werd ik iedere avond bij het naar bed gaan herinnerd aan de terreurdaad. De rook van de branden onder het puin steeg op in de schijnwerpers van de opruimploegen en hulde alles in een spookachtige sluier. Het vuur bleef verbazingwekkend lang branden. Soms stond ik ’s nachts op, drentelde door mijn woonkamer en keek afwezig naar buiten om te zien of het Empire State Building er nog wel stond. Een keer werd ik wakker van een enorme dreun. Een terreurdaad, dachten met mij talloze New Yorkers onmiddellijk. Maar ik hoorde geen enkele sirene en mijn uitzicht was onveranderd. De volgende dag lazen we in The New York Times wat het was geweest: een aardbevinkje.

      Als ik me al zorgen maakte, hoe zou het dan zijn met de mensen die werkten in de wolkenkrabber die misschien nu wel boven aan het verlanglijstje van de terroristen stond? Ik besloot Jack Brod te interviewen. Hij is de huurder die het langst in het Empire State Building werkt. Voordat mijn cameraman en ik naar boven konden gaan om de 92-jarige juwelier te ontmoeten, moesten we vanwege veiligheidscontroles een uur wachten. De rij voor de detectiepoortjes strekte zich uit van de prachtige art-decolobby tot buiten op Fifth Avenue. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om een paar andere huurders te interviewen.

      Een van hen was een advocaat met een cliënt die niet naar het kantoor durfde. ‘Ik wil niet naar boven, vanwege de kans op een terroristische aanslag,’ bekende de klant. ‘Ik ben gewoon bang om naar de 72e verdieping te gaan.’

      ‘Dus moet ik naar beneden en de zaak hier op straat afhandelen,’ zei de advocaat.

      Iemand anders zei: ‘De mensen zijn bang. Ze willen van hun huurcontracten af... ze willen hier niet meer werken.’

      Bij de liften verklaarde een minder bange ziel: ‘Ik ben wel een beetje benauwd, maar ik ga toch naar boven. Want ik zeg altijd maar zo: als het je tijd is, dan is het je tijd.’

      Toen we eindelijk bij het kantoor van Jack Brod op de 76e verdieping aankwamen, waren we niet alleen van het verkeerslawaai verlost, maar ook van die bange geluiden.

      ‘Niemand praat me hier weg,’ zei Brod. ‘Dit is al zeventig jaar mijn thuis.’ Hij gaf me trots een rondleiding door zijn kantoren waar medewerkers onder vergrootglazen edelstenen bestudeerden. ‘Ik voel me hier veiliger dan als ik beneden tussen al die auto’s op Fifth Avenue loop.’ Niet dat hij zich illusies maakte. ‘De enige reden waarom de terroristen het Empire State Building niet hebben opgeblazen is dat het acht verdiepingen lager is dan het wtc.’ Maar een tweede kans krijgen ze nooit, beweerde hij met grote stelligheid.

      Brod trok al voor de officiële opening in het Empire State Building. Er lagen nog planken over de terrazzovloer in de lobby, maar hij wilde niet wachten. Hij had het gevaarte zien verrijzen en wist dat hij erin moest. Hij is verliefd op ‘zijn’ gebouw, en vond het enige mooie aan het WTC dat je ‘vandaar uitzicht had op het Empire State Building’. De dramatische ondergang van de Twin Towers riep bij hem herinneringen op aan een minder catastrofale, maar evengoed tragische zaterdagochtend in 1945.

      Op 28 juli van dat jaar, vlak na het einde van de Tweede Wereldoorlog, vloog luitenant-kolonel William F. Smith een B-25 van zijn huis in Massachusetts naar Newark net buiten New York. Daar zou hij zijn commandant oppikken. Maar in de mist maakte Smith een navigatiefout. Terwijl hij met driehonderd kilometer per uur over Manhattan vloog, boorde de bommenwerper zich in de 79e verdieping van het Empire State Building. Smith moet het gebouw op zich afhebben zien komen, want het vliegtuig had net een wanhopige klim ingezet. Het kantoor van een katholieke liefdadigheidsorganisatie werd geraakt en behalve Smith en zijn twee inzittenden kwamen elf mensen in het gebouw om het leven. Brod was thuis en werd gebeld door zijn secretaresse. ‘“Het gebouw wordt gebombardeerd!” gilde ze. Ik vroeg: “Door wie dan?” en zij zei: “De Japanners.” Ik vroeg of ze iemand anders aan de telefoon kon geven. Ik dacht dat ze gek was geworden.’

      Net als bij de aanslag op het WTC was het probleem niet alleen de inslag, een gat van 5,5 bij zes meter, maar vooral ook de brand, die veroorzaakt was door exploderende brandstoftanks. Toen het gebouw werd hersteld, werd op de noordwestelijke hoek een stuk metselwerk onafgewerkt gelaten, ter nagedachtenis aan de doden.

      Brod is destijds niet weggegaan en laat zich ook nu niet wegjagen. Integendeel, de oudste huurder van het Empire State Building heeft zijn huurcontract direct na de ramp met tien jaar verlengd. Hoe vond zijn personeel het om daar te werken na de aanslagen? ‘Eén vrouw durfde een paar weken niet naar het werk te komen,’ zei hij, ‘maar ze is over haar angst heen gekomen. We zijn nu weer one happy family!

      Brod heeft de status van stamoudste in het gebouw en mag als enige huurder vrijkaartjes voor het panoramaterras uitdelen. Overigens heeft heel Nederland een vriend op een hoge positie in het Empire State Building: de bedrijfsleider van het panoramaterras, Jurriaan Veth, is een Nederlander die voorheen het publieksdek van het World Trade Center onder zijn hoede had. Een paar dagen na het instorten van de torens kreeg hij deze baan aangeboden. Door het wegvallen van het WTC krijgt het Empire State Building nu meer bezoekers. Veth vertelde me dat de inkomsten van zijn uitkijkpost al bijna net zo groot waren als die van de huur van alle kantoren eronder. ‘En als het zo doorgaat worden we nog nummer één ook.’

      Maar hij mist zijn oude stek. ‘Het uitzicht daar was weidser - het was het allermooiste uitzicht dat je kunt bedenken. En het WTC was indrukwekkender. Er werkten meer mensen dan in veel Nederlandse steden. Er kwamen tien subway-lijnen samen onder het gebouw. We hadden het grootste ondergrondse winkelcentrum van Amerika. Het Empire State Building is heel mooi, en heel hoog, maar het is niet hetzelfde.’

      Helaas lokt niet alleen het uitzicht mensen naar de duizelingwekkende hoogtes. Dertig mensen zijn vanaf het Empire State Building hun dood tegemoet gesprongen. Veel andere aspirant-zelfmoordenaars zijn door veiligheidsbeambten tegengehouden. In één geval greep de wind in. In 1979 sprong een vrouw van het bordes van de 86e verdieping, maar een windvlaag dreef haar terug. Ze kwam terecht op het balkon van de 85e verdieping en brak haar heup.

      Een jaarlijks evenement in het gebouw lijkt suïcidaal: honderden atleten rennen naar boven, alle achttienhonderdzestig trappen op. Het record staat op twintig minuten.

      We hadden het interview met Brod afgerond en wilden onze reportage afsluiten met een shot vanaf de top. Niet van het panoramaterras, maar van de echte top, waar ook King Kong had gestaan. De vraag was alleen hoe we dat voor elkaar zouden krijgen. Filmen in New York is lastig. Zodra je in of bij een gebouw bent, denkt de eigenaar dat hij aansprakelijk is. Als we bijvoorbeeld bij het Rockefeller Center filmen, mogen we ons statief niet meenemen. Het gebouw kan aansprakelijk gesteld worden als ik me snel omdraai en iemand raak met het statief. Advocaten hebben deze stad een vreselijke angst voor schadeclaims aangejaagd.

      Maar gelukkig is het in New York ook zo dat mensen die toegang hebben tot verborgen plekjes daar graag mee te koop lopen. En zo vonden we iemand die ons mee wilde nemen naar het uiterste topje van de wolkenkrabber. Daar is een piepklein balkon, net groot genoeg om er een camera neer te zetten. Je kunt gemakkelijk naar beneden vallen, dus is het raadzaam je plaatje snel te schieten en dan weer naar binnen te gaan. Nu hoef ik mijn hoogtevrees voor dat punt niet meer te overwinnen, want je mag er niet meer komen. De tv-antennes, die eens op het WTC stonden, zijn nu aan de punt van het Empire geplakt. En daar bovenin gaat de straling je letterlijk door merg en been.

      Er zijn weinig vragen waarop de brochures van het Empire State Building geen antwoord geven. Het aantal liften? 73. Het aantal ramen? Vijfenzestighonderd. Bakstenen? Zo’n tien miljoen. Maar op de meest voor de hand liggende vraag blijven ze het antwoord schuldig: wie is de eigenaar? Ik heb in 1995 eens een item gemaakt over het gesjoemel met de eigendomsrechten, en nu nog steeds staat niet vast wie de eigenaar is van dit gebouw. Op een gegeven moment bestreden twee onroerendgoedmagnaten elkaars aanspraken zelfs vanuit de gevangenis. Een van hen was Leona Helmsley, die net als Donald Trump haar naam op menig gebouw in New York heeft laten aanbrengen. Ze zat vast wegens belastingontduiking. De zogeheten Queen of Mean had haar opvattingen over belasting al eens kernachtig samengevat: ‘Alleen de kleine man betaalt.’

      Haar tegenstander was Hidelci Yokoi, een Japanse belegger, die in de gevangenis terechtkwam nadat zijn hotel in brand was gevlogen en de brandveiligheidsvoorzieningen waardeloos bleken. Hij kocht vanuit zijn cel het beroemdste gebouw van de wereld met zijn dochter als dekmantel! Maar zonder zijn toestemming verkocht zij het gebouw door aan Donald Trump. Toen Yokoi daar lucht van kreeg, spande hij een proces aan tegen zijn eigen dochter. Enzovoort. Het werd allemaal zo verwarrend dat ook de rechters er nauwelijks meer uitkwamen. 
Ten slotte bepaalde een rechter in 2002 dat de zakenman Peter Malkin zichzelf de rechtmatige eigenaar mocht noemen. Korte tijd leek het erop dat deze vastgoedsoap als een nachtkaars was uitgegaan, maar toen spande de onvermoeibare Helmsley opnieuw een proces aan. Dit alles speelde zich af in de maanden na de aanslag op het World Trade Center, terwijl Jack Brod overdag naar zijn werk ging en ik ’s avonds naar het verlichte gebouw keek. Gewoonlijk veranderen de kleuren van de verlichting om de paar weken om nationale en religieuze feesten luister bij te zetten. Maar nu werden de kleuren rood, wit en blauw gehandhaafd. Dat gebeurde op verzoek van de reddingswerkers op Ground Zero. Als de zon onderging, putten ze bij hun graafwerk steun uit het beeld van het Empire State Building, gehuld in een Amerikaanse vlag van licht. Het gebouw dat ooit jaloers toezag hoe zijn jongere broers steeds maar hoger groeiden, hield nu de wacht terwijl zij te ruste werden gelegd.

      



    

  


  
    
      


      6 NAAR BENEDEN

    


    
      New York City telt zestigduizend liften en in veel van die liften zijn de knopjes ‘Deur sluiten’ en ‘Deur openen’ versleten. Dit is nu eenmaal de stad van de permanente haast. Maar er speelt nog iets anders mee: het verlangen om zo snel mogelijk een eind te maken aan de beproeving. De claustrofobie speelt sommige inwoners zozeer parten dat ze zelfs hun adem inhouden op weg naar boven.

      Eén vrouw die de inslag van de B-25 in het Empire State Building overleefde, heeft nadien nooit meer een voet in een wolkenkrabber gezet. Begrijpelijk voor iemand die een smak van 75 verdiepingen tot in de kelder overleefde.

      Haar naam was Betty Lou Oliver - mijn complimenten als je een nog Amerikaansere naam kunt vinden. Ze was liftbediende, een belangrijke baan in wat toen het hoogste gebouw van de stad was. Toen de door de mist verblinde William Smith zich met zijn B-25 recht in de 79e verdieping van het gebouw boorde, bevond Betty Lou Oliver zich op de 80e. Ze werd weggeblazen en liep ernstige brandwonden op. Een paar mensen gaven haar eerste hulp en voordat ze andere slachtoffers gingen helpen, zetten ze haar in een lift. Beneden wachtten reddingswerkers haar op. Toen de deuren dichtgingen en de lift naar beneden gleed, hoorden haar Samaritanen iets wat op een geweerschot leek. Ze wisten niet dat de liftkabels beschadigd waren door het puin en de brand van de B-25. Dat lawaai was het knappen van de kabel.

      Betty Lou Oliver stortte driehonderd meter naar beneden, helemaal tot in de kelders. Het moet gevoeld hebben als een achtbaan die niet meer stopt.

      In de lobby hoorden de reddingswerkers een vreemd geluid, eerst gedempt, toen fluitend dichterbij komend. Het was het geluid van de lift die naar beneden kwam en met een vreselijke klap tot stilstand kwam. Ze renden naar de kelder. Daar maakten ze een gat in de lift, in de veronderstelling Betty Lou dood aan te treffen. Maar ze bleek nog in leven te zijn, zij het zwaargewond. In de nauwe liftschacht had zich een luchtkussen gevormd. Toen de lift met Betty Lou naar beneden gierde, remde de samengedrukte lucht de cabine af en dat redde haar het leven.

      Ze brak haar rug en benen bij de val, maar gelukkig was Betty Lou binnen een jaar hersteld. Ze ging prompt terug naar Arkansas, een provincie zonder wolkenkrabbers, en bracht drie kinderen groot. Ieder jaar werd ze omstreeks de dag van het ongeval gebeld door verslaggevers die wilden weten of ze overwoog nog eens terug te gaan naar de plek van haar val. Haar antwoord luidde al die j aren ‘geen denken aan’.

      

      De skyline van New York zou niet kunnen bestaan zonder liften. Vijf trappen op lopen is misschien geen probleem, maar vijftig? Of honderd? Toch hebben eigenaren van wolkenkrabbers een hekel aan liften. Vóór de bouw van het World Trade Center kostten liften soms tot veertig procent van de verhuurbare ruimte. Want hoe hoger het gebouw, hoe meer mensen; en hoe meer mensen, des te meer liftschachten je nodig hebt om ze te vervoeren. Het was de belangrijkste reden waarom men lang dacht dat gebouwen van meer dan tachtig etages niet haalbaar waren.

      Totdat een architect die betrokken was bij het ontwerp van het World Trade Center een manier bedacht om de opeenhoping van liften te verminderen. Het plan betekende een omzetting van het horizontale model van de New Yorkse ondergrondse in een verticaal vervoerssysteem, compleet met ‘stop-’ en ‘snelliften’.

      Stel je een kaart van de ondergrondse voor waarop het lijnenstelsel niet van zuid naar noord loopt, maar van beneden naar boven. Degene die helemaal naar boven wil - het toren-equivalent van uptown -, kan de snellift nemen en vele haltes overslaan die de tussenliggende stations aandoen. Wanneer je in midtown werkt, kun je bijvoorbeeld de snellift nemen naar de veertigste verdieping en dan overstappen op een boemel die op elke etage stopt. De snelliften stoppen op twee verdiepingen, de zogenaamde ‘luchtfoyers’, waar je kunt overstappen.

      In het nieuwe plan kreeg elke toren 23 expresliften die omhoog raasden met een snelheid van dertig kilometer per uur, en 72 boemeltjes die half zo snel gingen. Elke lift kreeg een eigen motor ter grootte van een kleine bestelwagen, met meer vermogen dan een Porsche.

      Dankzij dit nieuwe concept kon 75 procent van de ruimte per etage worden verhuurd, veel meer dan bij traditionele wolkenkrabbers. Tevens werden schachten gebouwd op de hoeken van het gebouw voor vrachtliften die de volle vierhonderd meter van de torens bestreken. Omdat de torens bewogen als het waaide, waren deze liften bij harde wind buiten bedrijf.

      De bekende firma Otis Elevator besteedde jarenlang veel zorg aan het liftonderhoud in de Twin Towers, tot ze het contract in 1994 verloren aan ACE Elevator. Voor mijn gevoel had Otis beter verdiend, gezien het feit dat de monteurs van deze firma bij de bomaanslag in 1993 meer dan vijfhonderd mensen wisten te redden die vastzaten in liften. Monteurs werden met helikopters op de daken afgezet. Met zuurstofflessen van bijna 25 kilo op hun rug klommen ze door de rook naar de machinekamers boven in de torens.

      Op elf september ging het heel anders. De monteurs van ACE maakten zich direct na de inslag van het tweede vliegtuig uit de voeten. Het duurde nog een uur voor de eerste toren instortte, en al die tijd smeekten ongeveer tweehonderd ongelukkigen die vastzaten in liften over de intercom tevergeefs om hulp. In de noordelijke toren, waar tien liften waren vastgelopen, stond David Bobbit, chef onderhoud, hen te woord. Zonder liftmonteurs kon hij niet veel doen. ‘Sommige mensen waren erg emotioneel, dat kun je je voorstellen,’ zei Bobbit. ‘Ik hoorde gehuil en gegil.’

      Aan de overkant ging het net zo. Toen Bobbit zijn collega in de zuidelijke toren, Jim Barbella, aan de lijn kreeg, vertelde die dat hij probeerde negentien mensen te bevrijden die vastzaten in een expreslift. Vijf minuten later stortte de zuidelijke toren in. Barbella en alle anderen die in de val zaten, kwamen om het leven.

      De pers schrok ervoor terug om anderen dan terroristen verwijten te maken over de levens die die dag verloren gingen. Voor veel New Yorkers was het idee om opgesloten te zitten in zo’n lift een nachtmerrie. Pas in december probeerde de president-directeur van ACE het gedrag van zijn monteurs te verklaren. Ze dachten dat de torens elk moment in konden storten, verklaarde hij. Maar het is ongebruikelijk dat liftmonteurs de plaats van een ramp verlaten. De bedrijfstak is juist trots op zijn reddingsacties. ‘Niemand kent een hoog gebouw zo goed als een liftmonteur,’ stelde de hoofdredacteur van het vakblad Elevator World. ‘Zij wijzen de brandweer de weg.’

      Elf september voegde een nieuwe, schrikwekkende dimensie toe aan de claustrofobie in deze overvolle stad. Vele New Yorkers overwogen elders te gaan wonen uit angst voor nog zo’n ramp. Makelaars in de omgeving van New York meldden een stijging van de verkopen aan ‘vluchtelingen’ uit New York. 
Ik heb zelf nooit last gehad van dat soort paniekaanvallen, maar er zijn momenten dat ik het enigszins benauwd krijg. Bijvoorbeeld toen ik las over het angstige, veertig uur durende weekendavontuur van Nicholas White in het McGraw-Hill-gebouw in het centrum. Dit verhaal raakte me omdat ik in 1986 zelf in dat gebouw werkzaam was voor Business Week. Alhoewel dit voorval veel minder dramatisch was dan wat er op elf september gebeurde, maakte het toch een algemene dat-had-mij-ook-kunnen-gebeuren-angst los onder het New Yorkse publiek.

      White, productiechef bij Business Week, werkte op een vrijdag laat door en ging kort na elf uur ’s avonds naar beneden om een sigaret te roken. (Zoals bekend vormen de niet-rokers in New York een geduchte macht, zelfs het trappenhuis is niet meer veilig voor een vlug sigaretje.) Hij ging het gebouw weer in en nam een snellift naar zijn kantoor op de 43e verdieping. En toen stond de lift ineens stil. White zat vast tussen de dertiende en de veertiende verdieping als gevolg van een stroomonderbreking die maar een fractie van een seconde had geduurd. Hij drukte op de alarmknop en de bel op de lift ging af. Maar niemand hoorde die bel door de potdichte schacht heen. De knop stuurde ook een alarmsignaal naar het personeel in het nabijgelegen Rockefeller Center, maar zij zagen het niet.

      Deze simpele samenloop van omstandigheden mondde uit in een periode van veertig lange uren, met drie pepermuntjes en drie sigaretten. Pas toen het kantoorpersoneel op maandagochtend terugkwam, werd White ontdekt in zijn zweetkamertje.

      De sensatiepers bracht het verhaal groot en plotseling zagen de trappenhuizen in de wolkenkrabbers hun populariteit omhoogschieten. Veel New Yorkers vonden het ineens niet zo’n slecht idee om de trap naar hun werk te nemen. Voor de lichaamsbeweging, uiteraard.

      Het was niet de eerste keer dat ik hoorde van iemand die het weekend doorbracht in een lift. Zelf zorg ik altijd dat ik mijn mobieltje bij me heb als ik in het weekend een lift gebruik. Vooral in het gebouw waar ik woon. De lift is oud en begeeft het nogal eens.

      Ik ben bang dat ik er op een warme zomerdag in vast kom te zitten, als de buren verkoeling hebben gezocht buiten de stad. En dat dan niemand het schrille geluid van de alarmbel hoort, behalve ik.

      



    

  


  
    
      


      7 NIEUWE VRIENDEN

    


    
      Heineken-bier smaakt anders in Amerika. Met kaas is het hetzelfde heimweeverhaal en zelfs pindakaas is lekkerder in Nederland. Misschien gaat er onderweg iets mis - transcontinentale verdunning, ik weet het niet - maar er gaat iets verloren bij de vertaling van Nederlandse waar naar het Amerikaanse gehemelte.

      Dus als je in New York op bezoek komt, kun je erop rekenen dat je van vrienden lijstjes krijgt met dingen van thuis. Probeer vooral niet zelf te raden wat je mee moet nemen. Ik kan erover meepraten: bezoekers lijken met alle geweld tonnen drop naar mijn adres te willen slepen. Laat me het podium van dit boek misbruiken voor een klemmend verzoek: nooit meer drop. Ik vind het echt heel vies.

      

      Toen ik voor de eerste keer zélf naar Amerika ging, liet een vriend in New York er geen misverstand over bestaan dat hij iets veel beters wist dan drop: jenever. Zoveel als ik dragen kon. Dat waren twee flessen, besloot ik, want ze wogen meer dan de inhoud van mijn rugzak.

      Ik nam de jenever mee in een tas van een winkel op Schiphol en bij aankomst in New York namen de flessen en ik het goedkoopste vervoer naar Manhattan dat ik kon vinden: de bus. Het was een stadsbus, wat in New York betekent dat de bus op bijna elke hoek met een schok tot stilstand komt. Ik zat halverwege de bus aan het middenpad en zette de tas opgelucht op de stoel naast me.

      We waren de wijk Queens nog niet uit richting Manhattan, of de ene fles was bij een zeer harde schok tegen de andere kapotgeslagen.

      Het plasje op de bank werd groter en het duurde niet lang voordat ik in een kleine jenevervijver zat. Om me heen hing een alcohollucht en niemand durfde naast me te komen zitten. Waarschijnlijk zagen medereizigers me aan voor een dakloze die in zijn broek had geplast. Welkom in Amerika.

      Degenen die uitstapten, wierpen me een afkeurende blik toe en lieten de van drank doordrenkte vreemdeling vervolgens aan zijn lot over. De chauffeur kreeg met me te doen. Hij wist dat die frisse Nederlandse jongen onmogelijk een alcoholist kon zijn. Of misschien zat hij allang op deze lijn en had hij het jeneverdrama al eerder meegemaakt.

      Hij vroeg waar ik heen moest, en besloot van zijn route af te wijken om me voor de deur van mijn logeeradres in Jane Street af te zetten. Ik was zo dankbaar dat ik even overwoog de overgebleven fles aan hem te geven, maar bedacht dat hij het spul waarschijnlijk nooit meer zou willen ruiken.

      

      Vanaf die allereerste dag wist ik dat New Yorkers onmogelijk zo onaardig konden zijn als ik gehoord had. Aanvankelijk begreep ik niet waarop deze misvatting stoelde, maar sinds ik hier woon en werk weet ik wat de oorsprong is van deze mythe. Het is heel eenvoudig: New Yorkers willen je tijd niet verspillen.

      Niet-New Yorkers - en New Yorkers denken soms dat ‘niet-New Yorkers’ de enige ‘andere’ mensensoort in de wereld zijn - denken vaak dat New Yorkers zo’n haast hebben dat je ze maar beter niet in de weg kunt lopen. In werkelijkheid hebben New Yorkers hun interacties tot zo’n graad van perfectie verfijnd dat wat bij een buitenstaander wellicht overkomt als botheid, in werkelijkheid niets meer is dan efficiëntie.

      Een voorbeeld: als je in New York in de rij staat voor koffie, gaat men ervan uit dat je niet staat te wachten op een ‘How are you today’ of zelfs een overbodig 'Hello’. Je wilt gewoon je bekertje koffie, en zo snel mogelijk. Caissières gaan zo prat op hun snelheid dat ze vaak raden waarmee je betaalt en het wisselgeld al in hun hand hebben.

      Maar deze houding kan een averechts effect hebben op wie nieuw is in de stad. Misschien is iemand een rustiger tempo gewend, niet vertrouwd met het geld en moet hij zoeken naar het juiste biljet. Oponthoud kan de man of vrouw achter de kassa het gevreesde rollen met de ogen of de overdreven zucht ontlokken die de nieuwkomer nog nerveuzer en verwarder maken. Deze gebaren zijn niet echt onaardig bedoeld, maar New Yorkers vinden wel dat ze buitenstaanders die op bezoek komen moeten aanmoedigen om zich aan het New Yorkse tempo aan te passen.

      Dat kan moeilijk zijn als je net een transatlantische vlucht achter de rug hebt en half versuft van vermoeidheid en jetlag uit het vliegtuig stapt. Zeker op JFK International, waar per jaar zo’n negen miljoen mensen Amerika binnenkomen, was dit een probleem. De aankomst is vaak de eerste kennismaking met het land en in de meeste gevallen was dat een ontnuchterende ervaring. De efficiënte New Yorkse omgangsvormen waren hier tot in het extreme doorgevoerd, en werden door menig reiziger gezien als arrogantie en onbeschoftheid.

      Gelukkig schoten de Nederlanders te hulp. Drieënhalve eeuw nadat ze Nieuw-Amsterdam hadden achtergelaten in de handen van de Britten, kwamen ze terug om een paar dingen recht te strijken. De bedrijfsleiding van Schiphol kreeg de opdracht om de hoofdterminal van de grootste luchthaven van New York te beheren. Het was de Amerikanen niet ontgaan dat Schiphol tot de beste luchthavens ter wereld behoort, en zij wilden er ook wel zo een. De Dutchies begonnen direct een nieuwe terminal te bouwen naar het voorbeeld van Schiphol, tot en met de nepvlieg in de urinoirs, het mikpunt van de plassende reiziger.

      Nog voor de verbouwing klaar was, wierpen de onverschrokken Nederlanders zich ook op het verbeteren van de fijngevoeligheid, en daarmee dienstvaardigheid, van het JFK-personeel. Toen ik weer eens uit Nederland aankwam was ik zo onder de indruk van de verandering dat ik besloot er een reportage over te maken.

      Met mijn cameraman woonde ik een cursus ‘Goede Manieren’ bij. Door middel van een rollenspel wordt het personeel geleerd de vermoeide passagiers wat beter te begrijpen. De Nederlandse instructeurs demonstreerden de normale gang van zaken: hordes verdwaasde buitenlanders worden op weg naar de douane bestookt met een snauwend ‘That way!’ en geknip van vingers. Een reiziger die nauwelijks Engels spreekt en twee keer om dezelfde informatie vraagt wordt afgestraft met een boos ‘I just told you!’.

      De houding van de leerlingen veranderde op slag. ‘Ik heb geleerd om meer te glimlachen,’ zei een van hen. ‘Vroeger was ik een beetje verlegen, nu ben ik opener tegenover de mensen.’ De instructeurs leerden de leerlingen onder alle omstandigheden kalm te blijven - ‘Gaat het?’ -, zelfs als de passagier razend is en op het punt lijkt te staan geweld te gebruiken: ‘Nee, het gaat niet, HET GAAT NIET!’ Je kunt degenen die de cursus met succes hebben volbracht herkennen aan het speldje op hun borst: I CARE ABOUT QUALITY.

      

      Dat New Yorkers ook zonder een cursus ‘Goede Manieren’ hartelijkheid kunnen tonen, werd duidelijk in de dagen na de aanslagen op het WTC. Een stad vol individualisten toonde de wereld een ongekende solidariteit.

      Iedereen wilde iets doen om te helpen. Bij mijn verslaggeving kwam ik ontelbare mannen en vrouwen tegen die zich opwierpen als vrijwilliger. Ze zamelden hulpgoederen in, troostten huilende mensen op straat, brandden kaarsen, of bakten in hun keuken koekjes voor brandweerlieden die ze niet kenden. Zelfs degenen die rood stonden bij de bank zochten ruimte in hun krappe budget om een bijdrage te leveren aan hulpfondsen.

      Deze golf van goedheid was het meest zichtbaar op de West Side Highway, de weg die de reddingswerkers gebruikten om van en naar Ground Zero te gaan. Dag en nacht stonden daar massa’s mensen hen aan te moedigen. Het was een indrukwekkend gezicht.

      Van Amerikanen wordt vaak gezegd dat ze een korte aandachtsspanne hebben. Maar een paar maanden later was ik in de buurt aan het werk en nog steeds stond daar een groepje mensen de wagens van politie en brandweer toe te juichen.

      Ik geef het toe, mijn eerste reactie was: ‘Die rare Amerikanen.’ Dus ging ik een paar van hen interviewen. En ik moest bekennen dat ik er volkomen naast zat. Deze mensen hadden tijd vrijgemaakt om daar te kunnen zijn, het was niet zo dat ze niets beters te doen hadden.

      Eén vrouw ontroerde me in het bijzonder door haar oprechte verlangen van nut te kunnen zijn. Ze was lerares op een middelbare school en ging elke dag na de lessen naar de autoweg. Dat deed ze, vertelde ze, om haar steun te betuigen aan de mensen die nog steeds doorgingen met hun afstompende werk, het graven in het puin op zoek naar de resten van vrienden en vreemden.

      Ik vroeg waarom ze bleef komen en zwaaien. ‘Om een glimlach te zien op de gezichten van de mensen die terugkomen van die vreselijke plek,’ zei ze. ‘Dat is genoeg.’ De mensen bij het ‘dank- punt’, zoals ze die plek noemden, beloofden er te blijven staan tot de laatste ploegen de rampplek hadden verlaten. Ze hebben zich aan hun belofte gehouden. Ze hebben tot 30 mei 2002, toen de werkzaamheden officieel beëindigd werden, elke dag blijk gegeven van hun dank.

      

      Je ziet sinds nine-eleven veel New Yorkers rondlopen met een embleem dat vroeger gereserveerd leek voor toeristen: het beroemde I Love New York-logo. Het rode hart op T-shirts, sleutelhangers en andere attributen drukt niet alleen de liefde uit van een individu voor een stad. Het staat ook voor het collectieve hart van de stad die alleen maar sterker is geworden - en, ja zeker, ook vriendelijker sinds de aanslag. Kom zelf maar eens kijken. Wees alleen voorzichtig met de jenever. 




    

  


  
    
      


      8 ROEMSAFARI IN DE BETONNEN JUNGLE

    


    
      ‘Het zal geen probleem zijn,’ verzekerde mijn redacteur bij Elsevier me. ‘Amerikanen vinden het heerlijk om geïnterviewd te worden.’ Dat was eind jaren tachtig en ik werkte in New York, voornamelijk als freelancer voor tijdschriften. Mijn opdracht was voor een speciaal kerstnummer een ‘partijtje interviews’ te houden met beroemdheden. Dus stortte ik me op de telefoon en stuitte prompt op een muur van publiciteitsagenten.

      Amerikanen laten zich dolgraag interviewen, maar de Amerikanen die tot de superklasse der beroemdheden gerekend worden - en die door velen in Amerika, onder wie zijzelf, als goden (de filmsterren) en halfgoden (de tv-sterren) worden gezien - laten hun roem angstvallig bewaken door gewichtig doende boodschappenjongens die publicists heten. Deze publiciteitsagenten zien zich als de verkopers, zo niet de ontwerpers van het imago van hun beroemdheid, maar hun macht berust alleen op het feit dat zij bepalen wie er toegang heeft tot de ster. Buitenlandse journalisten worden meestal veilig achter het fluwelen koord gehouden. God weet hoe vaak ik E-L-S-E-V-I-E-R gespeld heb voor kauwgom kauwende types die deden of ze de naam van het blad opschreven.

      Tegenwoordig heb ik iets meer geluk: deuren gaan gemakkelijker open voor een tv-camera dan voor een blocnote en pen. Maar als ik het over kon doen en mezelf raad kon geven, zou ik zeggen: ‘Ga wandelen, Max.’ Want dat is de manier om beroemdheden te ontmoeten in New York, de stad die even rijk is aan sterren als aan taxi’s. Op een willekeurige dag vergezelt Richard Gere verderop in de straat de Dalai Lama bij een boekpresentatie, komt Britney Spears net uit haar appartement boven Tower Records om te zien hoe haar cd’s het doen en zit Robert de Niro naast je een biefstuk te eten in de Tribeca Grill. En als je Matt Damon tegenkomt met het populairste accessoire van de stad in zijn hand - een beker Starbucks-koffie - knipper je niet eens met je ogen. Want dat kan niet. Dat is de ongeschreven wet van het cool zijn. Een echte New Yorker zal geen sjoege geven bij de verblindende aanwezigheid van Tom Cruise die door een galerie in Soho drentelt. Doe je dat wel, dan erken je in feite datje zelf absoluut géén ster bent. Daarom kunnen beroemdheden zich in New York zo gemakkelijk onder de mensen bewegen. Iederéén denkt namelijk dat hij het middelpunt van de belangstelling is.

      Zo resulteert deze wet in een merkwaardige gelijkheid van alle inwoners van Manhattan. Van sterren wordt verwacht dat ze zich gedragen als iedereen, dat ze geduldig in de rij staan voor de bioscoop, dat ze in een boekhandel in een boek staan te neuzen, dat ze zelfs af en toe flirten met een burger, en net als Julia Roberts gebruikmaken van de metro. In de rest van Amerika vallen mensen in onmacht bij de aanblik van een bekendheid, of ze raken hysterisch. In New York geldt net als in Nederland dat je je kop niet te ver boven het maaiveld uit mag steken.

      Manhattan is een klein eiland: precies even groot als Schiermonnikoog, alleen lopen hier 1,5 miljoen mensen rond in plaats van 499. Hoe groot de kans is dat je een beroemdheid tegenkomt, werd me duidelijk nadat ik een verhaal had gemaakt over de Today Show, het best bekeken ochtendprogramma op de Amerikaanse tv.

      Ik interviewde Katie Couric en Matt Lauer - de presentatoren van het programma en zelf ook geliefde mediafiguren. Couric haalde de krantenkoppen toen ze haar contract openbrak en uit de onderhandelingen kwam als de best betaalde nieuwspresentator op de televisie. Ze krijgt vijfenvijftigduizend dollar per dag. Meer dan veel van haar medewerkers per jaar verdienen. De interviews gingen goed. Lauer probeerde zelfs een paar Nederlandse woorden die hij thuis had opgepikt. Zijn vrouw is Nederlandse, en Amerikaanse tijdschriften komen voortdurend met verhalen over de prangende vraag of ze al dan niet zwanger is.

      Twee dagen later stond ik in een schoenenwinkel. Ik zag uit mijn ooghoeken dat een andere klant steeds naar me keek. Ik dacht dat het een Nederlandse diplomaat was of misschien een toerist uit Nederland die me herkende van mijn werk voor RTL4. Maar toen kwam hij naar me toe en zei: ‘Jij bent toch Max?’ Ik glimlachte een vragend ‘Ja?’.

      ‘Ik ben het, Matt Lauer,’ zei hij. Vermomd in een simpele blauwe trui en zonder make-up was hij totaal onopvallend. Dit wordt te gek, dacht ik, ik word herkend door een beroemdheid! Ik moet zeggen dat ik het pijnlijk vond dat ik hem niet herkend had. Lauer verdient een stuk minder dan zijn collega Couric. Ik hoop niet dat hij is gaan twijfelen aan zijn charisma, toen ik zijn gezicht, twee dagen na ons interview, niet direct kon thuisbrengen.

      Een paar dagen hierna was ik op Park Avenue aan het filmen voor een item over de rijken van de stad toen er een vrouw langs kwam joggen in een trainingspak. ‘Hey guys, how are ya?’ riep ze. Ik zei ‘How are you?’ op een toon die waarschijnlijk wel duidelijk maakte dat ik geen idee had wie ze was. Toen vroeg ze, rennend op de plaats: ‘Hoe is het gegaan met je verhaal?’ Toen drong het pas tot me door dat het Katie Couric was. We stonden toevallig vlak voor haar appartement te filmen, vertelde ze. En toen was ze weg en gingen wij weer aan het werk. Zo gaat dat in New York. Het is een dorp en ik hark het buurtnieuws bij elkaar.

      Maar soms lijkt New York een beetje te klein. Monica Lewinsky wordt weleens gesignaleerd bij mijn kapperszaak. Een interview zou natuurlijk geweldig zijn, dus vroeg ik mijn kapper of ze nog langs was geweest.

      ‘Ja zeker,’ zei hij, ‘en dik dat ze wordt.’ Vervolgens begon hij zo op haar af te geven, met luid commentaar op haar uiterlijk en haar zucht naar roem, dat zelfs mevrouw Clinton het voor haar opgenomen zou hebben. Vervolgens vertelde hij dat hij een paar weken geleden uitgebreid over haar had staan roddelen en dat vervolgens bleek dat Monica zelf in de salon aanwezig was en alles had gehoord.

      Terwijl hij dit zei, hoorden we het geluid van een kraan die dichtgedraaid werd en in de spiegel zagen we een hoofd met zwart haar langzaam verrijzen. Mijn ogen werden groot, de hare dreigend... de ogen van de kapper gingen dicht. ‘Doe ik het wéér,’ fluisterde hij.

      Ik besloot dat dit niet het moment was om haar om een interview te vragen.

      

      Lewinsky betaalde haar fifteen minutes of fame met haar waardigheid, mijn gooi naar de roem kostte me driehonderd dollar. Ik was bezig aan een verhaal over hoe bezeten iedereen in New York is van de drang om ‘het te maken’ en tobde over het eindshot. Ineens had ik het. Ik wilde mijn tekst over egomanie oplezen terwijl ik met mijn hoofd op het enorme Sony tv-scherm midden op Times Square verscheen. ‘Ben je gek geworden?’ vroeg mijn producer. Ik vroeg haar toch de mensen van Sony te bellen. Ze deed het, met tegenzin. Ze was ervan overtuigd dat een paar minuten duizenden dollars zouden kosten, als het al mogelijk was.

      Het was geen probleem, zeiden ze. En de kosten? Hoefden we niet over in te zitten, want we konden het voor niets krijgen. Ze zouden er zelfs een rondloper van maken en het fragment van 20.00 tot 20.15 uur steeds opnieuw uitzenden - precies vijftien minuten roem! - zodat we een goed shot konden maken. In Amerika is dit prime time, de kostbaarste zendtijd. We waren natuurlijk opgetogen, maar er was één probleem: we moesten aan de andere kant van het plein een hotelkamer huren om van daaruit een close-up te nemen van het scherm en vervolgens uit te zoomen naar het hele plein. Roem heeft altijd een prijs.

      De kamer kostte weliswaar driehonderd dollar, maar dat was het shot absoluut waard. En niet alleen dat eindshot, maar ook het idee dat een of andere publicist die me in de jaren tachtig had afgepoeierd nu op Times Square omhoog zou kijken en zou mompelen: ‘Max Westerman... ik moet ervoor zorgen dat ik hem mijn cliënten laat interviewen. De Nederlanders hebben het duidelijk helemaal gemaakt.’




    

  


  
    
      


      9 MODERNE RELIKWIEËN

    


    
      Ik wachtte tot niemand keek. De autoriteiten die toezicht hielden op de executie van Timothy McVeigh hadden ons achter een speciale omheining van oranje plastic gedreven en hadden de gevangenis afgegrendeld alsof wij, verslaggevers, een groter gevaar waren dan deze Amerikaanse terrorist. Ze maakten een circus van het laatste hoofdstuk van het leven van de man die in 1995 een overheidsgebouw in Oklahoma City had opgeblazen, en wij waren het publiek.

      Toen ik zeker wist dat niemand het kon zien, pakte ik mijn zakmes en sneed langzaam een klein stukje uit die belachelijke omheining. Ik weet eigenlijk niet of ik me aan een misdrijf schuldig maakte door zo’n aandenken in mijn zak te steken. In elk geval maakte het me tot een handlanger van Barton Benes.

      Barton is een New Yorkse kunstenaar die met zijn werk de Amerikaanse beroemdhedencultuur voor schut zet. Zoals botsplinters en stukjes textiel die ze ooit aangeraakt hebben de relikwieën van heiligen vormen, zo maakt Benes kunst van de relikwieën van sterren.

      Zijn ‘musea van de roem’ zijn een soort letterbakken. In de houten vakjes zijn nietige objecten uitgestald. Benes heeft ze zorgvuldig van een etiket voorzien. Een rietje dat Monica Lewinsky ooit tussen haar lippen heeft gehouden, ligt enkele vakjes verwijderd van een servetje dat door Nancy Reagan is bevlekt met chocolademousse. Een hoge hak van Elizabeth Taylor ligt naast een stukje kauwgom waarop Dustin Hoffman ooit gekauwd heeft.

      ‘Ik probeer duidelijk te maken welke absurde proporties onze verering van beroemde personen aanneemt,’ aldus de 59-jarige kunstenaar. ‘Veel mensen beschouwen ze echt als heiligen. Ze doen van alles om even met ze in aanraking te komen, en roepen dingen als: “Ik moet dat glas aanraken waar die en die uit gedronken heeft.”

      Ik plak die dingen op een stuk papier en dan worden ze iets bijzonders. Ik doe er een etiket bij om aan te geven wat het precies is en waar ik het vandaan heb, en als ik het dan allemaal bij elkaar zet wordt het kunst... hoop ik.’

      

      Benes mobiliseert alles en iedereen om materiaal voor hem te verzamelen. Met zijn spitse geest en humor weet hij iedereen te overtuigen van de noodzaak om deze eigentijdse relikwieën voor hem te verzamelen. Wanneer je ziet hoe mensen op een tentoonstelling van Benes elkaar lachend meetronen naar een bepaald relikwie, dan wil je meedoen. Je denkt aan hem als Brad Pitt in een restaurant aan het tafeltje naast je zit en steekt een vork in je zak die hij gebruikt heeft, of, zoals een toneelknecht op Broadway deed, je steelt een onderbroek van Alec Baldwin uit zijn kleedkamer. Een van de advocaten van O.J. Simpson stuurde Benes de handschoen die als bewijsstuk diende in het ‘proces van de eeuw’. Als je zoiets aan hem geeft, weet je dat het als een kunstvoorwerp gekoesterd zal worden, hoe absurd het op zich ook is.

      Daarom heb ik dus een stukje van die afzetting afgesneden. Ik wist dat Benes de fascinatie van het Amerikaanse publiek met deze hedendaagse kruisiging amusant zou vinden. Ik gaf hem ook mijn perskaart van die dag - een geplastificeerd, pretentieus stukje drukwerk met de tekst ‘De Executie van Timothy McVeigh’, ontworpen als het logo van een product of tv-serie. ‘Prachtig, die perskaart,’ zei Benes. ‘Ik kon mijn ogen niet geloven. Het leek wel een kaartje voor een filmpremière.’

      Benes is niet onder de indruk van de pracht en praal van het sterrendom en misschien heeft hij daardoor persoonlijke relaties kunnen opbouwen met veel sterren. Sharon Stone liet een boeket witte rozen bezorgen bij de opening van zijn laatste tentoonstelling in New York. Het best bevriend is hij met Larry Hagman, de beruchte J.R. Ewing uit Dallas.

      Hagman dook bij Benes onder tijdens zijn onderhandelingen over een nieuw contract, begin jaren tachtig. Er was op dat moment ook veel opwinding over de vraag: ‘Wie heeft J.R. doodgeschoten?’ Hij hield zich dagenlang schuil in het kleine appartement in Greenwich Village tot de opwinding voorbij was. Geen verslaggever van de roddelpers of tv-producer dacht eraan hem daar te zoeken.

      Later, toen Hagman een levertransplantatie onderging, vertelde de arts op een persconferentie dat de operatie wat langer geduurd had, omdat er ook galstenen verwijderd moesten worden. En vervolgens meldde hij dat de stenen opgestuurd zouden worden naar Hagmans vriend Barton Benes in New York.

      Miljoenen mensen die naar CNN keken begrepen er niets van. ‘De telefoon stond roodgloeiend,’ vertelde Benes. ‘Iedereen belde me. Het leek de Derde Wereldoorlog wel.’ Hij liet een van de stenen trouwens in een ring zetten, als cadeautje voor Hagman.

      

      In plaats van diners en party’s van beroemdheden af te lopen, blijft Benes liever thuis in zijn appartement, een kleine schatkamer annex lachpaleis. Het is een van de interessantste plekjes in Manhattan.

      Behalve zijn relikwieën van de roem tref je er onder meer een verbluffende collectie primitieve Afrikaanse kunst aan en een verzameling gemummificeerde dieren. Als ik hem opzoek kan hij me altijd wat nieuws laten zien. Hij komt met een slipje van Madonna aanzetten, met een buisje opgedroogd snot van de Amerikaanse tv-cowboy Roy Rogers of een versteende dinosaurussenkeutel. Of hij opent een doosje vol kruimels en vraagt: ‘Zin in een stukje bruiloftstaart?’ De rest van de taart werd gegeten op het huwelijk van de Prince of Wales en Prinses Alexandria in 1863.

      Ik zeg weleens voor de grap dat hij voor zijn appartement entreegeld moet vragen, alsof het een museum is, of een griezelpaleis. Uiteindelijk zal dat ook echt gebeuren. Na zijn dood zal het interieur van Benes’ woning gecatalogiseerd en naar het westen getransporteerd worden. Een museum in de staat North Dakota heeft hem erom gevraagd. Het appartement zal daar weer helemaal gereconstrueerd worden. Met één toevoeging: op het bed, voor zijn televisietoestel, zal een klein, onopvallend kussen liggen. Dat zal gevuld zijn met zijn as.‘Ik houd van dit appartement,’ zegt hij. ‘Ik wil hier nooit weg.’

      

      Barton doet me denken aan de kunstenaar naar wie ik vernoemd ben, mijn oom Max Reneman. Ook hij wist zijn creativiteit uit te drukken in onconventionele materialen. Onder andere in kunstgebitten.

      Max Reneman mocht van zijn vader kunstenaar worden als hij ook een ‘echt vak’ zou leren. Dus werd mijn oom tandarts en maakte hij kunst met tanden. Hij noemde zijn tentoonstelling ‘Openbaar Kunstgebit’ met een knipoog naar de overheidsstichting ‘Openbaar Kunstbezit’.

      Net als Barton nam Max graag de gevestigde orde te grazen. Hij parodieerde de gewichtige ‘deskundigen’ die je zo vaak op tv ziet, door zichzelf te benoemen tot professor in de ‘deskundologie’. Hij definieerde die als de filosofie van het gezond verstand, oftewel ‘alles wat je pet niet te boven gaat en wat je met je klompen kunt aanvoelen’. Ik heb dat altijd een aardige definitie gevonden van wat goede journalistiek hoort te zijn.

      Max Reneman had ook iets met New York te maken, al is hij er nooit geweest. In het begin van de jaren zeventig kwamen John Lennon en Yoko Ono naar Amsterdam om een week in bed te liggen ‘voor de vrede’. Het verhaal wil dat ze de directie van het Hilton Hotel vroegen om ‘een bijzondere Amsterdammer te sturen’. En zo stapte mijn oom de hotelkamer binnen en zijn eerste vraag aan het bedlegerige stel was: ‘Hm, do you speak English?’

      Ik lag toen ook in bed, als slachtoffer van een auto-ongeluk. Mijn oom zocht me op in het ziekenhuis en liet me trots foto’s zien van zijn bezoek aan John en Yoko. Hij zou uiteindelijk naar Amerika gaan voor een conferentie van tandartsen in de buurt van Disneyland. Het was de eerste keer dat hij vloog. Mijn vader zat naast hem en mijn oom greep zijn arm beet en zei: ‘Joop, dit wordt mijn dood.’

      Die keer liep het goed af. Maar de tweede keer dat hij vloog, in 1978, stortte het toestel in de buurt van Sicilië in zee. Een paar maanden voor zijn dood had hij een zelfportret geschilderd waarop hij verdronk, vastgegespt op een vliegtuigstoel.

      



    

  


  
    
      


      1O BLOED EN KASSEIEN

    


    
      Er huizen monsters in het Meatpacking District. Als je het de vleessjouwers vraagt en de tippelende travestieten die de wijk sinds tientallen jaren als hun domein hebben gekozen, dan zijn dat de yuppies die een paar jaar geleden zijn gekomen en de buurt in een mum van tijd hebben overgenomen. Maar er zijn veel onguurdere nachttypes die er ’s nachts over de kasseien zwerven. Ik spreek uit ervaring, ik heb er zelf een paar jaar gewoond.

      De vriend die me aanraadde naar de vleesmarkt te verhuizen, had verzuimd ze te noemen. In New York gaat het met adviezen over onroerend goed net als met ‘hete’ beurstips: iedereen strooit ermee en heeft geen tijd voor details. Ik kon er voor weinig geld een enorme ruimte krijgen, zei hij, in een van de zes rechthoekige blokken vol ‘historische industriële ruimten en ruige charme’, om in makelaarstaal te spreken.

      De andere pioniers die waren getipt over deze nieuwe voorpost van de beschaving, waren uitbaters van exclusieve restaurants, galeries en modeboetieks. Het Meatpacking District stond op het punt om te worden voortgestuwd in de vaart van de New Yorkse gentrification, de transformatie van achterbuurten en bedrijventerreinen in dure woonwijken. De ene na de andere buurt in Manhattan had dezelfde ontwikkeling doorgemaakt. De oorspronkelijke bewoners werden verdreven door stijgende huurprijzen en de yuppies trokken binnen.

      De trend bereikte zijn hoogtepunt in de jaren negentig. De aanhoudende hausse op de beurs van Wall Street produceerde hordes nieuwe veelverdieners. Net van de universiteit af, streken ze bonussen van honderdduizenden, zelfs miljoenen op. Manhattan veranderde snel in een eiland voor de rijken. Het centrum van de wereld werd verboden terrein voor de arme immigranten voor wie dit traditioneel de eerste halteplaats in Amerika was geweest en aan wie de buurten hun speciale etnische charme te danken hadden.

      Toeristen eten nog steeds cannolis in Mulberry Street en denken dat ze in Little Italy zijn. Maar de enige Italianen die je er tegenkomt zijn kelners en serveersters en die gaan ’s avonds waarschijnlijk terug naar de nieuwe immigrantenwijken in Brooklyn, Queens of de Bronx. Boven de ‘Italiaanse’ cafés vind je eerder een beursmakelaar van Wall Street of een moderedacteur dan een Napolitaanse oma die mozzarella aan het maken is.

      Ook de industriewijken in Manhattan veranderen in chique yuppiebastions. Het eerst gebeurde dat in Soho, ooit een wijk vol pakhuizen. In de jaren zeventig werd deze buurt ontdekt door kunstenaars op zoek naar ateliers. Daarna kwamen de galeries, gevolgd door chique boetieks en hordes toeristen en daarna door de onvermijdelijke, ruimte verslindende grote kledingzaken. De speciale sfeer is allang verdwenen. En veel New Yorkers mijden de buurt waar het straatbeeld nu meer wordt bepaald door personeel van modeketens dan door arme kunstenaars.

      Het Meatpacking District zou dezelfde kant op gaan. En ik zat in de voorhoede. Ik zou gaan wonen in een buurt die bekend is geworden door ijzingwekkende misdaadfilms, van The French Connection tot Fatal Attraction. De film die het dichtst bij mijn eigen ervaring als bewoner zou komen, was The Texas Chainsaw Massacre.

      Een tip: als je hier ooit iets wilt huren, ga de woning dan ’s avonds bekijken. Bij daglicht wist ik een enorme ruimte te bemachtigen boven een vleesverwerkend bedrijf dat, zo werd mij verzekerd, op zijn laatste benen liep. En overdag was ik zeer gecharmeerd van het gebouw op de hoek van 14th Street en 9th Avenue. Ik sloeg geen acht op de vuile blikken van de vleessjouwers - dat was de tol die ik betaalde omdat ik me had aangesloten bij het roedel yuppies dat zich op deze buurt stortte. Ik tilde ook niet zwaar aan het bloed tussen de kasseien. En net als de andere nieuwkomers leerde ik lopend over straat algauw de verdwaalde stukjes ingewand of kraakbeen te vermijden.

      Maar de nachten, dat was een ander verhaal, ’s Nachts werkte mijn enorme appartement als een klankkast voor de geluiden vanbuiten. De personeelssterkte van de vleesfabriek onder me verdubbelde om drie uur ’s nachts. De stilte werd voortdurend verstoord door de schelle signalen van vrachtwagens die vlak onder mijn ramen reden. Ze kwamen uit het hele land, met een eindeloze voorraad dode koeien en varkens die uitgeladen moesten worden.

      De vleesindustrie in de wijk was dan misschien op sterven na dood - van de ongeveer honderd vleesverwerkende bedrijven van een jaar of tien geleden waren er nog vijfentwintig tot dertig over - maar ’s nachts kwam die kwijnende wereld weer tot leven.

      De alternatieve vleeshandel wordt in deze wijk gedreven door tippelende travestieten. Het was of ze bij mij op de hoek hun vakbondsvergaderingen hielden. Ik kon het allemaal precies volgen, het luide ‘Hey baby’ naar mogelijke klanten, de eindeloze ruzies over wie er het best uitzag, en de scheldpartijen tegen hoerenlopers die hen beledigden. Het was een soort voorstelling, waar ik op de voorste rij moest proberen te slapen.

      Na een paar maanden vond ik het mooi geweest. Ik kocht zware gordijnen en verdiepte me in geluidsisolatietechnieken. Ten slotte koos ik voor oordoppen van professionele kwaliteit. Dat werkte: de nachtwereld van de vleesindustrie werd buitengesloten en ik kreeg mijn rust.

      Maar het werd bijna de eeuwige rust. Op een ochtend werd ik wakker uit een diepe slaap, en zag tot mijn schrik dat er een gat in mijn muur zat. Iemand was vanuit het trappenhuis met een kettingzaag mijn muur te lijf gegaan. En ik had overal doorheen geslapen! Misschien wist de onverlaat niet dat ik thuis was, of juist wel en was die kettingzaag ook voor mij bedoeld. De politie dacht dat hij wellicht was gestoord en de benen had genomen vóór het gat groot genoeg was om doorheen te kruipen en met mij te doen wat ze beneden met de koeien deden.

      Ik moest meteen denken aan het legendarische Monster van de Vleesmarkt.

      Zijn verhaal volgt ongeveer het stramien van dat van de Klokkenluider van de Notre Dame. Het gerucht wil dat zijn gezicht zo vreselijk is verminkt bij een ongeluk met een cirkelzaag in een slachterij, dat je nauwelijks meer van een gezicht kunt spreken. Hij waagt zich niet buiten het Meatpacking District en laat zich alleen ’s nachts zien. Ik ben nooit iemand tegengekomen die hem zelf heeft gezien, maar iedereen is ervan overtuigd dat hij bestaat. Ik heb echter nooit gehoord dat hij met een zaag rondliep.

      Mijn lijst verdachten was tamelijk lang. Kon het Tiny geweest zijn, de dwergslachter die op travestieten viel? Of Ollie, de dakloze die dag in dag uit op de hoek verderop stond en zonder enige aanwijsbare aanleiding plotseling in scheldtirades verviel? Ze klinken te bizar om waar te zijn, maar de buurt stikte van dit soort types.

      Het was nog erger dan ik had gedacht. Mijn buurman bleek Andrew Crispo te zijn, het maar al te echte Monster van de Vleesmarkt. In het begin van de jaren tachtig was Crispo beroemd als rijke kunsthandelaar, maar ook als liefhebber van gewelddadige seks met jongens. Nu is hij vooral bekend vanwege zijn betrokkenheid bij de rituele, sadomasochistische moord in 1985 op een jong Noors model, Eigil Vesti. Crispo, de Noor, en een zekere Bernard LeGeros, die voor Crispo werkte, troffen elkaar op een avond bij het buitenhuis van Crispo. De volgende ochtend werd in de tuin het lichaam van Vesti gevonden, verminkt met brandwonden, naakt, op een leren kap na, en met onder die kap twee kogelgaten in zijn achterhoofd. Ondanks zijn betrokkenheid werd Crispo niet in staat van beschuldiging gesteld. Bernard LeGeros werd veroordeeld en zit nog steeds in de gevangenis.

      LeGeros zwoer dat Crispo hem opdracht had gegeven voor de moord, nadat hij zich had verlustigd aan een extreem ruw seksspel tussen hem en de jongen. Volgens LeGeros had Crispo de regie gevoerd, ook over het dramatische einde. LeGeros had het wapen afgevuurd, maar Crispo had de orders gegeven. En hij beweerde dat er nog meer lijken lagen begraven bij het huis van Crispo in de Hamptons, waar de rijkste inwoners van Manhattan ’s zomers verblijven. Er werd niets gevonden. Crispo weigerde iets over die nacht te zeggen, om ‘juridische redenen’.

      Kort daarna bekende Crispo schuld aan belastingontduiking en werd veroordeeld tot vijf jaar. Eenmaal vrijgelaten liep hij als een O.J. Simpson door het Meatpacking District. Al zijn bewegingen werden van gefluisterd commentaar voorzien. Volgens mij liep hij graag te koop met zijn reputatie van monster. Een vriend van me, die hem kende van vroeger, kwam hem een keer tegen op een feestje. Crispo sprak hem aan en vroeg waarom ze elkaar nooit meer zagen. Mijn vriend kwam stamelend met het zwakke excuus dat hij zijn nummer niet had. Crispo pakte een balpen en etste de cijfers zowat in de hand van mijn vriend. Voor hij hem losliet boog hij zich naar hem toe en fluisterde: ‘Je lijkt nerveus. Maak ik je bang?’

      Crispo woonde naast me en broedde plannen uit voor een nieuwe galerie in het Meatpacking District. Als ik hem gevraagd had of hij iets wist van het voorval met de kettingzaag, zou hij waarschijnlijk een ontkennend antwoord hebben gegeven. Maar voor ik de kans kreeg het te vragen, zat Crispo alweer achter de tralies. Hij werd veroordeeld tot zeven jaar nadat hij gedreigd had de vierjarige dochter van een advocaat te kidnappen met wie hij ruzie had gekregen.

      Ik besloot dat het Meatpacking District meer sensatie bood dan mij lief was. Ik verhuisde, maar kwam nog vaak terug om te eten in mijn favoriete 24-uurs restaurant Florent. Een restaurant in Gansevoort Street, dat kan een Nederlander moeilijk weerstaan. De Franse eigenaar, Florent Morellet, was een van de oorspronkelijke pioniers. Hij had zich in 1985 in de wijk gevestigd, lang voor die hip werd. Dat maakte zijn restaurant nog hipper in de ogen van de incrowd, altijd op zoek naar een plek die nog niet is ontdekt door ‘de massa’. Elke willekeurige avond loop je in Florent een horde beroemdheden tegen het lijf. Maar misschien herken je hen niet meteen: in Florent kleden en gedragen ze zich onopvallend, ze passen zich aan de omgeving aan.

      Toen we Morellet een paar jaar geleden kwamen interviewen voor een tv-reportage over de buurt, zat modekoning Calvin Klein in een hoekje te eten. Hij dook weg om zich te verbergen voor de camera. Helaas voor hem hangt Florent vol spiegels en kun je je nergens schuilhouden.

      Morellet vertelde dat hij probeert de buurt te redden door haar de status van monument te bezorgen. Maar het lijkt een verloren zaak. Aan de rand van de wijk verrijzen de wolkenkrabbers met appartementen vanaf een miljoen dollar. ‘Ik denk dat Manhattan te rijk wordt,’ klaagde Morellet. ‘Misschien wordt het allemaal beter als we een recessie krijgen,’ voegde hij er hoopvol aan toe.

      Inmiddels heeft hij zijn zin gekregen, maar op dat moment was er nauwelijks hoop op een recessie. Buiten reden de limousines af en aan en parkeerden voor het groeiende aantal cafés en bars. Eén daarvan is Hogs en Heifers, ingericht als een motorrijderscafé, waar de dure stropdassen van beursmannen bij binnenkomst afgeknipt worden. Die afgeknipte das is de toegangsprijs voor het bij wonen van een elke avond terugkerend ritueel. Vrouwen uit het publiek springen onder luid applaus boven op de bar en ontdoen zich van hun beha, die als souvenir achter de bar komt te hangen. Jaren geleden veroorzaakte Julia Roberts veel opwinding toen ze haar behaatje bijdroeg. Veel andere sterren - van Gwyneth Paltrow tot Brad Pitt - komen er regelmatig de beest uithangen. Als het publiek niet genoeg enthousiasme toont voor de vrouwen, schijnt een barjuffrouw soms in de microfoon te schreeuwen: Als je de drank en de dames niet kunt waarderen, dan kun je hier om de hoek naar de homobar.’

      Waarschijnlijk bedoelt ze The Lure, een ontmoetingsplaats voor leernichten. Toen we daar met draaiende camera op af liepen werd de uitsmijter kwaad. Hij zei dat zijn klanten gesteld zijn op hun privacy en dat we maar beter op konden krassen. ‘Anders zou die klotecamera weleens kapotgeslagen kunnen worden.’

      We lachten. Zolang je geen kettingzaag bij je hebt, maak je mij niet bang. Maar anderen zijn nog wel bang voor de spoken en monsters van het Meatpacking District. De eigenaren van Meet, een modieus nieuw restaurant naast Florent, riepen zelfs de hulp in van een fengshui-deskundige, meester Tin Sun. Fengshui is een oude Chinese techniek om geestelijke harmonie te verwezenlijken door de juiste opstelling van meubels en spiegels. Je kunt het geluk blijkbaar blokkeren door een bank in de weg te zetten. En één verkeerd geplaatste spiegel en het kaatst zo weer de deur uit. De eigenaar verklaarde een en ander aan nieuwsgierigen: ‘Dit was een vleeskoelhuis - het zat hier vol met geesten van boze koeien.’ Meester Tin Sun verordonneerde dat een gangpad van kokoshout en een amberkleurige verlichting het brutale rundervolk de deur uit zou drijven.

      Ik dacht dat ik met mijn verhuizing al die onrustige geesten en monsters inmiddels achter me had gelaten en zelf al wat fengshui had toegepast. Aan West 10th Street, een van de fraaiste straten van Manhattan, kon me niets gebeuren. Dacht ik tenminste.

      



    

  


  
    
      

    


    
      11 SPOOKVERHALEN


      Een eeuw voor mij vestigde Samuel Clemens zich in het bakstenen huis in Greenwich Village waar ik tegenwoordig een woning huur. Clemens staat beter bekend als Mark Twain, de literaire vader van Tom Sawyer en Huckleberry Finn. Ik weet er alles van omdat ik in mijn appartement op de begane grond aan de straatkant elke zondagochtend het onvrijwillige publiek vormde van de toeristengidsen vlak voor mijn raam.

      Ze staken hun verhaal af voor een meute druk fotograferende toeristen. Later ben ik naar de vierde verdieping verhuisd, maar ik kom ze nog altijd tegen als ik de krant ga kopen. Uit hun respectvolle blikken kan ik dan opmaken dat het publiek me voor zoiets als een kleinzoon van de grote schrijver houdt. Dat was misschien wel interessant geweest, maar ik ben heel blij met mijn eigen grootvader, een boer uit Groningen. Clemens zou hem trouwens wel gemogen hebben, denk ik, want beide mannen waren wars van flauwekul.

      Toen Clemens er nog maar net woonde, wierp hij zich op de gebreken van de woning, een populair tijdverdrijf in New York. Hij was tevreden met zijn onderkomen, maar kon het niet laten om op zijn gekscherende manier te klagen over de ramen, de verwarming, het water - dezelfde klachten die mijn huisbaas nu, een eeuw later, nog steeds krijgt. Huisbazen in New York staan erom bekend dat ze totaal geen acht slaan op het gejammer van hun huurders. Clemens dacht zelfs dat het er spookte, wat hij trouwens helemaal niet erg vond.

      Toen ik zelf in 1994 in dit fraaie oude gebouw trok, leek alles in orde. Maar de eerste de beste nacht na mijn verhuizing werd mijn woonkamer leeggeroofd, terwijl ik in de slaapkamer lag te slapen als een roos. Om het de dieven gemakkelijk te maken stond alles nog in dozen en ik ben er zeker van dat ze blij waren met de nieuwe magnetron, tv en alle andere dingen die ze me waarschijnlijk die ochtend hadden zien binnendragen uit de verhuiswagen. Ze hadden het wel erg makkelijk, want de huisbaas had bij het renoveren van de woning verzuimd tralies aan te brengen voor de grote ramen aan de straat.

      Ik kan er nu om lachen, maar op het moment zelf schrok ik me rot toen ik zag dat ze ook een groot mes uit de keuken hadden meegenomen. De politiemannen die kwamen kijken, dachten dat ze dat als eerste gepakt hadden, voor het geval ik uit de slaapkamer tevoorschijn zou komen.

      Ik had die gedachte nog niet helemaal verwerkt toen ze een opmerking maakten over het adres. Weer twee fans van Mark Twain, dacht ik. Maar toen hoorde ik dat het huis ook beroemd was, of berucht, vanwege recentere gebeurtenissen. Hier had zich een van de gruwelijkste moorden van de jaren tachtig voltrokken. Ik moet de enige New Yorker zijn geweest die nog nooit van Lisa Steinberg had gehoord.

      

      In dit huis had in 1987 de welgestelde advocaat Joel Steinberg zijn minnares Hedda Nussbaum en hun zesjarige, onwettig geadopteerde dochtertje Lisa systematisch mishandeld, en wel zo genadeloos dat het meisje uiteindelijk overleed.

      De nachtmerrie drong tot de buitenwereld door toen medische hulp werd ingeroepen en Lisa in coma werd aangetroffen. Ze werd naar het St. Vincent overgebracht, het ziekenhuis dat hier praktisch om de hoek ligt. Daar overleed ze vier dagen later.

      Het land was woedend, maar vooral New Yorkers waren geraakt. Een woning aan wat The New York Times de mooiste straat van Manhattan noemde, een succesvolle advocaat en een voormalige hoogbetaalde redacteur van Random House, een prestigieuze uitgeverij... alles bijeen de droom van velen in de jaren tachtig. Amerika was gebiologeerd door het verhaal en de rechtszaak die volgde. Een tv-baas legde dat als volgt uit: ‘Niet alleen New York, maar de hele natie is dit gaan zien als hét voorbeeld van vrouwen- en kindermishandeling.’

      Ik woon nu op de vierde verdieping, en het appartement waar Lisa vermoord werd ligt pal onder het mijne. Zelfs na al die jaren kost het me moeite me het drama voor te stellen. Vanaf het moment dat Hedda Nussbaum in 1976 bij Joel Steinberg was ingetrokken, heeft hij haar mishandeld. Hij heeft dat tien jaar volgehouden. Volgens haar verklaringen heeft hij haar knie gebroken, haar milt gescheurd, haar keel zo hard dichtgeknepen dat hij haar stembanden beschadigde, tanden uit haar mond geslagen, haar gedwongen te slapen met haar handen geboeid aan een rekstok, haar bewerkt met een gasbrander en haar achtergelaten met de platte neus van een bokser, gehavende oogleden en bloemkooloren.

      Om haar gezicht te verbergen nam Nussbaum uiteindelijk ontslag van haar werk en leefde als een gevangene in dit huis. In het ziekenhuis zei ze steeds dat ze op straat door een bende was aangevallen of dat ze van de trap was gevallen. Niemand kan echt geloofd hebben dat ze de waarheid vertelde, maar iedereen slikte het.

      In 1981 kwam Lisa als baby in deze ellende terecht, toen haar biologische moeder aan advocaat Steinberg vijfhonderd dollar betaalde om een pleeggezin voor de baby te vinden. In plaats daarvan hield hij haar zelf. In de loop van haar korte leventje moeten Lisa’s lichamelijke en emotionele verminkingen veel mensen - artsen, buren, onderwijzers - zijn opgevallen. Maar niemand deed iets. Meldingen bij sociale instanties bleven zonder gevolg en toen buren eindelijk de politie belden, wisten Steinberg en zijn vriendin de agenten er op de een of andere manier van te overtuigen dat er niets mis was.

      Het deftige adres verleende de bewoners een gulden sluier van privacy. Er waren nog geen tv-series als Law & Order, waarin misdadigheid in de betere New Yorkse kringen wordt verwerkt tot veelbekeken amusement. Niemand had een idee wat zich achter de deftige façade afspeelde.

      Op 1 november 1987 kwam Steinberg met het slappe lichaam van de dochter in zijn armen naar Nussbaum.

      ‘Ik heb haar tegen de grond geslagen,’ zei hij, ‘en ze wilde niet meer opstaan. Dat gestaar van haar is me te veel geworden.’ Steinberg, die verslaafd was aan cocaïne, was ervan overtuigd dat Lisa hem al wekenlang probeerde te hypnotiseren. Hij verbood zijn vriendin een ambulance te bellen.

      Terwijl Nussbaum probeerde Lisa weer bij te brengen, ging Steinberg naar een eetafspraak. Drie uur lang waakte ze bij het bewusteloze meisje. Later verklaarde ze dat ze niet alleen bang was om tegen Steinberg in te gaan, maar dat ze ervan overtuigd was dat hij over bovennatuurlijke krachten beschikte waarmee hij het kind kon genezen.

      Toen Steinberg thuiskwam, vroeg ze hem dat laatste te doen, maar hij haalde haar over om in plaats daarvan samen te freebasen. Dit nam kennelijk een paar uur in beslag en al die tijd lag Lisa in een hoopje op de koude vloer van de badkamer. Pas om zes uur ’s ochtends, toen Steinberg merkte dat Lisa niet ademde, zei hij tegen zijn vriendin dat ze een ambulance moest bellen.

      Met grote pupillen en een verwilderde blik vertelde Steinberg de artsen in het ziekenhuis dat Lisa over buikpijn had geklaagd toen ze naar bed ging en ’s nachts had overgegeven. Hij zei dat ze, toen hij om zes uur was gaan kijken, ‘moeilijk ademde’, maar het was duidelijk dat hij het verhaal uit zijn duim zoog.

      Na een lang proces waarbij Steinberg voortdurend blocnotes volkrabbelde en zijn advocaat verwoed adviseerde hoe die zijn verdediging moest voeren, werd hij veroordeeld wegens doodslag. De rechtbank oordeelde dat Hedda Nussbaum een slavin was, niet bij machte Lisa te helpen. Dankzij haar getuigenverklaring verdween Steinberg achter de tralies. De zittingen werden in New York live uitgezonden, en soaps moesten wijken voor de gruwelijke getuigenissen voor de rechtbank.

      Er werd recht gedaan, maar het schuldgevoel bleef veel New Yorkers nog lang kwellen. Waarom was er nooit ingegrepen? Ik voel het nog steeds als ik met mensen over de zaak praat, alsof men in zijn maag zit met een openstaande schuld aan Lisa. Had het iets te maken met de anonimiteit van de grote stad, met buren die zich liever niet met elkaar bemoeien? Veel mensen moeten Lisa hebben horen huilen, nacht na nacht.

      Ik moet toegeven dat ik zelf ook geprobeerd heb de zaak te negeren, nog jaren nadien. Ik ben een nieuwsgierige journalist, maar ik heb bewust niet doorgevraagd toen de politiemannen me van het geval vertelden. Ik vond het te gruwelijk wat zich in het gebouw had afgespeeld. Maar op een avond zette ik de tv aan en daar was Lisa Steinberg, in een documentaire. Ik zag voor het eerst hoe het meisje eruitgezien had - bodemloos treurig en verloren op een schoolfoto. Haar beeld vulde de kamer, én mijn geest, en zal niet meer verdwijnen.

      Mensen zeggen dat het spookt in het gebouw. Lang voor het Steinberg-drama schreef Mark Twain er al eens over. Ik heb er nooit iets van gemerkt, maar anderen melden dat ze stemmen horen en dat het licht nu en dan uitgaat. Na de dood van Lisa, maar voor ik hier introk, is een dakloze omgekomen, toen een goedbedoelende buurman hem in de kelder naast de verwarmingsketel liet slapen. Een website over geesten in New York vermeldt dit gebouw als het thuis van een ‘zeer kwaadaardige geest die kinderen haat’.

      Misschien ben ik immuun voor spoken. Wel moet ik telkens als ik het gehuil van een baby door het huis hoor galmen, denken aan Lisa en word ik overvallen door de knagende vraag: ‘Hoe heeft dit hier kunnen gebeuren?’

      Gezien de huizenschaarste op de New Yorkse markt stond het appartement onder mij niet lang leeg. De man die erin trok was waarschijnlijk een voordelige huurprijs geboden. Wel liet hij voor zijn verhuizing een geestenbezweerder komen om de demonen uit te roken. Leuk voor hem, maar ik vraag me af of het met spoken in Manhattan net is als met de kakkerlakken. Als ze uitgerookt worden pakken ze gewoon hun boeltje en verhuizen naar boven...

      



    

  


  
    
      


      12 GAST IN EIGEN HUIS

    


    
      Als huurder van zekere leeftijd krijg ik in deze stad vaak de vraag waarom ik niet gewoon een appartement koop. Ik zeg dan altijd: ‘Omdat ik geen communist ben.’

      Als je in deze stad een appartement wilt kopen, moet je je eerst melden bij de betreffende coöperatie van eigenaren. En vervolgens moet je al je rechten én je gezonde verstand inleveren.

      Er zijn 7.232 coöperatiebesturen in deze stad. De meeste gebouwen met koopwoningen hebben er een. Als je erin trapt, wordt je leven verder bestierd, zo niet versjteerd, door zelfingenomen en bemoeizuchtige would-be buren die een plaats in het bestuur hebben bemachtigd. Als mede-eigenaren van het gebouw vinden ze dat ze iets te zeggen hebben over hun investering - en over jouw leven.

      Zelfs als je een multimiljardair bent, zoals de huidige burgemeester Michael Bloomberg, moet je beleefd vragen of je miljoenen mag betalen voor de woning van je keuze. Gegadigden moeten hun hele financiële situatie overleggen - veel uitgebreider dan de beruchte belastinginspectie ooit zou durven eisen. Hoeveel verdien je? Hoe groot is het trust fund van je grootvader? Kun je aantonen dat je je rekeningen op tijd betaalt? Wil je ons in contact brengen met je werkgever, zodat we kunnen informeren hoe zeker jij kunt zijn van je baan?

      Als je beroemd bent, wordt het nog moeilijker, omdat de coöperaties bang zijn dat bewoners overlast krijgen van fans en fotografen. Toen een van de bekendste journalisten van Amerika, Diane Sawyer, en haar man, filmregisseur Mike Nichols, het penthouse met acht kamers en uitzicht op Central Park van Calvin Klein wilden kopen, werden ze afgewezen door het bestuur. Het ging niet om het geld, want boven op het aankoopbedrag van tien miljoen dollar waren ze bereid een miljoen extra te betalen om het bestuur van de coöperatie te sussen.

      Als je aanvraag eenmaal is goedgekeurd, ben je er nog niet. Je krijgt van het bestuur te horen hoeveel mensen bij je op bezoek mogen komen, of ze mogen blijven logeren, zelfs of ze een hond mee mogen nemen. Het is ongelooflijk waar ze zich allemaal mee bemoeien. Terwijl ik dit schrijf heeft het bestuur van een torenflat bij Central Park nieuwe kopers verboden in hun appartementen te roken. ‘Wat zal het volgende zijn?’ vroeg een van de bewoners.

      ‘Gaan ze je ook vertellen wat voor kleren je moet dragen?’

      Kortgeleden was ik uitgenodigd voor een etentje in de Dakota - een flatgebouw waarin veel beroemdheden wonen en dat berucht is als de plek waar John Lennon in 1980 werd doodgeschoten. In New York is het gebouw onlangs nog bekender geworden vanwege de ijzeren hand van het coöperatiebestuur. Vraag maar aan soulster Roberta Flack, op wie ze blijkbaar de pik hadden.

      Het bestuur zal zeggen dat ze erom vroeg. Toen Flack het appartement betrok, sloopte ze alles eruit om het vervolgens te verbouwen en modern in te richten. Het bestuur kondigde onmiddellijk een huisregel af waarbij iedere bewoner die wilde renoveren toestemming moest hebben van het bestuur. Vervolgens zou nagegaan worden of de verbouwing in overeenstemming was met de stijl van de Dakota. Dat klinkt redelijk, maar het is uitgelopen op een verbijsterend pakket regels dat alles besloeg, van de plaatsing van lichtpunten tot het repareren van lekkages.

      Flack werd gek van het bemoeizieke bestuur en heeft in Harlem twee belendende herenhuizen gekocht. Ze gaat verhuizen. En ze gaat weer slopen. Er moet een muur uit zodat ze haar twee vleugels naast elkaar kan zetten. Ik vroeg mijn kennis naar Flacks vertrek en hij zei: ‘Waarschijnlijk is ze er doodziek van dat ze voor iedere kleinigheid toestemming aan het bestuur moet vragen.’ Hij wilde er verder niets over kwijt. Vast iemand die boven roddelpraat verheven is, dacht ik, maar toen voegde hij er nog aan toe, alsof de coöperatie meeluisterde: ‘Ze verwaarloost zichzelf, echt vreselijk. Niemand ziet haar staan, maar dat komt waarschijnlijk omdat de mensen haar niet herkennen. Zo oud als ze eruitziet!’ Onderhoud heeft kennelijk een hoge prioriteit in het Dakotagebouw.

      Vandaar dat ik tevreden ben met mijn bestaan als huurder. Al is het een wat zwervend bestaan geweest. Sinds ik in de jaren tachtig naar New York ben gekomen, heb ik op vijftien adressen gewoond. Mijn eerste appartement, of liever gezegd het commentaar dat ik daarop kreeg, gaf me een idee hoezeer ruimte het leven bepaalt op dit kleine eiland met 1,5 miljoen inwoners (er komen iedere dag een paar miljoen mensen bij om te werken). Dankzij de hulp van een Nederlandse vriend die al in New York woonde, kon ik mijn eerste woning betrekken aan het chique Washington Square, een park in hartje Greenwich Village. Het was een prachtige ruimte voor weinig geld.

      Maar hoe geweldig dat appartement ook was, op een bepaald moment besloot ik dat ik een tijdje in Brazilië wilde wonen. Het leek mij een zinnig plan, jong en ongebonden als ik was. Maar mijn New Yorkse vrienden verklaarden me voor gek. ‘Zo’n woning geef je toch niet op?’ Veel New Yorkers die een woning met een lage huur hebben bemachtigd zijn bereid zich er levenslang aan vast te ketenen. Ze begrijpen niet hoe je een mooi appartement kunt inruilen, al was het voor een heel Zuid-Amerikaans land.

      Vaak verhuizen in New York kent echter zijn valkuilen en de diepste gaten zitten soms in je geheugen. Ik zat al maanden op mijn huidige adres toen ik eindelijk besefte dat ik eerder in dit straatje had gewoond! De straatjes lijken hier nu eenmaal op elkaar. En het was alweer een aantal jaren geleden dat ik hier woonde in een filmachtig bestaan dat ‘De Zomer van de Clandestiene Onderhuurder’ zou kunnen heten. Kathleen Turner speelde de hoofdrol, al heeft ze dat nooit geweten.

      Voordat ik dat verhaal vertel zal ik eerst nog wat zeggen over de huurwetten in New York City. Het aantal appartementen met huurbescherming - dat wil zeggen met betaalbare huren - slinkt, terwijl het aantal appartementen in de vrije sector zich snel vermenigvuldigt. Woningen met huurbescherming zijn goud waard en degenen die er een hebben kunnen bemachtigen, verhuizen vaak naar elders en verhuren de woning onder met een mooie winst.

      Als illegale onderhuurder leef je in voortdurende angst voor de huisbaas. Die zomer deed ik iets wat niemand anders deed in de jaren tachtig: ik ontliep Kathleen Turner, die op de benedenverdieping woonde en de eigenaar was van het pand. De vriend van wie ik onderhuurde, waarschuwde me dat Miss Turner toch al van hem af wilde. Als ze zou ontdekken dat ik er woonde terwijl mijn vriend tijdelijk afwezig was, zou het gebeurd zijn met hem. Die zomer moest ik dus rondsluipen als iemand die onder het getuigenbeschermingsprogramma van de FBI viel, altijd alert op de zwarte limousine die haar door de stad vervoerde.

      Turner zou kort daarop als huiseigenaar problemen krijgen die groter waren dan die van een Nederlandse verstekeling. Haar man, Jay Weiss, bezat in de Bronx een ander pand, waarin onder andere de Happy Land Social Club gevestigd was. Op 25 maart 1990 kreeg Julio Gonzalez in de nachtclub ruzie met zijn vriendin. Hij liep naar een pompstation en kocht voor een dollar benzine in een plastic fles. Hij ging terug, besprenkelde de ingang van de club met benzine, gooide er een lucifer op en wandelde weg.

      De enige uitgang van Happy Land was door het vuur versperd en 87 mensen kwamen om. Slechts vijf mensen overleefden het vuur, onder wie de vriendin van Gonzalez. Hij kreeg levenslang, maar de media pakten ook Turner en haar man hard aan. Daarbij kwam ook hun pand van twee miljoen dollar in Greenwich Village ter sprake. Toevallig was op Broadway net Cat on a Hot Tin Roof in première gegaan... met Kathleen Turner. De zinspelingen van de roddelpers op de acterende huisbazin en het hete dak waren niet van de lucht. Het openbaar ministerie zag er uiteindelijk van af Turners man te vervolgen, maar hij kreeg wel een boete en werd veroordeeld tot dienstverlening wegens het schenden van bouwvoorschriften.

      Er zat nog een ironisch aspect aan dit trieste verhaal. Wat voerde Gonzalez namelijk aan als een van de redenen voor de stress die hem dreef tot zijn moorddadige gedrag? Juist, huurschuld. 




    

  


  
    
      


      13 FIGUURLIJKE CORRECTIE

    


    
      ‘Kun je het zien?’ Een van mijn buren begroet me vaak met die woorden en wijst dan hoopvol op zijn rimpelloze voorhoofd of tilt zijn kin op om mijn aandacht te vestigen op een volgens hem verbluffende verbetering van zijn profiel. Ik zie het nooit.

      De eerste paar keer dat hij vertelde dat hij ‘iets had laten doen’ - met deze woorden duiden New Yorkers ook de meest drastische ingrepen van de plastisch chirurg aan - zei ik ‘O ja’, alsof ik echt kon zien dat zijn jukbeen drie millimeter naar rechts was verschoven. Maar nu lach ik alleen nog maar om zijn behoefte te concurreren in de schoonheidswedstrijd die het leven in Manhattan is.

      In New York mag je niet ouder worden. De technologie om jong te blijven bestaat en waarom zou je dan als actrice of verkoper, als president-directeur of, vooruit, verslaggever, de wetenschappelijke en cosmetische vooruitgang tegenhouden? In de stad die nooit slaapt is geen plaats voor wallen onder de ogen.

      Misschien komt het door het typisch New Yorkse idee dat iedereen hier van zichzelf denkt dat hij elk moment ontdekt kan worden. De klok tikt door en elk moment kunnen jouw fifteen minutes of fame aangebroken zijn. Dan kun je maar beter voorbereid zijn op de close-up als je plotseling bij een Starbucks-café belaagd wordt door talentenjagers.

      Ik heb een keer een vijftigjarige begrafenisondernemer geïnterviewd die eruit wilde zien als Arnold Schwarzenegger. Ik had hem kunnen vertellen dat het onbegonnen werk was. Maar Edward Andrews zag in zichzelf een potentiële superster.

      Hij was bereid in zijn droom te investeren, en had inmiddels zo’n dertig operaties achter de rug. Nu waren zijn ogen aan de beurt. Edward zou verlost worden van zijn wallen. En hij vond het prima als het Nederlandse tv-publiek zou meekijken.

      Hij bleek tot veel meer bereid. Nadat hij ons verteld had dat hij vroeger moeite had zich in gezelschap uit te kleden, stond hij er nu op ons de resultaten van zijn chirurgische lijdensweg te laten zien. Toen hij zijn hemd uit had gegooid, riep ik: ‘Oké, oké.’ Maar voor mijn cameraman en ik hem tegen konden houden, liet hij zijn broek zakken!

      Toen hij eenmaal op de operatietafel lag, klaar voor het laser-kanon, werden zijn ogen bedekt met metalen kapjes met daarin kleine gaatjes. Een gruwelijk, Clockwork Orange-achtig moment brak aan: de arts stak een naald door de twee gaatjes, recht in de oogbollen, voor een verdovende injectie. Toen klapte hij de oogleden binnenstebuiten om de wallen met een laserstraal weg te branden.

      Ik vond het zelf een beetje te ranzig voor het nieuws van half acht. Jeugdige kijkers zouden er misschien van gaan dromen. Maar mijn ouders waren ook niet blij toen ze een en ander op het late nieuws zagen, vlak voor het slapengaan.

      Edwards arts vertelde vrolijk dat hij toen de lasertechniek nog niet bestond ogen met een scalpel corrigeerde. Dat gaf wel veel meer bloed. Vaak heeft de patiënt een beroemdheid in gedachten. ‘De neus van Tom Cruise is zeer gewild,’ zei de arts, ‘stoer en sierlijk. Of ze willen eruitzien als John Travolta, vanwege zijn comeback. Ze willen dan net zo’n kuiltje in de kin.’

      Zo’n kuiltje kostje vijfentwintighonderd dollar, plus vliegticket, als je naar New York moet komen uit een wat slaperig deel van Amerika waar dit soort behandelingen niet voorhanden is. Maar sommige New Yorkers vinden dat geen geld voor een schoonheidsingreep die hen wellicht vooruit kan helpen in hun carrière. Het grote aanbod van slanke, fitte jonge mensen op de keiharde banenmarkt brengt veel New Yorkers ertoe zich te onderwerpen aan mes of naald.

      Een van de snelst groeiende trends in ‘perfectionering’ is de Botox-kuur. Bij deze kuur wordt verdunde botuline, een gif, in de spieren gespoten in de buurt van rimpels om ‘lijnen te verzachten en glad te strijken’. Vertaling: het gif veroorzaakt een plaatselijke verlamming waardoor rimpels verdwijnen.

      Ik kon dit verhaal niet geloven toen ik het voor het eerst hoorde, maar begreep ineens hoe het kwam dat ik zoveel uitgestreken gezichten zag op cocktailparty’s. Ik dacht dat die mensen zich net zo verveelden als ik, maar het was de uitdrukkingsloze Botox-blik. Ik interviewde Pamela, een vrouw van net 28, die al twee jaar ervaring had met de injecties.

      In de chique praktijk van dr. Debra Jaliman vroeg ik Pamela voor de camera hoe ze er in godsnaam bij kwam dat ze rimpels had, die bovendien een injectie nodig hadden. Ze draaide onmiddellijk de rollen om.

      ‘Moet je nou jezelf eens zien,’ zei ze, en ze stak haar vinger uit naar een rimpel in mijn voorhoofd. ‘Deze hier. Als je jaren geleden Botox genomen had, zou hij er niet zitten.’

      Haar plastisch chirurg (een van de maar liefst vijfhonderd in New York) vond ook dat mijn voorhoofd best wat gladder kon. Ik onderwierp me aan een gratis consult voor de camera, maar kon een paar lachrimpels niet onderdrukken toen ze me verzekerde dat ik ook na de Botox-kuur nog steeds boos zou kunnen kijken - zij het niet zo boos als vroeger.

      Ik besloot mijn rimpels te houden. Ik heb ze verdiend.

      In de plastische chirurgie gaat het niet anders dan bij het volgen van de laatste modegril. Ieder jaar zijn er nieuwe behandelingen in trek. Naast Botox zijn vettransplantaties het nu helemaal. Kommen vol vet worden uit de dijen weggezogen - ‘vergaard’ is de wetenschappelijke term - en een deel kan dan in het gezicht worden geïnjecteerd als rimpelvuller.

      Ik heb soms het gevoel dat het allemaal te veel op sciencefiction gaat lijken. Mensen als mijn buurman en Edward Andrews deert dat niet. Ze zijn er trots op dat ze de strijd tegen de zwaartekracht nog niet hebben opgegeven. Ze houden hun operaties ook niet geheim - ze willen juist dat iedereen weet dat ze bereid zijn tot het uiterste te gaan. Net zoals sommige mensen je graag willen laten weten dat ze in kleding van een bekende ontwerper lopen - en het ook niet erg vinden als die ontwerper er zijn naam opzichtig opplakt. Wie weet, zetten plastisch chirurgen hier op een goede dag ook een soort handtekening op hun patiënten. Nu ik erover nadenk, dat zou een hele operatie - en inkomstenbron - op zich kunnen zijn!

      



    

  


  
    
      


      14 DE WERELD OP EEN KRAP BUDGET

    


    
      Het regent onafgebroken op de oud-president Woodrow Wilson. Zijn portret hangt in het vervallen hoofdkwartier van de Verenigde Naties - de organisatie die gebaseerd is op de Volkerenbond, een idee van de natte Wilson zelf. Boven het doek zit een ernstige lekkage. Toen ik dit een paar jaar geleden zag bij een bezoek aan het gebouw, zei ik als grap tegen de kijkers in Nederland dat een van die negenduizend internationale ambtenaren in het gebouw de arme man toch op zijn minst een paraplu zou kunnen geven.

      Maar ik kan het de ambtenaren niet kwalijk nemen dat ze niet naar de winkel rennen, want die dag ontdekte ik ook dat ze zich de uitgave voor een paraplu waarschijnlijk niet kunnen permitteren. Stafleden van de bibliotheek gaven ons een rondleiding door het inmiddels ruim vijftig jaar oude gebouw. Uit wat we hoorden begrepen we dat de lekkages daar als heel normaal werden gezien. Angela Kane, het Nederlandse hoofd van de VN-bibliotheek, legde uit dat het budget zo krap was dat onderhoud al jaren op de lange baan werd geschoven.

      Dit was nieuws voor wie het gebouw alleen van de buitenkant kende, met glanzende limousines die voorreden bij een vergadering van staatshoofden. Maar achter die gevel heeft het gebouw veel weg van een vergeten ministerie ergens in de derde wereld.

      En zo denken de ambtenaren er zelf ook over. Ze voelen zich ernstig verwaarloosd, met name door hun gastland. De Verenigde Naties hebben altijd al op gespannen voet gestaan met de Verenigde Staten. Het begon goed in 1948. Burgemeester William O’Dwyer wist de organisatie over te halen haar hoofdkwartier niet in Philadelphia te vestigen, zoals oorspronkelijk was voorgesteld, maar op de East Side van Manhattan. De Amerikaanse regering stelde 65 miljoen dollar beschikbaar (vijfhonderd miljoen tegen de huidige koers) als renteloze lening om een hoofdkantoor te bouwen op grond die oorspronkelijk bestemd was voor abattoirs. Die goedgeefse houding in dat eerste, wervende stadium is wellicht ook de reden dat de Verenigde Staten het zich in latere jaren zo vaak veroorloofd hebben de jaarlijkse contributie over te slaan.

      Nu overtreedt het gebouw zoveel gemeentelijke bouwverordeningen dat de eigenaar allang veroordeeld zou zijn als het om een gewone commerciële onderneming ging. De VN hebben kortgeleden aangekondigd dat het gebouw voor een miljard dollar gerenoveerd zal worden. Deze renovatie zal naar verwachting zes jaar in beslag nemen. Maar tijdens mijn rondleiding leken de werkzaamheden nog een verre droom.

      Kane nam ons met de RTL-camera allereerst mee naar een van de toiletruimten. ‘Deze is kapot,’ zei ze, terwijl ze aan een kraan draaide die het niet deed. ‘En deze lekt aan alle kanten, maar er komt geen fatsoenlijke straal uit. Er wordt geen preventief onderhoud gedaan. Er worden alleen maar reparaties uitgevoerd, en dat gebeurt pas als iemand echt woedend is.’

      Het meubilair van de VN is onderhand interessant geworden voor antiekhandelaren en historici. Je kunt zitten op stoelen uit het begin van de jaren zestig en je afvragen welke presidenten erop hebben plaatsgenomen. De mensen van de bibliotheek vergeleken het zelf met een uitdragerij.

      De ramen waren al jaren niet meer schoongemaakt en dankzij de luchtvervuiling hadden de ambtenaren een vaag beeld van de buitenwereld. Maar het vuil op de ramen bood tenminste enige bescherming tegen de zon. Er was geen geld om sinds lang ontbrekende jaloezieën te vervangen - dat ze er ooit hadden gehangen, was alleen af te leiden uit de roestige plekken in de plafonds.

      Mevrouw Kane leidde ons verder langs de gebreken in het gebouw van waaruit de VN geacht worden de wereldproblemen op te lossen. Ten slotte kon ik het niet laten nog iets te vragen over de schilderijen. Het leek of die in het wilde weg, op de raarste plaatsen waren opgehangen. Onze gids legde uit dat ze hingen op de plekken waar de verf het ergst afbladderde.

      ‘En soms willen we niet zien hoe smerig de muren zijn,’ zei ze. ‘Dus bedekken we die met de grootste schilderijen die we kunnen vinden.’

      Geen geld voor verf of een glazenwasser, en kennelijk konden de VN het zich ook niet permitteren de contactdozen op de vloer fatsoenlijk weg te werken. Ik moest mijn cameraman scherp in de gaten houden om te zorgen dat hij er niet over struikelde.

      Voor ons was het een schok, maar de bibliothecaresse was er al jaren aan gewend. Ze schaamde zich echter zichtbaar voor wat ze aan tijdschriften te bieden had. ‘We krijgen minder publicaties,’ zei ze en ze wees op de planken. ‘Kijk, daar is het bijna leeg. We hebben gewoon geen geld meer voor abonnementen.’

      Je zou denken dat iemand uit Nederland geen genoegen zou nemen met deze arbeidsomstandigheden, maar mevrouw Kane hield moedig stand. Zoals ikzelf standhield trouwens, jaren geleden, zij het met minder enthousiasme. Ook ik werkte bij het hoofdkwartier van de VN. Angela Kane hield het er al jaren vol, voor mij duurde het maar vier maanden.

      Voor je denkt dat ik assistent-secretaris-generaal was, haast ik me te zeggen dat ik op de postkamer werkte, helemaal onder aan de ladder.

      Na de middelbare school ging ik voor een paar maanden naar Amerika, om wat rond te kijken. Ik doorkruiste het hele land per Greyhound-bus en zoog alles in me op. Toen ik terugkwam in New York zei ik tegen Joop van de Pol, een vriend van de familie, dat ik er nog niet aan toe was om terug te gaan naar Nederland.

      Joop werkte bij de VN en kon me wel een baantje bezorgen. In die tijd was het een echt old boys-netwerk en via zijn relaties kon hij iets regelen. Ik kwam in de postkamer terecht en werkte daar voor Unicef, het kinderfonds van de VN. Het werd me algauw duidelijk dat de secretaresses met wie ik te maken had niet zo dol waren op kinderen, in elk geval niet op dit kind.

      Niet dat ik een onschuldig cherubijntje was dat door de gangen zweefde met de post, gedreven door barmhartigheid. Gedreven was ik wel: ik wilde de snelste postjongen zijn. Met mijn maatjes in de postkamer streden we erom wie het best was. We holden met onze karren door het gebouw, gooiden de brieven naar de secretaresses en smeten de pakjes op hun bureaus, om een nieuw record te vestigen voor het snelste rondje op een afdeling.

      De meeste van mijn collega’s kwamen uit ontwikkelingslanden en voor hen was dit werk de enige manier om een legaal baantje te krijgen in de Verenigde Staten. Bovendien betaalde je geen belasting als je bij de VN werkte. Het was voor ons allemaal een buitenkans.

      Niet dat ik dat toen waardeerde. Ik kwam bij de VN met het vooroordeel dat het een nutteloze instelling was, pure geldverspilling. Waar ik dat idee vandaan had? Van thuis, natuurlijk. Mijn vader tierde vaak tegen de VN, voor hem was de organisatie een boksbal voor zijn conservatieve opvattingen.

      Hij heeft zijn afkeer van de VN er bij mij ingestampt, maar ik moet zeggen dat ik het gevoel wel deelde. Of het nu mijn woeste rijgedrag was of mijn houding in het algemeen dat weet ik niet, maar de VN besloten mijn contract na vier maanden niet te verlengen. Ik ging naar Nederland en kreeg prompt een baan bij De Telegraaf. Op de redactie buitenland leerde ik de eerste beginselen van de journalistiek.

      Jaren later kreeg ik de gelegenheid verslag te doen over de VN voor RTL. Ik ontdekte dat het niet zo’n spilzieke club was als mijn vader dacht. In werkelijkheid moet de organisatie het met minder middelen doen dan de gemeentepolitie van New York. Het huidige bedrijfsbudget van Kofi Annan is ongeveer 1,2 miljard dollar, een belachelijk bedrag vergeleken met de 41,4 miljard die jaarlijks nodig is om de stad New York te besturen.

      Toen ik de VN vanuit een mondiaal perspectief volgde, begreep ik ook beter waarom het lidmaatschap voor sommige, zeer verafgelegen leden zo belangrijk is. Ik zal nooit de dag vergeten waarop de toenmalige secretaris-generaal Boutrous Boutrous-Ghali de minuscule natie Palau in de familie verwelkomde.

      In december 1994 werd de Republiek Palau (oftewel ‘Belu’u era Belau’ in het Palauaans, voor wie indruk wil maken op zijn vrienden) de 185e lidstaat. Voor insiders was de welkomstplechtigheid een routineklus, maar voor de vertegenwoordiger van de kleine natie Palau was het een gedenkwaardige dag. Toen ik ambassadeur Isaak Soaladau de vraag stelde die hem die dag wel vijftig keer gesteld moet zijn, vertrok hij geen spier.

      ‘Waar ligt Palau?’

      Hij liep naar een wereldbol, glimlachte en wees het me aan. ‘Hier ligt het!’

      Ik zag de naam, maar ik zag geen land.

      ‘Het is heel klein, vergeleken met de rest van de wereld,’ verklaarde hij.

      Palau bestaat uit tweehonderdtwintig eilandjes, telt twintigduizend inwoners, waarmee het hele land ongeveer even groot is als Barendrecht. Maar in de Algemene Vergadering weegt de stem van Palau even zwaar als die van elk ander land, bijvoorbeeld de Verenigde Staten. Toen ik hem sprak, was ambassadeur Soaladau nog steeds op zoek naar een kantoor waar hij zijn ambassade kon vestigen.

      ‘In een klein land als het onze,’ zei hij, ‘heb je het over heel veel geld als het gaat om driehonderdduizend, tweehonderdduizend of zelfs honderdduizend dollar.’

      Voorlopig zou zijn aktetas zijn kantoor zijn en zou de diplomaat logeren in een motel in Queens, waar hij heel wat goedkoper terechtkon dan in Manhattan.

      ‘Hoeveel diplomaten heeft Palau?’

      ‘Ik ben de eerste,’ zei hij trots. ‘En tot nu toe de enige.’

      Maar dat deerde hem niet. Zijn stem telde. De afbladderende verf en de lekkages van het VN-hoofdkwartier werden onbelangrijk. Ik zag de VN door zijn ogen, en wat ik zag was de moeite waard. Sommige landen kunnen het zich permitteren hun legertje diplomaten te voorzien van limousines met speciale kentekens, maar deze ambassadeur zou gewoon de ondergrondse nemen. Misschien een enkele keer, als zijn portemonnee het toestond, een taxi. En ook dan zou hij de boodschap van het volk van Palau verspreiden. Dat wil zeggen, als eerst die onontkoombare vraag was afgehandeld.

      ‘Zolang ik hier ben,’ zei hij hoofdschuddend, ‘moet ik uitleggen waar Palau ligt.’

      



    

  


  
    
      


      15 VAN DE PRINS GEEN KWAAD


      De grootste scoop die ik ooit had kunnen hebben, dineerde recht onder mijn neus en ik zag hem niet. Ik was zonder het te weten de eerste journalist die zich in de nabijheid bevond van een toen nog onbekende vrouw en de Nederlandse kroonprins. Althans, als we haar huidige echtgenoot moeten geloven. Prins Willem-Alexander vertelt vrienden het volgende verhaal: lang voordat de koninklijke romance bekend werd, zaten hij en Maxima te eten in een New Yorks restaurantje. Ze genoten van hun diner, totdat ze iets verderop een RTL-correspondent zagen zitten. De prins keek zijn geliefde geschrokken aan: ‘Maxima, ons geheim ligt op straat!’

      Sinds dit verhaal kan ik niet meer ontspannen dineren. Alle gasten in de restaurants waar ik kom kunnen rekenen op mijn spiedende blik. Niets en niemand ontgaat me meer. Vrienden worden er erg nerveus van. Maar zo’n scoop mislopen? Ik ben in ieder geval vereerd dat de prins me herkende. Ik had het helaas op dat moment te druk met mijn eigen maaltijd. Had ik ze wel gezien, dan had ik na hun vertrek de ober ongetwijfeld een briefje van twintig dollar in zijn handen gedrukt en gevraagd: Can I see the credit card receipt? What do you know about her? What were they talking about?

      Zouden ze bij hun vertrek over hun schouder hebben gekeken om te zien of ik ze volgde? Vast. Ik kwam jammer genoeg pas achter hun romance toen heel Nederland het hoorde. Als pleister op de wond traceerden we, na de ontdekking, binnen de kortste keren het appartement van Maxima in de wijk Chelsea. Maar ook daar vingen we bot. De enige Maxima die we voor de camera kregen was een voor haar deur geparkeerde auto van het gelijknamige type. Gelukkig waren de buren van Maxima wel thuis. Een onderbuurvrouw klaagde over het lawaai dat Maxima maakte. ‘Zou hij haar klompen cadeau hebben gedaan?’

      Een buurman die ik vertelde dat hij misschien wel naast the future queen of the Netherlands woonde, was totaal niet onder de indruk. Hij maakte een grapje over de andere betekenis van dat woord queen: homo. ‘Er wonen al zoveel queens in deze buurt; één meer of minder maakt weinig uit.’ Maxima zat inmiddels al veilig op een schuiladres, maar ze moest nog wel gewoon naar haar werk bij de Deutsche Bank. Daar sta je dan, samen met de collega’s van Story, Privé en Weekend, te wachten op een glimp van een vrouw die je nog nooit hebt gezien. De kijker had tenslotte recht op beelden van de toekomstige koningin.

      Het enige waar we op af konden gaan, waren wat wazige kiekjes van Maxima. Uit de honderden vrouwen die het gebouw in en uit liepen, haalde een alerte RTL-redacteur, Chris Veldkamp, er de juiste uit. Met zijn camera volgde hij haar tijdens haar lunchpauze de broodjeszaak in. Maxima werd er zichtbaar nerveus van. Op de beelden had ze die wanhopige blik die we kenden van prinses Diana, als de paparazzi weer eens niet loslieten. Chris liet ook niet los. ‘Ik vond het heel erg voor haar. Ze leek zo kwetsbaar,’ vertelde hij me later. ‘Zal ik haar een briefje sturen om me te verontschuldigen?’ Hij schaamde zich, maar ik was trots op hem. RTL had het eerste actuele beeld van Maxima. Toch een beetje compensatie voor het mislopen van die primeur.

      Ik vraag me nog weleens af wat ik had gedaan als ik Willem-Alexander en Maxima wél had gezien in dat restaurant. Mijn ervaringen met het koningshuis zijn geen onverdeeld genoegen en ik weet niet wat onze kroonprins had gedaan als ik doodleuk was aangeschoven. Ik denk niet dat hij het had gewaardeerd. Ik zie de kop in de krant al voor me: ‘Kroonprins slaat RTL-correspondent gebroken neus.’ Het had weinig uitgemaakt, want mijn naam prijkt al op de koninklijke zwarte lijst. Ik heb Willem-Alexander namelijk ooit eens zonder zijn toestemming een vraag gesteld. Oeps!

      Het was in 1995 op Sint-Maarten. De orkaan Luis had een ravage aangericht op het eiland en ik begaf me voor RTL voor twee weken richting dit rampgebied. Na ongeveer een week kwam Willem-Alexander de schade bekijken, en hij had de Rijksvoorlichtingsdienst ingeseind dat vragen niet welkom waren. De prins was met een vliegtuig over Saba en Sint-Eustacius gevlogen om de schade te ‘bezichtigen’ en was nu ‘erg moe’. Maar goed, het verbod ‘geen vragen’ krijg je als journalist wel vaker. Alleen gebeurt het zelden dat journalisten zich er ook aan houden, althans, niet in Amerika.

      In Amerika zijn bekendheden - en zeker degenen die hun salaris ontvangen van de belastingbetaler - vogelvrij. Als de president zich binnen schreeuwafstand bevindt, worden hem geheid vragen gesteld. Zo heb ik ook president Clinton en beide presidenten Bush voor de camera gehaald. Ze kunnen natuurlijk altijd doorlopen en doen alsof ze je niet horen. Maar boos worden omdat je een vraag stelt... dat is echt ondenkbaar. In Nederland worden royaltyverslaggevers echter geacht de RVD te vragen of ze misschien een vraag mogen stellen.

      Om mijn verhaal af te maken: ik vroeg de prins in het voorbijgaan wat hij tijdens zijn vlucht had gezien van het rampgebied. Toch niet echt een politiek gevoelige vraag. De prins verstijfde. ‘Dat hadden we niet afgesproken,’ siste hij een RVD’er toe, en hij stapte in een limo om met vooraanstaande figuren te gaan lunchen in het enige restaurant op het eiland dat nog overeind stond.

      ‘Dus u heeft geen commentaar?’ riep ik. Op dat moment verspeelde ik mijn kansen om ooit nog de mannelijke equivalent van Maartje van Weegen te worden. Daar kwam ik pas later achter. Het was tijdens de Olympische Spelen in Atlanta, waar onze wegen zich opnieuw kruisten en waar de prins weigerde met mij te spreken. Ik had hem, naar zijn zeggen, op Sint-Maarten namelijk toegeroepen: ‘Dus de prins heeft weer eens geen mening.’

      Ook van een bezoek van zijn moeder mocht ik een keer verslag doen. Koningin Beatrix kwam om een tentoonstelling te openen, en de Nederlandse pers mocht van achter een touw toekijken. Ik had mijn microfoon iets voorbij dat touw gestoken. Misschien kon ik zo optekenen hoe ze zich enthousiast uitliet over een van de getoonde doeken. Net voordat de koningin haar entree maakte, kwam een functionaris van de RVD op het touw afgesneld. ‘Meneer Westerman, die microfoon achter het touw: ogenblikkelijk! Anders gaat ze straks weer tegen ons tekeer.’

      De meest fervente republikeinen vind je onder de journalisten die het koninklijke circus fulltime achterna reizen. Tandenknarsend ondergaan ze de vernederingen van een familie die ze behandelt als deel van de hofhouding, niet als leden van de vrije pers. Ik begrijp er niets van. Waarom die krampachtige houding tegenover de pers?

      Een koningshuis is een levend sprookje. Zijn grootste waarde ligt op het gebied van de publiciteit. Leden van het koningshuis kunnen als goodwill-ambassadeurs van onschatbare waarde zijn voor hun land. Maar in New York is van alle Europese vorstenhuizen het Nederlandse koningshuis wellicht het minst bekend. Als leden van het huis van Oranje hier zijn, trekken ze zelden de aandacht. De lokale pers wordt ook niet op hun aanwezigheid geattendeerd.

      Zo kon het gebeuren dat The New York Times, die iedere dag wel tien pagina’s buitenlands nieuws heeft, in 2002 volledig voorbijging aan het huwelijk van het jaar! Zelfs geen paragraaf over de verbintenis van Willem-Alexander en Maxima. Ik had dan misschien de primeur van de romance gemist, The New York Times zag er helemaal geen verhaal in.

      Niet dat The New York Times iets tegen royals heeft. Integendeel, koningskinderen die de pers een beetje aardig bejegenen, krijgen dat dubbel en dwars terug. De Amerikanen hebben zelf geen royals, maar adopteren ze maar al te graag. Dat ontdekte het Belgische kroonprinselijk paar. Mathilde en Philippe waren hier op bezoek om België te promoten. De gratis publiciteit die dat opleverde voor ‘het Belgische product’ viel niet in dollars uit te drukken.

      Al voordat het paar was gearriveerd, begon het mediafeest met een interview in The New York Times. En ook tijdens hun bezoek waren ze niet uit de krantenkolommen te slaan. Iedere dag opnieuw juichende koppen: ‘Meet-and-Greet with Belgian Royals!’ en ‘Belgian Prince and Princess have New York in Sight.’

      Op een feestje in een trendy Belgisch restaurant waren de bezoekers dronken van opwinding. ‘Ze is zo mooi!’ was een veelgehoord commentaar over prinses Mathilde. ‘Ze kan zo prinses Diana vervangen.’ Een organisator van de trip feliciteerde zichzelf met het succes: ‘De Belgische mystiek heeft zich nu definitief in Amerika genesteld.’ Jawel, de Belgische mystiek. ‘La Belgique,’ orakelde de prins. ‘Une bonne image!’

      Bij het Nederlands Bureau voor Toerisme keken ze jaloers naar de Belgische toestanden. ‘Wat meer betrokkenheid van het koninklijk huis bij de Holland-promotie zou heel goed zou zijn voor Nederland,’ zei de directeur. ‘Ze zouden best eens wat vaker naar New York mogen komen. Niet alleen bij officiële gelegenheden, maar zoals het Belgische paar nu doet. Die zijn ook een modeontwerper, Belgisch bier en chocolade aan het promoten. Nou gaat dat misschien net iets te ver voor het Nederlandse koninklijk huis, maar ik weet zeker dat er nog een stap gedaan kan worden in die richting.’

      Maar alle suggesties voor de Holland-promotie worden op de Nederlandse paleizen beleefd afgewimpeld. Een van Amerika’s best bekeken ontbijtprogramma’s, Good Morning America, bracht eens een hele week door in Nederland. Op hun verlanglijstje stond een bezoek aan de koningin. Maar de uitnodiging werd afgeslagen.

      De adviseurs van Hare Majesteit vonden Good Morning America te ‘frivool’. ‘We begrepen er niets van,’ zei een medewerker van het programma. ‘Toen we in Noorwegen waren, werden we met open armen ontvangen door koningin Sylvia. En als zij nu in New York is, belt ze uit eigen initiatief op om te vragen of ze langs mag komen.’ Langskomen voor een interviewtje natuurlijk, waarin ze Noorwegen gratis onder de aandacht kan brengen in een programma dat normaal tienduizenden dollars berekent voor een reclamespotje.

      Er zijn Nederlandse producten die geen koninklijk sausje behoeven om zichzelf te verkopen. De geschatte omzet van Nederlandse xtc-pillen ligt hoger dan die van in Amerika verkochte Hollandse kaas. Stel je voor: met de partydrug ‘Made in Holland’ wordt nu dus meer geld verdiend dan met ‘Gouda cheese’. Ons koningshuis zou dat met wat promotie zo recht kunnen trekken. Beatrix of Maxima als koninklijk kaasmeisje; voor de Amerikaanse pers is zoiets onweerstaanbaar.

      



    

  


  
    
      


      16 ONTSPANNINGSGIDS VOOR NEW YORKERS

    


    
      New York is in bijna alles de nummer één van de wereld en dat geldt ook voor stress. De Amerikanen werken meer uren dan welk ander volk dan ook. De New Yorkers doen er nog een schepje bovenop. En na het werk gaan ze naar hun kleine, boven op elkaar gestapelde woningen. Geen wonder dat deze stad voortdurend nieuwe en verfijndere manieren bedenkt om met druk om te gaan.

      Yoga is momenteel big business. Voortdurend bedenken de yoga-ondernemers wat nieuws: yoga voor baby’s, zweetyoga in een ruimte die wordt opgewarmd tot saunatemperatuur, zelfs yoga-to-go (hup, hup, tien minuten om te ontspannen - dat is toch meer dan genoeg!). Ik doe al twintig jaar aan yoga, maar ik overweeg ermee te stoppen want er is geen lol meer aan als iedereen in een Prada-outfit verschijnt en er in de yogales gevochten wordt om de plaats naast Madonna of Gwyneth Paltrow. Zij gaan naar Jivamukti, een vreselijk modieus centrum met meer aandacht voor designinterieur dan voor karma. Het wemelt er van de blitse‘yogabeoefenaars’ die hier hun oefeningen doen en zich tegelijkertijd inlikken bij beroemdheden. Ook andere yogacentra zijn zo overvol dat het gevaar van een domino-effect reëel is wanneer iemand in hoofdstand omvalt.

      Sorry, ik liet me gaan. Misschien moet ik weer eens naar het dagkuurinstituut van Dorit Baxter. De tientallen day-spas zijn het zoveelste antwoord op het tijdgebrek van de New Yorker. Waarom zou je een paar dagen in een kuuroord buiten de stad doorbrengen, als het ook in de lunchpauze kan? New Yorkers willen graag ontspannen, maar wel een beetje snel als het kan. Toen ik bij Dorit Baxter was om te filmen, probeerde ik haar laatste kuur tegen stress: een van-alles-tegelijkertijd-aanpak om te ontspannen.

      Zo kreeg ik voor de camera tegelijk een gezichts-, hand- en voetmassage. Er werd was over mijn gezicht gegoten terwijl drie dames met mijn lichaam aan de slag waren. Best mogelijk dat dit ontspannend is, maar ik vond het doodvermoeiend. Ik had de hele tijd een camera voor mijn gezicht en probeerde leuke opmerkingen te bedenken. Gelukkig is Dorit een lieve, warme vrouw bij wie je je meteen op je gemak voelt als je binnenkomt - zelfs als je twijfelt aan de holistische weldaden van bijvoorbeeld ‘Zonnemodder’, een massage met‘mineraalrijke modder die eeuwenlang heeft liggen stoven onder de woestijnzon’. Overal hingen borden die de clientèle aanspoorden zich in het voorjaar in een trainingskamp klaar te laten stomen voor de zomer: Dorit Baxter’s Spring Beauty Boot Camp. Ik ging weg voor ik ingelijfd kon worden, maar kreeg van Dorit nog wel een advies voor mijn boek: ‘Je moet schrijven dat onze voetmassage energie geeft - vooral iets voor de toerist met vermoeide voeten.’

      Je kunt je ook voor tien dollar tien minuten op straat laten masseren. Ik volgde met onze camera’s een paar straathoekmasseurs en ik moet zeggen dat ze fantastisch werk afleveren. Vaak zijn het Aziaten en ze wenken je naar hun stoelen alsof je een oude vriend bent. Een van hen vertelde: ‘Amerikanen zijn rijk in geld, maar arm in tijd. Daarom zijn ze zo gespannen.’

      Voor de zeer gestressten onder ons is er ook de rijdende therapeute, dr. Ursula Strauss. Een paar jaar geleden spraken we af dat ze mij en mijn ploeg af zou halen van mijn kantoor. Terwijl de chauffeur van de kleine bus ons door het verkeer manoeuvreerde, zaten wij achterin, de gordijntjes gesloten. Dr. Strauss begon meteen aan mijn ontspanning te werken. Ik moest mijn ogen dichtdoen en stilstaan bij mijn stressniveau, het belangrijkste probleem van de New Yorker. ‘Je hebt het gevoel datje uitgeknepen wordt door al die verwachtingen om je heen,’ zei ze met haar kalmerende stem. Van tijd tot tijd vlogen we de lucht in als het busje door een kuil reed.

      De meeste patiënten komen van Wall Street, vertelde ze. Voor tweehonderd dollar per uur haalt ze hen thuis af en tijdens de rit naar het centrum brengt ze hen in de juiste gemoedstoestand. Ze zegt dat veel van haar klanten geen tijd zouden kunnen vrijmaken voor een therapeut, als het niet gecombineerd werd met hun reis naar het werk. Wat komt ze zoal tegen? ‘Veel problemen met alcohol en cocaïne. Mensen doen alles om de stress snel te verlichten.’

      Dr. Strauss staat in New York aan de top van de stressverlichting, maar echt onbetaalbaar is Central Park, de plek die mijn vriend Chris Cooper ‘het valium voor New Yorkers’ noemt. Chris is een Afrikaans-Amerikaanse bodybuilder en een enthousiaste vogelaar. Ik had op een zondagmorgen om vijf uur met hem afgesproken, met mijn cameraploeg, om iets te horen over de club van New Yorkse vogelaars.

      Central Park was een tentenkamp voor daklozen toen het midden negentiende eeuw werd omgetoverd tot grootste stadspark ter wereld. Het beslaat een enorme oppervlakte. Om je een idee te geven: het Amsterdamse Vondelpark past er met gemak zeven keer in. In het voorjaar is Central Park het geliefde vakantieoord voor de vogeljetset. ‘Veel vogels trekken ’s nachts,’ legde Chris me geduldig uit toen ik de bomen aftuurde, als iemand die wist waarnaar hij op zoek was. ‘En dan worden ze aangetrokken door de lichten van de stad. Het lokt ze de stad in. En als ze hier zijn, vinden ze een zee van beton, behalve dit grote stuk groen in het midden. Dus komen ze hier om uit te rusten, te eten en te drinken.’

      Ik hoopte wat vogels te kunnen filmen, maar Chris zei dat we die ochtend pech hadden. ‘De meeste vogels die je hoort zijn heel gewone vogels. Die moet je niet filmen.’

      ‘Gewone vogels, die doen er niet toe?’ vroeg ik.

      ‘Ja, we zijn een beetje snobs wat vogels aangaat.’

      Ik lachte. ‘Echt New York.’

      Op elf september was Chris ook in Central Park. ‘Het weer was hetzelfde als nu, alleen warmer, en er waren massa’s vogels te zien. Toen kwam er een vrouw aan, die zei: “Heb je het gehoord?” We geloofden haar niet. En toen hoorden we het ook van anderen. Een vrouw die hier ook was om vogels te kijken besloot nog wat in het park te blijven. Ze wilde nog even genieten van die oase van vrede en rust. Ze pakte een boek en ging op een bankje zitten lezen. Zo ging zij ermee om.

      Als je hier zit, bij die prachtige vogels, is dat een soort tegengif voor wat daarginds allemaal gebeurt. Hier besef je dat de grote kringlopen van de natuur doorgaan, ongeacht de gruwelijke dingen die de mensen elkaar aandoen.’

      Het valt niet mee om de wereld zo buiten te sluiten, maar ik kan wel een beetje aanvoelen wat Chris zei. Ik kan dan wel geen roodborstje van een wielewaal onderscheiden, maar vrede herken ik wel.

      



    

  


  
    
      


      17 BEN JIJ EEN NEW YORKER?

    


    
      Mensen vragen me altijd of ik me na 25 jaar een Amerikaan of meer een Nederlander voel. Mijn antwoord is altijd: ik ben New Yorker. Deze stad is een soort knooppunt van culturen van over de hele wereld, en de sporen daarvan zijn voelbaar. Dus of je nu in Nederland bent, in Japan, Senegal of waar ook, je bent al half op weg een New Yorker te worden. Bedenk dat geboorterecht en -plaats veel minder tellen dan levenshouding. Hier volgen zeven punten om helemaal een New Yorker te worden.

      

      1. Zeg me na: ‘Ik moet ergens heen.’

      

      Dat is het belangrijkste onderdeel van de New Yorkse mentaliteit. New Yorkers zijn net witte reuzenhaaien. Als ze ook maar een seconde stilstaan houden ze op met ademen. Dus je moet altijd de indruk wekken dat je dringend ergens moet zijn. New Yorkers lopen dertig procent sneller dan de gemiddelde Amerikaan. Bezoekers plagen me altijd als ik hen meeneem op een ‘wandeling’ door mijn buurt. Er is absoluut geen enkele reden tot haast, maar toch zigzag ik door de menigte, sleur mijn vrienden mee en zucht vertwijfeld als er weer eens een horde toeristen in de weg loopt.

      Alleen mensen van buiten de stad wachten op de stoep voor het stoplicht. Burgemeester Giuliani verhoogde de boete voor oversteken door rood licht van twee tot vijftig dollar. De New Yorkers lachten erom. (Het is natuurlijk anders als je in een auto zit, en iemand zomaar oversteekt; dan vervloek je hem. ‘Zag die idioot dan niet dat het licht op rood stond?’) Bij een zakelijke ontmoeting of afspraak met vrienden moetje voortdurend op je horloge kijken en een pijnlijk gezicht trekken. En als iemand vraagt hoe het gaat, antwoord je instinctief: ‘O, druk, druk, druk.’

      

      2. Wees trots op je neurosen.

      

      Als je in deze stad geen neuroot bent, denkt men dat je saai bent. Iedere New Yorkse intellectueel die iets voorstelt heeft thuis een stapeltje rekeningen van therapeuten. Maar opgepast: een zenuwinstorting in het openbaar wordt als smakeloos beschouwd. Je moet de indruk wekken dat je ernaar op weg bent, of er juist een gehad hebt. Het is min of meer het New Yorkse equivalent van goede seks.

      Trouwens, die neurosen zijn niet een hedendaags fenomeen, veroorzaakt door angst voor terroristen, makelaars en exen. The New York Times ontdekte onlangs een boek uit 1901 van een zekere dr. James Girdner, met de titel Newyorkitis. Dat is geen grap. Volgens dr. Girdner zijn de symptomen: ‘haast, lompheid, rusteloosheid, arrogantie, geringschatting, geprikkeldheid, angst, de pretentie van alwetendheid, zelfoverschatting’. Gebruik dit als checklist.

      

      3. Je kunt beter.

      

      New Yorkers zijn perfectionisten die nooit tevreden zijn met hun leven. Je kunt altijd nog harder werken in een nog betere baan voor een nog hoger salaris. En je hoofdbaan is niet het werk waar je elke ochtend om negen uur naartoe gaat, maar zelfverbetering. Terwijl New Yorkers therapeuten betalen om hen te helpen hun leven te ‘vereenvoudigen’, maken ze zich voortdurend nieuwe vaardigheden eigen. 
Volwasseneneducatie is hier een bloeiende bedrijfstak, elke cursus belooft in één enkele sessie een beter iemand van je te maken. Een greep uit het aanbod: je kunt ‘in één dag olieverf- schilder’ worden, of ‘in 48 uur een roman leren schrijven’. Er stond nog bij: ‘Dat Is Echt Mogelijk!’ Alsof ik daar een moment aan zou twijfelen! Of wat dacht je van leren handlezen ‘in slechts één dag! ’ In een cursus van drie uur leer je ‘hoe je miljoenen kunt halen uit elk idee’.

      

      4. Je houdt nooit op!

      

      Als je de zeventig passeert, dan betekent dat niet dat je een time-out krijgt. Vraag maar aan mijn vriend Ed Koch, die besloot dat drie ambtstermijnen als burgemeester van New York nog maar het begin was. Hij was 76 toen ik hem interviewde voor een programma van een uur over zijn stad. Hij wilde meewerken, maar alleen als we om half zes ’s ochtends kwamen. Niet bij hem thuis, maar in het fitnesscentrum waar hij dan al een uur aan het trainen was. Hij is de ultieme werkverslaafde: ‘De laatste keer dat ik telde had ik negen banen.’ Hij heeft een half dozijn boeken geschreven, was ‘de rechter’ in een populaire tv-serie, schrijft filmrecensies, treedt op in commercials, heeft een talkshow op de radio... te veel om op te noemen. Maar zijn echte fulltime baan is Ed Koch zijn. Als mensen in een restaurant naar hem toe komen, zegt hij steevast tegen me: ‘Begrijp jij dat nou? Ze herkennen me nog steeds. Ik moet wel de beroemdste oud-burgemeester in Amerika zijn.’ Wie heeft ooit beweerd dat bescheidenheid een NewYorks trekje was?

      

      5. Voor iets waardevols zul je moeten vechten.

      

      En als je er niet om hoeft te vechten, wil je het niet. Ik ken mensen die zich in alle mogelijke bochten wringen om een reservering te ritselen voor een trendy terrascafé in het Meatpacking District. Te midden van uitlaatgassen en op een paar meter afstand van rottende vuilniszakken genieten ze van elke hap. Waarom? Omdat iemand anders die tafel wilde.

      Door al dat vechten zijn New Yorkers een sterk slag mensen. In ruil voor wat ze allemaal moeten doorstaan, hebben ze het recht verworven zich superieur te voelen. Zij hebben het immers overleefd. Het leven in New York heeft iets sadomasochistisch, maar als ze je niet klein krijgen, kom je sterker uit de strijd dan anderen. Ondertussen nooit de volgende les vergeten...

      

      6. Doe alles om een mede-New-Yorker te helpen.

      

      Ja, de New Yorkers vechten en kibbelen. Maar de broederschap van New Yorkers betekent ook dat je elkaar uit de problemen helpt wanneer dat mogelijk is. Zoals ik eerder heb verteld, heeft de hele wereld die eigenschap kunnen waarnemen in de dagen na elf september. Maar terwijl de families van slachtoffers zoveel mogelijk werden geholpen, kregen ze ook het kostbaarste wat je kunt hebben op een krap en overvol eiland: privacy en ruimte om te rouwen.

      

      Hiermee kom ik aan bij het laatste punt waaraan je moet voldoen, wil je een burger worden van deze stad waar vrijheid en onafhankelijkheid boven alles gaan.

      

      7. Bemoei je met je eigen zaken!

      



    

  


  
    
      


      18 THE CITY THAT NEVER SLEEPS


      Het was tien uur ’s avonds. Mijn cameraploeg en ik gingen, zoals veel andere New Yorkers, aan het werk. Ons doel was ‘nachtwinkelen’. Ik doe dat niet vaak. Eigenlijk nooit. Maar ik wilde de Nederlandse kijker kennis laten maken met de handelaren die alles verkopen wat je maar wilt op elk uur van de nacht en ochtend. Geen seks of drugs, maar computers, wasmiddelen... alles wat het consumentenhartje begeert.

      We gingen langs bij Sue Watts, die zijn antiekzaak in Greenwich Village soms tot drie uur ’s nachts openhoudt. Tot hoe laat precies hangt van zijn humeur af, vertelde hij, maar hoe later hij open blijft, hoe meer hij verkoopt.

      ‘De mensen worden wat losser,’ vertelde hij. ‘Ze lopen wat rond met hun geliefde en zeggen: “O, wil je dit? Wil je dat?” Ze geven geld uit.’

      En hoe later hoe leuker. Neem nou de grootste cd-winkel van New York, Tower Records met zijn drie verdiepingen. Die blijft tot één uur ’s nachts open. Iets in de houding van het winkelende publiek zei me dat ze daar niet alleen voor de muziek kwamen. ‘Dat was niet het eerste waar ik aan dacht toen ik naar binnen ging,’ zei een klant met een grijns.

      ‘Je weet nooit wie je tegenkomt?’ vroeg ik.

      ‘Precies,’ zei hij.

      De nachtbaantjes worden voornamelijk door immigranten uit de derde wereld vervuld. Als die er niet waren, zouden New Yorkers niet bij maanlicht kunnen winkelen. Het zijn goedkope arbeidskrachten en ze protesteren niet tegen lange werktijden.

      De krantenkiosken worden bemand door Indiërs en Pakistani. Je kunt er vanaf elf uur ’s avonds de nieuwe editie van The New York Times krijgen. We vonden zelfs een kiosk waar we om twee uur ’s nachts een NRC Handelsblad konden kopen.

      Toen gingen we naar een ‘Koreaanse kruidenier’, wat niet slaat op de koopwaar maar op het winkelpersoneel. Veel Koreanen kwamen hier een generatie geleden en werkten achttien uur per dag, zeven dagen in de week. Nu is de gemiddelde werkdag in de Koreaanse levensmiddelenzaken gedaald tot dertien uur. Veel eigenaren hebben het zo goed gedaan dat hun kinderen kunnen gaan studeren en ze proberen nu hun zaak te verkopen. De Koreanen hebben de plaats ingenomen van de Italianen en de joden, die voorheen de meeste groentezaken dreven. Als de Koreanen een trede klimmen op de sociale ladder zal er ongetwijfeld een andere groep komen die hun plaats achter de kassa overneemt om tulpen, bananen, schoensmeer en kattenbakkorrels af te rekenen.

      

      Er zijn nachtelijke kooplustigen die hun eenzaamheid wellicht behandelen met winkeltherapie. Omdat er zoveel open is, is er altijd leven op straat. Het is heel anders dan in Nederlandse steden, waar het nachtleven bestaat uit het flikkerende achterlichtje van een fiets die in de verte verdwijnt. Het spijt me, maar dat beeld geeft mij nou een gevoel van eenzaamheid.

      Jaren geleden wilde ik mijn moeder en mijn tante het verschil laten zien tussen de nachten in New York en die in Nederland. Ik ging regelmatig naar Studio 54, hier de beroemdste discotheek aller tijden, en besloot hen mee te nemen. Een wonderlijke menigte genoot van de vrijheid onder de discobollen van 54. Je zag beroemdheden als Mick Jagger en Liza Minelli op de dansvloer, maar ook een tachtigjarige vrouw met haar twintigjarige minnaar - nog een model ook! En een man die naakt was, op zijn ondergoed met glitters en een stel vleugels na. Een even bont gezelschap eiste luidruchtig toegang. Studio 54 was de uitvinder van de velvet rope policy die door veel andere zaken is overgenomen: een fluwelen koord verspert de ingang, en alleen de uitverkorenen mogen naar binnen. Zo werd ingespeeld op de eerdergenoemde overtuiging van de New Yorker dat, als je er niet voor hoeft te vechten, het vast niet de moeite waard is. Honderden mensen drongen samen voor de deur en riepen naar de portier: ‘Mark, laat me erin, alsjeblieft! Herken je me niet? Ik was hier gisteren nog!’ Als Nederlander schreeuwde ik nooit, maar wachtte ik geduldig.

      Die avond met mijn familie, wachtte ik niet. De taxi stopte vlak voor de deur en toen we uitstapten riep de portier om de een of andere reden: ‘Plaatsmaken!’ De menigte week als de Rode Zee uiteen. Verbijsterd schreden we als vorsten naar binnen, een blonde jongen en twee dames van middelbare leeftijd: een klinkende bijdrage aan het gemêleerde publiek dat Studio 54 zo succesvol maakte.

      Ik weet niet meer precies hoe het binnen verder is gegaan. Maar tante Louise zegt dat ze het nooit zal vergeten: ‘Ik weet zelfs nog wat ik aanhad: een strakke witte broek en zwarte kanten bloes. Het was me decadent daarbinnen! Er waren mensen met rolschaatsen op de dansvloer, sommigen lagen te rollebollen op het balkon en ik denk dat ik er ook een paar coke zag snuiven. Het was walgelijk en heerlijk tegelijk.’

      

      Mensen van mijn generatie hebben de neiging kleinerend te doen over het huidige nachtleven in New York. ‘Het is niet meer wat het was sinds 54,’ zeggen ze dan. Maar er zijn genoeg ondernemers die hun best doen om het succes van Studio 54 te evenaren. Elke week publiceert Time Out een ‘selectie’ van honderd nachtclubs die een bezoek waard zijn.

      Een van die adressen is APT, alleen voorzien van een zoemer en een huisnummer, niet van een naam. Als je niet eens weet waar het is, ben je daar ook niet welkom. En als je binnen bent, heb je een reservering nodig voor de extra exclusieve lounge boven. Bij Lotus, een restaurant en nachtclub, is een reservering soms niet eens genoeg. Het schijnt dat het personeel de opdracht heeft mensen te weigeren die niet mooi genoeg worden geacht. Een receptionist noteerde eens naast een reservering in het gastenboek: ‘Onaanvaardbaar lelijk.’ De exclusiviteit die zaken als Studio 54 met hun deurbeleid afdwongen, is door anderen tot fascistische hoogten doorgevoerd.

      Gelukkig heeft het New Yorkse nachtleven meer te bieden dan plekken die het moeten hebben van hun fluwelen koord. Gewoon een biertje drinken kan ook. Maar omdat New York nu eenmaal de concurrentiehoofdstad is, doen veel bareigenaren wel iets om zich te onderscheiden. Zo krijgen vrouwen in de Beauty Bar voor tien dollar een cocktail én een manicure. Maar wat je ook doet, weet dat de stad om je heen klaarwakker is. Of je nu om drie uur ’s nachts aan het dansen bent of een pak wasmiddel koopt.

      



    

  


  
    
      


      19 DE OUDE WIJZEN VAN HET NIEUWS

    


    
      New York is wat Rome was tweeduizend jaar geleden: de machtigste stad ter wereld. De jazzgrootheid Duke Ellington zei het eens als volgt: ‘De hele wereld draait om New York heen. Er gebeurt elders weinig tenzij iemand in New York een knop indrukt.’ Overdreven? Misschien, maar op economisch gebied is het zeker het geval: een zucht van twijfel op Wall Street en het begint overal te waaien.

      Een ander gebied waarop New York het vliedende middelpunt van de wereld is, zijn de media. Er is geen stad met zoveel journalisten en mediabedrijven, die zoveel invloed hebben op wat de rest van de wereld weet en denkt. En het worden er steeds meer. Niet alleen The New York Times, The Wall Street Journal, Newsweek, Time, Fortune en Business Week hebben in New York hun redacties, maar ook duizenden uitgaven die niet bij het grote publiek bekend zijn.

      De vakbladen van de Verenigde Nederlandse Uitgeverijen, bijvoorbeeld, VNU deed enkele jaren geleden Nederlandse publiekstrekkers als Margriet en Libelle van de hand en verhuisde haar hoofdkwartier van Haarlem naar New York. Ook de Australiër Rupert Murdoch streek er neer. Hij wisselde zijn Australische paspoort in voor een Amerikaanse, zodat hij zijn wereldomspannend media-imperium kon leiden vanuit New York.

      De grote Amerikaanse tv-stations hebben uiteraard goed bemande bijkantoren in de hoofdstad Washington. Maar ze hebben hun hoofdkwartier in New York. Een uitzondering is nu nog het nieuwsstation CNN, dat uitzendt vanuit Atlanta. Maar ook CNN verhuist een steeds groter deel van zijn redactie naar New York. Oprichter Ted Turner wilde een tegenwicht vormen tegen de New Yorkse media-elite, maar uiteindelijk kon ook hij niet ontsnappen aan de golf van fusies die de mediawereld overspoelt. Hij verkocht zijn bedrijf aan AOL Time Warner, het grootste media- conglomeraat van de wereld, dat bezig is een nieuw hoofdkwartier te bouwen in, hoe kan het ook anders, New York.

      RTL4 deelt met het Duitse RTL een kantoor in het hoofdkwartier van CBS, een radio- en televisiemaatschappij met zo’n tweehonderdvijftig lokale stations verspreid over heel Amerika. Vanuit het stratenblok dat CBS in beslag neemt, krijgen die stations veel van hun programma’s aangeleverd. Onder andere het nieuws, dat iedere avond wordt gelezen door Dan Rather. Hij ontvangt voor deze klus een slordige acht miljoen dollar per jaar. Hij brengt het heel spannend. ‘From CBS world headquarters in New York...’ Hoor je het een Nederlandse nieuwslezer al zeggen: ‘Vanuit ons wereldhoofdkwartier in Hilversum...?’

      Rather is een kei in zijn vak. Hij maakte furore in Dallas, waar hij live verslag deed van de moord op president Kennedy. De anchorman in de studio was de legendarische Walter Cronkite, die in iedere peiling als ‘de meest betrouwbare Amerikaan’ uit de bus kwam. Amerikanen zullen nooit vergeten hoe Uncle Walter op die dag in 1963 op een gegeven moment zijn bril afnam en rustig zei: ‘Het nieuws is officieel. Om één uur vanmiddag is president Kennedy overleden.’ Hij pauzeerde even, en voegde er nuchter aan toe: ‘Dat was 38 minuten geleden.’ Cronkite gaf kalm door wat hij wist. Met pauzes en subtiele mimiek, maar zonder tranen onderstreepte hij de ernst van de situatie.

      In 1981 sloot Uncle Walter voor de laatste keer af met zijn traditionele groet: ‘And that’s the way it is.’ Hij was 64 en te oud voor het scherm, vond de CBS-top. Wat hadden ze binnen de kortste keren spijt van die beslissing! Het CBS-nieuws raakte direct zijn koppositie in de kijkcijfers kwijt en zou die nooit meer terugwinnen. Misschien wel daarom tonen ze nu bij CBS, maar ook bij de andere maatschappijen, meer respect voor ouderdom. Soms heb ik het idee dat ik in een bejaardentehuis werk. Neem de verslaggevers van de razend populaire CBS-actualiteitenrubriek Sixty Minutes, die we in dit gebouw voortdurend tegen het lijf lopen. Hun gemiddelde leeftijd is 71. Maar het zijn kwieke oude mannetjes. Mike Wallace heeft met zijn 83 jaar in interviews nog steeds de beet van een bloedhond. Het zijn overigens niet alleen mannelijke journalisten die het tot op hoge leeftijd volhouden. Barbara Walters is ook al boven de zeventig, en interviewt, tussen de facelifts door, nog altijd de groten der aarde.

      In een maatschappij waar jong zijn én blijven zo belangrijk is, zijn die oude knarren een vreemde eend in de bijt. Verslaggevers die zoals ik in de veertig zijn, worden in het vak gezien als - al dan niet veelbelovende - jonge broekies. Ik vind het prima: waarom zou je de beste en meest ervaren journalisten afschrijven? Zolang ze maar niet gaan kwijlen op de buis.

      Kijkers hebben evenmin problemen met die gerimpelde gezichten op het nieuws. Ze zijn zelf namelijk ook oud. Dat is wel een beetje een trieste ontwikkeling: jonge Amerikanen kijken niet meer naar het nieuws, ze hebben sinds het einde van de Koude Oorlog massaal afgehaakt. De nieuwsuitzendingen zijn in tien jaar tijd de helft van hun kijkers kwijtgeraakt. Dat alleen de oudere generatie het nieuws trouw is gebleven, kun je zien aan de reclamespotjes waarmee de uitzendingen tot vier keer toe worden onderbroken. Ze gaan bijna allemaal over middelen tegen ouderdomskwaaltjes. Viagra is niet meer uit het avondnieuws weg te denken.

      Als er kopstukken van het RTL Nieuws op bezoek zijn, kijken we vanuit de CBS-Studio weleens een uitzending mee. Het is opvallend hoe intensief de zeventigjarige Dan Rather zich concentreert: tijdens de reclameboodschappen doet hij ademhalingsoefeningen en oefent zijn tekst die hij het volgende moment moet oplezen. Na al die jaren zit Dan nog steeds niet op zijn gemak in de anchorstoel en dat merkje.

      Heel wat anders dan Peter Jennings, zijn concurrent in de nieuwsstudio van ABC, een paar straten verderop. Ik keek er een keer mee samen met Jeroen Pauw, toen hij nog nieuwslezer van RTL4 was. Jennings kwam een minuut voor de uitzending binnenzeilen, zette zich achter zijn tafel en begon een babbeltje met ons te maken, dat hij als volgt besloot: ‘Excuse me, we praten zo verder... Good Evening.’Van de ene op de andere seconde had Jennings zich van ons naar de camera gedraaid en sprak ontspannen vijftien miljoen Amerikanen toe. Ik weet niet of hij het erom deed, maar ik was zeer onder de indruk.

      Nadat hij zijn eerste tekstje had voorgelezen, schoof Jennings zijn stoel iets naar achteren en boog zich voorover. Het bleek dat hij onder zijn bureau een tv-monitor had staan met daarop de uitzendingen van concurrenten CBS en NBC. Jennings hield ze nauwgezet in de gaten. Mocht ABC een verhaal hebben gemist, dan kon hij dat alsnog oppikken om het in de herkansing te presenteren voor de Westkust, waar het drie uur vroeger is. Ik genoot van dat perfectionisme, die gedrevenheid om het beter te doen dan je rivalen.

      Wat betreft vakmanschap doen Jennings, Rather en hun collega Tom Brokaw van NBC niet voor elkaar onder. Dat bleek tijdens die gedenkwaardige verkiezingsnacht van 2001, waarin maar niet duidelijk werd wie de nieuwe president van Amerika zou worden. En het bleek opnieuw op elf september. Dagen waarop de bejaarde nieuwslezers meer dan 24 uur aan een stuk doorgingen. Onvermoeibaar regen ze de ene na de andere informatieve volzin aan elkaar. Zonder autocue, gewoon uit het hoofd. Geen gehakkel of gestotter. Het slaapgebrek was alleen te zien maar niet te horen. Als ik die kerels aan het werk zie, denk ik: Well, maybe me in a next life. Maar in dit leven begrijp ik waarom zij de miljoenen verdienen - en ik niet.

      Na de aanslagen op het World Trade Center toonde Dan Rather voor het eerst zijn emoties en de Amerikanen sloten de anders zo ongenaakbare journalist in hun hart. In de show van David Letterman begon hij tijdens een gesprek over de heldendaden van de brandweerlieden te snikken en zei tegen Letterman: ‘Pak alsjeblieft mijn hand even vast.’ En daar zaten ze: de nuchtere journalist en de cynische komiek, hand in hand. Ik vond het een ontroerend moment.

      Maar een snotterende nieuwslezer begint na een tijdje toch te irriteren. Ik begon Rather ervan te verdenken dat hij het erom deed. Te vaak keek hij na een item over bijvoorbeeld ‘Our boys in Afghanistan’ met glinsterende ogen de camera in. Of hij verloor zijn journalistieke afstandelijkheid. Na de gruwelijke moord op de Wall Street Journal-journalist Daniël Pearl in Pakistan zei Dan tegen de kijkers: ‘Voor het geval we het dreigden te vergeten: dit is nou de reden waarom wij Amerikanen onze war against terrorism strijden.’ Het lanceren van patriottische teksten lijkt me niet de taak van een nieuwslezer. Misschien dat Rather nu toch maar eens net als veel van zijn kijkers moet gaan genieten van een welverdiend pensioen aan de kust van Florida.

      Rather sloeg ook door op de dag dat er in ons gebouw miltvuur werd ontdekt, CBS was inmiddels het tweede station dat een brief met het poeder had ontvangen. Ik meldde die dag vanaf het CBS-dak, waar ik met de skyline op de achtergrond mijn kruisgesprekken doe met Hilversum: ‘We staan vandaag letterlijk boven op het nieuws.’ Maar Rather zag geen ironie in de situatie. Zijn secretaresse had de brief geopend. Het miltvuurzweertje dat ze had opgelopen, zou met een paar pillen weer weg zijn, maar haar baas deed alsof Osama Bin Laden hem persoonlijk de oorlog had verklaard: ‘Wij zijn vastberaden, wij zullen niet terugdeinzen, wij zullen niet buigen, wij zullen niet opzij gaan.’

      In vergelijking met elf september was de antrax-affaire niets meer dan een storm in een glas water. Een handjevol slachtoffers, onder wie een fotoredacteur bij het roddelblad The National Enquirer. Maar de schrik zit er bij CBS nog steeds in. Al mijn post wordt in de postkamer geopend door mannen met plastic handschoenen aan, en daarna afgeleverd met een sticker waarop staat: ‘Opened and Checked by CBS Mail.’

      



    

  


  
    
      


      20 DE CANARD VAN DE EEUW


      Vier jaar lang keek ik mee achter de schermen van Newsweek, een van de beroemde bladen die hun hoofdkwartier hebben in New York. Het was toevallig de meest tumultueuze tijd in de geschiedenis van dat weekblad. Alles, inclusief mijn carrière, draaide op dat moment rond Adolf Hitler - dachten we.

      Als middelbare scholier droomde ik er al van te werken bij Newsweek. Op aanraden van mijn leraar Engels, Wim Frische, had ik er een abonnement op genomen. Iedere week spelde ik het blad uit. Ik fantaseerde hoe ooit onder die verhalen mijn naam zou staan. De droom kwam uit; tijdens mijn studie journalistiek aan de Columbia University volgde ik een vak in newsweekly writing- het schrijven voor weekbladen als Newsweek en Time. Daaruit rolde een baan bij Newsweek. Mijn naam verscheen onder heel wat artikelen, waaronder ook de meest gênante uit de geschiedenis van Newsweek.

      Het was een episode waarin ik veel zou leren over de manier waarop Time en Newsweek gemaakt worden. En over de moordende concurrentiestrijd tussen die twee. Al sinds jaar en dag ligt Newsweek, dat eigendom is van The Washington Post, in oplage iets achter op Time, waarvan oprichter Henry R. Luce de formule in de jaren twintig had bedacht. Hij zag dat de drukke Amerikanen geen tijd hadden om dagelijks de krant uit te spellen. Volgens hem hadden ze behoefte aan een goede wekelijkse samenvatting van het nieuws, pakkend geschreven zodat de lezer zich met plezier kon laten informeren. Gebeurtenissen moesten ook in een breder kader worden geplaatst, zodat de lezer wist wat hij ervan moest denken en kon meepraten over de waan van de dag.

      Wat Luce thuis aan de keukentafel begon, werd een van de grootste succesformules in de journalistiek. Time verwierf een miljoenenoplage en een wereldwijde naamsbekendheid a la Coca-Cola.

      Al sinds zijn oprichting in 1933 loert Newsweek op een kans Time in te halen. En in 1983 zag hoofdredacteur Maynard Parker zijn kans schoon. Hij reisde af naar Zürich, waar hij in een kluis een stapeltje zwarte notitieboekjes bekeek. De 62 delen waren voorzien van rode zegels waarin een swastika stond gedrukt. Parker twijfelde er niet aan dat wat hij voor zich zag de dagboeken van Adolf Hitler waren. Hij vloog terug naar New York met de kopieën van een aantal pagina’s en de rapporten van handschriftenexperts die waren ingehuurd door de eigenaar van de boeken, het Duitse weekblad Stern.

      Parker trommelde direct zijn topredacteuren op voor een plan de campagne. Hij had Stern verteld dat hij de Amerikaanse rechten van de dagboeken wilde kopen en de onderhandelingen waren begonnen. Er was haast bij. Time wist nog van niets. Maar hoe lang kon je de vondst van de eeuw stilhouden? Parker en zijn redacteuren hadden een probleem: ze konden het materiaal dat hij had meegekregen niet lezen. Waar konden ze zo snel iemand vandaan halen die Duits sprak? Toen herinnerde iemand zich dat op de internationale editie een Nederlandse reporter-researcher werkte.

      En zo raakte ik betrokken bij wat een van de grootste canards van de eeuw zou worden. Ik vertaalde de rapporten van de handschriftenexperts en vertelde Parker: ‘Geen twijfel mogelijk, zeggen ze. Dit is het handschrift van Adolf Hitler.’ Maar hoe betrouwbaar waren de experts? Ze waren ingehuurd door Stern, dat veel geld had betaald voor de dagboeken. En ze hadden de boeken zelf niet gezien, alleen kopieën van een paar pagina’s. Maar de honger naar een gigantische primeur won het van de voorzichtigheid.

      De eigenaresse van Newsweek en de Washington Post was Katharine Graham. Ze had een kantoor in New York, maar liet zich er zelden zien. Hooguit om een hoofdredacteur te ontslaan als die het na een jaar proberen weer niet was gelukt om de achterstand op Time in te lopen. Haar kantoor werd het zenuwcentrum van deze uiterst geheime onderneming. Vijf vertalers gingen aan de slag met de serie die Stem al had voorbereid over de dagboeken. Ik was hun ‘opzichter’. Ik moest erop toezien dat ze het Duits goed vertaalden, en dat ze de serie niet het pand uit zouden smokkelen om haar aan Time te verpatsen. De angst dat onze concurrent er met de scoop vandoor zou gaan zat zo diep dat er zelfs een gewapende wacht voor ons kantoor werd geplaatst. Alle kladpapiertjes verdwenen in een papierversnipperaar.

      Newsweek kocht de dagboeken uiteindelijk niet. Een gelukkige beslissing die niet zozeer werd ingegeven door zorgen over de authenticiteit, maar door de eis van Stern de publicatie over een jaar uit te smeren. De commerciële gedachte daarachter was: houd de lezers bij de les door het meest sensationele deel, Hitlers ‘opinies’ over de holocaust, voor het laatst te bewaren. Maar toen Stern met zijn primeur kwam, was Newsweek natuurlijk wel in een goede positie om de concurrentie het nakijken te geven. Wij hadden de hele serie al gelezen en vertaald en konden in de eerste van drie omslagverhalen over Hitler’s Secret Diaries de inhoud verklappen.

      ‘Hij piekert over zijn spijsvertering en klaagt over zijn vrienden, maar blijft stil over zaken van groot historisch belang. Zijn gedachten zijn oppervlakkig, zijn schrijfstijl is lomp en zijn zelfkennis is te verwaarlozen...’ schreef Newsweek. Maar over de authenticiteit van de dagboeken liet het blad weinig twijfel bestaan: ‘Dertien van de meest walgelijke jaren in de geschiedenis van de mensheid worden beschreven door de man die zoveel deed om ze afschuwelijk te maken.’

      Voor ons eerste omslagverhaal was ik afgestuurd op een van de bekendste handschriftenexperts in Amerika, Charles Hamilton. Hij zou later een boek schrijven over de Hitler-dagboeken en beschrijft daarin het bezoek van de ‘jonge Newsweek-reporter’ die als missie had hem drie pagina’s te laten zien uit het dagboek van Hitler, als volgt:

      ‘Max zei: “Heeft u al gehoord dat de dagboeken van Hitler zijn ontdekt?” Ik antwoordde: “Nee, maar ga ik daar nu over horen?” Max ging twee meter van me vandaan zitten. Hij begon drie gekopieerde pagina’s uit zijn aktetas te halen en toen een stukje zichtbaar was, zei ik: “Dat is niet Hitlers handschrift.” Max zei: “Mijn god, hoe kunt u dat nou zeggen? U hebt er nog niet eens naar gekeken?”’

      Hamilton noemde wat hij zag ‘niet alleen een vervalsing, maar nog een slechte ook’. Zelfs op de kopie kon hij wel zien dat het om nieuwe inkt ging. Hij zei dat als Hitler een dagboek had bijgehouden, we dat zeker hadden gehoord van een van zijn secretaresses. De Führer hield er niet eens van om notities te maken, laat staan om een zestigtal boeken vol te schrijven. Hamilton vertelde dat hij ten minste eens per maand een Hitler-vervalsing ontving om te onderzoeken. ‘Ik kreeg zelfs eens een Hitler-schedel met de post,’ zei hij. ‘De man wist niet dat Hitler een heel slecht gebit had. De tanden in deze schedel waren in perfecte staat.’

      Newsweek en de andere newsweeklies werken met een systeem van teamjournalistiek. De verslaggevers en correspondenten in het veld leveren lange rapporten aan een writer in New York, die daaruit het verhaal distilleert. Daar gaan dan nog weer een aantal eindredacteuren overheen, en zo wordt een grote hoeveelheid informatie teruggebracht tot een bondig artikel waarin elke zin een pronkstuk is, zó fijngeslepen dat de lezer zich een haarscherp beeld kan vormen. Dat is het voordeel, maar er kleven ook nadelen aan.

      Mijn uitgebreide interview met Hamilton werd in het uiteindelijke artikel teruggebracht tot één paragraaf. Hoofdredacteur Parker was overtuigd van de echtheid van de dagboeken en wilde niet te veel meningen zien die niet met de zijne strookten. Er waren genoeg experts te vinden die het wel met hem eens waren. Een van Engelands voornaamste historici, Hugh Trever-Roper, was zo overtuigd van de authenticiteit dat hij zei: ‘Ik durf er mijn reputatie om te verwedden.’

      Newsweek had zijn eerste coverstory nog niet gepubliceerd of we begonnen al aan de volgende te werken. We moesten die voorsprong op Time behouden. Ik werd naar een klein dorp in Oost-Duitsland gestuurd. In Börnersdorf, zo ging het verhaal van Stem, was in de nadagen van de Tweede Wereldoorlog een vliegtuig neergestort met aan boord een aantal vooraanstaande nazi’s, én een zwart kistje met de dagboeken. Het verhaal over dat vliegtuig klopte. Bewoners vertelden hoe de inzittenden waren omgekomen in een vlammenzee. Op het kerkhof vond ik hun graven. De bewoners hadden lang gespeculeerd over de identiteit van de doden die niet geïdentificeerd waren. Ik beschreef hoe een boer me vertelde: ‘Ik heb altijd aangenomen dat Adolf Hitler zelf in dat vliegtuig zat en nu op ons kerkhof begraven ligt.’ Maar van dagboeken wisten ze niets. Niemand had een kistje gezien.

      De ontknoping kwam toen een team Duitse regeringsexperts na uitgebreid onderzoek de dagboeken vals verklaarde. Newsweek kwam rijkelijk laat met een eigen expert tot dezelfde conclusie. Niet alleen was het handschrift slecht vervalst, ook dateerde het papier waarop Hitler zijn zielenroerselen zou hebben gepend van na de Tweede Wereldoorlog. De inhoud stond bol van de clichés en onthulde niets nieuws over Hitler. De meeste notities bleken rechtstreeks te zijn overgeschreven uit een boek met Hitler-toespraken van de voormalige nazi-archivaris Max Domarus. Zelfs de feitelijke onjuistheden van deze Max waren door de vervalser overgenomen.

      Wie het laatste van de drie omslagartikelen van Newsweek leest, krijgt de indruk dat wij vanaf het begin ernstige twijfels hebben gehad. Maar de reputatie van Newsweek was net als die van Stern ernstig geschaad. We waren erin geluisd door Stern-reporter Gerd Heidemann. Hij zei de dagboeken te hebben gekocht van een voormalige nazi-generaal. Maar de bijna tien miljoen mark die Stem hem voor de aankoop had gegeven, had hij gedeeld met de vervalser, Konrad Kujau. Al lang voor de dagboeken had deze man een reputatie opgebouwd als vervalser van alles wat met Hitler te maken had. Hij verkocht onder meer naaktschilderijen van Eva Braun, zogenaamd geschilderd door haar geliefde Hitler. Zelfs zijn vriend Heidemann was er eens ingestonken. Tijdens de rechtszaak werd Kujau de vraag gesteld of een olieverfschilderij dat Kujau aan Heidemann had verkocht echt van Hitler was of van hemzelf. Kujau antwoordde: ‘Dat was een echte Kujau-Hitler, edelachtbare.’

      Zowel de reporter als de vervalser verdwenen achter tralies. Ik werd benoemd tot Newsweek-correspondent in Bonn. Een mooie beloning voor mijn rol in wat de mediageschiedenis in ging als the hoax of the century (het bedrog van de eeuw).

      



    

  


  
    
      

    


    
      21 MACHTIGER DAN HET ZWAARD


      Er is in New York een syndicaat dat zo machtig is dat zijn woord verkiezingen kan beslissen, carrières kan maken en breken. Wie hen dwarszit, krijgt daar uiteindelijk spijt van. Ik bedoel niet de maffia, maar The New York Times.

      De mening van deze krant weegt zo zwaar dat het me doet denken aan de manier waarop vroeger een Romeinse keizer met zijn duim over iemands lot besliste. Ik lunchte een keer met William Grimes, de restaurantcriticus van het blad, en we hadden het over de macht van zijn pen, en van zijn smaakpapillen.

      Iedereen wil hem zo graag behagen dat hij anoniem moet blijven om ergens onopgemerkt te kunnen eten. Een paar jaar geleden dook een schandaalkrant een oud boek van hem op en drukte zijn foto af die op de achterkant stond. De foto kreeg een plaatsje in de keuken van alle restaurants. Pr-adviseurs gebruikten het portret in de cursus ‘Hoe Ontvang Ik Een Criticus van The New York Times voor restauranteigenaren. De drie belangrijkste regels luiden: 1) Laat de criticus niet merken dat hij herkend is; 2) Verwaarloos de andere tafels niet; 3) Zorg dat je plezier hebt.

      Gelukkig lijkt Grimes niet veel meer op die oude foto en hij vertelde me bovendien dat hij vermommingen gebruikt. Ik mocht hem filmen op voorwaarde dat alleen zijn mond in beeld kwam.

      Hij was zich zeer goed bewust van zijn macht: ‘Als ik een restaurant een heel goede beoordeling geef, dan krijgen ze het er gegarandeerd heel druk. Aan de andere kant is het ook zeker zo dat het helemaal gedaan kan zijn met een restaurant als het mij totaal niet bevalt en ik dat ook opschrijf.’

      Dat laatste gebeurde bijvoorbeeld met restaurant Marika, waarin de eigenares 3,5 miljoen dollar had geïnvesteerd. Na het verschijnen van de vernietigende kritiek ontsloeg de eigenares de chef-kok, tevens haar stiefzoon, ze veranderde de naam van de zaak en lanceerde een geruchtmakende campagne die neerkwam op: ‘We hebben de schuldige ontslagen! Mr. Grimes, kom terug.’

      Alle rubrieken van The New York Times hebben die in potentie dodelijke macht. Als ze ergens achter staan, doen ze alles om het onder de aandacht te brengen. Zijn ze ergens tegen, dan wordt het een bloedbad. Toen de seksschandalen in de rooms-katholieke kerk steeds meer aandacht kregen, verdacht ik de krant ervan dat ze al tientallen jaren klaar had gezeten met een honderdtal vernietigende stukken. Iedere dag verscheen een nieuwe onthulling over een perverse priester, zo gedetailleerd en doordacht dat het elke keer een fatale klap was.

      The New York Times heeft een wat linkse instelling. De krant is nooit enthousiast over een Republikeinse president. De politieke voorkeur werd ook duidelijk in de berichtgeving over de moord op Pim Fortuyn. Andrew Sullivan, een conservatieve criticus en oud-medewerker, viel de krant aan omdat ze Fortuyn hadden aangeduid als een ‘exponent van het neo-fascisme’. Sullivan betoogde dat het slachtoffer in het taalgebruik van de krant naar voren kwam als een verfoeilijke conservatief, terwijl de linkse dader een ‘voorvechter van dierenrechten’ heette.

      Zoveel critici als The New York Times heeft, zoveel katernen lijkt de krant ook te hebben. Ironisch genoeg is het een ongelooflijk dikke krant, in een stad die geen tijd heeft om te lezen. Welke andere krant komt 365 dagen per jaar uit - zelfs nog nadat het gebouw is ontruimd vanwege antrax-paniek - en slaagt er voortdurend in met weer nieuwe bijlages te komen? De laatste is ‘Escapes’- een wekelijkse sectie met vakantietripjes voor mensen die niet genoeg hebben aan het gigantische ‘Travel’-katern. Ik heb ooit het aantal pagina’s van een zondagseditie geteld: 390. En ik kan je verzekeren dat wie op pagina 300 wordt genoemd, de duim van de keizer even goed voelt als degene wiens naam op de voorpagina verschijnt.

      Maar hoeveel er ook te zeggen valt over de macht van The New York Times, na elf september bewees de krant ook in staat te zijn de wonden van de stad te helpen helen. In een serie Rouwportretten - in het nieuwe katern ‘A Nation Challenged’ - verschenen korte profielen van slachtoffers. Een team verslaggevers interviewde families en vrienden om in memoriams samen te stellen, die verder gingen dan een cv en het verhaal van hun dood. ‘Hij had lekkere mollige wangen die ik graag vastpakte,’ vertelde de vrouw van aandelenhandelaar Angel Pabón. ‘Hoe dikker hij werd des te meer ik van hem hield.’ Dezelfde dag lazen we over verzekeringsagent Gary Alberto die zich net zo thuis voelde op Wall Street als in het tehuis voor daklozen, waar hij vrijwilligerswerk deed. En over Ingeborg Lariby: ‘Ze kwam uit Nederland, maar was een echte wereldburger... In de uren na de aanslag liep haar voicemail vol met veertig boodschappen in diverse talen, en van bijna elk continent... Haar favoriete uitspraak was Carpe Diem.’

      Er verschenen ten minste tien portretten per dag, compleet met favoriete songs, listige huwelijksaanzoeken, sportprestaties als amateurs, medische wonderen, onwaarschijnlijke examen successen, immigrantendromen en laatste telefoongesprekken Alles bij elkaar bijna drieduizend levens op prachtige wijze samengevat. En dat is ook de macht van The New York Times.

      



    

  


  
    
      

    


    
      22 GELEIDE SPONTANITEIT


      ‘U bent hier om te lachen,’ zei de vrouw. Ze stond voor ons op een stoel in de foyer van het Ed Sullivan Theater. We werden voorbereid op onze rol van publiek bij de opname van de populaire late show van David Letterman. ‘Dat betekent lachen en klappen - geen gefluit of enthousiast geschreeuw.’

      We waren nog niet in de studio, maar kregen van het personeel alvast te horen hoe we moesten reageren op de grappen van Letterman. Het is een hele klus om een talkshow er spontaan uit te laten zien. Bij binnenkomst word je direct aan het werk gezet - de toegang is niet voor niets gratis.

      Omdat veel mensen een jaar hadden moeten wachten op een toegangsbewijs, leek niemand zich te storen aan de breed uitgesponnen instructies. Ik was er met de man die verantwoordelijk is voor een groot deel van de RTL-programmering. Misschien droomde hij ervan zo’n warming-up in Nederland te evenaren. Ik vrees echter dat we beiden beseften dat dat een hopeloze onderneming zou worden. De Nederlanders zijn te nuchter, die krijg je nooit zo enthousiast of dwaas als het Amerikaanse talk- showpubliek.

      In de zaal waren overal kleine microfoons opgesteld om ons applaus en gelach op te vangen. Daar moest het dan wel bij blijven. Gefluit of geschreeuw werd ook opgevangen en kón de gastheer overstemmen. Voor het geval we het vergeten waren, werd het ons nogmaals op het hart gedrukt: Dave is héél erg grappig. ‘Als je niet goed weet of iets grappig is, kun je ervan uitgaan dat het grappig bedoeld is. Lach dus in ieder geval. Onderweg naar huis kun je overleggen of het echt grappig was. David is erg gevoelig voor de stemming van het publiek.’

      Perfectionisme is de brandstof waar de Amerikaanse televisie op draait. Geen giecheltje wordt aan het toeval overgelaten. Je kunt dat zelf op verschillende plaatsen op Manhattan constateren, want New York is de talkshowhoofdstad bij uitstek. De assistente van Letterman was nog niet klaar met haar instructies, maar mijn aandacht verslapte. Misschien lag het aan de temperatuur van Daves theater - hij houdt die op ijskastniveau dus neem een trui mee, zelfs als je in juli gaat - maar mijn gedachten gingen naar de honderden mensen die ik buiten voor de studio van de Today Show had zien staan rillen.

      Toen ik een keer de presentatoren van dit programma ging interviewen, dromden buiten al honderden mensen samen voor de opnamen van zeven uur ’s ochtends. Ze stonden op een kluitje voor het panoramaraam van de studio. Op het moment dat de camera ging draaien, begonnen ze als een stel idioten te zwaaien en borden omhoog te houden. Wanneer de presentatoren Matt Lauer of Katie Couric zich even buiten lieten zien, ging er een golf van opwinding door de menigte.

      Van buitenaf maakte het de indruk van een sportevenement. Maar binnen leek het of boze dorpelingen de studio bestormden. Lauer vertelde dat hij zich nog steeds verbaast over de populariteit van zijn tv-programma, dat gedeeltelijk op de stoep voor de studio wordt gemaakt. ‘We hebben soms dagen met tropische onweersbuien, met orkanen, en dan kijk je naar buiten en staan er vijfendertig, veertig mensen op de stoep onder hun paraplu’s. Ze kijken alsof ze willen zeggen: “Waarom komen jullie niet hier?”’

      In New York woedt nu een hevige strijd om het ‘klapvee’. Het succes van de Today Show van NBC heeft zijn belangrijkste rivalen, CBS en ABC, ertoe verleid om ook panoramaramen te laten installeren, ABC trekt op Times Square meer dan genoeg enthousiaste toeristen om de achtergrond te vullen (aan de overkant zie je ook vaak honderden gillende meisjes die zwaaien naar een popster achter de ramen van de MTV-studio). Alleen CBS heeft moeite het publiek naar zijn onhandig gelegen studio aan Fifth Avenue te lokken. Toen wij er filmden, stonden er maar tien uitgelaten mensen buiten voor het raam te kijken. Ik had sterk de indruk dat het om studiopersoneel ging.

      De ontbijtshows zijn de enige programma’s van de grote maatschappijen die het steeds beter blijven doen. Op andere tijdstippen verliezen ze kijkers aan kabelstations en internet. Volgens Lauer is die populariteit simpel te verklaren: ‘Uit recent onderzoek blijkt dat Amerikanen langere werkdagen maken dan mensen in andere geïndustrialiseerde landen. Ze staan steeds vroeger op en terwijl ze zich klaarmaken om naar hun werk te gaan, willen ze zich informeren.’ Terwijl de kijkers de wekker horen afgaan, horen adverteerders en tv-maatschappijen kassa’s rinkelen. De Today Show levert NBC per jaar honderd miljoen dollarwinst op. Een deel daarvan - dertien miljoen om precies te zijn - gaat op aan het salaris van gastvrouw Katie Couric.

      Ik werd uit mijn overpeinzingen gewekt toen de vrouw van de David Letterman Show zei: ‘Voor de mensen die helemaal vooraan zitten, ga alsjeblieft niet roepen: “We love you Dave.’” De kans dat mijn collega of ik dat zou doen leek me klein.

      Eindelijk werden we de zaal binnengelaten. Nu begreep ik ook waarom het er zo koud was. De mensen klappen dan harder om zich op te warmen. Dave kwam de studio in om het publiek te begroeten. Hij maakte een paar flauwe grappen, maar we lachten uiteraard hysterisch. Het was er goed ingestampt: ‘Wat Dave ook doet tijdens de warming-up, jullie moeten lachen om zijn energie op te wekken.’ We werden ondersteund door professionele klappers, die om het publiek heen stonden. Hun applaus en gelach zijn het teken voor het publiek om te volgen. Letterman is een groot komiek. Maar hij heeft ook een tiental schrijvers die de hele dag bezig zijn zijn grappen bij te slijpen. Een van hen heb ik een keer ontmoet. Van negen tot vijf bedenkt hij grappen voor Dave. Negentig procent van wat hij bedenkt gaat de prullenbak in. De parels blijven over, al zit daar ook nog weleens een misbaksel tussen. Maar mijn collega en ik klapten verwoed en lachten als bezetenen - en slaagden erin om warm te blijven.

      



    

  


  
    
      


      23 LAZARUS EN IK

    


    
      Soms maak ik een verhaal over een vriend. Niet om diegene in het zonnetje te zetten, maar omdat zoveel New Yorkers nu eenmaal een goed verhaal zijn. Met sommigen van hen ben ik toevallig bevriend, en Sean Strub is er een van. Ik ken hem sinds ik in New York ging studeren en ik heb me er altijd over verbaasd hoe hij telkens weer de geschiedenis weet binnen te lopen.

      In december 1980 liep Sean langs Central Park naar huis, toen hij schoten hoorde. Hij sloeg de hoek om naar 72nd Street, en zag de geschifte fan Mark David Chapman naast het in elkaar gezakte lichaam van John Lennon staan. Sean was een van de weinige ooggetuigen. Toen de verslaggevers ter plekke waren, stortten ze zich allemaal op hem. Die avond deed Sean op alle zenders verslag van de tragische gebeurtenis, en werd doorgezaagd over de details. Ja, vertelde Sean, hij zag het bloed een paar centimeter omhoog spuiten, dwars door Lennons bruine suède vest heen.

      In 1985 had Sean opnieuw een griezelig gevoel voor timing. Hij stelde voor dat we samen zouden werken aan een boek over de invloedrijkste advocaat van New York, de beruchte Roy Cohn. In de jaren vijftig was hij het brein achter Joseph McCarthy, de senator die bekend is geworden door zijn heksenjacht op communisten (of mensen die hij als zodanig aanmerkte), homoseksuelen en elke groepering waarvan vervolging politiek voordeel op kon leveren.

      Cohn was zelf homoseksueel. Iedereen wist dat, ondanks zijn pogingen om zijn privé-leven te verbergen. Maar Sean wist iets wat voor de meeste mensen onbekend was. Cohn werd niet behandeld voor leverkanker, zoals hijzelf beweerde, maar had aids.

      In die dagen gold aids, helaas en ten onrechte, als een schande en als een ziekte die een snelle dood tot gevolg had. Cohn had niet het lef ermee naar buiten te komen. Hij wist dat de machtige figuren die hem nog steeds schouderklopjes gaven voor zijn vroegere rol als inquisiteur dan onmiddellijk hun handen van hem af zouden trekken.

      Ik moet eerlijk toegeven dat we allebei een beetje bang voor Cohn waren. Ik had hem twee keer ontmoet en beide keren was hij heel vriendelijk geweest. Maar ik had gehoord dat dit zijn masker was. Hij stond niet voor niets bekend als ‘de gemeenste man van New York’, de advocaat die voor de georganiseerde misdaad optrad als juridische beul. Zijn ‘andere’ gezicht was blijkbaar zo intimiderend dat hij zelden een zaak voor de rechter hoefde te brengen. De tegenpartij verkoos meestal een schikking boven een confrontatie.

      Uitgerekend op de dag dat we besloten het erop te wagen met het boek, werd Sean met zijn eigen waarheid geconfronteerd. Toen hij wakker werd, had hij overal jeuk en ontdekte hij op zijn lichaam plekken gordelroos. Hij wist meteen dat dit een symptoom van HIV was. Het was een schok, want hij wist wat hem te wachten stond. De aids-epidemie was tenslotte de oorspronkelijke Ground Zero van New York. In die tijd was het aantal homoseksuele mannen dat aan aids overleed schrikbarend. De ziekte begon bijna altijd met een slepende longontsteking of een veelzeggende huiduitslag.

      Misschien had Roy Cohn eveneens op een ochtend ontdekt dat hij uitslag had. De schok van de ontdekking was dan misschien hetzelfde geweest als bij Sean, ze reageerden totaal verschillend. Terwijl Cohn het geheim hield en weigerde zijn macht te gebruiken om anderen te helpen, gaf Sean zijn anonimiteit op om een tijdschrift te beginnen voor mensen die HIV-positief zijn. Hij ontdekte algauw dat kennis over de behandeling van HIV essentieel is om te overleven. Dus begon hij patiënten voor te lichten over de ziekte waar zelfs de meeste artsen nog vreselijk weinig over wisten.

      Destijds was het aankondigen van een tijdschrift over HIV ongeveer hetzelfde als een leprozenclub oprichten. Hoe zou zo’n blad ooit kunnen overleven? Sean werd voor gek verklaard, maar hij zette door en gaf POZ uit, een fraai uitziend blad over een afschuwelijke ziekte.

      Sean wilde aids-patiënten hoop geven. Daarom zette hij aantrekkelijke mannen en vrouwen op de cover. Een jonge acteur die middelbare scholen langs ging om te waarschuwen tegen onveilige seks, of een choreograaf die zijn laatste werk Ik ben er nog! had genoemd. Ze waren allemaal HIV-positief, maar wisten ermee om te gaan. ‘Het blad gaat over mensen die alles uit hun leven halen, ondanks hun gezondheidsproblemen,’ zei Sean.

      Toen men zag dat POZ even chic en stijlvol was als bladen als GQ en Vanity Fair, werd Sean door sommigen uitgemaakt voor aids-profiteur. Men vroeg zich af waarom het geen tijdschrift zonder winstbejag was. Maar Sean wilde laten zien dat mensen met HIV geen hulpeloze slachtoffers zijn die alleen om aalmoezen bedelen. Bovendien stelde de winst hem in staat een steeds mooier en beter blad te maken, met een groeiende redactie, POZ werd zo’n succes dat iedereen die HIV-positief was en zich geen abonnement kon veroorloven, het blad gratis kreeg.

      En dat is nog steeds zo. Veel lezers wonen op het platteland, ver van de sociale netwerken in de grote steden. Anderen - met name zwarten en latino’s - zitten in gevangenissen waar hun vaak een behandeling wordt onthouden. Voor al diegenen die niemand hebben om hun ziekte mee te bespreken, is POZ een bron van informatie en troost.

      Een maand voordat ik een tv-reportage over het blad maakte, manifesteerde zich bij Sean voor het eerst kaposisarcoma, een zeldzame vorm van huidkanker. Een paarse plek zat achter zijn oor. Nog meer ontsierende sporen zouden volgen. Uiteindelijk zou zijn hele lichaam ermee onder komen te zitten, maar die dag kon hij alleen nog maar raden wat de toekomst voor hem in petto had. ‘Ik heb dit achter mijn oor,’ zei hij en hij draaide zijn hoofd zo dat de camera het kon zien. ‘En hier heb ik er nog een en er zit er ook een op mijn zij. Helaas is er geen behandeling voor.’

      Ik dacht dat het afgelopen was met Sean. Zijn zus Megan, die advertentieruimte voor het blad verkocht, leek het met me eens te zijn. Maar als echte Amerikaanse zocht ze naar het positieve. ‘Ik heb het geluk dat ik de mogelijkheid heb afscheid van Sean te nemen. Familieleden van mensen die bij een ongeluk omkomen, hebben die mogelijkheid niet.’

      Niet lang daarna nodigde Sean me uit om naar de POZ-Expo te komen, een beurs van HIV-gerelateerde producten die zijn blad had georganiseerd. Naast de autoshow, de botenshow en de keukenshow was er nu ook de aids-show. Waarom ook niet?

      In honderd stands werden producten getoond die het leven van HIV-positieve consumenten draaglijker moesten maken. Van financiële dienstverlening tot zelfbouwinfusen voor de mobiele patiënt. We hebben er verslag van gedaan, omdat de show vooral veel duidelijk maakte over het Amerikaanse kapitalisme, meer nog dan over aids.

      Sean sprak voor de camera klare taal over de bedrijven die streden om de dollars van de HIV-patiënten. ‘Geloof me, als er geen winstperspectief was, zouden de farmaceutische bedrijven in de VS geen cent uitgeven aan onderzoek naar geneesmiddelen voor aids. Zo werkt dat nu eenmaal.’

      Toen Sean op sterven na dood was, kwamen er nieuwe medicijnen op de markt, zogenaamde proteaseremmers. Hij was al zo vaak bijna doodgegaan dat hij in de Amerikaanse media als een soort Lazarus werd gezien. Maar dankzij de nieuwe pillen, leefden veel aids-patiënten helemaal op. Sean blaakt nu weer van de energie. Het gaat hem eigenlijk beter dan zijn blad, dat minder inkomsten krijgt uit advertenties. Maar Sean kijkt alweer verder en is bezig met nieuwe zakelijke projecten. Waarschijnlijk zal ik nog weleens een reportage over hem maken. Niet omdat hij een vriend is, maar omdat hij ongetwijfeld weer iets verzint waar ik wel een reportage over móet maken.

      



    

  


  
    
      24 NIEUW-BELGIË


      De meeste New Yorkers zijn zich bewust van de glorieuze rol die de Nederlanders hebben gespeeld in hun verleden. Toeristen die het nog niet weten worden binnen de kortste keren met hun neus op de feiten gedrukt. Je kunt moeilijk om de Nederlanders heen. Overal in deze stad kom je Nederlandse namen tegen.

      Via Amsterdam Avenue kom je in Harlem. Rijd je door, dan kom je in het noorden van Manhattan bij een water genaamd Spuyten Duyvil. Er zijn wijken genaamd Flushing (Vlissingen), New Utrecht en natuurlijk Brooklyn (Breukelen). En dit is nog maar een greep uit het enorme arsenaal namen waarmee de Nederlanders hun stempel hebben gedrukt op deze stad. Niet slecht voor een volk dat er maar veertig jaar de scepter zwaaide.

      Ik sla me niet graag op de borst over ‘ons’ aandeel in de oprichting van deze stad. Je kunt moeilijk opscheppen over iets waar je persoonlijk niets mee te maken had. Maar je mag het natuurlijk wel voor je voorouders opnemen als hun heldendaden worden verloochend. Ik deed dat toen nota bene de Belgen een paar jaar geleden een aanval deden op ons historisch erfgoed. Hoewel mijn Nederlandse bloed niet direct begon te koken, raakte ik toch geïrriteerd toen de Belgen claimden dat zij New York hadden gesticht.

      Ik besloot de zaak tot op de bodem uit te zoeken. De nationale eer stond op het spel en Nederland had maar één tv-correspondent in de belegerde stad. Zelden ben ik me meer van mijn journalistieke verantwoordelijkheid bewust geweest.

      De claim was het uitroepteken achter een Belgische aanval op Nieuw-Amsterdam die jaren eerder was begonnen met patat. In de hippe East Village ging midden jaren negentig de eerste Vlaamse frietenzaak open. Het was even wennen voor de Amerikanen die het puntzakje nog niet kenden en frietjes alleen maar zagen als een hulpmiddel om hamburgers mee weg te werken. Maar de patates frites als hoofdmaal, volgens Vlaams recept twee keer gebakken, was al snel een hit. Met één aanpassing: de Amerikanen houden van keuze, dus kwamen er behalve mayonaise en tartaarsaus nog achttien andere smaken op het menu.

      Tot mijn verbazing bleek de Belgische invasie niet meer te stuiten. Onder de kop ‘De Belgische verovering’ schreef The New York Times: ‘Een klein landje is een New Yorkse trendsetter.’ Overal schoten Belgische restaurants uit de grond. New Yorkers gingen aan de waterzooi en spoelden hun Belgische mosselen weg met Belgisch bier. Belgische chocolade, Belgische mode... The Times doopte de rage Belgianism en citeerde een Belgische restauranthouder die het heel logisch vond dat de New Yorkers de Belgen hadden ontdekt. ‘Tenslotte beschouwen wij New York als een Belgische kolonie.’

      Pardon? Daar keek zelfs The Times van op. De krant scharrelde een professor op aan een kleine, obscure universiteit. ‘Het is waar dat Nederland krediet krijgt voor iets wat de Belgen hebben gedaan.’ Een andere professor was het er helemaal mee eens: ‘De Walen zijn de onbezongen, echte pioniers van de stad, de voorhoede, de eerste kolonisten.’

      Ere wie ere toekomt. Het is een feit dat lang onderbelicht is gebleven. De meeste van de 32 families die in 1624 op Manhattan aan wal gingen, waren inderdaad afkomstig uit wat nu Wallonië is. Zij waren de eerste echte kolonisten, die er arriveerden om een nieuw leven te beginnen. Maar ze claimden het gebied niet voor België. Dat zou ook een hele prestatie zijn geweest, omdat België toen nog helemaal niet bestond. Wallonië was onderdeel van de Verenigde Nederlanden! Sterker nog: de Walen kwamen hier in opdracht van de West-Indische Compagnie. De Amsterdamse Heren, die New York al in 1609 door de Engelsman Henry Hudson voor zich hadden laten opeisen, konden namelijk geen Nederlanders vinden die in die verre rimboe opnieuw wilden beginnen. Het ging de Nederlanders in de Gouden Eeuw veel te goed om zich aan zulke bizarre avonturen te wagen. Daar had je toch gastarbeiders voor! Walen bijvoorbeeld.

      Deze Walen wilden bovendien graag weg. Ze hadden zelfs de Britse kroon al tevergeefs gevraagd of ze mochten emigreren naar Virginia. De Compagnie kon ze goed gebruiken en gaf ze een uitrusting en een enkeltje Nederlandse kolonie. Aan de waterkant, onder op Manhattan, staat nog steeds een monument dat er in 1924 is neergezet: Aangeboden aan de stad New York, door de Conseil Provincial du Hainaut, in nagedachtenis aan de Waalse kolonisten die naar Amerika kwamen in de Nieu Nederlandt.’

      Volgens de Belgen was de West-Indische Compagnie zeer onder de indruk van het Belgische aandeel in de onderneming. Als bewijs voerden ze aan dat de Compagnie de nieuwe provincie had omgedoopt tot Nieuw-België. Op het zegel dat de eerste Nederlandse gouverneur, Peter Minuit (geboren in ‘België’), meenam stond: SIGILLUM NOVI BELGII. In 1654 kwam er een nieuw zegel met daarop: SIGILLUM AMSTELLODAMENSIS IN NOVO BELGIO. Zegel van Amsterdam in Nieuw-België! Kopieën van beide zegels hangen aan de gevel van het historisch museum. Zie je nou wel, zei een Belgische consul in New York. Hij baseerde op die twee zegels een jarenlange kruistocht voor erkenning van het Belgische aandeel.

      Sommige Amerikaanse historici zijn erin gestonken. Maar anderen weten dat het woord België verwijst naar de oude Nederlanden waartoe het noorden van Frankrijk, Lotharingen, Luxemburg, het huidige Nederland, en jawel, ook België behoorden.

      Nieuw-Amsterdam was dus geen Belgische kolonie. België bestond gewoon nog niet. Het was een Nederlandse provincie en de Walen die erheen gingen, werkten voor een Nederlands bedrijf, de West-Indische Compagnie. Een bedrijf dat net zo Amsterdams was als Ajax nu is en zich net als deze club van heel wat gastarbeiders bediende.

      



    

  


  
    
      

    


    
      25 DE DEAL VAN HET MILLENNIUM


      In Manhattan praten handelaars in appartementen over hun transacties als sportvissers die terugkomen van een dagje hengelen. Ze hebben allemaal de grootste vis gevangen. De verkoper schept op over zijn geweldige winst, de koper betoogt dat de arme idioot niet doorhad dat hij op een goudmijn zat. De geschiedenis van New York is een aaneenschakeling van mythes, en je reputatie is net zo belangrijk als je banksaldo. Wie echt over zijn transactie wil opscheppen, noemt die ‘De grootste deal sinds de Nederlanders Manhattan kochten voor 24 dollar’.

      Maar nu blijkt dat ook die historische aankoop heel wat mooier voorgesteld is dan hij in werkelijkheid was. Aangezien New York gebouwd is op handel, zien de bewoners de oprichting van hun stad graag als de grootste vastgoedtransactie aller tijden. Rond dezelfde tijd dat de Belgen beweerden dat zij Nieuw-Amsterdam hadden gesticht, besloot een New Yorks museum nog een stapje verder te gaan in het pesten van Nederland. Het organiseerde een tentoonstelling met als centrale vraag of het befaamdste staaltje Nederlands koopmanschap werkelijk heeft plaatsgevonden.

      We trokken naar de New York Historical Society om de tentoonstelling ‘24 dollar: De legendarische aankoop van Manhattan’ te bekijken. Lisa Sita, die meegewerkt had aan deze expositie, ving ons op. ‘Het idee dat dit eiland, dat nu ontelbare miljarden waard is, verworven zou zijn voor 24 dollar, geven de mensen niet graag op,’ zei ze. ‘Een mooie deal, toch?’ Maar ze vertelde dat de waarheid ingewikkelder in elkaar zat.

      Het verhaal begint in 1609. Henry Hudson, die in opdracht van de West-Indische Compagnie voer, waagde zich een rivier op, op zoek naar een betere weg naar de Molukken. Als verkenning van een route naar de Oost was de reis een fiasco. Maar Hudson wilde niet met lege handen thuiskomen en begon handel te drijven met de indiaanse bevolking van Noord-Amerika. Hun beverjacht had de aandacht van de Nederlanders getrokken. In het thuisland was beverbont een rage geworden en de indianen waren meer dan bereid om stapels bont te ruilen voor ijzeren messen en koperen pannen.

      In de vastgoedhandel op Manhattan gold toen al dat locatie allesbepalend is. De diepte van de haven, de nabijheid van de Atlantische Oceaan en het samenkomen van verschillende rivieren maakten het havengebied tot een ideale plaats voor een handelspost. Op het zuidelijke puntje van het eiland dat de indianen kenden als Manhattes, werd in 1624 onder leiding van de eerste gouverneur Peter Minuit een soort hoofdstad gesticht, Nieuw-Amsterdam.

      Ik vroeg mevrouw Sita of het waar was dat Minuit de koop van Manhattan had bezegeld. Ze antwoordde dat het enige ‘bewijs’ voor de koop is gevonden in een brief die op 7 november 1626 van Amsterdam naar Den Haag werd verstuurd. Peter Jansen Schagen, een functionaris van de West-Indische Compagnie, had van een van de opvarenden van een schip dat juist uit Nieuw- Amsterdam was aangekomen, gehoord dat ‘ons volck [...] hebben t’eylant Manhattes van de wilde gekocht, voor de waerde van 60 guld’.

      Naast deze brief bestaat er geen enkel bewijs van Minuit zelf dat de koop werkelijk heeft plaatsgevonden. Toch zou het verhaal in de loop der jaren met allerlei details opgesierd worden. Het zou Minuits ‘eerste officiële daad’ zijn geweest, de aankoop zou betaald zijn in kralen, bijlen en snuisterijen. Er zijn talloze schilderijen gemaakt waarop de ontmoeting van Minuit met de stamhoofden staat afgebeeld.

      Behalve de schimmige herkomst, kleeft er nog een probleem aan dit verhaal. Als het waar is dat de Nederlanders de Lenape-indianen al die voorwerpen hebben gegeven, dan was het een allesbehalve eerlijke overeenkomst. De indianen konden niet geweten hebben dat ze hun grond ‘verkochten’, aldus mevrouw Sita. ‘Hun idee van eigendom verschilde van het Europese. Voor een indiaan was het ondenkbaar dat je land kon bezitten, net zomin als lucht of water.’

      Land, lucht en water werden beschouwd als geschenken van de Schepper en de Lenape-indianen vonden dat families die mochten gebruiken zoals ze wilden. Ze gingen ervan uit dat een familie die zich ergens had gevestigd, op een bepaald moment wel weer voor een andere plek zou kiezen. Hun oorspronkelijke plaats zou dan naar een andere familie gaan zonder dat ze elkaar iets verschuldigd waren.

      Dit gebruik gold ook voor het ruilen van land tussen stammen. Ceremoniële overdracht van geschenken werd volgens Sita door de Lenape-indianen beschouwd als een manier om afspraken over tijdelijk landgebruik te bevestigen. Als de Nederlanders kralen en andere snuisterijen aanboden, maakten de stammen van de Lenape-indianen daaruit op dat ze het gebied ooit ook weer zouden verlaten.

      Toch beroemen geslachten als de Vanderbilts en de Beekmans zich nog steeds op de rol die hun voorouders destijds hebben gespeeld. Zo niet de afstammelingen van de Lenape-indianen - als die al te vinden zouden zijn. Behalve kralen namen de Nederlanders ook Europese ziekten mee. De Lenape-indianen bleken er niet tegen bestand. Hun bevolkingsaantal daalde pijlsnel en in de loop van de volgende eeuw trokken de overlevenden naar het hart van het continent, waar de bleekgezichten hen wat langer met rust zouden laten.

      De leiders van de West-Indische Compagnie kregen weinig gelegenheid te genieten van hun ‘koopje’. Hoewel de jaarlijkse export van huiden uit de kolonie tussen 1624 en 1635 meer dan verdubbelde, leverde de investering nauwelijks winst op. De inkomsten uit andere koloniën, zoals bijvoorbeeld Brazilië, waren veel groter.

      De Compagnie verloor haar belangstelling voor Nieuw-Amsterdam en liet haar greep op de kolonie verslappen. Een jaar of tien na de ‘Verkoop’ ontdekte de nieuwe gouverneur, Willem Kieft, dat het één groot feest was in Manhattan. Hij rapporteerde dat elk vierde huis een drankwinkel was. De Nederlandse nederzetting had de hoogste alcoholconsumptie van alle koloniën in de Nieuwe Wereld. Weer tien jaar later zei de notoir preutse gouverneur Peter Stuyvesant bij zijn aankomst dat de inwoners ‘heel wild en los in hun moraal’ waren geworden.

      Een stelletje slappelingen? In ieder geval droegen ze de stad ‘vrijwillig’ over aan de Britten, toen die in 1664 vlak voor de kust voor anker gingen en Nieuw-Amsterdam met vernietiging bedreigden. De Britten boden niet eens 24 dollar. Wel gaven ze ons een paar jaar later als troostprijs Suriname.

      



    

  


  
    
      


      26 DE ‘HARLEM RENAISSANCE’

    


    
      Het is een verplicht nummer voor elke buitenlandse correspondent in New York: de renaissance, de wedergeboorte van Harlem. Ik kan erover meepraten. Mijn eerste verhaal over dit onderwerp verscheen in 1987 in Elsevier, maar ik was te vroeg: de voorspelde wedergeboorte vond niet plaats. Met de regelmaat van de klok kondigen de media aan dat het nu echt gaat gebeuren. Toen oud- president Bill Clinton bekendmaakte dat hij zijn kantoor in hartje Harlem zou vestigen, in 125th Street, waren de rooskleurige voorspellingen opnieuw niet van de lucht.

      Ik besloot te onderzoeken of er dit keer echt sprake was van een renaissance en maakte een wandeling. ‘De Bill Clinton-wandeling’, om precies te zijn, in het voetspoor van de befaamde oud- president. Harlem behoort net als Ground Zero tot de populairste doelen voor Europese en Japanse bezoekers. De Clinton-wandeling sloeg dan ook onmiddellijk aan bij een mondiaal publiek. Ik moest me van gids Neil voor de wandeling melden bij het nieuwe Starbucks-café in 125th Street. Als deze keten van trendy koffiebars zich al over de kleurgrens van Harlem had gewaagd, dan moest er deze keer wel van een echte verandering sprake zijn.

      We waren nog maar net op weg of er dienden zich problemen aan. ‘We zijn doodziek van al die buitenlanders,’ zei een buurtbewoner tegen Neil toen hij de blanken met camera’s zag. ‘Waar ben je mee bezig? Je verkoopt alleen maar leugens... Hou toch op met dat gezeik.’

      Neil ging er gretig op in. ‘Kijk, dit is interessant. Iedereen heeft zijn eigen mening over de veranderingen in Harlem.’ En toen pakte hij uit met een lijst van voors en tegens over de komst van een hele zwik winkelketens naar Harlem, waar tot een paar jaar geleden zelfs geen fatsoenlijke supermarkt te vinden was. ‘Je hebt hier nu dus een Starbucks, een eindje verder zitten HMV Music, de kledingzaak Old Navy en zelfs een Disney-winkel.

      Veel mensen vinden het goed dat Bill Clinton hier is gekomen, want dat trekt meer bedrijven en toeristen aan. De keerzijde is dat met de komst van de Bill Clintons van deze wereld, families die hier al een eeuw of langer wonen, niet meer kunnen blijven. De prijzen gaan omhoog en bedrijven die hier al heel lang zitten, moeten het veld ruimen.’

      De mensen die de moeilijke tijden in Harlem hebben doorstaan - slechte behuizing, massale brandstichting, de crack-epidemie, misdaad en werkeloosheid - en een gezin hebben gesticht, worden eruit gewerkt. Ik zocht een paar ondernemers op aan wie de goudkoorts in Harlem voorbij dreigde te gaan: een kruidenier, een eigenaar van een pizzeria, en een kapper. De eigenaar van de panden had ze net de huur opgezegd.

      Rafael Siërra, eigenaar van Fenix Pizza, had een bord in zijn etalage gezet met de tekst: ‘HARLEM IS NOT FOR SALE.’ Hij zei: ‘Ze willen iedereen eruit gooien. We zijn hier zestien jaar geleden gekomen, en werken zeven dagen per week. We wilden wat bereiken in het leven. En dan nu dit. We zijn rechteloos.’ Hij vertelde dat de mensen die proberen hem eruit te werken, nota bene klanten van hem zijn. ‘Ik denk dat ze er een McDonald’s in willen hebben, want die kan meer huur betalen dan een armeluispizzeria.’

      Maar de eigenaren wilden ook de leegstaande gebouwen eromheen opknappen. We spraken met een architect die werkte aan de restauratie van een paar van die verlaten gebouwen. ‘Tegen mensen die er geen begrip voor hebben, zou ik willen zeggen: “Denk nou eens rustig na. Was het vroeger beter?” Er rijden nu eindelijk weer taxi’s door de straat. Vroeger durfden taxichauffeurs niet eens in Harlem te komen. Het was te gevaarlijk. Mensen kopen nu grote tv’s. Vroeger waren ze bang dat die de volgende dag alweer gestolen zouden zijn.’

      Ik vroeg de kapper die ook moest vertrekken, wat hij ervan vond. Kapperszaken in Harlem zijn sociale instituten, waar mensen komen om over politieke en maatschappelijke zaken te praten. De Victory Barbershop maakte de indruk van een ‘cultureel reservaat’, zoals de activisten die zich inzetten voor het behoud van het ‘oude Harlem’ het noemen. De zaak was al vijftig jaar op hetzelfde adres gevestigd. De muren waren behangen met oude foto’s van klanten wier namen er ooit toe deden. De 78-jarige eigenaar, Osborn Savage, is een beetje een korzelige man, maar met een blanke pit, werd mij verzekerd.

      Eerst wilde hij doorgaan met knippen en geen tijd vrijmaken om met me te praten. Maar hij ontdooide toen ik vertelde dat ik uit het land kwam van de mensen die Harlem gesticht hadden. ‘Dan moet je die mensen daar maar vertellen dat ze terug moeten komen om hun erfgoed te redden,’ gromde hij. Ik voelde dat dit niet het moment was hem eraan te herinneren dat de Nederlanders Nieuw-Haarlem in 1658 niet gesticht hadden uit mededogen voor de leefomstandigheden van de zwarte bewoners, maar om aan de kolonie en haar bewoners zoveel mogelijk geld te verdienen. De Nederlanders waren per slot van rekening de grootste slavenhandelaren ter wereld.

      Harlem werd gesticht door Nederlandse boeren die grond zochten ver van de drukte op het zuidelijke puntje van Manhattan. Ze noemden hun nederzetting op de noordelijke helft van het eiland naar Haarlem, omdat de afstand tot Nieuw-Amsterdam net zo groot was als die tussen de oorspronkelijke twee steden in Holland. In het midden van de negentiende eeuw werd de landbouwgemeenschap opgeslokt door het stedelijke New York. Dertig jaar lang was Harlem de chicste buurt van New York, trots op zijn opera en zijn jachthaven. De mooiste huizen in Harlem, vaak met Nederlandse topgevels, stammen uit die periode.

      Toen de vastgoedmarkt in de jaren 1910-1920 instortte, werd Harlem een zwarte buurt. Veel nieuwe appartementencomplexen stonden leeg en om er huurders voor te vinden openden de eigenaren de wijk voor zwarte Amerikanen. Het werd algauw een Mekka voor artiesten. Legendarische muzikanten als Louis Armstrong, Duke Ellington en Bessie Smith woonden en werkten in Harlem. Ze traden op in nachtclubs als de Cotton Club en het Apollo Theater. Harlem was het uitgaanscentrum van New York en ‘de hoofdstad van zwart Amerika’.

      Maar tijdens de Grote Depressie van de jaren dertig begon de buurt te verpauperen. Veel zwarte bewoners vertrokken, huizen kwamen leeg te staan en pas in de jaren tachtig van de vorige eeuw begonnen geruchten over een renaissance de ronde te doen.

      Nu lijkt het er echt van te komen. Sommigen verwelkomen de wederopbouw, anderen vrezen de dag dat een blanke hand op de deur zal kloppen en iemand zal zeggen: ‘Ik heb jullie blok herontdekt. Ik heb grote plannen met jullie.’

      ‘Wat denk je dat er met de prijs voor een knipbeurt gaat gebeuren in Harlem?’ vroeg Savage. ‘Als je klanten al veertig jaar bij je komen, dan worden ze familie.’

      Toch sprak ik ook mensen die blij waren dat Harlem voor hun ogen verandert. ‘Ik ben blij dat ik de wederopbouw nog meemaak,’ zei een oudere man. ‘Het was hier een puinhoop. We zijn nu op de goede weg.’

      Eén ding is zeker: de muziek lijdt eronder. Met het aantrekken van al die toeristen hebben de bewoners van Harlem de gospelmuziek ontdekt als goudmijn. Veel van de driehonderd kerken hebben gospeldiensten op het programma gezet en zelfs de minst getalenteerde leden van hun gemeenschap worden opgetrommeld om aan de almaar groeiende vraag te voldoen.

      Ik ben naar zo’n dienst geweest toen ik een groep Europese toeristen volgde die een gospeltour door Harlem deden. Het was niet te geloven wat een industrie dat was geworden. Er stonden rijen bussen. Met portofoons werden toeristen naar hun plaatsen gedirigeerd. Als ze een authentieke Harlemse gospeldienst hadden verwacht, kwamen ze bedrogen uit. Het publiek in de Mount Maria Baptist Church was voor tachtig procent blank. Een oudere dame zei met een vies gezicht: ‘De blanken komen alleen voor het spektakel. Maar daar komen wij hier niet voor. Wij zijn hier om de Heer te dienen.’ En inderdaad, zodra de muziek was afgelopen, maar nog voor de preek, stroomde een zee van blanken in vakantiekleding de kerk weer uit. Bij de deur kochten ze de cd van het koor, die in allerlei talen aan de man werd gebracht.

      Toen ik later een vriendin uit Nederland meenam, die gospel-liefhebster is, bleek de situatie er nog slechter op te zijn geworden. We belandden in een kerk, waar het net leek alsof de dominee bewoners van een bejaardenhuis ontvoerd had om een voltallig koor bij elkaar te krijgen. De oudjes leken geen idee te hebben waar ze in verzeild waren geraakt. Ze zongen vals en futloos. Al na een paar minuten keek mijn vriendin me aan, en zei: ‘Jij wilt zeker ook wel gaan, hè?’




    

  


  
    
      


      27 MEGAWATT-KRUISPUNT

    


    
      Een dik halfjaar na de aanslagen op het World Trade Center vond The New York Times dat de New Yorker wel weer tegen een stootje moest kunnen, en publiceerde een lang artikel waarvan de teneur was: het kan allemaal nog veel erger. De krant was tot de conclusie gekomen dat terroristen zonder al te veel moeite de hand kunnen leggen op een klein kernwapen, en had haarfijn laten uitrekenen wat de schade zou zijn als ze dat tot ontploffing wisten te brengen op New Yorks drukste plein, Times Square (genoemd naar de krant die dit griezelverhaal had bedacht, en zelf om de hoek gevestigd is).

      De kracht van de explosie en de verzengende hitte zouden in één klap twintigduizend mensen doden. En zij kwamen er dan nog goed van af, want honderdduizenden in de omgeving zouden bestraald worden en een langzame dood sterven. ‘Ik denk dat ze het een keer gaan proberen,’ zei een van de rekenmeesters. Bedankt, New York Times! Zo’n opkikkertje konden we wel gebruiken.

      Niet dat het echt nieuws was. Scenario’s over terreuraanslagen op ‘het kruispunt van de wereld’, zoals de winkeliers rond Times Square hun plein graag noemen, waren een paar jaar eerder ook actueel. In de eerste minuten van het jaar 2000 zouden we daar al naar de bliksem gaan. Een verstandig mens maakt zich uit de voeten als voorspeld wordt dat een bepaalde plaats het doelwit is van een terroristische aanslag, RTL stuurde me er die avond juist naartoe.

      Samen met honderden andere journalisten stond ik op een steiger, hoog boven de menigte, te wachten tot ik opgeblazen zou worden. Al maanden gonsde het in de pers van geruchten over het zogenaamde Y2K-virus dat dood en verderf zou zaaien. Bovendien zouden terroristen de millenniumviering gebruiken om de wereld een boodschap te sturen. En Times Square was daarvoor de perfecte plek.

      AI die paniekzaaierij deed me niets. Ik had een andere reden om niet op Times Square te willen zijn: New Yorkers vieren daar uit principe geen oudjaar. Hoe ze ook hyperventileren over hun plein, op die plek oudjaar vieren is iets voor boeren en buitenlui. Duizenden mensen verdringen zich tussen de gebouwen die het plein afgrenzen. Al snel hebben ze het koud en zijn ze teleurgesteld. Die mensen worden het ‘Brug en Tunnel’-volkje genoemd, een even arrogante kwalificatie als ‘ons soort mensen’, al betekent deze term het tegenovergestelde. Met B&T duiden de inwoners van Manhattan de mensen aan die wonen in de voorsteden, maar zo nu en dan via de bruggen en tunnels binnenkomen om te ruiken aan de opwinding van de grote stad.

      Ik keek vanaf mijn plek naar de feestende massa en stelde me voor wat er zou gebeuren als alle lichten uitvielen door een terroristische actie. Je zou dan in elk geval niet al die mensen zien die in bekers van McDonald’s plasten bij gebrek aan wc’s. Toen om middernacht de bol van lampjes op het beroemdste gebouw van Times Square langs de vlaggenmast naar beneden zakte, volgde er geen Apocalyps. Het nieuwe jaar kwam Times Square binnen zoals ieder jaar, een beetje als een anticlimax.

      Ik had die nacht heimwee naar Nederland. Ik dacht aan het nieuwjaar bij mijn familie thuis in Utrecht, wanneer iedereen de straat op gaat om naar het vuurwerk te kijken. In New York is het niet toegestaan zelf vuurwerk af te steken. Amerikanen mogen rondlopen met halfautomatische wapens, maar met rotjes vertrouwt de overheid ze niet.

      Ik had ook heimwee naar het óude Times Square. Dat was een buurt vol misdaad, vuil en smerigheid en alles wat het leven in een grote stad zo speciaal maakt. Jarenlang had de naam Times Square een raar soort romantische bijklank. Het was een broeinest van verboden ranzigheid. New Yorkers gaan er prat op dat ze alle rommel en rotzooi accepteren. Alles beter dan een schone en veilige en dus saaie stad. Ze romantiseren niet alleen het goede, maar ook het slechte.

      De omslag kwam in de jaren negentig, toen Mickey Mouse zich op 42nd Street vestigde. Als amusementsreus Disney in de verloederde buurt een superstore durfde te openen, dan was het blijkbaar weer veilig om te investeren. Winkeliers op en rond Times Square begonnen te spreken van twee tijdperken: BD, before Disney, en AD, after Disney. Het had lang geduurd, maar de privé-sector ontfermde zich eindelijk weer over zijn eigen plein. Times Square is immers met zijn chaotische bedrijvigheid, krankzinnige energie en spectaculaire neonreclames een van de bekendste symbolen van het Amerikaanse kapitalisme.

      Zakenmensen in de omgeving zetten het Times Square Improvement District op. Als een soort economische Raad van Fatsoen deed deze groep fantastisch werk. Ik ontdekte dat een dochter van Friese immigranten de leiding had.

      Toen ik Gretchen Dijkstra interviewde, was ze net begonnen aan een nieuw project voor de daklozen die tot voor kort het plein als hun thuis beschouwden. ‘We coördineren een actie van alle hotels om overgebleven maaltijden, dekens en lakens te verstrekken,’ vertelde ze. Ze gaf de daklozen ook feloranje overalls en bezems, zodat ze het plein schoon konden houden. De mannen en vrouwen die je nu Times Square ziet aanvegen, zijn voormalige daklozen. Ze zijn blij met de baan en het zelfrespect die het comité voor buurtverbetering hun verschaft heeft.

      Dijkstra kreeg ook de bedrijven in de buurt zover dat ze geld bijeenbrachten voor een particuliere beveiligingseenheid, ter ondersteuning van de onderbemande politie. ‘De misdaadcijfers in 42nd Street zijn met vijftig procent gedaald,’ vertelde ze trots, een jaar nadat haar particuliere politie-eenheid van start was gegaan. Ze nam me mee naar de hoek van 42nd Street en Eighth Avenue. ‘Dit was ooit de gevaarlijkste hoek van New York. Er waren hier vreselijke problemen met drugs en prostitutie. Nu kun je hier veilig rondlopen.’

      Het stadsbestuur bevorderde de renovatie van Times Square door een wet in te trekken die hoogbouw in het gebied verbood. De oorspronkelijke gedachte was dat wolkenkrabbers het karakter van het plein zouden verpesten. Nu werd hoogbouw toegestaan, maar op één voorwaarde. ‘Als je een hoog gebouw neerzet aan Times Square,’ vertelde Dijkstra, ‘moet dat voorzien zijn van enorme lichtreclames.’ De ene wolkenkrabber na de andere verrees, en het schijnt dat je Times Square nu zelfs vanuit de ruimte kunt zien dankzij alle lichtreclames.

      Eén man is verantwoordelijk voor alle lampen. Hij checkt elk peertje en elke neonbuis op dit megawatt-kruispunt. ‘Ik ben nu bezig Canon te controleren,’ zei Eddy Rodriguez toen we hem tijdens zijn ronde opzochten. Hij wees naar een van de oudere gevelborden. ‘We benaderen zo’n billboard als een klok, dus als er een lamp niet brandt zeggen we: “Er is een lamp kapot op één uur, of op twee uur.” Zoals je kunt zien is er een lamp uit in het rode gedeelte op twee uur.’

      Elke avond, vertelde hij, controleert hij meer dan zestig reclameborden. De volgende dag vervangt een legertje elektriciens de kapotte lampen. ‘Ze noemen mij “de nachtogen van Artkraft Strauss”,’ zei hij. Artkraft Strauss is het bedrijf dat al een eeuw lang de neonreclames maakt. Sommige kosten miljoenen, zoals bijvoorbeeld het favoriete exemplaar van Rodriguez: ‘In de Coca-Cola-reclame zit bijna tien kilometer neon. De kroonkurk gaat eraf, het rietje verschijnt en de lichten gaan uit. Het lijkt net of iemand echt cola drinkt.’

      Rodriguez is zich zeer bewust van zijn enorme verantwoordelijkheid. ‘Als ik er niet was,’ zei hij, ‘zou het donker zijn op Times Square.’

      Die zee van licht stroomt nu steeds verder de zijstraten in. Op 42nd Street hebben megasouvenirwinkels en Madame Tussaud de plaats ingenomen van seksshops en pornobioscopen. De hoeren, pooiers en dealers zijn verdwenen. En dus moesten de straat-evangelisten op zoek naar nieuwe duivels. Onze cameraman betrapte zo’n prediker die onder neonreclame stond te brullen: ‘Mickey Mouse brengt jullie geen vrede! Donald Duck brengt geen vrede! Alleen de Here Jezus kan je vrede brengen!’

      Wat valt er nog te klagen met zoveel verbeteringen? Ik vroeg het aan een oude rot op Times Square. ‘Bonjour!’ Jean Claude Baker begroet bezoekers van zijn restaurant Chez Josephine in zijn Franse moedertaal en met zoenen. Hij is een van de adoptiefkinderen van de beroemde zangeres Josephine Baker, naar wie hij zijn restaurant heeft vernoemd. ‘In 1986 verklaarde iedereen me voor gek dat ik een Frans restaurant opende op 42nd Street,’vertelde hij. ‘Het was een totaal verlopen buurt. Ik vond het prachtig!’

      Hij huurde een gebouw dat een bordeel was geweest. ‘Op dit raam zat een bord - ik heb het nog - met de tekst: TIEN DOLLAR, VOLLEDIGE BEVREDIGING. Tja, dat waren nog eens goede tijden.’

      Natuurlijk is Baker blij met de stroom toeristen en de extra klandizie. ‘Als die vieze muis van hiernaast,’ zegt hij, doelend op Mickey, ‘een lullig stukje plastic kan verkopen voor negentien dollar, dan mag ik mijn prachtige bisque de homard wel verhogen tot acht dollar in plaats van zes dollar.’

      Wat hij mist is het soort Times Square dat hij zelf in feite nooit gekend heeft: dat van vóór de complete teloorgang in de jaren zeventig, toen er nog een gezonde mix was van losse zeden en cultuur en je je leven niet riskeerde als je een theater bezocht. De tijd waarin zeelieden aan wal op zoek gingen naar het speciale vermaak dat ze vonden bij de voorganger van Chez Josephine.‘Ik ben niet blij met de komst van Disney,’ zei Jean Claude. ‘De buurt verliest zijn karakter, zijn klasse. Het wordt een soort Disneyland. Het is geen buurt die artiesten zal inspireren tot het schrijven van verhalen of musicals met beroemde regels als “naughty, gaudy, bawdy: 42nd Street.’

      Toch weet de buurt mensen nog wel degelijk te inspireren. Iemand die je niets over het wel en wee op 42nd Street hoeft te vertellen is Joop van den Ende. Zijn grootste wens was ooit naam te maken op Broadway. Zijn eerste kans deed zich voor in de jaren negentig met Cyrano. Deze musical werd een van de grootste flops op Broadway.

      Voorafgaande aan de première had Van den Endes publiciteitsmachine in Nederland de pers gemobiliseerd. Nederlandse journalisten schreven lovende stukken over Cyrano. Succes gegarandeerd, zo leek het. Maar ik had van een goede bron vernomen dat men er op Broadway heel anders over dacht. Ik maakte een reportage over de voorspellingen dat de show niet lang zou lopen.

      Van den Ende was er niet blij mee. Toen ik enige tijd na de opening opnieuw een verhaal maakte waarin de spoedige ondergang van de musical werd aangekondigd, belde hij zelfs mijn hoofdredacteur op om te vragen wat ik tegen hem had. Hij was zeer aangedaan door deze ‘persoonlijke aanval’ van een landgenoot. De show zou, zo zei hij, niet gestopt worden.

      Ik voelde me beroerd. Ik bewonderde Van den Endes lef om te proberen door te dringen in de New Yorkse theaterwereld, maar ik vertrouwde mijn bron. Een week later werd Cyrano stopgezet.

      Ik was niet blij dat ik gelijk had gekregen. Toen ik Van den Ende jaren later opnieuw interviewde, ging het hem inmiddels een stuk beter op Broadway. Het was net na de uitreiking van de Tony’s, de toneelversie van de Oscar. Met zijn tweede grote musical had Van den Ende op Broadway in de roos geschoten. Zijn reconstructie van 42nd Street in een theater aan de opgebloeide 42nd Street leverde hem twee Tony’s op.

      Ik wilde met hem praten over wat het voor hem betekende dat hij die prijzen had gewonnen. Was dat de vervulling van een droom? ‘Het betekent dat we volgende week veertigduizend extra kaartjes zullen verkopen,’ zei hij. Een echte Nederlander. Er was meer duw- en trekwerk nodig voordat deze zakenman het achterste van zijn tong liet zien. Uiteindelijk gaf hij toe: ‘Het is inderdaad een droom,’ zei hij. ‘En dat heeft niets met geld te maken. Het is het verlangen om hier op Broadway te winnen en succes te hebben.’ Precies waar 4ind Street over gaat.

      Ik kon het niet laten te vragen of hij jaloers was op The Producers, de voorstelling die veel meer Tony’s had gewonnen. ‘Integendeel, ik ben er erg blij mee,’ zei hij, ‘want ik heb meteen de rechten voor Europa gekocht.’




    

  


  
    
      


      28 NIEUW IN DE STAD

    


    
      New York is altijd te vol. Maar het kan altijd nog voller. Dat is de boodschap van New York aan de wereld. Het is niet uit medelijden dat immigranten hier worden verwelkomd. De nieuwkomers worden gewaardeerd om de energie die ze brengen en omdat ze, zoals Ed Koch ooit zei, ‘New York City rijker maken en New Yorks positie als internationale wereldhoofdstad versterken’.

      Tot die gruwelijke dag in september was Windows on the World het hoogste restaurant in New York City. Het was gevestigd op twee verdiepingen boven in de noordelijke toren van het World Trade Center. Het personeel bestond uit mannen en vrouwen uit bijna dertig landen. Er waren 79 mensen aan het werk toen de terroristen het eerste vliegtuig in de negentigste verdieping boorden. Ze zijn allemaal omgekomen. Veel van hen lieten gezinnen achter, sommigen in Amerika, anderen in hun land van herkomst.

      Hoe zwaar het verlies was, bleek onder andere bij de eerste herdenkingsdienst die op Ground Zero werd gehouden. Tot dan toe was de plek verboden gebied geweest voor de media. Als journalist was ik nieuwsgierig naar de ruïnes. Maar toen ik aankwam zag ik de échte ruïnes - de families van de mensen die waren omgekomen.

      Ze bleken bijna allemaal een foto van hun overleden dierbaren bij zich te hebben en klampten zich daaraan vast, alsof het echte mensen waren. Vlak voordat de dienst begon, draaide een vrouw zich langzaam om in de richting van de pers. Ze stond op en hield de foto van haar man boven haar hoofd, duidelijk zichtbaar voor de journalisten. Vervolgens barstte ze in tranen uit. Zonder een woord te zeggen liet ze de pers zien waar het die dag om ging. Journalisten zijn een tamelijk cynisch volkje, maar op dat moment hoorde ik velen om me heen hun keel schrapen. Iedereen had het die dag moeilijk.

      Wat me opviel was het heterogene karakter van de menigte. Het leek op Ground Zero wel de Verenigde Naties in het klein. Na de dienst sprak ik met Ruby Seepersaud, een vrouw die geïmmigreerd was uit India. Haar twee kinderen, Khami en Roshan Singh, werkten allebei bij Windows on the World. Zelf werkte ze op een paar blokken afstand van de torens en ze was er direct heen gerend toen ze hoorde dat het World Trade Center in brand stond. Huilend kwam ze bij de gebouwen aan en gilde dat haar kinderen daarbinnen waren. De vlammen stegen steeds hoger op en verzwolgen de bovenste verdiepingen. Ze vertelde me dat ze zich de hel daarbinnen maar al te goed kon voorstellen en direct wist dat ze haar kinderen niet meer levend zou zien.

      Als New York in één keer al haar immigranten zou verliezen, zoals dit restaurant al zijn personeelsleden, zou de stad haar vitaliteit kwijt zijn. Op welk gebied je ook kijkt - van de financiële wereld tot de horeca of de artistieke beroepen - je ziet dat het vaak buitenlanders zijn die met de nieuwe initiatieven komen. Ze hebben meer energie, een frisse kijk en zitten boordevol ambities. Vaak beginnen ze onder aan de ladder en zorgen zo voor de goedkope arbeid die de stad nodig heeft. Als ze doorstoten, nemen anderen hun plaats in.

      Aan nieuwkomers is nooit gebrek. In de jaren negentig kwamen er 1,2 miljoen immigranten binnen en de stad is nu in raciaal en cultureel opzicht gevarieerder dan ooit. New York laat jaarlijks drie keer zoveel immigranten toe als Nederland. En al wonen er in New York per vierkante kilometer vier keer zoveel mensen als in Amsterdam, je hoort nooit dat de stad vol is.

      Om uit te vinden hoe dat mogelijk is, interviewde ik Aristide Zolberg. Hij is hoogleraar aan de New School in New York, en zelf immigrant uit België. ‘We kunnen van Nederland veel leren over sociaal beleid,’ zegt hij, ‘maar het kan op zijn beurt waarschijnlijk iets van ons leren over hoe je moet omgaan met ethnische verschillen. Wat New York volgens mij erg goed doet, is mensen hun eigen manier van leven laten en ze toch leren hoe ze als New Yorkers moeten samenleven.’ Dat ‘samenleven’ klinkt misschien wat rooskleurig, opperde ik. ‘Nou, dat kun je goed zien in de ondergrondse. Je ziet daar altijd een heleboel verschillende mensen, maar ze gunnen elkaar hun privacy. Ze kijken niet echt naar elkaar. Het is van “Goed, ik zit hier en jullie zitten hier ook, en dit is van ons allemaal”.’

      De stad doet weinig voor kersverse immigranten. Anders dan in Nederland kunnen ze de eerste jaren van hun verblijf geen gebruikmaken van de sociale voorzieningen. Het argument is dat ze geen recht hebben op iets waaraan ze nog geen bijdrage hebben geleverd. Het klinkt hard, maar het is een belangrijke reden waarom er weinig spanningen zijn tussen autochtonen en nieuwkomers en waarom New York ook een speciaal slag mensen aantrekt. ‘Als je het over immigranten hebt,’ zei Zolberg, ‘denk je snel aan mensen die arm en afhankelijk zijn. Maar veel van de immigranten die naar New York komen zijn hoogopgeleid.’

      Immigranten moeten dus meteen op eigen benen staan. Net als Khami en Roshan. Ze zijn allemaal vervuld van dezelfde droom: het hier te ‘maken’. En ze maken hun culturele verschillen daaraan ondergeschikt. Indiërs en Pakistanen bedreigen elkaar in hun eigen werelddeel met vernietiging. Maar in Queens zijn ze elkaars buren, doen boodschappen bij elkaar en eten in elkaars restaurants. Zolberg zei het heel goed: ‘Het gaat om een praktische vorm van tolerantie. Vandaar het voorbeeld van de ondergrondse. Misschien staan ze niet voor een ander op, maar ze gunnen elkaar de ruimte. Jij leeft jouw leven, ik leef mijn leven en we laten elkaar met rust. Dat is tolerantie volgens New Yorks recept.’

      Maar die tolerantie heeft wel grenzen, zo kon je na nine-eleven aflezen aan de New Yorkse taxi’s. Binnen de kortste keren verloren die hun karakteristieke identiteit. Geen oosterse muziek meer, geen tulbanden en geen baarden. De kleine vlaggetjes die vroeger herinnerden aan het thuisland van de chauffeur - Pakistan, India, Haïti, Bangladesh, Ethiopië - werden vervangen door Amerikaanse vlaggen. Islamieten - of wie daarvoor werden aangezien - werden regelmatig bedreigd, dus deden de chauffeurs hun uiterste best duidelijk te maken dat ze pro-Amerikaans waren en beslist niet sympathiseerden met de terroristen.

      Omdat het leven van een taxichauffeur i n New York zo zwaar is, liggen er veel mogelijkheden voor immigranten. Het is vaak hun eerste kennismaking met de Amerikaanse samenleving - en de harde kanten ervan. Ik heb grote bewondering voor deze taxichauffeurs, omdat ze zo verdomd hard werken. Ze draaien minstens twaalf uur per dag, zes of zeven dagen per week. Ze krijgen geen betaalde vakantie en geen ziektekostenverzekering. Ze mogen blij zijn als ze 75 dollar per dag verdienen - na aftrek van kosten en vóór beroving. In een jaar waarin het misdaadpercentage zogenaamd laag was, werden zo’n veertig chauffeurs het slachtoffer van roofmoorden. Het grootste deel van hen reed een ‘zigeunertaxi’. Deze wagens hebben in tegenstelling tot de officiële yellow cabs geen kogelvrije wand tussen de voor- en achterbank en rijden in de armere wijken - lees: met meer misdaad op straat.

      Iedereen in New York heeft wel een absurd taxiverhaal. Bijna altijd gaat het over een immigrant ‘die kennelijk net in Amerika was, geen Engels sprak en geen idee had waar hij heen moest’. Laat ik de uitzondering op deze regel zijn. Elke chauffeur bij wie ik in de taxi zat heeft altijd zijn best gedaan me op de plaats van bestemming te brengen.

      Misschien herinner je je de film Taxi Driver. Robert de Niro als taxichauffeur die door het lint gaat en een bloedbad aanricht. Ik zou hetzelfde doen als ik een cabbie zou zijn. Ik zou gek worden van het gemanoeuvreer door de overvolle, chaotische straten van New York en het geklaag op de achterbank. Chauffeurs moeten voortdurend beledigingen slikken van arrogante New Yorkers die klagen als niet elk plekje in de stad meteen wordt gevonden. En als de chauffeur het adres wel kent, zal de klant vaak een andere route willen nemen. ‘Waarom neem je Sixth Avenue? Waarom bleef je niet op Houston Street? Jezus!’ Een columnist van het vakblad Taxi Talk schreef eens: Als chauffeur in New York droom je weleens van een ejectknop voor de passagiersstoelen.’




    

  


  
    
      


      29 VELD VAN GEBROKEN DROMEN


      De zomerzon teisterde het publiek langs de lijn. Maar in een fractie van een seconde sprong iedereen om me heen overeind, toen een harde worp tegen de knuppel knalde. Massaal juichten we de slagman toe, die als een speer naar de thuisplaat rende. Zelfs ik werd zo meegesleept door de opwinding van de honkbalwedstrijd in de Pedrin Zorilla League dat ik even vergat dat ik een hekel heb aan sport.

      Ik moet eerlijk bekennen dat ik er ook altijd slecht in ben geweest. Als jongen voetbalde en hockeyde ik. Ambitieus als ik was, maakte ik zelfs de fout een scheidsrechterscursus te volgen. Toen ontdekte ik hoe het echt zat met mij en de sport. De eerste hockeywedstrijd die ik moest fluiten was een ramp. Ik had alle kennis in mijn hoofd gestampt, maar tijdens de wedstrijd kon ik die niet zo snel reproduceren. Ik floot wel, maar verkeerd, en de spelers floten mij uit.

      Geen wonder dus dat ik me verre houd van sportonderwerpen. Soms vragen collega’s mij of ik ze wil helpen bij wat zij een belangrijk evenement vinden. De Olympische Spelen bijvoorbeeld, of de wereldkampioenschappen voetbal. Dat soort onbenulligheden. Ik interview dan liever de gestoorde oranjesupporters op de tribune dan de sterren op het veld. Bij RTL weten ze wel beter dan mij om een wedstrijdverslag te vragen. ‘Wie heeft er gewonnen, Max?’ Geen idee, dat moet je mij niet vragen.

      Wat deed ik dan in die hitte op een sportveld in Brooklyn? Ik wilde een reportage maken over de Pedrin Zorilla League, een bond van spelers die afkomstig zijn uit de Dominicaanse Republiek en naar Amerika zijn gekomen met de droom carrière te maken op het honkbalveld.

      De Dominicaanse Republiek is straatarm, maar je mond valt open als je hoort hoeveel grote honkbalspelers het land heeft voortgebracht. Meer dan twintig Amerikaanse clubs uit de hoogste divisie hebben er trainingskampen. Die kampen zijn als het ware honkbalhogescholen of - het hangt er maar van af hoe je het bekijkt - fabrieken die goedkope spelers produceren. Ze leveren honderden spelers af, onder wie Pedro Martinez, de pitcher van de Boston Red Sox, en Sammy Sosa, de beroemde slagman van de Chicago Cubs.

      Jongens die op dat eilandje opgroeien, weten dat een Amerikaanse honkbalcarrière roem op kan leveren, en veel belangrijker nog, ontzettend veel geld. Ze dromen ervan honkbalmiljonair te worden, zoals pitcher Armando Benitez. Toen Benitez zijn geboortedorp San Pedro de Macoris bezocht, werd hij binnengehaald als een verlosser, en dat was hij in zekere zin ook. Hij schonk geld voor een honkbalstadion, en begon een ranch die werk biedt aan zo’n tweehonderd tieners. ‘Field 49’ hebben ze het honkbalveld genoemd, naar het rugnummer dat Benitez droeg bij de Mets.

      Heel begrijpelijk dus dat Matthias Mercedes, een speler in de Zorilla League, me vertelde dat het niet alleen liefde voor de sport was die hem naar Amerika bracht. ‘Veel Dominicanen spelen honkbal, omdat daarin onze enige kans op een goede toekomst ligt.’

      Vaak worden de Dominicaanse jongens van de Amerikaanse opleidingskampen in hun vaderland bevorderd naar jeugdteams van grote clubs in de Verenigde Staten. Maar voor elke speler die uiteindelijk in de hoofdklasse wordt opgenomen, zijn er honderden anderen die het nooit halen. Als het niet lukt, heeft de scout opeens nog maar bar weinig belangstelling. In plaats van miljonair is Matthias nu vakkenvuller bij een supermarkt in Brooklyn.

      Er is geen enkele voorziening voor de jongens die het niet halen, behalve een enkeltje naar huis. Maar daar wordt weinig gebruik van gemaakt. Ze blijven liever in de Verenigde Staten dan dat ze teruggaan naar hun arme vaderland. Net als andere immigranten moeten ze hun leven van de grond af opbouwen. Maar ze blijven ook honkballen.

      Velen van hen komen naar New York. Niet alleen omdat er een grote Dominicaanse gemeenschap woont, maar ook omdat New York de enige stad is waar de spelers die niet uitverkoren zijn, hun eigen League zijn begonnen: de Pedrin Zorilla League.

      Zakenman Vidal Maldonado is voorzitter, financieel weldoener en het manusje-van-alles van de club. Toen ik hem ontmoette was hij de lijnen van het veld aan het bijkalken. Hij vertelde dat zijn acht straatarme teams bestaan uit afgedankte Dominicanen die loeren op een laatste kans om prof te worden. Hier hebben ze de gelegenheid om in training te blijven.

      Ondanks Maldonado’s enthousiasme voor de sport en de kans die de Zorilla League de jongens biedt, maakte het geheel een nogal treurige indruk op me. Toen de spelers buiten gehoorsafstand waren, vroeg ik Maldonado op de man af: ‘Maar is dit niet een soort veld van gebroken dromen?’

      ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde hij zonder aarzeling. Hij wees een jongen aan die net weggestuurd was bij de Houston Astros. Als je zoiets overkomt,’zuchtte hij,‘stort je wereld in. Maar je moet verder.’

      Maldonado vertelde dat Amerikaanse clubs graag met Dominicaanse spelers willen werken, omdat ze zo goedkoop zijn. ‘Een contract met een Dominicaanse speler kost tussen de vijf- en tienduizend dollar. Voor een Amerikaanse speler moet je minimaal honderdduizend dollar betalen.’ De kans om later een beter contract af te dwingen, wordt de Dominicanen als een worst voorgehouden. ‘Pedro Martinez heeft een contract van 75 miljoen,’ zei Maldonado hoofdschuddend. ‘Dat is een hoop geld.’

      Zeker voor de afgedankte spelers van de Zorilla League. Velen van hen moeten de huur verdienen met baantjes als fietskoerier of bordenwasser, maar als je ze vraagt naar hun beroep zeggen ze dat ze honkballer zijn. ‘Ik wil nog steeds honkballen,’ zei Matthias, ‘omdat ik mijn familie thuis wil onderhouden.’

      Hun droom is dat er op een dag een scout van de beroemde Mets of de Yankees uit New York langs de lijn zal staan en hen toch nog van het veld zal plukken. ‘Ja, dat hoop ik,’ zei een van hen. ‘Dat is mijn énige hoop. Honkballen is het enige dat ik kan.’

      Ze hebben allemaal een verklaring waarom ze hun eerste kans verprutst hebben. Ze waren die dag moe of geblesseerd. Ze deden erg hun best op een harde, strakke worp, terwijl het team zat te wachten op een dodelijke curve.

      Ik geloofde ze allemaal. Ik weet weinig van honkbal, maar iedereen kan zien dat deze jongens ongelooflijk goed zijn. Het verschil tussen succesvol zijn en volslagen mislukken kan in Amerika heel klein zijn. Een goede dag op het veld of een zwakke slagbeurt kan alles uitmaken.

      Dominicanen weten dat als geen ander. Maar ze weten ook dat wie goed honkbal wil zien, naar het park van de Zorilla League moet gaan, op de hoek van Fountain en Atlantic Avenue in Brooklyn. De liefhebbers komen in groten getale. Ze zetten hun radio’s op salsa en merengue, en maken langs de lijn de heerlijkste gerechten klaar. Vriendinnen en vrouwen kijken bewonderend naar hun jongens op het veld. In hun ogen zijn ze de honk- balgoden die ze droomden te worden... ook al spelen ze op het veld van gebroken dromen.

      



    

  


  
    
      


      30 DE ALLERLAAGSTE LEVENSVORM


      Wat vervoer betreft is New York de tegenpool van de rest van Amerika. Overal ben je afhankelijk van een auto als je ergens heen wilt, maar in deze stad moet je gek of multimiljonair zijn om er een auto op na te houden. De acteur Jerry Seinfeld is het allebei. Hij heeft in een dure wijk een garage van drie verdiepingen laten bouwen voor twintig van zijn dierbare Porsches. Dat is de droom van elke autobezitter in deze stad: een parkeerplaats.

      Ik ben tevreden met mijn fiets, vooral sinds die de redding was voor mijn verslag van elf september. Toen ik die ochtend mijn huis uit rende, was het verkeer al luid claxonerend tot stilstand gekomen. Het was onmogelijk een taxi te krijgen naar de RTL-studio. De ondergrondse was bezig te sluiten en er zat niets anders op dan met de fiets te gaan.

      Ik racete de stad door, maar tien blokken voordat ik bij de studio was, kwam ineens een bus de hoek om zeilen en ik knalde erbovenop. Ik zette mijn gehavende fiets aan een lantaarnpaal vast en rende snel door.

      De chauffeur nam niet eens de moeite even te stoppen. Dat verbaasde me niets, want fietsers gelden in deze stad als de laagste levensvorm. Soms lijkt het wel alsof automobilisten bewust jacht op ze maken. Vandaar ook de term dooring. chauffeurs gooien na het parkeren zonder te kijken hun portier open, waardoor fietsers frontaal tegen het portier botsen en in het ziekenhuis belanden. Fietsers mogen dan de laagste levensvorm zijn, maar zelfs daar zit nog onderscheid tussen. Helemaal onder aan de pikorde bevinden zich de fietskoeriers. Vaak ziet men mij er ook voor aan en ik vind dat prima. Behalve één keer.

      Ik reed langs Eighth Avenue toen een grote zwarte limousine plotseling afsloeg. Ik kon nog net remmen en was zo kwaad dat ik met mijn vuist tegen de zijkant van de auto sloeg. De chauffeur stopte, sprong zijn wagen uit en begon me uit te schelden. Een agent die daar toevallig liep, kwam aangerend. Hij ging er meteen van uit dat ik een koerier was die ruzie zocht en nam het op voor die vent met zijn slee. Toen ik betoogde dat dat niet eerlijk was - misschien schreeuwde ik wat hard om mijn woorden kracht bij te zetten - vond hij dat voldoende reden om me te arresteren wegens verstoring van de openbare orde.

      Geen halve maatregelen: ik kreeg plastic handboeien om en werd op mijn rechten gewezen. De agent smeet mijn fiets achter in de politiewagen en bracht me naar het bureau. Ik moest me legitimeren. Toen ik mijn door de politie verstrekte perskaart liet zien, bekoelde het enthousiasme aanzienlijk. Kennelijk is het veel leuker een fietskoerier te pakken dan een journalist.

      Ik moest voorkomen in zo’n rechtbank die aan de lopende band vonnissen velt. Omringd door arme sloebers begreep ik in een keer wat klassejustitie inhoudt. De een na de ander moest voor de rechter komen en werd veroordeeld. Mijn naam werd omgeroepen. Ik had een bevriende advocaat meegenomen, Dan Johnston. Hij was ooit de jongste advocaat die voor het Amerikaanse Supreme Court optrad. Dit was ongetwijfeld niet zijn meest opwindende zaak, maar hij zag er de lol wel van in.

      Als je een advocaat hebt, moet de agent die je aangehouden heeft, zelf voor de rechtbank verschijnen. Dus werd hij per mobilofoon opgeroepen en twintig minuten later kwam hij de rechtszaal binnen. Dan fluisterde: ‘O jee, Max, je had je niet door een brigadier moeten laten arresteren.’ Maar de rechter was onder de indruk van iets anders. ‘U bent buitenlands verslaggever?’ Vervolgens begon hij me te ondervragen over mijn werk. Hij wilde alles weten. Het leek alsof ik nu eens zelf werd geïnterviewd. Natuurlijk probeerde ik hem voor me te winnen door het allemaal zo interessant mogelijk voor te stellen. En dat lukte, want toen we klaar waren zei hij tegen de agent: ‘Ga er de volgende keer niet meteen van uit dat het de schuld van de fietser is. Hoor beide partijen.’ Ik glimlachte naar de agent. Ik had gewonnen.

      Dat fietsers met de nek worden aangekeken komt ook doordat er zo weinig van zijn. De meeste New Yorkers verplaatsen zich onder de grond. Met 4,5 miljoen passagiers per dag is het New Yorkse metrostelsel het drukste ter wereld. De treinen rijden op tijd en het 1210 kilometer lange spoor wordt goed onderhouden. Ik denk dat de leiding van de Nederlandse Spoorwegen hier veel zou kunnen opsteken. Maar dan moeten ze wel snel zijn. De tweeënzestigduizend werknemers van de ondergrondse maken zich zorgen over de toekomst. De directeur baanonderhoud zei me: ‘In Amerika pakt de overheid altijd maar één ding tegelijk aan. In de jaren tachtig en negentig was dat het metrostelsel. Nu zijn de problemen in het onderwijs aan de beurt, en dus zal de ondergrondse weer verwaarloosd worden.’

      Een slecht idee, volgens hem, omdat New York niet kan leven zonder goede metroverbindingen. Bijna de helft van de werkende bewoners van Queens, Brooklyn en de Bronx heeft een baan in Manhattan. ‘Hoe krijg je anders al die mensen naar die wolkenkrabbers?’ Hij bedoelde de vraag retorisch, en keek op van mijn antwoord: op de fiets natuurlijk!

      



    

  


  
    
      

    


    
      31 STRUIKELEN OVER EEN GOUDMIJN

    


    
      Toen de kwestie van seksueel misbruik door katholieke priesters op alle voorpagina’s van de Amerikaanse kranten stond, ging ik langs bij Kevin Nelan, pastoor van de Sacred Heart Church. Ik wilde een indruk krijgen hoeveel schade het schandaal de Kerk deed, in morele én in financiële zin. Nelan sprak lang en indringend over de morele uitdagingen waarmee de Kerk werd geconfronteerd, maar over de geldelijke verliezen deed hij nogal smalend.

      ‘Wat de kerk aan slachtoffers van pedofiele priesters betaalt, is maar het topje van de ijsberg,’ zei hij. ‘We zaten al met ongelooflijk hoge juridische kosten.’ Zelfs Nelans bescheiden kerk in de buurt Hell’s Kitchen blijkt kwetsbaar voor de wurgende schadeclaims, die een groeiende plaag zijn in New York. En ik heb het niet over seksuele misstappen. Meer over gewoon struikelen.

      ‘Deze kerk betaalt alleen al negentigduizend dollar per jaar voor een aansprakelijkheidsverzekering,’ vertelde hij. ‘Een vrouw eiste onlangs tien miljoen dollar van ons omdat ze over wat bouwmaterialen was gestruikeld. Een andere vrouw diende een claim in omdat haar kind op de speelplaats van onze school was gevallen. Het kind was aan het hollen, we konden er helemaal niets aan doen. Maar ze proberen toch geld van ons te krijgen.’

      Iemand die je in Nederland een kluns zou noemen, heet hier slachtoffer. Ook de stad zelf is niet veilig. New York City wordt elk jaar voor miljarden dollars schadevergoeding aangesproken. En de honderden miljoenen die de stad aan schikkingen betaalt, komen uit de zakken van de belastingbetalers. De meest voorkomende klacht: trottoirongelukken.

      Een ambtenaar met wie ik sprak over de schadeclaim-epidemie, zei zuchtend: ‘Het zijn onthutsende bedragen. We kunnen dat geld zo goed gebruiken voor het onderwijs en andere diensten. We zouden het niet aan letselschade moeten besteden.’ En waar gaat een derde van de uitgekeerde gelden heen? Juist, naar de advocaten.

      Het vervolgen van de gemeente na een struikelpartij is zo’n lucratieve bron van inkomsten dat de New Yorkse advocaten er alles aan doen om deze veilig te stellen. En dat lukt aardig. In 1979 stelde de stad een wet op die bepaalt dat New York City alleen aansprakelijk is voor mankementen aan de bestrating die zijn gemeld en waaraan desondanks niets is gedaan. Ze richtten de Big Apple Sidewalk Protection Corporation op.

      Die organisatie zorgt ervoor dat de gebreken van de New Yorkse trottoirs in kaart worden gebracht en bijgehouden. In het jaarlijks verschijnende boekwerk van zesduizend pagina’s is elk scheurtje, kuiltje en hobbeltje in het plaveisel van New York terug te vinden. Het is de bijbel van advocaten als Steve Peshkin. Ik vroeg hem wat het meest voorkomende letsel was. ‘Polsen,’ was het prompte antwoord. ‘Als je voorover valt, ben je geneigd je handen vooruit te steken om de val te breken. Maar wat je dan breekt, zijn je polsen.’

      Omdat hij aan mijn gezicht kon aflezen dat ik de situatie niet erg serieus nam, nodigde hij me uit voor een inspectie van willekeurige stukken trottoir. Hij had algauw een kuiltje gevonden en wij dromden eromheen alsof we mieren bestudeerden voor een natuurfilm. Peshkin haalde zijn meetlint tevoorschijn en knielde neer.

      ‘Toch algauw zo’n vijf centimeter, denk ik...’ zei hij.

      Ik vroeg wat voor gevaar dat dan wel opleverde en hij kwam met het klassieke advocatenvoorbeeld van een balletdanseres: ‘Als zij haar teen breekt, kan dat haar carrière in gevaar brengen.’

      Als de miljoenen niet snel genoeg binnenstromen kan de ex-danseres nog altijd aan de slag als trottoircartograaf. Om te ontdekken wat iemand beweegt tot het gedetailleerd in kaart brengen van tienduizend kilometer plaveisel, gingen we op zoek naar Ralph Gentles. Hij was aan het werk en dan is het niet moeilijk hem te vinden. Hij is de man die zich midden in de drukte voortbeweegt met de snelheid van een slak, en de ogen naar de grond gericht.

      Ik heb weleens risico’s genomen als verslaggever, maar het in de weg lopen van hongerige New Yorkers voor het Grand Central Station was een van de gevaarlijkste acties. Gentles keek een ogenblik op van het trottoir, zag de boze blikken van de mensen die we in de weg stonden en zei vervolgens dat hij het voor hen deed.

      De vrucht van zijn arbeid is een notitieblok vol rode stippen, kruisjes en streepjes. Het zijn de hiërogliefen van de risico’s in de bestrating. ‘Een scheur, een hobbel, een breuk...’ zei hij, terwijl hij de gebreken als een mantra opsomde.

      We hadden met Gentles erbij een interessant verhaal, maar er ontbrak nog iets aan. Als we een onderwerp voorbereiden, maken de producer en ik een lijstje van wat we nodig hebben. Ik zei: ‘We moeten een advocaat zien te vinden; in ieder geval de man die de kaarten maakt, en het liefst ook een slachtoffer.’ We wilden iemand interviewen die direct door het onderwerp werd getroffen. Met rechtszaken ligt dat soms moeilijk. Mensen zijn vaak bang dat het hun zaak schaadt als ze commentaar geven. En de winnaars van het Grote Schadeclaimspel zitten waarschijnlijk ergens op Tahiti, dus die vind je nooit.

      Ik stond na te denken over deze leemte in de reportage, toen een Franse dame zich voor ons posteerde en vroeg wat we aan het doen waren.

      Toen we het verhaal uitlegden, knikte ze begripvol. Jacqueline Lamasca wilde wel meewerken aan onze reportage.

      ‘Vindt u de trottoirs in New York gevaarlijk?’ vroeg ik.

      ‘Zeker, zeker!’ zei ze. ‘En de zebrapaden ook. Ze repareren niks.’

      Het bleek dat ze onlangs was gestruikeld over een gat in een voetgangerspad. In Amerika ruikt zelfs een Française dan onmiddellijk geld. ‘Ik ga de stad aansprakelijk stellen,’ zei ze, ‘want ik heb een meniscus.’

      Ik knikte en vroeg: ‘Hoeveel hoopt u te krijgen?’

      ‘O, dat weet ik niet. En waarschijnlijk krijgt mijn advocaat het meeste.’ Ik keek meewarig, maar inwendig glimlachte ik. Wat een geweldig slachtoffer, dacht ik, en we hadden er niet eens naar hoeven zoeken. Je weet maar nooit waar je op een NewYorkse stoep nog eens over struikelt.

      



    

  


  
    
      


      32 OP JACHT

    


    
      Misschien ben ik een cynicus. Niet wat de liefde betreft, maar wel als het gaat over dating. Berustte het vinden van de ware ooit op toeval, in New York is het tot een wetenschap verfijnd.

      New York is een magneet die vrijgezellen van over de hele wereld aantrekt. Als alleenstaande ben je er eerder regel dan uitzondering. Het is geen toeval dat zoveel tv-series over vrijgezellen zich in New York afspelen: Seinfeld, Friends, Sex and the City. Sommige vrijgezellen zijn zeer tevreden met hun status, anderen gaan hem te lijf met dezelfde voortvarendheid als hun carrière.

      Als je dating beschouwt als een proces dat moet leiden tot het vinden van een vaste partner, dan presteren de New Yorkers miserabel. Dit is het enige waarin ze echt onbeholpen zijn. Zelfs New Yorkers met genoeg geld voor een dure trouwring, zitten in hun eentje in een restaurant met een flesje water, en het bijbehorende ‘vrijgezellenharnas’: een intellectueel boek en een tevreden gezicht. Omdat New York een stad is van alleenstaanden, kun je gelukkig zonder meewarige blikken in je eentje uit eten gaan of naar de film.

      Je kunt je uiteraard ook wentelen in zelfmedelijden. Wanneer Carrie in Sex and the City wanhopig een ex-vriendje opbelt, is haar commentaar: ‘Er wonen meer dan acht miljoen mensen op het eiland Manhattan en toch voel je je soms alsof je schipbreuk hebt geleden en ergens alleen bent aangespoeld.’ Ze vergiste zich alleen in het cijfer: acht miljoen is het inwonertal van heel New York City.

      Wat is er mis met de New Yorker? Dezelfde dingen die New York tot zo’n geweldige stad maken, zijn er de oorzaak van dat zoveel New Yorkers ongelukkig zijn in de liefde. Ambitie, hebzucht en perfectionisme. Is een volmaakte partner te veel gevraagd? Zeker niet in deze stad, waar in alles perfectie wordt nagestreefd. Zoals Miranda, een ander personage uit Sex and the City, zei: ‘Ik kan het niet meer opbrengen, die treurige dates. Liever alleen thuis dan weer een afspraakje met iemand die sokken blijkt te verkopen op internet.’

      New Yorkers zijn voorbestemd voor het ogenschijnlijk onmogelijke. Een wolkenkrabber? Kinderspel. Een miljardenbedrijf uit de grond stampen? Zo gebeurd! Een partner vinden met zoveel status dat je op de begeerde pagina met huwelijksaankondigingen van The New York Times komt te staan? Dat is pas echt moeilijk. Maar in een stad waar je de zondagskrant al op zaterdagavond kunt krijgen, willen vrijgezellen ook een volmaakte partner, en wel direct.

      Hoe kun je anders het verschijnsel speed dating verklaren? Het is ontstaan in Los Angeles, vervolmaakt in New York en nu zelfs overgewaaid naar Nederland. Toen ik er voor het eerst van hoorde, wilde ik weleens met eigen ogen zien hoe je in een gesprek van drie minuten kunt beoordelen of iemand geschikt voor je is. En zo kwam ik met mijn cameraploeg in een bar terecht waar een vijftigtal vrijgezellen, met een potlood en een puntenlijst in de hand, twee aan twee aanschoven voor een verkoopbabbel. Om de drie minuten klonk een fluitje en sprong iedereen als in een stoelendans naar de volgende kandidaat.

      Ik stelde een voor de hand liggende vraag aan een vrouw die er buitengewoon vastberaden uitzag. Is het moeilijk om in New York een goede vent te vinden? ‘Absoluut,’ riep ze. ‘Het is nergens zo moeilijk als hier om een fatsoenlijke, eerlijke man te vinden.’

      Maar er is geen gebrek aan mensen die haar willen helpen, tegen een redelijke vergoeding. Welke wens je ook hebt, in New York is altijd wel een ondernemende geest die een methode heeft om die wens te doen uitkomen. Dat geldt dus ook voor dating. Vraag het iemand die een van de vragenlijsten heeft ingevuld voor de lijvige mappen in Drip. Deze koffiebar is gespecialiseerd in het koppelen van mensen. Je levert een bepaald profiel in bij de bar en de persoon in kwestie wordt opgezocht. Ondertussen drink je nog een kopje koffie.

      Je kunt ook de hulp inroepen van Jim Sullivan. Hij is een goeroe op het gebied van de homobemiddeling. Volg bij hem een privé-training of een strategieworkshop. Of neem deel aan een ‘single-rondleiding’ door het Museum of Modern Art. Liever een modernere aanpak? Ga naar de Remote Lounge, waar vrijgezellen video calls uitwisselen via zo’n honderd monitoren. Op die monitoren zie je de beelden van de videocamera’s die overal in de bar zijn geïnstalleerd. Al geprobeerd? Ga dan naar Regena Thomashauser voor de cursus ‘Hoe word ik een godin?’, of haar Relationship Technologies-training, waar je meer van je innerlijke schoonheid leert te tonen - en vijfhonderd dollar betaalt - om je soulmate te verleiden. Niet snel genoeg resultaat geboekt? Het allernieuwste is TheraDate: psychiaters koppelen je aan de neuroot die het beste bij jou past.

      De lijst is even eindeloos als de vraag. Om wijs te worden uit al die koppelrituelen ging ik naar dr. Bonnie. Deze therapeute zegt dat ze zelf na 75 pogingen de ware heeft gevonden. Wat ze daarbij heeft geleerd, verwerkt ze in de cursus ‘How to Meet Great People’, die ze geeft in de Learning Annex, een populair centrum voor volwasseneneducatie. Zij moest haar licht maar eens doen schijnen op het New Yorkse vrijgezellentoneel.

      ‘De mensen in deze stad zijn zo vreselijk competitief,’ zei ze. ‘Iedereen vecht voor de beste baan, voor het meeste geld, het meeste succes, voor de beste relatie... Maar in de praktijk worden relaties in de wacht gezet, ze staan onder aan het lijstje. Mensen denken dat ze verlangen naar intimiteit, maar in werkelijkheid rennen ze ervoor weg.’

      Maar hoe kan het dat relaties onder aan het lijstje staan, terwijl mensen bereid zijn er handenvol geld aan uit te geven? ‘Ze hebben al heel vaak de ware gevonden, maar ze doen hem of haar weer weg,’ antwoordde ze lachend. ‘Vrijgezellen in New York zijn vreselijk kieskeurig. In hun gedachten danken ze een kandidaat vaak vóór het eerste afspraakje al af. En bovendien doen ze alsof het om een sollicitatiegesprek gaat. “Wat doe je? Hoe groot is je appartement? Hoeveel verdien je?”’

      Ik vroeg haar of het aantal mensen dat zijn energie steekt in het zoeken naar een partner sinds elf september is toegenomen. ‘O, met honderd procent. Ik heb nu meer mensen dan ooit tevoren die zich verloven, trouwen, of een afspraakje maken. We zijn minder bang geworden om afgewezen te worden. De dood kwam akelig dichtbij en we beseffen weer hoe kostbaar het leven is.’

      Dus die verschrikking heeft ook iets goeds gebracht? ‘Terrorisme is goed voor de liefde,’ zei ze aarzelend. ‘Maar begrijp me goed, het is niet zo dat we verlangen naar terrorisme, wél naar liefde. En we zien graag dat er iets goeds kan voortkomen uit ellende. Het is tijd om niet meer bang te zijn voor de liefde.’

      Maar ook als je je openstelt voor liefde en een relatie begint, is de strijd nog niet gestreden. Nu moet je je partner zien vast te houden. De prijs van de monogamie is eeuwige waakzaamheid en regels van trouw gelden hier niet. Als je partner een verhouding krijgt met een ander, dan is die derde niet degene die jouw relatie stukmaakt, maar gewoon iemand die zijn kans grijpt. Als je dat onder je ogen laat gebeuren, krijg je hetzelfde soort medeleven als een toerist die zich heeft laten rollen: heel rot voor je, maar je had ook beter op moeten letten.

      Niet dat afsnoepen is het grootste probleem, maar trading up, het constante streven naar nieuw en beter. Zoals je je eerste appartement verkoopt om naar een betere buurt te kunnen verhuizen, zo ruilen veel New Yorkers ook hun partner steeds weer in voor iets mooiers en hippers. Op het homocircuit in Chelsea langs Eighth Avenue zie je op vrijdag een Adonis hand in hand lopen met de ‘vriend van zijn leven’ en op zaterdag met de volgende. Een New Yorker in een innige omhelzing lijkt misschien stil te staan, maar over de schouder van zijn beminde speuren zijn ogen de menigte alweer af naar de volgende Ware.

      Partners worden gezien als accessoires. Het is net als in de mode - voor elk seizoen een nieuwe Prada-tas. Het is zaak dat je een partner vindt met wie je voor de dag kunt komen, liefst een volgens de laatste trend. Eentje die daar niet meer aan voldoet gaat dezelfde weg als de kleren van vorig jaar.

      Elf september heeft de behoefte van de alleenstaande vrouw om alleen te daten met wie in de mode is geenszins getemperd. Kijk maar eens hoeveel moeite sommigen van hen deden om de snoepjes van de dag buit te maken: de brandweerlieden en politieagenten. Tegen december was er een wachtlijst van drie weken voor het serveren van gratis maaltijden, vierentwintig uur per dag, aan de reddingswerkers die op adem kwamen bij Nino, een restaurant vlak bij Ground Zero. Volgens een van de vrouwelijke vrijwilligers was het er net een vrijgezellenbar. Sommige vrijwilligsters waren uitdagend gekleed en deelden telefoonnummers uit. Een van de vrouwen zei volgens The New York Times: ‘Ik heb nog nooit in mijn leven zo vaak beet gehad. Waarom kun je niet overal zo gemakkelijk een afspraakje maken?’

      Is dit seksueel opportunisme of het verlangen veilig weg te kruipen in de armen van een held? In de maanden na de ramp bleek uit het ene na het andere onderzoek dat New Yorkers echt op zoek waren naar een partner en huiselijk geluk. Ik twijfel er niet aan dat velen het gevoel hadden ‘ik had daarbinnen kunnen zijn’, toen ze de torens zagen instorten. Maar ik ben er ook zeker van dat de omschakeling van het jagen op een rijke partner naar het dromen van een leven aan de zijde van een slechtbetaalde brandweerman, een bevlieging is. Zodra diezelfde New Yorkers beseffen dat deze liefde geen Armani-garderobe of Rolex-horloge kan verschaffen, of een weekendje in de Hamptons, is de romantiek er snel af. Opnieuw zullen de vrijgezellen klagen ‘Waarom kom ik toch niemand tegen?’ terwijl ze bedoelen ‘Waarom kom ik niemand tegen die even volmaakt is als ik?’

      



    

  


  
    
      


      33 DE STRIJD DER SEKSEN


      Op het bureau van uroloog Jed Kaminetsky stond vroeger een groot plastic model van een penis in erectie. Het was een belofte aan zijn klanten, voor wie hij aan de lopende band viagra-recepten uitschreef. Hij vertelde me dat dankzij hem duizenden mannen het heft weer stevig in eigen handen hebben genomen.

      Maar toen ik hem met mijn cameraploeg bezocht, had Kaminetsky die penis opgeborgen. Hij kreeg steeds vaker vrouwen op zijn spreekuur. Ze wilden meer bevrediging halen uit hun seksuele contacten, meer orgasmen, meer genot, meer méér. De competitiedrift waarmee zoveel New Yorkers zijn aangestoken, had zich ook tussen de lakens genesteld. Als mijn buurman drie keer klaar kan komen, waarom ik dan maar één keer?

      Kaminetsky weet het aan viagra. Nu de mannen beter presteren, willen de vrouwen niet achterblijven. En hij staat klaar om ze te helpen. De dokter brouwde Dr. K.’s Dream Cream. Het is een liefdescrème die de bloedtoevoer naar de omgeving van de vagina stimuleert en daarmee de intensiteit en frequentie van het vrouwelijke orgasme. Geen vrouw verlaat zijn praktijk zonder zo’n potje van zestig dollar, en via zijn website stromen de bestellingen binnen. Bij aankoop van de crème op de website krijg je een gratis exemplaar van het boek Five Minutes to Orgasm Every Time You Make Love: Female Orgasm Made Simple. Als de aanloop naar het orgasme langer duurt dan vijf minuten wordt de New Yorker blijkbaar ongeduldig.

      Dr. Kaminetsky is trots op zijn resultaten: ‘We krijgen hier vrouwen die nog nooit een orgasme hebben gehad. Nu is het geen enkel probleem meer en kunnen ze zelfs meerdere orgasmen krijgen.’

      Ik vroeg naar uitzonderlijk spectaculaire resultaten. ‘Een vrouw kreeg twaalf orgasmen op één avond. Dat is het record.’

      Ik vroeg een van dr. Kaminetsky’s klanten, een fotografe, waarom zij de zalf had gekocht. ‘Er zijn soms momenten dat mijn vriendje wil vrijen,’ zei ze, ‘en dat ik moe ben of niet in de stemming. Misschien dat dit helpt.’

      Maar sinds wanneer is ‘niet in de stemming zijn’ een lichamelijke klacht die medische zorg behoeft? In New York is een heel scala van klachten gerangschikt onder de kop female sexual dysfunction. Als mevrouw niet altijd in de stemming is, zeggen artsen nu dat ze lijdt aan female sexual-arousal disorder, een stoornis in de seksuele prikkeling dus. Moeite met het krijgen van een orgasme? Wellicht heeft mevrouw een female orgasmic disorder.

      Al deze ‘medische’ termen zijn bedacht puur voor het geld. Als iets tot probleem is verklaard, kun je pillen verkopen om het te verhelpen. Praktisch iedere farmaceutische onderneming is bezig een middel tegen female sexual dysfunction te testen. Als je de New Yorkse vrouwen ervan weet te overtuigen dat ze ergens in tekortschieten, zijn ze bereid elke prijs te betalen om het gebrek te verhelpen.

      Critici zeggen dat het grote probleem in New York niet een tekort aan orgasmen is, maar gebrek aan intimiteit. Leonore Tiefer, een feministische hoogleraar Psychologie, vertelde me: ‘De echte problemen worden onder het tapijt geveegd. Vrouwen krijgen door die medicijnen valse hoop en geven onnodig geld uit.’ Ze noemde de trend om meer orgasmen te kopen een gevaarlijke stap in het commercialiseren van seks. De onzinnige competitie begon met Viagra, zei ze. ‘We hebben nu kerels van zeventig met een twintigjarige penis. Die willen vervolgens vrouwen met twintigjarige vagina’s. Daar gaat het allemaal om: hoe krijg je die vagina in topconditie voor die Viagra-erectie.’

      Zover is het dus gekomen. De nieuwe strijd tussen de seksen is de slaapkamercompetitie. Krijgen mannen en vrouwen recepten voor de seks waar ze menen recht op te hebben, of voor de seks waarvan ze denken dat hun partner die verwacht? Deze competitie is helemaal uit de hand gelopen. Sommige mannen en vrouwen zijn veranderd in orgasmemachines die voortdurend hun accu’s moeten opladen om elkaar bij te kunnen houden. Elke vijf minuten een orgasme. Wie heeft er dan nog tijd voor seks?

      



    

  


  
    
      


      34 DE BURGEMEESTER EN DE SEKSOORLOGEN


      Amsterdam heeft de beroemdste rosse buurt ter wereld. Nieuw-Amsterdam heeft er geen. Het is misschien de enige grote stad in de ‘vrije’ wereld zonder een speciale buurt voor de seksindustrie. De buurt rond Times Square vervulde die functie, totdat Disney de seksbranche verjoeg. Burgemeester Giuliani deed er vervolgens alles aan om te voorkomen dat de sekswerkers en handelaren zich in andere wijken zouden vestigen.

      Op sommige plaatsen in de stad vind je nog seksshops die zeer onschuldige softporno verkopen. Soms treden er topless meisjes op, maar de waarschuwende teksten zijn ondubbelzinnig: NO TOUCHING ALLOWED. Zelfs deze zaken waren een doorn in het oog van Giuliani.

      Op een avond ging ik naar Ten’s World Class Cabaret, een club voor de heer van stand. Limousines wachten voor de deur op de topmensen uit het bedrijfsleven die genieten van kaviaar en lap dances. Dat was in 1998 en Giuliani had de meisjes net gewaarschuwd dat het afgelopen moest zijn met het geschud van tepelkwastjes. Ik kwam hun woede peilen.

      ‘Veel meisjes komen zonder werk te zitten,’ zei Samantha over het ethisch reveil van de burgemeester. ‘Meisjes met gezinnen. Ik heb geen gezin, maar veel vriendinnen wel en wat moet je dan?’

      Giuliani was te druk bezig met het lezen van de klassieken om zich er druk over te maken. ‘Iedereen herinnert zich Plato?’ vroeg hij op de persconferentie waar hij zijn fatsoensoffensief aankondigde. ‘Plato ontwikkelde het begrip van het ideaal. Dat ideaal was onbereikbaar. Maar door ernaar te blijven streven, bracht je verbeteringen aan in de samenleving. De ideale republiek, de ideale toestand van eerlijkheid, van integriteit, van reinheid en veiligheid.’ In Rudy’s ideale staat was geen plaats voor stripbars, seksclubs en pornoshops.

      Hij bedacht regels waarbij bedrijven verboden werden die ook maar iets met seks deden binnen een straal van honderdvijftig meter van woonhuizen, gebedshuizen, crèches, scholen en andere plaatsen waar mensen komen. Een pornozaak werd verboden omdat die te dicht bij een begraafplaats lag. De burgemeester oordeelde dat ook de doden het zicht op de sekshandel bespaard moest blijven. Hij ging zelfs de strijd aan met een museum wegens een tentoonstelling die hij ‘pornografisch’ achtte. Allemaal, zoals hij zei, voor de bestwil van New York.

      En voor zijn politieke bestwil. Het liep tegen het einde van zijn tweede ambtstermijn en Giuliani wilde senator worden, misschien zelfs wel president. Hij had de stemmen nodig van conservatieven uit de voorsteden. Vandaar dat de burgemeester de rol speelde van eenzame strijder voor de waarden van de middenklasse, tegen het stedelijke gajes. De war on porn stond centraal in dit gedachtegoed. Giuliani verklaarde met oudtestamentische rechtschapenheid dat verspreiders van vunzigheid ‘de zee in gedreven moesten worden’.

      Ik vroeg me af of hij besefte dat hij aansloot bij een oude New Yorkse traditie. Peter Stuyvesant werd door de West-Indische Compagnie afgevaardigd om de kolonie die steeds minder opbracht een morele injectie te geven. Deze fatsoensrakker zou zeventien jaar de baas blijven. Hij legde de handel in alcohol aan banden en kondigde strenge wetten af tegen vechten en smokkelen. Hiermee bedierf hij alle pret voor de ruige bende kolonisten die gewend waren om te doen wat ze wilden. Net als Giuliani liet Stuyvesant vanaf een hoge morele kansel zijn donderpreken los op zijn tegenstanders en verklaarde dat elke impopulaire beslissing die hij nam, voor de bestwil van de kolonie was.

      Zoals Stuyvesant dranklokalen wilde sluiten, zo opende Giuliani de jacht op de verkopers van erotische genotsmiddelen. Hij kondigde nieuwe bestemmingsregels af waardoor 164 striptenten moesten sluiten of het in andere activiteiten moesten zoeken. De clubs kwamen met creatieve oplossingen. Ten’s organiseerde kinderfeestjes en zelfs het hooggerechtshof van New York moest erkennen dat de club dus niet aangemerkt kon worden als een adult establishment.

      De burgemeester reageerde op die uitspraak op zijn gebruikelijke subtiele wijze. Hij noemde het ‘een van de stomste uitspraken’ die hij ooit was tegengekomen. Hij voegde er nog aan toe: ‘Als een ouder een kind meeneemt naar zo’n adres, moeten we ons afvragen of hij of zij wel geschikt is voor de voogdij.’

      De ironie wil dat Giuliani niet lang daarna zelf verwikkeld raakte in een strijd om de voogdij van zijn kinderen én in een seksschandaal. Rudy bleek helemaal niet zo preuts. Hij speelde dat alleen maar op de televisie. Hij had een maîtresse, Judith Nathan. Hij begon zich met deze rijke weduwe te vertonen bij officiële gelegenheden, ook toen hij nog met zijn vrouw Donna de ambtswoning Gracie Mansion deelde. Het publiek kon dat niet waarderen, maar de verontwaardiging nam af toen de burgemeester bekendmaakte dat hij leed aan prostaatkanker. Hij was een man die oog in oog stond met Magere Hein. Had hij dan geen recht op een beetje geluk?

      Maar de burgemeester ging te ver toen hij vervolgens zijn vrouw uit de ambtswoning wilde zetten. Hij noemde zijn vriendin ‘zeer zorgzaam en liefdevol’ en liet zijn advocaten Donna omschrijven als een ‘weinig zorgzame moeder’, die zich om ‘krankzinnige redenen’ aan een doodgelopen huwelijk vastklampte. De advocaten wekten de indruk dat het ging om een indringster die ‘gilde als een varken in nood’, die ‘uit de kroonluchters’ gerukt zou moeten worden om haar het huis uit te krijgen.

      De twee kinderen van de burgemeester kozen de kant van hun moeder. Uiteindelijk werd Giuliani gedwongen de ambtswoning te verlaten. De man die het totaal verbruid had bij de homogemeenschap, trok in bij een homostel dat hem iedere ochtend een kusje op de wang gaf als hij naar zijn werk ging. Giuliani smeekte om medelijden door te verklaren dat de prostaatkanker hem impotent had gemaakt. Maar het mocht allemaal niet meer baten. De New Yorkers waren hem zat.

      Ironisch genoeg werd hij gered door elf september. Voor de stad speelde Giuliani nu de vaderrol die hij voor zijn eigen kinderen blijkbaar niet kon spelen. New York vond het prachtig, net als de rest van de wereld. Maar het kon de kinderrechter niet vermurwen. Zeven maanden na de aanslagen wees de rechtbank Giuliani’s verzoek tot gezamenlijke voogdij af. Bovendien werd een bezoekregeling vastgelegd, waarbij onder andere werd bepaald dat zijn vriendin niet mocht blijven slapen als de kinderen bij hem waren. Giuliani ondervond nu zelf hoe het was als een ander je vertelde wanneer en waar je seks mocht hebben.

      Ondertussen is Ten’s nog altijd open, dankzij een andere maas in Giuliani’s anti-sekswetten: de ‘veertig-procentwet’. Deze wet bepaalt dat bedrijven hun waar of diensten van erotische aard moeten beperken tot veertig procent van het totale aanbod. Ze moeten hun schappen of podia voor zestig procent met iets anders vullen. Winkels met pornovideo’s begonnen voorraden klassiekers voor het hele gezin aan te leggen. Daar kun je nu het best terecht voor The Sound of Music of Mary Poppins. Ten’s vult het programma nu voor veertig procent met striptease en voor zestig procent met humor.

      De seksoorlog is echter nog niet voorbij. De as van het World Trade Center smeulde nog toen Giuliani weer een wet afkondigde. Hierbij wordt het mogelijk ieder etablissement te sluiten waar munt wordt geslagen uit naaktheid in welke vorm dan ook. We zullen zien of Giuliani’s meer vrijzinnige opvolger de wet zal toepassen, of dat hij met zijn burgers vindt dat een stad van wereldklasse recht heeft op een seksindustrie van wereldklasse.

      



    

  


  
    
      

    


    
      35 ZERO TOLERANCE, ZERO MEDEDOGEN

    


    
      Toen ik eind jaren zeventig voor het eerst naar New York verhuisde, waarschuwde iedereen in Nederland me ’s avonds niet de straat op te gaan. ‘Max, je wordt beroofd, verkracht, vermoord.’ New York had een moordzuchtige reputatie en deed met duizenden moorden per jaar haar best die in stand te houden. De media en ook de filmindustrie maakten van New York de misdaadhoofdstad van de wereld. Ten onrechte, want zelfs in die tijd behoorde New York niet eens tot de toptien van gevaarlijkste steden van Amerika. Nu staat de stad op de honderdvijftigste plaats.

      Toch kon Giuliani bij zijn intrek in het stadhuis de tweeëntwintighonderd moorden die in 1993 waren gepleegd niet negeren. Hij trok ten strijde tegen de misdaad en in 1998 werden er minder dan zeshonderd moorden geteld. Dit was volgens zijn aanhangers geheel te danken aan Rudy’s zero-tolerancebeleid. Zijn tegenstanders hadden zo hun twijfels. Maar inmiddels was New York uitgegroeid tot anti-misdaadmekka. Politici en politieambtenaren uit de hele wereld, ook uit Nederland, wilden achter het geheim van de ‘overwinning’ op de misdaad komen: the broken windows theory.

      Volgens deze nogal simplistische opvatting hebben tekenen van maatschappelijk verval als bedelarij, graffiti en wildplassen een domino-effect. Grotere problemen als inbraken en zelfs moorden zijn het gevolg. Herstel de kapotte ruiten en het gebouw wordt veiliger. Giuliani geloofde stellig in deze theorie. Onder zijn bewind zou de politie geen enkele overtreding meer gedogen.

      In het begin waren veel New Yorkers opgetogen. Maar toen kwam de moord op Amadou Diallo, een immigrant uit Guinee, en begonnen velen te betwijfelen of een oppermachtige politie wel de beste manier was om de veiligheid op straat te waarborgen. Diallo kwam thuis en stond voor zijn deur toen agenten in burger 41 schoten op hem afvuurden. Hij was zelf niet gewapend.

      Toen we bij de ingang van Diallo’s flatgebouw in de Bronx stonden, vroegen mijn cameraman en ik ons af wat die politiemannen bezield kon hebben. Overal zaten inslagen van kogels. De agenten werden vrijgesproken, omdat ze onder ede verklaarden dat Diallo voldeed aan het signalement van een verkrachter. Ze dachten dat hij naar zijn wapen greep. Het was zijn portemonnee.

      Het zero-tolerancebeleid werd door New York’s finest, zoals de politie van de stad wordt genoemd, regelmatig misbruikt voor racistische pesterijen. De ‘blanke’ media was deze ontwikkeling totaal ontgaan, maar de relatie tussen de politie en de zwarte en Spaanstalige inwoners van New York was intussen ernstig verslechterd. Voor de politie beantwoordde bijna elke niet-blanke aan het signalement van een verdachte. Je kwam bijna geen jonge zwarte meer tegen die nog niet was aangehouden en gefouilleerd. Of erger.

      Na de dood van Diallo deed ik verslag van een protestmars in Brooklyn. De demonstranten waren moeders wier zonen door de politie waren gedood. Er waren honderden vrouwen, zwart en Latijns-Amerikaans, in diepe rouw en razend. De misdaad nam af, zeiden ze, maar ten koste van onschuldige levens.

      ‘Ik vroeg aan een van de politieagenten die aan de deur kwamen, waarom ze mijn zoon hadden vermoord,’ vertelde een moeder.‘Ze zeiden dat er een vuurgevecht had plaatsgevonden. Maar er was helemaal geen vuurgevecht geweest. De enigen die schoten hadden gelost waren de agenten zelf.’

      Veel deskundigen denken dat elk denkbaar beleid in de jaren negentig succes zou hebben gehad in New York. Het zero-tolerance- beleid werd in gang gezet vlak voordat de economie weer opbloeide. Veel werklozen kregen plotseling de kans te gaan werken en een eerlijke boterham te verdienen. In heel Amerika gingen de misdaadcijfers naar beneden. Boston had in die periode een vergelijkbare daling van het aantal moorden als New York. Maar daar koos men niet voor een zero-tolerancebeleid, wel voor een nauwe samenwerking tussen politie, reclassering en leiders van de zwarte gemeenschap om de wapens van de straat te krijgen.

      Je zou denken dat Nederlanders aan één blik op de resultaten van het zero-tolerancebeleid genoeg hadden om te constateren dat het doel de middelen niet heiligt. Maar zelfs na de dood van Diallo bleven ze komen. De ene Nederlandse delegatie na de andere trok naar New York om zich te laten informeren over deze no-nonsense aanpak.

      Ik miste de zero-tolerancetripjes van Politie Haaglanden en de Prins van Oranje, maar volgde wel een delegatie van de Amsterdamse gemeenteraad. Ik vroeg me af waarom ze gekomen waren, want twee jaar daarvoor hadden ze al een politiedelegatie op onderzoek uitgestuurd. Het leek me zonde van de vijftigduizend euro belastinggeld die het tripje kostte. Maar een van de gemeenteraadsleden zei ter verdediging: ‘Als je het met eigen ogen ziet en het zelf ervaart, gaat het veel meer leven dan als je een rapport leest.’ Natuurlijk. En datzelfde gold voor het bezoek dat men bracht aan een musical op Broadway.

      Een andere keer volgde ik een groep parlementariërs. ‘Ik heb veel bewondering voor de manier waarop de misdaad hier wordt aangepakt,’ vertelde een lid van de delegatie. ‘Ik denk dat we er een boel van kunnen leren.’ Een van de parlementsleden was beroofd van haar tasje en reageerde boos toen ik er voor de camera naar vroeg. Was ze bang dat ze thuis uitgelachen zou worden? Paste deze ervaring niet in de theorie dat New York de misdaad onder controle had? Ik durf het niet te zeggen.

      Het Nederlandse consulaat was zo verstandig geweest om ook een tegenstander van het zero-tolerancebeleid uit te nodigen: ‘Ik zou liever zien dat de Nederlandse methoden geëxporteerd worden, dan dat Nederland de Amerikaanse methoden importeert. Bescherming van de privacy, respect voor de rechten van het individu en tolerantie, daar kunnen wij wat van leren.’ De afgevaardigden krabden zich achter de oren. Misschien moesten ze nog eens terugkomen om deze mogelijkheid te onderzoeken.

      Ook het New Yorkse anti-drugsbeleid is regelmatig onderwerp van Nederlandse studiereisjes. In strengheid steken de drugswetten van New York die van de meest conservatieve Amerikaanse staten naar de kroon. Zo maken de wetten het rechters bijvoorbeeld onmogelijk overtreders een afkickprogramma op te leggen in plaats van een gevangenisstraf. Wat zit daarachter? Politiek winstbejag, niets meer. In 1973 probeerde de New Yorkse gouverneur Nelson Rockefeller, een liberale republikein, in het gevlei te komen bij het conservatieve electoraat om zich te verzekeren van een kandidatuur voor de presidentsverkiezingen van 1976. Hij verklaarde in een felle toespraak dat alle drugsdealers - ook minderjarigen - tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld moesten worden, zonder voorwaardelijke vrijlating. Een paar maanden later legde hij zich neer bij een compromis: het bezit van vier ons van een verboden drug, of de verkoop van twee ons, zou iemand op vijftien jaar tot levenslang komen te staan. In de dertig jaar die volgden hebben liberale en conservatieve gouverneurs in hun campagnes beloofd dat ze die wetten zouden afzwakken, maar daar is nooit iets van terechtgekomen.

      Op deze manier blijven de gevangenissen misdaadfabrieken. Mensen komen er binnen voor niet-gewelddadige drugsmisdrijven en komen er geschoold in verkrachting, afpersing en geweld weer uit. Veel jongeren sluiten zich in de gevangenis aan bij bendes die hun bescherming bieden in ruil voor een eed van trouw. Die eed blijft gelden als ze buitenkomen, waar de bendes ‘satellietafdelingen’ hebben in de getto’s. Veel ellende daar is terug te voeren op het harde drugsbeleid. Negen op de tien mannen die vanwege drugs de bak indraaien, zijn zwart of latino. Veel kinderen groeien zo op zonder vader en belanden vaak zelf ook achter de tralies. Inmiddels heeft een op de drie zwarte mannen een strafblad, en kan daardoor moeilijk werk vinden.

      Mike Levine is een voormalige geheim agent van de Drug Enforcement Agency (DEA), het federale bureau voor drugsbestrijding. Hij zegt dat hij ‘het licht heeft gezien’, en heeft ontslag genomen. Ik zocht hem op in de New Yorkse radiostudio, waarin hij met een dagelijkse talkshow strijdt tegen de war on drugs. ‘Het trieste saldo van de vruchteloze oorlog tegen de drugs,’ zei hij,‘is dat geen enkel plekje in de Verenigde Staten er beter aan toe is.’

      Meer dan honderd miljard dollar is al uitgegeven aan die oorlog. Een fors prijskaartje als per jaar slechts vijf procent van alle drugs wordt gevonden. Waarom zet men dat beleid dan voort? ‘Met stevige uitspraken over de misdaad win je verkiezingen,’ zei Levine. ‘Wanneer je in dit opzicht een slappeling lijkt, verlies je ze.’ Bovendien zijn er nogal wat mensen die baat hebben bij de strenge wetten. Het noordelijke deel van de staat New York is economisch sterk afhankelijk van de ‘gevangenisindustrie’. De ‘New Yorkse Goelag’ wordt het snoer van gevangenissen genoemd waarin de drugscriminelen worden ondergebracht. Iedere vrijdagavond stappen zo’n achthonderd familieleden in het centrum van Manhattan in de bus om op tijd te zijn voor de bezoekuren op zaterdag. Het is een trieste optocht van moeders, vrouwen en kinderen.

      Om erachter te komen hoe het aan de andere kant van de war on drugs gaat, bezocht ik een ‘gebruikersclub’ van mensen met ziektes als aids en kanker. Ik kan niet vertellen waar die club gevestigd is, want de leden komen elke week op een ander adres bij elkaar en noemen zichzelf een literair genootschap om zo de politie om de tuin te leiden. Toen ik langskwam, zaten zo’n zestig klanten nerveus op hun beurt te wachten, op hun hoede voor mijn cameraman en mij. Toen ze hoorden dat we uit het land kwamen waar koffieshops meer dan koffie alleen serveren, sloeg hun gereserveerdheid om in enthousiasme. Een lid van het ‘literair genootschap’ verklaarde: ‘Ik denk dat Nieuw-Amsterdam veel kan leren van Amsterdam.’

      Dr. John Morgan is het daarmee eens. Hij is betrokken bij een groep die strijdt voor een nieuw drugsbeleid en ziet Nederland als hét voorbeeld voor Amerika. ‘De Nederlanders hebben miljarden guldens bespaard door geen oorlog tegen marihuana te voeren,’ zei hij. ‘Door de legalisering van softdrugs is in Nederland het gebruik lager dan in de VS.’ Ook wat betreft preventie en behandeling van drugsverslaving zouden de Amerikanen volgens hem in Nederland veel kunnen leren.

      Maar voorlopig komen de snoepreisjes alleen deze kant op. Ook bij Levines voormalige werkgever, de DEA, is het een komen en gaan van Nederlandse delegatieleden. Ze zijn soms net schoolkinderen die op excursie gaan naar het politiebureau of de brandweerkazerne. Ademloos van bewondering voor die stoere kerels en hun spannende verhalen. Maar zelfs bij de DEA schijnen ze zich af te vragen waarom die Hollanders elkaar niet hun notities doorspelen - en waarom steeds weer anderen dezelfde vragen komen stellen.

      



    

  


  
    
      


      36 DE BURGEMEESTER PRESIDENT-DIRECTEUR


      Burgemeester Michael Bloomberg is op typisch Amerikaanse wijze aan zijn 745.000 stemmen gekomen: hij heeft ze gekocht.

      Om de 108e burgemeester van New York te worden heeft de mediamagnaat uit eigen zak 73 miljoen dollar in zijn campagne gestoken. Dat komt neer op 99 dollar per stem - 75 dollar per persoon meer dan wat de Hollanders volgens de legende voor heel Manhattan hebben betaald. Je hoeft geen medelijden met Bloomberg te hebben. De hele operatie heeft de miljardair maar twee procent van zijn vermogen gekost.

      Bloomberg besteedde vier keer zoveel geld aan zijn campagne als zijn tegenstander en wist diens boodschap in een spervuur van tv-spotjes te smoren. Het was geen eerlijke strijd. Maar er is wel iets voor te zeggen dat politici hun ambt kopen. Ze betalen de rekening tenminste zelf en zijn niemand iets verschuldigd.

      Misschien is Bloomberg wel precies het soort president-directeur dat de stad nodig heeft om deze financieel barre tijden te overleven. De begroting heeft een tekort van vijf miljard dollar. Een gat waarin de toekomst van New York gemakkelijk kan verdwijnen. Bloomberg is begonnen over de hele linie in de uitgaven te snijden, zodat de betrokkenen tenminste het gevoel hebben dat ze allemaal in hetzelfde schuitje zitten. Zijn rancuneuze voorganger zou hard gesneden hebben in de gelden voor diensten die zijn ergernis hadden opgewekt, en zou trouwe vrienden alleen symbolisch hebben getroffen.

      Een ander voordeel voor wie zijn ambt eerlijk koopt is dat hij zich weinig van de pers hoeft aan te trekken. Als journalisten Bloomberg vragen waar hij elk weekend toch heen gaat in een van zijn privé-jets, krijgen ze te horen dat ze daar geen donder mee te maken hebben. Overigens reist de burgemeester door de week met het openbaar vervoer. Op foto’s zie je de miljardair ‘hangend aan de lus’ in de metro een krant staan lezen, tussen de andere kantoorslaven in. Maar Bloomberg lijkt het niet te doen voor de publiciteit. In tegenstelling tot Giuliani schuwt hij de schijnwerpers. Hij wil gewoon besturen en de financiële toestand van de stad in de gaten houden, en verder geen gedoe. Als hij ergens gaat lunchen, wordt hij door minder lijfwachten omringd dan Giuliani nu nog bij zich heeft, en vaak wordt hij dan niet herkend.

      Bloomberg werd tijdens zijn campagne bekend door zijn uiterst ondiplomatieke uitlatingen. Zijn tegenstanders hadden hun belastingopgave gepubliceerd. Hij niet. ‘Natuurlijk,’snoof hij. ‘Zij verdienen ook geen pest.’

      Eén uitlating blijft hem achtervolgen. Een groepering die strijdt voor de legalisering van marihuana dook een artikel op waarin Bloomberg gevraagd wordt of hij in zijn jonge jaren ooit een jointje heeft gerookt. Op posters en in krantenadvertenties staat onder een portret van Bloomberg, waarop hij er stoned uitziet, zijn antwoord te lezen: ‘Reken maar, en ik vond het lekker ook!’

      Hij zal het niet openlijk zeggen, maar Bloomberg is duidelijk niet enthousiast over de puriteinse wetten van zijn voorganger. Die worden dan ook veel minder strikt toegepast. Minder politiemankracht wordt vrijgemaakt voor kleine misdrijven, zoals het bezoeken van seksclubs of recreatief drugsgebruik. Is dat een kwestie van bezuinigen of staat Bloomberg niet te popelen om de New Yorkers voor te schrijven hoe ze moeten leven?

      Als we hem niet vragen wat hij in het weekend uitspookt, vraagt hij het ons misschien ook niet.

      



    

  


  
    
      


      37 HONDSDAGEN IN NEW YORK


      Er zou een plechtigheid gehouden worden ter ere van Sirius, een speur- en reddingshond van de New Yorkse politie die bij de ramp van het WTC het leven verloor. De herdenkingsplechtigheid van de labrador zou sterk lijken op die van zijn menselijke medeslachtoffers, alleen zou zijn baas een verzilverde versie van Sirius’ waterbak krijgen. Toen ik dat hoorde, dacht ik onmiddellijk: Dat moeten we filmen.

      Maar meteen hoorde ik in gedachten het koor van critici: niet wéér een hondenreportage. Ik heb er zoveel gemaakt dat mensen die een valse opmerking willen maken over mijn voorliefde voor af en toe een luchtig onderwerp, iets zeggen in de trant van: ‘Laat hem maar achter honden met strikjes aan rennen.’

      Ik beken schuld. Ik maak graag items over honden. Terwijl ik me niet voor kan stellen dat ik er zelf een zou hebben. Ik zie mezelf gewoon niet twee of drie keer per dag een plastic zak om mijn hand doen om een drol van de stoep te pakken. In het openbaar! Ed Koch vertelde me dat dit ook hem ervan weerhoudt een hond te nemen. Nogal ironisch, want hij tekende als burgemeester de pooper-scooper-wet: honderd dollar boete als je niet opruimt wat je hond achterlaat.

      Maar zeg nu zelf: hoe kun je het leven van acht miljoen New Yorkers volgen zonder aandacht te besteden aan hun anderhalf miljoen honden? Je hoeft als hond geen held te zijn om een zilveren drinkbak te verdienen. Deze stad heeft fitnesscentra, kuurinstituten en verjaarspartijtjes voor honden. Om nog maar te zwijgen van hondenpsychologen, acupuncturisten, masseurs en professionele uitlaters die van het tutten met honden hun beroep hebben gemaakt.

      Het feit dat veel vrijgezellen verwikkeld zijn in een carrièrejacht en geen tijd hebben voor relaties, laat staan voor kinderen, heeft daar veel mee te maken. Die honden, kwijlend van aanhankelijkheid en toewijding, geven liefde en genegenheid op momenten dat het hun baasjes uitkomt. New Yorkers zoeken troost bij hun honden. En dat doen ze op steeds extremere wijze.

      Gayle Kirschenbaum bijvoorbeeld tongzoent met haar hond Chelsea. Ik stuitte op dit tafereel toen ik verslag deed van de opening van een nieuw fitnesscentrum voor honden. Het is een oase in de stad, compleet met kunstgras, zwembad en schoonheidssalon. Kirschenbaum volgde Chelsea waar ze maar ging en zorgde als een krankzinnig toegewijde kamenier voor haar geringste behoeften. Ze noemt haar hondje ‘mijn dochter’ en ik wist dus niet of ik de hierboven genoemde scène bestiaal of incestueus moest noemen.

      De alleenstaande vrouw van in de veertig is zo dol op Chelsea dat ze zelfs een webcam aan haar kopje heeft bevestigd. Nu kan de hele wereld volgen wat de shih-tsu uitspookt. Kirschenbaum is bezig aan een documentaire over Chelsea en heeft visioenen van het dier als superster a la Madonna.

      Haar project kreeg met de aanslagen van elf september een serieuzere, zij het nog steeds potsierlijke wending. Nog geen maand na de ramp berichtte The New York Times dat Chelsea als officieel geregistreerde ‘therapiehond’ familieleden van slachtoffers begeleidde. Ze kreeg zelfs een officiële penning van het St. Vincent Hospital.

      Er zijn ook honden die liever niet zo hard werken voor de kost. Gwinny bijvoorbeeld, die we troffen in een ‘hondenlimousine’. Haar baasje, Nol Maron, vindt dat taxi’s honden discrimineren en dus huurt hij bij belangrijke gelegenheden zo’n speciale auto met chauffeur. Die dag was hij op zoek naar een geurtje dat ze beiden konden gebruiken.

      ‘Dus u bedoelt dat ik net zo kan ruiken als mijn hond?’ gilde Maron tegen de verkoper, die geen spier vertrok. ‘Maar dat is geweldig, dat vind ik fantastisch.’

      Ik was benieuwd hoeveel Maron per jaar aan Gwinny uitgaf. Hij antwoordde zonder aarzeling: ‘Tienduizend dollar. En ze is het elke cent waard.’

      Maar hoe staat het met honden zonder suikeroompje? Terwijl veel honden in de watten worden gelegd, zwerven tienduizenden honden dakloos rond, alleen of in meutes. Er zijn in New York kennelijk mensen die hun hond met hetzelfde gemak aan de kant zetten als hun minnaars. Wat gebeurt er met die verschoppelingen? Met typisch New Yorkse efficiëntie worden per jaar veertigduizend zwerfhonden in asielen afgemaakt.

      ‘Als je hond ziek is, is het vaak gemakkelijker en goedkoper om hem naar een asiel te brengen,’ vertelde Doris Meyer. Zij werkt voor de overbelaste organisatie die de dierenasielen in New York bestuurt. Slechts dertig procent vindt een nieuw baasje. Op de rest wordt ‘euthanasie’ gepleegd. In Nederland kan voor negentig procent van de asielhonden onderdak worden gevonden.

      Al zijn er dan New Yorkers die de smaak van het tongzoenen met hun hond te pakken hebben gekregen, toch zullen ze af en toe de voorkeur geven aan menselijk gezelschap. Ook daarbij kan de hond van dienst zijn. Nergens bloeit de vrijgezellenmarkt zo als op de vele hondenweitjes, waar honden vrij kunnen rennen en baasjes ongeremd kunnen flirten.

      Singles weten dat ze hun honden mee moeten nemen naar bijvoorbeeld Washington Square Park. Je zet je hond binnen de afrastering en je gaat naast de aantrekkelijkste collega-eigenaar staan. ‘Welke is van jou?’ vraag je dan en vervolgens kan het gesprek beginnen.

      Er is echter maar een beperkt aantal van dat soort weitjes waar honden los kunnen lopen. Vandaar dat niet iedereen het erg nauw neemt met de aanlijnregels. Ik interviewde een vrouw die met veel andere New Yorkers vindt dat hun lievelingen gebukt gaan onder de strikte regels en dat de baasjes worden geterroriseerd door de politie. Deze dame, de vrouw van een Italiaanse graaf, dacht dat de politie alleen maar wat blafte, tot ze merkte dat het menens was.

      ‘Ik moest naar de rechtbank, alleen maar rovers en dieven... en ik,’ vertelde gravin Dolgenos toen ik haar interviewde. Ik moest een glimlach onderdrukken, maar zij was bloedserieus. Haar smartelijke relaas begon toen ze haar twee honden losliet in Central Park. De politie verscheen en toen ze zich verzette, liep het lelijk uit de hand.

      ‘Ze werkten me tegen de grond, sloegen me in de boeien en sleurden me naar hun busje. De honden gooiden ze achter me aan de bus in. Een van de twee stootte haar hoofdje tegen de zijkant van de auto.’

      Het probleem was dat de gravin zich niet kon legitimeren. Het enige wat ze bij zich had waren broodkorsten voor de eendjes in het park. Daarom konden ze haar niet ter plekke een bekeuring geven en moest ze mee naar het bureau. Daar gilde ze en bood ze verzet. ‘Ik werd met handboeien aan een stoel vastgemaakt, en de honden met hun riem!’

      Toen ik de wethouder belast met het beheer van de parken in eigen persoon te pakken kreeg, bleek hij totaal geen sympathie op te kunnen brengen voor de gravin. Hij is zelf de trotse bezitter van een golden retriever genaamd Boomer, maar onverbiddelijk als het gaat om loslopende honden. Ze jagen volgens hem kinderen en oudere mensen angst aan. En de eigenaren negeren in het algemeen de poepschepwet.

      ‘Het probleem met deze wet is de handhaving,’ zei wethouder Stern. ‘De mensen die deze overtreding begaan doen dit meestal als er niemand in de buurt is. Natuurlijk is het bewijs voorhanden, maar het is niet duidelijk waar de bron is.’

      Gravin Dolgenos had geen tijd voor dit soort shit. ‘Ik had niet het gevoel dat ik in een beschaafd land was,’ zei ze. ‘Het land van de vrijheid nota bene!’

      Overigens zijn New Yorkers die geen hond hebben, zoals ik, zeer te spreken over de strikte hondenwetten.

      



    

  


  
    
      

    


    
      38 NEW YORK IN DE BIOSCOOP


      ‘Hier wordt The First Wives Club gedraaid, met Bette Midler, Goldie Hawn en Diane Keaton. Barbra Streisand is een eind verderop aan het filmen met Jeff Bridges, op de hoek van 19th Street en Broadway.’

      Ik was bezig aan een reportage over de nog steeds groeiende populariteit van New York als filmstad en kon me geen betere gids wensen dan Radioman. Deze dakloze met een radio om zijn nek is de grootste filmfan van New York. Hij fietst van de ene filmset naar de andere en alle sterren lijken hem te kennen.

      Whoopi Goldberg gaf hem zijn fiets. En overal waar Radioman komt, heeft de catering al rekening met hem gehouden. De filmwereld heeft met Radioman dezelfde relatie als met New York: ze zijn dol op elkaar.

      De afgelopen tien jaar is de stad nog aantrekkelijker geworden voor filmmakers dan ze al was. Terwijl ik dit schrijf komt er weer een karavaan filmtrucks mijn straat binnengetrokken, met apparatuur, kleedkamers, generatoren, enzovoort... Als ik zie wat ze allemaal mee moeten slepen, ben ik blij dat ik bij de televisie zit. Het enige wat ik nodig heb is een cameraman en een taxi.

      Ik ben eraan gewend dat mijn buurt geregeld wordt overgenomen door filmploegen. Het lichte ongemak, de kabels waar je overheen moet stappen en het lawaai, worden meer dan goedgemaakt door de wetenschap dat ook filmmakers dit de meest opwindende stad ter wereld vinden.

      New York figureert in meer films dan welke andere stad ook. Wanneer je in een film de skyline van New York ziet, of de drukte op straat, krijg je een gevoel van herkenning. Ook als je nog nooit in New York bent geweest, komen de beelden je bekend voor.

      Natuurlijk geven de bioscoopfilms een zeer geromantiseerd beeld van New York. Vraag maar aan Woody Allen. Hij werd verliefd op New York toen zijn vader hem als jongetje meenam voor ritjes met de ondergrondse van Brooklyn naar Times Square. Voordat ze een van de vele bioscopen binnengingen, zag Woody ‘New York’ al op tientallen verschillende manieren uitgebeeld. Hij zag zeelieden met walverlof, flirtend met kantoormeisjes die lunchpauze hadden; straatartiesten die dansten voor wat kleingeld; en altijd die lichtjes van de skyline.

      Dat romantische beeld vind je terug in zijn films. Ontelbare bioscoopbezoekers zijn naar deze stad gekomen om de aarzelende voetstappen van Annie Hall te volgen. Of om naar het kleine parkje aan 59th Street te slenteren en over de rivier te staren als de minnaars in de film Manhattan. De verteller in die film vat perfect samen hoe New Yorkers zichzelf graag zien: ‘Hij was even hard en even romantisch als de stad die hij liefhad. New York was zijn stad en zou dat altijd blijven.’

      Het beeld van de stad in de film verandert elk decennium. Toen ik in de jaren zeventig aankwam in New York, was Amerika nog bezig zijn wonden van het Watergate-schandaal en de Vietnamoorlog te likken. Nergens was de pijn duidelijker voelbaar dan in New York. De stad was financieel - en volgens sommigen ook moreel - failliet. In de film werd New York het symbool van een land belaagd door misdaad en stedelijk verval. Regisseurs lieten zien hoe verrot de Big Apple vanbinnen was. Films als The French Connection, Mean Streets, Cruising en Taxi Driver schilderden wanhopige levens tegen een achtergrond van afbrokkelende baksteen en roestend staal.

      In 1981 kwam Fort Apache, the Bronx uit, waarin Paul Newman als politieagent enige orde probeert te brengen in wat de rest van het land ‘een onbestuurbare stad’ noemde. Ik weet nog dat ik als student naar de South Bronx ging om voor het college journalistiek een verhaal te schrijven over de stadsjungle die ik kende uit de film. Ik voelde me net een oorlogsverslaggever.

      Toen het weer beter ging met de economie en er kapitalen werden verdiend op de beurs, werd Manhattan afgeschilderd als een plek voor rijke dégénérés. De jaren tachtig, het decennium van de ongebreidelde geldzucht, brachten films als Wall Street, Working Girl en The Bonfire of the Vanities. Alledrie zijn het verhalen over New Yorkers die de ladder van succes beklimmen en iedereen die probeert te volgen naar beneden trappen.

      New York is met al haar tegenstrijdigheden een doek waarop elk filmverhaal geschilderd kan worden. Toen in de jaren negentig romantische komedies een kassucces werden, stroopten scenarioschrijvers de stad af op zoek naar liefdesverhalen. In die films speelt een teder en bekoorlijk New York altijd de derde hoofdrol. Neem bijvoorbeeld Sleepless in Seattle. Tom Hanks vindt uiteindelijk de vrouw van zijn dromen wanneer hij het Empire State Building in New York bezoekt. Aan deze film danken we de uitspraak: ‘Een vrouw van boven de dertig zal eerder door de bliksem getroffen worden dan dat ze een man vindt in New York.’

      Gemiddeld worden er elk jaar tweehonderd films gedraaid in New York. In films als Men in Black, A Beautiful Mind en As Good As It Gets speelt de stad een stralende hoofdrol. Haar inwoners completeren vaak de bezetting. In een spannende scène in Spiderman houdt de Green Goblin de webslingeraar in een hachelijke positie bij een brug. Forenzen die vastzitten schieten hem te hulp. Ze gooien met stenen en bandenlichters naar de schurk. ‘Kom je aan een van ons, dan krijg je met ons allemaal van doen,’ schreeuwt een van hen. Die opmerking verwoordde perfect het elf-septembergevoel van de Amerikanen. Na de aanslagen op het World Trade Center werd deze film op een aantal punten nog snel veranderd. De makers verwijderden een scène waarin Spiderman een web spant tussen de Twin Towers en zo een helikopter van de badguys vangt. ‘Een helikopter in een web, en uitgerekend op die plek, dat zat ons niet lekker na elf september,’ verklaarde de producent. Veel mensen die de torens zagen instorten, zeiden dat ‘het net een film was’. Logisch dat ze dat dachten, want in de film hebben New Yorkse monumenten het al regelmatig moeten ontgelden. Godzilla onthoofdt het Chrysler Building, Independence Day maakt korte metten met het Empire State Building en Deep Impact zet de hele stad onder water.

      Maar zelfs al vernietigen ze de stad soms op het filmscherm, regisseurs zijn altijd dol geweest op New York. Veel Hollywood-pioniers kwamen uit Europa, en New York was hun eerste halte in Amerika. Ook als ze later films produceerden aan de Westkust, wilden ze hun geliefde stad zien. In alle studio’s in Hollywood is daarom minstens één New Yorkse straat nagebouwd. Maar vaak filmen ze uiteraard liever in echte New Yorkse straten. Dat geldt bijvoorbeeld voor Sidney Lumet, de maker van bekende films als Dog Day Afternoon en Serpico. ‘Deze stad kan werkelijk elke stemming uitdrukken,’ zei hij toen we hem opzochten op een set in Brooklyn. ‘Fotografisch valt alles hier altijd op zijn plek.’

      New York maakte het de filmwereld niet altijd even makkelijk. Zij gedroeg zich als een verwende filmster. Maar tegenwoordig trekt de stad alles uit de kast om maar als filmset te mogen fungeren. Uit recent onderzoek bleek namelijk dat film- en tv- producties jaarlijks vijf miljard dollar bijdragen aan de New Yorkse economie en zo’n zeventigduizend banen opleverden. Een speciale commissie moet filmmakers nu helpen de bureaucratie van de stad te omzeilen. Behalve een gratis filmvergunning worden gereduceerde hotelkosten in het vooruitzicht gesteld, hulp bij het samenstellen van een technische ploeg en, uiteraard, politie om de straten af te sluiten.

      New York moet wel flink haar best doen, omdat de stad Toronto zich is gaan mengen in de slag om het filmgeld. Die stad ligt maar op een paar uur vliegen van New York vandaan en heeft genoeg wolkenkrabbers en drukke straten om te kunnen optreden als stand-in voor New York. Althans, als authenticiteit geen absolute vereiste is. Want filmfans kennen hun New York. Zelfs in de fantasiewereld van de cinema weten ze echt van namaak te onderscheiden.

      



    

  


  
    
      


      39 ARME RIJKEN


      Ben je een miljonair in een klein plaatsje, dan kent iedereen je. Waarschijnlijk werken ze allemaal voor je en dus zie je overal vriendelijke gezichten. Maar ben je miljonair in New York, ga dan maar netjes in de rij staan. Je bent er een van de vierhonderdduizend! Tien jaar geleden waren het er nog driehonderdduizend. Maar tijdens de beurshausse in de jaren negentig keerden firma’s op Wall Street jaarlijks wel tien miljard dollar aan bonussen uit. Voordat de zeepbel van de ‘nieuwe economie’ in het gezicht van de New Yorkers uiteenspatte, waren miljonairs een van de snelst groeiende bevolkingsgroepen.

      Volgens een econoom veroorzaakte die groei een ware luxe-koorts onder de rijken. Alleen het beste van het beste was goed genoeg. Ik filmde eens in een nieuw gebouw met schitterend uitzicht op de hele stad. Hierin zouden de duurste appartementen van Manhattan worden gevestigd a dertig miljoen gulden. Zesduizend gulden per vierkante meter. Als alle appartementen werden verkocht, zouden de eigenaren samen meer betalen dan het Bruto Nationaal Product van Monaco, Liechtenstein en Groenland bij elkaar. Een makelaar zei: ‘Zoveel als er nu wordt uitgegeven, hebben we nooit eerder gezien. De appartementen worden groter en degenen die er miljoenen voor op tafel leggen, worden met de dag jonger. Ik heb bijna de neiging om naar hun rijbewijs te vragen.’

      Maar deze rijke jongeren ontdekten algauw hoe treurig het lot van een miljonair in New York City is. Je kunt je rijkdom niet laten zien met je woning. Misschien heb je een fortuin betaald voor je appartement, maar wie weet dat, behalve je makelaar? Aan de buitenkant zien ze er allemaal hetzelfde uit. Misschien was het anders geweest als luxeappartementen zeldzamer waren, maar de puisant rijken kunnen zich tegenwoordig niet meer zo gemakkelijk onderscheiden van de meute doorsneemiljonairs.

      Het is jammer dat Manhattan niet de ruimte heeft voor kasten van huizen met ellenlange oprijlanen. Hier moet je je rijkdom op andere manieren tonen. Dus laten New Yorkers zich op wachtlijsten plaatsen voor Hermès-handtassen van veertienduizend dollar en dragen ze colliers van vier miljoen dollar als ze gaan lunchen. Ze vechten om de rekening in exclusieve restaurants en laten flessen champagne van tienduizend dollar brengen naar sterren op wie ze indruk willen maken. Bill Clinton kreeg eens zo’n cadeautje aangeboden. Hij nam de fles niet aan, ongetwijfeld bang voor een postpresidentieel onderzoek door de senaat.

      Al dit ellebogenwerk is uiterst vermoeiend en soms moet je ervan bijkomen tussen lakens van duizenden dollars. Met mijn cameraman woonde ik een bijeenkomst van de slaapelite bij in het schitterende appartement van Stephanie Stokes aan Park Avenue. Terwijl hun mannen op Wall Street kapitalen verdienden, hielden de dames zich bezig met de linnengoedparty.

      ‘In Europa is dit het nu helemaal,’ vertelde linnengoedkoning John Studdert het gezelschap. ‘Roomgele lakens in plaats van witte. Ik vind het wel wat hebben. Jullie?’ De dames knikten eenstemmig.

      Ze braken zich het hoofd over de kleuren die ze moesten kiezen, de dessins, werkelijk over alles, behalve over zoiets vulgairs als de prijs. Om daarover iets te weten te komen moest ik Studdert onderbreken in zijn verhandeling over de subtiele verschillen tussen Iers en Italiaans borduurwerk. Borduurwerk van Madeira kan oplopen tot drieduizend dollar voor een bovenlaken, maar dan heb je ook een topstuk, zei hij. ‘En een hele set komt dan op, laat ik zeggen, twaalfduizend.’

      Maar dat is het waard, zeiden de vrouwen. Deze lakens zijn niet bedoeld voor de leek. Dit soort luxe is voor mensen met smaak. ‘Je voelt het als je slaapt,’ zei een van de aanwezigen.‘Vooral als je een gevoelige huid hebt.’

      En dat hebben deze dames natuurlijk. Even gevoelig als hun dure lakens. ‘Je kunt ze niet in een Amerikaanse wasmachine doen. Je moet een Mielé hebben.’

      ‘Wacht even,’ zei ik, ‘een Mielé?’ Mevrouw Stokes nam me mee en onthulde de hare als was het een dure auto. De New Yorkse elite spreekt Miele op zijn Frans uit. En er is nog iets waar ze allemaal bij zweren. De dames zijn stuk voor stuk bang dat een echtscheiding op een dag een eind maakt aan hun luxeleven. Dus wilden ze de Nederlandse vrouwen op het hart drukken hun meisjesnaam in de lakens te borduren. Dan krijg je bij de scheiding ten minste het linnengoed.

      Ja, rijk zijn is duur in New York. Vooral de liefdadigheid doet een grote aanslag op je portemonnee. Veel rijken klagen erover dat het liefdadigheidswereldje net de maffia is. Ze sturen uitnodigingen die je niet kunt afslaan. Het gaat als volgt: je beste maatje wordt benoemd tot eregast op een belangrijk liefdadigheidsbal. Dan zeggen ze tegen hem: ‘We weten dat u graag iets wilt doen voor die arme beesten in de dierentuin van Central Park. Kunt u uw vriend Mr. Miljardair niet eens bellen en vragen of hij als medevoorzitter wil optreden?’

      Je vriend belt en zegt: ‘Geweldig nieuws, ik krijg een onderscheidingen ze willen dat jij de bijeenkomst mede voorzit! Je hoeft alleen een lijst te geven met honderd namen, dan kunnen we uitnodigingen versturen met een persoonlijk verzoekje van jou om gul te geven. Jij komt bij mij zitten, neem ik aan, aan de vijftigduizend-dollartafel. Want met vijfentwintigduizend zit je in niemandsland. Met tienduizend dollar heb je een plaats bij de losers, in de buurt van de keuken en kun je net zo goed thuisblijven.’

      Er zijn overigens zeven medevoorzitters bij deze gelegenheid. Je hoeft dus niet te rekenen op publieke erkenning. Probeer sowieso niet te veel op de voorgrond te treden. Je zou onder de voet kunnen worden gelopen door de social climbers, die alles doen om erbij te horen. Ze verdringen zich rond fotografen en schieten af op de gasten met echt veel macht en geld. Voor dit soort mensen is het een uitgelezen kans om hogerop te komen en met hun glimlach, waar hun tandarts zo zijn best op heeft gedaan, op de societypagina’s te komen.

      Vrouwen die op zoek zijn naar een rijke man kunnen zich in één avond een plaatsje bij de beau monde veroveren. En zo probeert iedereen een graantje mee te pikken van de liefdadigheid. Ontwerpers lenen zelfs jurken aan knappe meisjes uit, in de wetenschap dat ze gefotografeerd zullen worden op een gala voor het behoud van het regenwoud, poedels of wat ook maar.

      Als je echt een liefdadigheidsrol móét vervullen, kies dan voor de hippe Robin Hood Foundation. Deze stichting is opgericht door drie jonge beurshandelaren die rijk zijn geworden op Wall Street. Hun allergrootste evenementen zijn de benefietveilingen. Mensen betalen honderdduizend dollar voor een partijtje basketbal met een prof. Of ze bieden tot in het oneindige op een figurantenrol in een film. Een avond brengt gemiddeld acht miljoen dollar op. De ironie van dergelijk opzichtig liefdadigheidsvertoon lijkt niemand te storen. Lachend schrijft men een cheque uit die soms vijf keer het jaarsalaris van een New Yorkse leraar bedraagt.

      En waarom niet, als het werkt? En dat doet het. Zonder haar rijke medeburgers zou New York nooit de beste ballet- en operagezelschappen van de wereld hebben, of het grootste kunstmuseum, het Metropolitan. Of uitstekende universiteiten. De rijken krijgen er iets voor terug: onsterfelijkheid, in de vorm van een naambordje op een zaal, of, afhankelijk van de schenking, op een hele vleugel. New Yorkse ziekenhuizen zouden niet kunnen overleven zonder de gulle giften van ex-patiënten. En het zal degenen die profiteren van de goedgeefsheid een zorg zijn of de gevers al dan niet uit eigenbelang handelen. Ze kijken alleen naar het bedrag op de cheque. Hoewel, er zijn uitzonderingen. Een non zette eens een vertegenwoordigster van de Robin Hood Foundation buiten de deur, toen ze een bezoek bracht aan het tienerprogramma van de zusters. De vrouw was stijlvol, maar uitdagend gekleed en de non vond dat liefdadigheid zich niet zo diende te presenteren.

      Had de zuster maar de snit van een echte Versace herkend. Misschien was ze gespannen. Misschien zou ze zich beter voelen als ze het advies van de ladies aan Park Avenue opvolgt en investeert in betere lakens.

      



    

  


  
    
      

    


    
      40 DE ONZICHTBARE BURGERS

    


    
      Het was vijfentwintig jaar geleden. Mijn moeder kwam op bezoek in New York en ik wilde haar Central Park laten zien in al zijn schoonheid. Ik had niets aan het toeval overgelaten. Ik wist zelfs welke metro-uitgang we moesten nemen op Columbus Circle: die naar het zuidelijkste puntje, de traditionele ingang van het park. Mijn moeder hoefde zelfs geen trappen te lopen want we konden de roltrap nemen en zo het park in lopen. Ze zou dan zien waarom ik zo van deze stad hield en er wilde blijven.

      We stapten op de roltrap en gleden het zonlicht in... toen boven aan de trap plotseling een zwerfster in het licht stapte, haar rok ophees, en begon te poepen. Ik zal nooit vergeten hoe ze daar zat, in het tegenlicht. De ellende van New York presenteerde zich ondubbelzinnig, en mijn moeders gezicht sprak boekdelen.

      Maar als je in deze stad woont, gebeurt er iets vreemds met je. New Yorkers ontwikkelen een soort blindheid. De tienduizenden daklozen vloeien samen met de grijstinten van de stad. Je ziet ze alleen nog als iemand je erop wijst. Na elf september verslechterde de toestand voor de dak- en thuislozen. Hun aantal groeide omdat de economie van de stad achteruit holde. Bij banenbeurzen meldden zich duizenden nieuwe werklozen. Geduldig stonden ze in ellenlange rijen die me deden denken aan foto’s uit de tijd van de Grote Depressie.

      Vóór de ramp brachten veel daklozen de nacht door in het gebied rond het World Trade Center. De oude straatjes - het oorspronkelijke Nieuw-Amsterdam - waren ’s avonds bijna uitgestorven als de beurs sloot. Maar nu was dat gebied onbewoonbaar door de rook en de stank, en de grote hoeveelheid politie. Dus moesten de daklozen naar andere buurten trekken.

      Tot overmaat van ramp dreigde de nieuwe burgemeester een einde te maken aan een van hun belangrijkste bronnen van inkomsten. De meeste daklozen verzamelen lege blikjes en flessen voor de vijf cent statiegeld. Je ziet ze als goudzoekers in vuilnisbakken wroeten. Maar burgemeester Bloomberg vond dat de stad zich in deze moeilijke tijden geen kringloopsubsidie meer kon veroorloven. Het werd hoog tijd voor een reportage.

      Een flink aantal daklozen was neergestreken tegenover ons kantoor, op de verwarmingsroosters tegen de muren van CBS. Daar lagen ze, pal onder het reclamebord met de lachende nieuwslezers. Mijn producer had me op hen gewezen, want ik had ze niet gezien.

      In interviews ontdekte ik dat het geen toeval was dat ze onzichtbaar waren: het is een overlevingstactiek. Onder burgemeester Giuliani vielen ze onder repressieve wetten die de kwaliteit van leven in de stad moeten veiligstellen. De straten moesten met alle mogelijke middelen van zwervers gezuiverd worden. Jaag ze de gemeentelijke asielen in en als dat overbevolkte die- vennesten zijn, stuur ze dan maar naar de gevangenis.

      Om de hoek van ons kantoor troffen we een stel van begin veertig. Ze vertelden dat ze al meer dan een jaar op deze plek zaten. Ze deden de hele dag alsof ze op de bus wachtten. Ze zaten met verwachtingsvolle blik onder het afdakje. Maar ze gingen nooit liggen, daarmee zouden ze zich verraden. De enige manier om op straat te leven is door te doen alsof je ergens naar op weg bent.

      Veel daklozen zijn geestesziek. In de jaren zestig begon de stad met het sluiten van psychiatrische ziekenhuizen. Het idee erachter was dat de patiënten dan zouden reïntegreren in de samenleving. Dat werkte natuurlijk niet. En uiteindelijk werd een aantal van de meest hopeloze gevallen op kosten van de stad in particuliere tehuizen geplaatst.

      Volgens een onderzoek van The New York Times zijn die tehuizen weerzinwekkende ‘opslagplaatsen voor geestelijk gestoorden’. Bewoners handelen vanuit hun kamers openlijk in crack, vrouwen prostitueren zich in de trapportalen om sigaretten te kunnen kopen en mannen beroven medebewoners van hun uitkering van vier dollar per dag. De krant ontdekte dat een van de tehuizen vijftig bewoners een onnodige oogoperatie had laten ondergaan, zodat de eigenaren en de chirurg het verzekeringsgeld in hun zak konden stoppen.

      New York geeft veel meer geld uit voor haar daklozen dan andere Amerikaanse steden. Maar veel van dat geld wordt over de balk gesmeten. Liefdadigheidsinstellingen zorgen beter voor ze. Er zijn honderden gaarkeukens, die door kerken en andere organisaties worden geleid. Daar worden de ‘klanten’ doorgaans met respect en met een volledige maaltijd ontvangen.

      Toen ik van de winter met mijn filmploeg naar de St. Paul’s Church ging om te zien hoeveel mensen ’s ochtends op het gratis voedsel afkwamen, stonden we versteld van de drukte. De rijen wachtenden stonden tot om de hoek, en het voedsel werd met vrachtwagens tegelijk aangevoerd.

      Binnen ontmoetten we George Nunez, die als schoonmaker in het WTC had gewerkt. Toen de torens instortten, veranderde alles voor hem. ‘Ik raakte mijn onderdak kwijt en kwam in een asiel terecht.’ Hij zei dat hij ondanks alles geluk heeft gehad, omdat hij een nieuwe baan vond als vakkenvuller in de voorraadkamer van St. Paul’s.

      ‘De mensen die je hier ziet, leefden al in de marge,’ vertelde een vrijwilliger. ‘Ze zaten op het randje. De aanslagen waren het laatste zetje.’ De terroristen wilden de economische macht van Amerika omverwerpen, maar ze hebben de armen het hardst getroffen. Toen de economie verslechterde, werden degenen met de laagste inkomens er het eerst uit gegooid. En juist zij hebben geen verzekering of spaargeld waar ze op terug kunnen vallen.

      Daar komt nog bij dat het Amerikaanse congres in 1996 de bijstandswet heeft gewijzigd. Er geldt nu een limiet van vijf jaar voor uitkeringen. Voor een grote groep is die termijn inmiddels verstreken. Duizenden alleenstaande moeders met kinderen staan op de rand van de dakloosheid. Als het zo doorgaat, zal het heel moeilijk worden voor New Yorkers om zich blind te houden voor de groeiende legioenen van onzichtbare medeburgers.

      



    

  


  
    
      


      41 KERSTMIS IN NEW YORK


      Er zijn acht miljoen verhalen in deze stad, toch is er één verhaal dat ik ieder jaar opnieuw maak: ‘Kerstmis in New York.’ Het thema blijft me boeien, omdat het twee dingen illustreert waarin de stad zich onderscheidt: dwangmatige consumptie en oprecht altruïsme.

      Mijn verhaal begint meestal met het traditioneel ontsteken van de lichtjes van de enorme kerstboom op Rockefeller Center. Het beeld van de vijftienduizend lampjes die rood en groen opgloeien doet het prachtig op de televisie. Daarna is elk vervolg mogelijk. Elk jaar probeer ik het verhaal op een andere manier te vertellen. Mijn producer en ik gaan als het ware op jacht naar de kerstgeest.

      Soms vinden we hem onder een berg kassabonnen en creditcard-facturen van Amerikanen die zich diep in de schulden steken om kerstinkopen te doen. Een ander jaar zit hij verscholen in de wensen die een klein meisje de kerstman toevertrouwt. De middenstand hoopt natuurlijk dat je hem in hun etalages vindt.

      In de consumptiehoofdstad van de wereld, trekken de kerstetalages drommen mensen, die niet alleen koopwaar willen zien, maar ook spektakel. Etaleurs en kunstenaars gooien alles in de strijd om de aandacht te trekken van de verwende consument.

      De chique kledingzaak Barney’s heeft zelfs een keer op de neuroses van het winkelende publiek gemikt. In de grote etalage aan Madison Avenue installeerden ze een dubbelganger van Sigmund Freud, die klaarstond om zijn klanten op de sofa te ontvangen. Gratis therapie? Winkelend New York stond onmiddellijk in de rij.

      Ik kon de verleiding niet weerstaan om voor het oog van de camera op de sofa te gaan liggen. Ik vroeg de namaak-Freud hoe het was om geconfronteerd te worden met de geteisterde zenuwen van het winkelend publiek. Hij antwoordde dat kerst voor de overambitieuze New Yorker eerder een last dan een lust was. Eén klant was zelfs in tranen uitgebarsten.

      De druk om het juiste cadeau te vinden is enorm, zei Freud: ‘Ze willen graag de indruk wekken dat geld geen enkele rol speelt. Daarom kopen ze alleen spullen van het juiste merk, in de juiste winkel, in de juiste verpakking.’ Er was nog een andere reden waarom New Yorkers elkaar steeds duurdere cadeaus geven. ‘Hoe duurder het geschenk is, hoe groter je macht over de ontvanger. Want laten we er niet omheen draaien, liefde kun je wel degelijk kopen.’

      Maar je kunt ook liefde géven. Zo volgden we eens een ongediertebestrijder, die voor een meisje uit een arm gedeelte van Brooklyn de rol van kerstman op zich nam.

      Jeff Klein zocht in alle hoeken en gaatjes van New York naar kakkerlakken. ‘Je vindt ze vooral in de beroerdste huizen van de stad,’ vertelde hij. ‘In goedkope woningen zitten zoveel kakkerlakken dat ze zich in leven weten te houden met de vingernagels van kinderen. Je ziet baby’s zonder wenkbrauwen of wimpers - alles opgegeten door de kakkerlakken.’

      Toen Klein een brief in handen kreeg van een klein meisje dat de kerstman vroeg haar van de kakkerlakken af te helpen, kwam hij meteen in actie. Terwijl hij in haar woning op jacht was, vroegen we haar wat ze precies geschreven had. ‘Ik schreef dat we veel kakkerlakken hebben, en dat ik van de kerstman houd en dat ik hoop dat hij ook van mij houdt.’

      Hoe was Klein aan deze brief gekomen? Het meisje had hem geadresseerd aan de kerstman op de noordpool. Gelukkig zijn de postbodes van New York zijn hulpjes. Ze verwerken elk jaar zo’n vierhonderdduizend brieven aan de kerstman. ‘In plaats van die te vernietigen,’ vertelde iemand van de posterijen, ‘stellen we ze ter beschikking van het publiek.’ New Yorkers komen in groten getale om de postzakken te doorzoeken en wensen te vervullen.

      Er zitten ook heel vreemde wensen tussen. Zo schreef een kind: ‘Lieve kerstman, stuur me alsjeblieft één miljoen dollar in kleine coupures. Dank u.’ De man van de posterijen glimlachte en zei: ‘Maar meestal willen de kinderen speelgoed of kleren. En een heleboel vragen alleen maar een maaltijd.’

      Na elf september gingen we tegen kersttijd weer naar het postkantoor. Zoals alles in New York, was het ook hier veranderd. Alle brieven aan de kerstman waren bestraald en een functionaris verklaarde trots dat ze ‘gegarandeerd antrax-vrij’ waren.

      Net als andere jaren waren er wensen die niet vervuld konden worden. Maar niet altijd omdat ze buitensporig waren. Een jongetje vertelde de kerstman dat zijn vader brandweerman was geweest bij het World Trade Center. Kon de kerstman hem misschien terugsturen?

      



    

  


  
    
      


      42 MIJN ELFDE SEPTEMBER

    


    
      Ik was misschien de eerste Nederlander die het World Trade Center in brand zag staan en wellicht de laatste die de torens zag instorten.

      Ik was thuis toen de Boeing 767 zich om 08:46 uur in de Noordtoren boorde. Binnen enkele seconden schakelde de ontbijtshow die ik aan had staan over naar beelden van de ramp. Ik holde naar het raam en zag de brandende toren. Eerst dacht ik nog: Misschien een sportvliegtuigje. Maar binnen enkele minuten werd de omvang van de ramp duidelijk. Ik vroeg de redactie in Hilversum of ik downtown zou fietsen, om ter plekke telefonisch verslag te doen van de ramp, of uptown, waar ik vanaf het dak boven ons kantoor in het CBS-gebouw direct voor de camera kon gaan staan. We kozen voor het dak en daar ben ik de volgende twaalf uur gebleven.

      Ik had drie oordopjes. Eén met het retoursignaal vanuit Nederland, voor vragen van presentatoren en instructies vanuit de regiekamer. Met het tweede luisterde ik naar het nieuws van de tv-kanalen in New York en via het derde had ik contact met een stagiaire, die in het kantoor beneden bijhield wat de persagentschappen schreven, en mij het laatste nieuws doorgaf.

      Producer Henk van der Aa was zo slim geweest om direct zoveel mogelijk tijd op de satelliet te reserveren. Veel verslaggevers die later waren, hadden die mogelijkheid niet en hadden de pest in. Wij konden ons werk blijven doen, ook nadat de torens instortten en een belangrijk deel van de communicatie-infrastructuur van New York met zich meesleurden.

      Ik vertaalde en analyseerde alles wat ik hoorde, maar ik zag weinig. De torens gingen gedeeltelijk schuil achter andere gebouwen en ik zag ze niet instorten omdat ik geen monitor had. Ik deed verslag bij live beelden die ik zelf niet kon zien, al lieten de rookwolken die achter me opstegen weinig te raden over. Ironisch genoeg hadden kijkers in Nederland een beter overzicht van de situatie dan ik.

      Ik had aan het einde van die dag geen idee of wat ik gezegd had een samenhangend verhaal was. Ik herinnerde me niets meer van dat eerste uur. Alles ging zo snel. Het bloed suisde in mijn oren terwijl ik de feiten opsomde - het vliegtuig op het Pentagon, president Bush die bleef rondvliegen, een ander vliegtuig dat in Pennsylvania neerstortte, de F-16’s die over Manhattan vlogen, en toen de wolkenkrabbers die instortten... Ik weet niet meer hoe ik al de berichten kon doorgeven zonder uit te schreeuwen: ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’

      Toen de tv in Nederland ’s avonds ophield uit te zenden, gingen wij naar de plek des onheils. New York leek een slagveld. Dankzij mijn perskaart konden we door de militaire controle. Steeds nieuwe troepen brandweerlieden die het puin doorzochten en probeerden de eindeloze branden te blussen, doemden uit de rampplek op. We liepen op ze af en vroegen of ze een indruk konden geven van de situatie ter plaatse. Ze waren uitgeput en nauwelijks in staat om te praten, maar een van hen zei: ‘Het is de hel. Het is onvoorstelbaar. Zoiets hoop je nooit te zien.’

      Velen liepen met mondkapjes op, of hielden een zakdoek voor hun gezicht. De rook en de stank vulden je longen en bleven aan je kleven. Er waren mensen met honden die naar lichamen zochten. Ik vroeg een man of zijn hond iemand gevonden had. Hij wachtte even met zijn antwoord, alsof hij zijn woorden zorgvuldig wilde kiezen. ‘Delen. We hebben delen van lichamen gevonden.’

      Geplette brandweerauto’s werden weggesleept en overal lagen autowrakken. We waren er nog maar twee uur, toen we terug moesten naar kantoor om een verslag te maken voor het ochtendnieuws. Er was één probleem. We wisten niet hoe we van de rampplek vandaan moesten komen. Net toen we dachten dat we moesten lopen, dook een camper uit de rook op. De ruiten zaten onder de troep en nadat we hadden geholpen die schoon te maken, gaf de bestuurder ons een lift. Hij had vlak bij het WTC gestaan en had alles gezien. We interviewden hem tijdens de rit door de verlaten straten. Hij vertelde van de mensen die naar beneden waren gesprongen, de lichamen die vlak voor zijn auto te pletter waren geslagen. Terwijl hij sprak zagen we overal politiepatrouilles en mannen met machinegeweren.

      De volgende dagen waren een aaneenschakeling van verhalen. Overal werden we aangeklampt door mensen, soms hele gezinnen, met foto’s van vermisten. Ze stonden erop ons een volledig signalement te geven, tot aan een opvallende moedervlek toe. Dat het in Nederland werd uitgezonden kon ze niet schelen. Waarschijnlijk wisten ze al wel dat hun dierbare niet in coma of met geheugenverlies in een van de ziekenhuizen lag. Maar die eerste dagen hoopten ze allemaal nog op een wonder.

      Aanvankelijk dachten we dat er wel tienduizend mensen waren omgekomen. Naarmate de overlevenden in de loop van de volgende maanden geregistreerd werden, zakte dat cijfer naar ruim achtentwintighonderd (meer dan drieduizend als je de slachtoffers van de aanslag op het Pentagon en van het neergestorte vliegtuig in Pennsylvania meerekent). Maar aantallen alleen zeggen niet alles over de omvang van een ramp. Bij de aanval op Pearl Harbour kwamen minder Amerikanen om (2344). Toch doen we vijftig jaar later nog steeds verslag van de herdenkingen van die lafhartige aanval. En zo zal elf september ons ook blijven bezighouden. Over vijftig jaar zal mijn opvolger voor de zoveelste keer overlevenden van die dag interviewen. Maar de centrale vraag zal nooit een bevredigend antwoord krijgen: waarom?

      Iedereen vroeg me naderhand of ik die dag gehuild had. Mijn antwoord luidde steevast dat ik niemand in New York City kende die niet gehuild had. Een paar jaar geleden deed ik verslag van de gevolgen van een orkaan in Honduras, maar de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat je dieper wordt geraakt als het je eigen stad betreft. Elke New Yorker probeerde de pijn te verzachten door hulp te bieden, bij het opruimen, het zoeken naar overlevenden, bij de zorg voor slachtoffers. Als journalist had ik een functie en dat maakte het makkelijker de ramp te verwerken. Het moet heel moeilijk geweest zijn voor degenen die de ramp vanuit hun kantoren hadden zien gebeuren en in de volgende dagen weer hun dagelijkse routine moesten oppakken.

      Maandenlang bestonden er voor mij maar twee verhalen: de aanslagen en de oorlog tegen het terrorisme. Aan de rand van Ground Zero interviewde ik brandweerman Lee Ielpi. In de reusachtige put waarin het WTC had gestaan begonnen de puinbergen snel te slinken. Groepjes brandweerlieden woelden zorgvuldig met harken door het puin, op zoek naar lichaamsdelen. Ielpi was aan het uitleggen hoe het werkte, toen we zagen hoe een paar brandweerlieden hun helmen afnamen en met gevouwen handen een moment stilte in acht namen. ‘Ze hebben wat gevonden,’ zei Ielpi. ‘Zo gaat het hier nou de hele dag door.’

      In totaal werden er bijna twintigduizend lichaamsdelen gevonden te midden van het puin. Hoe gruwelijk ook, de vondsten vormden tevens het bewijs dat voor de meeste slachtoffers de dood razendsnel was gekomen. De kracht van de instorting had hun lichamen uiteengerukt. Als de brandweerlieden een lichaam aantroffen dat nog redelijk intact was, bleek dat vaak van een collega te zijn. Hun stevige kleding is als een extra huid die het lichaam beschermt.

      Ielpi was net met pensioen toe het WTC instortte, maar snelde er direct heen om mee te helpen. Als brandweerman en als vader. Zijn beide zoons waren hem de New York Fire Department in gevolgd, en nu had een van hen, Jonathan, het moeten bekopen met de dood. Ielpi vertelde me hoe hij aan het harken was toen ze iets verderop het lijk van zijn zoon hadden gevonden. Dat was precies drie maanden na de aanslagen. Terwijl andere brandweermannen een erehaag vormden, droegen Ielpi en zijn andere zoon Jonathan Ground Zero uit.

      ‘Ais je naar de foto’s van die dag kijkt,’ zei Ielpi, ‘kijk dan eens goed hoe hevig de brand woedt in beide torens. En dan moet je je realiseren dat die brandweerlieden die in actie kwamen dat ook zagen, maar dan in het echt. Ze wisten precies waar ze zich in begaven. Ze gingen die trappen op en kwamen er niet meer uit. En reken maar dat ze heel wat mensen gered hebben.’ De dag nadat hij zijn zoon had begraven, was Ielpi weer terug op Ground Zero om naar meer slachtoffers te zoeken.

      Ik heb als correspondent van heel wat gebeurtenissen verslag gedaan, maar die vallen allemaal in het niet bij wat er op elf september is gebeurd. In de dagen erna dacht ik dat voortaan niets meer hetzelfde zou zijn. Toch zou ik een paar maanden later weer verslag doen van dingen die het leven in New York zo rijk aan verscheidenheid maken. Het was haast een geruststelling te weten dat de vrouwen in deze stad zich weer zorgen maakten over hun rimpels — en ze lieten inspuiten met Botox. Het was een teken dat we terugkeerden naar wat moet doorgaan voor ‘normaal’ in de stad van de acht miljoen verhalen. Zoals ik aan het begin van dit boek zei, New Yorkers laten zich niet op één enkel verhaal vastpinnen, hoe ingrijpend dat verhaal ook is. Niet door terroristen, niet door de media en niet door de geschiedenis.




    

  


  
    
      


      DE TOEKOMST


      Over de subtielste verandering in New York wordt nauwelijks gesproken, hoewel iedereen er zich van bewust is. Voor het eerst in haar geschiedenis is de stad verwoestbaar. Een enkel eskadron straalvliegtuigen, niet groter dan een vlucht ganzen in V-formatie, kan een abrupt einde maken aan het eiland Manhattan, de torens in brand jagen, de bruggen vergruizelen, de metrostations veranderen in crematoria voor miljoenen mensen.

      De New Yorkse essayist E.B. White schreef dit niet in het CNN- tijdperk, waarin doemscenario’s aan de orde van de dag zijn, maar al in 1948. Het plan voor een World Trade Center moest nog geboren worden, maar het tijdperk van de straalvliegtuigen gaf de stad een nieuwe kwetsbaarheid. De New Yorkers zijn zich altijd bewust geweest van de gevaren van hun woonplaats. Als je miljoenen mensen op een paar vierkante kilometer opeen pakt, vormen ze nu eenmaal een makkelijk doelwit - voor buitenstaanders en voor elkaar.

      Maar New York heeft altijd goed weten om te gaan met dreigingen en rampspoed. Het brengt de strijdlust naar boven die de stad tot zo’n machtig symbool heeft gemaakt. In de kwart eeuw die ik hier met tussenpozen heb doorgebracht, heb ik al heel wat van die precaire momenten meegemaakt. Toen ik voor het eerst kwam, was New York failliet, de gemeentediensten draaiden op minimale sterkte, de stad was aan het vervuilen en de misdaad steeg snel. Maar president Ford weigerde financiële hulp te geven. Een lokale krant vatte het samen in een beroemde kop: FORD TO CITY: DROP DEAD! De spanningen kwamen tot een uitbarsting in de zomer van 1977. Een storm vernielde de hoogspanningskabels, waardoor de stad in het duister werd gehuld. Een etmaal lang werd New York geterroriseerd door plunderaars en relschoppers. De politie voerde 3776 arrestaties uit en moest het toen opgeven. Maar zelfs in die nacht trotseerden New Yorkers de gevaren door bijvoorbeeld zelf het verkeer te gaan regelen. Beroemd is het verhaal van een tienjarig meisje dat in haar eentje een druk kruispunt voor haar rekening nam.

      In hetzelfde jaar begon David Berkowitz zijn eigen terreurcampagne. Deze Son of Sam schoot verliefde stelletjes in auto’s dood. Het gevolg was een dertien maanden durende avondklok voor jonge mensen. Vooral meisjes met lang bruin haar, voor wie de moordenaar een voorkeur had, moesten oppassen. Kappers rekenden speciale prijzen voor brunettes die gekortwiekt wilden worden. In de jaren tachtig was New York het epicentrum van de aids-epidemie. Veel buitenlanders durfden hier niet eens naartoe te komen. Zoals aids een spoor van verwoesting trok door de homowijken, zo deed crack tegelijkertijd hetzelfde in de zwarte ghetto’s.

      Maar New Yorkers sloegen zich erdoorheen. Overigens zonder ooit op veel sympathie te hoeven rekenen van de rest van Amerika. Het is nu anders, omdat de aanslagen op het World Trade Center worden gezien als een aanval op Amerika, niet alleen op New York. Maar normaal vuren politici in Washington graag hun eigen verbale raketten af op New York. De steden liggen naar Amerikaanse maatstaven dicht bij elkaar - vierhonderd kilometer - maar de culturele kloof is onoverbrugbaar. Met hun beledigingen aan het adres van New York winnen politici gegarandeerd zieltjes in het Midden-Westen en het Zuiden, waar velen New York zien als een toonbeeld van grootsteedse arrogantie en moreel verderf. Beroemd zijn de woorden die de aartsconservatieve Barry Goldwater sprak tijdens zijn presidentscampagne in 1964: ‘Soms denk ik dat dit land beter af zou zijn als we de Oostkust eraf zouden zagen en de oceaan in lieten drijven.’ Iedereen wist dat hij doelde op New York.

      Na elf september moesten ook de grootste New York-haters zich even inhouden. Toen ze eindelijk weer van zich lieten horen, was dat bijna een opluchting voor de New Yorkers - een teken dat het leven weer normale vormen begon aan te nemen. Het conservatieve blad American Enterprise kwam met een stuk getiteld: ‘Het onuitstaanbare wonder.’ De jaloerse scheldpartijen waren terug, en hoe! Het tijdschrift beschreef New York als een bolwerk van linkse politici en gewetenloze zakenlieden, een toevluchtsoord voor allen die afwijken van ‘de Amerikaanse norm’, zoals ‘vegetariërs, pacifisten, junkies, communisten en hermafroditen’.

      De schrijver vond het gezwaai met Amerikaanse vlaggen in New York maar hypocriet. Er bestaat immers ‘geen minder patriottische stad’. Hij noemde New Yorkers ‘laf’ en ontdekte de oorzaak daarvan in de Nederlandse oorsprong van de stad. Toen de Engelsen in 1664 voor de kust lagen en de stad opeisten, besloten de Nederlandse kooplieden in Manhattan dat verzet slecht voor de zaken zou zijn en drongen aan op een snelle overgave. En zo geschiedde: ‘Niemand stak een vinger uit tegen de belegeraars.’

      Dat New York en Amerika enkele maanden na de ramp weer afstand van elkaar begonnen te nemen, bleek ook toen het gevecht losbarstte over de hulp aan de stad. Manhattan lag nog maar net in puin toen president Bush verklaarde dat de stad een ‘blanco cheque’ kreeg voor de wederopbouw. Het duurde echter niet lang of wetgevers begonnen het mes in de hulp te zetten. Een halfjaar na de aanslag kon je ze al horen mopperen dat New Yorkers schrokops waren. Keihard was het commentaar van de begrotingsdirecteur van het Witte Huis. Hij noemde de aanvraag van New York ‘roof’. En hij schilderde de getroffen families af als geldwolven: ‘Raad eens hoeveel gevallen van schadeloosstelling wij kregen voor slachtoffers van de bomaanslag in Oklahoma City? Nul. Er zit hier iets flink scheef.’

      Wat zal de toekomst New York brengen? De ramp heeft een al bestaande trend versterkt. De financiële dienstverleners - de banken, aandelenhandelaren en andere beursverwante bedrijven - die de industriebaronnen zijn opgevolgd en New York tot een kapitalistisch machtscentrum hebben gemaakt - vertrekken langzaam maar zeker uit de stad. Als je per e-mail zaken kunt doen en per video kunt vergaderen, waarom zou je dan nog kantoren huren in een gebied dat in de greep is van bikkelharde vastgoedmakelaars, om van terroristen maar te zwijgen? Ze zullen niet allemaal meteen vertrekken, maar in New York wordt druk gespeculeerd over de vraag wie en wat voor hen in de plaats zal komen. Want er komt altijd iets voor terug in New York.

      Futurologen zeggen dat toerisme de drijvende kracht zal worden van de economie. Die trend was al begonnen voordat de torens naar beneden kwamen. Ik heb het eerder gehad over het proces van gentrification, waarbij buurten als Chinatown, het Meatpacking District en Harlem worden omgetoverd tot homogene middenklassewijken, op een paar geïsoleerde enclaves na die in stand blijven als couleur locale voor de toerist. Hetzelfde lot zou heel Manhattan ten deel kunnen vallen. Zal Manhattan een soort herdenkings-Disneyland worden, waar toeristen eer komen bewijzen aan de slachtoffers van elf september (gecombineerd natuurlijk met een uitstapje aan het Vrijheidsbeeld en een Broadwayshow)? Het World Trade Center is nu een grotere trekpleister dan toen het er nog stond. Twee keer zoveel toeristen gapen in de lege put als voorheen genoten van het uitzicht op het bezoekersdek.

      Maar zoals New York zich nooit zal laten samenvatten in één verhaal, zo zal het ook nooit één toekomst hebben. Zet acht miljoen ambitieuze mensen bij elkaar, geef ze de gelegenheid hun creativiteit volop te ontplooien en het resultaat is New York. Een stad waarvan zelfs de American Enterprise moest toegeven ‘dat het over een opmerkelijke gave beschikt om zichzelf te helen, zichzelf opnieuw uit te vinden, en op te leven als een economisch en cultureel centrum - slechts enkele momenten nadat alles zwart leek’.

      Dus leven New Yorkers door zoals ze dat altijd hebben gedaan. Net als de tijdgenoten van E.B. White lopen ze rond met straalvliegtuigen boven hun hoofd, werken in torens en rijden over bruggen. Misschien zal de subway ooit hun crematorium zijn, maar ze staan elke ochtend op en gaan onder de grond. Laat anderen hen maar voor gek verklaren dat ze de dood in de ogen kijken met een kop koffie in de hand en een blik van ‘Schiet eens op, jongen, ik heb haast’. Het zijn New Yorkers. Zo zijn ze nu eenmaal.
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