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Al de grote  waterstromen
Zijn Heer,  over mij  gegaan
En  mij over t hoofd gekomen,
Maar  Gij hebt mij bijgestaan.



Psalm 42 naar  Petrus  Datheen
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Proloog



Hij lag  languit en  ademde behoedzaam de zwoele  avondlucht  in. De wind als zacht  gefluister door de dennennaalden.  De grond  koel  onder hem.  Het  licht gedempt, met  de kleur  van  vers bloed. Het bos  om  hem heen  doodstil,  als wachtte het  gespannen op  wat  komen ging. Heel  voorzichtig kwam  hij omhoog  op zijn  ellebogen  en schoof iets  vooruit.  Waar hij lag  was het  volkomen duister, het licht  had niet  de  kracht meer om door de zwarte  dennentakken  heen te dringen.  Voor  hem  lag  de  open  plek in  het  bloedrode licht. De  machtige  boom  spreidde zijn  takken er breed  over  uit.

Daar kwam  ze. Hij  had  het  goed ingeschat.  Met langzame  stappen  maakte ze zich  los  vanuit het dichte  bos. Ze  hield haar  blik vlak voor zich  op  de grond gericht.  Hij  zag  hoe ze  een cirkel begon  te  lopen, om  de  grote  boom heen.  Stap  voor stap liep  ze evenwijdig aan de  dikke  stam, op  ruime  afstand eromheen.  Ze zong.  Haar stem  leek zich te vermengen met de  fluisterende  dennennaalden en  de bladeren  van  de  machtige  boom zongen mee.  De takken wiegden  zacht  alsof de boom  zich koesterde in haar  stem en  haar  aanwezigheid. Er  was iets  tussen haar en de boom, een  verwantschap  die  hij niet onder woorden  kon  brengen, maar  wel  voelde. Hij  durfde  bijna  niet  te ademen  toen ze  de cirkel  nog groter  begon  te maken, en  vlak langs  de bosrand zijn  kant  op  kwam. 

Ze  was adembenemend  mooi, zoals  ze  daar liep.  Ze had  haar  rokken iets opgetrokken  en  leek het gras te strelen met  haar  blote  voeten.  Haar lange haar vlamde in  het  rode licht.  Een lok woei  voor  haar gezicht,  maar ze  liep  gewoon door,  tot vlak bij hem.  Hij  zag  nu  pas dat  ze een  bosje kruiden  in  haar hand had. Haar  gezang was onverstaanbaar,  al riep  het ook iets bekends bij  hem  op. Terwijl ze  hem  passeerde  woei  de wind  tot  onder de  dennenbomen, en  hij  knipperde met  zijn  ogen  toen  fijn stof in zijn gezicht werd geblazen. 

Hij zag haar nu op de rug.  Ze bukte  zich,  plukte iets uit het gras en hield het omhoog,  tegen de avondhemel. Haar gezang werd harder, meer van achter uit  haar keel.  Ze liep naar de dikke  boom en legde de kruiden op  de grond. Toen plaatste  ze haar handen op de stam, de vingers uitgespreid. De wind  woei nu met kracht door  de takken en  even  hoorde hij  door  het zware geruis van de bladeren haar  gezang niet meer.  Ze legde  haar  wang op  de stam en stopte  met  zingen. De wind nam af  en toen was er alleen  nog het  gefluister  in de dennennaalden. De stilte nam weer bezit  van het bos. 

Hij staarde  naar haar,  zoals  ze  daar stond, tegen  de dikke  stam, haar  ogen gesloten.  Hij moest  naar  haar blijven kijken. De tijd  leek stil te  staan.  Hij keek slechts,  dacht niets, dronk het beeld in maar kon niet verzadigd  worden.

Ze  opende  haar ogen en  duwde zich van de stam af. Met één  beweging raapte  ze de kruiden op en rekte zich uit naar de hemel. Ze riep  iets,  hij verstond het niet  maar voelde een kilheid in zijn botten kruipen. Wat  was de betekenis van dit  alles? Wat had ze gedaan? Het licht werd nu snel minder en  nog roder. Voordat  hij besefte wat  er  gebeurde  had ze  de open plek verlaten en viel  de duisternis als een juten zak  over  hem heen. Hij  kroop  onder de dennentakken  vandaan,  sprong overeind, bang om hier nog langer te blijven,  en  rende over  de  open  plek naar het  pad dat verderop begon. Aan het begin van het pad zag hij  in het  duister  iets wits op de grond liggen. Hij  bukte  en  voelde direct dat het  een teentje knoflook was. Er  lag  nog  wat.  Hij rook eraan: verbena, stopte alles in zijn zak  en zocht de  weg door het  bos. Hoewel het niet ver was  en  hij dit pad al  honderden keren  gelopen had,  moest hij  zich inspannen om de juiste richting te vinden. Er  was iets  verwarrends  in het bos, iets wat zijn gedachten uit  elkaar  ploos zoals hij  touwwerk uit elkaar pulkte. Toen hij  omkeek zag hij hoe een witte, kille mist uit het  bos opkwam,  net zichtbaar in de diepe schemer. Hij  gilde en begon te rennen, zijn  armen voor zich uitgestrekt om  onverhoedse  takken af  te  kunnen weren, maar de mist steeg nu ook  uit  de grond  op. 

Oneindig opgelucht bereikte  hij  het huis bij de bosrand. Hij zag haar  nergens meer en durfde niet direct naar binnen te  gaan.  Hij liep de stal in, legde zijn hand op een warm  paardenlijf  en voelde zich langzaam  weer tot rust komen. Daarna ging  hij naar binnen. Een warm, gelig  licht kwam hem tegemoet. Ze roerde  in een grote  pan,  en de  geur van gebraden vlees prikkelde in zijn neusgaten. Ze keek op en knikte  naar hem. Hij glimlachte naar haar. In de glimmend gepoetste koperen plaat  aan  de  wand zag hij zijn eigen  gezicht. Hij had  dezelfde gelijkmatige trekken als zij. Zijn lange  haar rossig tot op zijn  schouders. Hij bekeek  zijn spiegelbeeld aandachtig  en zag de sporen van angst nog in zijn ogen. Hij wendde zich af en schraapte zijn  keel. Hij wilde vragen of ze  nog soep  had, iets vriendelijks tegen haar zeggen, de spanning  breken die in de lucht hing. Maar  hij zei niets,  zuchtte,  en ging aan tafel  zitten.

Zwijgend zette  ze een kom soep  voor hem  neer.  

Ze legde  haar  hand  heel  even  op zijn  schouder,  en hij  was ervan overtuigd dat ze precies wist  wat er in hem  omging. Hij  onderdrukte  de  neiging om op te springen en weg  te vluchten,  en slurpte wat soep naar binnen.
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Hij opende zijn ogen, maar dat maakte geen verschil. Het was  nog  aardedonker  in de bedstee. Toch hoorde hij dat zijn zussen al wakker  waren.  Hun stemmen klonken  schel  en opgewekt boven het geluid van rammelende houten vaten en klinkende metalen spanen. Hij bleef nog even  liggen,  wurmde zich  dieper  in de behaaglijke warmte  van de  strozak en trok de  deken hoog op.  Zijn  hand voelde de hardheid van het kleine houten  paard dat  hij gekregen  had van Nynke en Neele.  In het  donker  gleden zijn vingers over  het harde  hout, dat even donker was  als de nacht  om hem  heen.  Hij zag het paardje in gedachten levendig voor zich. De gebogen, vurige kop  met  de prachtig  uitgesneden manen.  Het  gespierde lijf en de stevige benen.  Het was het snelste  paard ter  wereld, sneller nog dan  dat van de boodschapper die vaak  in  volle galop langskwam op weg naar Goedereede of  Ouddorp.  Later zou  hij precies  zon paard kopen, met glimmend zwarte manen, en hij zou erop  rijden  zoals nog  nooit  iemand gereden had. Dan zou  zijn  lange mantel  achter  hem  aan wapperen en de mensen zouden  naar hem  kijken zoals hij  zelf naar de  boodschapper keek.  

Hij zou harder gaan dan alle anderen. Daardoor  zou hij  belangrijk zijn.  Hij vroeg zich af hoe je heer of baljuw kon worden.  Hij  zou  het straks  aan Nynke vragen,  want  Neele zou  het toch niet weten. Hij draaide  zich om  en  voelde zich wegzweven, tot  hij een groot, gespierd  paardenlijf  onder zich voelde, de  wind om  zijn oren gierde  en het geluid van de hoefslagen de bedstee  vulde.

Lenert!

Een grijzige straal  licht viel  de bedstee  binnen. Daarin  stond zwart  het  silhouet  van Nynke afgetekend. Haar  lange blonde  haar vormde een lichtere rand om haar  zwarte gezicht. Kom  je  eruit,  kerel?  We gaan zo naar de stad. Het is marktdag. En  dit keer  mag jij  ook mee. Je  bent  groot  genoeg  om te  helpen, we gaan nu  met zijn allen. En dan  kunnen  we ook stof  halen  in de  weverij. Dat is weer nodig.

Mag mijn paard  mee  naar  de markt? vroeg hij.

Nynke  hield haar hoofd een beetje scheef en  dacht na.  Dat  zou ik niet doen, zei  ze  beslist. Jij moet je handen vrij hebben om ook  iets te  dragen  en voor je het weet ben je hem kwijt.  Zoek  maar  een plekje waar hij zo lang op je kan wachten.

Hij  sloeg het  warme dek van zich af  en  liet zijn benen over de  rand van de bedstee bungelen. Met een sprongetje stond  hij  op de vloer. Daarna  ging hij voorzichtig de  ladder af.  Halverwege keek hij  om.  Vanaf het punt  waar hij stond kon hij het hele huis overzien. Waar zou hij het paard neerzetten?  In de  wand zaten twee  bedstedes, maar in  een daarvan sliep niemand  meer.  Die was vroeger van vader en moeder, had Nynke verteld. Midden in  de ruimte stond de tafel met de stoelen.  Tegen de andere wand  de kast met de kommen en  borden en lepels  en messen. Daarnaast  een teil met  water  en een paar emmers, en natuurlijk de  kast met het meest kostbare: het eten. Heerlijke kaas,  roggebrood, de kan met melk. Tussen de twee kasten de haard,  die  nu donker en koud was.

Hij  keek uit naar een geschikte plek. De ene  deur links  gaf toegang tot  de stal. Je  hoorde de koeien altijd snuiven,  kuchen, stampen en schuren  als  je in de bedstee lag.  Fijn geluid was  dat, want de koeien waren  vrienden, hun sterke lijven gaven  hem een veilig gevoel. Als  je de deur aan de andere kant van de kamer uitging kwam je  buiten. Straks zouden ze dus naar buiten  gaan, naar de  stad. Jammer dat zijn paard niet mee mocht. Eindelijk  zou hij de toren  van  dichtbij zien.  Hoe zou het binnen die hoge  muren zijn? En hoe  zou de  weverij  eruitzien?  Hij voelde aan de stof van zijn broek en vroeg  zich  af hoe mensen zoiets konden maken. 

Zijn oog viel op de houten ladder  die naar de andere zolder leidde. Daar sliepen  Nynke en Neele. Hij besloot dat dat  een veilige plek was  en  dat  het paardje  daar  zou wachten tot hij terugkwam.  Hij daalde snel  de ladder af, liep naar de andere ladder en klom snel omhoog.

Wat  ga je  doen?  vroeg Neele, die net vanuit  de stal binnenkwam. 

Een plek voor zijn paardje vinden, zei Nynke.  Ik  heb gezegd  dat hij  dat beter thuis  kan laten.

Neele knikte. Niet in mijn  bedstee,  hoor,  zei  ze bezorgd. Ik hou niet  van paarden in bed.

Nou, het hangt ervan af hoe ze  eruitzien, zei Nynke.  De beide zussen schoten in de lach. Een lekkere hengst is zo verkeerd nog niet, daar heb  je  gelijk in,  giechelde Neele. 

Hij klom snel naar boven  en vroeg zich  af hoe  dat  kon, een paard  in bed.  Dat  zou toch niet in  de bedstee  passen?  Op de tast liep hij over  de zolder.  Hij zette het paardje op het boordje naast  de bedstee.  

Toen hij weer beneden kwam  gooide Neele zijn  kleren naar  hem  toe. Trek deze eerst maar aan, dan gaan we daarna eten.

De  kleren waren  koud, hij  rilde toen hij aan tafel  ging  zitten. Nynke trok hem op schoot en sloeg  haar armen om hem heen.  Koud hè, broertje? Je wordt straks wel  warm van  het lopen en ik weet zeker dat je  het leuk vindt  op de  markt. We  gaan  nu  bidden.

Snel  deed hij zijn ogen dicht en vouwde zijn  handen.  Hij  was met  zijn gedachten  niet bij  Nynkes gebed, maar toen ze amen zei deed  hij snel  zijn  ogen open. 

We hebben  de  haard niet  aangemaakt,  want  we gaan  toch de  hele dag weg, zei Nynke. Ik  heb dus geen warme pap voor je,  jongen.

Ze schoof een dikke plak roggebrood met kaas  naar hem toe en een  nap  melk. Hij haalde zijn  schouders  op en beet gretig in  het donkere brood  met de witgele  kaas.  De  melk  was  heerlijk. Mag ik nog wat?  vroeg hij tegelijk  met een grote hap brood. Nynke  lachte. Jij  drinkt  in je  eentje een hele  koe leeg,  zei  ze. Hier, je moet  er nog van groeien.

Toen  ze gegeten  hadden viel het licht al scherper  door de grauwe ruitjes naar binnen. Nynke en  Neele haalden samen  de kar uit de stal en reden  hem tot bij de deur. Kom  eens helpen, Lenert,  riep  Neele. Leg  jij alle  kleine kazen maar vooraan in  de kar. Wij  doen de rest wel.

Hij  kreeg het algauw  warm. Na het  warme donker van  de bedstee was  het heerlijk om buiten  in het  daglicht te zijn.  Een  frisse wind woei  door zijn haar, de bomen van het bos achter het  huis ruisten  en hoog in de lucht  zeilden een  paar  witte wolken mee.  Hij  liep om het huisje heen en  keek  bij de koeien naar  binnen.  Toen ging hij nog even  naar het kaashok, het kleine schuurtje waarin  zijn zussen de kazen maakten.  Hij hield van de  gelige geur die daar hing. Zijn zussen moesten altijd lachen  als  hij  zei dat het geel rook,  maar toch was het zo. Het rook er  echt geel. Net  zoals het in de  koeienstal bruin  rook en vanmorgen buiten  lichtblauw. Het had hem  heel wat moeite gekost  om ze uit  te leggen dat  het geen grap was,  dat hij echt in kleuren rook. Hij  vroeg zich af wat de geur  van de stad zou zijn. Hij staarde naar het vierkante silhouet aan de  horizon. Hij bedacht  dat het daar wel  grijs zou ruiken.  Of misschien ook een beetje… rood? Nee, liever niet rood. Het zou  weleens een  beetje  grijs of grijsblauw kunnen zijn.  Hij kon bijna niet  wachten.  Hij  rende terug naar Nynke  en  vroeg  opnieuw wanneer ze  zouden  vertrekken.

Ze  knikte en vroeg hem klompen aan te doen die lekker liepen, omdat  het een heel  eind was.

Hij keek naar zijn voeten en dacht even  na,  koos een paar geschikte  klompen  uit  en  vroeg of  hij op de kar mocht  gaan  zitten. Nynke verbood het hem op strenge toon, hij was oud genoeg om te lopen, in de stad  kon hij  uitrusten. 

Niet veel later gingen ze op pad.  Nynke  en Neele pakten ieder een  trekbalk van de kar  en trokken  hem vooruit. Hij  duwde aan  de achterkant, maar  na een  tijdje ging hij naast  zijn zussen lopen. Ze gingen niet  zo hard, hij kon ze makkelijk bijhouden. Ze waren niet de enigen die op  weg gingen naar de stad.  Voor hen  zag hij een volgeladen  kar  met een paard ervoor, achter hen nog twee. Een ervan was  van  de buurman die verderop woonde. 

De stad kwam steeds  dichterbij. Ze liepen over een smal karrenspoor.  Links en rechts groeiden bosjes en struiken.  Af en toe kwamen  ze langs  een huis  of een hofstee. Daaromheen waren vaak geen  bosjes  meer,  maar een  mooie akker of een wei voor de koeien. 

Ginds tussen de bomen aan  de horizon galoppeerde het paard, snuivend en briesend met wapperende manen.  Hij moest denken aan  wat zijn zussen daarnet hadden  gezegd. Hij zag  hun  gebogen ruggen en hoorde hun regelmatige  gehijg. Slapen  met een paard in bed, het drong  nu  pas tot hem  door hoe  raar dat eigenlijk was.  Hij vroeg ernaar: een  paard was toch  veel te  groot om in een bed te  passen?

Nynke en Neele schaterden  het  uit. Ze lieten  de  kar even  los en bleven krom van het lachen staan. Met een paard in  bed slapen… of  dat lekker is?  hikte Neele.

Dat slaapt  heerlijk,  zei Nynke.

Slaapt? zei Neele.

Nou ja, niet echt. Lekker warm,  kereltje.

Hij zei  dat hij nooit een  paard bij zich in bed zou willen hebben en  probeerde te begrijpen waarom  zijn zussen zo moesten  lachen. 

Nynke  schudde haar hoofd:  daar  had  hij helemaal gelijk in,  dat was  ook echt niks voor hem. Ze zei het met een ernstig gezicht,  maar met lachlichtjes  in haar ogen. En nu  vooruit weer, want zo komen we niet in de stad,  zei ze op strenge toon. 

De stad! Wat een hoge muren,  veel hoger dan  hun eigen huis,  en de  toren leek de blauwe  lucht te raken.  Hij liep onder de stenen  poort door. De muur  was heel dik, en het  was donker en koud  onder de poort. Er liepen meer mensen de stad binnen.

Ze kwamen  eerst  op  een klein  plein,  daarna stuurden zijn  zussen de  kar door een smalle steeg. Die steeg kwam uit  op  een  weg langs  een  rij grote huizen, met aan de andere kant  de haven.  Daar lagen  een paar  boten, maar hij had geen tijd om die  goed te bekijken. Er was  zo  veel  tegelijk te zien. Ze  liepen nu niet meer op een zanderig karrenspoor, maar op  een harde, vlakke  en  stenen  weg waarop zijn klompen een  hard geluid maakten. De huizen die vlak  langs de haven stonden  waren zo  hoog als  hij nog nooit gezien had.  De  weg  werd breder, het water  liep eronderdoor, en  ze kwamen op  een soort stenen  open plek midden in de stad. Hier stonden  de huizen om hen heen, en er waren zo veel  mensen en  geluiden en  paarden en geuren. Vooral geuren, zie je  wel dat  het grijs  rook.  Maar hij rook ook donkerblauw en een beetje rood en  paarsblauw. Er was zelfs zwart, dat maakte hem bang, maar ook  daarover kon  hij nu niet verder nadenken. Want de hoge toren keek  op hen neer als een  voorname reus, een koning  midden tussen  zijn volgelingen.  Hij kon zijn ogen er niet van losmaken, hield  met  één hand de kar vast en liet zich  meevoeren. Het  was alsof hij daar hing, heel hoog boven de stad, aan die puntige uitsteeksels op  de hoeken van  de toren; alsof hij steeds hoger klom, omhoog langs  de  gemetselde bogen tot aan de bovenste  rand;  alsof hij echt helemaal  boven op de toren stapte en zijn hoofd bijna de hemel raakte. Maar  zijn gedachten stokten en zijn hoofd  werd  even helemaal leeg. Want daar  eindeloos hoog boven op de toren stond  werkelijk iemand, die  als vanuit de hemel naar  beneden  keek. Hij  wilde vragen wie dat was, maar zijn zussen  zetten juist de kar  neer  en hij  moest helpen. Hij  trok  zijn ogen met grote  moeite los van die  man  daar  op  de toren. Zijn zussen waren hier zeker heel bekend,  want bijna iedereen groette hen  of sprak hen aan. Een man  kwam naar hen  toe en  deed  heel vriendelijk. Zijn zussen lachten veel. Toen zag de man  hem tegen de kar staan, gaf hem een klopje op zijn hoofd en zei dat hij groot geworden was  omdat  hij al  zo goed kon helpen.

Hij keek de man aan, maar zei niks. Nynke zei: Maak mijn broertje  niet aan het  schrikken,  Jacob.  Hij is voor het eerst in  de  stad. Lenert  is zijn naam, dat was je toch  niet vergeten? Help  liever even  de melkemmers van de kar tillen. Dat is voor jou makkelijker dan voor  ons.

De man deed wat hem gevraagd werd en  zette de emmers  op de plek die Nynke aanwees. Hij zag hoe  sterk de  man was, want hij wist hoe  zwaar die emmers waren. Maar terwijl de man met een emmer langsliep, walmde er zon  puur blauwe geur in zijn neus dat  hij  snel achteruit schoof.  

Neele bedankte de man  en zei dat  hij wel  zo sterk  als een paard moest zijn.  Op die woorden  schoot  Nynke in de lach. Neele keek  haar even verbaasd aan maar  begon toen ook te  lachen. De  man vond  dat blijkbaar niet plezierig,  want  hij vroeg een beetje kortaf waarom ze  zo vrolijk waren.  

Nynke schudde haar hoofd en zei dat ze het die ochtend over paarden hadden  met hun broertje. De man  kwam naar hem  toe, zakte  door zijn  knieën  en vroeg wat  zijn zussen bedoelden met die paardenpraat.

Hij keek de man opnieuw aan.  De doordringende blauwe geur  hing  zwaar tussen  hen in.  De man zag er toch  wel vriendelijk uit en  met zijn  grote  mantel en  mooie hoed leek  hij heel belangrijk.  Hij wist  nu  hoe sterk de man was, maar die blauwe geur was onaangenaam.  Zou dit soms de heer van de stad zijn? Of nee, dat was vast die man op  de toren. Maar deze man zag  er wel  erg  belangrijk uit, zo  iemand  moest hij wel antwoord  geven. 

Ze slapen met  een paard, zei hij  zacht en met  tegenzin. Hij keek snel naar Nynke en vroeg zich af of hij dit wel mocht  zeggen. Zou ze  nu boos  op hem zijn?  

Nynke  en Neele gierden het  weer uit. De man stond snel op,  liep een  beetje rood aan  en had opeens  haast  om weg te komen. Hij  mompelde iets onduidelijks,  probeerde  nog  een lachend  gezicht te  trekken, maar dat mislukte en hij keek  zelfs  een beetje bang. Hij  draaide zich om. Nou,  goede handel gewenst.

Dankjewel,  Jacob, zeiden  Nynke en Neele  tegelijk. Ze grinnikten nog even  na.  Toen gaf Nynke hem de opdracht de kleine kaasjes netjes op een doek te  leggen en erbij te gaan zitten.  Als iemand een kaasje wilde  kopen, moest hij Nynke  of Neele roepen.  

Het werd steeds drukker  op  de markt.  Er kwamen  twee schepen de  haven  in.  Ze  pasten  precies tussen de twee torens door die aan het  begin  van de haven stonden  en  gleden langzaam verder  tot ze  de kant  raakten. Mannen met dikke touwen bonden de schepen  aan palen vast. Maar  hij  keek alweer tussen  de  torens  door naar de  zee, die  helemaal doorliep tot  aan de lucht. Hij  vroeg zich af of  je  ook over zee  bij de hemel kon komen. En dat  deed hem  weer denken  aan de man op de  toren.  Maar  de toren was hoog en leeg, en de man  was verdwenen.  

Er kwamen mensen bij de koopwaar kijken en snel riep hij  Nynke.  Nog voor de  zon op zijn hoogste punt stond was er veel  verkocht  of geruild. In de kar lagen twee kippenbouten en vier  grote roggebroden. Ook had Nynke twee grote kazen geruild voor een  zak  suiker. Steeds kwamen  er mannen en vrouwen een praatje maken met zijn zussen,  hij zat stil en keek en  luisterde. Toen  zag hij een vrouw  die wel vaker bij  hen thuis  kwam, Eeuwit heette ze. Hij sprong op  en  rende haar  tegemoet. Ze begroette hem hartelijk, zei dat hij  gegroeid was, omdat hij groot genoeg was om mee naar de  markt te gaan.

Hij  luisterde naar  de gesprekken, die  af en  toe onderbroken werden  door de  verkoop  van  een kaas of wat  melk. Omdat  Nynke, Neele en Eeuwit nu toch bij de kazen  stonden ging  hij wat achteruit zitten, met zijn rug tegen de kar. Nu leek  hij alles pas echt goed te zien. De geur van de stad was minder grijs dan hij  had gedacht,  het was meer tussen paars  en zelfs zwart in, maar ook  een beetje bruin  en dat gaf hem  een onrustig gevoel.  Hij lette  op  de mensen  die  over de markt liepen. Mannen met lange mantels en mooie  hoeden, en ook mannen met  eenvoudige  ruwe  kleren en een  pet.  Voor  sommigen ging iedereen aan de kant, dat  waren de  belangrijke heren,  zoals  die ene man met  die zwarte  baard daar. Die  groette niemand, maar alle andere  mensen  maakten voor hem wel  een  buiging of een diepe knik met  hun hoofd  en gaven  hem een vriendelijke  glimlach. De man liep in een rechte lijn over de  markt naar een groot en hoog  gebouw, ging  de treden op,  maar voordat hij de grote voordeur bereikte werd deze al van  binnenuit geopend en snel weer achter hem gesloten. Dat moest wel een belangrijke man in de stad zijn. Hij trok  aan  Nynkes rok, wees naar het hoge  huis  en vroeg  wie daar woonde. Ze  volgde met haar blik  de richting van  zijn vinger, knikte  en zei dat dat het stadhuis was waar  de baljuw en de  schepenen hun werk deden. Hij kreeg een aai door  zijn  haar. Baljuw  of schepen, dat wilde hij ook worden.  Als hij groot  was,  wilde hij ook  zo over de markt kunnen lopen. Iedereen zou hem direct zien als hij eraan  kwam  en voor hem  aan de kant  gaan. Dan zou hij met  zijn  snelle paard dwars tussen de mensen door galopperen en iedereen zou opzij springen. Hij zou met zijn paard met  een grote sprong tot voor de deur  springen, die zou openzwaaien  en hij  zou  met één  sprong binnen zijn. Daar zou dan gebraden  vlees voor hem klaarstaan,  net zo lekker als pas toen een van de koeien was doodgegaan  en ze zo veel vlees konden eten als  ze wilden. Hij had s  avonds in de bedstee buikpijn gehad.

Nynke  gaf hem een por. Ze ging alles in de kar  doen en  dan nog  even naar Eeuwits  huis voordat  ze naar de weverij zouden gaan.

Ik word later de baljuw  van de stad, zei hij terwijl hij  opstond  en de kaasjes  in de kar begon te leggen. Nynke  zei niets, maar hij  zag dat ze  met een glimlach op  haar gezicht naar hem stond te kijken. Hij ging snel  verder  met  de kaasjes. Toen ze alles in de kar  hadden geladen, pakten zijn zussen  de trekbalken  van  de kar en reden  tussen de handelaren door naar de andere  kant van de markt. Hij  zag verderop een handelaar met houten snijwerkjes.  Beeltenissen van  heiligen, maar ook paarden,  vogels  en andere dieren.  Wat wilde  hij zoiets graag  hebben. Hij  bleef  dicht  achter de kar lopen.  De  man van  de kraam zei iets tegen zijn  zussen en toen  hij zag hoe de man  naar voren liep om  met  hen te  kunnen praten,  griste hij het dichtstbijzijnde beeldje  van de tafel. Hij  stopte  het direct weg tussen zijn kleren. Zijn hart  bonsde wild, een  warme gloed trok door hem  heen.  De man zag niets. Zijn  zussen lachten, de  kar  ging weer verder. Hij keek naar de grond en liep  mee. Het marktplein af, de stad  in. Het houtsnijwerkje  in  zijn zak leek nu in brand te staan, maar hij duwde het diep weg. 

Bij Eeuwit werden  ze  verwend met gortepap met  honing en dikke plakken krentenbrood.

Van de terugweg wist  hij niet veel meer. Waarschijnlijk had Nynke hem halverwege op de kar gezet en  was hij direct in slaap gevallen. Van de weverij  kon hij  zich  in ieder geval niets herinneren. 
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Voor de duivel moest je oppassen, dat wist hij. In het donkere  huis tegen  het bos was  het vooral Nynke geweest die hem had  uitgelegd dat God bestond en dat je Hem niet boos moest maken. Je moest  elke  dag bidden en mocht geen zonde doen. Want zonde werd door God bestraft, daarvan kon je zeker zijn. Het maakte hem soms bang.  Het  woord zonde klonk akelig, als iets wat in het donker  tussen  de takken ritselde,  iets wat zich  in het duister  onder je  bedstee verstopte  om s nachts op je te  springen.

Wat  is zonde  precies, Nynke? vroeg hij, terwijl hij in de  bedstee kroop.  En  kun  je  weten of je zonde gaat doen? En als je  het  niet  zo  bedoelt maar je doet  toch zonde,  straft  God je dan ook?

Nynke legde hem uit dat zonde betekent dat je iets verkeerds had gedaan.

Dus toen ik pas te veel zout in  de  pap gooide, was dat zonde? vroeg  hij.

Nynke moest lachen.  Daar wordt God niet boos van,  dat was vooral  zonde van  de pap. God wordt boos als je doet alsof Hij niet bestaat, of als je steelt, of  als je een afgodsbeeld aanbidt of zo.

Dat doe ik allemaal niet,  zei hij.  Dus dan hoeft God ook niet  boos  op me te zijn. Maar terwijl hij  het  zei, moest hij denken  aan het  houtsnijwerkje dat  hij op de markt had gestolen.  

Nynke dekte hem toe  met de deken en zei:  Zo makkelijk is het  niet.  De duivel is er ook nog  en hij wil niets liever  dan dat mensen  zonde doen.

Waar is de hel eigenlijk? vroeg  hij.

Ze  was even  stil, maar  toen fluisterde  Nynke dat  de hel diep onder  de  aarde was, een grote grot waar altijd vuur en vlammen waren. Als je daar was had je voorgoed pijn. Het koninkrijk van de satan.

Kun  je daar ook naartoe lopen, Nynke? Is er  een ingang?

Je moet niet van  die  vreemde vragen stellen, zei zijn zus.  Ik  heb weleens gehoord dat er op verborgen plaatsen ingangen zijn, in donkere bossen en op andere akelige plaatsen. Maar ik weet niet  of dat  waar  is. En nu praten  we hier niet langer over.

Maar  hoe ziet  de  duivel er eigenlijk uit?  Hij kwam overeind van het kussen. 

Nynke keek over haar schouder,  alsof ze iemand hoorde en fluisterde: Dat  weet  je niet van tevoren.  Hij  kan zich vermommen. Soms  is het een man met  een baard  en  een rode mantel. Soms  is  het  een edele heer met  een grijze sik. Dan weer een handelsreiziger. Maar als  hij  zich niet vermomt, is het iemand met  een  griezelige kop en lange  scherpe  tanden, met hoorns op zijn kop en  paarden-  of bokkenpoten.  Maar nu stoppen we ermee. Praten over  hem brengt onheil.

Ik  heb nog nooit  iemand  gezien met paarden- of  bokkenpoten, zei hij opgelucht.  Maar  opnieuw moest hij denken  aan het  houtsnijwerkje  dat hij op  de markt gestolen had. Een mannetje  met een  kromme rug en een  grijns op zijn gezicht, die  zijn lange tanden laat  zien.  Kwaadaardige  ogen. Hij had  het beeldje altijd  op een geheime plek verborgen gehouden en hij wist  nu bijna zeker dat het een  duivel  was. Hij vroeg zich af  of die  duivel hem zelf had  uitgenodigd  het beeldje te stelen.  Of hij  nu  zelf iets zondigs  had gedaan of dat  houten poppetje.  In het ergste geval was het echt zijn  eigen  schuld  en had  hij  al  één zonde  gedaan in  zijn leven. Hij pakte Nynkes arm en vroeg: Ik denk dat  ik één  zonde  heb gedaan.  Ga  je dan ook  al  naar  de hel?

Nynke  schudde haar  hoofd en zei dat dat gelukkig  niet zo  was,  maar dat  God zijn  zonden wilde vergeven als  hij Hem daarom  bad en zijn  best deed om goed  te leven.

Hij ging weer in de kussens liggen en zei dat hij God  zou bidden om  vergeving.  Even was hij bang dat Nynke  zou vragen welke zonde hij gedaan had. Maar  ze zei alleen dat ze blij  was dat te horen en dat ze hoopte  dat het zo zou blijven. Ze wenste hem een  goede  nacht en liet  hem alleen. 



De volgende dag  knielde ze  voor hem neer toen hij s morgens  uit de bedstee was geklommen, haar gezicht  op  gelijke hoogte  met het zijne. Hij  voelde dat het een  bijzonder moment was toen ze met een langzaam gebaar een  houten kruisje aan een touwtje om zijn nek hing. 

Dit kruisje zal je  beschermen  tegen  de duivel, zei ze. En  als je hem  ooit tegenkomt  moet je zeggen:  In naam van Jezus  Christus, ga  weg, satan! Dan zal  hij zeker weggaan.

Hij herhaalde de spreuk en  zij  liet haar handen  langs zijn  nek glijden, langs het  touwtje, tot  ze  samenkwamen bij het  kruisje om zijn  nek. Ze vouwde haar handen eromheen,  alsof ze ging bidden, maar haar ogen  bleven open en keken hem  aan. Hij wist  dat hij veilig was zolang  hij in die blauwe  ogen kon  kijken en zolang ze haar handen gevouwen hield om het  kruisje. In  gedachten  zag hij de man met de paardenpoten wegvluchten en satan  terugrennen naar de geheime  ingang van de hel.

Ja, zo zou  hij altijd  veilig zijn.  



Neele  gaat  in  Goedereede wonen, zei Nynke, terwijl ze in  een grote pan roerde die boven het vuur hing. 

Hij  zat  aan tafel, keek naar haar en  probeerde te  begrijpen wat  ze zei. In Goedereede? Waarom?

Nynke legde uit dat  Jacob, die de laatste tijd  heel vaak kwam,  met Neele ging  trouwen en  dat ze  samen in Goedereede gingen wonen.

Dat is een rotstreek van Jacob. Neele  wil  dat  helemaal  niet. Die wil bij  ons  blijven, zei hij. 

Nynke  keek op van  haar werk  en glimlachte. Neele wil  het juist  heel  graag. Ze  houdt van  Jacob. Zo gaat dat.  Als  je ouder wordt,  zoek je een man.  Of in jouw geval een vrouw. En dan ga je trouwen.

Dus ze  wil graag bij ons  weg?  Diep  in zijn  lijf  werd iets strakgetrokken, hij werd  er een beetje misselijk van. En ze laat ons  al het zware werk met zijn tweeën doen.

Nynke zweeg een tijdje. We redden  het wel,  zei ze met een zucht, al roerend.

Die Jacob vind ik trouwens ook een varken,  dat hij zoiets doet, zei hij met  schelle  stem. Die  komt  hier vriendelijk doen alsof er  niks aan de hand is en  dan  haalt hij  Neele bij ons weg!

Nynke viste met  een grote vork  in de pan  en  haalde er een reep  vlees uit, druipend  van het  dikke kookvocht. Ze hield er  snel een bordje  onder en zette  het voor hem op de  tafel. Hier, voor  jou.

Het vlees had een  prachtige donkere kleur, hij zag hoe gaar  het daar op het bordje  lag. De geur  die  zijn kant  op kwam, met  de hete dampen die opstegen  van  het  bordje,  was overweldigend lekker.  Hij haalde  diep  adem  om  die zo  goed  mogelijk in zich op te nemen.

Nynke  lachte. Zit  je weer te ruiken? Hoe ruikt het dit keer?

Hij  pakte het  vlees voorzichtig vast,  bang om zijn vingers te  branden.  Het  ging net. Het vlees  scheurde  vanzelf, zo mals was het.  Hij  hield een stukje onder zijn neus  en stopte het  daarna in zijn mond. Zachtroze, zei hij.  

Nynke  schudde haar hoofd. Jij met  je kleuren. Hoe kan  een geur  nu zachtroze  zijn? Je bent een  bijzondere jongen.

Hij  haalde zijn schouders op.  Het rook zachtroze, net  zoals brood lichtgroen rook, op het  gele af,  en worst een  meer  donkerblauwe geur  had. Hij scheurde een nieuw stukje  vlees af, stopte het in  zijn mond  en kauwde. Het  was  stil  in de keuken,  hij hoorde  alleen het schrapende roeren in de  pan, het geknetter  van het vuur in de haard  en de weerklank  van zijn eigen soppige gekauw in zijn  hoofd. 

Toen  het vlees op was schoof hij het  bordje  terug op de tafel. Mag ik nog meer?

Nynke schudde haar hoofd.  Nee. Dan hebben we vanavond niet genoeg.

Neele krijgt  niks, zei hij. Die gaat toch  weg. Dan  moet ze het zelf maar weten.

Dat  mag je niet  zeggen,  Lenert, zei Nynke streng. Neele houdt veel van ons,  maar  ze  heeft  de leeftijd,  ze is zelfs  al vijfentwintig en  ze houdt van Jacob.  Hij  heeft een eigen bedrijfje in de stad.  Het is fijn  voor haar dat ze  het zo  goed treft. Ik wil niet dat je daar zo  over praat.

Hij  hoorde  nu plotseling de onrust in  haar stem,  het maakte hem bang. Zou Nynke ook eens zomaar verdwijnen?  Zou zij  ook  een  man gaan zoeken? Zou iedereen hem dan in de steek laten? Het was alsof hij geritsel  hoorde en hij wist zeker dat  daar iets was, achter hem in de donkere zijkamer: de  duivel, die zachtjes lachte, omdat  hij  alleen maar  hoefde  te wachten tot iedereen  hem alleen  zou  laten en hij hem dan  kon komen  halen.  Hij  schudde zijn hoofd  en schreeuwde  naar de satan dat  hij in Jezus naam moest weggaan en nooit meer terugkomen.  Hij wist zelf niet eens meer wat  hij schreeuwde,  tot hij  stevige handen  aan zich voelde  trekken en de  warme, zoute huid van Nynkes hals proefde. Ze drukte hem tegen zich aan, liet haar handen door zijn  haar gaan en zei dat  hij zich niet zo druk  moest maken. Het kwam allemaal wel  goed en  ze zouden  het  echt wel redden  samen. Hij voelde haar gespierde lijf, haar harde armen om hem  heen en hij  wist weer dat hiertegen de duivel niet was opgewassen, dat  hij echt veilig was  zolang ze bij hem was. Ga jij ook  weg? fluisterde hij. Ze drukte hem  stevig  tegen  zich aan, het deed bijna pijn. Nooit, zei ze vastberaden. Nooit. Hoor je dat?

Ze wees op het kruis dat boven de  deur hing. Ze zei dat de heilige Maria  de beschermster was van vrouwen en kinderen,  zij zou ook hen beschermen. Hij moest alleen nooit  zijn gebed vergeten  en twaalf weesgegroetjes  bidden.  

De deur  ging open. Neele  stapte binnen en groette hen uitgelaten. Toen ze hem zo  zag, in Nynkes armen,  vroeg ze wat er  aan  de hand was. 

Hij kon het niet helpen, hij duwde Nynke van zich  af,  wurmde zich  los  en  gilde  tegen  Neele dat ze gemeen  was  om zomaar weg  te gaan.  Dat die Jacob een lapzwans was.

Nynke greep hem bij zijn  arm  en zei  dat hij hier meteen mee  moest stoppen.  Dit wilde ze niet hebben. Het  was  alsof hij niet  zelf meer schreeuwde,  maar iemand binnen in  hem het overnam.  Al zou hij willen,  hij kon niet stoppen. Terwijl hij  zich losrukte uit Nynkes greep, zag  hij hoe Neele  bleek werd en hem  met grote ogen, als natte plassen in wit  zand,  aanstaarde. Maar  hij kon haar aanwezigheid niet  langer verdragen  en rende  naar  de deur. Ze greep  hem  bij zijn arm, riep  iets,  maar hij rukte zich  opnieuw los en schoot langs haar heen, naar buiten. 

Achter  hem klonken  de  stemmen  van Nynke en Neele, maar hij  liep  gewoon  door, langs  de  kaasschuur het bos in. Weg van Neele, die vuile verraadster, weg van  Nynke, die zo  makkelijk kon praten en  dit allemaal zomaar goedvond. Takken sloegen tegen zijn gezicht  en striemden  zijn armen, maar hij  rende verder, dieper en  dieper het  bos  in tot hij op een open plek terechtkwam. Daar ging hij zitten, onder een  dikke boom die zijn takken als beschermende vleugels  over hem uitstrekte. De  stam  was diep gegroefd, tussen de  dikke wortels zaten gaten en  sleuven waarin hij gemakkelijk kon  wegkruipen. Hij nestelde zich diep weg  in  de  oksels van de boom en  gaf zich over aan  zijn verdriet en woede.

Een vaag besef kwam in hem op: hij  moest  iets  doen om zichzelf weer  in bedwang te krijgen, om weerstand te kunnen bieden. Hij greep het kruisje  dat onder zijn kleren hing en staarde naar een dikke wortel naast  zich.  De  wortel was echt  en stevig. Hij  keek  ernaar en  richtte zijn blik op een  diepe groef. Het kruisje  en de wortel,  dat  waren de vaste elementen waartussen hij weer langzaam  in evenwicht  kwam.  De takken boven zijn hoofd ruisten zacht, het  was  warm maar  in dit kleine boomhol  was het koel. De boom was net een moeder,  dacht hij.  Laten  Nynke en Neele maar barsten, die begrepen hem toch niet. Ze gaven niks om  hem,  gingen zomaar weg, lachten hem uit. 

Hij liet zijn ogen over  de open plek gaan en zag hoe  bijzonder het er  was. Dat prachtige  groene gras rondom de boom, de  boom precies  in het midden en de takken als een dak erboven.  Het leek op een kerk, met een grote  pilaar in  het midden.  Net als de grote kerk in de stad, waar  hij pas  voor het eerst  was geweest. Die geweldige ruimte  met  de pilaren, de ramen tot  aan de  hemel, de  balken ver boven zijn  hoofd, de diep donkerbruine houten preekstoel en de mooie beelden die  op  hem neerkeken.  God woonde in een prachtig huis en hij had voorzichtig om  zich heen  gekeken of hij  Hem ergens zag,  of de heilige Johannes, of de heilige maagd Maria. Maar nergens had hij  een glimp van  Hem  of de heiligen  opgevangen. Nynke had later uitgelegd  dat God  onzichtbaar was én overal tegelijk kon  zijn,  en  dat hij niet zo oneerbiedig  over God moest praten, want dat dat ook zonde was. 

Zonde? Dat Neele hen in de  steek liet, dat was pas zonde.  Daarvoor moest  ze gestraft worden door God. Laat God  haar  maar  naar  de hel  sturen,  door  zon gat  ergens in de  diepte, in plaats van  haar in Goedereede te  laten gaan wonen met Jacob. Hij wist dat hij dit niet mocht denken,  dat  dit ook weer zonde was.

Het ruisen boven  zijn hoofd  was  langzaam minder  geworden. Een licht  geritsel was alles wat hij nog hoorde.  Zelfs in het koele boomhol werd het nu  warm. Hij liet  zijn  hoofd rusten  tegen het levende  hout en sloot zijn ogen.  De  boom omarmde hem stevig met zijn wortels. 



Hoelang hij geslapen had, wist hij niet.  Het  duurde even voordat hij  besefte waar hij was. Hij  was ergens  van wakker geschrokken, maar  wist  niet waarvan.  Hij  wilde overeind komen, toen hij beweging zag  aan  de bosrand verderop. Hij  hield zijn adem in en  zag dat Nynke voorzichtig de open plek op  liep, met langzame, bijna eerbiedige  passen. Hij  bewoog  zich niet. Nynke  hield haar  blik strak gericht  op  de kruin van de boom  en het leek  wel of  ze  in zichzelf praatte. Er scheerde iets  laag over  de  grond.  Een zwarte  kraai  streek neer op het gras, niet ver van  Nynke.  Ze lette  er niet op, liep langzaam door tot  vlak  bij de boom  en breidde  haar  armen  wijd uit naar de  lucht. Ze  praatte nog steeds voor zich uit, maar wat ze  zei kon hij niet  verstaan. Hij drukte zich dieper weg tussen de wortels. Hij  durfde bijna niet  te ademen en was bang  dat  hij zou stikken als ze daar nog langer zou blijven staan.  Juist  toen  draaide ze  zich  langzaam om, liep terug het  bos in  en  verdween  tussen de takken. 

Hij stond snel  op, zijn rug  deed pijn  van het lange zitten. Hij  wilde achter Nynke aan lopen toen  hij zich bewust werd van een verandering in de lucht. Er was geen geluid meer,  niet  de minste ritseling, het hele bos stond stil om hem heen.  Het  licht leek weggeveegd te worden, zo snel werd het nu donker, van licht naar donkerblauw, tot  bijna zwart.  Uit de grond steeg nu ook een zwarte  geur op. Hij begon te rennen,  wurmde zich tussen de takken door in de  richting  van het huis, maar de  bomen  hielden  hem vast, wilden niet dat hij wegging. Hij schreeuwde het uit, riep hard om Nynke,  worstelde  verder,  bleef Nynkes naam roepen  tot een ontzettende flits en  een geweldige  donderslag het  bos leken  te  splijten. Hij gilde het uit, liet zich  voorover op  de  grond vallen, krabbelde snel weer  overeind,  rende verder.  Weer rolde de  donder en door het  bos kwam  een ratelend geluid snel dichterbij.  Hij wist zeker dat het  de duivel  was die  hem  kwam halen om hem in een  helleput  te  trekken.  Hij gilde opnieuw, zijn hand  zocht  het kruisje onder zijn kleren. In de naam van…  begon  hij, maar  hij struikelde over een tak,  viel voorover,  probeerde  nu Nynkes naam te roepen, boven het geruis en  geratel uit. Een stevige hand pakte hem bij  zijn  schouder. Hij was verlamd  van  schrik, kon zich niet bewegen  en voelde hoe de inhoud van zijn blaas een  warme  plek in zijn  broek  verspreidde. Zijn  hand  klemde nog steeds om het kruisje.

Lenert! 

Met een ruk keek hij op, recht in  Nynkes gezicht. Hij klemde zich aan zijn zus  vast. Ze hielp hem overeind en samen renden ze verder. Het  bos liet hen nu  wel gaan en niet veel later bereikten ze  de bosrand. Het onweer raasde over  hen heen, maar  Nynke leek niet bang.  Ze renden  het laatste open stuk tussen  het bos en het huis over en waren toen binnen, eindelijk.  Neele stond bij de tafel en  zei niets, maar op haar gezicht  was grote opluchting te zien. Zwijgend hielp ze hem uit  zijn kletsnatte plunje  en wreef hem  droog met een doek. Ze  gaf hem droge  kleren  en  een warme kom melk. Praten was  haast onmogelijk,  de regen ratelde  tegen de  houten wanden  en de donder dreunde  onafgebroken. Nynke was  op haar knieën  gevallen  en lag te bidden  tot God, Jezus  Christus  en de heilige maagd. Toen  Neele hem  de melk had gegeven ging  ook  zij bidden.

Hij pakte de nap,  zijn tanden klapperden  tegen de rand.  Snel  dronk hij de warme,  romige melk op. Hij had net op het randje van  de hel gebalanceerd  en was er bijna overheen  gevallen. Op  het laatste moment was  hij  gered, bij de afgrond vandaan.  Want  hij voelde wel  aan: dit was geen  gewoon noodweer. Dit was  het  werk van  de duivel.  Maar  waarom? Om hem bang te maken?

En  wat had Nynke  met dit alles te  maken? Waarom kwam die zwarte  kraai  naar haar toe? Wat  deed ze daar, bij de oude  boom in het bos?  Kwam ze  daar vaker? Maar haar  kruisje had hem wel gered, daarvan was hij zeker. Hoe bang hij  ook was, zonder dat  kruisje was  hij nu door de  duivel gegrepen.  Opnieuw klemde hij het vast in zijn  hand. 

Maar  toch ging de  gedachte dat ze hem  ook zo makkelijk alleen  zou kunnen  laten, net als Neele die zomaar wegging voor  een  man, niet  uit zijn hoofd.  En ze had ook om hem gelachen. 

Wat hij  gedronken had  was geen melk ,  het was een kom vol  eenzaamheid die  zich  nu langzaam door zijn lijf verspreidde. 

Boven hen ratelde de donder.
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Hij was bezig  de  mest uit de  koeienstal weg te scheppen  toen hij  door de houten wand  een vreemde stem hoorde.  Een mannenstem. Niet dat er nooit mannen op de boerderij kwamen. Genoeg zelfs. Maar nieuwsgierig  als hij  was  liep hij naar de deur  en luisterde aan de kier. Hij herkende de stem, de man was hier  eerder geweest. Een lange man met een mooi  verzorgde baard,  een belangrijke  man uit  de stad,  hij  deed iets bij het  stadsbestuur.

Hij hoorde  hoe Nynke vroeg  of hij  een nap  bier wilde. De man stemde  toe met een zware stem. 

Ik heb nog nagedacht over je  vraag of  ik de jongen  wil  leren schrijven, zei  de  man  na een tijdje.

Er volgde  een  lange stilte.  Hij  stelde zich voor dat Nynke  de man nu vragend aankeek,  of misschien een  plak roggekoek voor  hem sneed.  Door  de kier zag hij alleen de  kast.

Ik wil het wel  doen,  vervolgde de man. En  over de prijs  worden we het ook wel eens.  Hij  schoot in de lach.  Geen prettige lach, vond hij.

Wat bedoel je?  vroeg Nynke. In haar stem klonk spanning. 

Ik ken je  reputatie  een  beetje, Nynke. Daarvan wil ik ook wel profiteren.

Weer volgde een lange  stilte. Kan ik niet  gewoon  betalen voor de lessen? vroeg Nynke  toen, met  een  afgemeten en  boze stem. 

Dat is  toch gewoon betalen? zei  de man. Jij  krijgt  je zin en ik ook. Elke week  zal ik de jongen lesgeven, hier in huis.

Je bent een smeerlap, Arent  Corneliszoon! bitste Nynke. Verzin  maar iets anders.

Nee, zei de man beslist.  Dit  zijn mijn  voorwaarden. En  anders  stuur je de  jongen maar naar het klooster. Dan kan  hij daar leren lezen  en schrijven. Maar dan sta je er echt alleen  voor en  dat nog wel naast het duivelsbos. Hoewel, ik  kan je af en toe wel komen  helpen. Dat  zal  de duivel misschien  wat op  een afstand  houden. 

Hij begreep  niet  wat de man bedoelde,  maar wel dat Nynke hem had  gevraagd om hem,  Lenert, te leren lezen en schrijven. Lezen  en  schrijven! De voorwaarde om een belangrijk man te  worden.  Wilde  Nynke dat  voor hem regelen? De gedachte was zo verrassend  en zo heerlijk dat hij even  iets van het gesprek miste. Maar hij hoorde wel dat er een afspraak  gemaakt  werd. De volgende week zou de man voor de eerste les komen en ook  zorgen voor schrijfmateriaal.

Met een  bonzend  hart van  opwinding pakte  hij de strontschuiver en het was alsof de  donkerbruine geur  nu  ook een  zweem  zachtgeel  had. De  laag koeienstront  was  aangekoekt  op de lemen  vloer  en het uitscheppen was zwaar werk, maar aan één stuk en met  tomeloze kracht werkte  hij door.  In de donkerste hoek van de stal begon  hij  een  gat in de harde  mestlaag te maken en die  van daaruit los te hakken. Zo werkte hij  door tot  hij de  hele  hoek had vrijgemaakt. Buiten  gooide  hij de mest op de mesthoop. Toen de ene hoek leeg was begon  hij vanaf de andere kant en  werkte nog sneller.  Hij  wist  dat hij eens net zo  vaardig een  pen zou hanteren. De schuiver werd in zijn  verbeelding een pen en onder  de dikke  mestlaag kwam  een perkamenten  vloer  vrij waarop hij schreef: woorden, woorden  en nog eens woorden, in sierlijke letters met lange halen. Hij schreef een verhaal dat eindeloos zou doorgaan. Het  zou  hem vanuit deze stal in het stadhuis brengen en wie weet  hoeveel verder nog. Hij nam zich voor  om nooit te vergeten wat Nynke  voor hem had gedaan, dat hij hier mest stond te scheppen terwijl zij afspraken maakte met  die Arent Corneliszoon. Opeens  verdween de zachtgele geur  uit zijn neus en was er alleen nog maar stront. Hij  stootte  met  een wild gebaar de deur open die de  wind  halfdicht had geblazen. Hij moest  even naar  buiten  omdat  het  was alsof hij  onverwacht onder de mestlaag vandaan een duivel  had opgeschept  die hem in  het  gezicht  was gesprongen. Hij liep  om het huis heen en zag nog net  Arent Corneliszoon weggaan.  De man zwaaide  met een breed  armgebaar  en gaf zijn  paard de sporen.

Hij liep naar binnen.  Nynke stond bij de tafel en keek hem ernstig aan. Wie was die man?  vroeg  hij zacht en merkte hoe zijn  stem  trilde.

Dat  was Arent Corneliszoon. Hij zal je volgende week  schrijfles geven, zei  ze met een zucht. 

Schrijfles?  O, Nynke, dankjewel! Dat is… dat is… Hij sloeg zijn armen om haar  heen. Ze glimlachte  en streek hem  door zijn haar.  Doe  maar goed je best, jongen. Leer maar snel, zei ze zacht. 



Die middag was de duivel toch verdwenen,  zijn onbestemde gevoel van onbehagen was weg. Hij wist dat hij ging leren  schrijven en daardoor ging het werk vanzelf. Hij molk de  koeien, werkte op  het land en hielp Nynke  met het maken van  kaas. Hij  ging leren lezen en schrijven, hij zou een  belangrijk man worden, hij hoefde  niet heel  zijn leven hier te zwoegen. Hij zou in een rechte  lijn de  markt  oversteken en iedereen zou hem groeten. Nooit  zou hij  Nynke vergeten en  als hij haar nog  eens zou  kunnen helpen door iets  voor haar  te  schrijven, zou  hij dat doen. En ook zou hij…

Haal je nog hout? Er is niet zo  veel  meer, vroeg  Nynke.

Dat is goed, knikte hij. Hij  was nu groot en sterk genoeg om de kar te trekken en reed die  tot bij  het bos.  Toen hij tussen  de bomen naar droog sprokkelhout  zocht viel het  hem  op  dat  het  bos anders geurde dan anders. De aardkleurige en groenige  geur bevatte vandaag ook slierten van  een  zwartige lucht. Hij haalde diep adem  en keek  om  zich heen. Waar kwam die geur vandaan? De takken ritselden  in  een zachte  voorjaarsbries. Zijn voeten  zakten  weg in  een dikke laag mos  en dieper uit het  bos klonk het geluid  van  een  specht. De  geur  werd afwisselend sterker  en zwakker, er moest iets zijn  aan de  kant waarvandaan  de wind  woei. Hij  legde de stapel hout  die hij inmiddels had verzameld  neer  en  begon  voorzichtig in de richting  van de geur te lopen. Maar verderop verdween  die.  Het enige wat hij  nog  rook  was aardekleurig, mosgroen,  een  klein beetje  bruin.  Hij liep terug, maar  snoof de verontrustende geur  niet meer  op.  Hij bracht het hout naar  de kar  en  liep  opnieuw  het bos in. 

Toen hij een mooie dikke tak opraapte,  viel zijn  oog op een  afdruk in het zachte mos. 

Duidelijk was  een paardenhoef te  zien.  Maar hier kon een paard  helemaal niet lopen!  Dit  kreupelbos was veel  te dicht. Toen zag hij hoe er meer hoef-afdrukken stonden, maar het waren geen paardenstappen. Een zwarte walm dampte  eruit omhoog, hij  voelde zijn  maag samenkrampen en het zuur  in  zijn  keel komen.  Hij liet het hout vallen en rende terug naar de bosrand. 

Nynke kwam net uit de kaasschuur en keek hem  verbaasd aan.  Wat is er aan  de hand,  Lenert?

Afdrukken van paardenpoten, daar in het bos, hijgde hij. De duivel  is daar geweest.

Het bloed  trok weg uit haar  gezicht. Ze pakte hem bij  de  hand. Waar heb je dat gezien? Breng  me erheen.

Ik durf  niet.

In de naam van Jezus Christus zijn we  veilig. Heilige maagd, bescherm ons. We zijn  veilig. Laat  zien.

Met bonzend hart liep hij terug, voor zijn zus uit. Niet veel  later  zag  hij de stapel hout liggen die hij had laten vallen. Daar,  fluisterde hij.

Maar  hoe ze ook zochten, er waren geen  paardensporen  meer te vinden in  het  zachte  mos.  Toch luchtte hem dat niet op en hij  zag aan Nynke dat zij er ook  niet door was gerustgesteld. 

Die  avond  was Nynke stil en teruggetrokken. Ze  antwoordde afwezig op zijn  vragen en  zat soms lange tijd voor  zich  uit te staren in de vlammen  van  de haard.  Hij  nam haar onopvallend op en  voelde  hoe  haar onrust ook naar zijn  eigen hart oversloeg. Wat betekende dit alles? Hij  ging  leren  schrijven,  maar hij had ook een aanval  van de duivel meegemaakt.  Hij zuchtte diep, stond  op, ging weer zitten. Buiten  stond het duister dicht  om het huis.  

De volgende dag kwam  Maria Jacobsdochter aan bij  de boerderij.  Maria woonde verderop  met haar man  en twee kinderen. Ze zagen  ze eigenlijk nooit, of  het moest  zijn dat  ze kwamen klagen  of  zeuren over dit of dat.  Nynke zuchtte toen ze Maria  zag komen en  mompelde iets  wat hij  niet kon  verstaan, maar haar toon  zei hem  genoeg.

Maria begon  direct  tegen Nynke uit te varen en maakte  haar uit voor dief en rover. Je hebt witte kool van mijn veld gestolen! riep ze met haar schelle  hoge stem. 

Maria  was  een  magere,  ietwat  kromme vrouw met een ongezonde grijze kleur op haar verweerde gezicht. Het  deed hem denken aan de kleur  van de lemen  vloer of  nattig zand. Haar  mond met  de dunne  lippen en gele tanden verspreidde een bruinzwarte lucht die hem misselijk maakte, iedere  keer als  ze dichtbij kwam. Dit keer  bleef  ze  gelukkig op een afstand en hij bleef  op zijn  beurt schuin achter Nynke staan. 

Hij zag hoe  Nynkes nekspieren spanden, toen  ze  met rustige stem zei dat  ze nooit  van haar  leven aan de  witte kool van  Maria was geweest en  dat  die nog te slecht was om  varkens  mee te  voeren. 

Maria gilde dat ze loog en dat Aart, haar man,  het zelf gezien had. Daarop  gaf Nynke opnieuw rustig antwoord dat  Aart  dat  nooit had gezien  omdat het niet was  gebeurd.  En het was iedereen bekend dat  Aart in staat  was een  koe een poot af  te liegen, voegde  ze  er zachtjes aan toe,  zodat  alleen hij het  hoorde. 

Maria wachtte niet eens  tot Nynke was  uitgesproken maar begon  stampvoetend  te tieren  dat ze haar  kool terug  moest hebben en dat ze anders zouden doodgaan van de honger.  Hoe durfde  Nynke een ander  het  voedsel uit de mond  te stelen terwijl ze zelf dikke plakken spek op zolder had liggen  en de schuur vol lag  met kaas en…

Hij voelde  in een  oogwenk  hoe  de stemming veranderde. Het was of  een  koude windvlaag in zijn nek blies en Nynke  plotseling  groter werd, toen  ze met een resoluut gebaar haar hand uitstrekte en Maria  met  haar vinger wegstuurde, terug naar  haar eigen bedoening. Ga weg, Maria! klonk  haar stem. Hij deed een stap naar achteren  door het gezag  dat  eruit sprak.  Nynke  zette twee stappen in  de richting van  de  tafel  en pakte een grote rodekool, die daar lag voor het eten van vandaag of morgen.  Die gooide ze met een boog  naar Maria. Voed hier  je gezin mee, als  het je daarom te doen is. Maar  ga nu weg. Opnieuw wees ze Maria de  deur, met gestrekte  arm  en priemende vinger. 

Even leek de vinger te gloeien als een kooltje uit de oven, maar toen zag hij dat Maria ook iets moest voelen van het gezag  dat  Nynke  uitstraalde. Want  ze wankelde een paar stappen  terug, de kool tegen haar hart gedrukt,  hapte naar  adem  en  haar  schetterige stem stokte.

En ik zeg je nogmaals dat ik niet aan  je kool ben geweest, zei Nynke.

Maria sloeg een kruis en zei schor dat haar  man  nooit  loog.

Nynke zuchtte. Wegwezen! zei ze.  Je hebt eten,  val ons nu alsjeblieft niet verder lastig.

Je bent een duivel, zei Maria zacht  maar hoorbaar,  toen  ze zich snel  omdraaide en wegliep over  het  smalle pad. En  vlak voordat ze tussen het  kreupelhout  verdween zei ze het nog een keer, harder en duidelijk hoorbaar nu: Je bent  een duivel, Nynke Dimmendochter.

Nynke haalde zwaar adem. Ze opende  haar mond,  maar bedacht zich blijkbaar, en  fluisterde  toen iets  wat  hij niet  kon verstaan. Ze keek Maria na. 

Hij kreeg plotseling sterk de behoefte om iets vriendelijks  tegen Nynke te zeggen, om er toch zeker van  te  zijn dat ze niet  boos op hem was.  Hij struikelde  over  zijn  eigen  woorden  toen hij  haar verzekerde dat  hij ook  nooit  op het koolveld van Maria was geweest en  dat hij het  vreselijk vond dat Maria Nynke zo aanviel en  dat Nynke Maria goed  te woord had gestaan en dat…

Nynke draaide zich om en  haalde haar schouders op.  Dat  maakt  allemaal  niks uit. Kom, ik wil onze eigen kool vanmiddag  eigenlijk in de schuur  zien te  krijgen. Er komt morgen veel wind.

Hoe weet jij dat  eigenlijk? vroeg hij. Hij was al vaker  verbaasd geweest dat  zijn zus het weer zo goed kon voorspellen.

Goed  letten op de  lucht en op  de wind. De kleur van de zon  en  de  geur. Dan  voel je wel aan wat voor weer het wordt.

Net als nu, de  lucht  ruikt lichtblauw en  een  beetje oranje. Komt er dan  wind?

Nynke  schoot in de lach. Dat weet  ik niet, jij ruikt altijd van die bijzondere geuren. Wat ik wel weet is  dat Maria stinkt als  de neten  en  dat er  morgen wind komt. Kom op, help  me met de kool.



Toen hij de volgende morgen wakker werd hoorde hij hoe de wind rond  het huis  gierde. In stilte bewonderde  hij zijn zus voor haar vooruitziende blik  en hij  vroeg zich  af hoe ze dit toch allemaal  kon weten. Toen  schoot hem te binnen  dat hij de volgende dag zijn  eerste schrijfles kreeg en een tijdje liet  hij deze gedachte door zijn  hoofd spelen. Tot hij  grijzig  licht  door de kier van de bedsteedeur naar  binnen zag dringen.  Waarom  had  Nynke hem nog niet  geroepen? Voor het  licht werd maakte  ze hem altijd wakker. Dan kreeg hij een plak roggebrood  en moest hij eerst de  koeien  melken. Maar nu was  het al  licht  en uit de stal hoorde  hij nadrukkelijk  geloei. Hij kwam overeind en stootte  de bedsteedeurtjes open.  Nynke stond voor  het  vuur, haar  armen gespreid naar  de vlammen.  Ze hoorde  de bedsteedeurtjes zeker piepen, want ze draaide zich geschrokken om. Lenert!

Het is  al licht,  Nynke. Moeten de koeien niet  gemolken worden?

Ze keek naar  de ramen  waardoor het licht naar  binnen viel.  Ze knikte langzaam  en zei afwezig dat hij gelijk had en dat hij maar  vaart  moest maken. 

Hij  sprong uit de  bedstee, kleedde zich aan en vroeg zich  af  waarom Nynke zo vreemd  deed en  er  zo vermoeid  en  bezorgd  uitzag.

Jij gaat  toch  niet dood, Nynke? zei  hij.

Ze  kreeg een  rare  uitdrukking  op  haar  gezicht  en  vroeg hem  waarom hij dat dacht.

Ik zou niet  weten wat ik moest  doen als  jij er  niet was.

Ze verbood hem streng ooit nog zulke vragen te stellen  omdat die ongeluk brachten en ze  sloeg een kruis.

Hij  schrok van haar heftigheid en zwijgend at  hij een brok roggebrood en dronk  een nap melk.  Met zijn hoofd vol  gedachten stond hij op van de  tafel  en liep naar de staldeur. Vergeet je gebed niet! zei Nynke  scherp. Ze sloeg  nogmaals een kruis en keek hem boos aan. Hij ging snel  aan tafel zitten en  sloot  zijn  ogen.  Maar toen  hij  na  een  tijdje opstond  besefte hij  beschaamd dat  hij alleen maar  de woorden van Nynke had overdacht en geen woord  tot God had gericht. Hij  ging  zwijgend de stal in waar de vijf koeien stonden  en begon met melken. 

Hij hield van de geur van de koeienlijven, de  stijvige hardheid van de  volle uiers en  het geluid van  de  sprietsende stralen melk  in de emmer. Hij zat op een houten blok en luisterde naar  de harde wind  om het huis. Zijn gedachten  vlogen even rond Nynke, stegen dan omhoog  door de schoorsteen  en  vlogen met de wind mee naar de stad. Ze scheerden  langs  het  karrenspoor,  door de Westpoort,  raasden door de  smalle  steegjes  en wervelden  op het  marktplein  weer  omhoog,  steeds verder tot ze  halverwege de toren door het  smalle venster naar  binnen vlogen en verder  klommen, draaiend  en wervelend door  het smalle trappenhuis, tot hij daar boven  in een  flits weer de grijze lucht zag en  om hem heen de harde wind voelde. Hij klemde zich vast aan het lage hek  rond de toren en liet zijn gedachten  nu vrijuit wapperen in de wind. Hij voelde hoe de koude  lucht hem schoon blies en  hoe zijn zorgen wegvlogen in de wind, door de lucht buitelden, tollend en draaiend over de stad, en in de  verte in  het  wilde water van de zee plonsden en wegzonken. De uier was leeg, zelf was  hij  schoon geblazen door  de wind en met lichte tred ging hij naar  de volgende koe. 

Toen hij later weer  in het  huis terugkwam, waar Nynke pap  aan  het koken was in een ketel boven het vuur,  viel hem  Nynkes drukkende stemming  op. Zwijgend dronk hij wat bier uit het  vat.  Ik ga hout halen, zei  hij met een blik op de  kleine  stapel naast de  open  haard. Nynke  knikte, maar zei niets. Ze staarde in de pruttelende pot. Hij keek een tijdje  naar haar, maar toen ze niet  reageerde  haalde  hij zijn schouders op, trok een  warme boezeroen aan en ging  naar buiten. 

De wind kwam laag over het land  aanjagen en beukte vol op hem in. Met moeite kreeg hij de  deur weer dicht. Kromgebogen duwde hij  met  zijn schouder  tegen de wind en liep achter het huis langs naar het bos.  Tussen de takken viel de  wind weg, maar daarvoor in de  plaats kwam  een geruis dat niet  alleen het bos maar ook zijn hele  lichaam vulde.  Ik ben een  luis, dacht hij, in de  pels van een hond. De wind kan me hier  niet grijpen, hier ben ik  veilig. Hij sprokkelde  een paar armenvol hout en sjouwde  die terug  naar het huis.  Daar stapelde  hij ze op tegen de  achtergevel.  Twee  keer liep hij heen en weer, toen lag er genoeg om twee  dagen vooruit te kunnen.  Toen hij voor de derde keer terugliep en zich opnieuw  door het  bos liet  opslokken, werd hij overmand  door een vreemd verlangen. Hij liep door tot  aan de open plek. Daar stond de grote, oude eik, machtig en gegroefd,  en hij hoorde in  gedachten hoe  de boom gromde  van genoegen nu zijn machtige  lijf gestreeld werd  door de  harde wind. Zoals een paard genoot als je hem schrobde.  De  grote takken  zwiepten  heen en weer,  de bladeren stonden strak in de wind. Stap voor  stap  liep hij in  de richting van  de boom, over  het  gras, naar de dikke  stam. Zijn handen gingen omhoog, zochten  houvast, zijn voeten zette hij  in  de oude, gegroefde bast.  De boom liet hem gemakkelijk  toe, verwelkomde  hem op de horizontale takken, nodigde hem uit. Kom maar verder, kom  maar hoger. Hij deed het. Onder hem nu  geen groen gras  meer, maar takken en  bladeren. De  boom had  hem opgeslokt, de takken  duwden hem nu zelf  hoger, de bladeren  ruisten dicht tegen  zijn oren. En toen  was hij hoger  dan  de rest  van het bos en voelde hij de volle  wind. Nog hoger. Nu  openden de takken zich en  zag hij heel ver om zich  heen.  Zijn ogen  traanden,  knipperend  staarde hij naar de zee,  die wit  was als een gevlekte, schuimende  sneeuwvlakte. 

Maar  nu had de wind hem ontdekt, de luis was te hoog in de vacht geklommen en  als met  een pulkende  nagel schepte de wind nu onder de takken.  Hij voelde  zijn handen glijden en geschrokken  kroop hij terug,  dichter naar  de dikke  stam.  Maar zo  makkelijk kwam  hij niet van de  wind af. Een werveling vond hem, trok  hem  bij de stam  vandaan.  Met moeite  liet hij zich zakken, verder terug  tussen  de takken. Slinks  trok  de wind de  takken  uit elkaar, om  bij  hem te komen. Pas nu begreep hij dat de wind niet  gewoon de wind was, maar dat er iets  in  de wind was, iets levends,  iets zoekends. Hij voelde paniek in zich opkomen, liet zich verder vallen, gleed  van de  volgende  tak  naar  beneden, greep  wild  om zich heen, voelde een  tak onder zich breken  en de  volgende heel ver doorbuigen. Hij zocht houvast. Bladeren, takken,  een  stevige ronde tak tussen zijn vingers, pijn in zijn polsen, zijn  schouders brandden,  zijn voeten  bungelden boven  de grond.  Een val. Ruggelings op het gras, boven  hem in een flits nog de  boom. De boom  die lachte, die zich over  hem heen  boog,  die…

In  de zwartheid van  de nacht opende zich een smalle spleet. Daartussendoor was lege grijsheid te zien. Er hing  een paarsrode geur, het  was  niet goed  hier.  

Iets bewoog  zich in de grijsheid,  vanuit de nevelen was daar een gezicht.  

Hij kende dat  gezicht. Het praatte  tegen hem,  maar de woorden  drongen nog niet tot  hem  door. Eerst moest  hij weten van wie  het gezicht  was. 

Nynke. Hij herinnerde zich haar naam. Zijn zus,  vulde zijn  geheugen nu aan. Met de opluchting stroomde pijn mee, een stekende pijn in zijn  rug. 

Waar  ben ik? hoorde  hij  zichzelf zeggen, ver weg alsof zijn mond in zijn buik  zat en  hij zijn  eigen geluid ergens onder uit zijn lijf hoorde klinken.

In huis, zei Nynke.  Ik  heb je  terug gedragen. Blijf stil  liggen.  Ik heb sint-janskruid  gevonden. Hier, drink dit  op. De  pijn  zal minder worden, het zal je beter  maken. 

Sint-janskruid, zei  hij met een droge mond. Waarvoor?

Niet praten. Hier,  drink op,  klonk Nynkes stem  gebiedend. 

De drank  prikkelde in zijn keel en geurde  sterk oranje. Het zakte langzaam zijn lichaam in, verspreidde zich  als boomwortels in de  grond. 

De pijn zakte weg, de nevelen bedekten  hem weer  en het laatste wat hij  vaststelde was dat zijn  zus wonderlijk  wijs was, dat ze heel veel  wist van kruiden en dat ze… dat  ze…
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Hij keek  naar Nynke, die bezig was peen  te  snijden voor  de  stoofpot. Haar gezicht stond somber en boos. Toch vroeg hij  niet waarom en luisterde slechts naar  het snijden van de peen  en naar de stilte. De wind  was weer gaan liggen, als op bevel.  Ze had hem weten te  vinden bij  de  oude boom en hij begreep niet hoe  ze  hem helemaal naar huis  had kunnen dragen. Ze  wist wanneer de wind kwam,  ze wist wanneer de vorst  kwam, ze wist welke  kruiden ze  moest  mengen om zijn pijn te  verlichten. Ze wist zo  veel waar hij niets van begreep. Hij  wendde  zich langzaam van haar af, staarde naar de houten tafel. De  stilte voelde plotseling onaangenaam en eigenlijk  zou  hij  nu willen vragen  wat er  met  haar was, hoe ze hem had kunnen vinden  in de duisternis en de storm, en waarom  ze zo  boos  keek sinds ze  hem  daar had gevonden. Maar  toen hij  zijn mond  opendeed zei hij: Is er nog van die varkensworst?

Ze keek op, veegde een haarlok  uit haar gezicht en knikte  in de  richting van de kast.  Nog een klein  stuk. Neem het maar.  Daarna legde ze haar mes  neer en liep naar de deur.  Ze keek vanuit de  deuropening  een tijdje naar  de omgeving. 

Wat doe je? vroeg  hij.

Ze schudde haar hoofd, zei verder niets en  bleef  staan  kijken. Even later  sloot ze de deur met  een zucht en ging ze verder met de  stoofpot.

Hij stond op en liep  naar  de voorraadkast. Hij pakte het  laatste stuk  worst en rook eraan. Aan tafel sneed  hij eerst de kleine droge punt  eraf en daarna sneed hij dikke plakken waarmee hij  een stuk roggebrood belegde. 

Toen hij zijn  mond  opendeed om een grote  hap te nemen voelde hij de beurse spieren in  zijn nek  schrijnen. Hij bedacht opnieuw dat  het een  wonder was dat  hij niets ernstigs  aan de val had overgehouden. Het kruisje was zijn redding geweest, de  boze macht had hem uiteindelijk toch  niets kunnen doen dankzij  die bescherming. 

Hij spoelde  het roggebrood  weg met een grote  nap melk. Daarna sneed hij  nog  een dikke plak van een grote, zelfgemaakte kaas. Deze ligt  allang  zeker, Nynke? Hij is lekker.

Nynke reageerde niet, roerde  in  gedachten in de pan.  Na  een tijdje keek ze op,  haar hoofd een beetje schuin alsof  ze  ergens naar luisterde.  Twee  tellen later hoorde  hij hoefgetrappel.  

Nynke  pakte  een doek en hing de hete pan twee  haken hoger aan de ketting, zodat hij wel warm bleef maar niet meer de volle  hitte kreeg. Ze  streek een lok haar achter  haar  oor en liep naar de deur. Buiten stopte het hoefgetrappel pal voor hun huis. 

Hij stond op en liep achter haar aan. Nog voor ze  bij de deur  waren werd  deze van buiten  opengerukt  en  stapte  Aart,  de man van  Maria Jacobsdochter, naar binnen. 

Aarts gezicht was vertrokken van woede  en Lenert zag  hoe er speeksel uit  zijn mond vloog toen  de man sprak. Hij deed een paar  stappen achteruit en ging achter Nynke staan. Aart deed hem  denken aan  een schriele haan,  onder zijn kin hing los vel en zijn smalle mond  opende zich als  een snavel.  Het viel  hem nu  op dat Aart dezelfde grijzige kleur had als Maria,  en toen  Aart de deur achter  zich sloot woei een spoortje van een bijna zwarte  geur  hem tegemoet. Hij deed een  stap  achteruit.

Je hebt mijn vrouw  vervloekt,  vuil wijf  dat je bent! Ze is doodziek,  ik wil dat je haar zegent! Ze zal sterven door jouw verwensing, Nynke Dimmendochter! brulde Aart haar recht in  het gezicht.

Nynke  bleef staan waar ze stond, maar hij zag hoe de  spieren in haar nek zich spanden.  Haar stem was hees. Ga  weg  met je beschuldigingen,  Aart.  Ik  heb niets met de  ziekte van  je  vrouw te maken. Bid tot God  en de heilige  maagd, rijd naar de priester of biecht de zonden van je zwarte  hart op, maar val ons hier  niet lastig.

Ze heeft zware  buikkrampen, vanaf  het moment dat ze  van jou terugkwam, vuile dief dat je  bent. Ik  werk me bijna dood om  in leven te  blijven en  jij steelt de  witte kolen van ons land. Maar ik beveel je om nu mee te gaan, Nynke. Zegen mijn  vrouw,  neem  je verwensingen en  vervloekingen terug. Anders zal ze zeker  sterven.

Sterven zal ze ooit,  zoals wij  allen, maar niet  door mijn vervloeking, Aart, zei Nynke zacht.

Hij hield  zijn adem in. 

Zeg dat niet! riep Aart. Zeg niet dat ze  zal  sterven! Zeg  dat  ze zal leven, zeg dat ze beter zal  worden,  zeg dat de duivel haar niet  zal  krijgen!

Hij stapte  naar voren en  wilde Nynke vastpakken, maar deinsde  toen  achteruit. Lenert  begreep waarom  toen hij  het  scherpe  mes in Nynkes hand zag. 

De deur uit, zei Nynke met  een zachte,  hese stem. Nu. En kom nooit meer terug. Nooit meer.

Aart  staarde haar  aan en keek  toen naar  het mes. Ik vermoord je  als Maria iets overkomt.

Nynke zei  dat zij, wat  er ook met  Maria gebeuren zou,  daar niets mee te maken had  en  dat hij  haar nooit meer moest beschuldigen. Als  om  haar woorden te onderstrepen stapte ze naar voren en hief het mes.

Aart sloeg een kruis  en liep  achteruit terug naar de deur. Zodra hij buiten was,  smeet  Nynke de deur achter hem dicht. Toen ze zich omdraaide zag hij  dat ze  snel ademde, haar  gezicht  hoogrood. Ze  keek hem aan maar  zei niets,  zuchtte even diep  en  liep terug naar  de tafel, waar ze verderging  met het snijden van de peen. Om haar heen  voelde hij, net  als toen Maria er  was,  haar  sterke uitstraling. Hij bleef staan, maar  kon de  stilte  en  de dreiging  niet langer verdragen. Zonder iets  te zeggen ging hij de deur  uit. In  de  verte hoorde hij het wegstervende  geluid  van paardenhoeven. Hij wist niet dat Aart een  paard had, bedacht hij nu. 

Het land was  schoon geblazen  door de  frisse  wind. Hij liep naar de schuur. Hij pakte in gedachten een van de kazen die netjes opgestapeld lagen te wachten  om naar de  markt  gebracht te worden en snuffelde aan  de mooie geur.  Hij legde de kaas terug en  liep langs  het stuk grond waarop kool en andere  groentes stonden, naar het  bos. Bij de bosrand bleef hij staan, omkijkend naar  het  huis. Een tijd lang  stond hij  daar. 

Toen begon hij weer te  lopen, als  op bevel. Of het een aandrang was om  ergens van weg te lopen of juist om ergens  naartoe  te gaan, hij wist  het niet, maar  zonder daar  verder over na te denken liep  hij  in de richting van het huisje van  Aart en  Maria. Vanuit de struiken keek hij  een  tijdje naar het huisje, dat net achter  een  lage  duinheuvel  lag. Het stuk grond  eromheen  lag daardoor mooi in de luwte en de duinpan was snel  warm. De groente  stond er goed bij. Buiten was  niemand te zien. Ook het  paard  zag hij  niet, dat zou wel in de kleine schuur achter  het huisje staan. 

De takken, vlak voor hem, vormden  een fijnmazig netwerk tegen de  lichtblauwe lucht. Op de kleine  takjes  zaten  korstmossen, hij  bekeek ze  van  heel dichtbij. Van een  afstandje waren  het  grijze plakjes  op  de takken.  Maar van  heel  dichtbij waren  het  prachtig getekende  en  gekartelde eilanden,  waar je  eindeloos lang naar kon kijken en steeds nieuwe  dingen op  ontdekte.

Nynke had  macht. Hij had het daarnet gezien. Mensen waren  bang voor  haar. Want in Aarts ogen had angst gestaan.  Geen boosheid,  maar angst.  Dat besefte hij  nu pas.  Maar  wat  deed  ze dan? Waarvoor waren anderen bang? Hij dacht aan wat Nynke  hem had verteld over de duivel. Over machten die je  kon oproepen,  en dat je dat nooit  mocht doen omdat het zonde was. Erger  nog, een gruwelijke  zonde. Het duiveltje zat in zijn zak,  hij voelde de warmte ervan door zijn kleren op  zijn dijbeen schroeien. 

Hoe  zou het voelen  om macht over  anderen te hebben? Stel dat Aart niet  voor niets bang  was voor  zijn  zus. Zou hijzelf  die macht ook hebben? Zijn hand  gleed in zijn zak. Hij zou het natuurlijk  maar  één  keer  proberen. En hij zou  het  biechten, voor alle zekerheid. Hij sloeg een  kruis  en  tegelijkertijd gleed zijn hand in zijn broekzak, het  duiveltje sprong warm in zijn  handpalm.  Terwijl  hij het duiveltje voelde, dacht hij  aan de boze woorden  van Maria en  Aart. Dat Aart zelf had gedreigd  om Nynke te  vermoorden  als er wat met Maria zou gebeuren.  Aart  en Maria. Hun huisje stond daar.  Het was stil in het bos, de  wind was gaan liggen. Hij opende zijn  handpalm, het duiveltje knikte naar  hem, grijnsde, moedigde  hem aan.

Hij keek het recht  in de ogen, die gloeiden  in de  gemeen  gefronste kop. Maak haar  ziek, maak haar dood, fluisterde hij. Zorg dat ze Nynke  nooit meer lastigvalt.

De stilte was nu  compleet, om  hem heen was de natuur tot  stilstand gekomen. Hij voelde een hete wind langs zijn bezwete gezicht trekken. En tegelijkertijd klonk er  een afschuwelijke kreet van pijn uit het  kleine huisje, een zware mannenstem  riep iets. 

Hij stopte het duiveltje in zijn  zak terug, moest  het met moeite  uit zijn hand duwen om  het los te  laten, draaide zich om en rende het bos in,  weg van het huisje. Maar  de kreet reisde met hem mee, had  zich vastgegrepen  aan  zijn oren.  Hij  sloeg al rennend een kruis. Vergeef  me, in de naam van  Jezus Christus, hijgde  hij. Bid  voor me, heilige Maria. Maar het geluid liet zich niet uit  zijn geheugen  bidden. Hij bleef rennen tot hij  hun eigen huis weer zag.  Bij de bosrand  ging hij zitten om op adem te komen voordat hij naar binnen ging.

Het huis was leeg. Hij keek in de  schuur, zelfs  op de zolder en op het akkertje  aan  de  andere kant  van het  huis,  maar ze was  nergens te  zien. Hij bleef  even voor de deur staan, aarzelde, maar ging toch naar binnen. Hij liep  naar de bedstee, aarzelde  opnieuw, stak toen snel zijn hand in zijn zak en greep het houten duiveltje.  Hij wierp er  een korte blik op, lang  genoeg om de  ogen te  zien  flikkeren  in het kwaadaardige gezicht. Alsof  het een brandende kool in zijn  hand was, duwde hij het poppetje op de  verstopplek in  de  bedstee, tussen de  strozak en  de houten wand, in de hoek.  Hij  trok zijn hand snel terug en keek  naar zijn handpalm, alsof hij daar  brandblaren verwachtte.

Langzaam ging hij  aan  tafel  zitten, maar na een paar  tellen stond  hij weer op en liep naar buiten. Hij keek  even bij de koeien, liet zijn hand over de  warme lijven glijden. Hij  liep door,  over  de akker  tot aan  de  bosrand.  Nynke,  riep hij zachtjes. Nynke!  Er kwam geen  antwoord. Nu rook  hij  een oranjerode geur, die  uit het  bos naar hem toe woei. Hij sprong  bij het  bos  weg, liep terug en midden op  de akker bleef hij staan.  Het bos  was aan  de ene kant, het  huis aan de andere. Een koe loeide. Hij riep  opnieuw Nynkes naam, harder nu. Steeds opnieuw. Geen  antwoord. Hij greep  het  kruisje dat om zijn  nek hing, pakte  het stevig  vast en keek  naar het huis. Het huis  en het kruisje, dat  waren de vaste elementen,  de vaste  zekerheden  waartussen  hij weer evenwicht vond.

Achter hem  ritselde iets.  Hij draaide  zich  snel om en  keek in Nynkes ogen. Ze stond iets  verderop in het koolveld,  in  haar hand een plant met  een lange wortel, die ze op  een bijna eerbiedige manier  vasthield.  Ze keek hem aan, hij  wilde iets zeggen, maar  zijn stem weigerde. Ze  knikte naar hem,  beval hem toen mee naar binnen te gaan. 

In de keuken legde ze de  uitgetrokken plant  op tafel.  Met  vaardige  hand sneed ze  de  plant in gelijke delen en bond de bundeltjes bij elkaar,  om die vervolgens vast te maken aan een stuk  touw. Zwijgend keek hij toe. Ook  Nynke sprak niet en er was  iets  gehaasts in  al haar  bewegingen, alsof de tijd drong.  Daarna hing ze,  nog steeds zwijgend,  het bundeltje om zijn nek. Hij keek erop neer en  nog  voor ze  sprak,  voelde hij wat de betekenis hiervan  was. Het bundeltje verspreidde  een gevoel van rust  en geborgenheid door zijn  gespannen  lijf. 

Verbena, zei  Nynke.  Blijf het dragen,  houd het om je  nek. Het beschermt  tegen de boze. Ze draaide zich om, maakte opnieuw met snelle bewegingen een halsketting die ze zelf omdeed.  Zo, zei  ze. Ze sloeg een  kruis. Ik  ga groente halen.  Blijf in huis.  Ik ben zo terug. We zullen eerst eten klaarmaken.

Die avond zat zijn hoofd vol  vragen  die hij aan  zijn zus zou willen stellen, maar  hij deed het  niet. Hij rook iets in de atmosfeer wat hij niet wilde verstoren. Af en toe streken  zijn vingers langs de verbenablaadjes. Het enige wat  hij vroeg,  was  of  ze de volgende dag  naar de stad zouden gaan. Nynke knikte en hij  zei dat hij graag nog naar de kerk wilde.  Ze  zei dat  dat goed uitkwam,  want dat  wilde zij  ook.  Ze  wachtten allebei  in stilte tot het  tijd was om te gaan slapen. De nacht viel  en  hij wist dat het duivelsbeeldje daar in de hoek  lag, nu  dof en  levenloos dankzij de verbena. Maar de verbena hielp  niet tegen  die  gil in zijn oren  en de mannenstem die  hij  erdoorheen  bleef  horen. Hij  vroeg zich af waar Nynke al die tijd geweest was. Was ze in  het bos alleen  om  verbena  te zoeken, of  had  ze  geweten wat hij had gedaan, had  ze hem gadegeslagen  en doorzien?



Maria is dood, zei Nynke toen ze de volgende dag  samen  in de richting van  de stad liepen.

Echt? vroeg  hij.  Maar  hij vroeg  haar  niet hoe ze het wist, want hij wist het zelf  ook, met een  onontkoombare zekerheid en hij  wilde  niet verder nadenken waar die vandaan kwam. Hij  keek  naar haar  en voelde zich met haar  verbonden, toen ze  hem  aankeek met een blik  die sprak  van  iets wat ze samen  wisten, maar waarover  ze nooit samen  zouden praten. 

Hij dwong zijn  gedachten om  vooruit  te  gaan, de slingerende  weg  over, tot  onder  de  hoge, donkere steenharde muur. De kilvochtige poort en de steegjes  door, de markt over, het straatje naast  het  gemeentehuis in. De kerk binnen,  door de stille, hoge ruimte, eindeloos hoog,  gestut door pilaren en daarna: de  biechtstoel.  Maria  was dood.

Hij overwoog wat  hij  zou zeggen en wat niet.  Hij zou  niet kunnen  zeggen  dat hij de duivel  gevraagd had  om  hun buurvrouw  te doden, zelfs  niet in de beslotenheid van de biechtstoel. Het  viel hem  plotseling in dat  hij  dus  niet alles zou kunnen zeggen,  dat  er misschien wel zaken waren die je zelfs niet eerlijk tegen God zou kunnen vertellen. 

Hé, hoor je me!  klonk Nynkes stem dwars  door zijn  gedachten.

Wat  is  er? vroeg hij.

Heb je  je  verbena nog  om?

Ja.  Nynke knikte. Zwijgend liepen  ze verder. 



De biechtstoel  rook  naar hoge ouderdom.  Er hing een grijsbruine geur en daaroverheen een  sterke lijfgeur van de vorige bezoeker. Zijn  hart  bonkte  zwaar in zijn borstkas, hij veegde zijn handen af aan zijn  boezeroen. Hij wilde hier eigenlijk  niet  zijn,  maar  hij wilde tegelijkertijd de kans op  de toorn van God  toch liever zo klein mogelijk houden. Hij was één  keer eerder geweest. Als jongen van tien hoef  je  nog niet te biechten, had  Nynke  gezegd. Ik  wil toch, was zijn  antwoord  geweest.  Wil je  me leren hoe dat moet? Ze  had haar schouders opgehaald. Leren biechten?  er klonk een lach door in haar  stem. Je gaat zitten en vertelt alles  waarvan  je  eigenlijk weet dat het niet goed is geweest dat je  het gedaan hebt.

Zoals  gisteren, toen ik heel boos op  je was?  had hij gevraagd.  En ik je niet geholpen heb  met melken? Hij was boos het bos in  gegaan en pas veel later thuisgekomen.

Nynke had hem ernstig aangekeken en  geknikt.  Ja, dat zou je  wel  kunnen biechten, ja.

En  wat gebeurt er dan, als  ik gebiecht heb?

Dan vergeeft  God je zonden. Tenminste, als de pastoor  dat  zegt.

En als hij  dat niet  zegt?

Het was  even  stil geweest. Dat zegt hij altijd, had Nynke uiteindelijk geantwoord.

Die  eerste keer was  meegevallen. Hij had alles  verteld waarvan hij dacht  dat God  daar boos over zou kunnen  zijn.  Daarna had de zware  stem  van de pastoor  geklonken.  Ga in vrede, mijn zoon. Je zonden  zijn je vergeven. Het was alsof God zelf tegen hem  had gesproken. 

Spreek  maar, zoon of dochter, klonk nu  dezelfde  zware stem als toen achter  het  gordijntje. 

Hij  slikte moeizaam.  Hij zuchtte  diep  en schraapte  zijn keel.  Ik…  ik… heb een vraag aan  u,  vader.

Hoe oud ben je, mijn zoon? klonk  het.

Tien jaar, vader.  Wat gebeurt er als je de duivel vraagt om  iemand anders kwaad te doen?

Door  het gordijn heen hoorde hij  hoe  de pastoor met een  ruk inademde, alsof hij schrok van de vraag. Als je de… boze vraagt iemand kwaad te berokkenen? klonk het op fluistertoon. Waarom vraag je dit, mijn zoon? Is er iemand die  dit gedaan heeft?

Eh…  ja, ik ken  iemand die dit gedaan heeft, vader. Is dat erg?

Het bleef  even  stil aan de  andere kant. Het is  vreselijk om je rechtstreeks tot de boze te richten, mijn  zoon. Zijn macht is groot, hij loert overal. Mensen die  tot  hem  bidden zijn de duivel zelf gelijk, Gods toorn zal hen zeker treffen.

Hij  hoorde dat er echt angst in de stem  van de pastoor doorklonk. Het gaf  hem een raar gevoel van macht dat  hij een  vraag stelde die zelfs de pastoor bang maakte. Maar doet de duivel  ook echt wat  hem  gevraagd  wordt?

En  klonk  een  schorre  grom door het gordijn. Je  vragen  zijn  vreselijk, jonge vriend. De  duivel heeft grote macht, hij kan inderdaad met  zijn vreselijke macht mensen treffen. Maar luister  goed, mijn zoon. Wie  het ook is die zich  tot  de  duivel heeft gericht: waarschuw hem of… haar. En blijf  daar  zelf ver vandaan.

Kan God zoiets ook  vergeven? vroeg  hij.

God is genadig. Zijn trouw is groot. Maar dit is een gevaarlijke zonde, mijn zoon. Evenwel kan God ook deze  vergeven.

Wilt u mij mijn  zonde vergeven,  vader?

Ik  vergeef geen zonden, mijn zoon.  Maar God  heeft ook jouw zonden vergeven. Ga heen in vrede. God  heeft je welgedaan.  En  blijf ver van alles  wat je  daarnet zei!

Ja,  vader. Dank u wel.

Hij stapte uit  de biechtstoel,  liep over de  gebarsten tegelvloer,  tussen de massieve pilaren. Hij keek  omhoog, misschien keek God nu  op hem neer, daar tussen  de  grote  balken door,  eindeloos hoog boven  hem. Hij sloeg voor alle  zekerheid een  kruis, zodat God kon zien hoe  vroom  hij was. Zijn zonden waren  vergeven. Alles was weer goed.  Maria was  dood,  maar  God was niet boos meer op  hem. Maar nog voordat  hij door het koele portaal onder de toren de kerk weer verliet, wriemelde zich een kleine gedachte  in zijn  hoofd dat het  misschien helemaal  zo  erg  niet was  om  nog  eens te zoeken naar de macht die hij  had gevoeld. Een  gedachte als een klein duiveltje. 



Twee dagen na de dood van Maria kreeg  hij zijn eerste schrijfles van Arent Corneliszoon. Arent kwam op een prachtig zwart paard en legde met een grote zwaai een  leren tas op de tafel. Daaruit  kwamen schrijfspullen  en een boek. Arent begon uit te leggen wat  schrijven betekende en hoe het  werkte met  letters. Arent was een  goede leraar, begreep hem en  was aan het einde  van de middag  heel tevreden. Hij  liet schrijfspullen en  een aantal opdrachten achter.

Je  bent een slimme jongen,  zei hij terwijl  hij hem een stevige  klap op zijn schouder gaf. Ik heb nog twee leerlingen, die zijn al zestien  en  achttien,  maar jij  hebt het  sneller  door dan zij!

Hij keek naar Nynke, die  met verstelwerk bezig was. Ze glimlachte  naar hem,  maar met een soort droefheid.  

Mooi,  zei ze met een zucht. Ga jij dan  maar snel hout halen. Leg het hout achter  het  huis. En  je mag  niet binnenkomen voordat ik het zeg. Ik moet  iets… belangrijks bespreken met  Arent.

Hij keek naar de  schrijfleraar. De  manier waarop Arent naar Nynke keek beviel  hem  niet  en verwarde hem. Maar  hij wist niet  goed wat hij daarvan moest zeggen. Hij  ging  staan  en pakte de  schrijfspullen.  Zal  ik die op het boordje in mijn bedstee leggen? vroeg hij. Dat is  goed, knikte  Nynke. Maar doe dat dan straks.

Hij bedankte  Arent  en  ging naar buiten.  Verderop stak de hoge toren van het stadje  boven alles uit. Er zijn momenten in  je leven  die bepalend  zijn. Bijvoorbeeld als  je midden op een  drukke  markt bent, waarop  vijf, zes stegen  en  straten uitkomen.  Dan moet  je soms  een  belangrijke keuze maken.  Achteraf was dit  zon moment. Jaren later zou hij beseffen dat de schrijflessen  die  Nynke voor  hem had geregeld  en de vastberadenheid die  hij voelde toen hij  na de eerste les naar  de toren van  Goedereede keek, de  koers  van zijn leven hadden bepaald. 

Maar  nu  zag hij gewoon die  toren en gromde in zijn binnenste: Ik word  ooit baljuw. Toen  viel hij  met zijn gedachten van de toren af, dwars door het  dak van de kerk naar beneden, tot in de biechtstoel. Hij rook weer de grijsbruine geur.  Wat het ook kost, gromde hij nog. Het  was hem  altijd  bijgebleven. En  tot op  de dag van vandaag wist  hij nog steeds  niet of hijzelf in zijn binnenste gromde, of  dat het een  andere macht was  die  dat deed, een macht van buiten hem.  



Toen  hij zich omdraaide om het  bos in te gaan  vroeg hij  zich plotseling af wat Nynke  met  Arent moest bespreken.  En waarom mocht hij  daar niet  bij zijn? Hij  liep  naar de achterkant  van het huis, sloop door de  schuurdeur  naar binnen en liep op  zijn tenen naar het schot  tussen de kamer en de stal. Door twee kieren kon  je net in de kamer  kijken. Heel voorzichtig gluurde hij door de  smalle spleet. Hij zag hoe  Arent om de tafel heen liep en Nynke met  een lach aankeek.  Nynke  keek  strak terug. Arent liet zijn handen over haar borsten glijden. Zo  erg is  het toch  niet?  zei  hij met een  lach. Je zult geen spijt hebben van  onze afspraak,  Nynke Dimmendochter, wij  allebei niet.

Nynke zei  niets, maar  stapte opzij en klom de ladder op, naar de zolder.  Het  laatste  wat hij zag  voordat ze uit het  zicht  verdwenen,  was hoe Arent  een grote  hand  op zijn zusters achterste legde terwijl hij achter haar  aan klom.

Hij voelde  hoe  langzaam maar zeker een knoop om zijn maag  werd aangetrokken. Een tijd  later  merkte hij dat  hij nog  steeds door de spleet stond  te staren, naar de lege  kamer.

Boven klonk  geschuifel. Hij draaide zich om, liep snel de schuur  uit en rende het bos in, bang om nog  meer te horen, nog meer te  zien.  

Achter hem  brieste  het zwarte paard. 
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Ik wil graag kip eten, Nynke. Slachten we er een? vroeg  hij, terwijl hij samen met haar  aan het werk was in de moestuin.

Ze schudde kort haar hoofd. Een  gezonde kip slachten  we niet. Zolang ze eieren geven heb je  meer  aan een  levende dan  aan een geroosterde.

Ach kom. We  hebben genoeg kippen, wierp hij tegen. 

Ze schudde opnieuw haar hoofd en werkte  zwijgend  door. 

Ik  wil toch  graag kip, mompelde hij, onhoorbaar voor haar. Hij  rukte een peen  zo wild  uit de grond  dat deze brak.  Ze keek  even op, liet haar ogen op hem  rusten. Hij zuchtte, trok  de volgende peen  er voorzichtiger uit.  Ze werkten nog  een tijdje door. Hij inhaleerde de ochtendlucht  diep  en  bespeurde iets roodachtigs, met sporen  van donkerbruin. En  terwijl hij daar zat, wist hij van  het ene op het andere moment  dat er  deze dag iets onheilspellends zou gebeuren. Hij stelde  vast dat  hem  dat al veel vaker was  overkomen. Eigenlijk sinds  de dood van  Maria, nu twee jaar geleden.  Hij stond  op,  legde de penen in de gevlochten mand  en  pakte  deze  op. Zwijgend liep  hij naar de  schuur. Een dikke kip fladderde  weg voor zijn  voeten. Hij waste de  penen in de houten teil die naast  de schuur stond en legde ze  daarna  binnen op de tafel.  Daar  lagen  ook verschillende  kruiden. Hij  herkende ze allemaal. Wilde winde, bilzekruid,  papaver,  kamille.  En  hij wist  de werking ervan. Het ene hielp tegen koorts, het andere tegen winderigheid, een  volgend  tegen verstopping. Nynkes  kennis  was onuitputtelijk. Maar  meer  dan ooit  besefte  hij  dat kennis soms rechtstreeks toegankelijk was. Dat je dingen gewoon kon  weten, rechtstreeks in je hart, zonder  middelen, kruiden of rituelen. Zo wist hij dat  deze  dag geen goede dag zou worden.  

Hij liep naar  de deur, bleef er even staan  en keek  naar  zijn zus, die op haar knieën  zat in de tuin, en naar de dikke kip,  die vandaag op de  een  of andere manier telkens weer  in zijn blikveld liep. En toch wil ik kip,  mompelde hij opnieuw. 

Hij dacht even  na en nam toen een besluit. Hij moest weten uit welke hoek de dreiging zou komen.  Hij zou weer doen  wat hij  al  vaker had gedaan na  die vreselijke  dag toen Maria stierf. Hij liep naar zijn bedstee  en  pakte het  houtsnijduiveltje.  Toen hij  terugkwam  was  Nynke niet meer in de  moestuin.  Ze  zou wel  in de  schuur zijn.  Dat kwam hem goed uit,  hij liep snel de moestuin door, de akker over, het bos  in.  Toen  hij  uit het zicht  was, ging hij langzamer lopen.  

Hij kon de weg ernaartoe inmiddels dromen, zo  vaak was hij er geweest. Hij liep tot aan de grote open plek met de oude eik. Vanaf die open plek koos hij een smalle doorgang aan de noordkant. Hij wrong zich tussen twee  dennen en  kwam  in een smalle doorgang.  Daar stuitte hij op een groepje  bij elkaar staande, zwartnaaldige  dennen. Op handen en voeten kroop hij onder de takken door. Midden  tussen  de dennen  was een ondiepe zandkuil, met een  dak van zwarte naaldentakken. Zijn eigen  plek, onvindbaar  voor anderen. Hij liet  zich  in  de kuil glijden  en ging  op zijn rug in de kom liggen. Het was bijna volslagen duister  onder de takken.  De wind ruiste zacht  door de naalden, de wereld was ver weg.  Hij sloot zijn  ogen en voelde  hoe hij op de aarde lag, hoe  zijn lichaam zwaarder en  in de kuil gedrukt werd. Hij lag een tijd lang onbeweeglijk, de armen half gespreid, de  benen onder in  de kuil, zijn  hoofd  op de  rand. 

Dat er onheil naderde werd  steeds zekerder. Hij probeerde te vatten  waarom hij dit wist, of het iets te maken had met  wat  Nynke had gezegd of  gedaan, maar hij kon  het niet grijpen. Toch was  het wel iets geweest in haar blik,  haar toon, of misschien in  wat  ze  juist niet zei. Ze had hem alleen gelaten, een  paar dagen geleden, om  iets in Ouddorp te gaan  doen met een zak met vier prachtige kazen.  Het was  geen marktdag geweest en hij had  gevraagd of ze er een koper  voor  had. Ze had hem niet eens geantwoord, alleen  gezegd dat ze  tegen het einde van de  middag weer thuis zou zijn. 

Hij voelde  in zijn broekzak, greep het  duiveltje stevig  vast en deed zijn uiterste best om te  doorgronden wat  er aan  de hand was.  Het geruis  van de  naalden leek te veranderen in statig gezang, de wind neuriede. Met gesloten  ogen voelde hij hoe de  aarde langzaam vervaagde, doorzichtig  werd, hoe Nynke en de boerderij in nevelen  werden gehuld en hoe tegelijkertijd door die nevel de geuren juist duidelijker  werden. Mooie geuren, zachtgeel en lichtblauw en zachtgroen  en violet en lichtroze, maar ook  slechte geuren, bruinzwart en modderkleur en zwavelgeel en  bronskleurig. Het geruis en  de geuren mengden  zich,  en  hij voelde hoe  zijn gedachten zich  begonnen te ordenen,  hoe  er onderscheid  kwam tussen de verschillende geuren en hoe daardoor duidelijk werd wat ze betekenden. Dat inzicht rijpte langzaam in  zijn hart  en  zou  verklaren waar zijn onrust vandaan kwam.  Het  duiveltje gloeide in zijn hand  alsof  er een brandende  draad als een slagader door zijn arm  liep,  van zijn hand naar zijn hart. De  wind ruiste en  de donkerbruine geur die  hij die ochtend geroken had, werd sterker. Hij zag het spoor  van die geur voor zich,  als  een donkerbruine draad door  de nevel. Hij volgde  de draad, stap  voor stap, en daar dook Nynke  op uit de nevel. Ze  zag  hem, maar op  haar gezicht lag  geen  blijde herkenning, integendeel.  Ze  draaide  hem de  rug  toe en verdween  weer. Alle geuren  vloeiden weer door elkaar en het ruisen van  de dennen overheerste  weer. De gloeiende ader in zijn  arm was afgekoeld en hij  opende  zijn ogen. De betekenis  van dit  alles  drong tot hem  door, langzaam  als  de priemende  punt van een  rapier recht in zijn hart, die niet alleen zijn hart  doorboorde maar ook alle adem  uit zijn lijf drukte. En  als  hij  geen adem kreeg zou hij stikken. Hij strompelde  overeind  en brak wild tussen de takken door naar  buiten, rende door  het loofhout, het bos weer uit en  bleef hijgend  staan aan de rand van hun akker.  Het  inzicht had zijn diepste angsten blootgelegd  maar tegelijkertijd was het zo  zeker dat er geen  twijfel mogelijk was:  Nynke  ging  hem verlaten. Hij wist  niet hoe, maar het ging zeker gebeuren. Hij zou  alleen achterblijven,  eenzaam. Nu onderscheid, betekenis en inzicht hem hadden geopenbaard wat er ging gebeuren,  ontketende dat iets wat heel diep in zijn binnenste  besloten  lag. Het  kroop omhoog door de schachten en  holen  in zijn  binnenste,  steeds dichter  naar de  oppervlakte: een  vastberadenheid en  ontstellende woede dat niets, maar  dan ook niets  en niemand, ook Nynke niet, hem zou afhouden van het doel dat  hij zich  gesteld had. Hij zou  ooit het stadhuis binnengaan en daar zou hij een belangrijk man zijn.  Al moest hij de duivel zelf daarvoor klein krijgen.  



Nynke  was  weg en haar paard ook,  zag hij na een snelle blik in de stal. Ook miste hij  twee kazen. Weer naar Ouddorp zeker.  Hij pijnigde zijn hersens over wat ze daar toch aan  het doen  was, maar kon het niet  bedenken. Het zou er ongetwijfeld mee te maken  hebben dat ze hem  zou  verlaten. Misschien kwam ze nooit terug. Nog  niet eerder had hij zich zo eenzaam gevoeld, alleen in  het  huis, alleen  op de akker, alleen in  de schuur. Overal waar hij  kwam,  onrustig heen  en weer  lopend, was  hij alleen.  



Na een  tijdje  ging hij aan tafel zitten in het stille huis. Na een paar tellen stond hij weer op en liep naar  de voorraadkast.  Hij vond een stuk  oude, zout gerijpte kaas en wat appels, die hij pakte, en  ging  weer aan  tafel zitten. Opnieuw stond hij op  en vond in  de keukenkast  nog een dikke  plak roggebrood. Ook dat  nam hij mee,  evenals een mes uit  de bak die op  het aanrecht stond.  Hij sneed dikke  plakken kaas  af. De kaas was al  zo  oud dat hij brokkelde  en hij stopte  er wat van in  zijn mond.  Met  de  rest belegde hij het roggebrood.  Hij nam een grote hap,  stond weer op en pakte een mok die hij vulde met  bier  uit het vat in de voorraadkast. Staande bij  de  kast dronk hij  met grote teugen  de  mok leeg, waarna hij hem opnieuw vulde. Hij liep terug naar de  tafel en at de rest  van  het roggebrood  en  een appel op. Hij keek naar  het grote mes, waarmee hij de kaas gesneden  had.  Lange tijd zat hij daar, starend naar het  mes. Toen stond hij op  en liep  naar buiten, om het huis  heen naar de  akker. Hij zocht even  en  vond al snel wat hij zocht. Halverwege  de akker liep  de dikke kip.  In de schuur haalde hij  een  handje koren uit het ronde vat, dat met  een stevig houten deksel was afgesloten, en liep terug naar de akker.  De kip  zat  nog op hetzelfde plekje. Hij maakte een piepend geluid  met  zijn lippen  en trok zo de aandacht van het dier. Daarna hield hij  zijn open handpalm met de graankorreltjes uitgestrekt. De  kip keek ernaar,  eerst met  haar ene oog,  aan de  ene  kant van haar  kop, toen  met haar andere oog. De lel onder haar snavel zwabberde  even  na toen  zij  haar  kop draaide  en met beide ogen naar het graan  keek.  Voorzichtig, met  langzame stapjes kwam  het  beest op hem  af, één poot omhoog, waarvan  de tenen zich in een boogje  naar elkaar toe krulden, één poot  op de grond, de tenen gespreid. Stapje voor stapje.  Hij zag  hoe de poot zich weer  krulde.  De kip zette de  laatste twee stappen, keek met beide oogjes naar  het graan en wilde  het  met  haar scherpe snavel van zijn hand  pikken.  Razendsnel  greep hij met zijn andere  hand het  dier  bij haar nek. De kip had geen tijd om te reageren,  zelfs  niet om een geluid  te maken, want  met  alle  kracht die hij  had kneep hij de kippenkeel dicht.  Hij draaide de  spartelende kip rond  tot  het krakte en  kraakte en  het beest als  een dood gewicht in zijn  handen hing. 

Tóch wil ik  kip, mompelde hij,  terwijl hij daar een  tijdje met de kip stond,  midden  op de  akker. Toen liep hij terug naar de schuur, dacht even na,  liep over de  akker naar het bos en  net achter de bosrand  ging hij de  kip plukken.  Daarna sneed hij haar  open  en ontdeed haar  van de ingewanden.  Terug in de keuken zocht hij  een lange metalen spies en wist deze met moeite door het kippenlijf  te  spietsen. Hij hing de spies aan de haken die  daarvoor  boven het vuur waren aangebracht. Daarop porde  hij het altijd smeulende  kolenvuur op en gooide er wat houtblokken  bij. Al  snel laaiden de  vlammen op. Niet veel later begon de  kip die  heerlijke, lichtbruine kleur te krijgen. Hij draaide hem langzaam om, zag hoe  de klein  haartjes op de kale kip verschroeiden,  hoe het vel droop  van het vet, hoe het  bloed dat uit  de holte van de ingewanden  sijpelde zwart opdroogde en snoof de prachtige, goudgele  geur  diep  op. Toch wil  ik kip, mompelde hij  opnieuw. 



Hij zat daar nog steeds toen achter  hem de deur  openging en Nynke binnenstapte. Hij had  haar  paard niet eens gehoord. Met een  ruk draaide  hij zich om.

Ze bleef in de  deuropening staan  en  staarde  hem aan. Wat ben jij aan het doen?! riep ze uit.

Hij negeerde haar vraag en zei:  Ga je weg? Laat je me alleen? Hij hoorde zelf hoe  zijn  stem  knarste als een niet gesmeerd wagenwiel. 

Ze  stond roerloos, als  had ze de vraag wel gehoord maar was de betekenis  haar vreemd.

Ga je  weg? vroeg hij opnieuw.  Zeg niet dat het niet waar  is, want  dan lieg je.

Ze ging aan de tafel  zitten, zuchtte diep en keek hem onderzoekend aan. Je bent pas  dertien,  soms  vraag ik me af…  

Hij wachtte, maar  ze maakte  haar zin niet  af en keek naar haar handen die ze  op de tafel  legde. Opkijkend zei ze: Ik ga  je niet verlaten. Maar er gaat wel iets veranderen. Ik ga trouwen met een  man  uit Ouddorp. Hij heet  Job  en…

Je gaat dus wel weg? onderbrak hij haar.

Nee, ik ga niet weg. Job  komt  hier wonen. Ze zei nog veel meer, maar hij hoorde haar  woorden niet  meer, want wat ze  gezegd had  drong nu tot hem  door en een indringer doemde voor hem op.  Een  indringer die  samen  met  Nynke  in haar bedstee zou  slapen  en die zich  zou  gedragen als heer van dit  huis en naar wie  ook hij zou  moeten luisteren. Een indringer die  zou maken  dat hij hier als een vreemde of  gast  in dit  huis moest  leven.

Nynke zei nu  ook iets over schrijfles. Hij richtte zijn  aandacht  weer op haar. Wat zei  je over schrijfles?

Hoor je me  niet?  Ik zei dat  we moeten stoppen  met  de schrijfles. Dat kan niet langer doorgaan nu Job  hier komt wonen. En Arent wil niet  ergens anders  les-geven,  heeft hij gezegd. Maar ik  heb al bij het klooster gevraagd en daar kunnen ze…

Hij  sprong overeind,  de stoel  waarop hij zat kletterde hard op de grond. Hij boog  zich voorover naar Nynke en spuugde haar recht  in  het  gezicht. Hij zag  als in een bovennatuurlijke  vertraging de  klodder in haar richting wentelen  en met een natte klets  op  haar  wang  terechtkomen. Hij greep  de tafelrand en rukte deze  omhoog,  zodat de tafel naar Nynke kantelde en ze met een kreet  van schrik achteruit sprong en viel. Nog  steeds vertraagd  zag hij  hoe  de tafel net naast haar voeten neerklapte, en hoe ze verder rolde en weer  overeind krabbelde.  Hij  wachtte haar reactie niet af  maar draaide  zich  om naar  de deur. Want nu  kregen  de dingen  hun eigenlijke  snelheid weer, en de val van de tafel en het gegil van  Nynke  dreunden zwaar en hoog  na in zijn oren. Hij was met  twee sprongen bij de deur  en rende naar buiten, de akker over, blindelings het bos in, weg van zijn verraderlijke zus die zomaar een vreemde toeliet in hun  wereld en die ervoor  zorgde dat  hij zijn  schrijfles kwijtraakte. Weg van zijn  zus die vond dat hij  niet genoeg  man  was om haar gezelschap te houden,  om  voor  de  boerderij te zorgen.  Weg van zijn  zus die een andere man  nodig vond, die zomaar  zon stomme Ouddorper ging toelaten  in zíjn  domein. Ze was  geen haar beter dan  Neele,  die hem ook al verlaten had. Hij hoorde hoe  ze hem  achterna kwam,  want  haar stem raakte hem  van achteren, ook nog toen  hij het bos in rende. Maar  hij bleef rennen tot  hij haar niet meer hoorde en  hij zwoer dat hij haar nooit meer  hoefde te horen. Hij  bleef doorlopen tot hij  niet  meer kon en zelfs toen hij al lange tijd zeker  wist  dat Nynke ver  weg was, wrong hij zich nog  door  de  takken van een voor hem onbekend terrein. Daar  hoorde hij de  zee heel  dichtbij ruisen.



Hij  werd wakker van iets  dat  vlak bij  hem was. Een geluid had  hem wakker  gemaakt, maar hij kon zich niet herinneren wat. Voorzichtig deed  hij zijn  ogen open. Het eerste wat  hem opviel was  dat de zon  verdwenen was, want onder de takken  van de vlierstruiken was het schemerig. Het tweede  wat hij zag was  een  reebok, die aan  de  rand van de  vlierstruiken stond  en onder de laaghangende takken door naar hem  keek. Hij bleef  roerloos  liggen en keek  terug in de zwarte, glimmende ogen. Hij hoorde de bok snuffelen, op zoek naar geur, veilig of gevaarlijk, en als een  bliksemschicht viel het inzicht  in zijn hart dat hij was als dit dier. Dat hij  de gave bezat  om gevaar te ruiken en om inzicht te krijgen uit  de  geur  van de dingen,  en hij voelde een sterke verwantschap met dit wezen. Het was alsof de reebok  die overeenkomst  rook, want toen  hij voorzichtig overeind  kwam en op  één elleboog steunde, bleef het  dier staan. En  zelfs toen hij er  zacht tegen  sprak  zag hij wel  hoe de  oren bewogen,  maar  was er nog  steeds  geen angst  in  de  grote ogen. Hij ging zitten,  de benen gekruist en praatte zachtjes door, woorden kabbelend als een waterstroom  die  na een regenbui uit  de duinen  naar beneden stroomt. Lange tijd zat hij  daar zo, oog  in oog  met  het dier, tot  de reebok een stap terug  deed en  bij wijze van  groet  nog  één keer met zijn kop  schudde  voordat hij  rustig  weg stapte tussen  de  struiken.

Hij bleef nog even stil zitten en geleidelijk gingen zijn  gedachten  van de reebok naar de gebeurtenissen  van de dag. Hij  was nu  in staat die van enige afstand te  overzien  en hij  kwam tot de  conclusie dat  hij  niet terug kon en  niet terug wilde. Hij was afgedankt door zijn zus,  ongeschikt bevonden om mee samen  te leven, ze wilde  in plaats van hem liever zon stinkend  varken uit  Ouddorp onder haar dak. Ze  kon er  wat hem betrof in stikken.

Hij kroop onder  de  struiken vandaan en stond op,  klopte het  zand van zijn kleren en  keek rond.  Hij  bevond zich boven op een hoge duintop  die volledig was begroeid met  vlierstruiken en duindoorns. Beneden hem lag de  zandstrook die de zee van  de duinen  scheidde  en over de golven kwam  het duister van de nacht snel  aanrollen. Hij had  honger  en dorst, maar hij besefte dat het in  het donker onmogelijk was om iets  eetbaars te  vinden. Hij dacht met grote spijt aan de heerlijke  kippenbout, die  Nynke nu helemaal alleen kon opeten.  Gelukkig was het niet erg koud, hoewel de  nachtwind die het duister vooruitsnelde hem deed  huiveren. Hij kroop  weer  terug onder de  vlierstruik,  maar de kuil waarin hij had gelegen had alle warmte al verloren.  Toch  ging hij zo gemakkelijk  mogelijk liggen  en dacht aan  het duiveltje. Hij sloot het houtsnijwerkje stevig  in zijn hand en  voelde tevreden hoe het hem  verwarmde. Toen viel de nacht, en  vervaagden zijn gedachten en de wereld in nevelen van duisternis en slaap.



Het was ergens rond middernacht toen hij  ontwaakte door de kou die vanuit de grond in  zijn  botten kroop.  Er was  een harde wind opgestoken die luidruchtig door de  vliertakken boven hem suisde,  hoewel het in  de kuil waarin hij lag volkomen windstil  was.  De nacht was niet helemaal  zwart  meer, het wolkendek  dat in de avond over hem heen getrokken  was, brak hier en daar open en hij zag  de  vliertakken boven  zijn hoofd zwart afsteken  tegen  de  zwartblauwe lucht waaraan  een  halve  maan  stond. Even waren er alleen de koude  aarde onder hem, het ruisen van  de  takken  boven hem en  de nacht om hem heen, maar toen  schoot  hij  overeind. Hij rook een brons- en zwavelachtige geur  die  uit  de zanderige bodem leek op te stijgen en  die hem bang maakte.  Hij voelde aan het houtsnijwerkje, maar dat  was nu  koud in  zijn hand. Een grote onrust maakte zich van hem  meester  en dwong  hem  overeind. Hij kroop onder de  struik vandaan en klom omhoog, tot boven  op de top  van het duin. Vaag  zag hij de zee oplichten aan  de rand van het  diepzwarte  land om hem heen. Helemaal aan de  andere kant  van  het eiland zag hij  het vuur branden op de toren van Goedereede en helemaal  rechts,  in  het verlengde  van de duinenrij zag  hij het  verre vuur dat brandde op  de Ouddorpse  toren. Daartussen  lag de  duisternis  over het land gespannen. Hij voelde het licht van de maan  over zich heen strijken door een gat in het wolkendek en hij  zag hoe het maanlicht verder reisde over het land. Vaag zag hij in  de  grijswitte vlek  de contouren van het land  oplichten:  duinen, bossen,  duindalen  gevuld  met duindoorns en vlierstruiken. 

Toen  was het  net of een stille stem hem riep, of iets hem dwong  zich  een  halve slag  te draaien en  zijn  aandacht te  verplaatsen. Het was een onmiskenbare  ervaring  die hij niet  kon plaatsen en die  hem bang maakte.  Er was  daar  iets, in het duister, dat hem  riep.  In  een reflex greep hij het duiveltje, dit keer leek het te branden, en  hij  zocht naar wat daar was, daar ergens in  het donker. Een deel van hem wilde zich verbergen,  maar hij ging juist boven  op het duin staan,  in het maanlicht dat nu  weer langs hem trok.  Toen hoorde hij  haar stem door het  donker en hij  voelde dat een laag  ijs  zich  op zijn botten  hechtte. Hij kon zich niet meer bewegen. Nu zag hij haar ook, verderop  in  het  maanlicht, als  een zwevende nimf. Even wist hij  zeker  dat ze niet door de struiken liep maar erboven  zweefde, want  ze  kwam  nu snel  zijn kant op. Hij wachtte haar komst  af,  niet  in  staat  zich te  bewegen.  Pas  toen ze de laatste meters  overbrugde en hem bij zijn hand  greep kon hij weer bewegen  en praten.  Zacht klonk haar  stem: Kom, lieve jongen. Kom mee. Ik  verlaat je niet en vergeef je je boosheid. En haar  stem was als muziek  en de maan  scheen weer en de struiken leken zich  voor hen te  openen, toen  ze  de  lange weg terug gingen. Nynke wist goed de weg, bedacht hij, want  steeds waren er openingen in  het  stikdonker. Niet  één keer liepen ze vast in deze  droomreis door  deze droomwereld. Later kon hij zich  het  einde niet herinneren, hij wist  alleen dat hij  de andere ochtend wakker werd in zijn eigen bedstee, met  zijn kleren nog  aan,  en  dat hij eerst dacht  dat alles van de  dag ervoor een  droom was.  Maar toen hij Nynke zag en de blik in haar ogen hem vertelde  dat het  allemaal waar was, heel echt waar,  besefte hij dat hij desondanks gewoon hier zou blijven wonen en niet weg zou gaan tegen haar  wil.

Die morgen  at  hij kip. 
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Drie  jaar  had  hij nu schrijfles in het klooster en toen hij deze avond de toren beklom was het alsof  hij met elke trede  een deel van die drie jaar opnieuw  beleefde.  Alsof  hij de  last  van al  die  drie jaren trede voor  trede op  zijn  rug  stapelde, zodat die hem  bijna platdrukte toen hij boven kwam.  De  beelden stonden levensecht  op de  ronde muur van de trapschacht geschilderd en  moeizaam passeerde hij ze, stap  voor  stap. De komst  van Job Verniel uit Ouddorp naar hun kleine hofstee  had alles  veranderd: dat  was het einde van zijn schrijf-les door  Arent en  hij  was definitief  een vreemde  geworden in zijn eigen huis. Want  hoewel Job  een  aardige, wat teruggetrokken man was die  hem vriendelijk  behandelde, bleef deze  een indringer. Hij  kon nooit verkroppen dat Job hem iets  vroeg of opdroeg en hij weigerde pertinent de vaste  volgorde  van de dingen die hij gewend was, te wijzigen.  Pas toen  hij de wanhoop over zijn gedrag  in de ogen van  zijn zus  zag, was hij tevreden en bond hij in,  zonder ook maar de bedoeling  te hebben  om  daarmee haar  lot te verlichten.  Want hij diende er vooral zijn eigen  doel mee, en in deze periode van  betrekkelijke  rust vroeg hij haar alles  over  de kruiden die ze  gebruikte. Hij leerde boze geesten te weren met  verbena  en knoflook, wijsheid te verkrijgen uit  sint-janskruid, bloeden te  stelpen met de lange gele  bladeren  uit het duin. Zij droeg  gretig  haar  kennis aan  hem over, blij  dat  hij weer inschikkelijk was.

Hij leerde  vooral de machten  van  de  natuur steeds meer te gebruiken, ook al voelde hij hoe hij soms rakelings langs de hel scheerde. Keer  op keer moest hij  de  biechtstoel bezoeken en nam  hij zich  voor om ermee te stoppen. Toch pakte hij steeds opnieuw het duiveltje uit de  bedstee en trok  hij zich terug in de  beschermende  cocon  van de  wind  in de dennentakken. Toen Jobs  aardappeloogst mislukte gaf hem dat een  zwart soort voldoening, omdat dit precies was wat hij hem tijdens een van  zijn stille momenten onder de  dennen had  toegewenst. De angst voor zichzelf,  die hij eerder  had gehad, begon ook langzaam  te  slijten, maar  de kille woede bleef als een  slijklaag op de bodem  van zijn  hart liggen.

Toen Nynke zwanger raakte van haar eerste  kind werd het hem bijna te veel. Hij  zei geen woord, maar op een  ochtend  waarop zowel Nynke met haar dikke  buik  als  Job weg  waren, pakte hij  zijn schrijfspullen  in en alle  andere  dingen die  hij belangrijk vond. Hij nam het paard en vertrok naar  Goedereede  om een  paar dagen bij Neele te  blijven. 

Nynke had  na het  beëindigen  van de schrijflessen van  Arent  voor hem geregeld dat hij schrijfles kon krijgen in het  klooster. De eerste keren was hij daar met grote tegenzin naartoe gegaan, maar gaandeweg  had hij een  goede band opgebouwd met broeder Johannes, de secretaris van  het klooster, en na  enige tijd wilde hij zijn  wekelijkse  lessen daar voor geen  goud  meer missen. Hij sliep een nacht bij  Neele,  in  een kleine bedstee boven op de smalle  zolder, maar diep  in hem knaagde een grote ontevredenheid. Die  ging  dieper dan het feit dat Job hem een vreemde  in  zijn eigen huis had gemaakt. 

Hij moest de aard van  die  ontevredenheid  peilen, er  vat op krijgen. 



Met moeite klom hij  de laatste treden omhoog, zette  zijn schouder onder het luik  en stapte boven op het torenplateau. Een half warme avondwind  streek over hem heen. Hij  moest voor zichzelf duidelijk krijgen wat  hij moest doen. Het kwam hem goed van pas  dat hij weleens  wat  schrijfwerk  had gedaan voor  de  torenwachter. Als tegenprestatie kreeg hij altijd toegang tot de toren.

Met  langzame stappen liep hij  naar het gesmede  hekwerk dat het torenplateau omringde.  In  het midden op de vuurplaats smeulden de kolen  van het vuur  dat straks door de torenwachter zou  worden aangestoken voor  de nacht. Onder hem lag  de stad Goedereede, bijna  volmaakt  rond en omsloten door hoge  muren en wallen, de  huizen verdrongen zich als  kuikens onder  de schaduw  van de  toren. Hij liet zijn ogen langzaam over  de stad glijden, die hecht en onneembaar onder hem lag,  en zijn gedachten  gingen  naar een kleine honderd  jaar geleden  toen de  vrouwen van Goedereede  een aanval van  25 schepen  van Jan van Naaldwijk en Bredero  hadden afgeslagen. Ja, een stad  met zon  verdedigingsmuur als Goedereede kon zelfs door vrouwen verdedigd worden, al  was het wel een geweldig staaltje geweest van  die vrouwen, die de woeste aanvallers  hadden afgeslagen met  pek en vuur.

Hij draaide  zich om  en zijn  gedachten buitelden naar beneden, eerst steil langs de muur  van de toren,  dan dwarrelend langs  het leien dak  van  de grote  kerk, schuin naar  beneden tot in de  smalle  Kerkstraat, rollend over de stenen tot midden op  het marktplein,  met een bocht naar rechts,  de  hoge stenen  trap op tot de grote  eikenhouten deur van het stadhuis. In gedachten was  hij al honderd keer daar binnengetreden, vaak  genoeg had hij de ramen bestudeerd en beelden opgeroepen van de  ruimtes daarachter:  de  hoge vergaderzaal met de houten  lambrisering waar ook recht werd gesproken  en  de kleinere kamers waarin  de baljuw, de  stadsschrijver en de schepenen en leenmannen hun werkplek  hadden of vaak vergaderden. De laatste tijd hield het hem vaak bezig waarom hij er zo diep van overtuigd was  dat hij  daar ooit een  plaats zou hebben,  en of het wel  gerechtvaardigd  was om  dit te  denken.

Met  grote moeite bracht hij zichzelf  terug naar boven  op de toren, want straks zouden de stokers komen en  het  vuur laten oplaaien en dan  zou hij niet meer rustig zijn  gedachten  kunnen  houden bij de  vraag  die hem  bezighield. Hij draaide zich om en  richtte zijn aandacht ver buiten de  muren, op  dat kleine huis daar, aan de rand  van het donkere bos, het huis van Nynke. Hij  greep het houten  duiveltje dat in zijn zak zat  stevig vast en hij vroeg zich af wat  hij moest  doen, of hij moest terugkeren naar  Nynke  of niet, of hij zich moest schikken in  het juk van  de altijd aanwezige Job, of toch misschien daar weg moest. Maar vooral vroeg  hij zich af wat hij het  beste kon doen om  zijn  belangrijke positie in het  stadhuis te kunnen innemen.  Hij voelde hoe het duiveltje heet  was in zijn hand en hoe de wereld onder zijn  voeten wegzonk en verdween in de nevelen die de  toren  nu omspoelden. Maar  hij  bleef  zich toch zeer bewust van dat  huis daar, diep  onder de nevelen aan de  rand van het  bos, want nu rook hij de geuren die daar opstegen, goede, aantrekkelijke geuren.

Net toen  hij zich afvroeg  of dat een teken  was dat hij terug moest keren naar Nynke, merkte hij  dat  hij dáár stond, op de akker aan de  rand van het  bos waarvan hij  nu weer  besefte dat het het duivelsbos werd genoemd. Maar toen hij in de richting  van de vertrouwde plek onder  de dennen  wilde gaan  lopen walmde er zwart en brons en  zwavelgeel uit  het bos, dat hem de  adem benam. Toch bleef hij staan, want nu zag hij duidelijk hoe een massief geurspoor zich uit het bos losmaakte en in de richting  van de  stad woei, dwars door  de nevelen heen.  Hij  volgde het, razendsnel als een vliegende kraai, door  de grijze mist, rakelings langs  druipende takken, tot  de zwarte muur opdook en de poort zich  opende. Het  spoor baande zich  een  weg  door  de stad  tot  het aankwam bij het marktplein,  de hoge treden en de eikenhouten deur, die  zich  opende. Hij was er, binnen in het stadhuis. De nevelen weken en de toren  stond weer vast op de aarde,  binnen de  muren van de stad. De geuren  verdwenen en  het zicht was helder en daar in de verte was het huis van  Nynke. Zijn hart bonkte  zwaar in zijn  borstkas en  hij merkte hoe hij  bijna duizelig was van het  inhouden  van  zijn  adem, toen  hij  de betekenis  van dit alles tot zich  liet doordringen.

De toegang  tot het stadhuis loopt via het bos.  Ik moet naar Nynke toe. Er klonk een  krassend geluid  dat hem  deed opschrikken. Een zwarte kraai streek neer  op het  hekwerk, een meter of twee bij hem vandaan, en hij voelde hoe  ijswater langs zijn  rug liep. Veel tijd om hierover na te denken had hij niet, want achter  hem ging  het  luik omhoog  en de eerste  stoker  klom op het  torenplateau. Hij  draaide  zich  om en groette de stoker met een  schorre stem. 



Eenmaal beneden, weer  terug bij zijn zus  in  het  huisje binnen de stadsmuren, bedankte hij Neele voor de gastvrijheid en  ging terug naar de hofstee  aan de rand  van het duivelsbos.  Nynke noch Job vroegen waar hij de  afgelopen nacht was  geweest. Toen Nynke  hem aankeek, besefte hij dat  ze had geweten  waar hij was.  Hij wilde er niet  over  nadenken hoe dat kon, wat ze  allemaal  kon zien. Zwijgend  borg hij zijn  spullen op  en  liep  weer naar buiten. Wind woei door zijn  haar, boven  hem  opende zich een blauwe lucht, geel waren de boterbloemen, donker lag  het  bos aan de  rand van de akker en de  geur  die rond  het huis hing  was  roombotergeel. Hij nam het  alles  in  zich  op alsof hij jaren was  weggeweest, nee, alsof hij het  voor het allereerst van zijn leven zag.  En die nieuwheid maakte het  op de een  of andere manier draaglijker  dat  Job  hier  nu  woonde,  maakte  het gevoel  van vervreemding  en  ontevredenheid  minder.  Maar toch bleef  het  alsof er diep  vanbinnen  iets was  losgeschoten, iets was  gaan rafelen. Zijn  hand zocht in zijn zak naar  het  duiveltje. Het voelde koel  aan in zijn hand.



De ochtend daarop vertrok  Job  naar Ouddorp  om kaas, kool en melk te  gaan verkopen op de markt.  Nynke schommelde zuchtend  door het huis met een buik die zo te zien op barsten stond. Hij zag  dat  zelfs  haar  ruimste  schort  strak  rond haar lijf gespannen stond. Toen hij naar buiten ging  vroeg ze hem  waar  hij naartoe ging. Hoezo? vroeg hij. Ik ben even in de schuur.

Blijf een  beetje in de buurt, wil je?  vroeg ze hem.

Hij  was verbaasd over haar verzoek, maar stemde toe.  

In  de schuur  ruimde hij het gereedschap  op dat Job altijd overal  liet slingeren en veegde de vloer aan. Tevreden over zijn werk  liep hij  naar  buiten, waar  hij  de bladeren van de bloemkool ging  opbinden, zodat  de kolen niet  geel  werden in de  zon. Terwijl hij  daarmee  bezig  was,  hoorde hij  haar stem: Lenert!

Ze  stond  tegen  de deurpost geleund en wenkte hem.  Hij liep naar het  huis  en  zag  hoe ze zelf al naar binnen wankelde. Toen  hij, geschrokken, even later binnenkwam, hing ze op de rand van de bedstee. Ze  wees naar een grote  plas water voor de open  haard,  er lag  een omgevallen emmer naast. Kook… water…  het kind, zei ze  met  horten  en  stoten.

Wat is er aan  de  hand, Nynke? Wat  doe je?  vroeg hij.

Het kind… komt, zei ze  met een  stem  waarin  pijn  doorklonk.  Kook  water. Blijf hier.

Hij deed wat  ze vroeg, vulde de ketel en stookte  het vuur op.  Onderwijl keek hij steeds opnieuw naar zijn zus,  die  nu op haar rug in de bedstee  was gaan liggen.

Zorg voor twee touwtjes, zei ze. En een  scherp mes. Ze praatte nog steeds  woord voor woord, met korte stiltes ertussendoor alsof ze  voor  elk woord opnieuw moed moest verzamelen.  Ze maakte puffende geluiden, hield haar dikke buik met twee handen  vast. Hij zag hoe haar  buik  samenkrampte, hoorde haar kreunen, holde  naar de  voorraadkast, wist touw te  vinden,  pakte een scherp  mes uit de keuken.  

Kookt  het  water al?  vroeg ze. Hij knikte.  Ja, het  kookt.

Gooi de  touwtjes  en  het  mes  erin. Zorg  dat je ze eruit kunt halen. Pollepel.

Hij begreep haar en gooide de touwtjes  en het mes in  het kokende water, al begreep  hij  niet waarom. 

Was je handen, met  papaver en  bier, zei ze. Hij deed  het,  tot  ze blonken.

Ze kreunde opnieuw. Kom  hier, zei ze.

Hij  kwam naar de bedstee, ze  trok haar rok omhoog. Geschrokken zag hij haar naaktheid, een donkere spleet opende  zich,  waaruit vocht liep, een ronde bol  naar buiten begon te puilen,  steeds verder en  verder, en bloed stroomde. Hij gehoorzaamde  haar bevelen, greep de  bol, trok op haar bevel, zag  dat het  een hoofdje was  en onverwacht snel glibberde er nu  een klein mensje uit Nynke naar buiten.  Ze zuchtte diep, zei dat  hij het mes moest pakken en de  touwtjes.  Hij viste het mes uit het kokende water, met de touwtjes ging dat moeilijker maar  het lukte.  Schiet op!  hoorde hij achter zich. Het  kind begon te huilen. Hij  brandde  bijna  zijn handen aan het mes, maar op de tafel  koelde het  snel af.  De touwtjes, zei ze.  Nu  zag  hij hoe het  kind  nog aan  haar vastzat met een dikke, gedraaide, rode slang. Op haar aanwijzingen bond hij de twee touwtjes strak  om die slang,  vlak bij elkaar. Strakker! Goed zo.

Daarna sneed hij  de slang door, precies  tussen  de touwtjes. Het kind krijste, het moest wel pijn doen, dacht hij, maar Nynke was  tevreden, hield het kindje tegen zich  aan en beval hem doeken te  halen.

Hij rende al en  verwenste die vervloekte  Job, die  zijn  vrouw alleen liet  op een middag  als  deze.

Aan het einde  van die  dag, toen Job inmiddels weer thuis was en blijkbaar  dolgelukkig met zijn pasgeboren  zoon  Pieter was zijn naam  vervloekte hij  hem opnieuw. Het leek of  hij de geur  van bloed in  zijn neus  nooit  meer zou kwijtraken en op de een of andere manier  voelde hij weinig  blijdschap over de  komst van  zijn neefje.
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Het  was een koude winterdag. Hij reed de binnenplaats  van het  klooster op en  liet zich van  het paard glijden. Hij leidde de  hengst aan de teugels  de stal binnen, waar broeder  Anselmus  hem begroette en het  paard van hem overnam. Hij wisselde  een paar woorden met  de broeder, terwijl  hij zijn schrijfspullen uit  de  zadeltas haalde. Wie rijdt er vandaag de dag  op uw leeftijd op een eigen paard,  verzuchtte  de monnik. Het gaat jullie goed, God zegent hen buiten de poort meer dan hen  die  daarbinnen wonen.

Hij haalde  zijn schouders op, voelde  een onverklaarbare  weerstand in zijn binnenste tegen de  woorden van de monnik.  Het is ook een kwestie van hard werken, broeder.

Toch zegt de  psalmist  dat  sommigen  van de ochtend tot de avond zwoegen en  slechts brood der smart eten,  terwijl  God anderen welvaart geeft  als in de  slaap.

Hij  wilde bijna  zeggen  dat er weinig geslapen werd op  de hofstee  van Nynke  en Job, maar  besefte dat hij  daarmee wel erg Godonterende taal  zou  uitslaan en knikte instemmend. Zo is  het, lieve  broeder. God  is goed voor  ons,  geprezen zij zijn naam.

Broeder Anselmus keek hem  onderzoekend aan  en voordat de monnik nog wat kon zeggen, groette hij hem en dankte hem  voor de goede zorgen voor het paard.  Hij kende na  al  die jaren de  weg door het klooster op zijn duimpje en merkte dat hij hier een graag geziene  gast was. Hij liep de stal uit, de binnenplaats  over  en dacht na over wat broeder Anselmus zei over de mensen  binnen  de poort. Goedereede ging inderdaad hard achteruit. Van een drukke handelsplaats en aanmeerhaven voor schepen die vanuit alle windrichtingen kwamen, een plaats met  een grote eigen vissersvloot, was het nu  een verstilde stad  geworden waar  de meeste mensen moeite hadden om  in hun dagelijkse kost te  voorzien. De vissersvloot was in de  afgelopen  tien jaar heel  wat kleiner  geworden  en veel rijke inwoners waren verhuisd naar andere steden.  Schiedam, Delft, Breda, Den  Haag.  Sommige huizen stonden leeg  en van  andere was duidelijk te  zien dat ze gebrekkig  onderhouden  werden. De belangrijke  functie die  de haven van Goedereede  ooit had gehad  in het handelsverkeer, was helemaal overgenomen door de havens van Schiedam, Rotterdam en Antwerpen.  Door de steeds dichtslibbende  haven was het slechts voor  de kleinere vissersschepen nog mogelijk om Goedereede als uitvalsbasis te gebruiken.  Het  contrast met hoe het hunzelf  buiten  de poort verging was inderdaad groot, want Nynkes kennis van  planten en dieren zorgde  ervoor  dat hun oogsten  goed waren en hun vee gezond,  en dat er eten en  drinken, kaas,  vet en vlees in overvloed waren. 

Ongemerkt  was Nynke voor veel mensen  een vraagbaak geworden, bedacht  hij. Vaak  genoeg kwam  er  bezoek. Mensen met een kreupele  koe,  een geit die geen  melk  meer  wilde geven, een schaap dat last  had  van  wormen. Of ze kwamen haar advies  vragen  voor het verbouwen van bepaalde gewassen.  Hij  verbaasde zich over de domheid van de  mensen. Waarom  luisterden  ze niet beter naar de  natuur  en snoven  ze niet dieper  de geuren op die inzicht konden  geven? Een  groot deel van de  kennis van Nynke  had hij zich eigen  gemaakt. Steeds meer  was hij erachter gekomen  dat  dit vooral neerkwam op  goed  oog hebben voor  alles wat  groeit en leeft, en steeds op zoek blijven  naar de onvermoede krachten van  planten en kruiden.

Hij opende  de  zijdeur  van het klooster  en  liep de lange gang in die langs  de zijmuur naar achteren  voerde. Hij  wist dat een licht mengsel van vingerhoedskruid en bosbessen schapen van wormen kon afhelpen en dat kamilledampen  een ontsteking in de keel  en longen wegnamen, dat een aftreksel van rode zonnehoed veel ziekten  kon genezen,  dat valeriaanwortel  rust  gaf en dat verbena de  duivel weerde. En daarnaast kende hij  andere geheimen,  duisterder dan  de kruidenkennis waarvan hij  wel vermoedde maar nog  steeds niet  zeker wist  of Nynke ze ook kende. Blijkbaar hadden deze  gedachten  een stille lach op  zijn  gezicht gebracht, want uit het schemerduister van de gang klonk de bekende stem  van abt  Lucas  Cornelis. Wat  goed om te  zien dat uw  gedachten  vrolijk  zijn,  mijn zoon. Welkom en God zij  met u op deze koude dag.

Hij maakte een kleine  buiging. Eerwaarde vader, dank u wel, moge God ook u  nabij zijn. Het is  een vreugde voor mij om onder uw dak  te mogen komen, dat hebt u wellicht op mijn gezicht gezien.

De abt schoot in  een bulderende lach.  Mijn zoon, u  bedient zich even vaardig van de leugen als van de  pen,  want ik las  op uw gezicht iets anders dan vreugde over binnen  deze muren te zijn.  Maar  goed, ik  zie nu aan u  dat ik hierover  beter niet verder kan  vragen. Wees  gerust  en  zoek  snel  broeder Johannes op.  Het is  vooral zijn vreugde dat u hier  bent, want nimmer is  hij een betere schrijver tegengekomen dan u.

Hij was  blij  dat de  abt snel  doorliep, want hij voelde altijd een vreemde dreiging  uitgaan  van deze  rondborstige  geestelijke, die soms dwars door hem heen  leek  te kijken. Aan het einde  van  de  lange  gang ging hij rechtsaf, de vleugel in waar de cellen  van de broeders  zich bevonden. Vaal  licht viel binnen door  de kleine ruitjes die uitzagen op het grasveld rond de kerk. Hij kwam graag  in het klooster, hoewel  de  sfeer van godsvrucht,  de stilte en het gefluister  en het  soms hemelse gezang hem ook konden overvallen en  bang  maken. Hij kon  niet  verklaren wat hem dan  bang maakte, hoewel er soms een vaag vermoeden was, ergens schuin achter hem  waar hij net niet bij kon, en hij deed ook niet erg zijn best om het te pakken. Hij klopte zacht op de  deur  van Johannes  cel. Een gedempte stem zei hem  binnen te  komen.  

Zelfs op  deze  koude grijze  dag was het  onverwacht licht in de kleine ruimte. Broeder Johannes had als secretaris van het  klooster het privilege dat hij een  ruime cel  met veel buitenlicht  bewoonde, zodat  er plaats was voor een grote schrijftafel,  een kast vol boeken, papieren en  schrijfspullen en zelfs een kleine haard in de  hoek. Die laatste was hard nodig om de kou die door  de ramen naar binnen kwam, te  verdrijven. Johannes werkte  als het nodig was ook vaak in de ruimte  naast de  bibliotheek,  als hij een verslag moest maken voor  de  abt  of als deze een  brief dicteerde, of als hij  andere schrijftaken  uitvoerde  voor een van  de  broeders  of  de kellenaar.  Hij wist  dat Johannes het  liefst hier zat, in de stilte  van zijn eigen  cel te  midden van zijn geliefde  spullen, met  als enige geluid het krassen  van  de ganzenveer op het perkament en het knisperen van  het vuur in  de  haard. 

Broeder Johannes begroette hem hartelijk  en nam zijn  mantel  aan. Het was behaaglijk in de  cel en hij warmde zijn koude handen bij het vuur voordat hij naast broeder Johannes aan  de schrijftafel ging  zitten en zijn  schrijfspullen uitpakte.  

Johannes had blijkbaar de les al grondig voorbereid, want de broeder ging direct van start  en een  tijd lang werkte  hij geconcentreerd aan diens  opdrachten, onder begeleiding  van instemmend  en prijzend gemompel van de  monnik. 

Toen broeder Johannes opstond en  vroeg of hij een  nap  bier lustte,  had hij bijna kramp in zijn vingers van het  schrijven. Graag,  broeder, antwoordde hij  en  hij begon zijn spullen op te  bergen. 

Je  hebt een bijzonder talent,  Lenert,  zei  Johannes  terwijl hij twee  nappen vol  bier schonk uit  een aarden kan  die op zijn schrijftafel stond.  Ernaast  lag op een schaal een  langwerpig roggebrood,  waarvan  hij twee  stukken afbrak en er  één aan hem gaf. Ik heb nooit  eerder iemand gezien  die zo trefzeker,  goed leesbaar en snel kan schrijven als  jij. Het is alsof een deel van  de  geest  van onze heilige vader Adrianus  op je is.

Hij wachtte  zwijgend af wat Johannes  verder zou  zeggen, knikte  dankbaar voor  het ontvangen brood en bier. Hij hoorde aan Johannes stem dat deze iets te vertellen  had en hij  wist dat  hij de monnik daarvoor de tijd  moest geven. Johannes nam een grote teug bier  uit de  nap en sloeg onder zijn pij zijn  beide benen over elkaar. Met een voldane trek op zijn gezicht  keek de broeder hem aan. Onze  heilige vader Adrianus  was hier pastoor, in  Goedereede, toen de  kerk hem riep om het belangrijkste ambt  dat  Christus hier op  aarde  voor een sterveling heeft  weggelegd, op zich te nemen.

Hij knikte als antwoord, vaak genoeg had hij gehoord over de pastoor uit Goedereede  die  ruim  dertig jaar geleden paus was geworden, de eerste paus  die afkomstig was  uit deze  gewesten.

In  onze  bibliotheek  zijn al  zijn geschriften bewaard.  Vaak genoeg  lees  ik een van zijn  heilige teksten en  sta ik versteld van  zijn schrijfkunst, zijn  woordkeuze, de trefzekerheid  van zijn pen. Als ik jou  zie  schrijven moet ik vaak aan de  heilige  vader denken, mijn zoon.

Hij boog het hoofd en  mompelde: Dat is te  veel eer, broeder. Alleen dankzij uw voortreffelijke lessen  breng  ik er iets van terecht.

Broeder Johannes veerde op bij deze woorden en  priemde met zijn  vinger onder zijn neus. Geenszins! Want ik heb je iets te vertellen, Lenert Janszoon! De  stadsschrijver verwacht je aanstonds. Hij heeft je  iets te vragen.  Wat weet ik niet, maar  ik ben  ervan overtuigd dat God grote  plannen heeft met jou!

De broeder bleef hem  met  brandende  blik aankijken terwijl hij  nog een  grote slok uit de nap nam en zijn mond afveegde met  de achterkant van  zijn hand.  

Hij  hield zijn adem in. De stadsschrijver? vroeg hij aarzelend. Wil die  mij spreken?

Zowaar ik hier voor je zit. Het wordt tijd dat je gaat, trouwens.  Kom, hier is je mantel. Ga naar het stadhuis en vraag  naar de stadsschrijver. Hij heeft gevraagd  je naar hem toe te sturen.

Maar hoe weet hij dan dat ik hier schrijfles heb? vroeg  hij  verbaasd.

Jij stelt meer  vragen dan  alle broeders hier in dit heilige klooster ooit zouden kunnen beantwoorden.  Je bent  net als de  joden die onze  Heiland  niet wilden geloven, straks vraag  je ook nog om een teken van de hemel of ik  de  waarheid wel spreek.  Ga! Broeder  Johannes  stond  op en  gooide hem  zijn  mantel toe. Met een  snelle  beweging deed hij het overgebleven roggebrood in een doek en stopte dit in  de tas.

Hij kwam pas weer bij zinnen  toen hij stap voor stap de treden van het stadhuis  opklom. Hij kon  zich niets meer herinneren van het  afscheid van Johannes, de weg  van het klooster naar  hier en bemerkte opeens dat hij zijn paard nog in de  kloosterstal had  achtergelaten, maar dat deed  er niet  toe.  Onder  zijn voeten  waren  de  heilige treden van het stadhuis  en daar was de eikenhouten deur,  de klopper  viel er zwaar  op en  galmde binnen  in  het stadhuis door. De deur  ging open,  de bode  vroeg hem  wat  hij wenste  en knikte met herkenning  toen hij zijn naam zei  en dat  de stadsschrijver naar hem  had gevraagd.  De droom ging verder, de gang in, wachten op  een houten bank, een  deur  die openging en  daar de stadsschrijver,  die hij al zo  vaak met een gevoel van afgunst had  gadegeslagen als deze  het  stadhuis binnenging, sprekend tegen  hem, hem meevoerend  naar  het heilige. Hij mocht gaan zitten in  een  stoel  en luisterde naar de  stadsschrijver die gehoord  had van zijn talent en vroeg of hij, Lenert, de schrijver af en toe zou kunnen helpen met brieven en  verslagen. Want in het  Godvergeten  Goedereede waren er de laatste tijd bijna geen goede  schrijvers meer  te  vinden, alleen prutsers en knoeiers die  hun eigen schrift niet eens meer konden ontcijferen. Hij knikte en ze spraken  af dat hij de komende week op maandag zich zou melden bij  de schrijver. Er was  nog  meer,  maar  dat herinnerde hij  zich niet goed en pas toen  hij te paard door de stadspoort  de bijtend koude wind  in reed, besefte hij  dat  het geen  droom  was maar echt, heerlijk levensecht. Hij gaf zijn paard  de sporen, harder dan  ooit en  het dier  voelde met  hem  mee, want het pad flitste onder hem door en  zijn mantel wapperde achter  hem. Het schuim  vloog hem om de oren, zodat Job naar  buiten kwam toen  hij  in volle vaart aan kwam galopperen. Hij schaterde om de schrik op Jobs  gezicht  en stuurde het paard jolig vlak  langs  zijn zwager heen,  die  daarna  eerst boos, dan  verbaasd  en uiteindelijk bewonderend zijn verhaal aanhoorde. Pas toen hij in het  donker  van de bedstee alles van die dag nog overdacht, zag hij Nynkes ogen weer voor  zich en zelfs in  het donker herinnerde  hij zich  de gloeiende  trots  en  ook iets van grote  opluchting?  in haar ogen.  



De schrijfkamer op het  stadhuis  was een  heiligdom. Het gevoel dat  hij  had toen  hij voor  het eerst aan de mahoniehouten  tafel schoof, terwijl de stadsschrijver een  groot leeg  vel perkament voor hem neerlegde   Ah, ik zie dat  je je eigen schrijfspullen hebt  meegenomen  en hij zijn  pen  en inkt uit  de varkensleren  etui pakte, was hij nooit  meer vergeten. Een  korte  aanwijzing van de  stadsschrijver  Kijk, dit verslag moet exact overgeschreven worden, zie je? Er moet een afschrift aan de opperbaljuw van Voorne worden gestuurd. Neem er  je tijd voor, ik  wil niet  dat hij de  indruk  krijgt dat hier alleen mensen wonen die maar net hun eigen naam kunnen  schrijven  en daarna werd hij alleen gelaten in de stilte van de schrijfkamer, de deur op een  kier,  zodat de  bedrijvigheid van het stadhuis vaag tot hem  doorklonk. Hij  opende de  inktpot, taxeerde vluchtig het verslag  dat voor hem lag,  schudde zijn  hoofd bij het  onregelmatige  handschrift  en begon te schrijven. 

Toen de stadsschrijver een tijd later terugkwam,  lag het verslag al  afgevloeid en droog te wachten en  kwam  de  man woorden tekort bij het zien van de zwierige en met  vaart geschreven tekst, waarbij het origineel zwakjes  afstak. 



Mag ik  u een vraag  stellen, edele heer? vroeg hij  toen hij al enige weken  schrijfwerk verrichtte. De stadsschrijver keek op  van zijn  leeswerk  aan  zijn eigen grote schrijftafel. Zeker, wat wil je weten, Lenert?

Hij aarzelde en pakte een vel  perkament  uit zijn schrijftas.  Hij  wierp  er een  korte blik op  en  zei: Ik zou graag wat meer weten over hoe  het stadsbestuur functioneert, ik bedoel eigenlijk,  hoe het bestuur  zijn  taak… Hij zweeg.

De  schrijver schoot in de lach.  En wat heeft dat perkament  daarmee te maken? Laat eens  zien!

Wat houterig  stond hij op van zijn stoel en legde het perkament op  de tafel van de stadsschrijver.  Neemt u mij mijn interesse  alstublieft niet kwalijk, ik  wil natuurlijk op geen enkele manier…

Stil!  onderbrak  de stadsschrijver hem. Eens kijken. Je  hebt hier  een lijst met vragen over het stads-bestuur.  Wanneer  heb je die lijst gemaakt?

De afgelopen weken,  als ik nieuwe  termen  tegenkwam in  de verslagen  heb  ik ze opgeschreven. Ik hoop niet dat…

Stop eens met dat gewauwel. Je bent  goed bezig, Lenert. Dit zijn stuk  voor stuk goede vragen. Je  schrijft zoals  nog  nooit iemand binnen de muren van dit stadhuis geschreven heeft.  Je hebt een scherp verstand.  Je wilt graag meer weten en bent  slim genoeg om dat  handig aan te pakken. Ik heb nog ruim de tijd  vanmiddag. Ik spreek  dit met  je af: je gaat door met  het opschrijven van  wat  je  wilt weten en  één  keer  per week neem ik  de tijd om  je vragen  te beantwoorden. En  als ik ze niet weet, zal  ik  ervoor zorgen dat  je  één keer per maand de baljuw kunt spreken,  die kan  je  meer  vertellen dan ik. Het is de baljuw ook al opgevallen  hoe goed je schrijft,  dat zal hij zeker willen doen.

Het  was even stil  en toen hij  zijn mond opende om  zijn  dank  te uiten  snoerde de schrijver hem eenvoudigweg de mond met de woorden: Genoeg nu.  Loop naar de keuken, haal twee kannen bier  en kom terug, dan zullen we met  deze  vragen beginnen.



Hij  kwam Arent Corneliszoon tegen toen hij  een week of  wat later de trap  naar de eerste verdieping van het stadhuis opliep.  Arent  was een van de leenmannen van  de stad. Arent kwam de trap af  en was  duidelijk niet van plan  voor hem opzij te gaan. Hij drukte zich  tegen de  leuning en groette  hem. Dag, Arent.

Verduiveld, ben jij  het?  Nynkes broer! Ik heb gehoord dat  mijn schrijfles  zijn vruchten heeft  afgeworpen, ze roemen je hier. Het is aardig werk, wat je aflevert. Meer niet. Blijf vooral goed oefenen en één  ding: die  smerige  monniken  kunnen  er niks van. Daar  leer je niks, vergeet het maar.

Hij keek  zijn vroegere  leermeester aan, niet  in staat om  een goed antwoord te formuleren.

Hoe is  het  met je zus? vroeg  Arent in  één adem. Getrouwd met zon Ouddorps varken, heb ik gehoord. Hoe haalt  ze het in haar hoofd, maar goed, laat verder  maar rusten. Zonder nog  een woord  te zeggen,  liep  Arent  langs hem  heen naar beneden.  Hij keek  hem na en  liep toen  langzaam verder de trap op, alsof  Arent hem een pak op de  rug had gelegd dat hij nu  meesjouwde.  

Die middag mocht  hij voor het  eerst zelf meeschrijven  bij een vergadering van het  stadsbestuur en na  afloop was  hem duidelijk dat drie onderwerpen  de gemoederen  van de bestuurders  stevig bezighielden. 

Ten eerste  was er de moeilijke economische situatie  in Goedereede.  De muren  waren steeds verder in verval en  er was geen  geld om  ze te herstellen. Goede ambachtslieden vertrokken naar  andere steden, de oogsten vielen  regelmatig  tegen, de haringvangst was  moeilijk. Meer dan ooit besefte hij bij het  horen  hiervan hoe  bevoorrecht zij waren met  de ruime  oogsten  die Nynke en Job keer  op keer binnenhaalden. Hun vee  floreerde, hun akkers brachten meer dan voldoende op en veel  van dit alles was naar zijn mening te  danken aan Nynkes feilloze  gevoel voor de natuur  en bijzondere kennis  van geneeskrachtige kruiden  en groeibevorderende middelen. 

Ten  tweede  was er  buiten de veilige muren van Goedereede en aan de overkant van het Haringvliet en de Grevelingenarm een wereld  die steeds onrustiger werd. De prediking van de Duitse monnik Maarten  Luther had tallozen in zijn greep en zijn invloed breidde  zich steeds verder uit. De heilige roomse kerk  had er  grote moeite mee om de nieuwe leer te beteugelen en dit begon nu  ook politieke  consequenties te krijgen. Ketterverbrandingen leken juist averechts te werken  en zelfs sommige leden van de  hogere adel  hadden  zich tot die nieuwe  leer gewend.

Ten derde merkte hij dat het stadsbestuur niet  eensgezind  was en dat er  een gespannen sfeer hing  tijdens de vergaderingen. Hij kon niet goed  aanwijzen waarom, maar dat  er onder  de  oppervlakte iets van een persoonlijke strijd tussen verschillende stadsbestuurders  woedde leek hem wel  duidelijk.

Het gaf  hem  een groot  gevoel van voldoening dat hij nu zo dicht genaderd was  tot het centrum van de macht. Toen hij  die middag de  hofstee naderde  Job had de boerderij uitgebreid met een  groot voorhuis en een schuur, zodat  het niet  langer een huis  was, maar met  recht de  naam hofstee mocht dragen  en hij vol zat  met verhalen om aan Nynke te vertellen,  wachtte hem echter  een verrassing. Nynke, hoogzwanger  van haar tweede kind, hing binnen kreunend op de tafel. Het is  weer zover, bracht  ze met moeite  uit.  

Hij dacht terug aan de vorige keer,  drie  jaar geleden  nu,  en  nam  een  besluit. Waar  is  Job?

Hij zou  hout  gaan hakken  in  het bos, zuchtte ze.  

Hij liep zonder wat  te zeggen de  deur  uit en rende in de richting  van  het bos. Job! riep  hij. Job! Nynke gaat  een  kind krijgen! Kom hier!

Harder schreeuwde hij, zijn  keel schor. Maar  Job kwam  niet, al was hij er  verduiveld zeker van  dat die hem  wel moest horen. Hij had de wind in de rug, zijn stem moest wel  tot aan de andere  kant van het  bos dragen. Hij besefte wat dit betekende  en rende terug. De  kleine  Pieter van drie zette hij in zijn eigen bedstee en  hij gaf  hem  het paardje waarmee hij zelf als kind zo vaak had gespeeld.  Toen hielp hij Nynke  in haar  bedstee, haalde een pan water,  hing die boven het  vuur, gooide  twee  touwtjes en een mes  erin en stookte het vuur  op.

Nog voor de avond werd Marij  geboren. Niet  lang  daarna stapte Job binnen,  die hem met een  schichtige blik  in de ogen aankeek. Hij rechtte zijn  rug  en spuugde zijn zwager vol in het gezicht. Gefeliciteerd met de geboorte van je dochter. Varken, spuugde hij erachteraan. Job keek weg,  veegde  zijn gezicht  af en liep zonder een woord  te zeggen naar  Nynke.

Hij wilde  er  verder niets mee  te  maken hebben en  liep naar buiten,  waar het  inmiddels duister  was.  Vervloekt ben je, Job Verniel, dat je je wijf zo alleen  laat, mompelde hij. Vervloekt ben  je.
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Regen kletterde tegen  de  ruiten  van de kamer van de  secretaris en leidde zijn aandacht af van het schrijfwerk  dat voor hem lag.  Een harde noordenwind joeg de druppels schuin over het  marktplein en  hoewel midden op  de dag, was het schemerig en  brandden twee  olielampen op  de schrijftafel. Het gelige licht flakkerde tegen het hoge balkenplafond en de  eikenhouten lambrisering. Hij  snoof  de  geuren diep in zich op: de zachtbeige  geur van  de oliegewreven houten panelen, de goudkleurige geur van de brandende olie,  maar vooral de puur  kobaltblauw-gouden geur  van zijn eigengemaakte inkt. Hij liet  zijn vinger langs het glazen potje gaan en trots  vroeg hij zich af of er iemand  ter  wereld zulke goede  inkt had als hij. Al zijn kennis van kruiden en grondstoffen en hoe  stoffen  met elkaar samenwerken  had hij hierin gestopt. Eindeloos  vaak had hij geprobeerd de  perfecte inkt te maken.  Maar even vaak mislukte  het, was de inkt te licht, vervaagde te snel, liep uit op het  perkament of werd juist  korrelig  of stroperig.  Tot hij onder de dennen, in de duisternis van zijn vertrouwde kuil een  ingeving  kreeg  en het plotseling voor zich  zag: een klein  deel  van  de  olieachtige substantie die geperst werd uit zonnebloemen, het diepe  zwartblauw van heel fijn gemalen  ijzerhout, versterkt met  sap van de duinbes en  een vleugje sap van het vingerhoedskruid. Al  tijdens  het zoeken van de ingrediënten in de duinen voelde  hij dat dit het goede  recept was.  Het was een bijna profetisch inzicht en  hij vroeg zich af hoe  het kon dat hem dit soms overkwam: van tevoren  weten hoe de dingen zouden gaan. Het  gebeurde hem vaak nadat hij  een bezoek  had gebracht aan de dennen en zijn gedachten als door een wonderlijke macht gebundeld waren, sterk één kant  op gericht, scherper en  verder dan hij  normaal kon zien, terwijl de geuren zijn neus indrongen als  spelden, diep  doordringend en betekenis en inzicht gevend in tot dan  toe duistere omstandigheden. 

Maar  hoe dan ook, de  profetische gedachte was uitgekomen en nadat hij de kruiden, de bloemen en  de bessen  had verzameld en  op een doek in de zon  had  gesorteerd, had hij zeker geweten dat dit het gouden mengsel zou  worden waarmee hij  bijna levend sprekende  woorden uit zijn pen zou laten vloeien. De druppels olie en  sap die uit de pers in de houten nap liepen waren  als druppels van het leven zelf. De stoffen hadden  zich vermengd met water  en waren al kokend zo naadloos aan elkaar gehecht dat wat hij uiteindelijk in de kleine  potjes goot,  bijna  zwartblauw bloed leek. In de kobaltkleurige  geur zaten gouden en  zachtgele  tonen,  bijna  de kleur van zonneschijn. En als het uit zijn pen vloeide was het  alsof hij de  woorden in zijn  hoofd hoorde klinken terwijl hij  ze schreef. De inkt was hecht, schreef soepel en hij wist zeker  dat het  de eeuwen kon doorstaan. Die gedachte vulde hem met  iets wat leek op ontzag voor zijn eigen daden, dat hij woorden schreef die geslachten  ver zouden  meegaan.  

De  stadsschrijver was vandaag niet aanwezig en  er heerste een  diepe  stilte  in de  ruimte, waarin  het gesuis en  gesputter van de lonten  van  de olielampen net hoorbaar was boven het geratel van de regen. Hij ademde de inktgeur diep  in  en richtte zijn gedachten weer op  zijn werk, toen er geklopt werd. Hij vroeg zich  af wie dat  kon zijn en riep  dat  de onbekende gast binnen kon komen. De deur ging open, een meisje kwam een kan bier brengen  en een  schotel met daarop brood, boter en kaas   was de ochtend al zover gevorderd? Hij kende haar niet, ze was zeker  een nieuwe dienstmeid in  het stadhuis.  Hij liet zijn ogen van de schotel en de kan omhoog glijden, over haar schort  waaronder prachtig gevormde borsten naar voren drongen en  hij moest zichzelf dwingen om  verder omhoog te kijken. Tussen vierkante, brede  schouders stond haar  hoofd trots en recht en even flitste  door hem  heen  dat ze sterk moest zijn, een sterke vrouw met een vast, gespierd  lichaam. Toen zag  hij haar ronde kin,  haar door een glimlach  iets  uit elkaar geweken rozerode lippen, haar  friswitte tanden, haar  rechte neus, de hoge jukbeenderen,  en  de  ogen die hem meevoerden  naar de zee,  het  grijsblauw van een  schoon geblazen lucht. Hoewel dit alles zich slechts in  twee hartslagen afspeelde was het alsof het langer  duurde, alsof  de tijd de adem inhield bij  deze onverwachte  ontmoeting en alles pas weer zijn eigen snelheid kreeg toen  hij in  de lachende ogen keek.  Hij  stond op, onhandig  de  zware stoel naar  achteren schuivend. Haar lach trof  hem en ze zei dat hij niet hoefde op te  staan voor haar, dat  ze alleen maar… Ze maakte  haar  zin niet af en stond nu ook stil, de glimlach nog op haar gezicht, en nam hem aandachtig op. Ze stond zo dichtbij dat hij  haar lichtblauwe en gouden geur rook.  Er waren geen woorden maar toch  ook weer wel, want  hij voelde  hoe ze elkaar  in deze  ademtocht iets vertelden en  hoe niet alleen hij  haar, maar ook zij hem iets zei zonder woorden. Toen was  het moment verdwenen en zette ze de schaal  en de kan  op tafel.

Hij  bedankte  haar  en zij  lachte zijn woorden weg, groette  hem vrolijk en  draaide zich om.  Toen was de deur achter haar dicht en brandden haar rechte postuur, haar slanke middel en haar brede  heupen na  in zijn  ogen. Later  stelde hij vast  dat hij het  brood,  de boter en de kaas had  opgegeten,  maar hij  kon zich er  niets van herinneren  en moest grote moeite  doen om zijn gedachten weer op zijn schrijfwerk  te richten. 



Later die middag, toen hij  zijn werk had afgerond,  liep  hij door  het  stille  stadhuis de trap af. Vandaag geen bijeenkomsten of  vergaderingen. Beneden aarzelde hij even.  Geruisloos liep hij de gang in,  naar achteren, naar de keuken. Er  klonken heldere, tinkelende  geluiden door  de deur.  Voorzichtig  opende hij de deur. 

Daar  stond ze.  Ze keek op. Haar  grijsblauwe  ogen lichtten op, ze lachte naar hem. Hij  stapte de keuken binnen, zocht naar woorden terwijl zijn ogen de  hare  vasthielden.  Nog aan het werk? zei hij.

Ze knikte,  zwijgend, glimlachend. Hij keek naar haar,  wist niets te zeggen. 

Ze veegde haar handen af aan een doek en streek een lok  haar achter haar oren.

Bent u klaar met uw  werk? vroeg ze toen. 

Hij knikte.  Ja.  Werk  je hier pas?

Ze  hield haar hoofd een  beetje  schuin. Vanaf  vorige week vrijdag.

Woon je hier al lang? Ik heb je nooit eerder  gezien, vervolgde hij.  

Hoe weet u dat? lachte ze.

Wat? 

Dat u me nog nooit  eerder hebt gezien, zei ze.

Dat…  had ik me  zeker kunnen herinneren,  antwoordde hij.

Ik woon sinds vorige week  in de stad. Bij mijn  oom en  tante. Peter  Johannes  Jobse, de  timmerman.

Ah! Peter  Johannes! Aan de  zuidmuur! Hij was  opgelucht  dat hij iets zinnigs  kon zeggen.

Ik  zag u vorige week, zei ze,  terwijl ze haar ogen neersloeg.

Waar dan, als ik het vragen  mag?

U stond op de toren, zei ze. Ik  herkende  u aan  uw  postuur en uw mantel. Ik liep beneden.

Hij dacht terug  aan zijn  bezoek aan  de toren vorige  week. Hij  knikte. Dat zou kunnen. Toen schoot  hem  iets te binnen en gretig vroeg hij: Zou je een keer op de  toren willen  kijken?

Haar ogen lichtten  op  en haar witte tanden blonken. Graag!  Zou dat mogen?

Wanneer ben je morgen klaar met je  werk?

Ze  dacht even  na. Na  het  middagmaal. Daarna heb  ik tot voor de avondmaaltijd weinig te  doen.

Ga met  me mee, morgen. De toren op.

Graag, zei ze.

Ik heet trouwens Lenert, zei hij.

Lenert.  Zijn eigen naam klonk zoet  van  haar rozerode  lippen. Hij keek ernaar, te lang eigenlijk, hij wist dat ze het merkte. 

En  jij?

Marieke, zei ze. 

Tot  morgen, Marieke. Hij lichtte heel even zijn hoed  op en draaide zich om. De deur zwaaide  achter  hem dicht.  Hij liep de  gang  door,  de trap af naar de stallen achter het stadhuis.

Marieke, zei hij zacht. En toen hij al  op  zijn paard zat en  de stadspoort uit reed, zei  hij het nog een  keer.  Marieke.



De regen was opgehouden, maar de harde noordenwind  joeg  nog over het eiland.  Grijs was  de lucht boven de winters kale  takken van het kreupelhout.  Hij liet zijn paard in  een rustige draf  gaan, zijn gedachten steeds weer terug  cirkelend  naar de  ontmoeting. De woorden. Haar  mond. Haar  ogen.  Haar postuur. De brede  schouders. Haar smalle middel. Hij  wilde  eigenlijk  niet naar  de hofstee. Hij wilde  terug, terug  naar het  stadhuis. Kom, zou hij zeggen. Ga met me  mee. Dan  zou hij  haar meenemen naar de kleine kamer, helemaal boven in  het stadhuis, waar  niemand hen zou storen. En dan zou  hij  haar zeggen hoe mooi  ze was.  Dan zou ze tegen hem  zeggen: Jij ook, en  hij zou zijn  handen om haar middel,  op  haar heupen leggen en zich voorzichtig vooroverbuigen,  haar kussen en  de kus  zou  eindeloos zijn, als  de hemel, en de  geur  zou  zuiver lichtgoud zijn, met hemelsblauwe tonen. Ze  zou zich tegen  hem aandrukken,  met  haar  warme sterke lijf en  dan zou hij na  een tijdje de strik van  haar schort losmaken, de banden  van haar jurk  en dan zouden ze daar samen zijn, alleen zij  tweeën,  alleen hun sterke lijven tegen elkaar. En de  hemel zou  zich over  hen uitstorten als vloeibaar  goud uit een  emmer.

Zijn  gedachten stokten.  Het paard was gestopt en hij werd zich  ervan bewust dat  hij al op  de  boerderij  was aangekomen. Met tegenzin liet hij de gedachten aan  Marieke  los  en moeizaam stapte hij van het paard.  Hij  leidde het dier de  stal in, gaf het voer  en gooide een ruwe deken over de dampende paardenrug. De noordenwind tochtte door  de  schuur. Hij stapte door  de tussendeur naar het woongedeelte. Job zat samen  met Pieter en Marij aan de grote houten  tafel  erwten uit te  zoeken bij het  licht van  een olielamp. Zijn zwager begroette hem vriendelijk. 

Hij beantwoordde  Jobs woorden  met een knik en stond  even te kijken  hoe Job met zijn dikke,  eeltige  vingers behendig de erwten in twee  hopen sorteerde. Pieter en Marij hielpen Job zo  goed mogelijk.

Ze zien er goed uit,  zei hij na een tijdje, in een  plotselinge aandrang om iets  te zeggen.

Job maakte  een tevreden brommend geluid. Ik heb  nog twee varkens gekocht,  vanmorgen.

Varkens?  Hebben we  nog ruimte in de  hokken? vroeg hij.

Het is  krap,  maar ik wil volgende week  die  grote zeug  slachten. Nynke verwacht  een  periode  van vorst en  sneeuw.  Dan kunnen we het vlees invriezen in  de  sneeuw  en een  paar weken vers vlees  eten.  De rest pekelen we.  Maar ik wacht eerst  af tot  het gaat vriezen.

Hij  antwoordde niet, maar liep naar het raam. Een noordenwind.  Geen wind om direct  een periode  van vorst uit te verwachten.  Daarvoor zou hij meer in  de  oostelijke  hoek moeten zitten. Wat maakte dat Nynke vorst verwachtte? Hijzelf kon de natuur goed lezen,  maar dit  zou hij nu  niet  verwachten.  Een plotselinge nieuwsgierigheid dwong  hem naar buiten. Zonder verder iets  te  zeggen ging  hij  door  de  voordeur  de  kamer uit. In de luwte van  het  huis nam hij de  omgeving nauwkeurig op. De lucht, die langzaamaan  hoger en hoger overjoeg  nu lichter omdat  de regen was uitgestort   de kleur van  het  hout  en vooral: de geur. Hij rook grijstonen, bruin gestreept, maar nergens een spoor van naderende  vorst. Hij schudde zijn  hoofd. Als  Nynke gelijk had, zou hij haar  vragen hoe ze die vorst  had  zien aankomen. Hij draaide zich om en  ging weer  naar binnen. Waar is  Nynke?  vroeg  hij. En Johannes  en Teerle?

Bij  het  noemen  van de namen van  zijn jongste  neefje en nichtje flitsten  zijn gedachten even terug naar  de laatste twee bevallingen, zonder Job. Ook  hierbij was hij degene geweest  die Nynke geholpen had.  Hij keek neer op Job, zoals hij  daar zat,  tevreden zijn erwten sorterend, en minachtte hem  opnieuw.

Job keek  op en rechtte  met  een zucht zijn  rug. Johannes en Teerle  doen een slaapje. Nynke is daarnet  naar buiten gegaan. Ik weet niet  waar  ze  is. In de schuur misschien.

Hij knikte.  Hij merkte  plotseling dat  hij het koud had, ondanks  dat  hij binnen stond en  de haard  brandde. Hij legde de  schrijfmap, die  hij nog onder zijn arm  had,  neer op de tafel en  schoof  een stoel dichter bij de haard. Met een  zucht liet hij zich  in de  stoel zakken. Hij strekte zijn benen uit naar de hete  kachel en  voelde  hoe die hem van  buiten naar  binnen verwarmde, en binnen in hem brandde  het vuur  van Marieke.



Niet  veel later kwam Nynke.  Zonder wat te zeggen zette  ze een mand  op de  tafel. Toen  kwam ze naar  hem toe. Voor zijn stoel bleef ze  staan. Hij  keek naar haar op.  Heel even flitste de vergelijking van Nynkes postuur met dat van  Marieke door hem heen.  Nynke was bijna even lang als Marieke,  maar  iets  meer gedrongen, steviger. Vier kinderen hadden haar middel minder  strak gemaakt. Maar haar schouders waren even vierkant, even  recht. 

Haar ogen peilden  hem. Hij voelde zich plotseling naakt en  onveilig onder haar  blik.

Hij wachtte op haar glimlach, maar die kwam niet.  Hoe was het  in  de stad?  vroeg ze.

Hij haalde  zijn schouders op, zo normaal mogelijk. Goed.

Ze knikte  langzaam  en keek  hem  in  stilte aan. Toen  draaide  ze zich zwijgend  om en begon met het schillen  van de aardappels. 

In een  plotselinge  behoefte om iets  voor haar te doen, iets waardoor ze naar hem  zou glimlachen,  stond hij op van zijn stoel en begon de  aslade van de  kachel te legen. Hij  haalde  vers hout  en porde het vuur in de kachel op.  Tegen de tijd  dat Nynke de ijzeren pan met aardappels op  de kachel zette, laaiden de  vlammen vers en vrolijk op. Hij keek naar  haar, maar haar blik  was koel, afwezig. Het maakte hem op een bepaalde manier bang, en dat  maakte hem  tegelijkertijd  boos op zichzelf. Hij draaide zich om en liep naar  het raam. De  lucht was nog lichter geworden, hier en daar was het grijs al  doorschijnend.  Even welde de behoefte in  hem op om Nynke  te vragen of ze  werkelijk vorst verwachtte,  maar hij  onderdrukte die impuls.  Hij voelde  een  klein  handje in de zijne. Oom Lenert.

Wat  is er, Marij? vroeg hij,  met zijn gedachten  nog  bij de vorst.

Mag ik een  keer mee  naar de stad?

Naar de stad? Hij keek in een reflex naar Nynke. Die deed alsof  ze niets had  gehoord. Van  mij  wel, hoor.

Wanneer dan?

Hij dacht  even  na. Dat weet ik nog niet. Morgen moet ik  de  hele  dag werken. Maar  ik beloof je  dat  je een keer mee mag, goed?

Marij keek hem aan  met ijsblauwe ogen. Ze knikte  ernstig. Dat is goed.

Nynke keek  op van de kookpot  met kool en spek  en keek hem aan.  Jij  moet echt niet de hele  dag werken.

Er kroop een  koude rilling over  zijn rug. Hij draaide zich om  en ging  naar buiten, terwijl  hij iets mompelde dat leek  op ben  zo terug.

Buiten  brak boven  zijn  hoofd de  blauwe lucht door de wolken, maar de koude wind streek  rechtstreeks  langs zijn botten. 
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De volgende dag was er  niet veel  schrijfwerk te doen en dat kwam hem goed  uit. Al vroeg in de middag  had  hij alle  perkamenten afgevloeid en opgeborgen, en zijn pen schoongemaakt en  in  de varkensleren etui geschoven.  Hij  ging een tijdje voor het raam staan, wachtend op  Marieke, die zich  zou melden  zodra  ze  gereed was  in de keuken. Hij  keek  naar de schepen die in de  haven lagen. Op twee schepen werd nog gewerkt, schoongemaakt,  touwwerk gerepareerd, vis overgeladen in rieten manden. Zelfs aan de bewegingen  van de mannen kon je zien dat  het koud  was. Hij  keek  langs de schepen  heen, verderop naar de torens die de ingang van  de haven  markeerden.  Er liepen wel wat  mensen op  straat, maar druk was het niet.

Achter hem klonk een zacht klopje op de deur, die direct  daarna  open werd gedaan. Hij draaide  zich  om.  Ze stapte  binnen, keek  hem glimlachend aan.

Hij knikte naar  haar.  Een  paar  tellen stonden  ze zo, kijkend naar elkaar, zwijgend.  Toen zei hij: Zullen we  dan maar?

Goed, antwoordde  ze. Hij  liep achter haar aan naar  beneden.  

Waar woonde je eerst?  vroeg  hij terwijl ze  samen het stadhuis  uit  stapten.

In Schiedam,  antwoordde Marieke. In een heel klein  huisje aan de rand van  de stad.  Mijn vader  is doodgegaan.  Ik ben blij dat  ik  hier werk heb gevonden.

Hij knikte. Dat kan ik  me  voorstellen. Was je  al eerder in Goedereede geweest?

Ze schudde haar  hoofd. Mijn oom kwam twee  keer per jaar  naar  Schiedam. Wel een mooi stadje, vind  ik.

Hij keek opzij naar haar. De koude wind, oostelijker  nu dan gisteren, kleurde haar wangen rozerood.  Ze keek terug, de grijsblauwe ogen glinsterden onder haar gebreide muts.

Jij  wordt stadsschrijver, zei ze.

Wat?  hij hield zijn pas in. Wat bedoel je?

Ze  haalde  haar schouders op.  Dat voel  ik gewoon. Je kunt ontzettend  knap schrijven.

Maar… hij zocht naar  woorden.

Hoe  ik dat weet?  ze  lachte. Ik zie heus wel wat voor werk je doet. En ik hoor heus  wel hoe de  stadsschrijver over je spreekt.

Een man  kruiste hun pad, een donkere mantel wapperde om zijn grote gestalte. Pas toen  deze  vlakbij was, besefte hij dat het de baljuw  was. Snel lichtte  hij  zijn hoed  en eerbiedig groette hij  de machtigste man  van de stad. De baljuw bleef staan en keek hen  beiden onderzoekend aan.  Toen grijnsde hij naar hem. U hebt ook kennisgemaakt met onze nieuwe keukenhulp,  zie ik, zei  hij op slepende toon.  Maar wat weet u eigenlijk van haar?

Toen  liep hij verder,  zonder  nog op of om te kijken.

Hij keek  hem na, in totale verwarring. Hij  voelde een  koele hand  om de zijne glijden. Kom,  zei Marieke eenvoudig. Hij is niet  wijs.

Snel keek  hij om zich  heen,  of niemand haar  opmerking  had  gehoord. Als  dat de baljuw ter ore zou komen, zou ze  zeker ontslagen worden. Wees toch voorzichtig met wat je zegt,  zei hij  zacht.  Hij  trok zijn  hand terug, onzeker bedenkend  wat dit allemaal  te betekenen had. Ze sloegen  linksaf, de steeg naar de toren in.  Langs de grote kerk, de  noordoostenwind  nu in hun rug  wervelend, tot ze  bij de kleine zijdeur van de toren kwamen. Hij haalde  de sleutel uit  zijn zak  en  opende het deurtje.  Snel duwde hij haar  naar  binnen. Zijn  blik bleef  op het klooster hangen en vaag  zag hij achter  dat ene  raam de  gebogen gestalte van broeder Johannes. Had die hen  gezien? 



Toen hij  de deur  dichtdeed, sloot hij in één keer alle geluid van de  om de toren huilende wind buiten.  In het schemerduister liepen ze  de grote  ruimte  onder de toren in. Daar is de trap, zei hij. Zijn stem vervloog  in de zeker  vijftien meter hoge ruimte boven  hun hoofden. Marieke greep hem bij zijn  arm.  Donker  hier, fluisterde ze. Hij zag slechts haar silhouet, glimlichtjes in haar ogen, haar tanden. Hij opende de  deur naar de trap.  

Zal ik  voorgaan? Geen  antwoord, hij  beschouwde  het als instemming. Ze begonnen aan de  klim. 

Bij de eerste zolder hielden  ze stil en  keken ze even door de kleine raampjes  naar buiten voor ze  verder klommen.  Er werd niet  gesproken, hij vroeg zich af  wat  ze dacht. Hoe ze  over hem dacht. Wat hij moest zeggen,  hoe hij  het  moest zeggen. Wat ze  wilde, of ze…

Na de klokkenzolder  klommen  ze  in één keer  door  naar  boven. 

Hijgend stonden  ze  boven op  de toren. Marieke keek  opgetogen om  zich  heen.  Wat een uitzicht! De noordoostenwind  had de lucht helemaal schoon  geblazen en de atmosfeer was  koud  en helder. Hij wees haar op een toren, ver  over het water, aan de overkant.  Dat is Den  Briel.

En Schiedam? Kunnen we dat zien? vroeg ze opgetogen.

Hij schudde  zijn hoofd.  Te ver. Ze  herkende  beneden het huisje  van  haar oom, nam de stad goed in  zich  op. Toen vroeg ze waar hij woonde. Hij wees haar op de hofstee, minuscuul daar in de verte,  aan de rand  van het bos. Hoe  vond  hij dat,  zo  ver  buiten de  stad wonen? Was dat niet  onveilig? En hoe deden  ze dat in de winter? Haar vragen regen  zich aaneen  en hij  gaf graag antwoord. Op de een of  andere  manier stelde hij zich  zomaar  open, liet hij zijn hart helemaal leeglopen  in één stroom. Hij noemde ook zijn zorgen en  ergernissen over hoe het op de hofstee ging, dat  hij  zich een vreemde  voelde  in  zijn eigen  huis, maar er  toch niet weg  wilde,  nog niet.  Dat zijn zus  zo wijs was  en dat iedereen  vragen aan haar stelde over  vee en ziekte,  en dat ze ook het  weer  goed kon voorzien.  Gisteren  zei ze nog dat  het zou gaan vriezen  en geloofde hij het niet, maar nu zag hij   hoe  is het mogelijk  dat de wind  aan het omlopen was naar het oosten  en de  lucht schoon was. Hij  voelde hoe  de  kou eraan kwam, al heel dichtbij was  had oom Peter  Johannes nog aardappels  in  zijn schuur? Laat hij ze maar  afdekken!  en dat ze dus weer gelijk had.

Het  viel hem  pas  iets te  laat op dat Mariekes vragen  zich nu op Nynke begonnen te  richten en een beetje geschrokken besefte hij dat  hij wel heel open was geweest. Hij bracht het  gesprek  op een ander  onderwerp en  ze liet zich gewillig meevoeren, maar toch zag hij iets waakzaams  in haar ogen,  een minuscule  stemmingswisseling. Daar dacht  hij niet lang  over na, want haar ogen waren  zo  mooi,  zo grijsblauw als  de lucht  daar aan de  einder,  het  haar  woei onder  haar muts  vandaan en haar  tanden stonden volmaakt  tussen  haar  lippen en ze glimlachte. Eigenlijk wist  hij nu niet eens meer waar ze het over hadden, want in  haar ogen weerspiegelden die van hem.  Zonder woorden liepen ze terug naar  het luik en daalden af, langs de  klokkenzolder tot het  kleine deurtje van de tussenzolder. Daar  trok  hij haar mee    of  duwde  ze  hem voor zich uit?  en in het schemerduister was daar plotseling haar goudblauwe  geur heel dicht bij hem. Hij wilde iets zeggen, maar haar mond belette  hem te spreken. Ze stonden nu op de rand van het paradijs en de geur was goud, puur goud  of was daar  ook een toon zwavel en rood?   hij  schrok ervan. Dat  voelde ze zeker,  want ze  klemde zich  aan hem  vast, en er  was geen houden  aan, hij viel  met  haar mee, over de rand.

Later,  veel later lieten  ze  elkaar voorzichtig  los, maar  hun  ogen bleven in elkaar haken,  in het schemerduister.  Ze zuchtte  diep. 

Marieke,  zei hij. Je  bent…

Ze  legde een vinger op zijn  mond. Stil. Laten we naar  beneden gaan.  We sterven hier van de kou. Toen lachte ze. Vrolijk, wild. En  hij lachte mee.

Beneden in de toren nam  hij haar in zijn armen,  voordat ze naar  buiten gingen.  Wanneer zie  ik  je weer? vroeg  hij. 

Morgen werk ik in het  stadhuis, antwoordde  ze. 

Ik ook, knikte hij. Maar wel samen met de stadsschrijver.

Ze  dacht  even na en zei: We vinden  wel een moment.  Onze tijd komt. Dat voel  ik gewoon.

Hij kuste haar  opnieuw en  liet haar pas los  toen aan de deur werd  gemorreld  en de sleutel van buiten  werd omgedraaid.  Snel stapte hij bij haar vandaan. Toen de torenwachter  binnenkwam, wist hij dat het  van  hen afstraalde,  dat ze daar stonden als schuldigen,  betrapt, ook al deden ze nog  zo  gewoon  Ha  Cornelis! Kijk, dit is Marieke, ze werkt op het stadhuis en wilde de toren  eens  zien  Ja,  ik wist het al, ik zag jullie staan op  de  toren, heb je  Marieke alle klokken  van  de  klokkenzolder laten  zien? Jullie bleven zo lang weg   en  ze  lachten nog wat en namen  snel afscheid. Buiten liepen ze samen naar de markt en met een eenvoudig tot later stak ze  de  markt over,  de steeg in  naar het huisje van haar oom. Hij keek haar na. Hij  voelde zich plotseling verward. Een diep tevreden,  verzadigd gevoel en  aan  de  andere  kant was er  die lichte geur van  rood, van zwavel, van bedreiging en hij kon er geen vat  op krijgen. Maar toen dacht  hij terug  aan daarnet. Eigenlijk wilde hij haar achterna  rennen en  haar  opnieuw aanraken.  Hij draaide zich met tegenzin om,  haalde zijn paard uit de stadhuisstal en reed  de stad uit. Weg  van haar.

De wind was nog verder gekrompen. Nog  even en het zou vriezen.  



Toen hij bij de hofstee kwam,  zag hij  dat Nynke met een man stond te praten. Maar toen hij dichterbij  kwam, hoorde hij  dat het geen normaal gesprek was.

Ik  zeg je nogmaals dat je weg moet gaan met  dat varken! Al  mijn kool gaat  eraan! hoorde hij de stem van zijn  zus.

Jij sloeg het arme dier waardoor  het dol  werd, dat weet  je zelf! riep  de  man.  Jij  maakt alles  dol,  ellendig wijf!

Ga weg, zei Nynke.  Neem dat varken  mee. En  verdwijn hier!  Haar  stem bleef rustig, maar  vol gezag. 

De man deed een stap naar achteren.

Nynke,  recht van rug, lang,  beeldschoon zoals ze daar nu stond  met in haar ene hand een dikke  stok  en  met  de  andere arm gestrekt  de man weg wensend. Die was zelfs iets kleiner dan Nynke, had een  muisachtig uiterlijk, een door  pokken of zweren gehavend gezicht, was ietwat gekromd.  De  man draaide zich om en  liep weg, in  de richting van het pad naar Ouddorp. Verderop liep een varken, snuffelend  langs  de weg,  een  lang touw achter  zich aan  slepend. Maar  toen  hij het  touw wilde pakken,  schoot  het  dier van hem  weg, met een bocht terug  naar  de boerderij.  Het vond  Nynke  op  zijn pad.  Met een harde,  kletsende  slag kwam de stok recht tussen zijn ogen neer. Het varken gaf een  luide varkensgil en bleef versuft  staan.  Toen draaide het zich  moeizaam om  en geholpen  door  een tweede, kletsende klap op zijn  kont schoot het beest weer in de richting  van  de man.

Vervloekt  wijf!  brulde die. Blijf van dat dier af!

Hij greep  een steen van  de  grond en gooide die zo hard hij kon in de richting  van  Nynke.  De steen ging rakelings langs haar, maar  ze vertrok geen  spier.  Ga weg,  Jacob Leerecop! riep ze hem na.

Op dat moment greep de  man naar zijn  arm, waarmee hij net de steen had gegooid. Met een van pijn vertrokken gezicht maakte hij  zich uit de voeten, het touw van  het  varken grijpend met zijn andere arm. Ze hoorden hem nog tieren en vloeken  toen hij al tussen  het kreupelhout  was  verdwenen. 

Hij  steeg af. Nou nou, zei  hij.  Die ging nogal tekeer.

Nynke keek hem aan. Jacob Leerecop. Onderkruipsel.  Dat rotvarken  van hem  liep  door de boerenkool te banjeren.

Het was  even  stil. Ken je hem? vroeg hij toen.

Nynke  haalde haar schouders op. Hij woont in Ouddorp.

Naast  Job, zei hij, hoewel  hij zelf niet wist waarom hij  het zei.

Nynke knikte. Zo is  het. Ze draaide zich om  en  ging  naar binnen.  Hij bleef roerloos staan en dacht na over wat net  was gebeurd.  Naast Job, had  hij gezegd. En het was echt  zo. Maar hoe kon hij dat  weten? Hij had  die man nog nooit gezien. 

Hij bracht het paard naar de schuur, verzorgde het en dekte het dier  met  een  dikke deken tegen de kou. Toen ging  hij naar binnen,  waar de geur van gebraden vlees  hem tegemoetkwam.  Dat  ruikt heerlijk!  zei hij. Heb  je geslacht, Job?

Zijn zwager knikte. Vannacht  gaat het al vriezen, zegt Nynke, en ze verwacht ook sneeuw.

Hij wilde iets zeggen tegen Nynke, maar toen hij haar blik zag  zweeg hij. Hij zag hoe ze naar hem  stond  te kijken. Wat  is  er? vroeg  ze. Ik zie  iets  aan je. Wat heb je gedaan vanmiddag?

Hij voelde hoe hij kleurde. Niks, zei hij. Hij wist dat er geen ontkomen aan  was, dat alles wat hij  zou zeggen of doen hem verraden zou,  of hij nu bleef staan en antwoord  gaf, of zou weglopen en  haar negeren. Ze zou hem  doorzien,  het geheim uit  hem peuteren  als erwten uit een peulvrucht, recht  tot de bodem  van zijn hart kijken.  Het maakte hem onverwacht boos, hij draaide zich om en  liep naar wat hij de schrijfkamer noemde. Door de uitbreiding die Job  aan de boerderij  had  gedaan waren er nu drie kamers in het  voorhuis ontstaan. Een grote keuken,  waarin ze  dagelijks  verbleven. Dan de  kleine  kamer aan  de voorkant, waar  hijzelf een schrijftafel had staan  en  zijn schrijfspullen zorgvuldig  had opgeborgen.  En  de grotere voorraadkamer,  waarin gedroogd fruit en aardappels en kool  lagen.

In de keuken waren de bedstedes voor Job en Nynke  en de  kinderen, zelf sliep hij op de zolder in een  bedstee die onder de  schuine  kap was getimmerd. 

Hij legde zijn tas met  schrijfspullen op de schrijftafel, zich heel goed bewust van  Nynkes  blik in zijn rug. 

Zorgvuldig legde hij de papieren op  een  stapel. De geur van  zijn eigen inkt steeg sterk uit de stapel omhoog, maar  hij kon er op de een of  andere  manier geen vreugde  aan ontlenen. En de ontmoeting en  de heerlijke momenten  met  Marieke leken  vaag  en ver, er hing een grijsgroene  geur omheen die hem  kwalijk in  de neusgaten prikkelde. Nynke was achter hem, Nynke was in  zijn gedachten, als  een geest  waarde ze rond in  het diepste van zijn denken. Ze  rommelde in zijn  meest  geheime overwegingen alsof  ze rond  wroette in een  bak met  aardappels. Hij  voelde gewoon dat het zo  was, dat  ze vanaf de plek waar ze stond te koken  bij hem binnendrong terwijl hij  het niet wilde. In een reflex draaide hij zich om  en keek door de  deuropening  naar de keuken,  maar hij zag haar rug,  ze stond gebogen over de kookpot.  Maakte hij het  zichzelf dan maar wijs?  Maar het gevoel dat hij innerlijk geschonden werd, bleef.  Hij was bang, wist niet waarom hij voelde wat hij voelde, wist ook niet waarom hij bang was en voor wie. In  een reflex pakte  hij  het duiveltje  in zijn broekzak, dat  zich gloeiend in zijn handpalm  nestelde. Uit de  greep in zijn hand kroop een aangename warmte omhoog naar zijn arm, zijn schouder, zijn lijf, en de  angst nam  af. Hij  hoorde roepen en daar waren Marij  en  ook Pieter en de andere kinderen, en het eten was klaar.  Tijdens het eten sprak  hij weinig. 

Na de maaltijd schreef hij nog wat,  las een  poosje  en ging  daarna nog heel  even naar buiten.  Maar de kou  besprong  hem van alle kanten en daarom zocht  hij snel  zijn bedstee op. Ook daar vond  hij geen  rust. Lang nadat alle rumoer en licht  in de hofstee waren gedempt en de nacht zwart en vrieskoud door de  kieren  naar binnen was gekropen, voelde hij  de  stille aanwezigheid van de vorsende geest  van Nynke,  peilend, speurend,  voelend vanuit  de bedstee beneden hem,  als een slang  in  zijn gedachten sluipend.
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Marieke. Marieke, Marieke, Marieke. Bij  elke stap  die  hij zette klonk haar naam  in zijn hoofd, de ontmoeting daarnet  in  het stadhuis  hing nog als een geur om hem heen. In de  stilte van de verder verlaten bovenverdieping  was ze gekomen als een  engel in het  schemerduister, haar gouden geur voor  haar uit wervelend. Nog  voordat hij iets  had kunnen zeggen  was  haar mond op de zijne en was ze overal, en de hemel was weer heel nabij. Nu pas trokken die hemelse wolken  op en zag hij weer helder. Daar voor hem lag  het klooster in de  vrieskoude lucht. 

Het klooster. Broeder Johannes. Het beeld  van het silhouet van broeder Johannes achter  het raam, terwijl hij met Marieke de  toren  in ging.  Het  maakte hem onrustig. Wist Johannes van zijn omgang met Marieke? Hij wilde het weten, vandaag. Eens in de paar weken bezocht hij zijn schrijfmeester nog, hoewel hij nu geen schrijflessen  meer had. 

Hij bedacht dat hij  al bijna vijf jaar  als hulp van de stadsschrijver in het  stadhuis  werkte. Het laatste jaar was er veel  meer  werk, wel  vijf of  zes dagen in  de week, en het college van  schepenen had hem  zelfs officieel aangesteld als schrijvershulp. Het leverde hem een mooi weeksalaris op. Diep verborgen onder in  zijn bedstee lag inmiddels een grote som aan munten.  Af en toe gaf hij Nynke wat, hoewel hij wist dat ze  meer dan genoeg had.  Maar het gaf hem rust als  hij haar af en toe iets  toestopte  als een offer,  flitste het door zijn gedachten,  om haar gunstig te  stemmen. 

Hij  liep door  de oude kloosterpoort naar binnen. Broeder Arinus, vandaag  de poortwachter,  begroette hem hartelijk, bijna eerbiedig zelfs.  In de  koude lucht en  heldere winterzon was zijn  hoofd omgeven met  damp van  zijn adem. Hij zag aan het  tempo waarmee de wolkjes uit  zijn mond  puften  dat de  broeder hijgde. Hij gaf hem een stevige klap op zijn schouder. Hard gewerkt, broeder? U bent moe, zo te zien.

Geprezen  zij  de heilige  maagd en  alle heiligen, Lenert, antwoordde de  broeder met een diepe zucht. Ik heb net broeder Anselmus geholpen met het toedekken van de wintervoorraden. Gods goedheid  is groot, maar we  moeten  wel zorgvuldig omgaan  met zijn gaven.  Mijn kracht is  echter niet  meer  wat die geweest  is.

Ik denk dat  het niet  aan uw kracht ligt, maar aan uw  liefde voor een goed maal, beste  broeder. U  sjouwt de hele  dag al  het  gewicht van een grote  zak aardappelen mee, lachte  hij. Broeder  Arinus schoot  ook in  de lach en greep met twee  handen  zijn geweldige buik vast. Een probaat  middel tegen  de vrieskou, dat is het, antwoordde hij.

Hij liep  lachend verder. Hij kende  vrijwel alle  broeders van het klooster, de meesten die hij tegenkwam waren kennelijk blij hem weer te zien  en schoten hem  aan om een  praatje te maken. Eindelijk kwam hij aan het einde van de gang en  klopte  op de celdeur  van broeder Johannes. 

Johannes zat  gebogen over zijn schrijftafel, omgeven door de geelwitte  stralen van de  zon.  Hij keek op en sprong toen  opgetogen overeind. Met  uitgestrekte armen begroette hij hem. Lenert! Wat  fijn je  te zien! Kom  verder! Hier, het vuur is  warm  en er  staat nog een kan bier. Leg je mantel  neer en  strek je  voeten uit naar het vuur! Geprezen zij de heilige  Johannes, die mij deze ontmoeting vergunt. Je bent  aldoor in mijn  gedachten!

Hij trok zijn mantel uit  en ging in  de gemakkelijke stoel voor  de  haard zitten  die  Johannes aanwees.  Johannes nam de  andere stoel en keek hem met  een  glimlach aan. De broeder vroeg hoe het met hem was  en  al  snel bleek dat Johannes hem inderdaad gezien had. Hij informeerde naar de vrouw met wie hij de toren had beklommen. De rustige, heldere blik  van de broeder  maakte hem  onrustig. Hij  gaf toe dat hij met  een  vrouw de toren had beklommen. Ze was nieuw hier in  Goedereede, wenste  graag van het uitzicht op de  toren te  genieten en hij had toch  nog  een groot  deel van  de middag beschikbaar,  dus had hij  haar  de omgeving laten  zien.  Ze konden met het heldere weer  bijna  tot  haar geboorteplaats Schiedam kijken en…

Ik zie haar branden in je binnenste, zei broeder Johannes,  hem in  de rede vallend. Het was niet slechts een bezoek voor  het uitzicht, of heb ik dat verkeerd?

Heel  even  wilde hij in een schrikreactie  alles ontkennen, maar toen besefte  hij  dat Johannes hem  volledig doorzag. Hij gaf  toe dat deze vrouw inderdaad zijn gedachten  vervulde. 

Wellicht  vervult  ze niet alleen je gedachten, maar brandt er ook lust  in je? vroeg Johannes toen heel voorzichtig,  terwijl  hij in de vlammen staarde. Als dat  zo is,  hoed je dan, mijn beste. Hoed je dan, want lust kan stellig kwalijke zaken voortbrengen en je vatbaar maken voor de  boze.

Een lange stilte viel  in de  zonverlichte  kloostercel.  Alleen het knisperen van het  vuur was hoorbaar. Hij nam een slok bier, meer om de stilte niet te zeer op zich  in te laten  werken dan uit dorst. 

Ja, zuchtte  broeder Johannes. Lust  is in  staat de poorten  van de  zwartste gaten in onze ziel  te openen, waarlangs  satan onze  ziel  binnen kan  sluipen. De  heilige zuster Hildegard  had  hiertegen een probaat middel. Wellicht hebben wij het zelfs  nog  in ons kruidenhok. Ze schrijft het in haar Physica,  Boek 1,  als ik  het goed heb. De broeder stond op  en stelde voor om naar  de  bibliotheek te  gaan. Hij knikte en volgde hem op de voet, met een diep gevoel van onbehagen  in zijn hart.  Zijn vreugde over Marieke, de stille  dreiging van  Nynke  en de waarschuwende  woorden  van broeder Johannes wroetten als insecten  in zijn  binnenste. Hij vroeg zich af wat  hij  nu voelde, terwijl hij achter Johannes door de lange  gang  in  de richting  van de bibliotheek liep. Was het angst? Nee, dat was het niet. Toen  rook hij de geur en wist hij  het: de zandkleurige, grijsbruine kleur van naderend verdriet. En  dat besef  bracht  de geur van angst mee, alsnog.

De oude, eikenhouten deur naar  de bibliotheek was voorzien van prachtig  houtsnijwerk. Al heel wat keren was hij langs deze deur  gelopen en vaak  genoeg had  hij verlangd om daarbinnen te kijken,  waar  de boeken die op de tafel van broeder Johannes  lagen vandaan kwamen. Een wereld  vol geschreven woorden,  die hij graag zou betreden en nu was het dan zover. Hij had het weleens gevraagd en Johannes had vaak goedig  geknikt, gebromd dat  dat wel zou  komen, dat hij geduld  moest  hebben. En vandaag was het de zorg van Johannes die  hem over de  drempel van  de bibliotheek bracht, de zorg over zijn brandende binnenste,  over de  lust die mogelijk aan hem zou vreten en zwarte gaten in zijn ziel zou openen. De eikenhouten deur  zwaaide  open en de houtgesneden gargouilles,  de leviathan bij de dorpel en de heiligen  die  in een lange  verticale rij  hem  aanstaarden,  en God zelf die vanuit de hemel  boven aan  de deur op hem  neerzag, weken  achteruit.  Zij boden hem ruimte om binnen te treden, hoewel ze hem  met  kritische  blik volgden en  zijn waardigheid om hier binnen te gaan  beproefden.  Tegelijkertijd  bedacht  hij  dat hij zich dit eerste bezoek aan de bibliotheek heel anders had voorgesteld. Niet overschaduwd door  zorg, door de mystieke dreiging van naderend  verdriet.  Hij schudde het zo  veel mogelijk van zich  af.

Dat ging gemakkelijker toen hij binnen was,  waar in het schemerduister zacht glimmende,  met  olie ingewreven  boekenkasten zichtbaar werden. Boekenplanken vol met in leer gebonden boeken, sommige  bijna twee ellen hoog,  drie vuisten dik, rij  na  rij,  plank na plank, kast na kast. Eindeloos lang, overal boeken.  De stilte in de  bibliotheek leek vloeibaar en  stond als  water tegen zijn oren, alles  dempend. Broeder Johannes liep trefzeker naar een kast dicht bij een van  de ramen  en zocht langs de dikke  boeken.  Toen trok  hij voorzichtig een  niet al  te  dik  boek  uit de kast en legde het  behoedzaam neer  op  een  van de leestafels tegen het  raam. 

Hij  ging  naast  de broeder staan en keek hoe deze het voorzichtig opende, met de knispering van perkament en het gekraak  van leer.  Het schutblad  van het boek bevatte een  prachtige tekening  van planten  en dieren en een  mens in het midden. Daaromheen stonden woorden in een taal  die hij  wel  herkende maar  niet kende. Latijn, zei hij  zacht. Kunt u me dat leren,  broeder  Johannes?

Johannes keek hem  aan  en knikte langzaam.  Ik leer  jou  Latijn, zei hij toen.  Ik  zal je met plezier weer  wekelijks ontvangen.

Toen zocht hij, blad voor  blad voorzichtig omslaand, naar het stuk dat hij zocht.

Hij stond stil  naast hem. Het duurde  lang en voorzichtig keek hij om zich heen. Hij zag hoe ook de boekenkasten voorzien  waren  van prachtig houtsnijwerk. Op de  vloer lagen  kleden, die  het geluid nog verder dempten.  

Johannes  wees  nu op een  stuk tekst waarboven een vreemde wortel, die hem toch ook  bekend  voorkwam, was  afgebeeld. Hier staat  het! zei hij. Luister wat zuster Hildegard schrijft. Alruin  is het middel. De alruinwortel. Luister, ik zal het voor  je vertalen.

Hij hoorde  zwijgend  aan hoe de zachte  stem van  Johannes de  woorden  ontvouwde die daar  als geheimschrift waren  neergeschreven. 

Dit  schreef  de heilige Hildegard, reeds meer  dan honderd jaar geleden, begon Johannes.



Mandragora of  alruin is heet en soms  waterig.  Het groeit  op dezelfde  aarde die Adam vormde en lijkt wat  op  de mens.  Vanwege deze gelijkenis verschijnt de invloed van de duivel erin en blijft daar ook  in zitten, veel meer dan  in  andere planten. Zo  worden iemands goede  of kwade verlangens erdoor voldaan, zoals  vroeger gebeurde met  afgoden.  Als alruin uit de aarde wordt gehaald moet het  onmiddellijk  een  dag en een nacht  lang in  bronwater worden geplaatst, zodat  alle magische krachten eruit  worden verdreven en het geen kracht meer overhoudt  voor magie  en fantomen. Maar als het  wordt opgedolven en  opzij  wordt gezet met aarde  eraan gekleefd en niet in  bronwater wordt  afgewassen, vormt  het een aanleiding  tot gevaarlijke magie en delusies,  juist als  ooit  werd verkregen met afgoden.  Wanneer een  man door magie  of  brandende hitte in het lichaam  last  heeft van wellust, moet hij een stukje wortel  nemen van  een vrouwelijke  mandragora,  die tevoren is schoongemaakt zoals reeds  is opgegeven. Hij moet  het  op  zijn buik  binden  en het daar drie  dagen en drie nachten laten zitten.  Daarna moet hij het in  twee stukjes verdelen en ieder stukje op  zijn lies plaatsen  gedurende  drie dagen en  nachten. Ook moet hij  een stukje  wortel samen met kamfer verpoederen en het opeten, waarna  hij genezen zal  zijn.



Er viel een  stilte. Hij voelde de betekenis  van de woorden langzaam tot zich doordringen en er  ging een siddering  door hem heen. Het ging  over  een plant die  duivels kon oproepen,  kwaad  kon  verspreiden en tegelijkertijd heilzaam kon zijn voor  het verdrijven van te veel wellust bij de  man. Hij schraapte  zijn keel en  vroeg waar deze plant groeide.

Johannes  zei  dat het een plant was  die daar  groeit waar Adam  was gevormd: in het warme Zuiden en Oosten,  en dat deze heel zeldzaam was. Maar broeder Radolfus,  de kruidenkenner  van het klooster, had  hem wel,  langs geheime en ondoorgrondelijke wegen verkregen. Hij wist  waar de voorraad alruin lag en hij   op dit punt praatte  hij  meer tegen zichzelf dan tegen  hem  dacht dat het geen probleem  zou hoeven te zijn  als hij  een van die wortels, of een  deel  ervan, aan hem zou schenken, het was immers tot zijn godsvrucht en bescherming.  Kijk, zo moest die wortel eruitzien, want dat was  de vrouwelijke. Hij wees op een tekening in het boek  van Hildegard. Daarna sloot  de broeder het boek voorzichtig  en plaatste het weer terug. 

Hij  was blij dat  er geen andere monniken in de  bibliotheek waren. Ze verlieten de bibliotheek  weer  en broeder  Johannes  ging erg  kordaat te werk.  Hij liep rechtstreeks naar de kruidenkamer en  wist  snel een zeer zeldzame alruinwortel te vinden, die hij  in een stuk  jute rolde en aan hem  meegaf.  

Ga met de zegen van  onze maagd en  onze Zaligmaker,  mijn zoon, zei hij.  Dat het je  mag bewaren voor de boze en voor de  boze gevoelens.

Hij verliet het klooster en  besefte  achteraf pas dat hij broeder Arinus niet eens had  gegroet,  terwijl nu  toch een vage  herinnering aan  een tot hem sprekende dikke  monnik tot  hem  begon door te dringen. 

De alruinwortel voelde lauwwarm aan in  zijn zak. In de andere  zak  leek het duiveltje wel  in brand  te staan.
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Toen hij zijn paard in  de stal zette, zag hij dat het bruine paard  van Nynke  ook stond te  dampen,  het beest hijgde nog en de  flanken voelden  vochtig  aan. Hij vroeg  zich  af waar ze was geweest. In het schemerduister van de  stal haalde hij  de alruinwortel uit  zijn  zak. Hij bekeek hem wat beter  en begreep nu waarom Hildegard  schreef dat hij groeide  op dezelfde aarde die Adam  vormde en daarom op  de mens lijkt. De bovenkant had de vorm van schouders  en daaronder vertakte de wortel zich in ledematen. Als  een mens. De zachte stem  van broeder Johannes klonk in zijn hoofd na. Zo worden iemands  goede  of kwade  verlangens erdoor voldaan, zoals vroeger  gebeurde met afgoden. Hij  dacht na over die woorden en  probeerde de  betekenis  ervan te doorgronden.  Buiten kwamen voetstappen  dichterbij, snel stopte  hij de wortel  in zijn zak en draaide zich  om. Licht viel  naar  binnen  door  de openzwaaiende  deur. Hij herkende het silhouet tegen  het felle  binnenvallende  licht, greep in zijn  zak het duiveltje in een reflex vast en wachtte  af. Nynke keek hem  vanuit  de  deuropening zwijgend aan en hij voelde hoe er een sterke  dreiging van haar uitging.  In dat  ene ogenblik, terwijl Nynke daar stond en hij zich vastgreep aan het vertrouwde  houtsnijwerkje, was het  alsof  de toekomst  zich voor  zijn ogen ontvouwde, zich  openrolde  als een  stuk perkament. Hij wist  al welke woorden ze zou gaan  spreken en hij  haatte die woorden, hij haatte  haar met een onverwacht  felle, gloeiende haat  die  zich als een zwart  gat  in zijn hart opende.

Dit speelde  zich af  in twee of drie hartslagen. Toen klonk Nynkes stem. Ze sprak  zacht maar  met grote nadruk op ieder woord,  alsof  ze die woorden kracht gaf met  haar kaakspieren. Waar ben jij mee bezig? De nicht van Peter Johannes Jobse is geen  vrouw  voor  jou. Kun  je geen betere vrouw  vinden  in Goedereede? Als jij stadsschrijver wilt worden zou ik me niet  zomaar de  kop dol  laten  maken, Lenert. Ik  verbied je om nog langer  met haar om te gaan.

De woorden kwamen in  de vrieskou met dampwolken uit haar mond, hij  zag ze gelig in de vroege winteravondzon, als zwavel.  Hij staarde  haar aan, liet de woorden de woorden,  hij  kende  de betekenis  al, en wachtte tot ze  wegging.  Ergens in  de hoek  van  zijn geest ontstond een gedachte, als een  kleine mot die naar binnen kroop, binnensloop, naar boven kroop, groter en groter, een dikke mot met vleugels, een  grote zwarte dikke  mot.

Het is voor je  eigen bestwil dat ik  dit zeg, Lenert,  klonk haar stem.

Hij  keek  naar haar, antwoordde niet.

Nynke  staarde een tijdje roerloos  terug en  draaide  zich  toen bruusk om. Hij hoorde haar voetstappen  over de  bevroren  grond wegsterven, de deur stond nog halfopen. Hij  gooide een deken  over zijn  paard, wreef de hals  van het  dier droog en  bleef  besluiteloos staan.  Hij voelde hoe hij  grip dreigde te verliezen, zocht steun, letterlijk, bij  het  paard en legde zijn hand op  de warme paardenrug.  Zijn hoofd tegen de  warme flank. Het warme bloed van  het paard  suisde door het  grote lijf, het ritme van het grote  hart maakte hem  rustiger. Hij richtte zijn aandacht  erop.  De zoutige, beige-gele geur van het grote dier  prikkelde in zijn neusgaten, de grote warmte  verdreef  de vrieskou om hem heen en onder de glanzende huid voelde hij de spieren trillen.  Hij streelde het  dier, zijn hoofd  nog steeds rustend tegen de flank en even  waren er  alleen het paard, de vrieskou buiten en de geur, vertrouwd,  prikkelend,  eenvoudig en overzichtelijk. Dat  alles ontroerde hem, raakte hem ergens heel diep in zijn hart  en hij  voelde hoe tranen langs zijn neus op het warme paardenlijf stroomden. 

Hoelang hij daar gestaan had wist  hij niet, maar  toen hij buiten kwam zag  hij  dat de  zon al achter het  bos was gezakt en de duisternis vanuit het oosten  oprukte. Toch ging  hij niet naar binnen, want het bos trok hem  nu en die plek,  die door de jaren heen vertrouwd  geworden  plek  onder  de  donkere  den  waar  hij als kind al zijn toevlucht zocht, riep hem.

De kou maakte dat  de takken harder leken dan anders, dat  ze begeriger langs zijn  mantel schraapten  en zelfs in de vertrouwde duistere kom onder de dennentakken voelde hij de hardheid van de grond, het zand dat door de kou  aan elkaar vastkoekte. Het was of de kou alles  naar  beneden  duwde,  gevangenhield,  alsof  de lucht  zwaarder  was bij deze temperatuur. Het houten duiveltje daarentegen gloeide en  zijn hand  sloot zich eromheen zonder  dat  hij  daar zelf over ging. Zijn hand stond op zichzelf en besloot dat het nodig was.  Hij voelde  hoe een hete draad vanuit  zijn hand  langzaam zijn  arm in schoof, steeds verder, de  pols door, langs de elleboog, dwars door  de  spieren van  zijn bovenarm, met  een boog door zijn schouder, schuin  naar beneden tot…

Hij  hapte naar adem toen de  draad zijn hart  bereikte en gelijktijdig  opende  zich zijn geest  en was  hij  niet meer in  het bos, maar steeg hij op, door de koude, raspende takken,  tot vlak  onder de kille koepel van  de zwarte, met sterren bespikkelde  lucht. Daar, ver  onder hem nu, lag de boerderij en gelig  licht viel door de ramen naar buiten. Maar nu  was het of  zijn  ogen  werden geopend. Nu zag  hij dat  wat hij al langer vermoedde, eerder in zijn  leven. Nu  weer wel en dan weer  niet, maar steeds weer terugkerend,  de gedachte…

Daar stond hij,  tegen de  hoek  van het huis, een  zwarte gedaante,  de  hoorns zacht  glimmend in het sterrenlicht, de  bokkenpoten  onder de  zwarte mantel uit,  duidelijk zichtbaar. De  duivel  zelf was het die Nynke  in  zijn macht  had. De  duivel zelf had haar geopenbaard  dat hij  Marieke had ontmoet.  

Nog  steeds zweefde hij daar, hoog  boven  alles, tussen hemel en aarde. Hij greep de alruinwortel, zich vaag bewust van  de woorden van broeder Johannes en terwijl zijn ene  hand het duiveltje omklemde en de andere de wortel stevig vastgreep, voelde hij de gloeiende draad nu door heel zijn lijf schieten. Met een schorre stem zei hij: Vervloekt  ben  je, Nynke. Vervloekt ben  je. De duivel mag je halen, maar mij zul je niet tegenhouden. Ik  vervloek je.

Met die laatste woorden was het alsof  hij zich ontlastte,  de  hete drang, het woedend suizen, alles  viel weg. Het  laatste wat hij zag  was hoe de zwarte gedaante met  een ruk naar hem  opkeek  en hij  vermoedde een grijns, gelige vlammende  ogen, blikkerende tanden.  Maar die zag hij niet meer, want hij stortte van grote hoogte  terug  in de kuil. Het  laatste stuk, voordat hij in  het harde  zand  plofte, striemden de takken  hem.  En  daarna was er alleen nog de duisternis  en de kou.



Toen hij binnenkwam zat Nynke  zwijgend aan tafel verstelwerk te  doen  aan kleren van Job. Ze keek niet op van haar  werk.  Job zelf zat bij  het  licht van een olielamp aan  de andere kant  van de tafel  zaad uit te zoeken. De kinderen  lagen al  in  de bedstee. Hij liep naar  de voorraadkast  en schonk zichzelf een nap  bier in uit het vat. Staande in de deuropening van de kast dronk hij de nap leeg. Daarna  liep  hij  naar de ladder en klom naar  boven,  de duisternis van  de  zolder in.  In  het donker deed  hij zijn kleren  uit en kroop  op de tast in de bedstee.

En al  die tijd  had  niemand in  de hofstee  ook maar één woord gesproken  of  één  geluid gemaakt.  



Toen hij de volgende dag opstond, was het nog steeds donker.  Door de  trapopening  kwam  gelig  licht naar boven. Hij kleedde zich aan en daalde de trap  af. Het  was behaaglijk  warm, een  groot vuur knisperde en  knapte in de  haard. Nynke  was  zwijgend bezig broodpap te maken. Ze negeerde hem volkomen toen hij haar groette. Hij keek  naar haar. In haar woede bleef ze mooi, ze straalde een verheven strengheid  uit die  hem tegelijk bang maakte  én haar vurig deed liefhebben.  Heel even speelde hij met de gedachte hoe het zou zijn met haar in de bedstee, haar harde, sterke lijf naast zich  en hij verafschuwde  Job  Verniel  die dat voorrecht had. Job met zijn kromme  poten en domme gezicht, wat deed  die vervloekte stomme  Ouddorper met een  vrouw als Nynke?  Hoe had Nynke zich ertoe kunnen zetten om zon  vent te kiezen, wist ze dan niet wat voor vrouw ze eigenlijk was? Hij schrok van zijn eigen gedachten  en in zijn geest prevelde hij  een  gebed om vergeving.  Nynke. Dat ze  hem negeerde greep hem nu plotseling naar de keel. Hij  deed  een  stap in haar richting. Nynke. Moet dit  zo? Waarom ben… waarom  doe je  zo?

Een diepe gloed brandde in haar ogen. Waarom doe ik zo? Aan haar stem  hoorde hij  dat ze  zich maar net goed  kon houden. Waaróm, vraag  je? Besef je dat dan niet? Wat  voor offers ik breng om jou  op deze wereld een goed bestaan te geven? Besef je niet wat het… Ze schudde haar hoofd. En dan  gooi  jij je leven  te grabbel  door je  met  zon  wijf in te laten. Hoor je me?  Mooi gezichtje, ja, dat zal wel. Ze zal je naar de afgrond  voeren. Dat  zal ze. Zie  je dat  dan zelf niet? Besef je  niet hoe gevaarlijk  ze  is  voor jou? En jij  vraagt waarom ík  zo doe? Dat  weet  je wel. Vraag niet naar de  bekende  weg. Ga  niet meer met  die  meid om.

Ze draaide zich om. De woorden  stenigden hem,  benamen  hem de adem.  Een  groot gevoel van eenzaamheid kwam over hem. En  woedend, ja dat was hij ook. Wat nou offers? Schrijfles, goed.  En ja, ze  was  altijd goed voor hem. Maar offers? Waar had ze het over?  En daarbij,  hij was volwassen, stond  op  zichzelf. Hij kon zelf kiezen, daar had hij zijn zus echt niet  voor  nodig. 

Jawel,  daar had hij  haar wel  voor nodig.

Nee!  Hij kon  zonder haar,  hij zou haar voorgoed  verlaten.  Marieke was de  vrouw met wie hij zijn leven wilde delen. Daar kwamen geen Nynke en geen duivel tussen.

Wat had  de duivel hier  nu  weer mee te  maken?

Hij  draaide zich om en liep naar buiten. De kou prikkelde diep in zijn  longen  en deed hem tot zichzelf komen.  Hij dacht  na, ging weer  naar binnen, sloeg zijn mantel  om en pakte zijn tas met spullen. Hij  propte  er een brood in en een stuk kaas. Hij ging  naar  de voorraadkast. Daar zag hij  op een  bord  een paar  gedroogde paddenstoelen liggen. Hij  wist  dat Nynke ze  vorige week ergens  vandaan had gehaald. Ze  moest ze al een  tijd geleden hebben verzameld. In  een reflex  pakte hij er een  en  stopte  die ook in zijn  tas. Twee appels. Daarna liep hij opnieuw langs zijn  zus en ging definitief de  kou  in.

Niet  veel later  gaf hij zijn paard  de sporen en reed weg, in de richting van de stad, die daar verderop  lag, nog  in  het  duister, maar helder gemarkeerd door het grote  vuur dat  brandde boven  op de toren. 



Toen hij  bij de muur aankwam was  de poort nog dicht en moest  hij zich  melden door het  luikje. De poortwachter herkende  zijn stem  direct en opende de  poort. Orders  van het stadsbestuur, heer, prevelde de man. De tijden zijn onzeker, we  houden de  poorten gesloten tot het  volledig  dag is. Je weet  maar nooit.

Hij knikte.  De  tijden waren inderdaad onzeker. De  spanning  in de  gewesten liep op.  Nu hij dicht bij het stadsbestuur werkte zag hij de onrust  daarover terug in  de verslagen  en berichten.  Het overlijden  van Keizer Karel V, afgelopen september,  had bijvoorbeeld  de angst opgeroepen dat  diens zoon Filips  zich zou  overgeven aan zijn eigen harde  politieke lijn, die allengs naar buiten begon te sijpelen,  maar waarvan men  verondersteld  had dat het feit  dat  zijn vader nog leefde daarop een remmende werking had.

Ook was er dat  gerucht  dat de Raad  van State en de gewesten het  niet helemaal  eens waren  met  de  lijn  van Filips. Er werd zelfs  gezegd dat een van de vertrouwelingen van Karel V,  Willem van  Oranje,  de man op wie  hij twee  jaar geleden steunde tijdens  zijn afscheidsrede, het niet  eens was  met de harde lijn ten opzichte van  ketters die Filips voorstond.

Wat de  ketters betreft,  wist hij het  niet zo  goed. Hij had zo zijn  bedenkingen.  Broeder Anselmus,  de stalmonnik,  liet  zich er  niet heel uitgesproken over uit en  hij meende zelfs  vaak een milde ondertoon te proeven  als het  hierover ging.  De abt wel, die rookte  van verontwaardiging, was zelfs  een  paar jaar geleden persoonlijk naar een terechtstelling van  een  ketter geweest en had daar met voldoening verslag over gedaan. Johannes was voorzichtig  in zijn oordeel, maar  leed  duidelijk onder de slagen die de  heilige  moederkerk te  verduren kreeg door de nieuwe leer van die afgewezen monnik.

Hij gaf  zijn paard  de sporen,  door  het schemerduister  in  de richting van de markt, de hoeven hard klepperend door de smalle  steegjes.

Hoewel het erg vroeg  was, was zijn  zus  Neele al op. Ook haar  man  was  al aan  het werk. Achteraf  dacht hij dat  zijn  gezichtsuitdrukking  en  blik  boekdelen  moesten hebben gesproken, want toen  hij zei: Ik wil  graag bij  je  intrekken, keek ze hem met  één lange,  aandachtige blik aan, waarna ze langzaam  knikte.  Neele maakte een bedstee voor hem vrij. Die avond sliep hij  binnen de muren van de stad,  eenzamer dan ooit. 

Toen hij de volgende dag aan  haar tafel zat    alleen,  nadat man  en kinderen huns  weegs waren gegaan   zei  ze zacht:  Is  het waar dat jij omgaat met de nicht van  Peter Johannes? Pas  op met die  meid.  Die deugt niet.

Ze  stond  direct op nadat ze dit gezegd had, als wilde ze  hem geen gelegenheid  geven om te  reageren.  Met een diepe zucht  liep  ze naar  achteren, de  keuken in. 

Hij staarde naar  de tafel, kerfde  met zijn nagel in  het  hout, langs de  kromme  lijn van een uitgesleten houtnerf.  



Twee maanden  later kreeg hij bezoek van  de  baljuw, terwijl hij in  de  schrijfkamer verslagen  aan het uitwerken  was. Hij stond eerbiedig op  en groette de baljuw. Die wees op  zijn stoel en zei dat hij moest gaan  zitten, dat hij wat te bespreken had met hem. 

De  baljuw  zei dat hij zijn werk  bijzonder goed deed en  dat hij een goede stadsschrijver  in  hem zag,  maar  dat een goede stadsschrijver toch  vooral ook een goede opleiding moest  hebben.  Daarom gaf hij  hem  de opdracht om af te reizen naar  Delft om  daar  gedegen te worden onderwezen. Graag zou hij hem over een paar jaar, afgestudeerd en  wel, weer ontvangen binnen de muren van de  stad om  hem het ambt van stadsschrijver  te  laten bekleden. 

Hij hoorde de woorden, maar  de inhoud ervan  ging op  dit  moment aan hem voorbij.  Hij  hoorde zichzelf  bedanken,  steeds opnieuw. Maar tegelijkertijd voelde hij  iets scheuren, want wat  wél tot hem  doordrong was dat  dit betekende dat hij Marieke lange tijd niet zou zien. 

Je zult al  snel vertrekken, zei de  baljuw. Overmorgen gaat er  een schip naar Schiedam. Zorg  dat je klaar bent,  ik  zal je  de nodige brieven meegeven en het adres waar je kunt verblijven. Over  geld hoeft niet gepraat  te worden: dat is  geregeld.

De baljuw ging weg. Hij schudde hem de  hand, boog  dankbaar, bleef alleen achter. Delft, studie aan het Sint-Agathaklooster,  verder onderwezen worden  in Latijn,  en  volgens de baljuw was daar ook een  leermeester die hem  als op  de  universiteit  zou  bekwamen in  grammatica,  dialectica en  retorica.  Zelfs zou  hij de  grondbeginselen van aritmetica en  geometrica kunnen leren.  En natuurlijk godgeleerdheid, de basis van  de heilige  roomse leer. Onvoorstelbaar geluk,  hij  zag ernaar uit. Tegelijkertijd  was het als een molensteen die hem deed wegzinken, weg van Marieke,  Marieke, Marieke.  Haar niet meer  te kunnen aanraken, haar niet  meer te horen, haar geur niet meer te  ruiken leek hem  erger  dan de dood.

Zo voelde het ook, de dag dat het schip langzaam de  haven  uit gleed  en  de  wind schuin boven  hem vat kreeg op  het klapperende zeil. Dat bolde op  met een strakke klap en liet  het  schip langzaam  overhellen en vaart  maken.  Het  voelde alsof hij het land der levenden  verliet en de rivier des doods  overstak naar  de overkant,  naar een dor land, mat en levenloos  zonder Marieke. 

Marieke, die  daar  op de stadsmuur stond en  die opnieuw de  herinnering opriep aan  hun  laatste ontmoeting,  gisteren. Zijn lichaam brandde, hij begreep wat  broeder Johannes bedoelde in de laatste Latijnse les, toen ze de psalm hadden behandeld  waarin  David schrijft dat zijn geest ontstoken is,  brandend,  flagrare.  Ja, ontstoken  was zijn geest,  brandend in hem, koortsig en  ijlend.
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Hij schoof aan de  grote, vierkante tafel  in de  keuken achter in de secretarie.  Hij had  hier een prima  slaapplaats gevonden,  op  voorspraak van  de  baljuw  die hem een aantal aanbevelingsbrieven had meegegeven. De secretarie  werd   in de schaduw  van het klooster waar hij  zijn lessen  kreeg  door de  heer Bruiskens beheerd. Op de bovenverdieping  had hij  een kleine  kamer gekregen, met  een bed,  kaarslicht en een kleine schrijftafel.  Alles wat hij nodig had. In de ochtend verzorgde de meid  het ontbijt voor hem en twee andere  mannen, die eveneens een kamer hadden gevonden in  de secretarie en  daar gedurende de dag hun  werk verrichtten. 

Deze ochtend was hij de eerste en de geur van vers brood maakte zijn trek nog sterker. De meid  was nergens te  zien, maar hij hoorde gerommel uit de gang komen. Even  later stapte ze binnen en groette ze hem nederig. Ze sneed snel twee  grote plakken af  van een nog  warm  tarwebrood  en legde  dit  op  een  bord.  Daarna  sneed ze twee dikke plakken van een grote gerookte ham en legde ook  nog twee  gekookte en  gepelde eieren  op het bord. Ze  zette het voorzichtig voor hem  neer  en vroeg wat hij wilde drinken.  Hij gaf aan graag bier  te nuttigen. Ze liep snel  naar  het vat en  zette  een volle, schuimende nap  voor  hem neer. 

Delft  was een  bierstad. Dat had hij al snel vastgesteld. Talloze brouwerijen,  hoewel er al vele hun ondergang gevonden hadden  vanwege de verschrikkelijke waterkwaliteit  in de  grachten.  Dat had hij zelf ook wel  gezien,  de stinkende, blauwige zweem op het stadswater. Maar bierbrouwen konden ze hier. Eerst nam hij een kleine  teug bier, bitterzoet achter in  zijn keel toen  hij  het wegslikte. Hij pakte een plak ham en  legde die op een snee tarwebrood. Daarna sloeg hij een kruis en prevelde: In de naam van de Vader, de Zoon en  de  Heilige Geest. Hij rook aan de  ham,  een  geweldige, volle, beige-gele geur. Hij nam een  grote  hap en kauwde langzaam, terwijl  hij bedacht dat Delft een vat vol onrust was,  waar  niets meer  zeker  leek  te  zijn. Er leek alleen rust en devotie te vinden bij  de  heilige zusters in  het Sint-Agathaklooster. Filips  II  was bij lange na niet bij machte om de vaste regering  van zijn vader Karel V over het oneindige  rijksgebied voort  te  zetten.  Uit de  flarden  van gesprekken die hij  opgevangen  had van zijn  leermeesters  en van  de heer Bruiskens, begreep  hij  dat Filips een onzekere man was, hardwerkend tot s nachts toe,  maar  onmachtig  om grip te  krijgen op de zich hemelhoog opstapelende problemen in zijn  landen en gewesten.

Hij  bedacht hoe  hij ook zelf  die spanning  voelde in het  klooster.  Hij had gezien hoe het  Sint-Agathaklooster  de laatste tijd  steeds vaker  de  vergaderplek was geweest van de keur van de adel uit de  gewesten  Brabant, Holland, Zeeland en Friesland. Hij dacht terug  aan de keren  dat  hij,  als  de beste en meest  gevorderde leerling van de lector, door de heer Bruiskens was ingezet als  schrijver bij deze vergaderingen, die  in de rust en stilte  van het klooster werden gehouden. 

Hij dacht met plezier aan de opmerking van de heer  Bruiskens, die hem  gisteren nog zei dat hij  in het klooster de reputatie had  opgebouwd dat de geheimen  bij hem veilig waren als in de catacomben  van het  klooster,  en dat hij  zo zuiver schreef als de vinger Gods die in de kalk van de paleismuren van Belsazar  de schokkende  waarschuwing  mene, mene, tekel upharsin  had geschreven.  

Hij  nam  een teug  bier en spoelde  het tarwebrood weg, terwijl  hij zich voornam die reputatie te koesteren.  Die zou hem immers steeds dichter bij  het  centrum van de macht brengen en tijdens  de vergaderingen van  de hoge adel  ging  de wereld achter  de  horizon van  Delft voor hem open. Tevreden stelde hij vast dat al het werk van  gisteren al gereed was,  uitgewerkt, afgevloeid, ingebonden en wel.  Hij besefte  dat de enige manier om veilig te  stellen dat hij bij  de vergadering aanwezig zou zijn, was  dat  hij zijn werk beter deed dan alle anderen, Bruiskens incluis. Bij  de gedachte dat dit  laatste niet zo moeilijk was, lachte hij in zijn binnenste.  Hij zou  er  altijd  voor zorgen dat de  heren  als ze de ene dag vergaderden, de volgende  dag de verslagen  en brieven konden meenemen, dat ze nog voor hun vertrek gereed waren. 

Hij  pakte  de tweede plak  ham,  legde die op de snee tarwebrood. Maar voordat hij  er een hap  van nam,  at hij een van de gekookte eieren op. Hij  vroeg  zich  af hoeveel voorraad  inkt hij eigenlijk nog had. Eigengemaakte  inkt. Wat  een geluk dat hij de ingrediënten bij  de  zuster  die in het klooster de kruidentuin beheerde, kon bemachtigen.  Waarschijnlijk zou hij  deze week nog  nieuwe inkt moeten maken. Want  met andere inkt zou hij  niet gaan  schrijven. Hij  schudde zijn hoofd,  in gedachten. Nee, alleen met zijn eigen  inkt,  die van het papier spatte in een levendig blauw, zou hij  schrijven,  met niets anders. Gisteren had Bruiskens opnieuw gevraagd  of hij  die inkt  ook zou kunnen kopen, maar  tevreden dacht hij terug aan zijn besliste  en vriendelijke  weigering.  Die  inkt  was onderdeel van zijn geheim,  die zou hij nooit afstaan.  

Je  schrijft  als een engel uit de  hemel, herhaalde hij prevelend wat Bruiskens gisteren tegen hem had  gezegd, of als een  duivel.  Maar schrijven kun  je. Diep in  zijn ruggenmerg voelde hij een  tinteling die hij niet kon thuisbrengen. 

Hij stond na de maaltijd op  en liep terug naar zijn  kamer. Het was hem  een groot  raadsel hoe  Bruiskens zich de plaats  van vaste schrijver verworven had voor de bijeenkomsten van de edelen. Hij  vond dat Bruiskens niet  bepaald iemand was die  zich door scherpzinnigheid of bijzonder vakmanschap  onderscheidde.  Of het  moest iets te maken hebben met wat een van de zusters  hem pas toefluisterde over de verbintenis die  er  in de  familiesfeer scheen te zijn tussen Bruiskens en een  van de edelen.  

In zijn kamer  aangekomen  pakte hij zijn schrijfspullen en zijn aantekenbladen en  stopte  alles in zijn tas. Hij was vooral blij dat al die  edelen hier  slechts  kwamen  zonder hun officiële gevolg, en dus  hun eigen secretarissen  en schrijvers  thuislieten. Hij vroeg zich af of er vandaag nog  een  vergadering zou zijn, hij had Bruiskens er nog niet over  gehoord en  de zusters in het klooster ook niet. Maar die wisten natuurlijk ook niet alles wat  er speelde. Vooral omdat de bijeenkomsten vaak geen formele status hadden, maar meer informeel  waren en aan het  oog van velen onttrokken, doordat men  hier al voor  de formele vergaderingen  uit met  elkaar  van gedachten wilde wisselen. 

Die gedachte bracht hem op de een of andere  manier bij de edelman Willem van Nassau. Wat een bijzondere  man was  dat toch.  Hij was degene die had  uiteengezet dat het  van belang was de problemen die in  de  Raad van State, de Staten-Generaal en de  Raad van  Beroerte  werden aangekaart, op één lijn  te brengen,  om er zo voor te zorgen dat de juiste  zaken met voldoende kracht onder  de aandacht werden  gebracht.

Dat had Oranje goed  gezien, vond hij. Als iedereen alleen  zijn particuliere problemen inbracht en zich verder  liet leiden  door de agendas  van de voorzitters,  was de kans op fragmentatie te groot en  zou er  niet altijd  voldoende oog zijn voor  de  zaken die  wel in de gewesten  knelden  en  broeiden, maar  niet als zodanig gevoeld werden door de  hoge heren zelf.  Zo veel wist  hij inmiddels wel van bestuurlijke  zaken af,  na zijn jarenlange ervaring  in het stadsbestuur. 

Hij  voelde veel respect voor deze  hoge edelman,  die zon  scherp verstand had en  tegelijkertijd zon groot oog voor  de  problemen in zijn omgeving en  de mensen om hem heen. Het was ook Oranje geweest die  zijn eerste  verslag had goedgekeurd en daarmee tevens  instemming had gegeven voor zijn aanwezigheid tijdens volgende  vergaderingen. Hij  was  de man  intens  dankbaar.

Hij deed zijn mantel  aan  en sloot het kleine kamertje  achter zich af. Hij liep de  trap  af, beneden in de  secretarie kwam hij de twee schrijvers tegen, Aaldert en Rijkus. Ze waren bezig hun schrijftafels in gereedheid te brengen voor een lange dag van dupliceren van  verslagen,  uitwerken  van aantekeningen  en opstellen van rapporten.  Hij wisselde wat woorden  met  hen en wenste hun een goede dag. Daarop  verliet hij de  secretarie en  liep naar het  klooster, even verderop. Hoewel het nog erg vroeg in de ochtend was, was er toch al veel volk op straat.  Dat was  een van  de  dingen  die  hem aantrokken  aan het leven hier:  je voelde aan  het bruisen van  de stad, de dynamiek, de belangrijke  gasten, inwoners en passanten,  dat je hier op een belangrijk  kruispunt te midden van de gewesten was. Er  was nooit een  stil moment in Delft, zelf s nachts hoorde je geluiden van de nachtwacht of rumoerige late reizigers. Wat een verschil  met de absolute stilte en duisternis rond de hoeve  van  Nynke. 

Die gedachte vervulde hem met pijn. Want denken aan Nynke was  denken aan Goedereede, en  denken  aan Goedereede was denken aan Marieke, en denken aan  Marieke  was  bijna ondraaglijk, omdat ze zo lang zo eindeloos  ver weg zou  zijn.

De  gedachte dat ze zich zou inlaten  met een andere man was het ergste. Dat had hem toen hij pas in Delft was aangekomen nachten lang slecht doen slapen. Ze  hadden elkaar trouw  beloofd bij  zijn vertrek, maar hij voelde  desondanks een  grote onrust  op dit punt. Hij  probeerde die gedachte  van  zich  af  te schudden terwijl hij de  kloosterpoort door  liep.

Grote brandende toortsen links en rechts  van  de kloosteringang verlichtten de  brede, gewelfde deur, die gastvrij  openstond.  Binnen  werd hij begroet door  zuster Anna, die  zei dat ze  de  lector al had  zien binnenkomen,  dus hij kon rechtstreeks naar  diens kamer gaan. Hij  bedankte haar en liep door, een kleinere deur door, een  lange gang in, een wenteltrap op, opnieuw een gang door tot het einde. Hij  stond nu voor een eikenhouten  deur, nauwelijks  waarneembaar in  de diepe schemer  van de gang. Hij klopte erop en hoorde, gedempt door de dikke deur, direct het  antwoord:  Kom binnen! 

Hij stapte binnen, een zee  van licht in. Achter een  schrijftafel vol boeken en  geschriften zat de lector, die hem ook vanochtend  weer les zou geven.  Hij  groette hem eerbiedig  en de  man knikte  hem welwillend toe. Ik heb  net je werk van  gisteren nog  eens bekeken, Lenert. Ik ben  onder  de indruk. Goed gedaan.

Dank  u wel,  heer lector, zei hij. 

Vanmorgen gaan  we verder met  Latijn. Maar  ik heb begrepen dat  er vanmiddag  een vergadering  is,  dus houd er  rekening mee  dat je vanmiddag  werk te doen hebt.

Heel graag, heer, ik vind het fijn om schrijfwerk te doen  bij de vergaderingen.

Ik  weet het en ik  begrijp  het, knikte de lector. Hij keek hem vorsend aan en vroeg  na een korte stilte: Mag ik jou eens een vraag  stellen, Lenert?

Maar  natuurlijk,  heer.

Hoe kijk jij naar de situatie in onze gewesten? Wat denk  jij  van de huidige politieke situatie?

Hij was verrast  en  voelde zich vereerd  dat de lector  hem deze vraag stelde. Tegelijkertijd  voelde hij een grote terughoudendheid omdat hij niet  goed kon inschatten wat de gevolgen van zijn  antwoord  konden zijn. Ik ben  bang dat  de spanningen niet gemakkelijk zullen afnemen, heer, als ik het zo mag zeggen. Ik bedoel:  de beleidslijn van  de koning kan  niet onverdeeld  op steun rekenen in onze gewesten en het  lijkt er niet op  dat er toenadering  is te  verwachten.  Maar  dit is natuurlijk slechts  mijn  beperkte  waarneming.

De lector  keek  hem een tijdje met een  ernstige blik  aan. Slechts jouw beperkte waarneming, herhaalde  hij, in  gedachten verzonken. Hij staarde uit het raam,  waardoor de  eerste  sporen  van het licht te zien waren. Hij knikte. Een goed antwoord, zei  de lector. Hij  rechtte zijn rug en  wees op de stoel naast zich. Kom zitten, Lenert, dan maken we  een  aanvang  met Latijn.



Tegen  de middag hadden verschillende edelen  zich inderdaad weer verzameld, zag  hij toen  ze na de les door de kloostergangen naar  beneden liepen  naar de  vergaderzalen. Graaf Van Egmond  was  er, de grote krijgsman die drie jaar geleden  in  de veldslagen van Saint-Quentin en Grevelingen had bewezen een geslepen  strateeg en dapper strijder te  zijn.  Berlaymont zag  hij,  de hertog van Namen en  lid van de Raad van Beroerten. Aerschot zag hij  aankomen, woest rijdend  op  de zwarte hengst  die hij uit  duizenden zou herkennen omdat  het  was  alsof alle oorlogszucht en alle woestheid  van het hele paardenras in deze ene hengst  waren samengebald.  Megen en Mansfeld waren ook gekomen,  als altijd in stilte opduikend in de  kloostergangen. Hij had ze niet eens gezien, tot hij merkte dat ze  achter zijn rug op gedempte toon  met elkaar  stonden  te praten.

Nadat het gezelschap zich had  verzameld, hoorde hij dat werd besloten niet  hier,  maar in  de kloosterzaal op de eerste verdieping  te vergaderen. Hij  liep  de  brede trap op die  vanuit de grote hal  in  het  hoofdgebouw met  een  boog naar boven  liep,  stap  voor stap, genietend van  de nabijheid  van  macht die rozerood geurt in  de  lucht. Onder  zijn arm had hij de varkensleren  schrijfmap die  hij  jaren geleden van  Nynke had gekregen. In zijn  hand  de koker met ganzenveren en onder  in de koker de  ronde inktfles  met de kurken  dop. De heer  Bruiskens was natuurlijk zelf ook aanwezig, in al zijn omvangrijke waardigheid, zijn  onderkin welfde zich symmetrisch  over de kanten kraag van zijn kostuum als een om zijn nek  gebonden vette worst. Bruiskens zou zich  straks  pontificaal  aan de  hoek van de tafel zetten, zijn  schrijfspullen breed  voor zich  uitmetend, terwijl  hijzelf aan een tafeltje aan de zijkant van de  zaal zou zitten, meeschrijvend met ieder  woord, zodat  Bruiskens zich  omwille van de waardigheid kon beperken tot  korte aantekeningen in een  alleen voor hemzelf  leesbaar handschrift. Hij had er geen last van, ook  al  wist  hij dat Bruiskens  zijn schitterend  geschreven verslagen zou presenteren alsof ze door hemzelf waren geschreven.  

Hij hoorde  hoe  Bruiskens de aanwezigen  met veel misbaar  groette.  Hijzelf liep zwijgend naar  zijn tafel  en legde  de spullen  op de juiste plaats. Ook vandaag zou hij er weer alles aan doen  om snel en uitmuntend werk  te leveren.  Toen alles op zijn tafel in gereedheid  was gebracht pakte  hij als laatste de inktpot, die hij met uiterste voorzichtigheid opende. De kobaltgouden geur wervelde uit het flesje omhoog, hij snoof diep en  voelde een tinteling  van behagen door zijn lijf gaan. Daarna richtte hij zijn aandacht op  de aanwezigen, in afwachting van het moment  waarop  de vergadering  zou beginnen.

Aerschot was in fluisterende discussie  gemengd met Berlaymont en Egmond,  en  hij zag aan Aerschot dat deze zich  behoorlijk opwond over het  onderwerp van gesprek. Egmond maakte sussende  bewegingen  en Berlaymont  schudde nadrukkelijk het  hoofd. Hij  kon  niet verstaan wat  er gezegd  werd,  maar zag wel  dat de edelen het  niet eens  waren met elkaar en dat het Aerschot was die de hitte in de discussie bracht. Hoewel  hij er wel voor waakte dat het niet op  zijn gezicht te  zien was, glimlachte hij in  zijn  binnenste. Hoe was het mogelijk dat de  karakters van het  paard en zijn ruiter zo  dicht  bij elkaar  lagen?

Hij  zag dat er nog een man ontbrak: Willem  van Nassau was nog niet  aanwezig. Twee  zusters  brachten kannen bier en zetten deze gereed op  de tafel, met een  aantal aardewerken bekers. Ook  brachten  ze wijn, de beste die er  in het klooster te vinden was, en  gebroken  brood met kruidensaus en  honing, zodat het de vergaderende mannen aan niets  zou ontbreken.

Eerbiedig vroeg een  van  de zusters aan  heer Egmond of het zo voldoende was. Egmond liet zijn blik  over de tafel gaan en  knikte. Zeker, zuster.  Dank u wel.  Of wacht: vorige  keer was er van die  heerlijke worst. Kunt u ons daar  nog een stuk  van brengen? Alleen daarvoor zou ik  al  naar Delft rijden. De mannen schoten in de lach  en  de  zuster  repte zich  weg om de  gevraagde worst te halen. In  gedachten volgde hij  haar, de brede trap af, rechtsaf, de kloostergang  in  naar de keuken.  De prachtige keuken, het domein  van  zuster  Marie Therese, waar de lucht vol was van  pure geuren, geel en  oranje, zomergroen en lila, leverkleur en  mint, en van waaruit je  uitzicht  had op de kruidentuin en de  daarachterliggende  kloostertuin. De zuster zou eerst zuster Marie om toestemming vragen  en  dan zou  zuster Marie een  grote worst uitkiezen  van de  tientallen  worsten die naast de open haard aan de  balken  hingen. Met een lang mes zou ze de worst  afsnijden  en met  vaardige hand van  de hard geworden darm  ontdoen, hem sneller in plakken  snijden dan het oog kon zien  en  die  dan  op  een ovaal stuk beukenhout leggen. Zuster Marie  Therese zou de worst daarna  nog licht besprenkelen met bier   hij  hoorde  het  haar  zeggen:  Worst en bier zijn vrienden,  als je ze niet tegelijk nuttigt, proef  je de eenzaamheid  en de plank  daarna in de handen van de zuster geven die, eerbiedig kijkend  naar  de vaardigheid van Marie  Therese, al  die tijd met  gevouwen handen naast het grote werkblad was blijven  staan. De botergele met blauw bespikkelde  geur van  de worst  woei  hem tegelijk met de binnenkomst van de zuster in de neusgaten en Egmond riep: Ziedaar!  Het wonder van Delft. Zonder deze worst smaakt het bier  maar half,  beste zuster.

Hij pakte direct een  stuk  en kauwde er  genietend op, zich afwendend van het  gesprek met Aerschot  en Berlaymont. Die twee zwegen nu ook en Berlaymont zocht zijn  plek aan  de tafel  op. De zuster, die  in de hoek van de zaal  was  achtergebleven, haastte zich om ook hem een  grote  beker bier  in  te schenken.

Er  viel  een stilte in de zaal.  Hij zag hoe  de  aanwezigen in  hun eigen gedachten verzonken leken, Berlaymont nog  wat perkamenten doornemend en half hardop  mompelend.  Egmond was voor het raam gaan  staan en keek naar buiten, waar de binnentuin van het klooster was te zien. Aerschot  zat aan tafel voor zich uit te staren met  een ondoorgrondelijk gezicht. Bruiskens  schoof zijn schrijfspullen heen en weer  terug  over de tafel,  zuchtend, zich het hoofd bettend met een zakdoek  alsof  het echte  werk allang was begonnen.



Hoewel hij met zijn rug  naar de deur  zat, voelde hij de komst van de binnenkomende gast. Voordat  hij zich omdraaide, wist hij al wie het was. De  reactie van  de andere aanwezigen, de zware stem vol gezag waarmee  de man groette  en  eerder  al de volstrekte vanzelfsprekendheid waarmee de stoel aan  het hoofd  van de tafel was leeggelaten door de anderen,  maakte dat hij  wist  wie  er  komen zou. Heer Willem van Oranje  Nassau  groette  de  anderen met  een warme  glimlach,  een  korte aanraking, een hand op  de schouder  en zelfs voor hem had  hij  een klein knikje en een vriendelijke  blik. Hij ervoer de  bijzondere uitwerking die deze  man had,  als hij een  kort moment  in die heldere ogen keek.  Heer Willem ging op de  nog lege stoel zitten.  Een  bediende  die  in zijn schaduw was meegekomen  legde  zorgvuldig een  aantal perkamenten voor hem op de  tafel. De zuster  schonk hem een mok bier in.  Hij  nam  direct een grote teug. Mijne heren, als er iets is waarin Delft zich onderscheidt,  dan is het  toch vooral de brouwkunst,  verzuchtte hij.

Er zijn  hier meer  brouwerijen in de stad dan haren op een hond, bromde Aerschot.

Antwerpen is nog erger, vulde Egmond aan. Hoewel ze  zeggen  dat er in het Habsburger rijk zelfs  mensen zijn  die zich in bier baden.

Het was  alsof de term Habsburg in één tel een spanning wakker riep aan de  tafel. Er viel een korte stilte  en hij  hield de  adem  in, benieuwd  hoe het gesprek  verder zou gaan. Het  is goed elkaar weer  te zien, pakte  heer Willem de  draad op alsof  hij  niets merkte  van de stemmingswisseling. Er  zijn veel zaken die onze zorgen  opwekken en veel zaken  die onze aandacht vragen. Laten we allereerst vaststellen waarover wij vandaag in  ieder geval spreken moeten.  Volgende  week vergaderen zowel  de Raad van Beroerten  als de Raad van State  en  het is goed ons daarop voor te bereiden. 

Hij zag hoe Oranje met een  grote vanzelfsprekendheid de spanning van tafel wiste  als had ze niet bestaan. Hij nam  de  ganzenveer  losjes in de hand, doopte deze  in  de zuivere inkt  en  liet de punt  net boven het perkament zweven.  Geconcentreerd  volgde hij de woorden  die door de hoge zaal  klonken. Hij was nu slechts  een oor dat hoorde,  een pen die schreef, inkt die zich  liet uitstrijken, perkament dat zich liet volschrijven.  Hij  had  geoefend in het zich concentreren  op de  kern  van  de  woorden, zonder zijn gedachten daardoor  te laten meeslepen. Al in  het begin van zijn schrijverschap had hij gemerkt dat  hij, als hij zich ertoe liet verleiden om ook na te denken over wat er gezegd werd,  minder  scherp was in het  vastleggen.  Al zijn aandacht  moest gericht  zijn  op  de woorden en  de essentie, niets mocht  vermorst  worden aan inhoudelijke gedachten over het gesprokene. De stemmen van  de edellieden  wisselden elkaar af, kruisten  elkaar soms midden op het pad als  de  ene uitspraak de andere  uitlokte. Op  die momenten luisterde hij  extra  goed om de  twee stemmen uit elkaar te  houden. De tijd verstreek, er  was  slechts het  schrijven. Pas toen de  laatste zin  was  uitgesproken,  de laatste punt was gezet en de vergadering al uit  elkaar begon te vallen kwam al het geschrevene weer over hem  heen, als de  hekgolf van een stilvallend schip. Toen begon hij te beseffen  waarover het  ging en welke  betekenis  het gesprokene werkelijk had gehad. 

Hij werd zich nu ook weer bewust van  wat er om  hem  heen  gebeurde.  Terwijl  hij  begon  met  het zorgvuldig opruimen  van  zijn schrijfspullen en het ordenen van de volgeschreven  perkamenten registreerde hij drie zaken. Ten eerste dat hij  een  ontzettende dorst had die te verklaren viel  uit het  feit  dat zijn bier nog onaangeroerd voor  hem op het tafeltje stond  en hij dus de hele vergadering  geen slok had genomen. Ten tweede  dat  hij nog  nooit  zo  veel achtereen had geschreven tijdens  deze vergaderingen en  ten derde dat  hij een  gevoel van onbehagen had  overgehouden aan deze bijeenkomst.

De reden  voor  dit laatste  was hem nog  niet  helemaal duidelijk, maar begon  allengs helderder  te worden  toen  hij tot  zich liet doordringen  waarover zojuist  gesproken was. 



Hij probeerde het voor  zichzelf op  een rijtje  te zetten. Het  was duidelijk dat er een grote  spanning heerste  in  dat ingewikkelde stelsel  van  regeringsambten die de gewesten bestuurden. En hoewel niet uitgesproken,  besefte hij dat er  ook binnen  deze groep edelen een grote spanning heerste.  Willem van  Nassau had meermalen aangegeven zeer bezorgd te zijn over de  lijn die  op dit moment door  de regerende  partijen werd aangehouden.  Ook de  spanning in Frankrijk steeg. Er waren uit  diverse  hoeken van het grote rijk van FilipsII negatieve berichten  en zelfs geluiden van opstand te horen. De  spanning in Frankrijk tussen de ketterse volgers van Luther  en  Calvijn én  degenen die  trouw  waren aan de  heilige moederkerk namen toe.  En nu besefte hij pas  wat de  edelman had gezegd  over zijn eigen graafschap  Nassau: dat hij van plan was de  ketters een zekere vrijheid en bescherming te geven  en hen niet  wenste  te  vervolgen op de manier die in de rest van het rijk  gebruikelijk  was. Daarop was een grote  discussie ontstaan,  die Willem van Nassau met een blik op Bruiskens en een  korte, venijnige handbeweging had gesmoord. Hierover komen we nog verder te praten, had hij  kortaf gezegd. 

Terwijl  hij  terugliep naar de secretarie  overdacht hij dit alles. Regelmatig waren er, ook in de gewesten Holland en  Zeeland, terechtstellingen geweest  van ketters. Wee degenen die de weg die God gegeven had  om zalig te  worden, verdacht  maakten!  Wee degenen  die  de paus, de plaatsvervanger van Christus,  belasterden!  En wee degenen die zeiden dat de moeder  Gods niet rechtstreeks aanbeden en verheerlijkt mocht worden  omdat ze  maar een gewoon mens was.  Vooral dat  laatste wond hem erg  op. Want  hoewel  hij zelf niet heel vroom  was, hoe vaak  had  hij juist niet  tot Maria zijn verzoeken  en beden gericht  en hoe vaak was hij  niet  door haar geholpen? En  had  de engel Gabriël niet zelf gezegd dat ze gezegend was  onder de vrouwen?

Toch knaagde  dit alles aan hem.



Er is iemand  uit  Schiedam die bekenden heeft in Goedereede, zei  de keukenmeid tegen hem  toen hij de secretarie binnenstapte.  Hij  zit in  de keuken.

Uit nieuwsgierigheid  liep hij  de  keuken  in. Aan de  lange  tafel  zat  een jongeman  van goede afkomst, te zien aan zijn kleding. De gast stond op van  de  tafel en begroette hem. Willem Aartsen is de naam, stelde hij  zich voor. Ik bezit een weverij in Schiedam.

Een wever op de  secretarie,  zei  hij nadat  ook hij zich had  voorgesteld.

De man haalde zijn schouders op. Contracten. Daar ben ik  zelf niet  zo  handig in. Maar  ik hoorde van de meid dat u  uit Goedereede komt,  is dat zo?

Dat klopt, beaamde hij. Ik ben hier voor studie  en doe ook  wat  werk op de secretarie.

Heel  goed werk zelfs, zei Willem Aartsen. Dat heb ik van Bruiskens begrepen. Ik ken een paar mensen uit  Goedereede. De wever  natuurlijk  en die  grote bakker  met de snor, hoe heet hij ook alweer…

Gert de Bakker! zei hij.

Precies!

Ik ben  er  een  maand geleden nog geweest, zei de  man. En  ook bij de timmerman,  Peter Johannes.

Een  maand geleden! Bij Peter  Johannes! Heb je  zijn nicht  ook ontmoet?  Hij  was op een houten stoel  tegenover de man gaan  zitten, maar sprong  weer  op.

De man keek hem onderzoekend aan.  Zijn  nicht?  Marieke?

Ja, Marieke!

De man  knikte. Ja, die ken ik wel.  Vrij goed  zelfs.  Ze komt  ook uit  Schiedam. Een paar jaar geleden  is  ze vertrokken.

Er viel  een  korte stilte in de keuken. Hij keek de man  aan, wat zat er voor verborgen boodschap in  die woorden? Toch vroeg hij niets, hij had  het gevoel  dat hij met doorvragen iets  onaangenaams wakker zou roepen. 

Marieke, zei de  man. Het stoorde hem  dat hij haar naam uit de mond  van een vreemde hoorde. Hij wilde  nu  opstaan, maar de man  sprak verder.  Haar vertrek  uit Schiedam was  nogal overhaast. Ik dacht  dat ik in haar de ware gevonden had. Maar toen bleek ze uitsluitend  uit te zijn op… Willem Aartsen schudde zijn hoofd,  maakte de  zin  niet af en zuchtte diep.

Hij stond  op, gehaast nu, wilde niets meer horen. Ik moet  gaan,  verontschuldigde hij zich. Ik heb nog schrijfwerk te  doen.

Nu nog? Nou, sterkte daarmee dan, zei de man.  Het was goed u te ontmoeten. Het ga u goed.

Hij knikte, schudde  de man de hand,  liep de keuken uit,  ging de trap op, naar zijn kamer.

Met iedere trede die hij steeg, nam ook  zijn woede  toe. Die vervloekte  zussen  van  hem. Hadden ze hun zin? Hadden ze dan  hun zin, als er  iets was met  Marieke? Als ze een bedenkelijke reputatie had in Schiedam,  die haar  overhaast  had doen vertrekken? Zij wisten blijkbaar iets, hij  vervloekte  ze in stilte. Allebei.  Nynke en Neele. Vervloekt. Hij zou Marieke hebben. Helemaal voor zichzelf alleen. Niemand  anders zou haar  aan-raken. Niet meer. 



De dag  daarop  bracht hij een bezoek  aan  zuster Marie  Therese.  Hij mocht haar  graag, tijdens zijn bezoeken aan het klooster om grondstoffen voor zijn inkt te halen,  was een hechte band  van waardering ontstaan  tussen hem en de  zuster die de verantwoordelijkheid voor de kloostertuin droeg. 

Hij  overdacht hoeveel nieuwe  kennis over kruiden en  planten en  hun heilzame  of verderfelijke werking ze hem had bijgebracht. Dat bilzekruid dromen en visioenen kon opwekken, dat  hanf  of hennep  gezond  was voor de algehele gesteldheid als het ging om het eten van  de zaden, maar dat  het  uitgeperst ook  de geest opmerkzaam kon maken voor de stemmen van geesten.  En dat dollekervel en gifsla een  sterk  vergiftigende werking hadden  en  grote schade  konden toebrengen.

Toen hij binnenstapte zag hij  tot zijn  verbazing  een alruinwortel  aan  een van de dikke  zolderingbalken  hangen.  Bij  het zien van  de alruinwortel  schoot hem  direct een mogelijkheid in gedachten  en  bijna zonder  dat  hij het zelf  besefte,  zei  hij: Alruinwortel! Mag ik een  stukje daarvan, zuster?

De zuster nam  hem zwijgend op en hij  zag  iets opmerkzaams  in haar blik.  Alruinwortel? vroeg ze.  Wat  wilt  u  daarmee, heer?

Hij voelde hoe warmte  hem  naar het hoofd steeg en zocht naar een goed  antwoord. Wel… eh… in  het klooster in Goedereede heb  ik ook ooit  een  stukje  gehad… om… om…

De zuster  knikte  begrijpend.  Het kan de  man helpen  zijn hitte kwijt te raken, zei  ze sussend. Ik  weet het. Zeker  in uw geval, nu u al zo lang  uw liefje mist, toch?  Met een  glimlach  keek ze hem  aan, om dan  zonder verder nog iets te vragen of te zeggen  een  houten trapje onder de  wortel te  schuiven en  die  van  de haak aan het plafond te  halen. Zorgvuldig  koos  ze twee worteldelen uit die ze behoedzaam afsneed,  in een ruwe doek  rolde en hem overhandigde,  met opnieuw die glimlach.

Hij knikte dankbaar  en was blij toen het gesprek  vervolgens op de grondstoffen voor de  inkt kwam.

Die  avond, in  de stilte van zijn kleine kamer boven de secretarie  van Bruiskens, wikkelde  hij  voorzichtig de doek van de wortel en bekeek die goed, bij het licht  van de  kaars die hij ontstoken had. De wortel zag  er redelijk  schoon uit,  hoewel er in de kerven en groeven nog  wel  wat aarde zat. Hij herinnerde zich hoe  broeder  Johannes  uit het boek van  Hildegard voorlas dat als  de wortel niet was gewassen  in bronwater, het een magisch voorwerp kon zijn om  vervloekingen te verspreiden. Welnu,  al dan niet in bronwater  gewassen, de woede die in hem sluimerde en de angst dat  als hij straks  naar  Goedereede zou terugkeren  hij zou nu  zeer binnenkort afstuderen   zijn zus Nynke hem opnieuw de  weg naar  Marieke zou versperren, maakte dat hij deze  wortel zou  gebruiken.  Nu  en elke week, om kwaad over het pad van Nynke en  Job af te roepen en  over het pad  van Neele en haar man. Laten  ze gestraft worden  voor hun dwarsbomerij, voor hun… Heel even flitsten zijn gedachten naar zijn neefjes  en nichtjes,  maar een hardheid in zijn hart  waarover hij zelf  verbaasd stond  maakte  dat hij die  gedachte  snel opzijzette en dat hij in zijn zak het altijd  aanwezige duiveltje zocht. Het zwarte houtsnijwerkje voelde vertrouwd in  zijn handpalm  en  de  gebeurtenissen die daarna volgden waren omgeven door mistige dampen die wel  rechtstreeks uit de  hel leken op  te  stijgen.



De  dag waarop  hij zijn studie afrondde kon hij  niet bevatten  dat er al  twee jaren verstreken  waren sinds  zijn vertrek uit Goedereede. Hij had een  afrondend  gesprek met de lector.  Die  sprak vol lof over zijn opgedane  kennis en scherpte van geest. De hand  Gods is met u,  mijn zoon, zei  hij  meermalen.  Nimmer  heb ik een vlijtiger en beter  leerling gehad dan u. En uw schrift  is  zo duidelijk en  snel als nooit eerder binnen  deze  kloostermuren vertoond. 

Bruiskens bood  hem  die middag opnieuw aan om te  blijven,  onder de belofte van een mooi  salaris, maar hij weigerde. Hij  bedankte  de  secretaris voor zijn goede zorgen  en het  onderdak  dat hij hem verschaft  had, maar  wist diep  vanbinnen dat Bruiskens misschien  wel meer aan  hem  te danken  had dan hij aan  Bruiskens. Het ging  goed binnen  de secretarie, niet in de laatste  plaats doordat zijn schrijfkwaliteiten tal  van  nieuwe klanten hadden  opgeleverd en hij inmiddels bij  velen van het stadsbestuur  een bekende was  geworden. Bij veel vergaderingen binnen het bestuur had hij de vaste rol van schrijver gehad  en Bruiskens had  erbij gezeten en geglommen  van  genoegen. 

Hij besefte  dat hij  de nabijheid  van de macht wel zou  missen.  Want hoewel hij in Goedereede  ook  in kringen van  het bestuur verkeerde, stelde Goedereede bestuurlijk gezien niet veel voor vergeleken  bij het knooppunt van de  macht dat Delft was, waar hij  zich tussen de edelen en hoge  bestuurders bevond en zelfs  hun vertrouwen had  gekregen. Maar  lang dacht hij daar  niet  over na,  want hij ging naar Goedereede en Goedereede  had Marieke! En daarom nam hij goedsmoeds afscheid van Delft. Daarbij kwam  nog dat de rozerode geur van macht op de een  of andere  manier toch ook met  hem meereisde. In twee  jaar tijd  was hij veranderd van een veelbelovend schrijftalent  in een bijzonder vakkundig schrijver, die ook nog eens  goed onderlegd was in  andere belangrijke  vakken, en van een ijverige  beambte in de  schaduw van het bestuur van een klein stadje in een  man aan wie de  hoge  adel zijn verslaglegging toevertrouwde.  Hij  was zich hier terdege van  bewust,  op  deze laatste  dag  in  Delft. Hij  had hiermee een grote voorsprong  genomen  op veel anderen in Goedereede. 

Het enige waartegen hij opzag, waarvoor hij misschien zelfs wel een  beetje  bang was, was de  ontmoeting met Nynke.  Nynke had  hem geschreven, niet maandelijks, maar toch wel regelmatig. Oppervlakkig  bracht ze  verslag uit  van de stand van zaken in Goedereede en op de hofstee. Het wel en wee van  zijn  neefjes en  nichtjes en  van  zijn  zusters. Hij  betrapte zich erop dat  hij bijna  teleurgesteld  was dat het  zo goed met haar  ging. Geen spoor van onheil, daar had de alruinwortel  ook geen verandering  in kunnen  brengen. 
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Een frisse zeewind woei door  zijn haar en de zon brak net  door de wolken  toen  daar, in  de verte, de toren van Goedereede boven de  einder zichtbaar werd. Hij genoot van de volle beigegroene geur  van het zoute  water, het kraken  van het schip  en het klapperen van het zeil.  Hij stond naast de stuurman op het  achterdek en  had zo een mooi uitzicht over het  Haringvliet links en de Noordzee rechts. Achter  hen  schoof de kust van Voorne voorbij en verder naar  achter  zag  hij  nog net de brede  toren  van Den  Briel boven de duinen  uitsteken.  Een stevige westenwind  zorgde dat het schip  af en toe  scherp overhelde en met bijna  volle  zeilen een schuimend spoor trok  door  het  groene water.  De reis vanaf  Delft per rijtuig naar Schiedam en vanaf dat  punt per  boot  naar  zee, om Voorne heen richting Goedereede,  was voorspoedig verlopen. Hij  werd  beheerst  door de gedachte om  Marieke  straks te zien, haar gouden  geur  te  ruiken, haar  koele huid  te voelen. Dat zou  het  eerste zijn wat  hij  zou doen als  hij  straks in Goedereede  was: haar opzoeken.



Bij het laatste stuk  van de vaartocht, toen ze vanuit  de  oostkant het eiland Goedereede naderden, gehinderd door de stevige westenwind die vlagerig over het eiland aan kwam waaien,  viel het hem op  dat de situatie van het stadje er niet  op  was vooruitgegaan. Voor de muur, waar ooit  de  zee rechtstreeks  tegenaan spoelde,  was nu  een  brede  strook zand te zien en  zelfs opschietend groen  onder de stadsmuur.  Hij herinnerde zich hoe  de schepen vroeger aan  de stadsmuur konden afmeren, nu moesten ze de laatste honderd  meter door  een  smalle vaargeul naar  de  stadspoort varen. Ook viel hem op  of was dat omdat  hij zo lang was  weggeweest?   dat de muur  zelf er  slecht  onderhouden  uitzag. 

Maar lang hield deze gedachte hem  niet bezig, want  daar  was de  vaargeul al. En  daar  was  gelukkig hulp en  werden  ze langzaam maar zeker tegen  de wind in naar binnen getrokken, de haven in en  schoven ze  de  vertrouwde  stad in.  Hij herkende allerlei  mensen aan  de wal.  Johannes Aartszoon, de slager en Pieternella  van Geertje uit de Achterstraat en…

Het schip werd vastgelegd en er werd begonnen met het uitladen van de  lading, maar hij had zijn spullen al  bij elkaar gezocht  en stond klaar toen de loopplank werd  uitgelegd. De schipper was al betaald  en bedankt  en daar zette  hij voet op Goerese bodem, eindelijk weer. Snel liep  hij langs  de haven naar de brug  en stak deze over, liep  de markt op. Links was het stadhuis, maar dat  kwam  later  wel.  Nu eerst  de markt over, linksaf  de Pieterstraat in en dan naar achter, tegen de stadsmuur,  het huisje van Mariekes  oom  of zou ze  misschien nu aan het werk zijn in  het  stadhuis? 



Lenert!  Een stem trof  hem van achteren.

Vervloekt  ben  je, siste  hij tussen zijn tanden, terwijl hij zich omdraaide, maar zo zacht dat ze  het  niet kon horen.

Zijn  zus keek hem onderzoekend aan.  Ze knikte. Goed. Je bent een man geworden, zie  ik. Kom, ik heb de paarden op de Groenmarkt staan.

De paarden? zei hij wat onbeholpen.

Ja natuurlijk. Ik wist dat je er zou zijn en  ben gekomen  om je op te halen. Kom.

Iets in haar stem maakte  dat het onmogelijk  was haar  niet te gehoorzamen. Hij liep  met tegenzin achter haar  aan. Maar ik moet  nog  iets doen in  Goedereede.

Dan  doe  je dat morgen maar, zei ze. Nu  gaan we naar de hofstee. Ik  heb  een speenvarken geslacht. Het  is per slot van rekening goed dat je er weer bent.

Nu  pas viel  hem  op dat  er tussen haar glanzend blonde haar een paar grijze  strepen zichtbaar waren  geworden. Maar haar postuur was nog als altijd,  recht  en vol  kracht,  en haar gezicht  nog  even knap. Hij voelde  een  vreemde mengeling van angst, haat en liefde  toen hij naar haar  keek  en  haar  met grote tegenzin volgde. 

En Job  en  de kinderen?  vroeg hij  omdat hij besefte dat  hij  dit moest  vragen. 

De  kinderen  maken het goed, zei ze terwijl  ze door de smalle steeg naar de  Groenmarkt liepen.  Toen draaide ze zich om en  keek  hem onderzoekend  aan. 

En Job  is dood, voegde ze  eraan  toe.

Het duurde even voordat  hij  besefte wat  ze zei. Job  was dood.  In  een  reflex greep hij naar het duiveltje in  zijn  zak.  De alruinwortel,  het duiveltje, onheil op hun pad… Job  was dood!

Hij keek zijn zus in de ogen. Ze kon er niets van weten, van wat hij had  gedaan, zelfs zij kon er niets van  weten en waarom had ze…  maar…  en…

Job? Is Job dood? zei hij  schor. Hoe…

Getrapt  door een paard, zei ze onbewogen. Hij heeft nog  even geleefd. Vorige  week hebben we  hem begraven.

Hij knikte.

Ze zei niets, keek hem slechts  aan met ogen die hem helemaal leken te doorzien. Zwijgend draaide ze zich om en ging hem voor naar de paarden.  

De  hele rit terug  spraken ze weinig.  Hij voelde hoe er  een soort kilte van zijn zus uitging, hoewel ze wel vroeg hoe het was geweest in Delft en hoe  de reis was.  Op de  achtergrond was  er echter  een diepe, donkere stilte, een soort stille wetenschap  van iets wat  beter niet uitgesproken kon worden.

Hij was  opgelucht toen de kinderen  hem uitgelaten begroetten,  al zag  hij in hun ogen wel  het verdriet  zo  vers nog!  van het  verlies van hun vader. Al snel  betrokken ze hem erin en nog  voordat  hij aan tafel  zat  hadden ze het hem allemaal al verteld, van de  zwarte  hengst die zomaar kwam aanlopen uit het bos en die vader had  geprobeerd  te vangen,  van de harde  trap en  hoe vader  daar zo lag, aan de rand van de moestuin. En hoe moeder Nynke toen  de hengst met  een enkel woord had weggejaagd, terug het bos in en  hoe ze hem niet meer gezien hadden, maar dat vader toen wel  doodging. Samen met de kinderen huilde  hij om het verdriet, en toen was  er Nynke en  het heerlijk  geurende speenvarken  en leek het verdriet toch even een beetje te moeten wijken voor de vreugde van het weerzien  en  het  feestelijke maal.  Speenvarken was voor de kinderen iets wat  ze al zeker een jaar  niet gegeten hadden en het trof hem met onverwachte hevigheid  dat Nynke  deze lekkernij  nu juist had klaargemaakt voor zijn komst. Hoe wist  ze trouwens dat hij vandaag  zou  komen? Hoe kwam  het dat ze het  zo precies wist, dat ze  al klaarstond  met de paarden? Bijna opende hij zijn mond om het te vragen, maar toen besefte hij dat het  zinloos was.  Dat dit een van  de ondoorgrondelijke geheimen  van Nynke was.  Ze  keek hem  over  tafel even  aan,  alsof ze begreep wat er in hem  omging. Ze  schoof hem de schaal  met  mosterd en  dillesaus toe. Hij  doopte  een reep  varkensvlees  in de schaal en  genoot van de weldadige, volle smaak van  het  vlees. 

Heerlijk, zuchtte hij, terwijl hij merkte hoe  de behoefte  om haar te  vervloeken  verdwenen  leek te zijn. Het was goed  terug  te  zijn.  Maar morgen zou hij direct naar Marieke gaan.  Gaat het goed met de boerderij? Het vee?  Het land? Ik  zag  in  de stad nogal  wat  sporen  van  armoede en verval.

Hij pakte zijn nap en nam een grote slok bier,  heerlijk bitter  na de zoutige vetheid van het  varkensvlees.

Nynke knikte. Dat heb je  snel  gezien. Ja, veel domkoppen  zijn precies met de verkeerde dingen bezig.  Ze  snappen de natuur niet en er is nogal wat misoogst geweest. En je  hebt  wel gehoord dat  met al  die  spanningen op  zee de haringvangst ook  niet  meevalt?

Daar heb ik iets over gehoord,  ja, loog hij.  Hij had er  nog niets van gehoord, ook onderweg  op  de boot niet.

Kortom, er is nogal wat  armoede, zei Nynke. Maar wij hebben nog voorraad genoeg, gelukkig.  Het vee heeft  dit  jaar  juist  beter gedragen dan ooit.

Beter dan ooit?  Hoe is het mogelijk? vroeg hij. 

Nynke haalde haar schouders op. Mensen  luisteren niet  goed naar de natuur. De meesten hebben geen enkel  besef van wat  hun te  wachten staat. Dus laten  ze het fruit  bevriezen of  zijn  ze te laat met  de stier  bij de  koeien. Domkoppen. Morgen  krijgen we regen, dus heb  ik de grote tonnen buiten gezet, want daarna zou weleens  een  periode  van droogte kunnen aanbreken, dus  is het  belangrijk om water op voorraad te hebben. Maar  wie beseft dat?

Zwijgend  aten  ze verder. Toen het varkensvlees op was,  kwam er nog een romige  pudding van melk, bloem en  honing.

Je dient het vee  zeker  ook mierikswortel toe  en wilde winde?  vroeg hij.

Nynke keek hem scherp aan,  duidelijk had hij haar  verrast met deze opmerking.

Je hebt  inderdaad veel geleerd in Delft, zei ze na een korte stilte. Wilde winde voor  de  gezondheid van het  vee, zodat ze  minder ontstoken uiers en darmproblemen hebben en…

Mierikswortel  voor de productie van melk, vulde hij aan.

Nynke knikte  en  zakte weer terug in  haar eigen  gedachten. Ook  de kinderen waren stil.

Verzadigd bleven ze daarna nog aan  tafel zitten, nadat  het kroost  door  Nynke in  de bedstee was gelegd en ook  hij  ze welterusten had gewenst. 

Dus je  studie  zit  erop? vroeg Nynke. Is het  goed gegaan?

Heel goed, antwoordde hij. Ik heb veel  geleerd  en veel mensen  leren kennen. Het was een geweldige  tijd. Achteraf is het  toch sneller  gegaan dan  ik  had gedacht.

Wat moest je  doen  in Goedereede, vroeg  Nynke toen op  de man af.

Even bij iemand langs, zei hij ontwijkend. Hij keek Nynke  kort  aan en zag  dat  ze het wist. Dat ze  wist  dat Marieke geen bevlieging was,  twee  jaar geleden, maar dat  hij  vastbesloten  was  om haar tot vrouw te nemen. Ze zuchtte onhoorbaar, maar hij  zag het  wel. En  nu pas vroeg hij zich af of zij ook iets  te maken had gehad met zijn  vertrek naar Delft.  Had zij zijn studie betaald? Had zij het geregeld  met de baljuw? Zodat hij weg zou zijn  bij Marieke?

Heb jij  mijn  studie  betaald? vroeg hij  in een opwelling.

Aan haar reactie zag hij dat ze schrok van  zijn  vraag.  De betekenis daarvan  wilde  hij niet onder ogen  zien. Hij  haastte zich iets anders te zeggen.

Kan ik morgen een paard gebruiken?  vroeg hij.  Ik  moet nog langs op het  stadhuis.  En  ik wil even bij het klooster langs. Broeder Johannes opzoeken.

Ze  knikte.  Zwijgend zaten ze  nog  even bij  het kaarslicht. 

Hij  ging staan. Het was een lange dag,  zei hij. Ik ga  slapen.

Nynke knikte en ruimde de  kommen op  die  nog  op de tafel stonden. Ze  reikte hem de kaars aan. Hier, slaap jij  maar  boven,  op  je oude plek.  Je weet de weg.

Toen hij  halverwege de  trap was,  klonk uit het donker onder hem  opnieuw haar  stem. Pap  niet opnieuw met haar aan.

Hij draaide zich om,  de kaars  viel bijna uit  zijn hand. Wat?

Je  weet wat ik bedoel. Doe het niet. Ze  heeft je verraden.



De volgende dag  stond hij vroeg  op. Toen  hij beneden kwam was  Nynke al  bezig met het  bereiden van kruiden. Ze  spraken allebei met  geen woord over gisteren. Hij dwong zichzelf niet te vragen  wat ze  had bedoeld  met het verraad.

Welk paard  zal ik meenemen? vroeg hij.

De bruine ruin, zei Nynke. De zwarte zal ik  vandaag denk ik  nog nodig hebben. De vrouw  van Simon de timmerman kan elk moment een kind krijgen. Ze heeft me  gevraagd haar te  helpen als het zover is. Het is vanavond  volle  maan en ik verwacht dat ze  me  dan komen  halen.  Vaak breken  de vliezen bij volle maan.

Hij knikte. Het  verwonderde hem  niets dat Nynke  ingeschakeld werd  als vroedvrouw. Hij groette  haar en  liep naar de stal.  

Het  paard leek hem nog te kennen. De hemel was lichtblauw toen  hij wegreed, aan de horizon schoven de laatste regenwolken langzaam weg. De grote  houten vaten die Nynke had neergezet  bevatten  allemaal wel  drie duim water. Bij elkaar was het zeker één vat vol. Hij  liet  zijn  blik glijden over het land rond de hofstee.  De groente en  de kruiden stonden er  gezond en blakend  bij.  Hij wendde  het paard en spoorde  het  aan. In een kalme galop  ging het  richting  Goedereede. Pas  nu  besefte  hij hoeveel  hij  van dit land hield. De hoge duinen die  het eiland als een  heg afscheidden van de  opdringerige  zee, het bos,  de duindoornvlaktes, de smalle paadjes door de landerijen als je  richting Ouddorp reed. En de altijd aanwezige  toren, die als een robuuste wachter  daar stond,  midden tussen de hoge stadsmuren van Goedereede. Ja, hij was  blij  weer  terug  te zijn.  Maar vooral gingen zijn gedachten uit naar Marieke. Hij wist uit haar spaarzame brieven dat ze nog bij  haar oom  Peter Johannes Jobse woonde  en ook dat ze  nog op het stadhuis werkte. Het  was erg vroeg in  de  ochtend, ze  zou vast wel thuis zijn.

Het viel  hem op  dat  ook de situatie rond de stadsmuur verslechterd was. Het  opgroeiende hout, altijd trouw  weggekapt om de verdediging  van de stad te vergemakkelijken, had nu  dicht tegen  de  stadsmuur voet aan de grond gekregen.  Het leek in  tegenspraak met de scherpe controle  aan de  muur en hij vroeg zich af  in wat voor situatie  het  stadsbestuur zich eigenlijk bevond.  De  baljuw was  nog dezelfde als twee jaar geleden. Maar natuurlijk zouden er wel andere schepenen  zijn aangetreden.  De  onrust die  hij in  Delft zo  duidelijk voelde was ook tot hier doorgedrongen,  besefte  hij.  

Zonder vaart  te minderen joeg  hij zijn paard door de smalle  straatjes en steegjes.  Pas  toen hij de markt opreed  hield hij zijn  paard in. Hij  wilde op zijn eerste dag terug in Goedereede niet het risico lopen  van  een berisping  door de  schout en hij wist dat deze waarschijnlijk op  dit uur in het  stadhuis  zou zijn.  De Pieterstraat door, daar was de achtermuur van de  stad. Het huisje van Peter  Johannes.  Hij  gooide  de  teugel van  zijn  paard over de haak  in de voormuur en klopte op het  deurtje. Het  duurde  even,  maar  toen  ging de deur langzaam open. 

Haar gezicht.  Als een engel dook ze  op in het gat van de deur. Lenert! zei  ze met schelle stem. Ze trok hem naar binnen, het donker van het gangetje in. Daar was haar geur weer, goud  en  kobalt en  hij rook nu ook  iets… anders, maar daar dacht hij  nu niet aan. Haar  lichaam was  stevig en gespierd  als altijd,  hij  proefde haar mond, haar tanden en  voelde hoe zijn lichaam hevig reageerde op  haar  omhelzing. Ze lachte plotseling hoog  en schril, en trok hem mee verder  het huisje  in dat blijkbaar leeg was, want Peter Johannes was nergens  te  zien. Maar ook dat  was slechts  een  vage  gedachte,  want  nu was  er alleen  haar koele huid, haar geur,  intens en bedwelmend. En hij  viel met haar  naar  beneden, de hemel tegemoet.



Later  zaten  ze samen aan de hoge tafel in  het  huis van Peter Johannes, die  vanmorgen aan het  werk was  in een van de herenhuizen aan de markt.  Door de brieven waren  de belangrijkste gebeurtenissen wel uitgewisseld, maar  er viel veel in te vullen  waarover  niet  gesproken was. Marieke pakte zijn gezicht in haar handen  en kuste  hem, zomaar tussen  een paar zinnen door. Ze werkte nog steeds in  het stadhuis en ze  vertelde hem  dat duidelijk was dat  ze in een onzekere  tijd leefden. Het was goed  te merken aan de stemming onder de schepenen en notabelen, en  veel  mensen  in Goedereede waren de laatste jaren  echt in de problemen gekomen doordat de  zaken  slecht gingen. Schepen  met handelswaar, die  ooit  Goedereede  gemaakt hadden tot wat  het in de hoogtijdagen  was: een welvarende haven  en vestingstad, kwamen nu nog maar heel sporadisch in  de haven  aan. De meeste voeren direct  door naar  Schiedam of Hellevoetsluis. Eén reden hiervan was dat de  vaargeul  elke keer,  ook na opnieuw uitdiepen,  razendsnel  dichtslibde, vertelde ze. Een andere reden was dat Goedereede geen goede verbinding had met het vasteland. Het  was slechts geschikt  als tussenstop,  zeker nu de lokale situatie van  de nijverheid en handel er  slecht  voorstond   twee  weverijen,  een houthandel,  een schrijnwerker  en een bakker waren in  de afgelopen  twee jaar uit Goede-reede verdwenen. Handelsreizigers kozen liever voor Schiedam, Hellevoet, Rotterdam of Amsterdam, waar  veel handel was.  Die plaatsen  waren stuk voor  stuk  knooppunten  van transportroutes naar andere grote steden  als Utrecht, Leiden  of  Haarlem. Ook  de haringvangst werd  almaar moeilijker.  Er  stonden steeds meer huizen leeg in Goedereede, meer  nog dan  toen hij  wegging, en in een paar jaar tijd was  een kentering merkbaar geworden in de bevolking. Leergierige en capabele mensen vertrokken naar de steden waar handel was, waar  grondstoffen voorhanden  waren, waar kopers waren: Delft, Utrecht, Leiden,  Den Briel. Goedereede bloedde  langzaam leeg  en de baljuw en de notabelen hadden  grote moeite  om de stad draaiende te  houden. Daarbij kwam dat Goedereede  als stad onder het  gewest  van Den Briel viel  en de opperbaljuw uit Den Briel gezag  had over het gemeentebestuur. De baljuw van  Goedereede was een substituut-baljuw met verregaande eigen bevoegdheden,  maar  de  druk vanuit Den Briel  nam steeds verder toe.  

Marieke was  als  dienster aanwezig geweest bij nogal wat  vergaderingen waarin de spanning over de druk vanuit dat hooghartige Brielse bolwerk reden  was voor hoog oplopende emoties. 

Wat weet je er veel van! riep hij uit.  Ik  wist  helemaal niet dat jij zo  veel zicht had op het stadsbestuur en de politieke situatie!

Ik begrijp er  geen barst van, antwoordde ze. Maar ik heb het  wel allemaal afgeluisterd.

En de schrijver!  zei ze. De stadsschrijver maakt er echt een bende van. Hij kan vaak  genoeg zijn eigen schrift niet meer ontcijferen. De baljuw is  daar regelmatig  woedend over  uitgevaren,  hij  heeft  zelfs gedreigd  de  schrijver te  ontslaan  en hem te vervangen door een monnik  uit het klooster, maar  tot nu toe  heeft hij zijn dreigement  nog  niet uitgevoerd. En dus werden de  vergaderingen  vastgelegd door de vertrouwde  oude, kromme stadsschrijver  met de ganzenveer  in zijn bevende  hand, die zijn eigen geheimschrift toevertrouwde aan de gelige perkamenten.

Hij lachte hardop toen  hij dacht  aan dat gestuntel. 



Ik wil met je  trouwen, zei hij, haar onderbrekend midden in een zin.

Ze  keek hem aan met  stralende ogen, omhelsde hem en kuste hem.

Ik ga straks  naar de baljuw  en bied  hem opnieuw mijn diensten aan. Als hij  me weer als  hulpschrijver aanneemt, heb ik  een inkomen en dan huur ik in de stad een klein huisje. Ik  zal Peter  Johannes om toestemming vragen te  trouwen met zijn  nichtje en de  abt zal ik om een zegen vragen over ons huwelijk. Dan zijn we binnenkort man en vrouw. Hij  had  lang nagedacht over  hoe  hij  het haar zou zeggen en hij had  mooie zinnen  bedacht,  gevoelige tekst,  maar  nu  het zover  was  ging hij  gewoon  recht door  zee op zijn doel  af, besefte hij. Hij wilde haar gewoon als  vrouw, klaar. En  dus  zei hij dat gewoon.  Het maakte niet uit, het geluk dat van haar gezicht straalde was er niet minder om. 

Ik ben zo blij!  zei ze steeds opnieuw. Maar  toen betrok haar gezicht. Ook vooral  omdat je dan niet bij die  heks hoeft te wonen.

Een  koude  rilling trok  langs zijn rug  bij deze woorden.  Heks? vroeg hij.

Ze keek  hem ernstig  aan.  Hij zag  iets in haar blik wat hij niet thuis  kon brengen,  maar het gaf hem  een  onbehaaglijk gevoel. Ze  knikte  en  zei:  Heks, ja.  De afgelopen jaren zijn er steeds  meer geruchten  dat…  Maar  toen stopte ze en onzeker  wendde  ze haar blik  af.

Nou,  wat  dan? zei hij, scherper van toon dan hij  zelf wilde.

Marieke  haalde haar schouders op. Hij voelde plotseling ergernis in zich opborrelen. Luister, zei hij.  Als man  en vrouw  heb je geen geheimen  voor elkaar.  Wat is er aan de  hand?

Je  zus, legde  Marieke uit. 

Er  zijn geruchten  dat ze  zich  bezighoudt met… met zaken waar een mens zich beter maar niet mee bezig kan houden.

Hij  liet het even op zich  inwerken.  Dus  met heks  bedoel je Nynke?

Marieke knikte en  keek  hem met  grote, gretige ogen aan. Hoe  kan  het  dat  ze  het  zo  goed heeft?  Haar koeien zijn  nooit ziek.  Haar kool is groter  dan die van  anderen.

Dat  komt  omdat ze er  goed voor zorgt, zei hij  in  een  opwelling. Dat is niet zo  vreemd.

Niet zo vreemd? Niet  zo vreemd? Houd jij  je soms ook bezig met die praktijken?  vroeg ze met schrille  stem. Ze week  naar achteren.

Hij haastte zich  te zeggen dat hij zich natuurlijk niet daarmee bezighield.  Natuurlijk  niet, nooit, hij vond het ook  allemaal vreemd, ze  had  gelijk, ze  had  natuurlijk  gelijk.  Hij trok haar  weer naar  zich toe. 

In zijn geest doken nu plotseling  drie gedachten op, nee vier. Vier gedachten die in hem opstonden, duidelijk  en  gescheiden,  alsof ze met grote letters op vier  grote perkamentvellen geschreven waren en opgehangen aan een witte muur. Ten eerste de vraag of het  mogelijk was dat  Nynke de omgang van hem  met  Marieke had  vervloekt  en dat daarom zijn vraag aan Marieke  om  met hem te trouwen  al overschaduwd werd door een  vervloekte gedachtewisseling  over zijn zus.

Ten tweede hoe het mogelijk was  dat deze twee vrouwen elkaar over en  weer  beschuldigden en  een hekel aan elkaar hadden.

Ten  derde dat hij  in dit  moeilijke spanningsveld zijn eigen oordeel velde en voor Marieke koos, daar hoefde  hij niet lang over  na te denken. Hoe vaak had hij zich al niet  verbaasd  over  de kennis van Nynke?  Over de soms  schijnbaar bovennatuurlijke prestaties die ze  leverde? Hij begreep de verdenking wel.

Ten  vierde, en dat stond  hem het sterkst voor  de geest  alsof het  de andere  gedachten verzwolg: hij zou Marieke als  vrouw hebben, wat er ook gebeuren  zou. Er brandde een vuur  in zijn binnenste dat alleen  door haar geblust kon worden. Marieke werd zijn vrouw, ook al  moest hij er de  hel  voor oversteken.

Hij merkte dat  ze  hem stil  zat  aan te kijken en werd wakker uit zijn overpeinzingen. Hij trok haar op  zijn schoot en  legde zijn handen  om haar slanke, gespierde middel. Hij kuste haar en zei: Ik ben ook blij dat ik  bij haar  weg  kan. Maar vooral wil ik bij  jou  zijn.

Marieke ontspande merkbaar bij zijn woorden en beantwoordde zijn kus  vol overgave. 

Ik  ben blij dat je  me  trouw bent gebleven in de jaren dat ik weg was,  zei hij  zacht.

Hij voelde hoe haar spieren zich spanden bij die  woorden, maar  voordat hij kon vragen wat dat te  betekenen  had trok ze hem mee en  liet hij zich  meevoeren.



Het is  goed dat je  terug bent. Ik  stel je aan als stadsschrijver van de stad Goedereede. Je zult vanaf  nu een vast inkomen ontvangen, zei de  baljuw. 

Dat is  goed,  Lenert. Je bent een slimme man en je  hebt  goed werk.  Je kunt haar goed  onderhouden,  zei Peter Johannes Jobse.  Je mag trouwen met  mijn nicht.



Ik zal je met groot genoegen  de zegen des  Heeren geven op  je huwelijk, mijn zoon, sprak de abt met veel waardigheid.  Hij zegene je ook in de voorbereidingen.



Nynke keek  hem aan  toen hij zijn  plannen aan haar  vertelde en ze zweeg. Toen wendde ze zich af en ging verder met  haar  werk.



Neele vroeg slechts: Marieke? Van  Peter Johannes?  Over wie we  het  eerder  hadden? De toon van  haar stem was niet  plezierig. Hij zei  echter: Ja. Die.

Ook zij  zweeg.  Toen knikte ze. Je  weet wat ik je over haar gezegd heb. Maar desondanks:  ik wens  je veel geluk. Oprecht klonk  het niet.  

Het kon  hem niets schelen. Marieke werd zijn  vrouw en daar ging  het om. 
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Hij had die ochtend  een bijzonder  moment. Het  was alsof  de dag die net  begonnen was al zijn geheimen  al prijsgaf en zich voor zijn  ogen ontrolde, en hij vooraf wist hoe het zou verlopen. 

Hij verwonderde zich hierover en vroeg zich af of deze profetische blik bewaarheid zou worden. Hem wachtte een vergadering, en hij voorvoelde spanning. 



Hij legde de  ganzenveer  neer en drukte  de kurk op het  inktpotje. Hij keek  toe hoe de leenmannen  één voor één opstonden,  groetten en de  raadskamer verlieten  waarin  net de  vergadering van  het  stadsbestuur had plaatsgevonden. De baljuw stond  bij  het raam en keek naar buiten. Hij voelde  hoe de gespannen sfeer  met het vertrek van  de leenmannen langzaam afnam. Hij keek uit zijn  ooghoeken  naar  de baljuw en  zag hoe  die daar  stond, in het binnenvallende grijze licht, de  vuisten  gebald en een  verbeten trek op zijn gezicht.  

Hij dacht terug  aan de turbulent verlopen vergadering  en hij vroeg zich  af  hoe  hij de kern van de woordenwisseling in  de notulen  moest  vastleggen. Kon hij zomaar  opschrijven  dat  er binnen het stadsbestuur verdeeldheid  was over het  standpunt  dat  Goedereede moest  innemen in de toenemende spanning rond de  regering van Filips II? Ook hier ter stede werd duidelijk dat er een groot conflict sluimerde tussen de  radicaal  Spaansgezinden, onder wie zeker de baljuw mocht worden gerekend, en de gematigden, die  tegen onderdrukking van  de calvinisten waren en  hen zelfs geen ketters wilden noemen. De naam  van  Willem  van Oranje  was meermalen gevallen. 

Willem van Oranje. Hij dacht  terug aan de  ontmoetingen met hem  en wat hij daarnet over  hem had gehoord. Willem voerde  een voorzichtig  en vrij beleid als het  ging om  de omgang met ketters. Ze kregen  binnen zijn prinsdom alle ruimte, er werd zelfs gefluisterd  dat  hij  zelf  ook calvinistische  sympathieën  had. Het bestuur van landvoogdes Margaretha  van  Parma, die  in naam van  koning Filips  regeerde en vooral  het gedrag van  haar naaste adviseur, Granvelle, die als  zeer Spaansgezind bekendstond, wekten bij velen  wrevel op.

Hij had begrepen dat Oranje en de hoge edelen Egmond en  Hoorne zelfs  een  protestbrief  tegen het  bestuur van deze man hadden geschreven.  Er  was dus ook bij  de Staten-Generaal en  de  hoge adel veel  spanning, besefte  hij.  En  de leenmannen vielen over elkaar  heen om daarin  ook  zelf  stelling te nemen.  

Hij voelde een stille voldoening dat  hij de man  over wie  ze  spraken  in levenden  lijve had ontmoet en waarschijnlijk  beter kende dan al  deze mannen hier aan tafel. De  afgevaardigden  van Goedereede uitgezonderd, die namen deel  aan de Statenvergaderingen en vertegenwoordigden de stad op het  hoogste bestuursniveau. 

De afgevaardigde was  degene geweest die verslag had uitgebracht van  de laatste ontwikkelingen en  die daarmee  de  hoog  oplopende discussie van brandstof had  voorzien. 

Een diepe zucht van de baljuw haalde hem uit  zijn gedachten. Hij  keek op en zag dat de baljuw hem aankeek.  Wat een toestand, barstte de baljuw los. We staan voor grote ellende, schrijver. Ik voel het  gewoon in mijn botten. Hoe kunnen we een  stad  besturen als de leenmannen  elkaar  bevechten als kleine  kinderen?

Hij wist niet  goed  hoe hij  hierop moest reageren en  maakte  een onbestemde, half knikkende beweging. De  baljuw zag  het niet eens en raasde door:  De  stad raakt steeds  verder in verval, dit jaar zijn weer ruim tien inwoners  vertrokken, onder  anderen een van  de overgebleven bakkers. De vaargeul is een  groot probleem, een  deel van het dak van de kerk is ingestort, en wat  zitten wíj hier te doen? Onszelf af  te vragen hoe we  moeten  reageren  op  zaken die Goedereede ver te  boven gaan  en die we  met  een gerust  hart aan onze koning kunnen overlaten. Op deze manier blijft er  straks  alleen een puinhoop over. Wat  een ellende.

Hij schraapte zijn keel en  knikte. Het is een moeilijke situatie  waarin we  zitten,  edele heer, beaamde hij. 

Hij stond op en stopte zijn schrijfspullen  in de varkensleren map. De baljuw liep mompelend de deur uit,  naar zijn werkkamer.

Hij haalde opgelucht adem  en liep de raadskamer uit, de trap af. Voordat hij naar buiten  ging sloeg hij zijn mantel goed om zich  heen en zette  zijn hoed  stevig  op zijn hoofd. Toch was hij nog verrast door de snijdend koude  wind die direct vat  op hem kreeg  toen hij naar buiten  stapte. Met grote stappen stak hij  de  markt over naar de herberg De Gouden Leeuw. Voordat hij  naar  huis ging zou hij eerst  een  stevige pint bier drinken  om zijn gedachten even  te verzetten, besloot  hij.  Binnen  in de  herberg sloeg de warmte hem in het  gezicht. In de grote  schouw brandde een fel  haardvuur.  De vlammen trokken  loeiend omhoog de schoorsteen  in. 

Kijk, dat hebben we nodig, prees  hij.  De waard maakte  een kleine buiging. Wat kan ik  voor u  doen,  heer?

Een grote pint bier, beste man, zei hij. Een heerlijke, robijnrode geur uit de keuken deed hem  plotseling voelen dat hij honger had. En heb  je er iets te  eten  bij?

Er staat een lekkere stoofpot op het vuur, wilt u  daar een  bord  van wellicht?

Als dat is wat ik ruik: heerlijk!  Doe dat  maar. Hij ging zitten  aan een lage tafel bij het vuur en  maakte zijn mantel los. Een  tafel verder zat een onbekende man, zo te zien  van goede komaf. 

Hij deed  zijn  mantel  uit, hing die over een  stoel, knikte  naar de man en groette hem beleefd.  De man beantwoordde zijn groet met  een glimlach en stak een grote  pint  bier op. Goed bier hebben ze hier in Goedereede.

Dat hebben we, lachte hij terug. De broeders van het klooster verstaan de kunst van  het  brouwen. Als  ik vragen mag, edele heer, vanwaar bent u?

Ik kom uit Antwerpen,  zei de  man.  Mag ik  aan uw tafel zitten? Dat  spreekt makkelijker.  De  man stond  op.  Hij haastte zich  om  een  stoel voor de  man bij  te trekken. Met een zucht liet die zich  erop vallen.  

Antwerpen! vroeg hij  de man. Hoe is het  in  die  stad? Maar,  verontschuldig me, allereerst zal  ik mij  voorstellen. Mijn naam is Lenert Janszoon, ik  ben stadsschrijver  van Goedereede.

Welk een  genoegen  en voorrecht met de  stadsschrijver van dit  mooie stadje te spreken! zei de man terwijl hij  glimlachend  knikbewegingen maakte. Mijn naam  is Hendrik Johannes van Deurne, ik  heb in Antwerpen een handel  in graan.

Na nog wat  inleidende uitwisselingen kwam  het gesprek op de situatie in Antwerpen  en Hendrik Johannes beschreef hoe de  situatie in die  stad, die in de afgelopen jaren steeds meer  als hoofdstad van de Zuidelijke  Nederlanden  was gaan  fungeren, ook steeds  instabieler raakte. Antwerpen was vaak vergaderplaats van de hoge adel en  de spanning  tussen Granvelle  en Oranje,  Egmond en Hoorne was  ook in Antwerpen gesprek  van de dag. Bovendien  waren er volgens Hendrik in Antwerpen veel aanhangers  van het calvinistische  geloof. De grondlegger is overigens overleden,  zei  Hendrik met  een droevig gezicht. 

Calvijn? vroeg hij. Dat  wist ik eerlijk gezegd niet. 

Hendrik Johannes knikte. Ja. Enige tijd geleden al, eerder  dit jaar. Hij  schudde zijn hoofd. Een bijzondere man.

Hij heeft  in ieder geval nogal  wat  teweeggebracht, samen met die  Duitse monnik, reageerde  hij  neutraal.  Het  leek hem nogal  gevaarlijk  om het gesprek op de kerk  te brengen, temeer  omdat hij sterk de indruk kreeg dat Hendrik  Johannes sympathie had  voor  aanhangers  van de ketterse leer, te oordelen aan de  genuanceerde  toon.

Hendrik  Johannes knikte  en ging er verder  niet  op in.

Het schijnt  dat Granvelle op  het punt staat te vertrekken, bracht de  Antwerpenaar het gesprek weer op de politieke situatie  van het landsbestuur. 

Vertrekken? Weet  u ook waarom?

De invloed van Oranje neemt steeds verder toe, zei de handelaar.  Dat is alom bekend. Hij  is een gerespecteerd  heer met  een scherp verstand.

Dat weet ik,  kon hij niet laten te zeggen.

De ander  keek verrast op.  Kent  u hem?

Hij haalde  zijn schouders op. Ach,  ik heb een tijdje in Delft gestudeerd.  Daar  heb ik  hem een aantal keren ontmoet. Hij  is een zeer scherpe denker,  een man met veel invloed.

Hendrik Johannes staarde in  het hoog oplaaiende vuur.  Het was een  tijdje stil.

Waarheen bent u op  reis? vroeg Lenert toen. Voordat Hendrik  kon antwoorden  bracht  de waard een dampende schaal  vol stoofpot. 

Wacht, zei hij terwijl hij zijn hand opstak. Deze  heer lust ook  wel  wat van je lekkernij. Ik eet  liever niet alleen. Op  mijn kosten.

De waard knikte. Graag, edele  heer. Ik  haal nog  een schaal.

Hendrik  Johannes knikte dankbaar. Dank u wel.  Het ruikt  geweldig en rond deze  tijd is de maag  leeg.

Hij  wachtte tot ook Hendrik Johannes een schaal met stoofpot voor zich had. Uit zijn ooghoeken zag hij dat de  Antwerpenaar geen kruisje sloeg voor  het eten.  Hij voelde de voldoening  van iemand die zijn  eigen gedachten bevestigd  zag en nam voorzichtig een  hap. 

Verrukkelijk, zei hij. Waard! Vul  onze pinten  ook  nog bij!

Maar wat  ik zeggen wou, pakte hij de draad  van het  gesprek  weer op, waarheen gaat uw reis?

Naar Amsterdam, antwoordde Hendrik  Johannes. Daar zit een  afnemer met  wie ik  nieuwe contracten ga  afsluiten.

Reist  u alleen? 

De man schudde zijn hoofd. Nee,  ik heb mijn secretaris meegenomen. Die  heb ik er  net op uitgestuurd om proviand voor de reis in te slaan. Hij  zal  zo wel terugkomen.  Morgen vaar ik verder  naar Schiedam.

Hij  knikte en zwijgend aten ze  verder. De schalen waren  al snel leeg en  het  gesprek kwam op het weer, want de kou  leek  elke  dag wel erger  te worden en  het was pas november. 

Geen beste  tijd om  te reizen, zei hij. Ik  hoop dat uw reis naar  Amsterdam  voorspoedig zal verlopen.

Ik ook.  Op  de terugweg hoop ik weer langs Goedereede te komen. Eind december of wellicht begin januari. Is het goed dat  ik  tegen die tijd naar  u vraag?  Wellicht  kan ik u dan  trakteren op een maal, zei de  graanhandelaar.

Dat lijkt me een  groot plezier. Ik ga nu naar vrouw en kind, antwoordde hij. Het  was mij  een waar  genoegen u te ontmoeten. Goede reis en  ga met God.

Ga  met  God, knikte  de man. Hartelijk  dank.



Hij trotseerde de kou en liep snel door de smalle steeg die  een paar huizen verderop vanaf de markt  naar  de Achterstraat liep. Daar sloeg hij rechtsaf en honderd meter verder stond  hij voor de kleine woning waarin hij  sinds  anderhalf  jaar  met Marieke woonde. 

Hij zag ernaar uit om zijn zoontje Johannes weer te zien, die in  het afgelopen jaar geboren  was. 

Hij  stapte  naar binnen  en sloot snel de deur achter zich.  Toch kon  hij niet  voorkomen  dat een  vlaag snijdende ijskou het huisje  binnen woei. Marieke stond bij de haard waarin een  ketel met dikke erwtensoep hing te  pruttelen. Liefste! riep  ze.  Ze omhelsde hem en rilde bij  het  voelen  zijn koude  kleren.  Je  lijkt  wel van ijs.

Het is  vreselijk koud, zei  hij.  Hoe staat  het met de voorraad  hout?

Mariekes gezicht betrok een beetje. Nog  voor een week, denk ik.

Hij knikte. Dan zal ik  morgenmiddag naar Nynke moeten. Ik kan  een wagen van de  smid lenen, dat  heb ik al gevraagd.  Anders komen  we in de problemen als de kou zo aanhoudt.

Pas maar op met die heks, mompelde Marieke onzeker.  Ik  heb toch altijd al gezegd dat ze  een heks  is? Dat mens is  niet  te vertrouwen.  Ik heb het er vandaag nog met  iemand over gehad en  ik heb opnieuw dingen gehoord.  Maar het  is wel goed als je  hout haalt. Vraag ook of ze nog worst  heeft en aardappelen.

Hij zuchtte onhoorbaar. Daar gingen  ze weer. Die verdachtmakingen  over en  weer maakten hem het leven  zuur. Wat  nu weer?  Eigenlijk wilde hij het  niet weten, maar toch  kon hij niet laten te vragen wat  Marieke dan wel  gehoord had.

Aleida van de  linnenwever, begon ze. Ik  sprak haar vanmiddag toen  ik even  een paar broden bij de bakker had gehaald. 

Hij knoopte zijn mantel los en legde die over een stoel vlak  bij  de  haard.  Hij  strekte zijn handen uit  naar  het  vuur en  wachtte  wat  er verder  komen ging.

Of  wil je het  niet horen? bitste  Marieke plotseling.

Hij keek haar aan en  knikte. Natuurlijk  wil ik  het horen,  liefste.  Vertel.

Nou, Aleida was vorige  week  naar Ouddorp geweest om spullen af te  leveren bij een afnemer aan de Westerduinen. Op de terugweg  nam ze het  smalle  pad dat langs de  stee van  Nynke loopt. 

Hij knikte opnieuw, terwijl  hij zijn blik op de gelige vlammen richtte.  

Nou, en  wat er  toen  precies  gebeurd is, weet ik niet, maar ze kreeg woorden met Nynke.

Geen wonder. Dat mens heeft een grote bek tegen  iedereen. Dat zal Nynke niet fijn  gevonden  hebben, mompelde hij zacht voor  zich  uit.

Moet  ik doorvertellen  of heb je je oordeel al  klaar? vroeg Marieke,  opnieuw  op diezelfde  bitse toon.

Hij  zei niets  meer, wachtte stil af,  zijn handen  nog steeds uitstrekkend naar de heerlijke  warmte  van het vuur. 

Nou, en toen heeft Nynke gezegd  dat ze gestraft zou worden voor  haar woorden en weet ik wat ze verder allemaal nog aan vervloekingen heeft uitgesproken.

Hij wendde  zijn  blik af van het  vuur en  keek Marieke aan. Dat kan ik  bijna niet geloven, moest hij  nu  zeggen. Zoiets zou Nynke nooit zeggen. Maar hij zweeg.

En de  volgende  dag had haar kind hoge  koorts! zei  ze schril. En het  is  nog steeds hondsziek, zelfs in het  klooster weten ze er geen raad mee.

Ze keken  elkaar  zwijgend  aan. Marieke met grote ogen in haar prachtige gezichtje. Hij nam haar op terwijl  hij nadacht over wat ze gezegd had.  Hij wilde tegenwerpen  dat  Nynke juist veel mensen in de stad hielp met middelen tegen  koorts, tegen  etterbuilen,  tegen darmklachten, hoofdpijn en ga  zo  maar door.  Maar een  plotselinge diepdonkerrode geur van  gevaar en ziekte walmde in zijn neus, het was of het vuur  onverwacht  hoog oplaaide.  Geschrokken keek hij naar  de  haard,  maar de vlammen doofden alweer,  al was het  net  of  een  donkere rookpluim zich losmaakte  uit de helle vlammen en  omhoogtrok. De vorm ervan  deed hem terugdeinzen, een fractie van een hartslag was het alsof de contouren  van het houten duiveltje opstegen uit  het vuur. Hij vloekte hardop en draaide zich bruusk  om, terwijl  de hitte  van het  houtsnijwerkje  dat onafscheidelijk in zijn  broekzak zat vanaf  de dag dat hij het gestolen had  voelde alsof  hij  een kooltje uit een brandend  vuur in zijn  zak  had gestoken.

Marieke stond  een paar  tellen  roerloos. Ze zuchtte diep en pakte twee aardewerken schalen,  schepte  er  soep in en  zette ze  op de tafel. Zwijgend  gingen  ze zitten,  sloegen een kruis en  spraken  de zegenbede uit over  hun voedsel  Heer,  ontferm U over  ons. Christus, ontferm U  over ons. Heer, ontferm U over ons. Heilige moeder Gods, wees  ons nabij. De  Koning van  de  eeuwige  heerlijkheid make ons deelgenoot aan het hemels gastmaal.  Amen.

Hij slurpte van  de brijige soep.  Heerlijk, zuchtte hij. Hij zei niet dat hij al gegeten had en vroeg  hoe het was met  de  kleine Johannes. Marieke  zei dat hij lag te slapen en een tijdje praatten  ze over allerlei  veilige  onderwerpen. Steeds verder sloten  ze zich af voor  de  verdachte  gedragingen van  Nynke, tot ze uiteindelijk weer  ronduit gemoedelijk konden praten. Na het  eten bleven ze nog een  tijd lang  aan tafel zitten voordat Marieke opstond om op te ruimen. Niet  veel later vonden  ze warmte bij elkaar in de krappe  bedstee, terwijl de vorst  zich krakend  tussen de pannen wurmde.



Een week later was hij  aanwezig bij  een kort overleg  tussen de baljuw, enkele leenmannen  en de schout.  

De  baljuw  vatte  de situatie kort samen: de  vorst  hield aan en een ijzige winter  nam het eiland Goeree op dit moment tussen zijn harde kaken. Aan de westmuur  waren twee oude mensen doodgevroren in  hun huisje, nadat hun  kachel in de nacht was uitgegaan. Tegen de middag zagen de  buren hoe  de bloemen vuistdik op de  ramen stonden en toen  ze ongerust  binnen  op onderzoek uitgingen  vonden ze de oudjes al volledig  verstijfd in de  bedstee, waar hun  laatste adem als  ijs aan de zoldering koekte.

De aanvoer van goederen stokte, voorraden slonken of waren bevroren  ondanks  voorzorgsmaatregelen en de  baljuw stelde vast dat er een grote schaarste aan allerlei belangrijke  goederen dreigde. 

De schout  vulde  aan dat een man die  te voet naar  Ouddorp was  vertrokken aan het  einde van de dag niet was teruggekeerd. Inmiddels was hij gevonden,  doodgevroren  nadat hij in sneeuw en ijs was gevallen en blijkbaar  niet meer zelfstandig had kunnen  lopen. 

En, hoorde  hij de baljuw zeggen, er ligt meer dan een meter sneeuw  buiten de muren en helaas moet  ik vaststellen dat de stad  zich  op  dit moment in  staat  van  isolement bevindt. Iedere  inwoner vecht op dit  moment alleen maar voor voedsel  en  voor warmte. Brandstof is van  levensbelang, maar  is helaas schaars. De  situatie in  de stad is ernstig.

Hij  noteerde  aan het einde van  de vergadering de maatregelen  die de baljuw  afkondigde:  gezamenlijk  organiseren van tochten  naar  de  bossen buiten de  stad om brandhout te verzamelen en te jagen op  de  reeën die de duinen en  de bossen bevolkten. Voedsel ging op rantsoen en zelfs de kloostervoorraden zouden moeten worden aangesproken om de bevolking deze moeilijke periode door te helpen. 



Adem hing als mist om zijn  hoofd,  langzaam  oplossend  in de  fel koude lucht. Een bleekblauwe lucht stond boven het bevroren en besneeuwde land,  aan de  einder geleidelijk  naar wit kleurend en overlopend in het even witte  land.  Hij  had zijn  paard stilgehouden en stond roerloos te  midden  van de  totale witheid. Achter  hem rezen de toren en de muur van de stad  boven de sneeuw  uit, nog net zichtbaar als je  het smalle pad afkeek.  Hij snoof  de geur van de winter op, onverwacht lichtroze en met een  vleugje geel. Er was geen wind en over de  dik  besneeuwde  struiken  en bomen naast het pad klonken geluiden uit de verre omtrek door de stilte heen. Scholeksters, opgewonden  strijdend  om  iets eetbaars. Gekrijs van meeuwen. Een  hond, ver weg in de buurt  van Ouddorp, blaffend  om  onraad of een  bot of van de honger. Een rookpluim in de verte achter de bosjes, nog voordat het bos daar zelf oprees in kille witheid, gaf  de plaats van Nynkes hofstee  aan. Hij  liet de stilte  tot zijn binnenste doordringen, in een poging om zijn gedachten tot rust te  brengen. De flanken van het paard trilden onder zijn benen. Zelfs op de nek en flanken van het  dier flonkerden ijskristallen  in het bleekgouden  zonlicht. De wereld  kwam langzaam tot stilstand, dacht hij. Het  stromende water, dik  gemaakt door klonten ijs,  was  uiteindelijk met een laatste krak en tinkeling in een  nog  golvende  pose gestold. Al  het levende was bedekt onder een  dikke  laag wit en slechts de mensen en enkele dieren  bewogen zich door deze wereld. Het paard  verzette met  een schrapend  geluid een been. De paardenadem zakte in  wolkjes  langzaam naar beneden. De witheid van de wereld was overweldigend, alle perspectief  was verdwenen,  de  diepte was  niet meer te peilen en in die tijdloze wereld stond hij daar onder de hoge  bleke hemel, en  hij  voelde zich  klein en groots tegelijk. Klein  in de  onafzienbaarheid van de dingen, de peilloosheid  van alles  om  hem heen. Groots  omdat deze hele wereld op de een of andere manier om hem  leek  te draaien, steeds  weer alleen  om hem, als een  rad waarvan hij de  as was, een cirkel waarvan hij het  middelpunt vormde. Hij voelde zich  onkwetsbaar op dit moment, in staat tot alle dingen  die hij maar wilde. Hij was stadsschrijver,  Marieke was zijn vrouw, zijn zoon Johannes  was een gezonde jongen, en alles waarop  hij zijn zinnen zette lukte en  ging hem  goed af.

Een hartslag later werd hij zich  bewust van zijn Godslasterlijke gedachten. Hij sloeg een kruis  en vroeg Maria om  vergeving voor  hem te vragen.  Natuurlijk was  alles uit Gods hand  ontvangen, had hij er slechts verlangend  naartoe  kunnen  werken, maar moest  het allereerst  gezegend worden vanuit de hemelse gewesten. Maar nu doemde een nieuwe  gedachte in  hem op, trots  en hoog zijn  hoofd in galopperend, en die was nog  erger dan de vorige.  Hij schrok op  nee, God zal  me straffen voor deze  gedachten  en kuchte hardop, gaf het paard de sporen en  probeerde  die gedachte  weg  te sturen. Hij vestigde zijn  aandacht bewust op andere dingen zoals de sporen in  de sneeuw van een ander  paard  en de naderende rookpluim, en  de  vraag of hij van Nynke nog meer hout zou  kunnen krijgen en hoe hij dat het  beste in Goedereede zou kunnen krijgen.  Daar was de laatste bocht al  en  het zicht op  de  hofstee ontvouwde zich  voor zijn ogen, de trotse hofstee waarvan de dikke rookpluim uit de schoorsteen verried dat hier nog hout in overvloed was  en warmte, warmte…

In één  oogopslag zag hij dat  een  ruime  strook rond de  hofstee sneeuwvrij was  gemaakt en hij  vroeg  zich  vol respect af hoe ze dat voor elkaar had gekregen. De kinderen zouden wel geholpen hebben, maar toch. Een breed  pad naar  de schuren en  stallen  maakte duidelijk dat ook  de  melk-  en  voedselvoorziening  nog goed geregeld waren, dat er  hier geen  sprake was  van tekort en  ellende. Hij dacht terug aan de beelden uit Goedereede, aan  hun eigen magere voorraadkast en  ook  aan… maar dat  laatste schudde  hij van  zich af, liet hij niet verder in zijn  hoofd toe.  

Hij stapte van zijn paard, stram van de  kou  en leidde het dier naar  de schuur  achter het huis. In de schuur  de heerlijke geur van  stro, paardenlijven, haver en ammoniak. Toen hij weer buiten kwam, liep hij om het huis heen, maar voordat hij bij de deur  was klonk achter hem een stem.  Lenert!

Hij draaide zich snel om. Nynke.

Ik dacht al dat je  zou komen. Er ligt een  pakket met  kaas, aardappels en witte  kool voor je  klaar. En nog een paar repen gerookt  spek.

Alleen  al bij het horen ervan voelde hij de honger in zijn lege maag opvlammen. Dankjewel, knikte hij. Dat hebben we nodig. Ik zal  je ervoor betalen.

Nynke  keek hem aan  en zweeg.  Ze  wees met een bruusk gebaar naar  het bos en naar de zwarte hond die roerloos naast haar  stond. In de stad  valt het niet mee zeker?  Die smerige Hank Gerards  probeerde  net kool van  me te stelen. De gemene  dief.

Hank Gerards? Hij zag in gedachten de schrale gestalte van de  man  voor zich. Hoe weet je dat hij  het was?

Dat hij het  was? Omdat ik hem  betrapte met twee kolen  onder zijn arm, daar  bij de schuur.

En waar is hij  nu? vroeg hij.

Het bos in gevlucht, wees Nynke. Dat hij er maar in  verzwolgen wordt. Dief.

Hij dacht even na over wat Nynke gezegd had. Hank Gerards was een  ziekelijke man  van half in de dertig,  die met zijn vrouw  en twee kleine  kinderen tegen  de zuidelijke  stadsmuur woonde. De man  hielp weleens als knecht bij deze en  gene,  maar zou zeker geen volle houtbak en voorraadkast hebben. Het was  geen  wonder dat  de man op zoek was naar  voedsel…

Zwijgend ging Nynke hem  voor naar het huis.  

Gedachten dwarrelden  als sneeuwvlokken door  zijn  hoofd, warrig en  zonder lijn. Zijn  angst voor  zijn zus toen hij  klein was, de hekel die  Nynke aan Marieke  had en omgekeerd,  de bijzondere manier waarop Nynke het hoofd boven water wist te houden, haar ongekende wijsheid en kennis van planten, kruiden  en  wortels,  de  grote armoede in de stad, de  verhalen die over  haar verteld  werden, hoe zou ze denken over de kwestie  met de  ketters? Maar ook de  vervloeking die hij jaren terug had uitgesproken, de dood  van Job. Hout, hij moest niet vergeten om hout  te  vragen!

Binnen waren  de kinderen  aan het werk: Marij was, geholpen door de  zevenjarige  Teerle, bezig  met  het maken van  een  grote pan soep. De achtjarige Johannes vlocht een  mandje van wilgentenen die  Nynke  blijkbaar nog op voorraad had in de  schuur.  En de twaalfjarige Pieter zocht zaaigoed uit  op de  lange tafel die midden in de kamer  stond. Ze groetten hem allemaal  blij  en verrast en omringden hem  met vragen.  Hoe was het  met  de kleine Johannes?  Hoe was  het in de stad?  Was het niet moeilijk erdoor te komen met al die sneeuw?  Kijk  eens wat  ik gemaakt  heb, oom Lenert, een paardje van hout!

Lachend gaf hij  hun allemaal een  beetje aandacht, zodat ze tevredengesteld hem  op een bevel van  Nynke weer even  vrijlieten en terugkeerden  naar hun bezigheden, met gespitste oren het gesprek  tussen Nynke en hem volgend. 

Er ligt  hout  klaar achter de  eerste schuur,  zei Nynke, terwijl ze een  dampende kom melk inschonk uit  een  kan die  boven het vuur hing en  er een handvol  anijs in  strooide.  Ze  reikte hem  de  kom  aan. Je kunt  de kleine kar gebruiken, die trekt makkelijk voor  het paard.

Hij klemde  zijn koude handen  om de warme kom  en knikte. Dankjewel.  Daar  kwam  ik inderdaad  voor. Zo te zien red je het wel?

Nynke haalde  haar schouders op.  Als je maar vooruitdenkt. Maar wat ik zei, in  de stad valt het niet mee zeker.

Hij vertelde hoe het ervoor stond, de schaarste, de doden, de kou,  het gebrek aan hout en voedsel.

De  kleine  Johannes?  vroeg Nynke.

Dat gaat gelukkig goed. We hebben  net  voldoende en met dit hout  kunnen we weer  een week vooruit.

Nynke liep  naar de  voorraadkast. In de kast hingen  gedroogde en  gerookte hammen, gerookte paardenspieren, repen spek. Op de  verschillende  planken in  de kast lagen gedroogde kruiden, wortels en op een klein plankje aan  de zijkant van de kast een  aantal  paddenstoelen.  Ook  zag  hij naast  de hammen verschillende bosjes  gedroogde bladeren hangen. Nieuwsgierig liep hij naar de  kast. Nynke sneed het touwtje van een ham  door  en  duwde die  in zijn handen. Hier, neem mee.

Hij bedankte  haar hartelijk en  vroeg naar  de  paddenstoelen. Wat doe je daarmee?

Och, verschillende  dingen,  zei ze,  terwijl  ze haar schouders  ophaalde. Ze sloot de kastdeur weer. 

Een tijdje spraken ze  over de moeilijke winterse omstandigheden  en de ingewikkelde situatie  in  de gewesten.  Nynke  bleek goed op de  hoogte te zijn van de  onrust en  de spanningen in de Staten-Generaal. Met geen woord sprak ze over  Marieke.  

Hij besefte  dat hij daaraan gewend was geraakt. Raar eigenlijk: voor hun huwelijk moest hij van  Nynke  steeds verwensingen aanhoren  over Marieke, maar toen hij zijn huwelijk doorzette nadat hij  een huis geregeld had, had Nynke  met geen woord  meer over  Marieke gesproken. Marieke was  niet één keer op  de hofstee geweest en  had hem duidelijk gemaakt dat ze haar leven tot de dood toe graag met hem wilde delen, maar dat zijn zus wat  haar  betreft naar de duivel kon lopen.  Maar hij voelde iets  anders, hij besefte nu meer dan ooit dat het geen wonder was dat  Nynke  niet naar  Marieke  vroeg. Marieke  bestond gewoon niet voor haar.  Ze minachtte  de domheid van  Marieke, die  geen  zicht had  op de geheimen der natuur.  

Nu hij hier weer zat, op  de  vertrouwde  plek aan die vertrouwde  tafel,  ervoer hij  plotseling een diep gevoel  van verdriet hierover en hunkerde naar een  goed en vriendelijk woord van Nynke, een liefdevol gebaar.  Maar het gezicht van  zijn  zus was vlak, ondoorgrondelijk. Hij voelde de  afstand, ondanks de gulle gaven en de goede woorden. Bijna had hij  het tegen haar gezegd,  eruit gegooid  dat hij hier niet  langer tegen kon, dat hij die afstand  niet wilde,  dat hij graag zou zien  dat  ze Marieke  accepteerde. Hij  opende zijn mond al en had bijna het eerste woord gezegd,  toen  hij hem toch maar weer sloot, bang  voor  de  gevolgen en niet overziend  wat haar reactie zou kunnen  zijn.  Dus bleef het  gesprek  rond veilige  onderwerpen cirkelen. Toen  Nynke even  naar boven ging  opende  hij nog een  keer de voorraadkast, steels en snel, en  pakte  een van  de  kleine gedroogde paddenstoelen. Hij zat allang weer aan tafel toen ze terugkwam, maar  in haar blik lag iets  waakzaams dat  hem  onrustig  maakte. Hij  stond korte tijd later op  en bedankte haar  nogmaals hartelijk voor  de ham en het hout.  Hij wikkelde zich weer stevig in zijn mantel en  ging het hout op de kar laden.

Het liep tegen de middag  toen hij klaar was en  de kar achter het paard had  gespannen.  De vroege winterschemering rukte al  op aan de horizon en tussen  de stammen  van  het  bos  achter de hofstee, toen hij afscheid  nam van  Nynke en het paard  rustig  in de richting van de toren stuurde. 

Voordat hij het smalle pad tussen de hoge struiken in reed, keek hij  nog één  keer  om. De  duisternis leek hem  in  te halen en  hing  al rond het bos, en een vlaag  karmozijnrode geur  woei hem achterna. Daarna benamen de  struiken en bomen hem het zicht en was er alleen nog de stille  witheid om hem heen,  overschaduwd door het  invallende  duister.  



De poortwachter die hem  de koude, bevroren stad weer binnenliet, keek begerig en met afgunst naar  de  grote voorraad hout op de  kar. Hij  besefte als  geen ander dat het  goed was om  dit soort mannen te  vriend te houden  en zei: Pak maar  wat  houtblokken, zodat je je vrouw en kinderen kunt  verwarmen.

De man  boog  van dankbaarheid  en graaide snel een aantal  grote  blokken van  de  kar.  Hij knikte,  zette de kar weer in beweging en  zonder verder  te stoppen  reed  hij naar de smalle straat waaraan  hun huisje stond.  Snel duwde  hij de  kar  achter het huis naar het kleine plaatsje en  sloot de poort. Nadat hij het  paard in de kleine  stal had gezet en de  ham  binnen  bij Marieke  had gebracht,  begon hij snel  het hout naar  binnen te dragen. Hij stapelde het op tegen de muur in de woonkamer.  Hij had  geen zin  om zijn kostbare voorraad te laten roven. En hij besefte dat  dat bijna zeker zou  gebeuren als hij het achter het huisje zou opstapelen. 



Binnen had Marieke een stevige  pan aardappelen  klaarstaan. Terwijl de vlammen in  de haard knisperden en hij genoot van de heerlijke warmte in de  kleine kamer en van  de kruidige aardappelen, vertelde Marieke dat er opnieuw iemand  was  bevroren, een oude  man in de  Catharinastraat. Hij was vanmiddag gevonden toen de buren geen rook  meer uit de  schoorsteen zagen komen.  Ze hadden een  koude haard gevonden  en een  koude man. 

Hij  moest  even  terugdenken aan Hank,  die blijkbaar  op roverspad was  bij de boerderij  van Nynke. Toch zei hij er niets over. 

Nadat ze  gegeten hadden  gaf Marieke Johannes te eten en las hij nog wat stukken  bij het licht van een kaars. Daarna  kropen ze in de  kleine bedstee, Johannes sliep  in  een krib aan het voeteneind.  

En? fluisterde Marieke. Zei Nynke nog iets over  mij?

Over jou?  vroeg hij. Nee.  Helemaal niets.

Ze negeren me gewoon, jouw  zussen. Dat komt omdat ze bang voor me zijn, zei Marieke. Ze  weten dat ik  ze doorheb.  Ze  beseffen wel dat ze  mij niet voor de  gek  kunnen houden.

Hij staarde voor  zich uit in het duister. De  kleine Johannes maakte  een kort snurkgeluidje en bewoog zich in de krib.

Hoor je me niet? zei ze. Hoor je niet wat ik zeg?

Natuurlijk hoor ik  je,  antwoordde hij. 

Nou, denk jij dat ook niet?  Dat ze beseffen dat  ik ze doorheb?

Ik weet het niet,  zei hij. Hij dacht: wat  een dom gezwets, doe normaal,  hier heb ik een  hekel aan, stop ermee. Maar dat zei hij niet.

Ze draaide zich  om, bij hem  vandaan. Ik weet het niet, schimpte  ze.  Ik  weet het niet.  Nee, natuurlijk weet  je het  niet. Hoe zou je ook.  Ze heeft jou ook betoverd. En weet  je dat Neele net  zon heks  is als Nynke? Ik weet  het gewoon. Ze willen jou tegenhouden. Ze  willen  zeker niet dat jij het  goed  hebt, dat jij gelukkig  bent met  mij. En je geeft  ze  nog de ruimte  ook.

Er  ontstond een koude  kloof tussen  hen.



Die nacht werd hij  wakker vanwege  grote  druk op zijn blaas. Voorzichtig stapte hij  uit de  bedstee. Marieke mompelde  iets in  haar slaap, maar werd niet wakker. Hij zocht  in het  donker en  op de  tast de  po op.  De kou buiten de bedstee  beet in  zijn huid. Hij  legde een paar stukken hout op de smeulende hoop  in de  open haard,  zodat het  vuur  de ochtend zou halen. Het  duurde  even  voor de gelige vlammen oplaaiden. Hij  bleef  een  poosje gehurkt zitten, gebogen over het vuur, de toenemende warmte ervan in zich opnemend met  gespreide handen.  

Toen  schoot hem  iets te binnen. Hij  stond op, liep naar zijn mantel  die aan een  haak in de keuken hing en zocht in  de zakken. Hij haalde  de kleine, gedroogde paddenstoel  eruit en in het donker sloot  hij hem  in  gedachten  in  zijn hand. Ooit had  hij Nynke, jaren geleden,  in de  nacht betrapt toen ze bij  het licht van een kaars een  klein stukje paddenstoel  opat. Er was iets  om haar  heen geweest  waardoor hij snel weer terug in  zijn bedstee was gekropen, maar in  al  die  jaren was er de  sluimerende vraag  geweest wat zijn zus ertoe  had gebracht om in de nacht een stukje  paddenstoel te eten. Ooit had  hij een paddenstoel meegenomen, maar  hij had hem destijds niet durven eten. Nu  was het alsof iets  van  buiten hemzelf  zijn bewegingen veroorzaakte toen hij naar  de tafel  liep,  de kaars pakte en aanstak aan de nu stevig opgevlamde open haard,  weer terugliep en aan de tafel ging  zitten. Starend in de kleine kaarsvlam brak hij  de paddenstoel doormidden en  stopte  de helft in zijn mond.

De structuur  was bijzonder. De  buitenkant was  stevig, wat taai, de binnenkant  was zacht en  deed hem in  de verte  denken aan heel jonge kaas. Een bittere smaak verspreidde zich  in zijn mond en een onverwachte speekselstroom maakte  dat het ding zich  makkelijk liet doorslikken.  

De bittere smaak bleef hangen  en leek zich  nu langzaam door zijn hele lijf te verspreiden. Een geur met een kleur die hij niet  kon thuisbrengen steeg van binnenuit op in  zijn  neusgaten, een soort wilde mengeling van rood, paars, zwart en leverkleur. Stil zat hij op de stoel, zich  verwonderend  over wat  er met hem aan de  hand was,  terwijl hij  ook iets van toenemende angst en spijt over zijn onbezonnenheid  voelde  opkomen.  Een paar tellen later was hij dat alweer vergeten, want  hij had niet  de paddenstoel ingeslikt,  maar  de kaarsvlam en hij voelde hoe de vlam zijn  lichaam van binnenuit verlichtte, hoe  de warmte zich verspreidde in zijn darmen,  zijn hart klopte als een ritmische  trom. Het geluid werd  heviger, harder, het  ritme  nam toe  en  nu  zag hij hoe  de  kaarsvlam niet langer een kaarsvlam  was, maar een groot vuur. Dat breidde  zich in wilde vlammen uit naar  links en  rechts tot een onafzienbare vlammenzee, een zee van vuur die rollend aanspoelde op  een strand van zwarte, harde steen. Daarop ontdekte  hij de bron van het geluid. Hij slikte  moeizaam en zijn  ademhaling versnelde zich toen hij de  beelden tot zich liet  doordringen.  Voorop  liep  een  immens  wezen,  een  soort  rechtop lopende stier  met  grote, kromme, vlijmscherpe hoorns en een kwaadaardige blik in zijn kleine,  zwarte kraalogen, die gelig flakkerden  in het  licht van de vlammen. Achter  hem een aantal gruwelijke  wezens met trommels, ritmisch roffelend  en  de  maat van de mars aangevend. En daarachter   nu stokte hem de adem in de keel  liepen twee duivels  rechtstreeks uit  de  hel,  met tussen hen in Nynke!  Zijn zus werd echter  niet  vastgehouden, ze liep  vrijwillig mee,  sloeg  met  een  eigen trommel  in het ritme  mee, haar ogen even  zwart en  flakkerend als  die  van de andere wezens.  En achter haar  zag hij ook Neele  mee marcheren. Hij voelde hoe  zijn haar overeind ging staan bij het zien van deze macabere, helse mars  en hij wilde uit alle macht  zijn blik afwenden. Maar hoewel hij zijn ogen sloot, bleven  de  beelden even  scherp en helder, en de vlammen schoten hoog  op  tegen de zwarte hemel. Nu verlichtten ze een kleine stad, verderop op het strand en hij herkende  de Zuidpoort,  zag hoe de poortwachter zich teweerstelde  tegen het naderend kwaad, de  poort  dichtduwde, de grendel ervoor deed  en het valhek neerliet, maar de stier beukte met  zijn  woeste kop de poort  in  één beweging  aan  gruzelementen. De mars ging verder, de Groenmarkt over, de smalle  steeg in de richting van de haven door, over  de grote markt en  dan  de  steeg in naar de  Achterstraat. Hij hoorde ze komen, zag hoe  ze stilhielden voor  hun  huisje,  wilde schreeuwen, opstaan, Marieke waarschuwen, Johannes redden, maar zijn lichaam was ijs, bevroren tot  in  het diepst  van  zijn lijf,  net zo  dood als de  doodgevroren  man  die gisteren gevonden was. Weerloos  zag hij hoe ze binnenkwamen, hoe ze Marieke uit de bedstee sleurden en meenamen,  juichend en  kraaiend in  hun duivelse genot toen ze haar  meesleepten de  vrieskou in. De deur bleef  openstaan en hij  voelde  hoe de  kou het  huis binnendrong, het  nu lege huis waarin alleen Johannes huilde van de  kou en hijzelf bevroren  aan de  tafel zat. Maar  de kwelling was nog niet over,  want de beelden gingen door. De gruwelijkheid kende geen  grenzen  tot  hij eindelijk, eindelijk,  snikkend zich weer kon  bewegen. Hij fluisterde om genade, begon wanhopig te bidden tot Maria en er kwam een hand op zijn schouder,  die  aan hem schudde. Er  stond iemand naast hem en  nu losten  de beelden  langzaam op in het donker, tot  alleen de kaarsvlam overbleef  en hij zag hoe het vuur in de haard al veel minder  was  geworden. Hij  hoorde de stem van Marieke, die  hem riep. Lenert! Wat doe je!  Ben  je ziek? Zeg dan wat!
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Hij  had  zijn  zussen  vervloekt.  Die gedachte stond  rechtop,  voor in zijn hoofd. En vervloekingen werkten.  De dood van Job.  Wisten ze het? Hadden ze door dat hij het gedaan had? Zouden ze  hem ook vervloekt hebben? Was  dat  de reden waarom  Marieke deed  zoals ze deed? Was het de straf voor  zijn  schuld, die  hij heel diep in zijn binnenste  voelde knagen? Hij trapte de opborrelende schuld  terug, weg ermee.  Hij was niet  schuldig,  ze  hadden het er  zelf naar gemaakt.  



Hij had net  een  bezoekje gebracht  aan  zijn zus Neele, om vast te  stellen of zij met haar gezin de  barre omstandigheden nog het  hoofd kon bieden   dat  was nog  het geval  en daarna  ging hij direct  door naar het  klooster. Een jonge monnik  die hij nog niet eerder had gezien,  had wacht  bij de poort en ontving hem met eerbied  en respect en begeleidde hem naar binnen.  

Hij gaf  aan dat hij  de weg wel  wist  en liever alleen verderging. De jongen  knikte en vertrok met een buiging. Hij zag dat  zelfs  in het klooster  de schaarste had toegeslagen, want  de haard halverwege de lange  gang  aan de zuidkant was  leeg. Het brandhout werd blijkbaar  gespaard voor  de centrale haard. Hij betwijfelde  of de monniken wel in hun cellen waren, of daar wel genoeg hout  voor was.  Toch liep hij eerst  langs  de lange gang met  cellen. De  cel van de oude  Johannes lag  dichtbij en tegen de keuken aan en zou dus nog wel redelijk warm  zijn. Toen hij bij de  stevige houten deur  aankwam en  er voorzichtig op klopte, hoorde hij  tot  zijn  vreugde de vertrouwde  stem: Wie is daar? Kom  binnen!

Johannes zat op een stoel  dicht bij de kleine haard waarin  een paar houtblokken gelige vlammen  verspreidden. Ze begroetten  elkaar hartelijk en hij schoof een tweede stoel dichter bij de  haard en ging  bij de  broeder zitten.  Even was het  stil en waren er alleen de  gele  vlammen en de behaaglijke warmte van de cel.  Maar toen vertelde hij over zijn ervaring van  gisteren, die nog nabrandde in  zijn binnenste. De oude  man luisterde aandachtig,  stelde af en toe een vraag en  liet zijn  verhaal daarna in stilte op  zich inwerken.  

Hij voelde zich leeg, moe en  onveilig. De  nabijheid van Johannes deed  hem goed, zelfs bij  Marieke had hij zich vanmorgen  niet  op zijn gemak  gevoeld en zijn werk had hij  gedaan alsof hij op een afstand stond van  zichzelf. De vreselijke  beelden van zijn nachtelijke  visioen brandden nog na in zijn  hoofd. 

Een stier, zei je, mompelde Johannes.  De duivel waart rond, Lenert. Ik voel het  al een tijdje. En ook andere broeders hebben de afgelopen tijd  visioenen en dromen gehad  die de komst van het kwaad aankondigen. Er  is geen twijfel mogelijk, het kwaad heeft vaste voet aan de grond gekregen op dit eiland. Een van  ons  heeft  een visioen  gehad waarin hem  geopenbaard werd dat  er  heksen  aan het werk zijn. Vreselijke zaken zijn hem  geopenbaard,  de  hel zelf leek  zich te openen, het net  sluit zich om ons heen.

Maar…  begon hij.  Meteen zweeg hij, zoekend naar  woorden. 

De heilige  kerk wordt  ook bedreigd. Heb je  al gehoord van  die bijeenkomsten van protestanten en hun opruiende  taal tegen de heilige  moederkerk? Heb  je al gehoord hoe ze de  heilige sacramenten  bespotten en hoe ze verbieden om tot de moeder Gods  te bidden? En hoe ze zelfs alle heilige beelden verachten en de paus beschimpen?

Hij knikte. Steeds meer en  steeds vaker kwamen er geruchten van  bijeenkomsten in  de  buitenlucht en op geheime plaatsen. Daar  hielden protestantse predikers het volk voor dat de heilige roomse kerk vol dwalingen zat en  dat  de leer  die de monnik Maarten  Luther had  verkondigd en die Johannes Calvijn verder had uitgewerkt,  de rechte leer was. Het leek wel of steeds meer mensen zich bij deze ideeën  aansloten.  Ook binnen Goedereede  was er een wat genuanceerde  reactie te bespeuren op  deze ontwikkeling.

En hier in Goedereede,  hoe zal het daar gaan? verzuchtte Johannes. Want de mensen hier  zijn oppervlakkig, mijn zoon.  Oppervlakkig  in hun geestelijk leven. Kijk maar  naar  de staat  van de kerk,  kijk  maar naar onze positie  hier in de stad. Goedereede zit vol  angsthazen, voor wie  geloof minder  betekent dan een vol bord eten en een goede  houtvoorraad. Aan de ene kant heeft iedereen  de mond vol over de dreiging  van de  duivel en het kwaad en o, wat zijn ze bang.  Maar  niemand beseft  dat het er juist op aankomt om  nu de  zuivere leer  vast  te houden, in gebed te gaan,  offers  te brengen.  Goedereede holt zichzelf vanbinnen helemaal uit.

Maar wat moeten  we  doen, broeder Johannes? vroeg  hij. Wat kunnen  we doen?

De oude man veerde op en keek hem met felle blik  aan. Satan verbannen! De Achan die in ons midden is  opsporen  en vernietigen! Er zijn heksen  op  ons eiland. Vraag maar aan  broeder Anselmus wat  hij gezien  heeft!  Vraag het hem maar! We moeten daar een einde  aan maken en  wie weet  mocht God  ons dan nog genadig  zijn. Wie  weet mocht  Hij zijn  aangezicht dan  nog vriendelijk  tot ons wenden.  Maar het kwaad moet  er eerst uit!

Het vuur knisperde en knetterde. Hij hoorde verder alleen zijn eigen, wat  gejaagde  ademhaling.  

En  dat kwaad  zullen we vinden door  oplettend te zijn! ging Johannes  verder. Oplettend! Want het kwaad zal zich openbaren, daar ben ik zeker van, als je  maar waakzaam bent.

Op dat  moment werd  er op de  deur  geklopt. De  jonge portier kwam binnen.  Neem mij niet kwalijk, edele heer. Maar de baljuw  heeft  u laten roepen.

De  baljuw? Ik  ga mee, zei hij  terwijl hij  opstond. Broeder Johannes, ik  kom terug. Dank  voor uw tijd en woorden.

Ga met God,  mijn zoon, zei de oude man.  



Hank Gerards is verdwenen, zei  de baljuw. Hij  is gisteren  vertrokken naar  het bos om hout te sprokkelen. Vannacht is hij niet thuisgekomen. Gisteren is zijn buurman samen met zijn vrouw gaan zoeken, maar toen  het donker werd zijn ze teruggekeerd.  Ik  heb bevel gegeven voor een zoektocht en ze wil dat jij  ook meegaat.

Een siddering kroop langs  zijn ruggenmerg  naar boven. Hij opende zijn mond,  maar sloot deze  snel  weer  en knikte. 

We verdelen ons in groepen. Haal je paard,  dan gaan we.

De lucht was  ijlblauw toen  hij samen met de baljuw aan het hoofd van een stoet  mannen,  een kleine twintig bij elkaar,  te  paard de Zuidpoort uitreed.  Hij  reed zwijgend voorop, de baljuw schuin  achter hem, de  schout daar weer  achter. Niet  veel  later  kwamen  ze bij de splitsing waar  een redelijk breed pad richting  Ouddorp vertrok, een smal pad recht naar het westen ging, dat verderop langs Nynkes hoeve liep, en een  smal paadje  meer noordelijk afsloeg, achter  het duivelsbos  langs. 

Ik neem deze wel, zei hij, terwijl hij op de noordelijke route  wees. Vijf mannen reden  achter hem aan. De woorden van Nynke klonken  nog na in  zijn  hoofd. Hank was  dus het bos  in  gevlucht. Als hij  het  pad dat  achter  het  duivelsbos liep volgde en halverwege  het  bos in zou gaan,  zou hij weleens het spoor kunnen  kruisen dat Hank had  gevolgd. In de sneeuw  moest zijn spoor makkelijk zichtbaar zijn. Hoewel  natuurlijk  veel mensen in het  bos hout gesprokkeld zouden  hebben. Hij reed in  een rustig tempo, terwijl  hij goed  de struiken  en  bosschages  langs het pad in de gaten  hield, maar daar zag hij niets  bijzonders. Toen ze  de rand van het duivelsbos bereikten en noordwestelijk langs de bosrand  reden,  zag hij de bijna recht omhooggaande  rookpluim  uit  de schoorsteen van  de hoeve  van  Nynke tegen de  blauwwitte lucht. Tegelijkertijd zag hij hoe  aan de horizon  een  diep donkergrijze band opkwam en  hij  besefte dat er sneeuw  op komst was, veel sneeuw.  Halverwege het bos liet  hij zich van zijn paard glijden. Hij bond de leidsels aan  een boom  en besprak met  de  mannen hoe  ze het  zouden aanpakken. Ze  spraken af dat twee man  rechtsom zouden  lopen, twee  man linksom en dat hij samen met de overblijvende  man, Hendrik Johanneszoon, recht het bos  in zou lopen  om te  zien of ze een spoor  van Hank konden vinden. 

Hij  ging voorop, stap voor stap  het bos in.  De bovenlaag van de sneeuw  was bevroren en met een knappend geluid zakte hij  bij elke stap door de korst  heen in  de zachtere onderlaag. Hij bedacht dat Hank in ieder geval heel duidelijke sporen  moest hebben achtergelaten. Als hij hier  recht door het bos  naar  de overkant  zou  gaan, kwam hij ongeveer achter  de hoeve van Nynke uit  en moest hij  de weg doorkruisen die Hank genomen had. Zwijgend liep hij  tussen de besneeuwde  takken door.  Bij voetsporen  die hun pad kruisten zakte hij door de knieën en  onderzocht de sporen.  Ook  Hendrik bestudeerde de indrukken in de sneeuw.  De sporen zagen eruit  alsof iemand rustig door  het  bos gelopen was. Niets wees  op  iets verontrustends. Het zou een spoor van Hank kunnen  zijn, bedacht  hij, maar  hij  had tegen niemand  gezegd  dat  Nynke hem  nog gezien  had en dat  hield hij zo. Ze besloten  eerst  verder  te gaan en dit spoor niet  te volgen. Ze doorkruisten  het bos tot ze  aan de  andere kant  bij de  bosrand uitkwamen.  Hij staarde door  de takken  naar de witte akker achter  Nynkes hoeve.  Er was niemand te zien. Hier  ergens  moest  Hank het  bos in zijn gegaan.  Als  het  verhaal van Nynke tenminste klopte. 

Tot  zijn verbazing  vond hij geen enkel spoor  dat rechtstreeks  het bos in ging. Wel  waren er allerlei sporen langs de  bosrand, maar geen enkel spoor het  bos in. Het bracht hem  een beetje  in verwarring. Maar ook nu  zei  hij  hierover niets tegen  Hendrik  en  na een kort overleg  besloten ze  met een boog door  het bos terug  te keren. 

Toen ze halverwege bij de  grote open plek  kwamen waar de boom hem zo  veel  jaar geleden in  zijn  omstrengeling had gelokt en de storm hem  had overvallen, bleef hij  met  een schok  staan. Hij  legde zijn gehandschoende hand op  de arm van Hendrik, die  ook bleef staan. Een koude  rilling  liep  over zijn  rug.  Het beeld, het witte bos, de donkere stammen,  de witblauwe lucht hoog boven hem, leek  zich nu te vernauwen, zijn blikveld versmalde  tot dat ene punt daar  verderop, die kleine heuvel  waarop  de trotse  stokoude eik stond  en daarachter: de omhoogstekende hand. De smalle  hand, zo bloot  in  de ijzige kou, zo wit,  misschien nog wel witter dan de sneeuw eromheen.  Recht omhoog  stak de hand,  op een  pols zo dun  als een bezemsteel,  alsof het een los voorwerp was  dat  daar achter  het heuveltje  in de sneeuw was gestoken, als  de  bezemsteel van een heks,  en niets ervan leefde meer. 



Halverwege de lange  gang  van het klooster ging hij als een van de dragers van de baar  waarop de nog  bevroren Hank lag, de smalle, lage  deur door die toegang gaf tot een gang van  zeker twintig meter lang, die in een langzame  helling afliep.  Ze  kwamen in een halfronde  ruimte, waardoor ze gemakkelijk de  draai konden  maken en daarna  stonden ze met  de baar opnieuw voor een deur,  een brede,  eikenhouten deur  met vier grote grendels  erop. In  het flakkerende licht  van de twee flambouwen  schoof een van de monniken de grendels weg.  

Hij durfde zich in deze  stilte bijna niet te bewegen en keek naar de verrichtingen van de monnik. Er  klonk gepiep  van scharnieren, wat  hem de rillingen over de rug joeg.  De  grafkelder opende  zich en de muffe lucht van de dood walmde hem  in  het  gezicht. 

Voorzichtig  liepen ze naar binnen, een grote ruimte in  met nissen in  de wanden waarin kisten stonden of  beenderen lagen. De  monnik gaf aanwijzingen en ze legden het lichaam  van Hank op een verhoging midden  in de  ruimte, waar  inmiddels al zeven  andere  lichamen lagen.  Hij  vroeg zich af wanneer de grond weer zacht genoeg zou zijn om hun  de  begrafenis te geven waarop ze  wachtten.  

Hij was blij toen hij weer  in  de lange gang liep, weg van het dodenrijk, terug naar het leven.  Hij  liep direct  door naar broeder Anselmus, die hij daarnet had zien  zitten  en  die  hij  nog  even wilde spreken.  De  broeder  was echter nergens meer te zien en  hij besloot hem op  te  zoeken. Hij bedacht dat de  broeder waarschijnlijk de warmte  had opgezocht  en dat hij dus in de buurt van  de keuken zou  moeten  zoeken. Hij liep de brede hoofdgang  door met de vele deuren,  helemaal naar  achteren tot hij  in het  keukengedeelte kwam. Door de  ramen zag hij  hoe de sneeuw middelhoog was opgewaaid en hij schudde zijn hoofd bij de gedachte dat  in het  volstrekt verstilde stadje alles zon beetje tot stilstand begon te komen, alsof het  leven zelf uiteindelijk,  ondanks de dikke  dekens, de houtvoorraden,  op bevriezen stond. Hij zag  niemand buiten, behalve de mannen  van de reddingsploeg. Hij bedacht met grote zorg dat zelfs de haven  afgesloten was door een dikke laag ijs en er dus ook geen aanvoer van goederen over zee  mogelijk was, tenminste niet als het om hun  eigen, vastgevroren vloot  ging. De winter zou  toch niet eindeloos  kunnen  doorgaan, er  zou toch  een einde  aan  moeten komen! Hij had honger  en wist wel waarom.  Hij was heel zuinig  met hun eigen voorraad  en  wilde vooral zorgen dat  Marieke  en  Johannes  voldoende te eten zouden hebben. En een tocht naar  Nynke  stelde hij  liefst zo lang mogelijk uit, hij wilde  niet de indruk wekken dat ze het zonder haar  helemaal niet  zouden redden. 

Hij had gelijk: in het warmste  deel van het klooster vond hij broeder  Anselmus,  in een warme  pij gehuld voor de  grote open haard in de keuken. Hij  las een  boek dat hij open voor zich op tafel had gelegd. De broeder begroette  hem hartelijk en  luisterde aandachtig  naar zijn  zacht  uitgesproken, half  gefluisterde  vraag: was het  waar dat  broeder Anselmus visioenen  had gehad over machten  die het eiland  bedreigden?

Het gezicht van de  broeder  kreeg een  ernstige trek,  hij dacht even na, stond op, nam het boek voorzichtig onder zijn  arm en wenkte hem  mee te komen. 

Door de lange gangen  liep hij  naar de bibliotheek. Ook hier brandde een vuur, de kostbare  boeken werden door de broeders verzorgd  alsof het kleine kinderen waren. Twee  andere broeders zaten in stilte te  lezen  en keken even op toen  ze binnenkwamen.

Anselmus liep  helemaal door  naar achteren, tot  hij bij een  kleine, smalle boekenkast kwam  die precies in de  hoek  was gemaakt. Er stonden  heel oude boeken in, één boek in het  midden viel  op door een  vlammende goudopdruk  op de rug. Anselmus trok het boek voorzichtig uit de rij  en  nam het mee naar  een tafel vlak bij de haard. Daar opende  de broeder het  behoedzaam. 

Hij las  mee wat er  op het titelblad  stond. Met het  Latijn had hij geen moeite. Hij las, de woorden voor zichzelf vertalend  en prevelend:

Malleus Maleficarum, de Heksenhamer.

Summis  desiderantes  affectibus. De pauselijke bul tegen de ketterij van heksen, 5  december 1484.

Innocentius, bisschop, dienaar  der dienaren Gods,  ter toekomstige behartiging van deze zaak. Omdat we ten  zeerste verlangen, zoals onze herderlijke bezorgdheid  vereist, dat in onze tijd  het katholieke geloof  overal  zal groeien en bloeien en dat elke  ketterse verdorvenheid tot  ver over de grenzen  van de  landen der  gelovigen zal worden  verdreven, geven  wij  gaarne te kennen en staan wij opnieuw  de manier toe  waarop ons vroom  en heilig verlangen  met  succes  kan  worden  uitgevoerd, opdat, wanneer alle dwalingen door toedoen  van ons werk als door de  schoffel van een gewetensvolle arbeider  zijn uitgeroeid, de ijver en  de toewijding voor ditzelfde  geloof sterker in de harten van de gelovigen zal zijn  geprent.



De heilige  Innocentius heeft dit  geschrift zelf behartigd. Het is geschreven door Jacobus Sprenger en  Henricus Instituoris. Deze broeders hebben een scherpe wijsheid van God ontvangen  om de listige lagen  van de satan te ontmaskeren. Hier, lees wat ze aan  het begin schrijven. Het  is alsof het over onze tijd gaat. Lees het zelf!  Anselmus sloeg  een paar bladzijden om en stapte opzij om hem de ruimte te geven. 

Hij las:



Onder  de  rampen van de naar zijn  einde ijlende tijd,  waarover we  helaas  zo veel  lezen  en  die  we overal aan  den lijve ondervinden, houdt het oude opkomende  oosten, Lucifer,  die door de onherroepelijke verdoemenis van zijn  val is onttroond,  sinds de  begindagen van de Kerk  die het  nieuwe opkomende Oosten, de mens Jezus Christus, door  de  besprenkeling met zijn  bloed vruchtbaar maakte,  niet op  om haar door menigvuldige ketterse dwaalleren te besmetten.  Dat probeert hij  vooral in  een tijd  waarin de  avond  van  de wereld  naar zijn  einde neigt en het kwaad  van  de mensen toeneemt en hij is er zich met een grote woede  van  bewust dat hij  nog maar  weinig tijd  heeft, zoals Johannes in  de Openbaring 12:12 getuigt. Daarom heeft  hij  een  ongewone ketterse  verdorvenheid  op de akker van  de Heer doen groeien, ik bedoel  de  ketterij van  heksen, die wordt gekarakteriseerd door  het  geslacht van de vrouwen, waar men die ketterij voornamelijk ziet woeden. 



Een groot gevoel van onbehagen  overviel hem bij het  lezen van  deze woorden.  Maar Anselmus raakte nu  pas  op dreef en leidde  hem verder door de Heksenhamer. Hij  sloeg opnieuw  bladzijden om, af en  toe  even met de  vinger langs  de tekst glijdend, tot  hij  gevonden had  wat hij zocht. Hier, broeder Instituoris doorziet de arglistigheid  van het vrouwelijk hart. Het  zijn  de vrouwen die het onheil over ons brengen,  Lenert, lees  maar.



De talrijke hartstochten van de man leiden hem tot een enkele  ondeugd,  maar de hartstocht van  vrouwen leidt hen  tot alle ondeugden; de basis  van  alle vrouwelijke ondeugden is inhaligheid. Een  vrouw bemint  of haat, er  is geen andere  weg. Het wenen van  een  vrouw  is bedrog. Er schuilen twee soorten van tranen in vrouwenogen: het ene  voor het echte  verdriet,  het andere  voor het bedrog. Een vrouw die in  haar eentje  zit na  te denken, denkt aan het kwade.

En  bovenal moeten  we oppassen voor mooie, eerzuchtige  vrouwen,  schrijft  hij verderop. Dat is waar we onze zoektocht naar het kwaad  moeten beginnen, Lenert. Mooie,  eerzuchtige vrouwen.

Bij die woorden was het alsof zijn keel door een onzichtbare hand werd dichtgeknepen.  Hij  wendde zich af en hoestte in zijn vuist. Mooie,  eerzuchtige  vrouwen, een vrouw bemint of haat, er  was geen andere weg, het duivelsbos, de dode Hank en altijd  weer, altijd  weer was daar ergens op de achtergrond Nynke. Nynke, de  mooie vrouw met haar rechte rug, heer en meester op  haar eigen  hofstee, hard van  hart en scherp  van tong,  de paddenstoel die het  helse visioen opriep,  Nynke achter  de duivelse aanvoerder,  de ritmische trommen.  De  gedachten dwarrelden als sneeuwvlokken neer op de koude bodem van  zijn hart en leken hem helemaal  te verstikken.



Toen  Anselmus hem later  naar buiten begeleidde, keek de monnik  hem ernstig aan. Uw  hart  is  bezwaard met een  groot gewicht, Lenert, fluisterde de monnik discreet. Ga biechten,  adviseer ik  u. Verlicht uw hart door de  steen  die erop ligt eraf  te  wentelen.

Hij staarde de monnik aan, draaide zich zwijgend om  en liep het klooster  uit. Bij  de hoofdpoort  twijfelde  hij  even.  Hij nam een  besluit en sloeg linksaf, het smalle steegje in dat  langs het klooster recht naar  de toren liep. Tegen de toren  was  de  sneeuw tot meer dan twee meter  hoog opgewaaid. Met veel moeite hadden de kerkdienaars de weg naar  een  zijdeurtje opengemaakt. Hij ging erdoor naar binnen  en  kwam in de koude, grote ruimte  van het  Godshuis. Er brandde een aantal kaarsen, verder was  het  grote  middenschip tussen  de  pilaren in schemerduister  gehuld. Hij liep langzaam door het zijpad naar achteren en zag dat  de  biechtstoel openstond en leeg was.  Toen hij in de richting  van de biechtstoel liep,  hoorde hij achter zich  voetstappen.  Hij draaide  zich om en zag pastoor Jacob Doense naderbij komen. Dag  heer, glimlachte de pastoor. Ik ga met je mee, mijn broeder, maar had  me even teruggetrokken  om me wat te warmen  aan het  vuur  van de haard in de consistorie. In  de biechtstoel staat wel een stoof met kolen, maar dat is  niet voldoende.

Nee,  antwoorde hij,  terwijl hij keek naar  de  dampwolkjes die de pastoor uitblies in  de koude atmosfeer  van  de kerk. 

De pastoor ging hem zwijgend  voor. Ik bid  u om  vergeving dat als gevolg daarvan ik nu weet wie u  bent.  Voelt  u zich vrij om  op een ander, meer  discreet  moment terug  te  keren.

Hij schudde zijn  hoofd. U  kent  toch  al uw  schapen,  heer pastoor, ook al zou  ik in het duister binnenkomen en u geblinddoekt  zijn.

De pastoor schoot in  de lach. U schat me te hoog in, edele broeder.

De  geestelijke sloeg  een kruis, staand  voor de biechtstoel. In  de naam  van de Vader, de  Zoon  en de Heilige Geest, op voordracht  van de  heilige Maagd,  zei hij gedragen, waarna hij  de biechtstoel instapte.  

Hij wachtte  tot  de pastoor zich geïnstalleerd had en nam  aan  de andere kant  van  het schotje plaats.

Buiten was de  kerk, koud, hoog en stil. Nog hoger was de hemel, die van ijlblauw  naar grijs was verkleurd en waaraan de schemer oprukte. En daarboven woonde God, die alles zag en alles wist. God, die wist  wat zo  zwaar op zijn hart drukte. Hij zuchtte diep.

Wat is uw last, broeder? Wat wilt u voor Gods aangezicht belijden? klonk  de stem van pastoor Doense.

Hij zuchtte  opnieuw diep,  zoekend naar woorden en begon: Ik ben bang  dat ik  in  aanraking ben gekomen met duistere zaken die tegen Gods wil ingaan, vader. Ik  merk zelfs  dat de duivel mij  trekt en dat ik in zijn strik  dreig te raken. Maar ik  heb niet de moed  en de  kracht en de wijsheid om hier  goed mee om te gaan.  Ik  ben  bang  dat het mij tot  zonde  is om niet  te  handelen. Ik ben bang dat…  Nu praatte hij vrijmoediger door,  schoof de  steen  een  stukje  van zijn hart  en gaandeweg  stortte hij zijn hart uit als  voor Gods aangezicht.  Hij dacht  niet  meer aan  de  pastoor  die aan de andere kant van het  schotje zat,  maar beschreef zijn  paddenstoelendroom, het visioen van broeder Anselmus, hij praatte  en praatte, hoorde af en toe een vraag  van de pastoor, wiens stem uiteindelijk schor klonk alsof zijn  keel was dichtgeknepen. Hij praatte  over vervloekingen die mensen troffen en de dood  tot gevolg hadden, of spanningen opriepen tussen  mensen. Hij dacht  aan  de  vervloekingen die hij  had  uitgesproken, hij sprak woorden die hij zelf  niet eens meer  verstond, het was  alsof een bruine brij zijn hart uitstroomde,  zonder vorm en taal, alleen maar opluchting.

Toen hij later uit  de  biechtstoel opstond, had hij geen  idee hoelang  hij er had gezeten en verontrust stelde hij vast dat  de  gebruikelijke verlichting van zijn hart  en geest er toch niet was, maar slechts een gevoel van onbehagen, ontevredenheid en  twijfel.

Hij liep terug, het gangpad door  naar het zijdeurtje van de kerk. Hij bedacht zich  en geruisloos trok hij  zich terug in een  duistere nis  aan de zijkant van de kerk. Een paar tellen later hoorde hij  naderende voetstappen, de pastoor had de biechtstoel ook verlaten. Jacob Doense passeerde de nis en in het licht van een vlakbij staande kaars zag hij diens gezicht. Wat  hij zag schokte hem meer  dan  al het  andere, het deed hem  pas  echt de ernst  van de situatie  beseffen. 

Vader  Doense strompelde voorbij, lijkbleek, terwijl hij half hardop Heer, verlos ons  van  de boze prevelde en een kruis sloeg. De heksen  zijn uiteindelijk tussen  ons  opgestaan.  Verlos ons, Heer.

Hij stond roerloos. De heksen,  had  Doense  gezegd.  De heksen.

Wat  had hij  gebiecht?  Wat had hij over  zijn zussen  gezegd? Hij herinnerde  zich niets meer  van hetgeen  hij gezegd had in dat donkere  biechthol, had slechts het gevoel dat hij zijn  eigen schuld had beleden die op zijn hart drukte.  Maar  Doense  had het over  heksen en het voelde alsof zijn  biecht slechts  nieuwe schuld op hem geladen  in plaats van die  weggenomen  had.  
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Het  zware beeld  van Maria kantelde, hing  nu in de touwen die  hoger in de kerk over de dikke dwarsbalken waren gegooid.  Hij ving haar op bij haar hoofd,  kon de neiging bijna niet onderdrukken  om haar liefdevol tegen zich  aan te klemmen, maar daar was het  nu het moment  niet  voor.  Ze was zwaar, heel zwaar en met  zes  mannen  wisten  ze haar op  een  haastig erbij gereden platte  kar te leggen. Er werd niet gesproken. Om hen heen stonden monniken en toen hij even naar de gezichten keek, zag hij dat die  dezelfde verwarring weerspiegelden als die  hij in  zijn eigen hart voelde. 

Terwijl hij achter  aan de  kar plaatsnam  en begon te duwen  bedacht hij dat  hij dit  nooit had kunnen voorzien. Hij  had  nooit  gedacht  dat de protestanten zo sterk  aan  invloed zouden winnen en  zelfs de beelden uit de  kerk zouden verwijderen. Hij probeerde te begrijpen hoe  dit allemaal begonnen was. Het moesten wel die  hagenprekers geweest zijn, die  de mensen  hadden  opgezet tegen  de heilige moederkerk.  Zij hadden de mensen opgeroepen tot  het vernielen van  de  beelden  omdat ze met hun kromme  verstand dachten  dat het afgodsbeelden waren, die niet in  een  kerk thuishoorden. Hij  voelde  onmacht en  woede bij de gedachte dat zo  veel kerkinterieurs  totaal vernield waren door opgezweepte domme mensenmassas.

Hij was dankbaar  dat het  hier  niet zover  was  gekomen. Hun stad was te klein voor  grote uitbarstingen. Hij was blij dat de  baljuw,  de  pastoor en de  abt hadden gekozen voor een  veilige weg: zelf op eigen initiatief de beelden uit de kerk halen en  ze een plek geven in een afgesloten  ruimte van  het klooster. 

Ze duwden  de kar  door het torenportaal naar buiten. Met een  bocht ging het naar het klooster. Even verderop zag  hij de  andere kar met daarop  de  heilige Johannes. Hij  zag  hoeveel toeschouwers er stonden en  hoorde hun opgewonden  commentaar. Goedereede  was maar net  aan  het geweld ontsnapt,  besefte hij, want het gistte en bruiste wel. Als ze dit niet hadden gedaan was zeker de  vlam in de  pan geslagen, zoals  op  zo veel  plaatsen in de  gewesten.

Ze reden het klooster binnen en wisten de kar  met  Maria naar binnen  te krijgen door de grote voordeur. De traptreden vormden  een probleem, maar met  planken werd een oprit gemaakt en met  veel krachtsinspanning duwden ze de kar naar boven. Ze reden  de  hele gang door, tot achterin. Daar was een  van de voorraadkamers vrijgemaakt. Ze reden tot aan de  deuropening, verder ging niet, de kar was te breed. Weer nam hij Maria in  zijn armen, met zijn zessen  torsten ze haar naar haar plaats. Daar stond  ze toen,  met haar gezicht naar de muur in de rij met beelden. Hij  wist niet waarom,  maar hij  zei: We  moeten haar  omdraaien.  De  anderen  spraken  niet, maar  leken hem  te begrijpen  en grepen  haar opnieuw  vast.  Met vereende  krachtsinspanningen  draaiden  ze  het grote beeld, zodat de  heilige Maria nu  in  ieder geval vrij zicht  had op de tegenoverliggende  muur en recht in de ogen van Petrus keek.  Hij slikte met moeite.  Het was het laatste beeld.  De monniken stonden verloren tussen  de  heiligen toen de abt met  zachte stem  zei:  Kom, broeders, laten wij  deze ruimte  verlaten.

Hij  talmde en keek nog eenmaal om. Het was alsof er een zacht geween  in zijn  oren klonk. Toen  stapte hij over de drempel. De abt sloot de  deur.



Terwijl  hij naar huis liep overdacht hij opnieuw dat hij niet  begreep  waarom  de  Rooms-Katholieke Kerk zo werd aangevallen  door de protestanten. Hij vond  God er, al van kinds  af aan, en voor wat betreft die heiligen en  die beelden:  natuurlijk besefte hij dat  die niet  in  verhouding stonden tot de Zaligmaker zelf. Ze  waren slechts tot  steun in kleinere dingen. Tegelijkertijd had hij ook de  twijfel gevoeld, toen hij een  overtuigd protestant  had horen uitleggen dat  het  uitsluitend om  God en  om de Zaligmaker ging, en dat  het dienen van Hem zich niet verdroeg  met  het aanroepen  van  gewone mensen, ook al  hadden  ze een heilig leven geleid.  Het bleven gewone mensen,  zonder bovennatuurlijke  krachten of gaven,  gewone  mensen  die ook moesten leven van Gods genade. Daar zat  ook  wel wat  in. Maar toch, hij kon er voor zichzelf nog niet goed  vat  op  krijgen. Hij liep de Achterstraat in, naar huis.  



Hij stapte naar binnen. Marieke keek op van het verstelwerk  dat ze aan  de tafel zat  te doen. 

En?  vroeg ze, zijn ze  eruit?

Hij antwoordde niet, waste zijn handen  in de zinken emmer  die in de keuken stond.

Nou? zei ze. Hoor je me  niet?

Ja, antwoordde hij  met een  zucht. 

Wat: Ja?  vroeg ze. Zijn ze nu weg of niet? Is  de kerk leeg?

De  kerk is leeg, zei hij terwijl hij een beker vol  bier schonk en  aan  de  tafel ging  zitten. 

Nou, dat  is  mooi, zei ze.

Het  was even stil. Hoe kun je dat nu zeggen? schoot hij  uit. 

Ze keek hem aan.  Maak daar toch niet zon punt  van. Zorg gewoon dat je goed op  de hoogte blijft  van het standpunt van het stadsbestuur en pas je een  beetje aan,  Lenert. Je  tilt er veel te zwaar aan. Dan gaan we toch naar een kerk zonder  beelden?  Wees blij dat  het  hier zo rustig is  gegaan. Wat had je dan liever gehad?  Dat ze  alles kort en klein hadden geslagen?

Hij haalde zijn  schouders op. Wat denk je zelf?

Ze ging  voor hem staan. Hij keek in haar heldere  ogen, nu op hem  gericht onder boos  fronsende wenkbrauwen. Waag het niet om je baan op het spel  te  zetten! zei ze, ieder woord beklemtonend. Speel niet met vuur!

Wat nu weer? vroeg hij en hij  hoorde de schorheid in zijn  eigen  stem.

Je weet  duivels goed wat ik  bedoel. Vanaf nu is  Goedereede  een protestantse stad.  En  vanaf  nu  is daar alleen plaats  voor een protestantse  stadsschrijver. Je  zorgt maar  dat je er geen problemen mee krijgt. Denk je  dat ik  met je getrouwd zou zijn als  je een stomme weversknecht  was geweest? Vergeet het  maar.  Dan had je het mooi  zonder me  kunnen doen.

Haar woorden walmden  uit haar mond, de geur  was onverdraaglijk, hij  wilde niet eens nadenken over de betekenis  ervan. Hij ging zitten.

Hij  zweeg,  dronk zijn  bier en stond toen weer op. Hij liep naar buiten, naar het kruidenschuurtje.
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Egmond en  Hoorne  waren dood. 

De mannen met wie hij jaren geleden als hulpschrijver  in  de Delftse vergaderingen  aan dezelfde  tafel zat, waren onthoofd op het  marktplein  in  Antwerpen.  

Hij stond  op  en  liep naar  het  raam, keek uit  over de Achterstraat.  Onthoofd. In gedachten hoorde hij  hen nog spreken, het Delftse bier roemen, een vrolijke opmerking  maken. 

Dood. 

Wat zou je  voelen  als je onthoofd werd, vroeg hij zich af. Was er dan in één klap een  grote  zwartheid,  of  zou  je hoofd nog  even  bij bewustzijn blijven? Hij rilde, pakte zijn mantel en  liep naar buiten.  Doelloos liep hij door  het kleine stadje. Op de markt nam hij de kleine steeg naar de  Groenmarkt. Bij de muur aangekomen klom hij de steile  treden op. Boven  op de  muur woei  een aangenaam windje, waarin de naderende  zomer al  te  ruiken was. Met  langzame passen  liep hij over de muur, langs  de  borstwering.  Schuin beneden hem  golfde het lange voorjaarsgras voor  de  muren,  op de  dijken  liep vee. Buitendijks  had de zee zich de afgelopen  jaren steeds  verder teruggetrokken en nu, bij laag water, zag hij  honderden meters slijkplaten, hier en daar waar het  zand tot boven zeeniveau was  opgestoven,  begroeid met  stevig helmgras.  Hij vroeg zich af hoelang de  haven  nog bereikbaar  zou zijn voor  schepen,  de smalle  vaargeul slibde  net zo snel dicht als hij werd uitgebaggerd.

Egmond en  Hoorne  waren  dus dood. Hij had het  bericht  gehoord van  de baljuw, maar  voordat hij buiten kwam  wist  de hele stad  het. Hij klemde  zijn tanden op elkaar  en vroeg zich af aan wiens  kant hij nu eigenlijk  moest staan. Hij bleef staan, legde zijn ellebogen op de borstwering  en probeerde op een rijtje te zetten wat  de feiten waren en wat hij daar zelf van vond. 

Allereerst: de  beeldenstorm was een  vreselijk  gevolg  van de nieuwe leer  geweest.  Predikers brachten  zo overal  in het  land  de roomse kerk  in diskrediet. Het volk  was blijkbaar ontvankelijk  voor de lutherse  leer, om  wat voor  reden dan ook. Dat begreep  hij  niet  goed, het zou wat  hem  betrof een punt van nader onderzoek kunnen  zijn.

Ten tweede: veel hoge edelen waren openlijk, of meer in het verborgen, aanhanger van de nieuwe leer, Willem  van  Oranje zelfs uitgesproken  als voortrekker. Hier begon  voor hem  het  dilemma  te knellen: hij waardeerde deze edelman  zeer.  Tegelijkertijd vond  hij het moeilijk  om vast te  stellen dat juist Oranje zich sterk maakte voor  de  verstorende elementen bij een aantal  van  hen die de nieuwe leer beleden. 

Ten  derde:  hij hield van  de roomse kerk. Hij was  er vertrouwd mee,  ermee  opgegroeid. Maar tegelijkertijd merkte hij  dat de verdedigers van diezelfde  roomse kerk, koning  Filips en zijn  hertog Alva, er niet  voor terugschrokken om  dappere edelen als Egmond en  Hoorne  te  onthoofden. 

Aan wiens kant stond hij  zelf? Hij wist het  niet. Met gebalde  vuisten sloeg hij op  de  borstwering.  Hij  liep verder,  in de richting van  de haventorens. Op de muur  passeerde  hij op regelmatige afstand een bewapende schoutsjongen. De bewaking van de muur was versterkt.  Antwerpen  was immers niet eens  zo  ver. Hemelsbreed, zoals  een meeuw  vloog,  slechts honderd kilometer naar  het zuidzuidoosten. Een paar dagen  varen voor een  bewapende vloot. 

Toen hij bij de rechter haventoren  aankwam, draaide hij zich om  en keek neer op de  haven,  de  stad eromheen,  het marktplein verderop. Buiten was de  onveilige wereld, hierbinnen hielden  de mensen elkaar nog in evenwicht, bedacht hij.  De beeldenstorm was  in der minne geschikt, de  pastoor was nog in functie,  het  klooster functioneerde  nog. In een kleine stad als deze moest de hele bevolking wel min of  meer eensgezind zijn,  je  had elkaar  te hard nodig om jezelf af te zetten  tegen de  rest. 

Die gedachte bracht hem  op  Nynke.  Steeds meer kreeg hij  de indruk dat haar  reputatie hier binnen de stadsmuren aan het verslechteren was. Het was nadrukkelijk begonnen  na  die slechte winter van een paar jaar geleden. Tientallen doden, iedereen had  honger,  er was overal schaarste. Behalve op de hofstee van  Nynke. Haar voorraden  waren groter dan die van ieder ander, haar vee gezonder. Ze had  zich er goed  doorheen geslagen. En hij had vaak genoeg gehoord dat mensen  zeiden: Hoe  doet ze dat toch? Een  vrouw alleen  op zon  hofstee, met een paar kinderen. Ieder ander zou ten ondergaan, doodvriezen, verhongeren. Nynke  niet. Boze tongen  beweerden dat ze boven-natuurlijke hulp had.  

En zag je  haar nog  weleens in de  kerk?  

Hij vroeg  zich  af aan wiens  kant Nynke eigenlijk stond.  Hij  dacht na en  kwam tot de conclusie dat ze vooral aan haar eigen kant stond.  Evenals Neele trouwens,  want over haar spraken ook  allerlei  boze tongen.



Pieter is hier geweest,  zei  Marieke toen hij terugkwam.  

Pieter? vroeg hij.

Ja,  Pieter van Nynke. Hij kwam een worst brengen.

Hij knikte. Heerlijk. Had hij  nog nieuws? Hij vond  het jammer dat hij zijn neef was  misgelopen. Hij mocht hem.  Pieter  was  een opgewekte jongen met een goed hart,  die  graag wilde  werken en  sinds een halfjaar bij de slager aan de markt in dienst was. Met  plezier dacht hij terug aan de enthousiaste verhalen van de slager,  die  hem vorige week  vertelde  dat de jongen zulk  goed werk  leverde.

Hij vroeg of  hij hier  kon  slapen, want hij moest  tot  laat doorgaan  in  de slagerij.

Hij  was bezig een stukje  van  de worst af te snijden, maar  draaide zich abrupt  om. Hier  slapen?

Marieke keek op van haar werk aan de tafel.  Ja. Ik  heb gezegd dat  dat niks wordt.

Hij  staarde haar  aan. Niks wordt?

Nee,  wat wil je? Ik hoef geen  heksenbroed in mijn huis.  En  trouwens, Johannes slaapt  al zo licht. Dan komt  die jongen hier laat in de avond  aan, alles weer  wakker.  Nee  hoor, niks  daarvan.

Hij  opende zijn mond, wilde tekeergaan, de  spanning die in één keer  op zijn borst  voelbaar was eruit gooien, maar hij zweeg.

Ze merkte het  blijkbaar,  want ze keek hem  met opstandige ogen aan. Of ben je  het daar niet  mee eens soms?

Pieter is geen  heksenbroed, mompelde hij terwijl hij van haar  wegkeek. We hadden hem toch  kunnen helpen.  Het  is een best  ventje.

Nodig hem dan  uit,  zei ze met een schelle stem. Haal hem hier binnen! Plek zat in de  bedstee, want dan ben ik vertrokken.

Hij voelde  hoe  alle  kracht uit  zijn  lijf liep, hij moest  moeite doen  zijn evenwicht te bewaren. Dus zo voel je  je vlak voordat je  iemand gaat vermoorden,  dacht hij. 

Hij draaide zich  om en  liep naar  buiten. 



Hij liep gehaast de poort uit  en stapte stevig  door. Hij had hier een  hekel aan.  Stiekem  gedoe. Slapheid.  Want  hij besefte duivels  goed  waar de schoen wrong. Hij durfde nu niet meer terug te  gaan om het paard te halen,  ze zou  beseffen dat hij  naar Nynke zou gaan. Misschien zou ze  zelfs  denken dat hij inderdaad tegen Pieter zou  zeggen dat  hij alsnog kon blijven slapen en  zou ze  achter zijn rug om vertrekken. Hij durfde  niet tegen haar  in te gaan. Hij walgde  van zijn eigen zwakheid en  van het  feit dat hij  nu  dus steels op weg  was naar  zijn zus. Hij  walgde van zijn eigen twijfel, zijn  angst  en onzekerheid over wie  Nynke eigenlijk echt was. 

Straks zou ze hem weer wat  meegeven voor  thuis. Dat was dan een soort zoenoffer  dat hij misschien wel zou inleveren bij Marieke.  Die zou boos  kijken in het  besef dat hij toch weer bij  zijn zus was geweest, maar ze zou het offer accepteren en  daarmee  was de  vrede bewaard. Of niet, want  zelfs daarop durfde hij niet meer te  rekenen.  

Nu het  erop aankwam,  ontdekte  hij later die week  dat de baljuw  dwepend  Spaansgezind  was. De lieve  vrede  had ondanks  de verstandige oplossing om een beeldenstorm  te  voorkomen niet lang geduurd. Hij  vroeg zich af hoelang het nog zou duren voordat  het conflict  grotere vormen zou  aannemen. Na een hevig verlopen vergadering van het stadsbestuur  maakte hij de balans op. Willem van  Oranje had zich  openlijk voor  de protestantse zaak uitgesproken  en was genoodzaakt als gevolg daarvan te vluchten. Alva ging  harder dan ooit  tegen ketters tekeer.  De  baljuw  had vandaag de zijde van Alva en de koning  gekozen, samen met  onderburgemeester Jan de  Backer. De rest  van het stadsbestuur was  veel  genuanceerder en zo was er een halfslachtige impasse ontstaan. 

Hij had zich teruggetrokken in  zijn eigen schrijfkamer, maar kon er niet toe komen aan het  verslag te beginnen. 

Waar stond Nynke  in  dit alles? Wiens  kant koos zij eigenlijk?  Het benauwde hem opnieuw dat hij haar  niet kon plaatsen, dat ze ongrijpbaar was voor hem, hij  kon haar  niet  goed volgen.

En  ergens irriteerde hem dat, al wist hij niet goed waarom. 
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Den Briel is gevallen!

Hij  keek de boodschapper aan en probeerde te begrijpen  wat dit betekende. 

Den Briel?

De geuzen hebben Den Briel ingenomen. En we hebben een handgeschreven  bevel ontvangen van hertog Alva zelf om ons te wapenen en  de ketterse  opmars  te stuiten! De baljuw roept een spoedvergadering  bijeen. Pak uw schrijfspullen en rep u naar de  vergaderzaal.

Hij  keek de bode, die al wegrende naar de vergaderzaal, na  en bleef  nog enkele  tellen roerloos  staan.  Toen draaide hij  zich om en  liep naar  de schrijfkamer, waar hij zijn schrijfspullen pakte. Hij zag nog  een in doek gewikkeld stuk  worst liggen, dat hij  had overgehouden van het middagmaal.  Hij pakte de worst en  stopte het laatste restje  achter zijn kiezen.  Al kauwend  liep  hij met zijn schrijfspullen  naar de vergaderzaal en op  de een  of andere manier had de zoute worst een troostende en kalmerende  uitwerking op hem, te  midden van  al dit opwindende nieuws. 

Toen hij binnenkwam, zat de  rest  al op zijn plaats.  Hij  was  verbaasd dat  iedereen zo snel was  gekomen. Hij  knikte, nog  steeds kauwend, de aanwezigen toe en ging op zijn  plaats zitten, aan  de zijkant van de zaal. 

De  baljuw  stak direct van wal. Hij  beschreef dat  ze het  bericht ontvangen hadden dat de vloot van de geuzen, de Oranjegezinde rebellen, door de  harde  westenwind voor  de kust van  Den  Briel  was  geblazen  en  dat ze de nietsvermoedende  stad hadden  ingenomen. Daarna las de baljuw het bevel voor  dat  ze hadden ontvangen  van Alva, de landsregent, om hun stad te  wapenen tegen de geuzen.  Hij  schreef mee  en knikte. Dat begreep hij wel. Ze lagen nu immers in  de eerste  linie, de toren van Den  Briel was vanaf hun eigen toren goed te zien. Hoe  ver zou het zijn? Slechts vijfentwintig  kilometer over het  water. Hij  slikte het laatste restje worst door. Het was alsof hij  er juist  meer honger door had gekregen. Maar veel tijd om hierover  na te denken kreeg hij  niet, hij  had  alle aandacht nodig om de  vergadering  te notuleren.  In steekwoorden schreef hij de discussie mee, in de hoop dat hij  er een samenhangend verslag van zou kunnen maken. 

Baljuw  eenheid  van regering, koning niet mogen afvallen, heilige kerk  niet zomaar  afzweren. 

Van  Aertsen   kijk  wat  inquisitie doet, kan  Gods werk zo  zijn? Lijkt meer op  duivelswerk. 

De Backer   dit  is godslastering van Van Aertsen!

De Koning  politieke  situatie  wijzigt. Koning  begint grip te verliezen op  deze gewesten.  Spanjaarden konden Den Briel  niet  verdedigen. Ommekeer  op komst.

Van Aertsen    mee  eens. Er zijn  geluiden dat ook andere steden, waaronder Gorcum en  Delft,  in handen  van  de geuzen gaan vallen.

De  Backer  we  mogen Goedereede  niet  zomaar in handen van  de  ketters  laten vallen,  is niet ooit een  heilige paus uit  onze stad voortgekomen?

De Koning  wees voorzichtig met het  woord  ketters.  Ook binnen onze  stadsmuren zijn velen  het protestantse geloof toegedaan. 

Baljuw   niet  waar,  vraag maar aan pastoor Doense. Voorstel om de poorten gesloten te houden en  de stad  te bewapenen.

Den Eerzamen   niet  mee eens.  De beste bescherming van de stad is nu  graaf  Van der Mark binnenlaten  en  aansluiten bij  de geuzen.

Op deze opmerking van de  bedachtzame  en  hoog aangeschreven  notabele leenman Den Eerzamen barstte zon  geweldig kabaal  van door elkaar  schreeuwende stemmen  los dat  hij er werkelijk geen  enkel woord van  verstond.

Verscheidene mannen stonden zelfs op om hun  geschreeuw kracht bij  te zetten. De situatie werd gaandeweg erger, zeker  toen  bleek dat vrijwel alle  aanwezigen  zich aansloten bij het  standpunt van Den Eerzamen en De Backer,  en de  baljuw steeds  meer  alleen kwam te staan. Het gezicht  van de baljuw was inmiddels lijkbleek en de man begon  nu duidelijk te beseffen  in welke  situatie hij zich  bevond. Hij ramde met de  voorzittershamer op de  tafel  en  hoewel de klappen ervan nauwelijks boven  het rumoer uitkwamen, viel  er toch  een korte stilte. Ik schors de  vergadering. We gaan straks  verder. De Backer, loop  even mee.

Zonder op antwoord  of  reactie te wachten liep hij de  vergaderzaal  uit, gevolgd  door een volledig bezwete  De Backer, bij  wie rond zijn oksels en op  zijn rug natte  plekken in  zijn  kleren  zichtbaar waren. 

Hij  schoof zijn  stoel  wat  achteruit, maakte nog  wat aantekeningen en volgde intussen opmerkzaam  wat  er aan  de tafel gebeurde. De overgebleven collegeleden werden  het  gaandeweg  met elkaar eens dat  het zo niet  langer kon.  De situatie  was gewoon ronduit onhoudbaar. De opperbaljuw in Den  Briel was  vervangen en  zou natuurlijk  op korte termijn  loyaliteit  eisen van de baljuw van  Goedereede. Dat was onmogelijk, gezien  de zo sterk Spaansgezinde houding  van  de man, dat hadden ze net  opnieuw ervaren. Ieder voelde aan  dat deze situatie op korte termijn  zou uitmonden  in gedwongen  aftreden van  de  baljuw. Waarom  zag deze dat zelf  niet?



Een dag  later hoorde hij van de bode dat de baljuw het inderdaad zelf had  gezien. De baljuw vertrok, samen met De  Backer en met datzelfde schip voer ook  pastoor Doense mee.

Hij  moest  een bericht schrijven  aan de kapitein  van de geuzen die Den Briel bezet hielden, met de boodschap  dat Goedereede aan hun kant stond.  

Hij schreef het met  het besef dat Goedereede vanaf nu een protestantse stad was  geworden. 

Al schrijvend was  het alsof  de  warmte uit zijn broekzak zich steeds verder door zijn  lijf  verspreidde  en toen  hij zijn ganzenveer even had  neergelegd sloot hij  het  duiveltje in zijn hand.  De vertrouwde hitte stroomde  zijn arm  in en hij  vroeg zich  af  wat dat allemaal te betekenen  had,  protestant of katholiek, en of het  al  die strijd wel waard was. Meer dan ooit had hij  het  gevoel  dat hij ergens in  was terechtgekomen waar  hij  eigenlijk niet  thuishoorde.



Die avond  zat  hij zwijgend in zijn  houten  leunstoel.  Johannes  sliep al  en Marieke zat tegenover hem met een  schaal walnoten  die ze pelde voor een stevige  notensoep, waarvan de  basis  al  stond te pruttelen op de houtkachel.  Hij stond op en ging aan de tafel zitten. Na een tijdje stond hij opnieuw  op, pakte een beker melk  uit de  kan die in de  keuken  stond en ging weer zitten. 

Marieke  kwam  achter hem staan. Ze legde haar handen op zijn  schouders, masseerde zijn nek. Wat  is er, Lenert? vroeg ze  zacht.  Waarvoor  ben je bang?

Bang? schoot  hij uit. Ik ben nergens bang voor. Hoezo?

Je bent wel bang, zei ze beslist. Is  er een kans dat  de  nieuwe baljuw je niet meer als  stadsschrijver wil?

Hij schoof zijn stoel naar achteren, duwde haar ruw weg. Zeg  niet van  die  stomme dingen. Natuurlijk  niet.

Hij  voelde hoe  ze  naar hem keek, maar hij negeerde haar en  staarde door het kleine achterraam naar  het plaatsje. Er  was  niets te  zien in het duister, zijn  eigen gezicht  weerspiegelde vaag in het venster.  Achter  hem zag hij  het  silhouet van Marieke.  Hij draaide zich  bruusk om.  Natuurlijk is het spannend. Het is voor ons  allemaal spannend. Wat denk je van  de monniken?  Blijkbaar  is  het katholieke  geloof nu afgezworen. Tenminste, in Den Briel  zijn alleen  nog mannen in het stadsbestuur opgenomen die  zijn overgegaan  op het  protestantse geloof.

Nou, dan zijn we vanaf nu  toch  protestant? zei Marieke. Hij keek haar  aan.  Haar grijsblauwe  ogen stonden onschuldig, maar iets in haar toon raakte  hem.  Vanaf  nu zomaar protestant? Hij draaide zich weer van haar weg, in een plotselinge behoefte om  alleen te zijn. Hij pakte zijn  mantel en liep  naar de  deur.

Wat ga je doen?  Waar ga je  naartoe? vroeg  -Marieke.

Ik ben  zo terug, mompelde  hij, terwijl hij zonder aarzelen naar buiten stapte en  de deur  achter zich sloot. Hij negeerde haar geroep dat door  de dichte deur klonk en  liep de Achterstraat in.  Er stond  een  lichte  zeebries en hij  snoof de groengrijze ziltige lucht  op, tot  diep in zijn  longen. Er was  niemand buiten. Hij liep  naar  de Catharinastraat, waar de kleine Catharinakapel, ontdaan van  beelden, in de duisternis stond.  Er brandden nog een paar kaarsen, die een gelig schijnsel  op de  ramen wierpen. Hij aarzelde even en duwde toen voorzichtig de kerkdeur open. Binnen  zag  hij  het  eenzame silhouet van een  man  in monnikspij, geknield voor  in de kerk.

Zijn binnenkomst  was blijkbaar opgemerkt, want de man stond op en draaide zich om.  In het  licht van de kaars herkende  hij het gezicht van  een van de broeders  van het klooster. Vijf broeders waren meegegaan met pastoor  Doense, onder wie  de  abt. De rest van  de  broeders  had met  elkaar besloten om  de nieuwe leer te omarmen.  Een van hen was Theodorus  Alari, die al langere  tijd bij de nieuwe leer betrokken was. Hij had hem  altijd een buitenbeentje gevonden,  iemand die zich bezighield met theologische  zaken  waar andere  monniken liever ver  vandaan bleven,  maar nu  leek hij  het  beste thuis te zijn  in de nieuwe leer.  Daarnaast had de  man een  groot  retorisch talent. Alari was benoemd tot predikant van Goedereede. Ook daaraan  kon hij  nog maar met moeite  wennen.  Predikant. Het was overigens wel een  passende term, want  vanaf nu ging het  alleen  nog maar om het Woord. De heilige  sacramenten en rituelen waren voor zijn gevoel per direct afgeschaft. Zelfs de biecht had eraan moeten  geloven en het voelde allemaal alsof  elke  keer opnieuw  een  plakje van zijn  hart  werd afgesneden.  Vreemd  eigenlijk, hij  had nooit echt beseft dat het  zo veel voor hem betekende. Hij deed mee,  zou het nieuwe  geloof belijden als het moest, maar alles in hem  protesteerde ertegen.  Hij had God leren kennen in de moederkerk. En was  het nu alsof de duivel er zat? Hij kon  het niet  geloven.  Tegelijkertijd was er de twijfel of het allemaal wel  voldoende waarde  had om  zich druk  over te maken,  en juist die  tegenstrijdige gevoelens vraten aan hem. 

Het was broeder  Gradus, een wat oudere, stille man  die in het  klooster verantwoordelijk was voor het beheer  van de  landerijen buiten de poort. Broeder Gradus knikte  naar  hem en keek hem zwijgend aan, met  een verdrietige  blik  in zijn ogen. 

Hij keek om  zich heen, in de lege kapel, zonder  beelden, zonder  het grote  schilderij waarop de kruisafneming van Jezus  zo prachtig was vastgelegd.  

Gradus zuchtte. De nieuwe  leer, zei  hij  zacht. 

Hij staarde naar de witte plek op de  muur waar de omtrek van  het schilderij nog duidelijk  zichtbaar was.  Ja, antwoordde hij. De  nieuwe leer.

Een paar hartslagen lang,  in de  stille kerk,  was  er  het wederzijdse begrip, peilden ze  elkaars verdriet om alles  wat zomaar aan de kant  werd geschoven, elkaars  angst  om alles wat nog komen ging, elkaars  onzekerheid over hoe  ze daar zelf op zouden reageren.

Toen knikte Gradus  nadrukkelijk. God  zegene u,  zei hij.

God zegene u, broeder, antwoordde hij.

Zwijgend  liep  Gradus  de kerk  uit,  de deur  sloot zich  met een zachte klik achter hem.  

Hij was nu  alleen, met als  enige geluid het zacht sissen  van de lonten  van de kaarsen.

Hij ging op een van de banken zitten en staarde voor  zich uit. De  onrust en angst lagen  als  een  steen op  zijn hart  en  allerlei  gedachten  besprongen hem. Hij probeerde er grip  op  te krijgen, maar kon  nergens houvast vinden. De nieuwe baljuw kwam, Goedereede was  in handen van de  geuzen. Wat zouden  de Spanjaarden  doen? En als ze een tegenaanval deden? Waarom was  dit alles nodig?  Waarom  deze  zinloze oorlog terwijl hij  God gewoon in  de moederkerk gevonden  had? Was de nieuwe kerk  echt zo veel beter? Kijk nou hier,  in deze Catharinakapel!  Het leek wel een  lege schuur, het had niets weg van een Godshuis zoals  hij  gewend was. 

Wat hem op dit moment  het  meest aangreep was zijn eigen  lafheid. Met haar woorden: Nou,  dan  zijn  we  vanaf  nu  toch protestant?  had Marieke hem diep geraakt.  Want  zo was het inderdaad  en de bizarre goedkoopheid van dat feit  torende hoog  boven hem uit, omgeven door  een bloedrode,  bruinzwarte geur. Ze waren vanaf  nu protestant. Omdat  hij anders zijn baan verloor, omdat  hij  anders niet meer meetelde in dit stadje, omdat hij  het  lef niet had  om zich vast te houden  aan  datgene waaraan hij zich  zijn hele leven  al vasthield: de  leer van  de moederkerk,  inclusief de heilige  mis, de biecht, alles.

Het leek wel of  de  kerk overhelde, of hij zijn evenwicht  verloor, en als in een reflex dacht  hij  eraan terug hoe  hij als kind aanvallen  van  paniek of onzekerheid had bedwongen. Het kruisje. Ook nu, ruim  dertig jaar  nadat hij het van zijn zus  had gekregen, hing het nog om  zijn nek.  Het  koordje  had hij al vele  malen vervangen, maar  het  kruisje was nog hetzelfde.  Hij tastte onder zijn  mantel en hemd en  vond het,  sloot zijn vuist  eromheen en  richtte zijn aandacht op  het  houtsnijwerk  van de preekstoel voor in de  kerk.  Het kruisje en het houtsnijwerk, tussen deze  twee  vond hij opnieuw evenwicht en houvast.  Hij voelde met een vreemde tinteling van  een  vergeten, maar toch  weer zo vertrouwde sensatie hoe er rust vanuit  het  kruisje in hem stroomde,  hoe  hij weer boven de  brij  van gedachten uitsteeg  en meer ruimte  kreeg  in  zijn hoofd. Tegelijkertijd werden  hem  zaken duidelijk,  kwamen  er geordende gedachten  bij  hem boven, alsof  het kruisje hem in staat stelde samen  te vatten wat de conclusie van dit  alles  was,  wat  nu  de aandacht verdiende. Alsof  zijn leven tot nu toe werd samengevat, werd overzien  vanaf  een hoge plek, en de patronen  duidelijk zichtbaar  werden.  

Nynke nam in  die  geordende gedachten een centrale  plaats in. Het kruisje bracht  hem  terug bij haar zorg  voor  hem, hoe ze hem  geholpen had toen hij een kind was, en hem met vooruitziende  blik had laten  leren schrijven. Hoe ze het kruisje zoveel  jaar geleden  om zijn nek gehangen  had, als afweermiddel tegen de boze. Met  name dat deed  zich  nu voor als een belangrijke  gebeurtenis.  Hoe  vaak had  dit kruisje de satan al van  hem  afgehouden zonder dat hij  het zelf besefte? Een warm gevoel trok  langs  zijn  dijbeen, waar het kleine houten duiveltje in zijn zak zat. Het  was  alsof een vurige bliksem het  kruisje en het  duiveltje met elkaar verbond,  een scherpe lijn, voelbaar dwars door zijn lijf. Maar voordat zich hierover een gedachte vormde, vervaagde die  weer. 

Het  bracht  hem ook scherp voor de geest dat  er tegelijkertijd  iets  met Nynke was  wat hem  bang  maakte. En niet  alleen  hem, scherper  dan  ooit herinnerde hij zich die keren dat mensen  uit zijn omgeving, uit Goedereede of daarbuiten, met ontzag, respect, onrust of ronduit  angst over haar hadden gesproken, hoe  ze  soms zelfs uitgemaakt was voor  heks.  En hij  werd  zich vooral bewust  van het feit dat die onrust ook  bij hem  was  gegroeid.

Hij  was overtuigd van de  aanwezigheid van de boze  in  zo veel onheil  dat over  Goedereede spoelde.  De leegloop, de armoede,  het  gebrek, de ziekte en  de spanningen.  Twee jaar  geleden nog de Allerheiligenvloed,  waarbij zelfs een  molenas  door  het woeste water door de Molenpoort geslagen werd en  zeker vijftien stedelingen die  niet op  tijd binnen de poorten  waren, het leven lieten.  Satan had hier een hand  in,  dat  riep Marieke steeds opnieuw en hij  was dat wel  met haar eens, maar  hoe  de listige lagen  van  de boze eruitzagen en of hij hulp kreeg  van aan  hem toegewijde mensen in  dit stadje, was voor hem nog verborgen. Voor  Marieke niet: Nynke was daarvan de schuldige, dat  stond voor haar vast.  Die gedachten probeerde hij uit alle  macht  ver van  zich te werpen,  maar voor hij het wist waren ze  er  weer.  Steeds opnieuw.  Hij herinnerde zich de dood van de buurvrouw met  wie Nynke zon  ruzie had. Het zieke  kind. Maar ook  de  genezing en  de  wijsheid die  ze vaak genoeg gaf  aan zieken en mensen met problemen. Het feit dat het water van de Allerheiligenvloed niet verder  was gekomen  dan  de dorpel van haar  voordeur, zowaar hij hier  zat, de dorpel van  haar voordeur, alsof het daar een halt werd  toegeroepen. En  diep in zijn  hart vroeg hij zich af of Marieke daar toch niet een punt had: was  dit wel te  verklaren, had Nynke  niet daadwerkelijk de  macht om het water te stoppen? Hij  wist  het  niet. Haar reputatie was wijdverspreid, velen zochten haar op. Tegelijkertijd twijfelde  hij  of de  duivel  haar  dat soort  krachten kon geven,  als die  al iets met haar te maken had.  Kon satan iets  goeds doen? 

Hij besefte  dat hij hierover met haar moest spreken. Ook al wist  hij nog  niet hoe.  

Dat besluit gaf hem op  de een of andere  manier rust, hoewel hij nog niet wist hoe  hij ooit dit  gesprek  met haar moest  beginnen.  Maar er kwam een  volgende, heldere  gedachte in hem op: de nieuwe leer. 

Het was  duidelijk: als hij  niet zou meegaan  met  de  nieuwe leer, zou hij zichzelf uitschakelen in Goede-reede.

Een zwaar gewicht  leek op zijn borst te  rollen toen hij  opnieuw besefte dat hij geen kant op kon. Hij wenste dat  hij alleen was,  zonder Marieke, helemaal alleen. Dan zou hij vandaag nog zijn schrijverstas in de haven hebben gegooid  en  openlijk  hebben geroepen dat die nieuwe leer hem gestolen kon  worden, dat  hij dan  maar geen schrijver  zou  blijven.  Maar hij  had Marieke  wel en als  hij  dat deed zou ze  hem  zonder  meer  verlaten.  En die gedachte kon hij niet  verdragen. Met een ongekende  hevigheid  verlangde  hij terug naar de veilige  wereld van  vroeger, toen Nynke gewoon  voor alles zorgde en er elke avond  de  veilige warmte was  van  de  bedstee, met daarbuiten  de  gedempte  stemmen van zijn zussen. Hij vervloekte de  hele situatie,  Marieke  vooral, want die was er de schuldige van  dat hij  afstand moest nemen van  Nynke,  dat hij zijn eigen overtuiging moest verloochenen. En  hij had geen  keus! Hij moest toch  ook voor zijn zoon  zorgen? Kon hij  Johannes zomaar aan zijn  lot overlaten? Marieke was de  schuld van  alles. Als  zij hem zou steunen,  als zij Nynke zou accepteren, zou er een uitweg zijn.  Dan zouden ze desnoods  de stad kunnen verlaten  en bij Nynke gaan  wonen,  samen eten van  het  goede van het land daar. Maar nu was elke uitweg afgesneden. Hij  wilde  wel, maar  er  was geen enkele  mogelijkheid. 

Een van de  kaarsen was opgebrand en  doofde met een laatste,  hevige knettering.

Langzaam liet hij  het kruisje los en  trok  zijn blik weg van het houtsnijwerk. Hij  stond op, wist wat hem te  doen  stond. Bij de deur dacht hij voor het eerst weer aan Marieke.  Hij  aarzelde even, zag er eigenlijk tegenop om naar huis te gaan.

Hij  vermande zich, liep de kapel uit  en sloeg de  Achterstraat  weer in. 

Halverwege de Achterstraat  was er onverwacht  vleugelgeklapper  in het stikdonker, een rauwe kreet,  er streek iets  langs zijn haar. 

Hij  dook  ineen, struikelde, viel op zijn  knieën, maar het geluid  zoefde weg, het  duister in.

In een reflex had hij  een kruis geslagen,  het duiveltje brandde in  zijn zak. Was het een  teken?

Hij  greep het duiveltje,  omsloot het met  zijn hand, voelde hoe  het afkoelde en besefte dat  hij het weg zou moeten gooien, in de  diepte van de haven. 

Hij kon het niet. Was  het satan  zelf  die zich aan hem  bekendmaakte? Die  zijn gedachten kende? Was het een teken dat hij Nynke  met  rust moest laten,  zich niet met haar moest bemoeien? Was het een teken dat hij zijn  voornemen om met haar  over de nieuwe  leer te praten,  moest  laten varen?

Toen hij weer binnenstapte in hun huisje voelde hij  zich moe en  uitgeput.

Het eerste wat hij zag was Marieke, zittend aan de tafel, met  een waakzame,  onderzoekende  blik in haar ogen.  Het tweede  was de  lege nis  in de muur. Het heilige  Mariabeeldje was verdwenen  en hij  besefte met  een  diep gevoel van  verdriet dat ook  dat niet meer paste in het huis  van een protestantse stadsschrijver. De leegte van  die nis  was de leegte van zijn hart.



De  berichten die  hij in de weken  daarop  hoorde waren stuk voor stuk verontrustend. Dag  na  dag kopieerde  hij brieven die  ontvangen  waren vanuit alle  hoeken  van de  gewesten,  om ze door te sturen, om op  basis  van de berichten bevelen door  te  brieven, of om voorzorgsmaatregelen te treffen.  De  Spanjaarden  hadden zich gewroken voor de inname van Den Briel  en waren moordend  en vernielend door Delfshaven getrokken.

Gorinchem was  in handen van  de  geuzen gevallen. Negentien  priesters  waren  in  Den Briel opgehangen.

Zutphen en  Naarden werden  door de Spanjaarden uitgemoord  en  platgebrand.

Het zuidelijke  deel van de stadsmuur was ingestort,  doordat  die  niet  goed  was onderhouden. Inderhaast werd begonnen met de reparatie.  Mannen uit Ouddorp werd bevolen mee  te draaien in  de bewakingsploegen  op de  muren van Goedereede.  

Hij schreef dagelijks en had  zelfs geen  tijd om zijn  inktvoorraad aan te vullen.

En met zijn inktvoorraad  daalde zijn vertrouwen. Het leek hem een kwestie van tijd voordat de Spanjaarden ook Goedereede in  het  vizier zouden krijgen,  dat kleine, overspelige stadje dat zich moedwillig aan  de  geuzen had overgegeven.  
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Predikant Theodorus Alari  ging  hem  voor  door de lange  gang van  het huis aan de markt. 

Een van de veranderingen die de  nieuwe leer met zich had meegebracht, was  dat Theodorus Alari nu  in  het grote herenhuis van voormalig  pastoor Jacob Doense woonde.  Hij, Lenert,  kon er nog  niet aan wennen.

Het leek hem dat de overgang van het eenvoudige klooster naar dit  statige pand de predikant prima beviel,  evenals  het feit dat de geestelijke zelfs beschikking had over een dienstbode, die zo te zien constant als  een  slaafje  achter  hem aan  liep. 

Er was  iets aan de  man dat ergernis bij hem opwekte, al kon hij zelf niet goed  omschrijven  wat het was.  Misschien was het de grote  vanzelfsprekendheid waarmee  Alari oordelen uitsprak,  alsof hij  God zelf was. Of misschien was het de schichtige blik, waardoor je niet langer  dan een  paar tellen  in de donkere  ogen kon kijken, nooit  lang genoeg om  de  diepte ervan te peilen.  Dat liet het gevoel  bij  hem achter dat er in die diepte  iets moest zijn wat verborgen moest  blijven, iets onechts, iets onoprechts, iets donkers.  

Hij was  verbaasd  geweest  dat  Alari hem uitgenodigd had voor een  gesprek. Hoewel hij  als stadsschrijver natuurlijk een  belangrijke positie  innam binnen  de  muren van Goedereede, kon hij niet zo  snel een aanleiding verzinnen  waarom de predikant hem  zou  willen spreken. Daarbij kwam dat er om  het verzoek  een zekere heimelijkheid hing: een klop op de deur in de avond, de in een donkere mantel  gehulde dienstbode, een  gedempt uitgesproken  vraag, en  dat  alles terwijl de  wind om het huis huilde en  wolken langs de  halfvolle maan scheerden.  

Op weg naar Alari had hij voor zichzelf  nog eens op een  rijtje  gezet wat hij eigenlijk  van deze ex-monnik  wist. Alari was binnen het  klooster  altijd  een beetje een vreemdeling geweest, die zich afzijdig hield van de andere monniken. Broeder Johannes had hem  ooit  in vertrouwen gezegd dat hij zich afvroeg  of Alari wel op  zijn  plek  was in het klooster, omdat diens interesse in  het magische volgens  hem de grenzen van de betamelijkheid overschreed. Zo hield Alari zich bezig met diepgaande studie naar magische rituelen en  bezweringen,  en had hij  de  uitgebreide  kloosterbibliotheek uitgekamd naar manuscripten daarover. 

Hij  had er destijds niet  zo  veel aandacht  aan geschonken. Hij was  ervan  overtuigd geweest  dat de  heilige  broeders  in het klooster onmogelijk iets kwaads in de zin konden hebben. Hij had  de opmerking  toegeschreven aan  een zwak moment van  broeder Johannes, Alari was nu eenmaal iemand  die snel  prikkeling en  ergernis bij zijn medemensen opriep. God had in zijn  ondoorgrondelijke wijsheid  mensen in allerlei soorten en  met allerlei karakters geschapen, en  sommigen lagen elkaar beter dan anderen. Maar terwijl hij Alari volgde door de gang,  wist hij niet  of die  gedachte wel  zo wijs  was geweest.

Want nu hij Alari wat langer had meegemaakt en  hem wekelijks hoorde tijdens  zijn vlammende preken als predikant, begon hij zich af te vragen of  broeder  Johannes niet toch  iets verontrustends had  gepeild. Alaris preken waren  heel scherp en  misten  de vriendelijke  mildheid  van pastoor  Doense.  Alari hanteerde het tweesnijdend zwaard van het  Goddelijke Woord als een  bezetene, ermee op de gemeente  inhakkend als  in een strijd op leven en dood. Wat overigens  in het licht van  de eeuwigheid wel werkelijk nodig zou kunnen zijn, besefte hij, maar  of het  dan  zo moest? Daarbij  legde Alari meer dan hij ooit gewend was geweest,  de  nadruk op  het gevaar  dat  satan zich  meester kon maken  van een mensenhart en dat het juist de macht van de boze was die zo veel onheil over de gewesten  uitstortte. Want  het onheil duurde voort en de strijd tussen  protestanten en roomsen was heviger  dan ooit. In Frankrijk werden de  protestanten vervolgd en bruut vermoord, velen eindigden op  de brandstapel,  omgeven door een uitzinnige  menigte.  Hugenoten werden ze genoemd. 

En op ditzelfde ogenblik, terwijl  hij  achter Alari aan liep de ruime, hoge kamer in, was Alkmaar volledig omsingeld door  de  Spanjaarden en werd elk moment het  bericht verwacht dat de stad gevallen was. De strijd tussen Prins  Willem van  Oranje  en  Hertog Alva ging onverminderd door. Een wonderlijke situatie. De Staten-Generaal hadden zich  achter Oranje  geschaard,  die  ze  zagen als  de wettelijke  stadhouder namens het regime  van de koning. Diezelfde  koning had Alva  gestuurd om tegen zijn eigen wettelijke stadhouder te strijden. Hoe was het mogelijk dat   maar  nu werd  zijn gedachtegang  onderbroken door  de  scherpe stem  van Alari.

Zo,  edele heer, neem plaats. Alari wees op een gemakkelijke stoel met armleuningen, vlak bij de open haard waarin een bescheiden  vuurtje brandde, net genoeg om  de kilte te weren.

Zodra hij plaats  had genomen doemde de dienstbode op met een grote karaf  en schonk  hem ongevraagd een glas  fonkelrode wijn in. Ook Alari werd  voorzien. Alari nam direct een flinke teug en  liet de wijn uitgebreid door zijn mond spoelen voordat  hij  die  doorslikte. 

Hij nam zelf  een klein  teugje en wist  op de geur af  al dat  het  een  bijzonder goede, zelfs excellente wijn was. 

U hebt een goede smaak, dominee, zei  hij  hij moest nog altijd wennen aan die aanspreektitel dominee   terwijl hij  het glas op een  laag tafeltje tussen hen in zette. 

Ach ja, de Bijbel spreekt niet voor niets over de  vreugde die de  wijn verschaft, zei de  predikant. Het  is hemels vocht  en is het niet juist  aan deze  drank dat onze Zaligmaker zichzelf heeft verbonden toen Hij sprak: Dit is  mijn  bloed, dat voor u  vergoten wordt?  En was Hij het niet  die zelf de vreugde van de bruiloft vergrootte door water te veranderen  in wijn?

Hij knikte, er viel een korte stilte. Alari haalde  diep adem en schraapte zijn keel. Ik ben blij  dat u gekomen  bent, want ik  heb behoefte om met iemand  te spreken die  een scherp verstand en een wijs hart  heeft. En  het is  me volop bekend  dat dit op u  van toepassing is, edele  heer.  

Hij voelde een vreemde  tinteling bij het  horen van deze  onverbloemde loftuiting aan zijn adres. Het  maakte hem  nog behoedzamer  dan hij al was.

Het is  niet  voor niets  dat  u stadsschrijver bent en daarmee dagelijks een belangrijke rol  speelt rond het stadsbestuur. Een zegen voor onze stad dat  zulke wijze mensen binnen  onze poorten zijn.  Hebt u niet ook  in  Delft gestudeerd?

Hij  knikte.  Ja. Dat  klopt,  dominee.

In het  Sint-Agathaklooster, neem ik aan?

Opnieuw knikte hij.

Weet u overigens dat  dit klooster nu  gebruikt  wordt door Willem van  Oranje? vervolgde Alari. Maar goed,  dat zal u wel  bekend  zijn. Het stads-bestuur is  denk ik goed  op de hoogte van dit  alles. We hebben toch nog  steeds een vertegenwoordiger  in de Staten-Generaal?

Jazeker,  antwoordde hij terwijl hij in de  flakkerende vlammen  keek.  Onze  burgemeester  Ackerman vertegenwoordigt  ons  in de Staten.

Kan ons stadsbestuur zich goed vinden in de lijn  van  de Staten? vroeg Alari geïnteresseerd. 

Hij keek de predikant aan  de ogen  van  de man waren slechts even op hem gericht,  dwaalden  toen weg naar het vuur   en voelde achterdocht in zich  opkomen. Natuurlijk staat ons stadsbestuur achter de lijn van de Staten, zei hij beslist. Had u daar twijfel over?

Nee, geenszins, antwoordde Alari beslist. Maar  het is voor ons allemaal toch  verwarrend en onzeker.  En angst kan zich gemakkelijk meester van  ons  maken,  zeker als we horen hoe  het velen  van  onze protestantse broeders en  zusters  vergaat, die worden verdrukt, vervolgd,  vermoord.

Dat  houdt mij  ook bezig, zei  hij. In hoeverre is  het wettig  dat het acquisitoir  recht heeft  plaatsgemaakt voor het inquisitoir recht?  Zie het gevolg, zonder enige vorm  van proces  kunnen verdachten ter dood  worden gebracht. Het gevaar  is dat er, nu de positie van  de  verdachte is verzwakt, ook onrecht  in het rechtssysteem kan sluipen.

Alari  schoot  overeind in zijn  stoel. Nee, dat ben ik niet met u eens! Inquisitoir recht  heeft zonder meer  zijn voordelen, alleen wordt  het nu door  de verkeerde zijde ingezet!  Ik heb  situaties meegemaakt waarbij ik wenste dat er destijds al inquisitoir  recht had  bestaan!  In mijn jonge jaren  ik was een jaar of achttien   heb ik ooit in  Amsterdam huiveringwekkende situaties meegemaakt.  Ik wenste dat ik destijds de mogelijkheid  had  gehad om de desbetreffende personen  voor het  gerecht  te dagen en onder foltering  de waarheid  uit  hen  had kunnen laten persen!

De vlammen van de haard leken even in  de donkere ogen te branden. 

Hij was  bij  deze  woorden van de dominee ook  wat rechterop gaan zitten.  Wat hebt u  destijds meegemaakt, dominee? vroeg  hij.

Het is een lang  verhaal, maar  ik zal het u vertellen. Temeer omdat  dit onder andere te maken  heeft  met  de reden waarom ik u wil spreken.

Alari staarde nu, duidelijk opgewonden,  in het vuur  en begon te vertellen.



Het was laat op een avond toen ik als jongeman van een tocht  naar  een  klooster  ten noorden van  Amsterdam terugkeerde naar  het Sint-Paulusbroederklooster in de  stad. De avond was al gevallen. Maar het was niet volkomen duister, want de volle maan stond aan de  hemel.  Omdat het al zo laat was en ik moe  was van de reis,  nam ik de kortste  weg terug, ook  al leidde deze weg door het  donkere bos aan  de  rand van de stad.  Dit bos had  een slechte naam. Er deden allerlei geruchten de  ronde over zaken die zich daar afspeelden,  maar  ik had de kracht  niet meer voor een lange omweg, dus  nam  ik  het smalle pad  dat dwars  door het  bos  liep.

U kunt begrijpen  dat ik toch een zekere onrust  voelde, daar zo  alleen in het duister en dat  ik dankbaar was voor  het  maanlicht dat ervoor zorgde  dat ik het pad gemakkelijk kon vinden.  

Ik was zon  beetje halverwege het bos toen ik aan de rechterkant,  op enige  afstand van  het  pad, een zwak schijnsel  meende te  zien. Hoewel ik  schrok was ik toch  ook nieuwsgierig. Ik nam me voor  om  een  paar stappen het bos in te lopen om te zien waar  het schijnsel vandaan kwam, maar  vervolgens was het alsof ik  in de ban  kwam van iets dat meer macht had  dan ikzelf. Ik  liep  verder en verder,  tot  ik aan  de rand van  een open  plek uitkwam en daar zag ik het meest gruwelijke  tafereel dat ik  ooit heb aanschouwd.

In  een reflex schoot de  hand van de  predikant  omhoog en vervolgens weer naar beneden en hij doorzag dat  Alari bij het  terugdenken aan deze gebeurtenissen bijna  uit  gewoonte een kruis had  geslagen, wat voor  een protestantse predikant bepaald niet netjes zou staan. In zijn  binnenste stelde hij  met  een zekere  tevredenheid vast  dat Alari zijn roomse hart blijkbaar  nog niet  was kwijtgeraakt.

Alari  zweeg even, alsof hij moed verzamelde om verder te kunnen vertellen.

Wat ik daar zag, tart iedere  beschrijving, vervolgde hij toen met gedempte  stem.

Ik zag een groot vuur, midden op  de open plek. Daaromheen  hadden zich, in  een volmaakte kring, vrouwen verzameld. De meeste hadden zich half ontkleed en bewogen hun ledematen en lichamen  op een gruwelijk onkuise wijze. In het midden, vlak naast het vuur, stond een  grote vrouw met lang blond  haar, naakt. Zij hield haar  armen gespreid, alsof ze de vrouwen om zich heen zegende, en  ze zong een  soort ritmisch  lied  dat  gaandeweg door allen werd overgenomen. Het  was geen  Latijn, het was  een vreemde taal, het deed  me denken aan de Keltische  talen, waarvan ik later weleens gehoord heb via reizigers  in de havens  van Amsterdam. Ik  zakte  op  mijn knieën  en  kon slechts met wijd open ogen  volgen wat daar  gebeurde. Ik verloor alle  besef van tijd  en zat daar maar, toen ik begon te beseffen dat het gezang een soort  gebed  was, een oproep,  een bede.

Opnieuw zweeg Alari.

Hij had  zich naar  de  predikant toegewend om niets te missen van  wat  deze zei.

Deze gruwelijke vergadering  van vrouwen was bezig de satan zelf  op te roepen, de  duivel in  eigen persoon  uit te nodigen in  hun midden. Die  gruwelijke bede ging steeds maar door en  die naakte vrouw  stond daar  naast het vuur  toen er plotseling een hevig geruis uit het bos klonk  en een immens grote geitenbok uit het bos  de kring in  sprong. Ik  herinner me nog hoe ik  beefde van  angst, in  de wetenschap dat de duivel  zelf daar was,  vlak voor me,  in  de gedaante van  een bok.  Het  was een gruwelijk  grote bok,  met   vergeef me, edele heer  geweldig grote  genitaliën,  groter dan  passend was bij zijn omvang.  

De vrouwen raakten door het  dolle heen en dansten  in steeds  dichtere kringen rond de bok  en over het vervolg herinner  ik me slechts flarden. Er  was een  babylijkje dat in een stoofpot boven  het vuur werd  gegooid, er  was een  beker vol vers bloed waaruit iedereen  dronk en   opnieuw,  vergeef  me    uiteindelijk was er een uitzinnig  tafereel waarbij  die bok gemeenschap had met deze  gruwelijke, duivelse wijven. 

Hij voelde hoe het haar op  zijn arm rechtop ging staan. Zijn  mond  was droog, hij tastte naar het  glas  wijn, prevelde vreselijk en nam  een ruime slok, alsof hij daarmee  de nare smaak  van het verhaal kon  wegspoelen.

Ik verloor het  bewustzijn bij al deze gruwelen en werd pas de  volgende  dag weer wakker. Ik was blijkbaar gevonden en  door  deze  duivelse wijven, of  misschien wel door de duivel zelf,  weggeworpen, het  bos in, tot vlak bij het  pad. Daarbij was ik hard tegen een boom aangekomen. Ik had schrammen en builen  en een grote schaafplek op  mijn  hoofd.

God heeft  u gered, zei hij.

Ja, zo is het,  broeder, antwoordde Alari, in gedachten verzonken.  En daarom zeg  ik  u: waren deze vrouwen maar onder inquisitoir recht gekomen,  dan hadden ze gebrand als  een fakkel. Maar  waarom  ik  u heb gevraagd te  komen: ik ben  bang  dat ook  nu, hier in Goedereede,  vergelijkbare  taferelen plaatsvinden.

Hier in Goedereede? Hij  hoorde  zelf hoe  zijn stem  scheller klonk dan anders. 

Ja, heeft  geen  enkel bericht  hierover het stads-bestuur bereikt?

Hij  schudde  zijn hoofd. Er is natuurlijk zorg in het stadsbestuur, maar gelukkig  hebben  we geen berichten over  iets  wat lijkt op  wat u hebt meegemaakt.  Allerlei gedachten schoten  door  zijn hoofd, geruchten die hij  had gehoord.  De verhalen  van  Marieke.

Alari schudde  zijn hoofd  met een  bedroefde  trek op zijn gezicht. Ik ben bang dat de satan  zich buitengewoon goed vermomd  heeft. Hij  kan zich voordoen als een engel des  lichts,  edele heer. Dat was  de voornaamste reden om u uit te  nodigen,  om u bewust te maken van  de  dreiging en vooral  ook omdat ik u hoog inschat. Als er iemand is  binnen de muren van  deze  stad  die in wijsheid de sporen  van de satan  kan herkennen, dan bent u  het.  Dit heeft  God mij in mijn hart  gegeven.

Toen hij later die avond  weer door de lange gang uitgeleide  werd gedaan, vroeg  Alari onverwacht:  Uw zuster  staat erom bekend dat ze grote  wijsheid in  kruiden  heeft. Ik  ben zelf ook goed bekend met de bijzondere werking  van veel  kruiden  en ben op zoek naar gevlekte scheerling en naar bilzekruid.  Zou u  kunnen vragen  of ze dat in haar  kruidentuin heeft?

Gevlekte scheerling  en  bilzekruid, antwoordde hij.  Als ik haar spreek zal ik het haar vragen, dominee.  Maar met uw  goedvinden, dat kan  wel even  duren.

Geen probleem,  zei  Alari. En hartelijk dank  voor  uw bezoek.

Toen hij over  de markt naar huis liep, was er  plotseling  een ruisend  geklapper, hoog boven zijn hoofd  in de donkere  lucht. Hij versnelde zijn tred en was  blij toen hij de  deur  van hun huisje achter zich dichttrok. 



Het gesprek zat hem niet lekker. Op de  een of  andere manier had de  laatste vraag  van de  dominee  meer  te betekenen,  daar was  hij stellig van overtuigd. Het drukke werk  slokte hem een  aantal dagen op, maar zo gauw er niet veel vergaderd werd,  wilde  hij een  bezoek aan  het oude klooster brengen om iets na te gaan. Het was een zonnige, winderige dag  waarop de lucht een beige-gelige geur had  en hij rook nog meer geuren, overwaaiend  van de witschuimende koppen  rond het eiland.  

Hij  liep naar huis en borg zijn schrijfspullen  op. Zijn voorraad inkt begon snel op te raken  bij  al dit  schrijfwerk en hij controleerde wat hij  nog aan  grondstoffen had. Hij ging aan de  mahoniehouten schrijftafel  zitten die in de hoek van de kamer stond, een  prachtige tafel  met houtsnijwerk en een opbouw met  kleine vakjes en sleuven, waarin hij perkament, inkt, verse ganzen-veren en een verzameling penpunten  bewaarde.  

Hij controleerde  de voorraad  slijpsel van ijzerhout  in de glazen pot, daarvan had hij nog ruim voldoende. Ook was er nog sap  van duinbessen, hoewel niet  zo veel meer.  Hij  zou er binnenkort opnieuw  voor  de duinen  in moeten. Maar het vingerhoedskruid was bijna op  en dat was  een  essentieel bestanddeel  om  de inkt goed te laten vloeien.  In  gedachten bleef hij even staan,  het potje  met  de  laatste  restjes in zijn hand. De zon scheen fel naar binnen en het  blauw  van de lucht weerspiegelde  zich in  de door Marieke  glanzend  schoon geschrobde  tegels op de vloer. Marieke was weg met Johannes.

Johannes… Zijn  zoon  was inmiddels negen jaar en tot  nu  toe  hadden  ze niet meer kinderen gekregen.  Hij staarde naar de vlammen  in de  mahoniehouten tafel. Het  was een toenemende last in hun huwelijk dat een tweede zwangerschap uitbleef, gisteren nog had  Marieke  haar verdriet  daarover tegen hem uitgesproken. Ze waren  nu tien  jaar  getrouwd en  met het  verstrijken van de jaren was er iets onzegbaars tussen hen in gekropen. Iets  waarmee het genot van de huwelijkse plichten in de bedstee steeds  meer omwikkeld leek te raken.  Iets waarmee het  karakter van Marieke  steeds  meer  scherpte had  gekregen.  Iets waarmee zelfs haar schoonheid verloren dreigde te  gaan. 

Wat Marieke  onlangs had gezegd, bleef de hele dag in zijn hoofd rondspoken. Ze had ooit gehoord dat een vrouw kinderloos  bleef  nadat iemand  een vloek over haar had uitgesproken. 

Buiten  woei  de wind  langs de ramen met een aangenaam  geluid. Ergens in het  huis kraakte een houten balk. Verder  was er alleen de suizende  stilte van de  kamer, die  binnendrong tot  in het binnenste van zijn hoofd.  En daar was het alsof al zijn gedachten ook tot stilstand waren  gekomen. Een lege kamer,  een gepolijste tegelvloer, een beige-gele geur  en op de witte muur dat  ene woord, bloedrood geschreven: vloek.  

Marieke  had eerst hem  er de schuld van  gegeven, dat zijn zaad niet goed  genoeg was,  dat  hij tot God moest bidden om  een zegen op hun  huwelijkse plichten. Dat had hij trouw gedaan, in  haar bijzijn, maar tevergeefs. En ze had  uiteindelijk  Nynke de schuld  gegeven,  omdat die zon  kennelijke hekel aan  haar  had en zon heks was, ze had  hem zelfs weleens  gevraagd  Nynke desnoods te smeken om  ervoor te zorgen dat deze vloek werd  opgeheven.  Maar hij was zo gewend geraakt aan Mariekes gedachten  over  vloeken en bezweringen in relatie  tot Nynke, dat hij daar destijds niet al  te veel aandacht aan had geschonken. 

Een vloek.  Was  het  mogelijk dat Nynke  in  haar  grote  hekel aan Marieke een vloek  had uitgesproken zodat Marieke geen kinderen meer kon krijgen? 

De  stilte om hem heen hield  aan,  buiten waren de wind  en de zon, maar hierbinnen was alles tot stilstand gekomen,  en dat werd opnieuw  benadrukt door  een  knakkende  tik  ergens in het  houten skelet van het huis.  

Langzaam trok hij zijn  blik los van de schrijftafel  en keek om zich heen. Het leek alsof hij hier  voor het eerst was,  alsof hij  al die jaren in schemer en herrie had  geleefd, zodat hij geen tijd had gehad  om te beseffen  waar hij eigenlijk was. Alsof het nu  voor het eerst  echt stil en licht  was geworden, en hij de kamer eindelijk goed kon zien. Direct besefte hij dat  hij eigenlijk  ook bijna  nooit alleen  thuis  was. Hij  kon zich  in ieder geval niet herinneren wanneer.

Zijn blik ging over de  houten tafel, de stoelen, langs de bedstee en de wanden naar het kleine  keukentje met het houten aanrecht. Het rek  met de mokken  en de  borden, de pot waarin de messen en vorken rechtop stonden. Toen trok die ene  mok,  die zacht  donkergrijs-glimmende mok tussen al die andere mokken, zijn aandacht.  De mok die hij  van  Neele had  gekregen, hoelang geleden  al? Zijn darmen krampten onverwacht samen toen hij besefte dat hij  die  mok van  zijn zus had gekregen toen  Johannes  pas geboren was. De  kamer  bewoog  zich  om hem  heen,  hij schoof  naar voren, de mok was vlakbij, zijn  hand kon hem pakken.  De mok voelde  zwaar aan, net  als altijd, maar toch: het leek alsof er meer gewicht in zat  dan je zou  verwachten. De beker was  van lood  gemaakt  en  had een sierrandje  met een inscriptie, die  was  vervaagd in de negen jaar gebruik, doordat het zachte metaal gemakkelijk deuken  en krassen  opliep. Nu hij er goed  naar keek stonden er wel een  soort letters, maar wat precies kon hij niet  lezen. Toch  was het  alsof  de  woorden  spraken, alsof ze iets kwaads uitwalmden.  Hij herinnerde zich hoe Neele gezegd had dat  slechte vrouwen het  kwaad  over  zich afriepen en gestraft werden met  kinderloosheid.  Hij vroeg zich af waarom ze  dat  gezegd had  en  waarom dat  nu zo scherp in zijn gedachten  naar voren  kwam.  

Het was alsof de stilte nog dieper was geworden, alsof iets of iemand echt  de adem  inhield omdat  dit een moment was waarop  het erop aankwam.

In  die  stilte ervoer hij het  bekende, brandende  gevoel in zijn broekzak. Zijn hand sloot zich in een gewoontereflex om het  duiveltje, dat direct afkoelde op zijn aanraking. Tegelijkertijd  voelde hij de warmte  van de beker en een draad  die vanuit  de  beker  zijn arm in  kroop, zijn pols door, op weg naar zijn hart.

Blinde razernij  overviel hem als  een  volle emmer kokend water en met grote kracht kneep  hij de beker samen,  plette hem, boog  het metaal.  Daarna stampte hij de vervormde beker plat onder  zijn voeten. Met  een woest  gebaar raapte hij  hem weer op,  rukte de buitendeur open en smeet  hem met alle woedende kracht  die  hij in zich  had weg. De stilte  was verdwenen  want  de frisse wind woei door zijn haar. Hij voelde  hoe de vloek zich van  hem afwikkelde, hoe de boze  touwen  die  hem gebonden  hielden afknapten en  wegwapperden in de wind, hoe de walm van de beneveling uit zijn  hoofd woei.  Hij zag hoe  de platte beker  als een schijf  door de  lucht sneed,  wentelend, zwevend, verder vliegend dan hij zelf voor mogelijk zou houden. De mok raakte  de grond niet,  maar  vloog weg. Hij was tegelijk woedend en onuitsprekelijk opgelucht.



Toen hij wat gekalmeerd was  besloot  hij  om  niets  tegen  Marieke  te  vertellen over wat  hij nu beter begreep.  Hij bad tot God om zijn zegen  over hun huwelijkse samenzijn, om  een kind  voor Marieke. En nadat hij naar boven was gelopen, het kleine  Mariabeeldje van het  verborgen plekje achter de balk had gepakt  en ook de heilige  maagd om  voorbede had gesmeekt,  pakte hij zijn  mantel  om  zijn  voorgenomen  bezoek aan het klooster te  brengen. 

De lucht leek  wel blauwer en de beige  geur dieper dan eerst.  Hij ademde de lucht tot in  de punten van zijn longen in toen  hij  de markt overstak en  de Pieterstraat  in  liep, en  zo bewust  een  omweg  naar het klooster koos. Hij kwam langs  het huisje van zijn zus Neele en prevelde  iets tussen zijn tanden terwijl  hij van het huis  wegkeek. Daarna  liep hij het steegje in  naar rechts en kwam  uit bij het klooster. Een aantal  broeders, nu allen godvruchtige protestanten, woonde nog in  hun vertrouwde omgeving, hoewel de kapel sober en leeg was.

Eerst ging hij op zoek naar de broeder  die de kruidentuin beheerde. Hij vond  hem te midden van  een  perk met dille. Hij begroette hem  hartelijk  en  vroeg  of hij nog  vingerhoedskruid  had. De  broeder  richtte zich moeizaam  op  en rechtte met een zucht zijn rug.  Goed  dat u me even uit deze houding bevrijdt, beste schrijver, zei  hij.  Natuurlijk heb  ik nog vingerhoedskruid voor u.  U weet, ik heb de laatste jaren steeds extra  veel gekweekt  voor die kostelijke  inkt  van u. Loop maar even mee.

In de schuur naast  de kruidentuin hingen talloze bossen gedroogde  kruiden  en  stonden potten  vol met allerlei mengsels.  Hij stelde  de  vraag die hij zich  had voorgenomen. Hebt u toevallig ook bilzekruid en gevlekte  scheerling, broeder?

De man draaide zich naar hem  om en keek hem  onderzoekend  aan. Bilzekruid  en gevlekte  scheerling? Nee, die heb ik  niet. Maar waarvoor hebt  u dat in naam van hemel en aarde nodig, edele heer?

Ik kreeg  een  vraag daarover van  onze  dominee,  antwoordde hij in een  vlaag van  moedwillige eerlijkheid. 

De broeder staarde hem even  aan en schudde  toen zijn hoofd. Vreemd.  Ach  ja, Theodorus  was vroeger  ook al bezig  met… Hij maakte zijn zin niet af  en pakte zwijgend  een bos vingerhoedskruid. Maar bilzekruid en gevlekte  scheerling heb ik niet,  herhaalde hij.

Toen hij de kruidentuin weer uitliep  dacht  hij hierover na.  Hij had zelf  veel kennis van planten  en kruiden, maar  een  toepassing  voor bilzekruid en gevlekte scheerling  in combinatie met elkaar was  hij  niet eerder  tegengekomen.  Waar zou het goed voor zijn? Bilzekruid had een zekere pijnstillende  werking, maar gevlekte  scheerling werd voor zover hij wist  niet los gebruikt voor heilzame doeleinden. 

Bij de kloosterpoort schoot hem  iets te  binnen. Hij  draaide  zich  om en ging het kloostergebouw  weer  binnen. Na even zoeken vond  hij broeder Anselmus. Kunt u mij helpen,  broeder?  vroeg hij. U  weet veel, ook van  boeken over  geneeskunst. Wat voor doel kunnen bilzekruid en  gevlekte  scheerling  tezamen dienen?

Anselmus reageerde als door  een wesp gestoken op deze  woorden.  Wie  vraagt dit?  Waarom wilt u dit  weten? vroeg  hij met scherpe stem. 

Onze dominee vroeg me naar deze twee ingrediënten, antwoordde hij.  Hij had geen  zin om de belangen van Alari te verdedigen.

Blijf  er ver vandaan,  zeg ik u, sprak Anselmus toen. Ik zal u  laten  zien waarvoor deze kunnen  dienen.  Loop met me mee.

Hij  liep de bibliotheek in en na even zoeken vond hij het boek dat hij zocht. Een dun leren  werkje,  zo te zien nog  niet  zo oud. Het leer zag er glanzend en nieuw uit. Anselmus legde  het  op de  dichtstbijzijnde leestafel en  sloeg het voorzichtig open.  Dit werk heb ik  niet zo  lang  geleden  kunnen bemachtigen. Het is  van de wijze heer Giambattista Porta, maar het recept is ook al eerder beschreven door Andrés de Laguna. Daarover staat meer in het grote kruidenlexicon  dat  daar staat, maar  dit is duidelijker. Anselmus wees naar  een groot, dik  boek dat plat  op een van  de  boekenplanken lag.  

Op het schutblad las hij: Magiae  naturalis sive de miraculus rereum naturalium Libri  iii.

Anselmus  bladerde zoekend verder  tot hij bij  een pagina kwam  waarboven met  sierlijke  letters in het Latijn stond: Receptuur voor heksenzalf.

Daaronder stond een inleidende tekst,  maar die sloeg hij over omdat  Anselmus zijn vinger legde bij een  opsomming  halverwege de bladzijde. Kijk hier  maar. Ziehier waarvoor de combinatie van bilzekruid en  gevlekte scheerling  wordt  gebruikt. Geen enkel ander  recept kent bij mijn  weten deze combinatie.

Hij las mee en vertaalde  in zijn  hoofd:

- 4 dln. Lolium  temulentum  raaigras

-  4 dln. Hyoscyamus niger  bilzekruid

-  4  dln. Conium maculatum  gevlekte scheerling

-  4 dln.  Aconitum napellus  blauwe monnikskap

- 4  dln. Papaver  rhoeas   klaproos

-  4  dln. Lactuca virosa   gifsla

- 4 dln. Portulacca vulgaris   postelein

- 4 dln. Atropa  belladonna  wolfskus



Heksenzalf, prevelde hij. Waartoe dient het? Wat doet het?

In de tekst die  hier staat  wordt vermeld dat  iemand die een klein tipje van dit mengsel neemt, al dan niet  vermengd met wijn of andere drank, buiten zichzelf wordt  gebracht, zelfs  buiten zijn lichaam zal kunnen reizen, en  inzicht  krijgt in de  verborgenheden die voor  mensen niet te  kennen zijn en waarvan de  kennis de ziel zelf ofwel zal versterken ofwel zal  vernietigen.

Hij bedankte de broeder en verliet het klooster. Hij voelde  dat het allemaal te veel voor hem  was,  hoe het hem verlamde  en hoe hij niets anders kon  dan al  zijn inzichten en kennis diep  in zijn binnenste opsluiten, verborgen voor alles en iedereen. Deze last  zou hij alleen moeten dragen. Hij besloot oplettender dan ooit te zijn op duivelse  tekenen, en meer dan  ooit op  te passen voor Nynke, Neele en voor  Alari. Tegelijkertijd was er,  in een soort  tegenreactie,  de gedachte aan het duiveltje. Kon de boze  hem tegen de boze beschermen?  Het kruisje en het duiveltje.  Hij was  veilig, hij was al vaker beschermd door de macht van deze twee voorwerpen.  

Langzaam duwde hij de angst van zich  af. Met  een omweg langs  de  noordelijke stadsmuur liep hij  naar  huis.

Thuis  was Marieke al bezig eten te koken.  Wat was ze  mooi, daar in die zonnestralen! Johannes hielp  zijn oom in de weverij. Ze  waren samen. Het was alsof hij  zijn  vrouw voor  het  eerst sinds jaren  weer zag.

Ze  begroette  hem met een glimlach  en hij wist dat er iets  wat tussen  hen in had gestaan weg was, dat de  vloek werkelijk was  verdwenen. Hij  leidde  haar zachtjes en liefdevol naar  de bedstee, terwijl  de  stilte  in  het  huis niet  leeg meer was, maar vol verwachting.  De  balk boven in het huis kraakte onder  het dak  waarover de frisse wind woei. 



Hij  was het  zelf die hun dochter ter wereld hielp. Mathilde  zou  haar  naam zijn. En terwijl hij  het kleine lichaampje  opnam, flitste zijn eerste ervaring met  een bevalling  door zijn hoofd, heel even maar, want dit was een gelukkig moment.  Een moment waarmee de dreiging van buiten de poorten, waar Lodewijk  en Hendrik  van Nassau  verpletterend verslagen waren  op de Mokerheide,  Middelburg in handen was gevallen van  geuzen en de Spaanse  vloot van Don Luis de Requesens bij Reimerswaal  was verslagen, even ver weg  leek. Hij waste hun pasgeboren  dochter schoon  met het  gekookte water dat reeds klaarstond.

De vloek van Neele was geweken. 
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Het was  heel vroeg in de ochtend, nog nacht  wellicht, toen  hij  wakker werd. Zijn keel was droog, hij kon maar  net een hoestbui onderdrukken.  Voorzichtig stapte hij uit de  bedstee, de vloer was koud onder  zijn voeten.  Hij liep naar  de  keuken,  zocht  in het duister de kan  met  bier en schonk voorzichtig  een nap vol. Het hielp in ieder geval tegen  de kriebel in zijn keel.  Hij  keek door een spleet in de gordijnen naar  buiten.  Het was nog volslagen donker,  zo te zien zou het nog wel  even duren voor het licht werd. Het  trok  hem  niet om  terug te  gaan naar  de  bedstee. Hij liep naar de achterdeur,  schoof de grendel  opzij en stapte naar buiten.  

De  koude nachtlucht maakte hem klaarwakker. Hij had de  nap bier nog in zijn hand en nam een slok. Op  het achterplaatsje  bleef hij  staan. Boven hem was  een heldere sterrenhemel. Hij  keek er een tijdje naar. Om hem heen lag de  stad volkomen stil. Hij luisterde  naar de stilte, voelde de kou niet  meer, was slechts onderdeel van deze wereld  waarboven de sterren fonkelden. 

Terwijl hij  daar  stond, schoof boven hem  de  sterrenhemel  dicht. Het was alsof vanuit  het oosten een grote hand langzaam  maar zeker de sterren één voor  één  doofde. Hij zag het aan, tot de hemel  helemaal  zwart was, ook de laatste sterrenstreep in het uiterste westen. Niet veel later begon het  te regenen. 

Hij kon er niet toe  komen naar binnen  te gaan. 

De regen herinnerde hem aan die ene avond, jaren geleden.  Hij was samen met Nynke  aan het werk  op het land  achter  hun huis. De avond  viel, hij was bijna te moe  om te blijven staan, maar Nynke zei: Volhouden, broertje. Vannacht gaat het regenen,  heel hard. En  dan  wordt het  een week slecht weer, dus de aardappelen moeten eruit. Anders gaan ze  rotten. Houd vol hoor. Dan  mag  je morgen  lang slapen, net zo lang als je wilt. Hij  had verder  gewerkt, aardappel na aardappel uit de aarde gewroet. Het werd langzaam  donker. Boven  hen  kwam  een  sterrenhemel, maar Nynke zei dat  ze moesten doorwerken. Hij greep de aardappelplanten vast, stak op gevoel een riek  naast de  planten  en wrikte hem omhoog, raapte de  aardappels uit  de losse  grond en  gooide  ze in de houten  emmer  die naast  hem  stond. Zo gingen ze door, tot de lucht  boven hen verduisterde  en er geen ster meer te zien was. En nog waren er aardappelplanten. De eerste druppels vielen, maar er was nog één rij. Het ging harder  regenen,  de stem van Nynke  klonk  in de  verte, het rook diep roodbruin, naar blubber en  verrotting,  maar  zijn  handen bleven bewegen en daar was eindelijk  de laatste aardappelplant. Nynke kneep hem even  in zijn schouder en kwam overeind. We hebben  het gered, broertje, zuchtte ze. Wat ben  je  toch een  taaie. Ze torste de laatste zware  emmer  met aardappels weg, naar de schuur. Hij  bleef  op zijn knieën zitten, de regen kletterde nu naar beneden,  maar zijn  benen weigerden.

Twee  handen onder zijn  oksels. Hij werd  omhoog getrokken. Twee armen  om  hem  heen, hij werd  opgetild.  Hij legde zijn hoofd op haar schouder  en sloot zijn  ogen. Ze fluisterde in zijn oor. Ik ben  trots op je, broertje.  Morgen mag  je net zo lang slapen  als je  wilt. En  ik zal suikerpap  voor je maken.

Daaraan dacht hij,  terwijl hij daar stond in de  inmiddels kletterende  regen achter hun huis. Hij draaide zich  om, liep langzaam  terug, ging weer naar binnen. Bij de deur kleedde hij zich uit,  zijn  kleren dropen  van het water. Het had  inderdaad een week  lang geregend.



Hij zette een punt onder de laatste  zin, liet een vingerdikke marge onder aan  het perkament onbeschreven  en  rechtte  zijn rug. Voordat hij  verderging  met het  volgende blad liet  hij zijn  blik nog even langs de recht geschreven  zinnen  glijden, af en toe  bewust  een  woord nalezend  als een  keurmeester die hier  en daar een stukje  kaas  afsnijdt en proeft. Voorzichtig legde  hij het blad  opzij,  links  boven aan de schrijftafel, pakte  het volgende vel van het  in klad geschreven verslag en legde het precies recht voor zich, boven  aan de tafel. Hij  pakte  van de stapel rechts een  nieuw, vers en  onbeschreven perkament.  Met een linnen  doek wreef hij  de  pennenpunt op, tot  die  de vertrouwde dofgrijze glinstering had  waaraan hij zo gehecht  was. Voordat  hij de pen  in de inktpot doopte, snoof hij  even  van de volle, goudglanzende geur  die eruit opsteeg  en die zelfs het bloed in zijn aderen  een blauwe kleur gaf als  hij hem diep inademde. Voorzichtig  zette hij de pot terug,  rechts van het perkament, precies  gelijk met de bovenkant ervan. Hij doopte  de pennenpunt in de inkt tot die half diepdonkerblauw  en half dofgrijs-glanzend was, wierp een blik op de eerste  zin van  het kladverslag, plaatste de  vinger van zijn  linkerhand onder het punt waar de eerste zin zou moeten beginnen  een vinger  dik onder de  bovenkant van het  perkament  en  begon  met schrijven. De woorden  van  de gistermiddag gehouden vergadering klonken nog  na in zijn hoofd en hij putte soms meer uit de nog verse herinnering dan uit zijn in klad  geschreven  verslag. Een tijd lang schreef hij onafgebroken door, steeds  na anderhalve zin de pennenpunt opnieuw in de inkt dopend. 

Hij  begon met de belegering en de overgave van Zierikzee,  gisteren uitgebreid  besproken binnen het stadsbestuur.  Het was alsof het perkament  kleiner en  kleiner werd, van een klein wit velletje ver onder hem tot minder dan  een  stipje. Het marktplein was  niet veel groter meer dan  het perkament  daarnet,  de  hele  stad Goedereede verkleinde zich  onder hem, tot hij besefte  dat  hij als  een zeemeeuw  was opgestegen. Hij vloog in zuidoostelijke richting, dan weer  dalend  en  laag scherend  over het water van de Grevelingen-zeearm, tot ongeveer dertig  mijl  verderop het  land van  Schouwen zichtbaar werd,  met  de kleine nederzetting van  Nieuwerkerk en daarachter  de  grote, massieve toren van Zierikzee, anderhalf keer dikker dan  de toren van Goedereede.

Daar vond hij  hem, baljuw Van Vosbergen, geboeid in  de  kerker van de  toren. De man  had met grote moed tot het laatst al zijn geslepenheid ingezet om de  stad uit de handen van de Spanjaarden  te houden. Hij keek naar hem, gebogen op  de houten brits, en vroeg zich  af of Pauwel Aerts, de baljuw van Goedereede, zijn stad  ook  zo  zou verdedigen als  de  Spanjolen  net als in  Zierikzee een kordon  rond de stad  zouden trekken. Maar hij steeg alweer op en zag vol  ontzetting  de gevolgen van de  plundering,  vloog terug en  nam met meer aandacht het geplunderde Nieuwerkerk op, waar vrouwen rouwden om hun gedode mannen en om zo veel  meer. Op de terugweg  werd hij zich  opnieuw bewust van de kleine  afstand tussen Zierikzee en  Goedereede, voor een vloot minder dan  een dag varen onder een stevige westenwind.  Terug bij Goedereede  scheerde hij langs de  muren,  zag de  bewapende  mannen. Zij zochten regelmatig de horizon af,  bevreesd om datgene te zien waarvoor iedere burger in  Goedereede  het hart vasthield: het silhouet van  de galjoenen, de klippers  en de  snelle zeilboten  van  de Spaanse  vloot.  Die zagen ze nog niet, maar wel voeren regelmatig de schepen van de  vloot langs die  de Prins van Oranje had bijeengebracht om Zierikzee te bevrijden  een  vergeefse  poging  , patrouillerend op de  grens  van het front  tussen het door  de  Spanjaarden bezette Schouwen en het prinsgezinde Goedereede.

Zo keerde hij terug in de schrijfkamer  van het  stadhuis.  Hij  bedacht wat hij zou doen  als de  Spanjaarden de stad zouden  innemen.  Zou hij zich  verdedigen in een man-tot-mangevecht,  of zou hij als stadsschrijver wellicht een waardevolle gijzelaar zijn?  Wat  zouden ze met Marieke doen  hij had vreselijke  dingen  gehoord  over wat de Spanjaarden met de vrouwen deden  en zou  hij  wel de moed  hebben om te strijden  als het eropaan zou komen? Hij zag  het al  voor zich, de deur opengesmeten door  Spanjaarden, hij hier, midden voor zijn  schrijftafel, een zwaard uit de  wapenkamer in zijn hand, de  benen iets uit elkaar, half gebogen, het zwaard  met de punt  wijzend naar  de aanvallers.  Drie kwamen  er binnen, maar ze aarzelden bij  het zien van zijn vastberaden houding. Ze maakten  een  halve kring  om hem heen, braakten raspende Spaanse woorden uit  die hem deden beseffen  dat de duivelen in de hel ook Spaans spraken, zo duister en bedorven klonken die woorden.  Toen een snelle glinstering van zwaarden, staal op  staal. Gevoed door een bovennatuurlijke kracht zei  hij iets in  een taal  die  hij zelf  niet verstond en hij voelde hoe zijn spieren zich staalden, hoe hij in  één haal  een arm van een van zijn  aanvallers afhakte en de kop van een ander. Hij zag de  angst in de  ogen van de laatste Spanjool, en die angst  gloeide  dieper toen hij met  een paar zwaardslagen de  hand  van  de  man bij de pols afhakte. Na twee tellen  wachten  doorstak hij zijn hart. Hij was weer alleen in de  stilte van zijn  schrijf-kamer, het  witte  perkament bevlekt  met bloedspetters  en het hoofd  van de ene Spanjool smerig leeglekkend in de hoek van de kamer. 

De  deur ging opnieuw krakend  open  en hij zag de grote  blauwe vlek op het perkament.  Hij besefte dat hij de pen veel te  lang op één punt had laten rusten en trok die met een  ruk van het papier, in stilte vloekend dat hij nu alles moest overschrijven. Tegelijk draaide hij zich om naar  de  deur. 

De dienstbode van de baljuw  stak voorzichtig haar hoofd  om  de hoek.  Neem mij niet kwalijk, edele heer, maar de baljuw zou u graag willen  spreken. Ik hoop dat  het u schikt.

Hij keek haar een  paar  tellen aan,  keek  toen terug naar  de blauwe  vlek op het  papier en zei: Zeg hem dat ik aanstonds  kom.

De dienstbode bedankte hem en verdween. Hij pakte een pennenmes en  sneed het  perkament af,  net onder  de vlek, zodat hij  het kleine witte vel nog zou kunnen gebruiken voor kladaantekeningen.  Het  gevlekte verslag verscheurde hij. Daarna maakte hij eerst  de pennenpunt goed  schoon,  sloot  de inktpot  af en  legde  de  inmiddels gedroogde  beschreven  vellen in de varkensleren map.

De baljuw had  voor  zover  hij wist de hele  morgen  besprekingen en  hij vroeg zich af waarom hij daarbij nodig was. Misschien moest  er iets genotuleerd worden,  dat had hij eigenlijk aan  de dienstbode  moeten vragen. Hij  besloot een leren map met twee vellen perkament, de ganzenveer en de inktpot mee te nemen, alles achter te laten op het tafeltje  in de gang, dan  had hij zijn spullen snel bij  de  hand,  en  liep  de  schrijfkamer  uit, de  trap op. Het stadhuis leek helemaal leeg vandaag, de dienstbode zag hij ook nergens  meer. Het licht dat door  de ramen  viel was grauw en grijs,  en hoewel het al tegen  de middag  liep, was het  er nog steeds schemerig. Even  daarvoor had hij  in de verte gerommel gehoord  van een naderende onweersbui. Hij liep de trap op, naar  de  tweede verdieping, waar  de kamer  van de baljuw lag, aan het einde van de gang. Toen  hij  zijn  voet daar op de overloop  zette verlichtte  een  felle flits het hele  gebouw, de duisternis werd intenser  en de donder dreunde dreigend  dichterbij. 

Hij liep op de tast  naar  de  deur en  klopte er stevig op.  

De scherpe  stem van baljuw  Pauwel  Aerts klonk door het eikenhout heen.  Kom  binnen!

Hij opende de deur en  gelig licht  van  een grote koperen kandelaar, waarop zeven kaarsen brandden, flakkerde  hem  tegemoet. In dat licht zaten twee mannen  tegenover elkaar in gemakkelijke leren  stoelen: Pauwel Aerts en dominee Alari. Hij groette beide  heren en bleef bij de deur staan,  de deurklink  nog in de hand.

Kom verder,  schrijver, zei de baljuw.  Neem  hier plaats,  schuif die stoel wat  bij.

Hij deed wat  de baljuw hem opdroeg en keek zwijgend van  de een  naar  de ander. Alari knikte minzaam naar hem, maar  zei  niets. 

Pauwel Aerts schraapte zijn  keel en wilde blijkbaar wat zeggen, maar leek zich weer te bedenken. Hij stond  op  en  schoof op zijn  tafel een paar papieren heen en weer, draaide  zich  om, keek hem aan, zuchtte diep en zei: Schrijver, we moeten je betrekken bij het verhoor  van iemand die je  goed kent. Liever  had ik  gezien dat dit niet nodig  was  geweest, maar we hebben  geen keuze. Ik wil je niet passeren, en de  hulpschrijver erbij betrekken lijkt  me ook geen goed plan. Maar ik ben bang dat het je wel  enigszins  zal raken.

Hij  zei niets, hoorde de baljuw aan, hield  de leuningen  van de  stoel  goed vast,  zette zijn voeten stevig  op de grond en wachtte af wat er komen ging,  terwijl hij probeerde de  geheimzinnige betekenis van de woorden te doorgronden. 

Laat ik  bij  het  begin beginnen, sprak de baljuw terwijl hij met een zucht ging zitten. Hij nam een slok  uit een grote bokaal wijn die op een tafeltje tussen hem en de dominee in stond, als dronk  hij zich moed in.  Het  begon een  maand of wat geleden. Mijn vrouw  heeft een  aantal geiten voor  melk, boter en kaas, stuk  voor stuk prachtige  dieren. Nu kwam  zij  in  gesprek met  uw zuster Neele, die ook hier binnen de poorten woont en Neele vroeg  haar voor een week een geit te leen. Mijn vrouw, het goede  mens, stemde  toe, ook al is van deze vrouwen bekend dat ze,  op zijn zachtst gezegd, geen goede reputatie hebben.

Dominee Alari boog zich  nu  voorover  en zei: Met deze vrouwen bedoelt de  heer baljuw Aerts  uw beide zusters.

Hij  reageerde niet op  deze opmerkingen,  bleef onafgebroken  de  baljuw aankijken. 

Na een korte stilte ging deze verder:  De  geit is een week bij Neele Dimmendochter geweest en het  dier is  inmiddels weer drie  weken bij ons terug.

Uit zijn  ooghoeken zag hij  dat dominee  Alari het hoofd  schudde. Hij  hief zijn handen iets van de stoelleuningen, weigerde naar de predikant te kijken en  keek de baljuw strak aan,  die met grote nadruk zei: Van de melk van de  geit kan geen boter meer gemaakt worden.

Vervloekt  of betoverd dus, voegde Alari snel toe.

Na  deze woorden keek  hij  de predikant  wel aan.  Hij nam diens kop goed in zich op, van  de smalle, puntige  mond  tot  de borstelige wenkbrauwen boven de vlakgrijze ogen. Hij keek hem  recht in die minne  varkensogen tot de predikant  de blik neersloeg. Hij hoorde dat de baljuw weer  sprak, maar  hij verstond hem  niet goed.

Er viel  een lange stilte. Hij zei niets,  keek slechts de  baljuw aan.

Het heeft  er dus alle schijn van dat het  arme dier onder  een vloek  verkeert of dat  er een  duivelse  bezwering over is uitgesproken, zei de baljuw zacht terwijl  hij naar zijn in zijn schoot gevouwen handen  keek. 

Een ernstige zaak,  sprak  Alari. Een  zeer ernstige zaak, een bevestiging van  wat  ik reeds  voorvoelde.  Er is  een kwaad  binnen de  muren van deze stad aan de gang.

De baljuw keek de  dominee aan en knikte. We  zullen  dan ook de  procedure moeten volgen om vast  te  stellen  of hier  inderdaad kwade machten achter zitten, of deze vrouw, eh, uw zuster, zich inderdaad bediend  heeft van  de  boze.  En in dat geval zullen  we passende maatregelen  moeten treffen.

Als  we nu niet handelen,  zal het kwaad zich uitbreiden,  zei Alari. Groter en groter worden en dan  zal God in de hemel ons  straffen. Want we weten toch uit de Schrift dat de zonden van  een volk  schreeuwen  tot God en als  de maat van  de zonden vol is,  zal de toorn  van de  Almachtige  ontbranden. God verhoede dat  dit  ook ons  lot zal zijn.

Hij keek  naar  de baljuw en zag opeens hoe gespannen de  man  eruitzag  en hoe zwaar dit alles hem  moest vallen.  Het vervulde hem met een  zekere tevredenheid, want daarin zag hij in ieder geval ook  iets  weerspiegeld  van de  waarde die de baljuw aan hem als  stadsschrijver hechtte.  Voor het overige voelde hij zich alsof  de  dingen zich  buiten hem afspeelden. Hij lag op de bodem van een  diepe vijver en  de woorden  rimpelden langs de oppervlakte, Alari en  de  baljuw waren eenden die  als schaduwen langs gleden.  Daar op de bodem dacht hij aan  Neele. Haar vloek had  Marieke getroffen,  had die nu weer toegeslagen? Maar  hij  voelde  niets. Hij lag als dood op  de bodem.  

Pauwel Aerts stond op en hij volgde het  voorbeeld  van de baljuw. 

Wilt  u de  verslaglegging  van het verhoor verzorgen? vroeg  de baljuw. Wij zullen  samen met de  schoutsjongens de verdachte nu gaan halen. Het recht  moet zijn loop hebben. En aangezien de verantwoordelijkheid daarvoor bij  mij  ligt zal  ik de  rechtszitting voorzitten, hoewel  ik besef dat  ik daarin ook enige afstand te houden  heb, aangezien het mijn vrouw betreft die getroffen is  door deze zaak.

Ik  zal  aanwezig zijn om u daarin  te ondersteunen, zei Alari,  die was blijven zitten, snel.

Hij knikte en vroeg: Zal  de  rechtszitting  in  de grote  vergaderzaal zijn?

Ja, zei de  baljuw. Gaat u daar maar alvast de zaak in orde  maken. De dienstbode heeft de  kandelaren al aangestoken als  het goed  is. Ik  zie u daar  binnen enige ogenblikken.

Hij  maakte  een  lichte buiging,  verliet de kamer,  pakte zijn schrijfspullen  van het  tafeltje  en liep  de trap af. Hij ging de grote vergaderzaal binnen, waar inderdaad de kandelaren al brandden en de  dienstbode zojuist enige kannen bier en een aantal bekers  had  neergezet op de  grote houten tafel.

Buiten knetterde een zware  donderslag, zodat het  glas in de sponningen trilde. De bliksemflits was  zo  fel  dat  de contouren  van  de ramen op zijn netvlies  bleven  branden. Zacht sisten  de lonten en de zware geur van de  was-  en honingkaarsen verspreidde  zich  in de vergaderzaal. Hij legde zijn schrijfspullen neer op de schrijftafel, in  de hoek schuin achter de vergadertafel. Even  bleef hij staan,  maar liet  zich toch in de grote leren stoel achter de schrijftafel zakken.

Opnieuw bliksemde  het, en tegelijkertijd was er  een metaalachtige donderslag. Hij  stond op, zette een paar  stappen in de richting van het raam, bleef staan,  keerde terug en  ging toch weer  zitten. Hij schikte  zijn  papier, controleerde bij het kaarslicht de punt van de pen,  en liep  weer naar het raam. 

Buiten was het vrijwel geheel  donker, al moest het ergens net na  het  middaguur zijn. De bliksem flitste onophoudelijk en de donder  had zich aaneengeregen tot een constant gerommel dat  iets  weghad van  het grommen  van een immens roofdier, diep in de aarde.  

De  regen  viel onverwacht  hard en roffelde tegen de  ruit.  In het raam  zag hij zijn eigen spiegelbeeld,  een duister silhouet tegen een achtergrond  van flakkerende kaarsvlammen. Zo was het ook, bedacht hij.  Zijn  leven  bevond zich achter  een flinterdunne  afscheiding, met buiten  de duisternis en het noodweer. En binnen  was hij slechts  een donker silhouet,  een  donker omhulsel.  Hij voelde zich los en leeg, als losse en lege onderdelen  van  iets wat  eigenlijk in elkaar zou  moeten passen. En  tegelijkertijd  voelde  het ook alsof dit het  moment  was waarmee hij  altijd al rekening  had gehouden, waarvan hij  wist dat het ooit zou komen en ook dat  het  altijd onverwacht zou komen, van een onverwachte kant en uit een onverwachte hoek. Nu  was  het er. Zou  het ook zo zijn  als de dood kwam? Iedere dag komen we een stapje dichterbij, al leek de dood  soms juist gewoon achteruit te schuiven. Maar opeens  zou  hij er zijn, onverwacht,  en zou  het dan  ook zo  voelen? Zou dan de  gedachte aan al die momenten waarin je aan de dood  gedacht  had, zich samenballen  tot één moment van  bewustzijn, van  besef dat er geen  ontkomen aan was? Hij draaide zich met een ruk om en liep  terug naar de schrijftafel.  Ging zitten. Stond na een  tijdje weer  op. Schonk  een beker  bier in en zette die alvast op  de schrijftafel. Nam een slok. Ging zitten.  

Net  toen  hij  weer wilde opstaan waren er voetstappen op de  trap. Stemmen, de scherpe stem  van de baljuw boven alles uit, de deur ging open. Hij ging staan terwijl ze binnenkwamen: de  baljuw, de  dominee,  twee schoutsjongens.  

Zijn  zus Neele.

In  het ene  moment dat  ze  hem aankeek zag  hij dat de donder  en de bliksem in  haar ogen waren gekropen en hij wendde zijn blik snel af. In zijn zak gloeide het, de hitte maakte dat  hij verschoof  op zijn stoel,  het was alsof hij losschoot  van de  bodem en weer omhoogkwam.

De baljuw legde zijn  doornatte mantel af en gooide die over een stoel die  tegen de  muur stond. Hij nam plaats  achter de grote  tafel en gebaarde dat de schoutsjongens Neele recht tegenover hem aan de andere kant  van de tafel moesten neerzetten. Dominee Alari ging naast  de baljuw zitten.  Een van  de dienstbodes  kwam binnen en  schonk  voor  iedereen  een beker  bier in. Daarna trok ze zich snel terug en  sloot de deur achter zich. 

Er viel een stilte en  hij  bekeek zijn zus nu van de zijkant. Hij zag hoe haar schouders zich spanden, hoe ze de handen  van de schoutsjongens van zich afschudde en hoe de bliksem in  haar ogen neersloeg op de baljuw, die opnieuw gebaarde dat ze moest gaan  zitten. 

Ze  bleef  staan en  toen een van de schoutsjongens haar in  de stoel probeerde te duwen, sloeg ze weer  zijn hand weg, met een scherpe klets van huid op huid. Opnieuw bliksemde  het,  zowel buiten als binnen. De schoutsjongen aarzelde, keek naar de baljuw en deed toen met tegenzin een stap  terug waarbij hij zijn ogen  neersloeg en de  blik van Neele vermeed, die  nog steeds op hem gericht  was. 

Hij besefte dat  hij  geacht werd het verslag van deze bijeenkomst te maken  en snel haalde hij de stop  van de inktpot,  legde een schoon vel perkament voor zich  neer  en pakte zijn  pen. Hij  noteerde de datum en de  namen  van de aanwezigen boven aan het blad, en  toen hij  dat gedaan had was de  baljuw  al begonnen. Vanuit zijn  zittende houding keek de baljuw op tegen Neele en na  enige aarzelend uitgesproken  zinnen ging hij ook staan.  Alari volgde zijn voorbeeld.

Zo  lichtte  de  baljuw  toe waarom hij  hier ter plaatse, op deze  datum en onder deze  omstandigheden Neele Dimmendochter  voor een verhoor had laten halen. Van haar wilde hij nadere  bijzonderheden te weten komen over de situatie waardoor een van  de geiten van zijn  vrouw   hij noemde  haar niet mijn vrouw, maar sprak over  de vrouw  des baljuws dezer stede   niet meer  in staat was melk te leveren waarvan boter kon worden gemaakt. Hij  memoreerde  hoe inmiddels genoegzaam  bekend was dat dit voorwaar  een  teken kon zijn van vervloeking of hekserij. Dat werd  bevestigd  door de geestelijk leidsman hier ter  stede,  predikant Alari,  en  hij  gaf hierin deze ook graag het woord.

De woorden waren  als de koude regen tegen de ruit en liepen langs  zijn  rug naar beneden,  een koud spoor trekkend  op de blote huid onder zijn kleren.

Alari gaf daaraan graag gehoor en zette  uitgebreid uiteen  hoe het algemeen bekend was dat de duivel zijn invloed liet  gelden door mensen die hem  dienden, die zijn duistere krachten  en  het kwaad  uitstortten over medemensen.

Hij  schreef  mee,  de woorden snel op papier samenvattend,  zich  concentrerend  op de pen, de inkt, de woorden. Hij keek  af  en toe even  op,  naar Neele, die daar zwijgend stond tegenover de twee  staande heren. Haar  schouders had ze iets naar  achteren getrokken, hij zag haar  borsten naar  voren  duwen  onder haar natte mantel en ze  keek onafgebroken naar degene die  aan  het woord was. De baljuw daarentegen  stond wat voorovergebogen, keek naar een klein velletje papier dat voor hem op  de tafel  lag en keek  af en toe op  naar haar, om meteen weer naar  beneden te kijken. Als Alari  sprak keek hij Neele helemaal niet aan, maar staarde naar  de muur achter haar. Dat deed  hij ook in de kerk als hij preekte, alsof hij  ergens daarachter  een gat in de muur had ontdekt waardoor  alleen  hij een glimp van de hemel kon opvangen.  

Hij  trok de kraag van zijn  hemd wat losser,  het begon warm te worden  hier binnen. Een felle flits verlichtte de kamer, een  metalige  klap leek de  markt te  splijten,  de vloer trilde onder zijn voeten. Zijn pen schoot uit, de  bliksemstraal zette zich  voort op het papier.  Hij  keek op,  zag dat Neele naar  hem keek,  haar ogen waren als  doffe vensters van een oven, hij  zag  het smeulende  vuur achter het beroete glas en  snel  zocht hij houvast bij zijn  schrijfwerk, zijn gedachten op  afstand houdend met  grote  krassende halen van de ganzenveer.

Hij  verwonderde zich over de korte antwoorden  van Neele op de lange  betogen van  de  baljuw en  Alari,  voelde hoe  haar  boosheid  de hele kamer vulde,  zodat  die ervan overliep. Toen ze  iets onverstaanbaars fluisterde  viel hem op dat de  stem van de baljuw stokte en deze een stap  achteruit  deed, en dat Alaris hand even opveerde, in de oude reflex om een  kruisje te slaan, maar met gereformeerde  discipline  wist de  predikant die beweging te  beheersen.

Toen  nam Alari opnieuw het woord en hij schreef mee.  De verdachte zou  een test moeten ondergaan om vast te  stellen of ze daadwerkelijk de  geit betoverd had. Ze  moest  diezelfde geit melken, van de  melk  zou een handvol druppels in  een andere emmer melk worden gedruppeld, en als die melk dan op slag veranderen zou  in room  of boter, dan, ja dan zou de hemel  zelf er getuige  van  zijn dat er sprake was van toverij en  duivelse bezwering,  dat er Godonterende rituelen waren  verricht. En dan zou  de schuld  van de  verdachte onomstotelijk vaststaan. De  haartjes op zijn arm gingen overeind  staan terwijl hij schreef, en zijn eigen  skelet  leek koud op  te  gloeien  in  het binnenste  van zijn  vlees. Zijn hand zocht het kruisje onder  zijn hemd, maar ook dat gaf  geen  verlichting en zelfs het duiveltje in  zijn zak bleef  kil, alsof  alles de adem inhield. 

Hij  greep zich vast  aan  de letters,  pinde zijn ganzenveer in  het papier  als een mast waaraan hij houvast had  op het  hellende dek van een  schip. Hij  bleef op het  papier  kijken, ook toen de zitting beëindigd werd om de verdachte naar de geit  te brengen, die in  bijzijn van de baljuw en de  schoutsjongens moest worden  gemolken. De  predikant  bleef achter, maar verliet  na korte tijd ook de kamer. Hij was weer alleen, de ramen smeulden na  op  zijn  netvlies door  een  nieuwe bliksemflits, nog even dichtbij als daarnet. 



Na een tijd begon hij  zich  af  te vragen waarom het zo lang duurde. Een geit melken kostte toch niet zo veel  tijd.  Hij stond op,  liep naar het  raam waartegen nog steeds de regen  goot  terwijl  het duister begon  te vallen, vervroegd door de  donkergrijze wolken.  Beneden in het stadhuis sloeg een deur dicht, er  kwamen voetstappen de trap  op. Hij liep  terug  naar de schrijf-tafel, schrok  toch nog bijna van de  openvliegende deur waardoor een doornatte baljuw naar binnen struikelde. Achter hem een schoutsjongen  met  een emmer, dan de andere schoutsjongen met  Neele en direct achter hen  de predikant. 

Hij zette  zich achter zijn schrijftafel en schoof de papieren en de inktpot wat heen  en  weer  op het  verweerde hout. De bliksem verlichtte  de ruimte, zodat  de toch ruim van kaarslicht  voorziene kamer duister leek. 

Terwijl de baljuw zijn natte mantel afwierp  en om de tafel heen liep, zijn  plaats weer innam,  toch weer opstond en  de  kandelaar met de kaarsen die op tafel stond  wat dichterbij schoof, keek hij vanachter zijn tafel  naar zijn zus, die haar  ogen onafgebroken op de baljuw  richtte. Hij zag hoe de baljuw bleef staan, onzeker naar  de predikant keek, het woord  nam en de  zitting opnieuw opende, nadat de verdachte onder  toeziend oog  van  de baljuw en twee schoutsjongens  dezer stede de geit waarvan  vermoed  wordt dat deze door verdachte is vervloekt, betoverd of beguicheld,  heeft gemolken  en dat die melk nu  hier ter zitting is, zodat de  proefneming uitgevoerd kan worden.

Hij noteerde snel de belangrijkste woorden, terwijl hij uit  zijn  ooghoeken  zag hoe Alari oprees, de handen gevouwen voor de borst en de ogen half gesloten. Hij luisterde  hoe de  predikant met  trillende stem  de aanwezigen opriep om zich  te verootmoedigen  voor God, de  Almachtige, wiens  macht alle  duivels  uit de hel te sterk is en op  wie ze  ook in dit uur van  gerechtigheid en  waarheid  hun  vertrouwen  zouden stellen. Daarop ging  Alari voor in gebed.

Hij legde zijn ganzenveer neer, vouwde de handen en  boog zijn hoofd, maar kon het toch  niet laten om halverwege het gebed voorzichtig omhoog te kijken naar  zijn  zus. Zij stond met open ogen en een  spottende blik  naar de gebogen  hoofden van de baljuw en de predikant  te kijken. Opnieuw  bliksemde het, en  het leek  alsof  het felle licht rechtstreeks uit  haar ogen kwam  en de donder  van onder haar  voeten vandaan.  Hij sloot zijn ogen en kneep zijn gevouwen handen samen, schuilde toch tegen wil en  dank onder  de tot  God gesproken woorden.  De vloek die Neele  over Marieke had uitgesproken en die haar onvruchtbaar had gemaakt stond hem scherp  voor  ogen.  

Toen hij na het  amen zijn ogen opende zag hij  hoe Alari  al ongeduldig  naar  de schoutsjongen  wenkte. Deze zette de emmer met melk op de tafel, voor de  predikant. Hij zag nu pas dat er een tweede emmer was, halfvol melk. Had  de dienstmeid die gebracht?

Alari pakte de tweede  emmer, draaide die rond, toonde de aanwezigen dat  daarin  echte romige melk  zat en  zette daarna ook deze  emmer op de  tafel.  De twee emmers, de kandelaren,  de woorden op de achtergrond, de bliksemende ogen van zijn zus. Toen was het plotseling stil en werd hij gewaar  dat de anderen  de kamer verlieten, de schoutsjongens  met Neele  eerst en  daarna de baljuw.  Hij  stond ook op, zag  dat  Alari met een instemmend geknik hun  vertrek begeleidde. De  deur werd  gesloten en ze stonden bij elkaar op de overloop, onder een walmende olielamp aan de  wand. Door de deur klonk een Latijns gebed, zo hard uitgesproken  dat ze het woordelijk  konden  volgen. De predikant  sprak nog luider, gilde bijna de woorden: In naam van Jezus Christus,  de Rechtvaardige, druppel  ik deze  door Neele Dimmendochter  gemolken druppels in het edele vocht van deze melk. Nu  zal  aan het licht  komen of zij een kind des duivels is of  niet! Amen,  ja amen!

Onder zijn hemd stond  het  haar op zijn lijf rechtop en zijn  gebit klapperde in een  plotselinge vlaag van rillerigheid. 

Achter de deur  klonk een wilde kreet  van afgrijzen die hem deed  verstijven. Hij  staarde naar de eikenhouten deur, die nu wild werd opengeworpen. Erachter verscheen Alari. Zie  hier! brulde de predikant. Zie!  Hier! 

De emmer. Hij stapte naar voren om er goed zicht op  te krijgen. 

De witte, romige  melk was verdwenen. 

Gelig blonken de  klonten boter hem tegemoet.

Achter hem  gilde Neele  woorden die hij  niet verstond,  de baljuw schreeuwde erdoorheen,  de schoutsjongens  duwden. Hij  worstelde zich uit de kluwen  mensen, zocht houvast bij  de schrijftafel,  durfde  niet  naar zijn zus te kijken, maar  voelde desondanks met zekerheid  hoe de bliksem die de  kamer leek  te splijten rechtstreeks  uit haar ogen spatte.



Ze  waren weg, de kamer was leeg. Waar Neele  was, wist hij niet.  Hij zat  aan de schrijftafel en maakte  nog  wat aantekeningen. Alaris stem klonk,  maar hij  reageerde niet,  vestigde zijn  aandacht  op het papier. Opnieuw klonk  de stem, hij keek op, vroeg wat de predikant zei.

Ik vraag je om ook te vertrekken, zei de predikant. 

Hij  wist niet waarom hij een  kriebel in zijn nek  voelde,  waarom hij  zich plotseling bewust  werd van een trilling  in de stem van de predikant.  Maar het  was  alsof hij nu iets zag wat hij daarnet over het hoofd had gezien. Hij stond  op, was nu op  gelijke  hoogte met Alari  en  zei: Ik blijf hier om mijn  schrijfwerk  af te maken,  eerwaarde. Hij wenkte een  van de  dienstbodes, die  de  twee emmers  kwamen halen.  Begeleid onze predikant even naar de  deur, wil  je? Hij legde  zijn arm op de  schouder van de predikant,  duwde hem voorzichtig maar  vastbesloten naar  de deur en groette hem.

Zelf liep hij terug naar de schrijftafel, maar draaide zich  onverwacht met een ruk om en keek  opnieuw door de deuropening. 

Hij zag de predikant  daar nog staan en een onrustige blik op de  tafel werpen waarop de  melkemmers hadden gestaan. Hij liep terug  naar de deur, sloot  deze voor de  neus van de predikant en wachtte tot  hij hoorde dat de voetstappen zich  verwijderden  en op  de trap wegstierven.

Daarop liep hij naar de tafel  en  trok het  kleed dat erover  hing omhoog.

Hij viel  op  zijn knieën, terwijl hij een emmer onder de  tafel vandaan  trok. In  de emmer  klotste  witte  melk. Hij kon een  kreet  niet  bedwingen, probeerde vat te krijgen op zijn gedachten,  maar  die  gingen te  snel. Hij rook hoe  van onder de tafel een bloedrode  geur  opwalmde,  de geur van  verraad en dood, en hij voelde hoe zijn eigen rode bloed  steeds sneller door zijn  aderen joeg.  Hij sprong op, rende  de overloop  op,  de trap af, op zoek naar de  baljuw. 

Hij vertelde hem alles  en voerde de baljuw zo snel mogelijk mee terug naar boven.

Op de trap  kwamen ze de predikant tegen, diens gezicht  lichtte lijkwit op in het duistere trappenhuis.

Toen hij de kamer binnenliep en  onder de  tafel keek,  was de emmer verdwenen. 



Het was broeder Anselmus die hem  stuitte in de  vaart waarmee hij de markt  overstak.  Ik heb in  de  bibliotheek  een  boek  gevonden dat u zal interesseren, schrijver, zei  hij. Daarop deed de geestelijke een stap achteruit  en keek hem oplettend  aan. Wat  is er  met u aan de hand?

Hij schudde zijn  hoofd. Niets, broeder, niets.  Hij  keek om  naar het stadhuis, had een plotselinge aandrang om snel uit het zicht  van de ramen te zijn, zag op tegen  een thuiskomst met een gretig  vragende Marieke en greep Anselmus bij  de arm,  terwijl  hij hem  meetrok,  de markt  over in de  richting van het  klooster.  Laat zien dat boek van je.



Tractatus contra demonum invocatores stond  er op  het  schutblad van het dunne  boekje dat Anselmus haast eerbiedig  naar hem  toeschoof.  Hij liet zijn vinger langs  de  zorgvuldig geschreven tekst  glijden en vertaalde prevelend: Traktaat tegen duivelbezweerders.

Hij zocht naar de naam  van de  schrijver. Die stond midden op het blad,  vlak  onder de  titel,  met zwierige, opzichtige letters. Jean  Veniti.

Voorzichtig  sloeg hij de  bladzijden om, tot  hij ergens  op een kwart van  het  boekje  begon te lezen. Het was een  betoog tegen  heksen,  begreep hij al snel. Veniti ging tekeer  tegen verdorven vrouwen, tegen duivelse  rituelen en  bezweringen.

Hoe  kom je  hieraan,  Anselmus?  vroeg hij, terwijl hij doorbladerde.

Alari is  hier geweest, een tijdje terug. Hij kwam bijna dagelijks. En pas vanmorgen ontdekte ik dit boekje. Hij zat  hier steeds aan deze  tafel en had het blijkbaar in  de lade  gelegd, want daar vond ik  het. Hij  had het nog niet uit, kijk maar, er ligt nog een  bladwijzer bij.

Bij het  horen van Alaris naam voelde hij hoe zijn spieren  zich spanden. Hij haalde diep adem  en opende het  boek bij de bladwijzer.  Hij sloeg  wat bladzijden  terug en  las:  hoe ik getuige was  van een heksensabbat.

De woorden  bewogen en leken in optocht zijn aandacht mee te voeren naar de  tekst die volgde.  Hij viel er middenin en  terwijl hij  las was het alsof hij  weer de stem van  de predikant hoorde, toen ze voor het  haardvuur  zaten: Het was op  een avond, lang geleden, toen ik  in het duister  terugkeerde naar mijn  woonplaats en daarbij een duister  bos doorkruisen moest. Reeds  was er geen tijd meer  om  terug te keren  en de  nacht viel terwijl ik  daar bij het licht  van de  volle maan mijn weg zocht.  Toen zag  ik een schijnsel als van vuur en ik richtte mijn schreden tot die plaats. Wat ik daar zag  tartte elke beschrijving. Ik zag daar een groot vuur en daaromheen een  kring  van halfnaakte vrouwen, die dansten in het duister en een lied  zongen dat  mij door merg en been ging…

Hij sloeg een stuk tekst over, zag hoe  de schrijver exact het verhaal vertelde dat hij  van Alari  had  gehoord.  De bok, de gruwelijke taferelen, alles  stond  erin en hij  begon te  beseffen dat  Alari  gelogen had, dat  hij het nooit  zelf had meegemaakt, dat hij  het hier in zijn  bedorven  geest  had opgenomen,  zittend  aan deze tafel.

Alari loog en bedroog en zo-even had hij  ook gesjoemeld met  de  melkproef. Zijn zus was onschuldig,  hij had erbij gezeten en was te  laf  geweest om  haar te verdedigen.  De  verdwenen emmer  was geen reden  geweest  om het erbij  te laten zitten. Hij  wist nu  beter. Waarom  had  hij  niet geprobeerd haar  te  redden? Hij walgde van  zichzelf, wenste dat hij dood was, dat er een  uitweg was.

Anselmus sprak weer,  maar  hij hoorde niet goed wat de man  zei. Hij knikte, stamelde iets,  liep de bibliotheek uit, zonder verder op of om te kijken naar  buiten. In zijn  zak brandde het duiveltje en meer dan  ooit  besefte hij dat hij zelf schuldig  was en  niet  zijn zus  Neele.  Hij  was schuldig  aan verraad, aan  lafheid, aan  het  vasthouden  aan zijn positie ten  koste van zijn eigen zus. Hij nam zich voor om  nu,  op  dit moment, naar de baljuw te lopen  en  hem  de waarheid te  laten  inzien. Hij liep met grote passen door de  Pieterstraat, de  markt  op, het stadhuis  binnen.

De  baljuw  was er niet. Hij is net  vertrokken, zei  de bode. Naar Ouddorp.

Besluiteloos bleef  hij staan. Hij liep naar de schrijfkamer, maar keerde direct op zijn schreden terug  en  liep weer naar beneden.  Frisse lucht moest hij hebben.  Hij liep naar buiten,  de brug over, naar de Zuidpoort. Buiten de  poort  nam hij het  smalle paadje, onder de muur langs,  in de  richting  van de  zee.  Niet  veel later liep hij  door de  brede  rietkraag naar de smalle zandrichel die zich  als een uitrollend  kleed door de jaren heen steeds verder  in de  zee had begeven. Aan de rand van het water bleef hij  staan.  Hij was  alleen, de zee  brak op het zand,  het riet ruiste achter zijn rug, de lucht boven hem  was bewolkt met ijlblauw tussendoor en hij was hier alleen.

Eenzaam.

De wereld schoof aan hem voorbij, als een krakend koopvaardijschip en hij was buitengesloten. De dingen gingen  hun weg en hij had niet  de macht ze te stoppen. 

Nu loog  hij  en hij  wist  het. Hij  had  macht. Hij had de  macht van de waarheid.  Maar als hij die zou  inzetten  zou de prijs hoog zijn. Hij zag het precies voor  zich: hoe hij de  baljuw  zou overtuigen van de  onschuld van Neele, hoe Alari, met een beroep op  alles wat  maar heilig was, desondanks zou volhouden. Hoe de  baljuw  in  de knel zou komen en uiteindelijk  toch tegen  hem zou kiezen  hij was immers de  broer van een heks? En  hoe het  hem uiteindelijk  zijn baan zou kosten.  En dus ook Marieke, want daar twijfelde hij niet  aan.

Hij kreunde. Dat  vervloekte duiveltje  in  zijn  zak! Dat bracht hem tot al  die slechtheid!  Hij rukte het tevoorschijn, keek ernaar  terwijl het in zijn  geopende handpalm lag. De  oogjes van  het houtsnijwerkje glinsterden, de tanden blikkerden, het  lachte om zijn lafheid en  zijn ellende. 

Hij balde  zijn vuist  en wierp het weg, de  zee  in.  Tenminste, dat  wilde  hij  doen, maar zijn  vuist bleef gesloten.  Hij  stak zijn hand  weer  in zijn zak, het  liet zich  niet weggooien.

Langzaam liep hij terug  naar  de Zuidpoort. Toen hij de markt  weer  overstak hoorde hij  achter zich hoefgetrappel. Toen hij omkeek zag hij  de baljuw  komen  aanrijden en afstijgen voor  het  stadhuis. Hij rilde, balde zijn  vuisten  in zijn  zakken,  draaide  zich om en liep naar huis. 



Neele vertrok uit Goedereede. Hij sprak haar  niet meer voor ze  wegging. Hij hoorde van anderen dat ze naar Zierikzee was  gegaan,  maar waar ze precies  woonde  hoorde  hij niet.

Marieke  was  opgetogen. Weg  met  de heksen! zei ze. Hoe verder  weg, hoe beter.

De woorden waren als  een  scheut alcohol  in een open wond. 
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Hij  liep moeizaam omhoog tegen de  rulle zandhelling van het  laatste duin. Tussen de hoge duindoorns en vlierbessen hing een warmte die  het zweet  langs zijn  rug  liet  stromen. Het viel hem op hoe snel het hier was dichtgegroeid. Hoelang was  het  geleden dat hij zich buiten de stad  had gewaagd? Boven aan het duin  moest  hij zich tussen de takken doorworstelen. Hij liet zijn  blik over het brede strand  gaan en genoot van de frisse zeewind die hem hier langs de  bezwete kop  woei. Hij wilde dat die wind zijn kop leeg kon  blazen, zijn ene  oor vol op de wind en dan door zijn andere oor alle  gedachten  één voor één eruit.  Weg dwarrelend tussen  de takken van  de  vlierbomen,  omhoog buitelend met de om de duintoppen  en over het  eiland wervelende wind, in rechte  lijn  terug naar de stad,  om de muren waaiend en  dan voorgoed verdwijnend in  het schuimende gat  tussen Goedereede en het eiland Flakkee.

Maar ze verdwenen  niet, ze bleven bij hem.  Vaak leek het of  hij de  hele dag door mul zand liep, moeizaam vooruitkomend, soms  terugzakkend, altijd hard werkend om  een kleine vordering te maken.  

Stap voor  stap liep hij  naar  beneden, tot  hij  op het strand uitkwam. Hij liep  verder over het  brede strand, door het mulle gedeelte onder aan het duin, over het halfvochtige  deel in het  midden. Dat  brak uiteindelijk  toch onder zijn gewicht  en eigenlijk vond  hij dat vervelender  dan  het mulle  zand, omdat je de illusie had dat het hard was, terwijl  je verder wegzakte. En dan  over  het laatste, harde  deel tot  aan de vloedlijn, waar je opgelucht  kon voortstappen  en het  leek of je harder liep dan ooit, zeker als je  al een uur door al dat  mulle spul had geploegd. Hij ademde de zoutige geur  van  de  zee, die altijd groengelig aandeed, diep in zijn longen tot hij zelfs de puntjes daarvan strak voelde staan. De toren  van Den  Briel was net  te zien  boven  de duinenrij van het eiland  Voorne, een paar  mijl  verderop. Hij bleef  staan,  recht tegen de wind  in kijkend tot  zijn ogen  traanden. Daar stond hij, in het donker  van zijn eigen gedachten met om hem heen  de wind,  de zee, het strand. Hij wenste dat hij hier echt helemaal kon  zijn zonder die altijd alles overschaduwende aanwezigheid van het  labyrint van zijn leven, waarin hij steeds verder verdwaalde en  verstrikt raakte, en waaruit geen uitweg te vinden was. Elke keer als hij een besluit nam en  dacht dat  daardoor  problemen werden opgelost, zaken helderder werden,  dat  hij onafhankelijker werd van al die krachten die op hem inwerkten, bleek het slechts een droom en liep de  weg toch weer verder de helling  af en wolkten donkerrode geuren omhoog. 

Zo  stond  hij daar en  hij begreep  dat  het zinloos was om alles  te willen  vergeten, om niet meer  te  denken  aan de  constante  dreiging die  in  de  lucht  hing, uitgesproken  en onuitgesproken  door  de mensen. De verdachtmaking van  zijn zussen. Hij dacht  terug aan zijn aanvankelijke opluchting toen  Neele  vertrokken was uit Goedereede en het niet tot  een  veroordeling was  gekomen. Hij liet zijn gedachten  van Neele overspringen  naar de  andere  heks:  Nynke. Over haar hadden de mensen het vooral, wist hij. Toch kreeg hij er geen vat  op,  hij wist zelf  ook niet wat  nu eigenlijk zijn positie was ten  opzichte  van haar, maar hij  begreep ten diepste wel dat de mensen  tegelijkertijd een mateloze bewondering hadden voor  Nynke, zelfs in hoge mate  een vorm van angst, maar haar ook  verafschuwden. Hadden  ze  een ziek kind of  een koe die geen melk meer  gaf, een zweer op hun  arm of verstopte  darmen,  dan  wisten ze  niet  hoe snel ze naar  de  hofstee moesten gaan voor een van  Nynkes middeltjes of  adviezen.  Maar als datzelfde kind ziek werd  nadat  het toevallig op  de markt met Nynke had  gepraat of per  ongeluk haar  had aangeraakt, dan ging  al snel het verhaal dat  Nynke een  vloek over  dat kind had uitgesproken. Hij  probeerde  een standpunt in te  nemen,  ergens een vast uitgangspunt te vinden,  maar het lukte  hem niet. Er  was geen houvast.  God hielp  hem niet, niet meer zoals vroeger in ieder geval. In stilte vervloekte hij die  hele nieuwe leer, die voor hem  het hart uit de  godsdienst had gesneden. Hij dacht aan  de  manier waarop hij zich keurig voegde naar  de vormen en  gedragingen die hoorden  bij de reformatie,  zoals de nieuwe  leer  werd  genoemd.  Hij  zag de  kale kerk  weer  voor  zich waar hij iedere zondag  trouw luisterde naar de preken van de opvolger van Alari, Albertus. Alari was na een onduidelijk conflict met  het gemeentebestuur afgezet en vertrokken, terwijl hij  het schip  waarmee hij wegvoer nog  gebruikte  als preekstoel om hel en verdoemenis  over deze  verdoemde stad af te roepen. Hij wenste  van harte dat  het schip buitengaats  zou vergaan,  met die vervloekte huichelaar aan boord, en  afzinken naar die hel  waarover hij  zo woest preekte. Hij verlangde  terug naar de  warme sfeer van wierook en  de plechtigheid van de rituelen van de mis, naar  alles waarin hij God had leren  kennen  en waarin Christus zich  aan hem had geopenbaard. Maar nu was er de reformatie, en God was  hij kwijtgeraakt.  

Hij had er  een keer  met Nynke over gesproken, want met Marieke kon  hij  daar niet over praten. Die zei heel  simpel dat de nieuwe leer  gewoon de juiste leer  was en  dat hij  verder niet moest  zeuren.  Dat hij overal veel te veel  over nadacht. Maar  Nynke had de diepte van  zijn vraag  beter gepeild en was met hem naar  buiten gelopen, waar op  dat moment een heldere  zomerzon scheen  onder  een  warmblauwe hemel. Hij  kon zich niet  goed meer herinneren  wat ze precies had gezegd, maar de strekking van  haar woorden wist  hij nog  wel,  want  die hadden hem  diep geraakt en bemoedigd. Ze had hem gevraagd of hij begreep hoe dit alles om hen heen  tot  stand was gekomen. Of  hij snapte hoe de natuur  werkte  en of hij de  geheimen van de geneeskrachtige  werking van de  verschillende  kruiden kon  verklaren.  Toen hij  aangaf dat  hij dat  natuurlijk niet kon, had ze gezegd dat ze daarom een diepe  afkeer had van al  die mensen  die precies  tot in de puntjes wisten hoe God wel en hoe Hij niet  werkte. Van die  mensen die God in  een  strak  schema  van uitleg plaatsten  en  die Hem daarmee tevens bonden aan allerlei menselijke interpretaties. Ze  had  gezegd  dat  ze  niets tegen die monnik Maarten Luther had  en  dat  hij vast en zeker God had ontmoet  in zijn zoektocht, maar dat daarmee  niet was gezegd dat God zich in de  moederkerk  niet aan  mensen bekendmaakte. Dat wist  ze  uit ervaring, had ze gezegd en iets in  haar toon op  dat moment had  hem diep  geraakt, hem nog verder in verwarring  gebracht over haar. Maar ook had  ze  gezegd  dat die monnik op veel  terreinen wél gelijk had,  want dat de moederkerk  daar de weg was kwijtgeraakt. 

Hij  besefte dat  haar woorden hem vooral bemoedigd hadden, omdat ze het  hele probleem draaglijker  maakten. Minder scherp. Dat God niet  gebonden was aan vormen en rituelen,  dat God Gód  was  en dat een mens niets van Hem kon begrijpen of  verklaren. 

Zijn  gedachten cirkelden vrij rond, eindeloos  verder tot hij  niet meer wist wat hij dacht, maar  er alleen maar was, staand op het strand, de wind  rond zijn  kop,  zijn voeten langzaam wegzakkend en  zich vastzuigend in het vochtige zand. 

Toen hij  iets van verandering bespeurde  deed  hij zijn ogen open. Hij  knipperde even tegen  het  licht, maar zag slechts  een wolk waarachter  de zon nu in één keer schuilging, wat de plotselinge kilte verklaarde die over  hem  was gevallen. Die  wolk was het bovenste  deel van een  immense donkergrijze  massa die vanuit het niets al tot halverwege het zwerk was opgerukt. Hij probeerde te begrijpen  hoe dit  kon, hoe wolken zo snel aan de  hemel konden  oprukken, toen hij  in  de  verte het licht op het water zag veranderen. Zijn blik  werd getrokken naar een witte  veeg over het groenblauwe water, dat  nu donker kleurde onder die wolken. Toen hij begreep wat het was  witte kopjes  op  de door de wind plotseling opgezwiepte golven  had de punt  van  de  windvlaag hem al bereikt. Die  rukte met één beweging zijn hoed van zijn hoofd  en had als dat mogelijk  was  geweest, met zijn mantel zeker hetzelfde gedaan. Hij realiseerde  zich  het gevaar  waarin hij verkeerde,  hier  zomaar open  en bloot aan de vloedlijn met  de naderende storm recht voor zich. Hij  trok met moeite zijn voeten  los  uit het zuigende zand en begon naar de duinen te rennen. De wind schoot onder zijn mantel, zodat die over zijn hoofd geblazen  werd en  voor  hem uit wapperde, zodat het  zicht hem ontnomen werd en hij  twee handen nodig had om het kledingstuk weer in  bedwang te krijgen. Eindelijk bereikte  hij  de duinenrij. Hij rende door, omhoog zwoegend terwijl achter hem de zee was losgebarsten in  een  bijna  dierlijk gebrul en zout schuim hem om de  oren vloog. Het leek  of de takken hem wilden  grijpen, tegenhouden, naar het  strand terugduwen. Maar  hij wist zich naar boven  te worstelen,  over het kale  hoogste punt van  het duin  heen, waar een  keiharde  straal zand in  zijn nek woei. Hij wierp zich  voorover, van de steile duinhelling af,  de luwte  in.  Daar bleef hij liggen, terwijl de zwartheid van de lucht zich met  de snelheid van de storm boven hem uitbreidde.  Hij kroop achter een dikke vlierstruik, zijn ogen  knipperend  tegen het rondstuivende zand  en sloeg  zijn mantel over  zijn hoofd. De gedachte  aan  zoveel  jaar geleden, toen  hij als jongen gevlucht was voor  Nynke  en zij  hem in het donker  van de nacht toch had  weten  te vinden, kwam bij  hem op. Nooit had  hij kunnen verklaren hoe ze hem toen  gevonden had  en hij  bedacht  dat ze  misschien ook nu wel zou weten dat  hij hier  zat. Hij vroeg zich  af waarom die gedachte  hem troostend voorkwam, maar voordat hij  daar verder over kon nadenken, sprong  hij in een reflex op, omdat een  dikke tak  naast  hem neersmakte, als door een reuzenhand gesmeten. Hij  daalde verder het duin af, maar zelfs  onder in het  duindal wervelde de wind rond met onvoorstelbare kracht.  Er zoefde iets zwarts door de lucht, vlak langs zijn hoofd, hij  viel voorover tussen de takken, krabbelde wild op  en begon zo snel hij kon  te rennen. Boven op het  volgende duin greep  de wind hem en  hij  voelde hoe hij even  los kwam van de grond. Twee meter lager viel hij hard tussen  de takken. Weer  stond hij op, wild de  takken wegbuigend  en brekend, worstelend,  struikelend, rennend.  Achter de duinen  kwam  hij terecht in  het half begroeide, gorsachtige gebied dat doorliep  tot  aan het duivelsbos.  Zijn paard zag hij nergens meer,  het  dier zou  zich  wel  in paniek hebben losgerukt. De wind pakte hem  halverwege  het gors en hij  buitelde bijna over de  kop door een zijwaartse windstoot.

Hij  wist met  moeite het  bos te bereiken, waar  de  dikke  stammen eindelijk beschutting boden tegen de ergste  kracht van de storm. 

Hij liep  door, verder het bos in,  het  leek er wel nacht.  Plotseling bleef hij staan. Daar tussen  de  takken, zelfs  in het duister zichtbaar, zag hij een  witte rookpluim  opstijgen. Tegen de wind in, zijn kant op. Hij gilde het uit,  hoorde zijn  eigen stemgeluid  boven de storm uit als dat van een  vreemde, wankelde terug,  tegen  de wind  in, weg van die rook. Hij riep de Moeder Gods aan en  haar Zoon, de Eniggeborene.

Buiten het bos  viel de storm  opnieuw op hem  aan, maar  hij liet  zich niet terug het bos in jagen, rende  langs de bosrand naar het oosten, om  het bos heen. 

Toen hij de hoek ervan bereikte en wist dat de stad daar voor  hem lag, nog  maar anderhalve mijl verder, stopte de wind even  abrupt als hij was komen aanstormen. Hij viel  op zijn  knieën  in de stilte, hoorde  hoe  de storm voor  hem uit wegtrok,  hoe het woedende gebrul afzwakte.  Opeens  was  het licht er weer, de blauwheid van de einder onder het zwart  vandaan. 

Hij bleef  op zijn knieën zitten,  woelde met zijn handen in de rulle zandgrond. In deze grond zullen  ze me ooit begraven,  dacht hij, ze zullen  schop voor schop op  mijn kist gooien en de echte vraag die me bezighoudt is of  ik tot op dat moment van mijn dood uit de handen kan blijven van de  kracht  die daar  in die rook  huisde,  die  me al heel mijn leven, in  allerlei  vormen  omringt. Hij voelde  hoe een brandend gevoel van  diepe machteloosheid hem verlamde. Hij liet  zich voorovervallen op  het  zand dat koel aanvoelde.  Hij zag het  zand nu heel  dichtbij,  rook de grauw-beige  lucht die eruit opsteeg, de aaneengeschakelde korreltjes,  allemaal met een iets verschillende kleur,  en hij  wilde helemaal  niet meer vluchten, niet  meer  bang zijn. Een  snelle vloek en verdoemenis leken hem nu te verkiezen boven  een lange  vlucht met  een onzeker einde. Hij prevelde woorden die hij zelf  niet kon verstaan,  zag zichzelf daar  liggen, een  eenzame man, achtergelaten door  de storm,  vergeten, en de  gedachte dat  de storm om hem  kwam liet  hem niet meer  los. Maar als dat  zo was, dan was er  wellicht toch een  grens  aan  de machten van de  boze.  Heilige Maria, bad hij, terwijl  hij met moeite op zijn knieën ging  zitten,  overeind kwam, ging staan. Dank u voor uw  bescherming, wapen mij met uw voorbede,  heilige Moeder Gods, bid  voor mij.



Hij  naderde de stad langzaam, stap voor stap. De zon scheen  weer  fel aan  de blauwe hemel,  terwijl de zwarte staart van  de storm nog net zichtbaar was  aan de horizon.  Zware geuren hingen in  de lucht, de  geur van opengereten aarde bij met wortel  en  al uitgerukte bomen, de  geur van  hars bij  halverwege de  stam  afgeknakte dennen, de  geur van dood bij een onder  een dikke boom geplet schaap. De  toren stond nog altijd ongenaakbaar, zag hij,  maar toen  hij dichter bij de  stad kwam,  zag hij al van  een  afstand hoe  groot de  schade moest zijn.  Van  sommige daken die boven de stadsmuur uitstaken was meer dan de helft  van de pannen  verdwenen.  De poortwachter liet hem binnen via  de kleine zijdeur van de poort  en overstelpte hem met ellende en rampspoed, maar hij luisterde  niet, versnelde zijn  pas en nam  de kortste weg lang  het  steegje bij  de  Groenmarkt.  Hij moest een paar keer voorzichtig over neergekwakt houtwerk en  stapels kapotte  dakpannen  stappen.  Hij zag dat de markt één grote ravage was door  van  de huizen afgerukte houten lijsten,  glaswerk van kapotgewaaide ramen, zelfs  was een deel van de  gevel  van een van de huizen aan de noordkant  van de markt  ingestort.  Hij zag de krioelende  mensen, als  mieren om de  beschadigde plekken zwermend, maar hij sneed dwars door de massa,  nam de steeg naar de  Achterstraat, de hoek om,  daar  was  hun huisje.  

In één oogopslag zag hij het glaswerk dat op straat lag.  De voorruit was kapotgewaaid. De  houten poort die de  toegang  tot het plaatsje achter het huis afsloot, was uit  zijn sponning  gerukt  en lag op de  straat. Voorzichtig stapte hij eroverheen.  

Hij riep Mariekes  naam, maar  hoorde geen antwoord. Hij opende  de deur en stapte het  huisje binnen. De  eerste die hij zag was Johannes, die  een vreugdekreet slaakte toen hij  hem zag. Vervolgens  hoorde  hij het huilen van Mathilde, klaaglijk, zeurderig,  niet het huilen van een gewond of ziek  kind, en hij haalde opgelucht  adem. Toen pas zag hij Marieke, liggend op de grond voor  de bedstee, met gesloten ogen.  Haar borst ging snel op en neer. Hij was in  twee stappen  bij haar,  knielde bij haar neer, zei dingen,  nam haar  gezicht  in zijn handen, zocht  met zijn ogen wat voor kwetsuur ze kon hebben, zag toen de dieprode vlek op haar  jurk  en trok deze voorzichtig weg. Op haar bovenbeen had ze een  grote,  bloedende wond. Nu hoorde  hij  dat Johannes hem vertelde  dat moeder buiten  was  geweest toen de storm  begon en dat ze de poort tegen  haar been had gekregen en dat  hij haar naar binnen geholpen had.  Hij  knikte Johannes  toe, sprong op, zette een ketel water  op het vuur, rende naar de kleine  schuur achter het huis,  waar hij zijn kruiden bewaarde. De  schuur  was God zij dank  niet beschadigd. Bloedstelpende  kruiden. Snel pakte hij gedroogde  bladeren van vrouwenmantel en een aantal  gedroogde madeliefjes.  Toen rende hij terug, pakte een laken en scheurde  er een reep  af. Hij  waste de wond, die diep was en sterk bloedde, legde de kruiden erop en bond  de wond zo stevig dicht dat het  bloeden grotendeels gestelpt werd.  Ook knelde hij de hoofdslagader in haar  been iets af door een  tot een bal gedraaide lap stevig in haar lies te binden. Het verband  kleurde wel rood, maar hij zag tot zijn opluchting  dat het bloeden snel minder werd. Hij keek naar haar en het  was  alsof  hij haar voor het eerst sinds jaren weer zag. Ze lag nog steeds met gesloten ogen, reageerde niet  op zijn woorden,  kreunde slechts zacht. Voorzichtig tilde hij haar op  en legde haar in de bedstee. Snel  liep  hij naar  het  inmiddels kokende water en  goot  een nap vol.  Daarin strooide hij  pepermuntblaadjes en een klein drupje  uit een flesje waarin hij papaverpersing bewaarde. Hij  dacht even na, de  pepermunt had een pijnstillende werking, de papaver  zou haar in een diepe slaap kunnen brengen.  Hij besloot  ook twee  blaadjes dragon toe te voegen om de  pijnstillende werking te  versterken. Hij  wachtte tot de thee donker kleurde, perste  de blaadjes uit en liep  terug naar Marieke. Toen hij op de  rand van  de bedstee ging zitten, opende  ze  haar ogen. Hij knikte  naar haar. Ik  heb het gehoord, zei hij zacht. Het komt goed, liefste,  hier,  drink dit.

Ze  gaf  zich over aan zijn  zorg en dronk  gehoorzaam de hele mok leeg. Niet lang  daarna  viel ze in een diepe slaap. Hij controleerde de  wond opnieuw. Het bloeden was vrijwel  opgehouden. Hij haalde diep  adem en rechtte zijn  rug. Toen  zag hij Mathilde en Johannes, beiden stil, hun  grote  ogen naar hem opgeslagen. Hij  zakte door zijn knieën en  trok  de kinderen tegen zich aan. Alles komt goed, zei  hij. Moeder wordt weer beter, wees maar niet  bang.



Het eerste wat ze tegen hem zei  toen  ze weer wakker werd,  was:  Je zus  heeft me  bijna vermoord. Ik weet het  zeker.

Eerst dacht hij dat ze ijlde door de koorts,  maar haar hoofd was niet warm en haar  ogen stonden helder.  Ze  duwde zijn hand weg van haar hoofd.  Die vervloekte zus van je.

Hij  zweeg, wachtte af, haalde langzaam zijn hand weg, deed een kleine stap achteruit.

Marieke haalde diep  adem. Je weet toch  dat ik naar Ouddorp  ben geweest, eergisteren?

Hij knikte.

Ik zag haar  dansen. Dansen voor haar  huis. Ze riep de wind op. Ze riep de storm. Zowaar God leeft,  ze riep de storm op.  Haar stem trilde.

Hij duwde een vuist tegen zijn  maag, wachtte op  wat verder komen  zou.

En toen zag  ze me.  Ik  kwam uit het  smalle westelijke  pad, dat vlak  langs de hoeve loopt. Ze had me eerst niet gezien en ik had daar  even  gestaan, kijkend naar  die dansende heks. Toen was het alsof ze plotseling voelde dat ik daar stond,  ze keek  mijn  kant op en… toen vervloekte ze  me.

Vervloekte ze je, herhaalde hij met vlakke stem.

Marieke knikte.  Ja. Ze vervloekte me, omdat ik…  omdat  ik  jou  kapotmaak. Dat riep ze. Ze keek  naar hem op,  haar ogen glansden.

Hij bleef  staan, bewegingloos. Omdat  je  mij  kapotmaakt, zei hij  en hij hoorde opnieuw de vlakheid van zijn eigen  stem. 

Hij  boog zich voorover en maakte een troostend gebaar, maar het  was  alsof zijn lichaam van  hout was en  aan touwtjes hing,  net zoals die  poppen  van de  poppenspeler op de markt.
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Hij legde zijn ganzenveer neer,  pakte een doek  en maakte de  punt  zorgvuldig schoon. De beschreven perkamenten  borg hij op. De zomerzon scheen door  het hoge  raam van  zijn schrijfkamer naar  binnen.  Hij keek  een tijdje naar de in het zonlicht dwarrelende  stofjes die eindeloos  rondmaalden in  de warme lucht en  vroeg zich opnieuw  af wanneer  het moment zou komen  dat ook Goedereede onder de voet zou  worden  gelopen door  de Spanjaarden.  Als zelfs het zo goed verdedigde  Breda in hun  handen was gevallen, hoe zouden ze  hier dan gespaard kunnen  blijven? Hij  stond op en liep naar het  raam.  Beneden hem  lag het marktplein,  mensen liepen af  en aan.  Twee schepen waren  aangekomen en werden  gelost. Die aanblik  gaf hem  hoop. Goedereede  was Breda niet, Goedereede lag op een eiland waar iedere vijand al van mijlenver zichtbaar was en gelukkig  kwamen er  nog voorraden over  het water binnen.  Hij ging in de  brede vensterbank  zitten en keek over de haven uit. Behalve de twee schepen  die net aangekomen waren, lag bijna de  hele haringvloot  tegen de noordkant  van  de  haven aan de kant  en  vulde  een groot  deel  van de haven. Hij rekende uit hoeveel vissers het er vandaag  nog op  waagden en kwam tot vijf. Die visten waarschijnlijk vlak  rondom het  eiland  en zouden een heel karige opbrengst  mee terugbrengen. Haringvissen was allang  onmogelijk door de  patrouillerende Spaanse  schepen op  de Noordzee en  de afsluiting van het Kanaal.

Hij  wreef  met zijn hand over  de houten  vensterbank  en rook  hoe de  verse, roze  geur van  boenwas omhoog wolkte. Hij bedacht voor de honderdste keer dat het er voor Nynke slecht zou uitzien als de Spanjaarden zouden komen, zo ver  en  onbeschermd  buiten de  poorten van de stad. En tegelijkertijd  zei iets in zijn binnenste hem dat  ze zich  daar  ook  doorheen zou  slaan. Hij dacht  terug  aan  de  dode Hank Gerards, aan zo veel  andere dingen. Hij stond met een bruuske beweging op en sloot de schrijfkamer  af. Langzaam liep hij  de trap af, zich  afvragend  of hij iets vergeten was, maar hij kon  niets bedenken. Hij liep het  stadhuis uit, de  markt op. Voor  het stadhuis bleef hij staan, voorbijgangers groetten hem, en die  groet beantwoordde hij  met een hoofdknik. Toen  zag hij zijn neef Pieter, de zoon van Nynke, aan komen  lopen met een bak vol worsten. Achter  hem kwam zijn  baas,  de slager, met  nog zon bak.  Pieter groette hem uitbundig. Hij glimlachte en knikte terug. Toen zag hij  dat Krijn, Pieters zoon, er ook bij  liep. Hij riep de jongen.  Terwijl Krijn kwam aanrennen bedacht hij dat de jongen  alweer acht jaar  moest zijn. 

Oom Lenert!  riep Krijn. Bent u al klaar op  het stadhuis?

Hij zei dat  het werk  er inderdaad op  zat en  dat hij naar huis ging, naar tante  Marieke.

Gaat u niet met mij mee? Ik moet van vader toch naar  huis. Dan  drinkt u  een kroes bier bij moeder en gaat u daarna naar  tante Marieke.

Of jij  gaat met mij mee en drinkt wat bij ons thuis? stelde hij  voor.

Maar  de jongen greep zijn hand en  trok hem  mee. Hij vertelde  dat hij een scheepje had gemaakt  van hout en dat oom Lenert  dat echt moest zien.

Hij liep  met de  jongen mee de Pieterstraat in, naar het huisje van  Pieter  en zijn vrouw  Maartje.  Maartje  begroette hem hartelijk en keek glimlachend  toe hoe Krijn het houten scheepje voorzichtig op tafel  zette,  alsof het een kostbaar kleinood was. Deze jongeman wordt geen slager, oom  Lenert,  zei  ze. Hij kan  beter in  de leer als  timmerman, bij  de  oom van uw vrouw.

Ik zie  het, zei hij.  Hij nam  het scheepje in zijn handen en bekeek de masten,  het  fijne touwwerk en de  plankjes  van de  romp. Dat heb je  echt razendknap gemaakt, Krijn. Je bent nog  maar acht, hoe is  het mogelijk.

Hij zette het scheepje voorzichtig weer neer. Maartje haastte zich om  een  kroes  bier in te schenken en  hij ging op een  van de vier  stoelen in het kleine  kamertje zitten. Toen Maartje terugliep naar  het  keukentje keek  hij naar haar.  Een mooie vrouw, besefte  hij.  Ze had wel iets weg van Marieke toen die zo  oud was.  Tegelijkertijd  besefte hij  ook dat noch Maartje  noch  Marieke de schoonheid hadden die Nynke ooit bezat, en voor  haar leeftijd nog steeds bezat. Nynke was moeilijk te vergelijken  met andere vrouwen. Het  was niet gemakkelijk om precies aan  te geven waarin  haar schoonheid gelegen  was  en het verbaasde  hem dat hij  dat nu pas besefte.  Moest hij er eerst halverwege de veertig voor zijn  om dat te ontdekken?  

Maartje  zei  iets, maar voordat  hij kon reageren zei Krijn met zijn heldere  jongensstem: Is het  waar dat  er weleens een paard bij  grootmoeder in de  bedstee  slaapt?

Hij verslikte zich bijna in een slok  bier. Een  paard in de bedstee?

Hij schoot hardop in de  lach en dacht terug  aan  heel vroeger, veertig jaar  geleden, toen zijn  beide zussen  daar  grappen over maakten. Nou, wie zegt dat? vroeg hij toen. 

Grootmoeder  zei het  zelf.

Krijn!  Houd  hiermee op, bestrafte  Maartje haar  zoon. Zulke gekke  dingen  mag  je  niet zeggen. Natuurlijk slaapt er geen  paard in de bedstee bij grootmoeder.

Nou, sprak hij,  Lenert, met een gewichtige stem.  Vroeger wel hoor! Daar  heeft  Krijn gelijk in.  Ik weet  er nog van.

Maartje kreeg een kleur op haar wangen en zei op bestraffende toon: Nu  doet  oom Lenert  ook al mee met  die gekkigheid.  Geen woord meer  over paarden in de bedstee,  Krijn! En ruim je scheepje op, straks gaat het  kapot.

Hij  gaf  de jongen een klopje op de schouder  toen deze mokkend met het scheepje naar achteren liep. Hij  vroeg  aan Maartje of ze nog weleens  bij  moeder Nynke  kwamen.  

Ze keek hem onzeker aan.  Dat  is al een  tijdje terug, zei ze zacht.  

Ze ging ook zitten, op  de  stoel  tegenover  hem. Hij zag hoe haar  ogen  vochtig  werden, hoe ze zocht naar woorden.

Het is allemaal  zo moeilijk! zei ze  met een  grote  zucht.  De  mensen mijden haar  zo veel mogelijk. Ze zeggen allemaal een hoop ellendige dingen over haar. Maar ik geloof er allemaal niks van.  Volgens mij is  ze gewoon een eerlijk mens. Ze is altijd  goed voor ons geweest  en Pieter gaat nog  elke week  naar zijn moeder. Maar  toen ik pas mee  was  geweest en  de dag daarna  ben gevallen en mijn been bezeerde, hier achter  op  het  plaatsje, toen had je de  buurvrouwen  moeten  horen. Ze  zeiden  allemaal dat dat kwam  omdat ik  bij die heks was geweest  en dat  ik  daar niet  meer moest  komen, dat ik daarmee onheil  over de straat zou  brengen, dat ik tegen  Pieter moest zeggen dat hij niet meer naar zijn moeder moest gaan.  Ik  vond  het  vreselijk. Ik was zelf  zo stom geweest om de pan naast  de  deur te zetten  om hem te  laten afkoelen en toen ik er  later  over  struikelde  kon ik moeder Nynke  daar  toch niet de schuld  van geven?

Er rolden tranen over haar wangen. Hij zocht naar woorden, maar vond ze  niet,  schraapte zijn keel en  zei  toen:  Ach Maartje,  de mensen zeggen zo veel. Ze kunnen het gewoon niet begrijpen hoe moeder Nynke  alles voor elkaar  krijgt.  En ze is nu  eenmaal  een bijzondere  vrouw.

Maartje  wreef in haar ogen en keek hem aan. Dus u  vindt haar ook een bijzondere vrouw? Wat bedoelt u? Vindt  u  haar  een heks?

Hij haalde  diep adem. Hij keek langs Maartje heen, door het kleine  raampje dat uitkeek op de Pieterstraat. Eh, nee,  natuurlijk niet,  zei hij.  Maar hij hoorde  zelf  hoe  ook zijn  stem onvast klonk. 



Toen hij de grote  kerk binnenstapte,  was  het net opgehouden met  regenen,  maar de donkere lucht  was dik  en zou zo wel meer buien geven. Hij liep door de kerk die vol was  van geluid  en rumoer naar zijn vertrouwde plaats,  op de tweede bank van voren. Hij  groette de mensen die al in de bank zaten en zette  zich neer,  in afwachting van de dienst. Hij keek opzij en  zag dat de  baljuw al in de hoge zijbank  zat, evenals de  meeste schepenen. Hij  wist dat  de  kerk op zijn  best  maar halfvol zou zijn,  als  echt alle mogelijke  kerkgangers uit Goedereede  zich zouden  verzamelen op  deze ochtend. Hij keek  omhoog, langs de  pilaar  waartegen de  preekstoel was gemaakt,  tot  het eindeloos hoge dak  van de  kerk dat zich  verborg in de  schemering,  en dacht aan al die keren dat  hij hier in dit  gebouw had  gezeten, vroeger, toen het  plafond nog  veel hoger was geweest, eindeloos hoog,  tot  aan de  hemel bijna. Nog rook  hij die geur van de biechtstoel zoals hij  hem  geroken  had  toen hij  die eerste keer in dat donkere hokje  plaatsnam. Hij realiseerde zich  dat hij de biecht  meer miste dan alle andere elementen waarvan in  de  nieuwe leer ruw afscheid  was genomen. Hij miste het verlichte  gevoel  daarna, de ervaring dat God zelf zich naar hem vooroverboog, hem  hoorde en  hem vriendelijk tegemoetkwam als hij zijn  zonden eerlijk voor Gods aangezicht beleed. Hij miste de vertrouwelijkheid waarin  hij  het diepst van zijn  hart kon openstellen,  hij had het nu al zo lang niet gedaan dat er  wel een dikke,  zwarte koek aan de binnenkant van zijn hart moest zitten.

Dominee Albertus schreed voor hem  langs, hij kon het ruisen van de donkere toga horen en boog  zijn  hoofd voor  het stille gebed voor de dienst. Toch bad hij  niet en zijn  ogen gingen weer  open zodra  hij  de voetstappen van de  dominee op de trap van de  preekstoel hoorde. Hij keek naar de als uit ebbenhout gesneden kop van de predikant, die  hem deed denken aan  het  houtwerk  boven  de deur  van de bibliotheek, hij zou  er  niet misstaan hebben  als sater aan de deurpost. Hij boog  opnieuw zijn hoofd toen  Albertus zijn handen vouwde  en hoorde de zware stem:  Onze  hulp  en enige verwachting is in  de naam des Heeren, de Almachtige, de Vader van  onze Heere Jezus  Christus.

Hij opende zijn ogen  en keek  op naar  de predikant, die zijn  armen uitbreidde  en  vervolgde:  Genade  zij u en  vrede van Hem die is en die  was  en die  komen zal, en  van  de zeven  geesten die voor zijn troon zijn, die  de getrouwe  Getuige is, de Eerstgeborene uit de doden en de overste van de koningen der aarde.

Daarop zongen  ze een aantal liederen en las Albertus een gedeelte uit de Bijbel.  De predikant  las met galmende  stem  uit  het  boek  Samuël, in het  Latijn, wat hij al luisterend stil voor zichzelf vertaalde: Doch Samuël zeide: Heeft de  HEERE lust  aan brandofferen en slachtofferen, als aan  het gehoorzamen  van de stem des HEEREN? Zie, gehoorzamen is beter dan slachtoffer,  opmerken dan het  vette der  rammen. Want wederspannigheid  is een zonde  der toverij en wederstreven is afgoderij en  beeldendienst.  Omdat gij des  HEEREN woord  verworpen hebt, zo heeft  Hij  u verworpen, dat  gij  geen koning zult zijn.  Toen zeide  Saul tot Samuël: Ik heb  gezondigd, omdat ik des HEEREN bevel en uw woorden overtreden  heb; want ik heb het volk  gevreesd en naar hun  stem gehoord.  Nu  dan,  vergeef mij toch mijn zonde  en keer met mij wederom, dat ik  den  HEERE  aanbidde.  Doch  Samuël zeide tot Saul: Ik zal met  u niet wederkeren; omdat gij  het woord des HEEREN verworpen hebt,  zo  heeft  u de HEERE verworpen, dat gij  geen  koning over Israël zult zijn.

Hij zuchtte  onhoorbaar en zag hoe dominee Albertus zich stevig vast leek te grijpen aan  de rand van de preekstoel, alsof hij op een schip stond dat  op volle zee aankoerste.  Daarop barstte de predikant  los met zijn  zware en bulderende stem, die  hem  zwaar  in de oren dreunde.



Gemeente des  Heeren van Goedereede!  Het woord des Heeren dat op deze dag tot  ons  komt bepaalt  ons bij een gruwelijk gevaar  dat ons in deze dagen  omspant,  zoals een  spin haar  prooi omspant met de kleverige draden  van  haar  web.  Want  Samuël bracht  een scherpe boodschap aan Saul  en  vandaag wordt ons ook  een  scherpe boodschap aan het hart gebracht. Is onze stad niet in verval? Dreigt de  vijand  niet aan de poort? Zijn onze  voorraadschuren niet  leeg  en  zijn de bodems van  onze voorraadtonnen  niet in zicht? Maar nochtans is er de zonde van  de weerspannigheid  binnen  en buiten onze muren en  is er ook onder ons een  weerstreven  dat  ons zal  opbreken! En wat zegt Samuël? Weerspannigheid is een zonde der  toverij! Maar  ik zeg u, dat hiermee ook gezegd wordt dat toverij een van de  meest weerspannige zonden tegen de Heilige is! En daarmee is ook onze stad bevlekt en bestempeld, en niemand onder u is bereid  om  dit onder  ogen  te zien. Waar is de  godvruchtige,  die de geur van toverij nog  herkent?  Waar is  de heilige onder u, met open ogen van het geloof,  die  de moed heeft  om hekserij te herkennen  en aan te wijzen?  Want ik zeg u, hetzelfde lot als Saul is Goedereede beschoren als we geen  einde maken aan deze verderfelijke  zonden! Zegt Samuël niet tegen  Saul: Ik zal met u niet  wederkeren;  omdat gij het woord des HEEREN verworpen  hebt, zo heeft u de  HEERE verworpen? Zo zal de Heere ook Goedereede  verwerpen, als wij  zijn woord verwerpen! Maar  er is nog een  kans, een kleine  kans die u op uw knieën  en met  beide handen  moet aangrijpen om gered te worden. De Spanjaarden staan aan de deur, beseft u  niet dat  Gods  genade weleens  afhankelijk  zou kunnen zijn  van uw  inspanningen  om deze stad te  zuiveren  van verderf,  hekserij en toverij? Beseft u  dat niet?



Hij  luisterde  naar het  weggalmen door de grote kerk, tot er een  stilte viel, zo diep dat hij besefte  dat Albertus nu een  snaar geraakt had die bij allen resoneerde. Hij  merkte dat  hij zelf  ook de adem had ingehouden.  En toen Albertus verder preekte,  steeds opnieuw  ditzelfde  thema herhaalde in  allerlei verschillende bewoordingen, heel indringend op de gemeente in  preekte, merkte  hij  dat hij er ook  zelf door  beïnvloed  raakte  en steeds onrustiger werd, dat zijn hand  langzaam en ongemerkt  onder  zijn  kleren naar het kruisje had getast. Tegelijk merkte  hij dat Albertus begon in te kleuren  waaraan men hekserij kon herkennen en hij  voelde hoe hitte in hem  opsteeg toen  de predikant tekenen  beschreef waarop men toch vooral beducht moest zijn: vrouwen met een heerszuchtig karakter, vrouwen  met  uitzonderlijk  wulps  gedrag of een  verleidelijk uiterlijk, vrouwen die zich bezighouden  met bezweringen of die onverklaarbare zaken tot stand kunnen brengen, in het bijzonder  vrouwen bij wie  het ondanks alle tegenspoed  die ons treft voor de  wind blijft gaan.  Wees op uw hoede en bid God om verlichte ogen van het verstand om de listige  omleidingen van de duivel  te herkennen!

Hij  besefte allereerst dat  hij deze  woorden eerder had gehoord, of woorden  van deze strekking in ieder  geval,  destijds in de kloosterbibliotheek. Maar vooral besefte hij dat hij niet  de enige zou zijn die in deze beschrijving zijn zussen  zou  herkennen. Hij wilde wel dat hij Albertus onmiddellijk van de preekstoel  kon  laten verdwijnen,  hem desnoods ter helle zou kunnen  laten neerstorten, als er maar een eind zou komen aan deze preek, zo  bang  was hij dat die  niet zonder gevolgen zou  blijven. 

Toen de predikant zijn preek beëindigde, bleef het  muisstil in de  kerk. Het gezang daarna  klonk massief en  bewogen,  en  de kerkgangers schuifelden allen zwijgend de  kerk uit. Hij zag  een aantal mensen zijn kant  op kijken. 

Hij haalde diep  adem, duwde zijn vuist  tegen zijn  maag, nam snel de  steeg  naar de Achterstraat  en  liep met lange passen naar  hun  huisje. 



Je was ook  in  de kerk, schrijver, zag  ik?  zei  de  baljuw  de dag daarop tegen hem.

Zeker, heer Aerts,  ik  was er,  zei hij, terwijl hij scherp op Pauwel Aerts lette.

Albertus heeft gelijk, Lenert,  zuchtte de baljuw. We moeten toverij en  hekserij uitbannen.  Mijn  vrouw heeft  de  afgelopen weken een aantal  keren gehoord van een man uit Ouddorp  die zich bezig  schijnt te houden met  toverij  en bezweringen. Ik  heb  hem laten halen door  de schoutsjongens. Straks zullen  we hem verhoren.

Hij haalde diep adem, schraapte zijn  keel en vroeg: Een man uit Ouddorp?

Jacob Leerecop, zei de  baljuw.

Hij knikte, kende  de man, moest  direct  terugdenken aan dat voorval  zo veel jaar geleden toen  diezelfde man ruzie  had  gehad met Nynke,  over zijn varken  dat haar moestuin vertrapte.

En waarvan verdenkt men hem?

De baljuw haalde zijn schouders op. Van alles, maar vooral  dat hij bezweringen gebruikt om  bepaalde  dingen te laten gebeuren. Daarover  zal ik hem bevragen.



Hij  zat  al gereed  aan  het schrijftafeltje toen de baljuw met de  schoutsjongens  en Leerecop binnenkwam.  Hij herkende de man direct. Het pokdalige, muisachtige gezicht, de gekromde rug  en  de  schichtige ogen. Hij zag hoe de toegenomen ouderdom de man  geen goed had gedaan,  hij had nog slechts enkele grijsblonde  plukjes  haar op zijn  hoofd  en zijn  gezicht was gerimpeld alsof het ooit tot een prop was verkreukeld en daarna weer zo goed mogelijk was teruggevouwen.

Hij  schreef  de datum en de  namen  van de aanwezigen boven aan het perkament, terwijl de baljuw zich installeerde.  Er werden  nog twee getuigen binnengeleid, Jansje van  Kralingen en  Geertruida van de slager. 

In steekwoorden schreef hij  mee, terwijl  de baljuw de zitting opende. Hij  vatte de  aanleiding voor de rechtszitting samen,  namelijk dat meerdere  burgers van  deze stad, onder wie de twee getuigen alhier aanwezig,  waargenomen  hadden hoe  Jacob Leerecop, wonende te  Ouddorp,  in de jurisdictie  van deze stad  Goedereede, zich bediend had van allerhande rituelen die er alle schijn van hadden op toverij  te duiden. En dat deze  zitting belegd was  om de  waarheid en niets dan de waarheid hierover te  vernemen.  Op dat  moment ging de deur  open en stapte dominee Albertus binnen.

Hij zag hoe de  baljuw zijn  betoog geërgerd  onderbrak en wachtte tot de predikant  had plaatsgenomen. Daarop sprak de baljuw verder  over de dreiging die deze stad ervoer, het duivelse gevaar van  toverij en hekserij en  de  verantwoordelijkheid van het stads-bestuur om  hier kordaat  tegen op te treden, met  de  hulp van God. 

Hij keek naar Albertus  en zag  hoe  deze instemmend knikte bij deze woorden. Hij slikte  een  zure smaak weg en  concentreerde  zich op zijn schrijfwerk.

Toen de baljuw  de getuigen vroeg  hun grieven naar  voren te  brengen, keek  hij even op  van  het  perkament. Hij zag hoe Leerecop  zacht  jammerend in de stoel zat, gebogen, naar de grond starend. Een van de schoutsjongens gaf hem  een por tegen  zijn schouder en siste dat hij stil moest zijn.

Jansje van Kralingen was  opgestaan. Wat was het eigenlijk een miezerige schrielkip, dacht  hij. Zo lelijk  waren er weinig, met  haar vettige  en plukkerige haar en haar puntbekje. Hij voelde minachting toen  ze met trillende stem aan haar betoog  begon en schreef mee  toen  ze aangaf  dat ze Jacob Leerecop meermalen  had horen  spreken van vervloekingen  en bezweringen en  van de  macht van de boze,  op een  manier die haar het gevoel had gegeven dat  hij daarvan meer  op  de hoogte  was dan goed voor hem was. Dat  ze  hier  niet  meer aan gedacht  had  tot het  moment waarop ze de preek van de dominee had gehoord   op dit punt hoorde hij een instemmend gebrom  van de kant van  de predikant  en toen was  het alsof het zo  in haar binnenste brandde dat  ze het wel moest zeggen.  Toen had ze er met Geertruida over gesproken en  die had Jacob weleens iets zien  doen met  de karnton wat erg  leek op  hekserij, en zo hadden  ze  samen de edele heer de baljuw hiervan  in kennis gesteld.

Ze  raasde nog  door,  maar de baljuw onderbrak haar  en  vroeg nu  Geertruida over wat zij dan precies  gezien had.  Geertruida beschreef hoe ze weken geleden een  keer bij Jacobs vrouw op  de  markt een kaas had gekocht  en dat die zo erg  lekker was.  Toen ze dat de  week  daarop  tegen  Jacobs  vrouw  vertelde, zei die dat haar man de  karnton  had gezegend. Die opmerking had haar, Geertruida,  de rillingen over  het lijf gejaagd  en ze was  ervan overtuigd dat de  duivel hierachter zat. En toen ze thuiskwam had ze het  laatste deel van de kaas weggegooid en ook  beseft dat ze sinds ze die kaas in huis  had, pijn in haar darmen had gehad.

Hij was blij dat ze  even stopte  met haar betoog, want de vrouw sprak zo  snel dat  hij  het amper kon  bijhouden. De baljuw  bedankte de beide  getuigen en  gaf hem  vervolgens de tijd  om  alles op  te schrijven, want toen  hij de  laatste punt  zette en opkeek, zag hij hoe  de  baljuw daarop gewacht had. 

Deze gaf nu Jacob Leerecop  het woord en vroeg  hem  wat hij te zeggen had op deze beide belastende verklaringen. 

Het was gemakkelijk om te  notuleren wat  Leerecop zei, want die sprak langzaam,  klagelijk, zoekend naar woorden. Hij had zich nooit, maar dan ook nooit beziggehouden met toverij,  de Heere mocht hem daarvoor bewaren, maar hij had inderdaad wel onder in  zijn  karnton een inscriptie gemaakt,  namelijk Jesus Christus Rex.  Dit was een probaat middel  gebleken tegen schiftende  en niet boterende melk,  want vanaf dat moment was zijn kaas beter  dan ooit.  Het kon toch niet zo zijn dat  de  naam van de Zaligmaker ook maar enigszins met toverij  te maken had. Daarom  was het juist een  bewijs dat hij  zich daartegen met hand en tand verzette.

Hij schreef bijna woordelijk  mee  en was juist onder aan het blad gekomen toen Leerecop begon over een ander, die  hem  al meermalen verdacht had gemaakt en die zijns  inziens de bron  was van alle ellende hier  op  het eiland.  De heks Nynke  Dimmendochter.

Hij vergat een nieuw  papier te  pakken, wachtte gespannen af  welke woorden nu  komen zouden. Lee-recop beschreef  hoe  Nynke hem al jaren  geleden vervloekt had toen hij een keer met zijn varken langs haar  hoeve  liep, en hoe haar vloek  hem  direct had getroffen waardoor hij wekenlang een zere  arm had gehad.  Hij  keek  met  een ruk  op, vergat  verder te schrijven en opende zijn mond. Bijna  had  hij  gezegd dat dit een gore leugen  was, dat hij  erbij was geweest  en dat hij zelf gezien had hoe Jacob Leerecop bijna  zijn arm  uit de kom had  gegooid toen hij een  grote steen  naar Nynke slingerde. Dat  had niets met  een vervloeking  te maken,  al herinnerde hij zich wel dat ze zoiets gezegd had.  Maar net  op tijd  besefte hij  dat hij in deze  vergadering slechts schrijver was en  niet  geacht  werd iets te  zeggen.



Na de zitting bleef  hij alleen  achter om zijn  schrijfwerk af te maken. De kamer om hem  heen was stil en  verlaten,  vanaf  de  overloop  klonken nog stemmen en voetstappen.  Hij  wreef over zijn maag en zuchtte  diep. Hij  besefte dat hij na  die preek van  Albertus  erop gerekend  had dat de naam van Nynke direct weer  zou vallen en dat  het vooral opluchting  was geweest toen de  aandacht naar een ander was uitgegaan. Maar dat was natuurlijk  slechts  een  list van  de boze om hem  op  het  verkeerde been te zetten, Nynke  zou hier niet  aan  kunnen ontkomen, dat  was zeker. Hij zuchtte  opnieuw diep, maar het benauwde gevoel week niet.  Hoelang was  het geleden dat hij bij  Nynke op bezoek  was  geweest?  Dat moest  zeker al een maand  of  twee  zijn,  toen  hij een nieuwe voorraad uien gehaald had. Hij durfde slechts af  en toe te gaan, wist dat Marieke er  een gruwelijke  hekel aan had als hij zijn zus bezocht. De benauwdheid  leek hem te verstikken, hij stond op, haalde opnieuw diep  adem en liep naar het raam.

Daar stond hij lange tijd,  tot hij Leerecop zag vertrekken, lopend  de markt overstekend, de brug over, de richting van Ouddorp in. Hij draaide  zich  om, pakte zijn schrijfspullen en liep de kamer uit. Gedempte stemmen, hij stond stil. Vanuit  het trappenhuis klonk een half gefluisterd gesprek. Hij herkende de  stem van de dominee. Heel voorzichtig  liep hij  verder,  tot hij aan de bovenste trede van de trap  stond.  Hij hield zijn adem  in en luisterde.

Maar waarom zal ik haar dan niet  laten halen  voor een  verhoor, eerwaarde? hoorde hij Pauwel  Aerts zeggen.

Edele heer,  dit is niet  het moment daarvoor. God zal ons zeker bekendmaken wanneer  dat moment  is aangebroken. We moeten  Nynke Dimmendochter nog met rust  laten,  hoewel ik  het  met u  eens ben  dat de verdenkingen tegen haar  wellicht  sterk zijn.  Toch  is dit niet het  moment. Brandt u er  niet  aan, nu  nog niet, antwoordde de predikant. 

Ik begrijp  het niet  goed, zei  de baljuw. We horen  al  jaren die  verhalen over haar de ronde doen. Ik heb zelf  een keer ervaren  hoe  haar zuster ook duistere praktijken uitvoerde. U hebt nu  opgeroepen  om hier werk van te maken. Waarom zouden wij  haar dan  nu haar  gang laten gaan?

Baljuw,  sprak Albertus op  samenzweerderige  toon, haar  tijd komt wel,  op  Gods tijd. Niet nu,  geloof  me. Ik  prijs uw  inspanningen en ben dankbaar dat  het woord van onze God  zo goed  ingang vindt  in deze stad,  maar nu  niet.  Nog  niet.

Het was  lange  tijd stil.

Goed, sprak de baljuw. Nu  nog  niet. 



Na  het  avondeten pakte hij zijn  mantel. Hij  zei tegen Marieke dat hij  die avond  waarschijnlijk erg laat thuis zou zijn, dat hij  veel werk  op het stadhuis had liggen en  dat eerst allemaal wilde afronden. Ze keek hem aan met haar heldere, grijsblauwe ogen.  Je  gaat  toch niet naar je zus? vroeg  ze met achterdocht in haar stem.

Hij  slikte,  schudde zijn hoofd.  Natuurlijk  niet, zei  hij. Hij  had  geen zin in het gebakkelei als hij zou toegeven  dat hij dat inderdaad van plan  was.  

Haar gezicht betrok, ze  opende haar mond om  iets te  zeggen, maar  schudde  haar  hoofd, draaide zich om  en liep de  keuken in.

Hij stond daar, keek zwijgend naar haar rug,  deed een stap in  haar richting, aarzelde, maar  draaide  zich bruusk om en  liep de deur uit. Hij liet  het  paard in de kleine  stal, want dan zou ze zeker weten dat  hij naar Nynke ging,  en zette er een  stevige pas  in. Door het  kleine deurtje van de Westpoort  stapte hij de stad uit,  genietend van de  frisse wind door zijn haren en van de mooie avond. Hij  liep stevig door en na twintig minuten  zag hij het dak van de hoeve van  Nynke  al boven de bosjes uitsteken. Het gesprek  dat hij die middag had gehoord had een  gedachte bij hem  opgeroepen waarover hij vanavond zekerheid  wilde hebben. 

Hij  naderde de hoeve  voorzichtig, bleef even staan bij de uitgang van het  smalle pad,  zodat  hij ongemerkt  de hoeve en de  omgeving  kon opnemen. Hij zag hoe Johannes en Teerle bezig waren  in de moestuin  om  het huis. Nynke  en Marij zag hij niet,  die zouden wel  binnen  aan het werk zijn.  Hij  liep verder,  riep  een  groet  naar zijn neef en nicht, die verrast opkeken en  zijn kant op kwamen  lopen.  Ze begroetten  hem hartelijk en het viel  hem opnieuw op dat  ze allebei zo sterk op hun moeder  leken.  De knappe trekken, het rechte postuur, de trotse houding, ze waren helemaal uit hetzelfde  hout gesneden. Het  vervulde hem op een bepaalde manier met  trots toen hij  eraan terugdacht  dat hij  het was  die hen had  geholpen ter wereld te komen, alsof ze daarmee ook  een beetje  van hem waren. 

Hij  vroeg of hun  moeder  in huis was. Ze bevestigden  dat  en  wilden met hem meelopen  naar de hoeve, maar hij  zei dat ze eerst hun werk maar moesten afmaken, hij bleef  nog wel even.

Binnen trof hij Nynke alleen aan, Marij was nergens te zien. 

Nynke was bezig om kruiden op bosjes te binden en keek niet op van haar werk toen hij binnenstapte. Toch zei  ze: Dag Lenert. Lang geleden  dat ik je gezien heb.

Hij aarzelde even en zei toen:  Ja, dat is zo, zus. Druk, en zorgen  in de stad.

Ze  zuchtte  diep en  keek  op, schoof  de bosjes kruiden opzij en rechtte haar rug.  Ik ben blij dat je er  bent en wil de sfeer niet bederven, maar  jij en  ik weten allebei dat dit niet zo  is. Dat je best  vaker zou kunnen komen. En  jij en ik weten allebei wie dat tegenhoudt.

Hij zweeg, ging zitten.  Ik  ben bezorgd  over je, zei hij toen. Het moest er gewoon uit. Ze moest weten  hoe  ze over  haar spraken.

Omdat ze me een heks vinden zeker? Omdat die idioot van een dominee me  bijna vanaf  de  preekstoel heeft aangewezen?  Wees niet  bang, Lenert. Die dominee zal me  niets doen. Hij wil niet dat de baljuw ook maar één  vinger naar me uitsteekt.

Hij zweeg,  keek haar  aan en  zag  hoe ze zich  vermaakte  over zijn verbazing.  

Ze lachte hardop en zei:  Dacht je dat ik hier achterlijk zat  te zijn en niet  wist  wat er aan  de hand was? Dat  ik niet wist dat Leerecop mijn  naam  heeft genoemd? Ik  besef heel goed  hoe het ervoor staat,  Lenert.  Maar  wees niet  bang. De dominee zal me  niets doen. En de baljuw ook niet. En als zij  beiden niets doen, zullen de anderen  niets durven.

Nog niet, dacht  hij, denkend  aan de gefluisterde woorden van Albertus. Maar hij zei niets. 

Leerecop vertelde over die keer dat hij met  dat varken hier liep, zei hij na  een  korte stilte. 

Leerecop is geen mens, zei ze terwijl ze weer  verderging  met het opbinden  van de kruiden. Hij  is  meer dierlijk dan menselijk, met die  pokkenkop van hem.  Hij  heeft helaas meer  rattenbloed dan  mensenbloed.

Hij schoot  in  de lach bij  deze  woorden. Je  gebruikt  stevige  woorden voor een vrouw.

Ja, nu  moet ik zeker oppassen? bitste  ze. Want hooghartige vrouwen die wat durven  zeggen zijn verdacht. Het kunnen wel heksen zijn. Weet  je  wie  er echt heksen zijn? 

Hij zag hoe ze een  blos op haar wangen kreeg en hoe  ze bij elk woord dat ze sprak zich verder opwond. Maar toen haalde ze  diep  adem en klemde haar  lippen op elkaar.  Laat ook maar, zei ze. Laten  we geen ruzie maken.  Wil je een  pint  bier?

Graag, zei hij. Ik ga zo weer, anders kom  ik  de stad  niet meer in. Het  is  bijna donker.

Ze  reageerde niet  op  zijn woorden, liep  naar de voorraadkast  en  kwam met een grote kroes bier terug die  ze voor hem op de  tafel zette.  Ze  legde er een vingerlang stuk worst  bij. Hij rook eraan. Heerlijk! zei hij, terwijl  hij een hap  nam.  Er  is er  maar één  die  zulke lekkere worst kan maken, zei  hij  al kauwend. 

Ze haalde haar  schouders  op. Je moet vlees leren begrijpen.  De meeste mensen mishandelen de prachtige producten  die ze hebben. Ze  koken bloemkool  tot  die uit  elkaar  rolt, ze gooien  zo  veel zout  in het  vlees  dat het alle smaak verliest, ze geven  bier niet de  gelegenheid om te  rijpen. Toch heeft iedereen een tong, een  neus en  verstand gekregen.  Ze schudde haar  hoofd. En  als je wel gewend bent om te  luisteren naar  de  wind, om te  weten waar goed  vlees om vraagt, om je verstand  open  te zetten voor de bijzondere werking van kruiden,  dan ben je een  heks.

Er viel  een lange stilte.

Vervloekte bende, zei  ze  hartgrondig.  Hij schrok op van de  kracht die hij achter deze woorden voelde, het was alsof zijn huid ervan  tintelde.  

Maar hoezo zal de  predikant  je  niets doen? Wat bedoelde  je daarmee? vroeg hij.

Dat doet er niet  toe, zei  ze  op  een toon die hem  duidelijk  liet voelen  dat  hier verder niet over gepraat kon  worden.

Hij  zag hoe  het buiten snel donker werd,  zocht  nog naar een nieuw gespreksonderwerp, vroeg  waar Marij  was, kreeg kort te horen dat ze in  Goedereede bij een  familielid verbleef.

Hij zuchtte, stond op en zei: Zo.

Nynke liep naar de voorraadkast  en haalde de rest van de worst tevoorschijn. Ze wikkelde de worst in een stuk linnen  en gaf deze aan hem.  Hier.  Eet er lekker van. En doe Marieke  de  groeten van  mij,  ook al vervloekt  ze me.

Haar  woorden sneden als een bot  kartelmes door zijn ziel, hij voelde de rafelende pijn  nagloeien. Waarom  doe je toch zo! viel hij uit.  Ze is mijn vrouw.

Nynke deed twee  stappen in  zijn  richting en keek hem recht in de ogen.  Ik heb alles gedaan om jou een goed bestaan te geven en weet  je wat zij  doet? Ze zuigt  je  leeg als een teek. Ze haalt je ziel  eruit. Ik zie hoe  die  langzaam weggevreten wordt, ik zie het in je ogen en ik  wil  je daarvoor waarschuwen.  Daarvoor heb ik niet… alles gegeven.

In haar ogen zag  hij zichzelf  weerspiegeld, een klein  mannetje in  het  duister. Hij  hield de  adem in, kreunde  toen hij in die  spiegel zag  hoe achter hem de vlammen hoog oplaaiden,  naderden, loeiden. Hij keek  in een reflex  om, maar achter hem lag de schemerige kamer, half verlicht door het haardvuur  en de  olielamp.  Toen hij terugkeek zag hij alleen nog  maar  de smeulende vlammen  in haar ogen.  Het vuur zat nu  in hem, hij  voelde hoe het  in  zijn buikholte oplaaide en zich een weg vrat naar zijn hart. Hij hapte naar adem en zei schor: Waarschuw  me nooit meer.  Dit, wat jij nu doet,  vreet mijn ziel weg.

Ze stootte een korte lach uit en draaide haar  hoofd om. Dankjewel dat  je geweest  bent,  zei ze, maar  hij kon er niet  goed uit opmaken  of ze  het spottend bedoelde of oprecht. Groet  Johannes en Mathilde van me.

Hij knikte.  De deur  ging  open, Johannes  en Teerle  kwamen binnen. Hij sprak nog even met hen, nam  afscheid en  liep snel terug in de richting van  de  stad. Het  was nu bijna volkomen donker en alleen dankzij het maanlicht kon hij het pad nog  goed onderscheiden.  Hij voelde hoe  de  wind vrijwel geheel was gaan liggen  en hoe een frisse  zomernacht zich over het  duin-gebied begon te verspreiden.  Hij keek op naar  de sterren, onmetelijk hoog boven  hem, en werd  zoals altijd wanneer hij dat  deed  gegrepen  door de  grootsheid van de dingen,  de onbevattelijkheid van  het  heelal, het  mysterie van een God die Schepper wilde zijn  en vervolgens zijn schepping in  wanorde en boosheid, moord  en  doodslag  zag  uiteenvallen, maar  er  toch een welgevallen  in bleef  hebben en de oplossing  bedacht waardoor er hoop bleef voor mensen. Hij  overdacht  dit alles, in een reflex, deze gedachte was een zo vaak geoefende  bespiegeling dat hij  haar  gewoon kon oppakken,  en kon  doorgaan op het  punt  waar hij de  laatste keer gebleven was, zodat de  gedachte  steeds  aan diepgang won.  En telkens weer besefte hij  dat dit toch wel de kerngedachte was die hij voor zichzelf uit het geloof had  overgehouden, of het nu de nieuwe leer was, kaal en  karig, of de  leer van de moederkerk, vol  en  rijk voorzien van beelden en  rituelen. In de kern  proefde  hij bij beide diezelfde basis, al was het  onmogelijk om daarvoor uit te  komen. Het zou hem  per  direct zijn ambt kosten, wist hij.  De  roomse  kerk was ketters,  duivels en  de nieuwe leer  was de  enige heilige weg tot behoud. Hij zuchtte diep,  merkte dat  hij langzamer was gaan  lopen en keek in de richting van  Goedereede.

Hij hield de pas  in, stopte  en verborg zich in  de struiken aan de kant van de  weg. Er naderde iemand. In het  maanlicht had hij een glimp opgevangen van  een  snel  lopende, gebogen gedaante en even later hoorde hij al voetstappen dichterbij komen. Uiterst  voorzichtig rekte  hij zich  wat uit,  zodat hij vanuit zijn beschermde positie goed zicht had op de weg. 

Wat hij zag, schokte hem. Daar, gehaast alsof  ze achtervolgd werd, duidelijk zichtbaar in het maanlicht, liep de huishoudster van dominee Albertus!

Hij overwoog wat dit te betekenen  kon hebben. Toen besloot hij dat  hij zekerheid  wilde hebben. Hij moest  weten of er een  verband  was tussen de woorden  van Nynke en  deze  nachtelijke  tocht van de huishoudster. Snel  stapte  hij terug de weg op en begon de vrouw te volgen,  op voldoende afstand en ervoor zorgend dat hij niet gezien kon worden. Zijn vermoeden  werd bevestigd toen hij  zag  dat  ze aanklopte bij  de hofstee van Nynke  en snel werd  binnengelaten. 

Even  aarzelde hij, maar  nam snel  een besluit. Hij moest weten wat  hierachter zat. Zo geruisloos mogelijk  stak hij  de open  moestuin  over die voor  de boerderij  lag en verborg zich  in  de zwarte schaduw naast  het voorhuis. Hij  boog zich  heel voorzichtig  voorover naar  het venster, om te horen  of  hij  iets kon verstaan.  Maar er werd gedempt gesproken en  meer  dan een vaag gemompel hoorde  hij  niet. Hij hoefde niet lang te  wachten, want daar ging de  voordeur alweer open. De  huishoudster bedankte  Nynke hartelijk.

Bedank me niet,  hoorde hij de stem  van Nynke. En vergeet het niet, je moet het  s  ochtends innemen, op  je nuchtere maag. En dat poeder voor heer  Albertus zelf kun je het  beste in gortepap  of  broodpap strooien. Doe  er wat suiker over, het is nogal bitter.

De huishoudster vroeg  nog: En  als  het niet overgaat? Bij heer  Albertus?

Als het niet  overgaat? Ik denk dat  met dit poeder heer Albertus met een  paar dagen de oude  is. Zoiets komt heel plotseling opzetten, maar  is met de juiste behandeling ook weer snel  verdwenen.

Het was even stil,  toen fluisterde de  huishoudster  nog  iets waardoor  Nynke hardop  in de  lach schoot. Mannen zijn kleinzerig, zei ze  toen.  Zeker als  het over dat  soort  dingen gaat. Ga nu, het is  al  laat.

Vanuit de schaduw zag hij de huishoudster met een pakje  onder haar arm de  moestuin oversteken en snel het pad inslaan. Hij wachtte  geruime tijd, in het huis was het helemaal stil, maar voor alle zekerheid  liep hij  uit het zicht van  de ramen naar het  bos en via  de bosrand naar de ingang van het pad. Hij zette er een  stevige pas in en kwam nog op  tijd aan de poort, waar  de poortwachter  op zijn geklop het  kleine poortje voor hem opende nadat hij hem via het  luikje had  herkend. 

In  het kleine huisje aan de Achterstraat  was alles al  stil en  donker. Hij  legde  de worst  in het kruidenschuurtje,  achter een  paar  bossen  kruiden, en  ging naar binnen. Marieke lag al  in de bedstee.  Hij hoorde aan haar  ademhaling dat ze  niet sliep. Maar toen hij  zacht fluisterde dat hij terug  was,  draaide ze zich met  haar rug  naar hem  toe en trok  ze  de  dekens  hoog  over haar schouders.  



Luister naar  me, schrijver, zei de baljuw  de  dag daarop. Maak wel een verslag van het verhoor  van gisteren en neem  daarbij ook de verklaring van  Leerecop woordelijk op.

Hij knikte. Ik zal woordelijk  opnemen dat hij  Nynke Dimmendochter noemde.

Hij zag hoe de baljuw  hem onderzoekend aankeek. Toen knikte Pauwel Aerts instemmend. Juist. En  daar laten  we  het  bij.  We zullen op  dit moment geen verder  onderzoek doen.
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Gaat u de toren  op, oom Lenert?  Zijn  neefje Krijn keek  hem  aan  met  grote ogen. Mag  ik  dan mee?

Ja, jij mag mee, zei  hij. Maar  we gaan  wel direct, anders is het al  te donker. Ga maar  tegen je  moeder  zeggen dat je even met mij  mee  bent.

Hij  keek  hem na toen  Krijn hard  wegrende  en besefte  dat hij het kereltje  echt graag mocht. Hij hield van  de  naïeve, kinderlijke goedgelovigheid, het opgewekte  karakter  en de scherpe opmerkingsgave van  de jongen. 

Hij draaide  zich om en keek om  zich heen over de  hof rond de kerk. De avondzon  wierp gelig licht op de  kerkmuren  en  tekende de schaduwen van de daken scherp af.  De  toren zelf  stond  voor  driekwart nog  in  dat gouden licht te baden. Hoog in de  lucht vlogen  een  paar meeuwen, hij volgde ze in  hun vlucht  tot ze achter  het kerkdak uit het zicht verdwenen. Hij leunde  tegen het gemetselde muurtje waarmee de hof  was  omgeven. Op  de dakvormig  gemetselde stenen  zat  een  dikke laag mos.  Hij trok een  stukje los en bekeek het van dichtbij. Wonderlijk, zon stukje  mos was een wereld  op zich. Van een afstand leek het  een groene massa, van  dichterbij een  groen tapijtje, maar als je er met je  neus  bovenop zat zag je dat het  een bos was, met hoge  stammen die brede bloem-  en stervormige boomkronen  droegen. Hij  vroeg zich af of  het mogelijk was dat binnen in  dit minuscule bos opnieuw mos  groeide, te klein  voor menselijke  ogen, en of dat mos  dan weer zou  bestaan uit een nog minusculer bos, waarbinnen opnieuw bomen groeiden, met stervormige kronen, waarvan de  stammen ook weer bemost waren.  In gedachten daalde hij af in die bossen, steeds kleiner en kleiner,  tot hij vanaf  dat kleinste bos omhoog  kon kijken langs de  stammen. Hij voelde hoe die  kleine moswereld waarop hij stond, schudde  onder de  greep van  een man die een  plukje van de muur  trok en ernaar  keek. En  hij zag zichzelf weerspiegeld in  de immense ogen die neerkeken op  dat kleine wereldje, ogen groter dan de zon, ogen  als van  een god die  alles in één oogopslag kon overzien. Die gedachte  bracht  hem op een nieuwe gedachte:  of het  zó zou kunnen zijn, dat God zo  oneindig veel groter was dan  de mensen en de  hele wereld, dat  hij op diezelfde manier  alles kon overzien. Maar dan moest  God wel ogen hebben die het meest  minuscule wezentje  op de aarde konden aanschouwen en tegelijkertijd het  heelal konden  overzien.  Hij wilde die gedachte verder uitwerken, maar werd onderbroken  door de terugkeer  van zijn neefje. 

Samen liepen ze  naar de kleine torendeur, die hij opendeed met de  sleutel die hij in  zijn  bezit had.  De toren opende zich  koel en donker voor  hen en ze  stapten de  grote, hoge  en schemerige ruimte van het torenportaal binnen. Het plafond was heel ver boven hen, minstens  twintig  meter, hun schuifelende  voetstappen werden hoog boven hun  hoofden teruggekaatst  en vulden de ruimte met slissende, slepende geluiden. Hij voelde een  tastend handje aan  zijn  mantel en greep het. Kom  maar, Krijn, zei  hij.  Het is een  hele  klim,  hoor!  Ga jij maar voor,  dat is makkelijker.

Hij  hield de deur  naar de trap open en  liet  de jongen  voorgaan. Die  begon met snelle stappen de  trap te bestijgen, zodat hij zijn best moest doen om  hem  bij te houden. Je  hebt er zin  in! lachte hij. Wees  maar zuinig op  je adem. Het  is nog ver.

Maar de  jongen liet zich  niet  kennen en  klom stevig  door, ook  toen ze al  voorbij de eerste  en de  tweede zoldering waren. Hij verbaasde zich  over Krijns uithoudingsvermogen en toen  ze samen op  het toren-plateau  stapten drupte het zweet in zijn ogen. Zijn  neefje zag  het en lachte erom. Midden op het torenplateau brandde het vuur  al. Straks zou  de torenwachter het verder opstoken, als het donker werd. Krijn liep opgetogen naar  het  houten  hek rond het  torenplateau en wees  naar  beneden.  Daar staat  moeder!  

Hij ging naast  de jongen staan en  keek naar  beneden. Daar stond  Maartje, een klein mensje met zwaaiende armen.  Krijn zwaaide opgetogen terug en schreeuwde: Dag  moeder!

Van beneden klonk  de verre  stem van Maartje. Even bleef ze nog  staan, ging toen weer naar  binnen.  Hij wees Krijn  op twee schepen die Goedereede naderden. Zo te  zien een  koopvaardijschip en een haringbotter. De  jongen wees  nu op een ruiter, ver  weg in de duinen. Waar zou  die heengaan, oom Lenert?

Hij  lachte. Hoe  moet ik dat weten, jongen?  Wie  weet  gaat die  man wel naar iemand die  in Ouddorp woont. Of  heeft hij gewoon zin om een rondje  te rijden. 

Het is  een  enge man,  zei  Krijn. Zie je die lange rode mantel?  En dat paard is helemaal glimmend zwart.

Nu keek hij beter naar  de ruiter  en voelde tegelijkertijd een onbehaaglijke  tinteling door zijn lijf gaan. De ruiter  reed erg hard.  Hij vroeg  zich af hoe iemand zo hard  kon rijden dwars door het duingebied. Hij  probeerde  in te schatten  langs welk  pad  de man daar reed, maar  de  ruiter verdween achter de bomen  die het uiterste begin van  het bos markeerden.  

Vindt u niet? hoorde hij de stem van de  jongen.

Valt wel  mee, hoor,  zei hij zo luchtig mogelijk. Gewoon iemand die even door  de duinen  wil draven.

Er  viel een lange  stilte.

Hij hield de bosrand scherp  in de gaten om te zien waar de ruiter weer  tevoorschijn  zou komen.  De  zon was weggezakt achter  de einder en de  avond begon te vallen.  Hij kneep zijn  ogen samen om  het  zo goed mogelijk  te kunnen zien, maar daar  kwam  de ruiter alweer. Hij had razendsnel het  bos  doorkruist en maakte een scherpe bocht naar links,  terug naar de stad.

Net toen hij  een vermoeden  in zich  voelde opkomen, zei de jongen: Hij gaat naar grootmoeder!

In de schemer konden ze nog  net onderscheiden hoe de ruiter op  het  zwarte paard stilhield  voor de hoeve van Nynke  en met een grote sprong afsteeg. Het was moeilijk te zien op deze afstand, maar het leek wel of hij  het  paard gewoon liet  staan waar het  stond,  terwijl hij zelf met grote  passen naar de  hoeve liep en  uit  het zicht  verdween. Het paard  was nu niet meer dan een zwart  vlekje  in het grijs kleurende landschap, dat  nu verder verdonkerde, tot het  land duister voor hen lag en  ze niets meer konden onderscheiden.  Achter  hen  klonk de stem  van de torenwachter, die grote bossen hout op het vuur wierp.  

Op weg naar beneden merkte hij  dat  Krijn maar niet kon loskomen van het  beeld  van de rode  man op het zwarte  paard. De  jongen bleef op  ongeruste  toon vragen stellen, die hij zo  geruststellend mogelijk beantwoordde.

Hij bracht hem  weer naar  Maartje en drukte de  jongen onderweg op het  hart dat  er niets bijzonders  was en dat  hij het er met  moeder maar niet over  moest hebben. 

Toen hij  terugliep  was het of  het duister deze avond dikker en zwarter was, en  toen hij later die avond vanuit het kleine huisje in  de Achterstraat  naar buiten keek, stond het heel dicht tegen de  ramen.  
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De  dag dat  de boodschap  van de  dood van Prins Willem  van  Oranje  Goedereede  bereikte was hij aan het werk  in het stadhuis. Dat moment  zou hij zich later tot in detail kunnen herinneren. Hij was  bezig met het uitwerken van de  notulen van het havenbestuur, dat  zich voor de zoveelste keer had gebogen over de zich opstapelende problemen van de Goereese haven. Hij schreef net de definitieve versie van het  verslag waarin  hij melding maakte van de  dreigende dichtslibbing van de haven,  het verval van  de havenmuren en  de instorting  van een deel van de noordelijke havenkade die hiervan het gevolg was, toen de deur opengeworpen  werd en de baljuw met wankelende  stappen binnenkwam.

Het lijkwitte gezicht van de baljuw en de  blik in zijn  ogen maakten hem duidelijk dat er iets vreselijks aan  de hand  moest zijn.  Tal  van mogelijke rampen flitsten door zijn hoofd. Een vloot Spanjaarden was  op weg naar Goedereede, Ouddorp  stond in  brand, een van  de inwoners van de stad was op gruwelijke wijze om het leven gekomen, de  kerk  was ingestort,  maar die mogelijkheid  viel  direct al af, want dan had hij  wel  een donderend geraas gehoord. Maar hij was niet voorbereid op  het zwartste  aller scenarios: de dood van  hun Prins Willem  van  Oranje.  Deze was het die de  Nederlanden op koers hield  en aanvoerde,  en  hij alleen kon tegenwicht bieden aan de Spaanse koning. 

Hij voelde hoe de kogel  zijn eigen hart injoeg  en  hem  de adem benam, toen de baljuw woord  voor woord de situatie van  de moord schetste.  De grond vloeide onder zijn voeten weg als gruttenpap, zodat hij omviel, houvast verloor en de  duisternis zijn geest  benevelde.  Hij was  daar in  Delft en  stond  erbij,  vatte  zelf  de moordenaar bij de keel  en had hem het  liefst ter  plekke in stukken  gereten als  dat mogelijk was geweest. En  hij dacht terug  aan de tijd dat hij als schrijver voor de prins had gewerkt, tijdens zijn  studietijd in Delft. 

Maar de werkelijkheid die overbleef na het vertrek van de baljuw was de  schrijfkamer om hem heen, donkerder  dan zo-even, en  de stilte van  het stadhuis, nadrukkelijker dan daarstraks. 

Toen de beklemming  van het  gebouw  hem  te  veel werd ging  hij naar  buiten, waar  zijn  oog viel  op het  schip van de beurtschipper. Hij liep erheen en  vroeg wanneer de beste man weer wegvoer. Morgen. Naar Schiedam. Hij  sprak af dat hij zou meevaren. Hij moest  naar Delft.  Hij  liep terug naar  het stadhuis, zocht de baljuw  op  en vertelde hem dat  hij  naar Delft  zou afreizen, morgen al. De baljuw  was verrast, maar  ook blij met de mogelijkheid om via hem vanuit Goedereede een  bericht naar Delft over te brengen en dicteerde een boodschap voor de Staten.

Daarna liep  hij naar  huis en  vertelde  Marieke van  het nieuws.

Vermoord? Ze staarde  hem aan. Het was even stil.  De Spanjaarden? vroeg  ze toen.

Ik weet het niet, het schijnt een jonge  kerel te zijn, meer wist de  baljuw  niet te vertellen. Ik ga naar Delft. Morgen kan ik meevaren met de beurtschipper.

Ze opende haar  mond  om iets te zeggen, maar die  bleef openstaan zonder  dat er geluid kwam.  Hij  keek ernaar.

Naar Delft? zei  ze toen  met schelle stem. Waarom? Ik wil  niet dat je  gaat. Wat heb je daar te zoeken?

Hij ademde  diep in.  Ik moet een  bericht overbrengen aan de  Staten.  Ik zal wat  kleren  meenemen.

Kan  een ander dat  niet  doen?  Nee, je  was het al  van plan en  toen  heeft de baljuw gezegd  dat  hij je dan ook een  boodschap zou meegeven.  Je bent  helemaal niet gestuurd. Haar blik drong diep in hem door, hij wendde  zich  af, zuchtte nogmaals diep  en  liep naar de linnenkast,  waaruit  hij een  paar hemden  begon  te pakken.

Ze stond weer naast  hem, pakte zijn  kin en draaide zijn hoofd naar zich toe. Waarom  geef je me geen antwoord? vroeg  ze, terwijl ze hem recht  in  de ogen keek.

Hij trok zijn hoofd  weg uit haar greep en  ging verder met het kiezen van de kleren die  hij wilde meenemen.  Heb  je een vraag gesteld dan?

Ze  draaide zich  om  en liep naar de keuken.  Goed dan, als je  het zo wilt.  Ga  maar.  Blijf  maar  in  Delft wat mij betreft.  Wat moet ik met een man die  niet  eens met we  wil praten? Wat moet ik met  een man  die meer houdt van  zijn behekste zus dan  van mij? Het is wel duidelijk, Lenert, ga je gang maar,  hoor.

Zijn hand leek niet te  doen wat hij wilde.  Een  hemd viel op de grond.  Hij  ademde diep en gooide  de  kleren met een  woedend gebaar op de  tafel. Met grote stappen liep  hij naar de keuken,  waar hij  zijn hand  op  haar  schouder legde. Ze duwde zijn hand  weg. Laat me, zei ze.

Maar hij trok  haar naar zich toe, tegen  zich aan. Luister, lieverd, neem me niet kwalijk. Ik ben gewoon geschokt door dit  bericht. Ik heb  nog verslagen gemaakt  voor  de prins, hij is, hij was  zon bijzondere man. Ik wil  gewoon naar Delft. Ik kan vast wel bij  de secretarie slapen waar ik destijds  ook woonde.  Hij trok haar dichter  tegen zich aan, voelde hoe haar  gespannen weerstand verzachtte, hoe ze  voorzichtig  toegaf. 

Hij streelde  haar  nog steeds  blonde, springerige haar. 

Het  huisje om hem heen  leek  kleiner te  worden, nog  kleiner, tot het hem helemaal gevangen had, tot hij klem  zat  tussen twee muren, vastgeklonken  aan Marieke. Ze legde haar hoofd tegen zijn  borst, hij bleef haar strelen en keek naar buiten door het  kleine keukenraampje, waardoor  hij de blauwe lucht zag. De blauwe lucht, de  frisse wind, de haven  en de zee, ver weg. Hij haalde voorzichtig zijn longen vol, maar  het gevoel  dat hij een rulle zandhelling  aan het beklimmen  was, ging niet weg.  Maar  naar Delft zou  hij gaan.



Hij hield zich  met beide handen vast  aan de reling terwijl  hij  de punt van het beurtschip onder zich hoog voelde rijzen en daarna diep voelde  dalen.  Na de daling waren er steeds het massieve gebruis, witte schuimvlokken  die over de verschansing  vlogen, zout  water dat hem op de lippen spatte. Hij likte het  af, het rook diep  goudbruin. Rechts lag Den  Briel, de hoge  toren  achter  de duinen als  een trouwe,  altijd aanwezige wachter. Hij wist dat die toren zichtbaar zou  blijven  tot  hij straks  de toren van Schiedam zou zien. De  schipper  zette nu de bocht  in  naar  de Maasmond, waarlangs ze naar hun  bestemming voeren. In Schiedam zou hij ongetwijfeld meer te weten komen  over de  dood  van de prins. De  toedracht, de  dader, het waarom. Hij  kon er bijna  niet op wachten, vroeg zich af wie  ooit  zover had willen  gaan om deze man,  die juist zo veel steun vanuit  de gewesten en vanuit de Staten genoot, om te brengen. De wereld  was sinds gisteren echt veranderd, besefte hij.  Hij merkte het  heel sterk aan de stemming aan boord. Hij voelde zelf ook de angst in zijn binnenste opborrelen. Hij  kon niet goed zeggen waarvoor hij bang was. Ja, de  Spanjaarden natuurlijk. Een inname  van Goedereede.  Maar  die  dreiging bestond al, dat was immers niet veranderd, hield hij zichzelf  voor. Ja,  toch was er wel  iets veranderd.  Het  wegvallen van de prins gaf een  groot  gevoel  van verlatenheid, van onveiligheid. Wie zou nu de weerstand tegen  Spanje leiden? Wat  zouden de Staten doen? 

Boven  hem klapperde  een zeil hard in de wind.  Hij merkte dat het schip zwenkte  en zag dat  de  twee matrozen van  het beurtschip druk in de weer waren de zeilen goed op  de wind te  brengen.  Hij keek  er een tijdje naar  en wendde zich ten slotte weer naar de reling. 

Voor  hem langs gleed nu  de Maasoever voorbij. Niet veel  later zag  hij de puntige toren  van Schiedam  al aan de  einder  verschijnen. 



Hij rechtte zijn rug, de houten bank van het rijtuig dat hem van Schiedam naar Delft bracht zat erg ongemakkelijk. Het rijtuig zat volgepakt met mensen  en hij was allang blij dat hij  bij het raampje  kon zitten, zodat hij slechts aan één  kant een warm mensenlijf tegen zich  aangedrukt voelde. Hij dacht  aan alles  wat hij tot nu toe gehoord  had van verschillende mensen in Schiedam, die goed ingelicht schenen  te  zijn.  De dader was Balthasar Gerards, een  lid  van  de  lagere adel. Hij  was gewoon het Prinsenhof  binnengelopen en  had de prins,  die  net terugkwam van de maaltijd, recht  in de buik geschoten met een pistool dat hij onder zijn mantel  verborgen  had  gehouden. Hij zag het tafereel levendig voor zich. Het Prinsenhof  het voormalige Sint-Agathaklooster   was voor hem bekend terrein, hij had er  gedurende  zijn studie  in Delft dagelijks rondgelopen.  Hij zag  de prins voor zich, terwijl hij de trap af kwam, terug  van de eetzaal, en Balthasar die hem onder aan de trap opwachtte. Hij merkte hoe de gedachte een vreemde prikkeling over zijn huid joeg. Hoe  kon iemand zo koelbloedig de  prins vermoorden, vroeg  hij zich af. Balthasar  Gerards was gemarteld, had hij  begrepen, maar hield  vol dat hij uitsluitend alleen gehandeld  had. Er was een vermoeden dat Frankrijk erachter zat, maar dat  ontkende Gerards in alle toonaarden. 

De  koets reed Delft  binnen.  De  brede  landweg  maakte plaats  voor hobbelende keien.  Hij zag  de  grachten langs zich trekken, ze waren  zo  smerig dat  er geen bier meer van kon worden gebrouwen.  Hij dacht  terug aan de tijd, nog  maar vierentwintig  jaar  geleden, dat hij hier studeerde  en Delft zo ongeveer op elke  hoek van  de straat  een  bierbrouwerij had gehad.  Ook dat was dus veranderd  en het  leek hem  alsof de Delftse grachten  een afspiegeling  waren  van heel  de wereld waarin hij leefde, die was inmiddels zo onveilig en smerig dat er niets meer van te brouwen viel.

Lenert! zuchtte heer Bruiskens, Lenert, man, wat ben  ik blij je  te zien. Hoeveel jaar is het  geleden  dat je  hier werkte?  Twintig? Dertig? Nooit heb  ik  meer  een schrijver gehad die zo schreef  als jij. De laatste veertig  jaar worden er alleen nog maar  klungels  geboren, die hun pen  omgekeerd vasthouden  en hun hele hand  in de inktpot duwen.  Maar  jij! Jij schreef als een engel  uit de hemel. 

Of  als een duivel, vulde hij aan.

Bruiskens  knikte  geestdriftig. Of  als een duivel.

Hij lachte om de uitbundige begroeting  van Bruiskens  en nam de man  goed  op. Die was oud  geworden, zijn grijze haar was  lang en  krulde tot op zijn schouders. Het gaf  hem  wel iets  voornaams,  vond hij. Het gesprek  nam al snel een wending  naar de vermoorde  prins en Bruiskens was oprecht verdrietig.  Zon  bijzonder man, zon man Gods,  Lenert, God  hebbe zijn  ziel. Vermoord door zon roomse hond. Het is  tenhemelschreiend, het is  een oordeel  van God  over ons ongeloof.  Heeft  Hij  ons niet de kans  gegeven  om de waarheid,  de rechte  leer van Luther en  Calvijn te  leren kennen en te omarmen? Ik voor mij denk  dat het onze laksheid  is geweest die nu wordt gestraft. Dat deze arme  man  daarvoor moet boeten, dat vind  ik  erg.  Ik voel  het  als een straf van God. Wat  kan het  anders zijn?

Hij gaf een algemeen en ontwijkend antwoord,  en vroeg of Bruiskens een slaapplaats voor hem wist. 

Een slaapplaats voor je?  Je slaapt hier, in mijn huis! Op je oude  kamer,  als je dat  belieft. Hoelang blijf  je?  Wat kom je eigenlijk  doen?

Ik heb  een boodschap  bij me voor  de  Staten. En ik wil  hier  blijven  tot de rechtszaak  tegen Balthasar Gerards is afgerond. Ik weet eerlijk gezegd ook niet  waarom. Het is… het  enige  wat ik nog  kan doen  voor de  prins. Dat is het misschien wat me vooral  drijft. Ik  weet het niet.

Bruiskens nam  hem aandachtig op en knikte.  Ja.  Dat begrijp ik. Welnu, ik zal zeggen dat  de meid  je kamer in gereedheid brengt. Doe alsof het je  eigen huis is.

Hij  bedankte  Bruiskens hartelijk en  zei dat hij eerst nog even de  stad in ging. 



Statenlid  Van Aertsen keek  hem ernstig  aan.  Dank voor de boodschap uit Goedereede, schrijver.  Ik merk dat alle gewesten, tot in  de uitersten van onze Staten, bijzonder  geschokt  zijn door de  brute  moord  op onze geliefde  stadhouder  en prins.

Hij knikte. Zeer  geschokt. Hoe  is het toch mogelijk dat iemand hiertoe in staat  is? Wat heeft deze man gedreven?  Is daarover al iets  bekend?

Van Aertsen keek  met een droevig gezicht door het hoge  raam naar buiten. Hij zweeg even,  formuleerde zijn woorden zorgvuldig toen hij verder  sprak. De  vervloekte smeerlap  houdt  vol dat  hij op eigen  titel heeft  gehandeld en dat  er  geen enkele sprake  is van een  groter  complot. En hij blijft herhalen dat hij het  als enige uitweg  zag en dat hij beseft  dat hij  gedood  zal worden, maar dat  hij het  desondanks weer zou doen als hij  er nog voor stond.

Er viel een lange  stilte. 

Ongelooflijk, mompelde hij uiteindelijk.

Ik kan niet begrijpen hoe iemand dergelijke martelingen kan verdragen,  zei Van  Aertsen  met  zachte stem.  Zijn  voeten zijn geroosterd, gedurende twee uur  boven  een vuur. Geen klacht, geen wee  mij kwam over  zijn lippen.  De duivel  zelf moet hem  wel bijstaan, een mens kan dit  nooit  verdragen.

Hij stond op,  voelde plotseling een grote aandrang om  terug te gaan naar de  veiligheid  van de oude, vertrouwde kamer boven  de secretarie. 

Morgen is de terechtstelling, zei Van Aertsen nog. Hij wees  door het raam naar  buiten. Op  het marktplein.  Het zal wel erg  druk worden, denk ik.



Hij had  een plek op  een bordestrap van een van  de herenhuizen  aan de markt,  bijna op gelijke  hoogte met  het schavot.  De rechter  stond op het  schavot en deed verslag van de  rechtsgang en het vonnis. Maar  hij, Lenert, zag de prins de  kamer  binnenkomen, zoveel  jaar geleden. Hij  zag levendig het sterke gezicht  voor  zich,  hoorde nog  de  volle, donkere stem  van de edelman.  Dwars daardoorheen focuste hij nu op de gestalte daar verderop, met  beide  armen boven zijn hoofd gestrekt vastgebonden aan  de paal op het schavot. Hij zag het vuur dat voor het schavot brandde, vroeg zich af wat  daarin verhit  werd,  en keek weer naar de  dader, Balthasar Gerards. Hij  bestudeerde het gezicht  van de man. Onbewogen, geen  spoor van emotie.  De  man had zijn  hoofd in de nek, keek naar de hemel. Hij zag dat hij bijna  helemaal aan zijn armen hing, omdat zijn  geroosterde voeten hem  niet  meer konden dragen. 

Je schrijft goed, jongeman, hoorde hij de stem  van de prins weer. De heer Bruiskens heeft geen woord  te veel gezegd.

De kleren werden de man van het lijf  gescheurd en nu zag hij wat daar  roodgloeiend heet in het  vuur opvlamde. De beul maakte de  rechterhand van de  man los van  de paal  en twee beulsknechten  hielden de arm gestrekt naar voren. Hij hoorde  hoe  de  baljuw riep: Met  deze hand  schoot deze  hond  onze  geliefde prins dood!

Om  hem  heen barstte de menigte los in een woedend gebrul.

Terwijl de  beul de gloeiende stalen tang uit het vuur pakte en deze zonder  aarzelen  om de hand van  de man klemde, hoorde hij in  gedachten  het schot van het  musketpistool,  het laatste geluid  dat de  prins ooit  hoorde,  doof als  zijn oren na die klap  zullen zijn geweest, en  hij zag de  rook nu  opwalmen rond de tang. Het gezicht  van  Gerards was nog steeds  onbewogen.  Hij hield de ogen gericht op  de hemel, de lippen  bewogen zich alsof  hij bad,  maar geen kreet, geen klacht, geen kreun was te horen in  de doodse stilte  die nu  viel.

De tang  werd opnieuw opgewarmd,  nu  werd de  linkerhand tussen de gloeiende kaken  geknepen.  Hij duwde zijn vuist in zijn maag toen hij zag dat ook de bovenarmspieren van de man weggebrand werden  met de tang. De beul kneep zo hard dat  één spier  loskwam van de arm  en zwartgebrand  vlees zich mengde met helderrood  bloed. Geen  klacht  hoorde hij,  de  stilte om  hem heen  verdiepte  zich. Af  en toe was  er iemand  die  een  verwensing brulde,  maar de  stilte keerde steeds weer  terug. 

Hij hield zijn adem in  toen  de  veroordeelde met een tot een  zwart klompje  vervormde hand het  kruisteken  maakte naar de menigte. Het  gebrul dat als antwoord kwam was kort, klonk schor  in zijn oren.

Terwijl  de  pijniging  verderging, keek hij achterom,  schoof wat naar achteren, tot hij met zijn rug  tegen de muur van het huis stond. Tussen twee anderen door had hij  nog steeds uitstekend zicht op  het  schavot. Hij voelde de kogel in zijn  eigen borst slaan, terwijl hij  zag  hoe  de  beul  met  een  slagersmes  te werk  ging.  Bloed vormde  een steeds grotere  plas  op het schavot. 

Gerards was nog  bij kennis,  zag  hij, de lippen  spraken  vast en zeker gebeden, de ogen waren gesloten, maar  richtten zich af en  toe  op  de hemel. 

Hij sloot  zijn ogen,  leunde tegen de muur achter zich, die koel was  en houvast bood,  maar toch hielp  het niet. Hij opende ze weer, zag hoe dan  toch het  einde kwam. Hij zag beelden  van terechtstellingen die hij eerder had  gezien aan zich voorbijtrekken, maar hij besefte  dat geen  van die  terechtstellingen  zo was als deze. Toen  zag hij dat twee beulsknechten de bloederige armen grepen  en het lichaam  van  de  man rechtop  hielden, terwijl de beul  met een korte bijl het borstbeen van de man kloofde en  met grote kracht de  borstkas van de veroordeelde openbrak.  Met grote handschoenen graaide de beul in de borstholte. Hij slikte, slikte, duwde een vuist in zijn maag  toen  hij zag hoe het  nog kloppende hart van de veroordeelde in de grote  handen naar buiten kwam  en hoe het in  het gezicht van  de man werd  gesmeten.

Hij voelde een grote opluchting toen hij zag dat het  lichaam op het schavot  dood was.  En het voelde alsof er werkelijk iets vertrokken was, alsof de levende, zwijgende, kruistekens makende veroordeelde hen allen eigenlijk in bedwang had  gehouden en nu was  weggegaan, zodat de mensen  zich vrij voelden om  hun  woede ongebreideld op zijn dode  overblijfselen bot te vieren. 

Maar  toen hij zag  hoe  paarden naar voren werden gebracht, die begonnen het  lijk  uit  elkaar  te trekken en  te vierendelen, stapte hij behoedzaam het bordes af, liep achter de mensen langs de  markt  af,  tot het gebrul niet veel  anders klonk dan een ver verwijderd  geraas van een branding die zich machteloos te pletter  stort op een strand van rotsen  of stenen. Hij wenste vurig zijn zus nu te  kunnen spreken,  omdat hij vragen had  en  omdat hij  maar  niet kon  loskomen van de  vraag hoe het zou voelen  als je borstkas opengeklapt  werd en je  hart met grote  handen uit je lijf werd gerukt.  Hij was opgelucht toen  ze  naast hem kwam lopen, al  wist hij  dat  hij niet naar haar moest  kijken omdat ze  dan verdwenen zou zijn. Ze was er, dat  was genoeg, en  ook dat ze vroeg: Aan  welke kant staat nu de  duivel? Want dat was  precies  de vraag waarvan ze wist dat  die hem  had vastgegrepen zoals  de handschoen  van de beul Balthasars  hart. Dat is  toch duidelijk,  zei hij met zwakke stem. Aan de kant van de moordenaar.

Zo  zou  je het kunnen zien,  zei ze. Maar  wat vind je van het vonnis?

Het  vonnis  is rechtvaardig, zei hij. Of  dacht hij het alleen  maar? Ze reageerde er  in ieder geval niet op  en  een tijd lang liepen  ze zwijgend  naast elkaar. De  hemel was hermetisch afgesloten en onder  hem rommelde de hel, nog geen twee meter onder de straat.  Op de  dunne korst  liepen ze door de straten en hij wist dat de  hel niet ver daarvandaan  was opengebarsten,  door die  korst heen. 

Maar wat vind jij ervan?  vroeg hij haar  terwijl hij recht vooruit  bleef kijken, links liep, rechts liep, onder een  gemetselde boog door, een smalle steeg in waardoor  ze  maar net naast  elkaar  konden lopen, hoewel ze hem geen enkele  keer aanraakte.

Het duurde lang voordat  haar antwoord kwam. Ik denk dat  de duivel  niet altijd in dezelfde hoek zit, kwam haar stem van  achteren.  Ik denk  dat  Beëlzebul soms verdreven  wordt door Baäl en dat  Lucifer  soms bestreden wordt  door Azraël. Heb je dat dan  niet gezien?

Bedoel  je dat de prins gedreven werd door  de satan? vroeg hij,  terwijl hij harder begon te lopen. Ze  hield hem  met gemak bij.

Nee, dat niet,  zei ze.  Maar  ik denk dat de waarheid niet zwart is  of wit.  Ik  denk dat het mogelijk  is dat de prins  zuivere intenties  had,  maar toch mensen kwetste tot  in het diepst van hun hart. En dat Balthasar zuivere intenties had, maar dat satan hem over de  grens dreef en een moordenaar van hem  maakte.  En  dat hij uiteindelijk  toch  vrede  vond bij God,  terwijl de beul de  hel erbij riep.

Maar wat is dan recht? riep hij. En wat is waarheid? En aan welke kant  sta jij eigenlijk?

Hij  voelde dat ze weg was, daarvoor hoefde hij  niet eens om te  kijken. 



Hij realiseerde zich dat hij in een buitenwijk van Delft was  terechtgekomen, vlak  onder  de  westermuur. Uit een huisje dat scheef  tegen de  muur leek te hangen, kwam een grote  man naar buiten  in  een lange zwarte  mantel. Wild  zwart  haar hing tot  ver over zijn ogen, een grote zwarte baard  golfde over zijn mantel. Donkere ogen flikkerden hem tegemoet toen de man  midden op de weg ging  staan en hem de  weg versperde. Hij wist direct wie het was. Zwarte  Broer  Jan,  een bekende Delftse  waarzegger. Hij herinnerde zich talloze  verhalen  over deze mysterieuze Delftenaar en had hem vaak genoeg op straat gezien, maar nooit eerder was hij  hem zo  rechtstreeks tegen  het lijf gelopen.  Hij hield zijn  pas  in, bleef staan op meer dan drie  paslengten  afstand van de grote, zwarte verschijning. 

Zwarte Broer Jan grijnsde naar hem,  zwijgend. 

Wat moet  je van  me?  hoorde  hij zijn  eigen stem, naar het leek ver  weg.

De man stiet een  schorre lach  uit. Houd u niet groot,  stadsschrijver, want uw hart is angstig als  een  verschrompelde appel. Ik moet niets  van u. En  u hoeft niets  van mij. Maar als u  terug bent in Goedereede zult u  een vrouw  zien. De eerste vrouw die u zult  zien en die u een  vraag zal stellen, is een  kind des satans.

Een helse  zwavel-  en  lavastroom  joeg  voort, slechts een meter onder hem en  hij  voelde hoe  de grond  trilde en de hitte hem in het gezicht  sloeg.

Weer lachte Zwarte Broer Jan.  Gisteren waren  Arend de  Groot en zijn vrouw Marrigje  hier. Tegen  hen heb ik ditzelfde gezegd. Hun kind is betoverd  en lijdt dagelijks onder  de koortsen. Goedereede  zal  van binnenuit  opgevreten worden, als jullie  geen korte metten maken met de duivel binnen jullie poorten.

In  de verte hoorde  hij  die lach  nog eenmaal, maar toen hij beter keek zag hij dat de man al weg was. En toen hij zich  omdraaide  was het of  hij  de gestalte van Nynke net de hoek om zag gaan, maar voordat hij  kon begrijpen wat  er  gebeurde vielen zijn gedachten uit  elkaar, in brokstukken zakten  ze zomaar door zijn  lijf de straat op. Hij  voelde  ze gewoon langs  zijn  voeten  weg tinkelen,  met een hoog  geluid als van brekend  glas. 



Terwijl hij het schip op stapte,  leek het  over te hellen en zag hij dat  ook Arend  de  Groot en Marrigje zich  vastgrepen aan  de verschansing. Hij keek naar  de kade  en  hij  was  niet eens verbaasd toen hij  in de diepe schaduw van een steegje  een  zwarte gestalte meende te zien  en een verre roep hoorde aanwaaien:  Zie je wel? Ik  heb  het  toch gezegd?

Hij  liep  naar hen toe en  voelde hoe heel zijn  lijf pijn  deed, net zoals vroeger toen hij  als  kind kreunend de  bedstee  in  rolde  na  een  hele dag hard werken op het land.  Nynke droeg hem dan naar boven en  vlijde hem  tussen de lakens.  Vaak was  dat het laatste wat hij  zich  herinnerde op zon dag en  nu  wenste hij dat hij daarnaar  terug kon:  in Nynkes armen, veilig zich tegen  haar aan draaiend, terwijl  de slaap al kwam voordat ze  hem  neerlegde.  Arend  zag er slecht uit en  Marrigje had grote wallen onder haar ogen. Hij meende in hun blik  ook zijn eigen  uitgeputte lijf te  herkennen en ze  spraken wat algemeenheden tegen  elkaar, terwijl de  touwen werden losgemaakt en de  zeilen gehesen.  

Ik  ben bij de  terechtstelling  van de moordenaar van de prins  geweest, zei hij. Wie hebben jullie bezocht?

Arend  en Marrigje keken elkaar  aan. Arend  haalde  zijn schouders op. Familiebezoek,  zei Marrigje snel. Ik heb nog familie in  Delft wonen.

Hij  knikte. Van je moeders kant?

Marrigje keek  hem verschrikt aan. Wat?  Ooh, nee, het is eigenlijk  geen  echte familie, meer kennissen.

Hij keek naar de  langzaam wegschuivende kade  en draaide  zich toen om naar  het brede water waarheen de schipper nu stuurde. Juist.

Er  viel  een lange  stilte.

Ik ga  eens binnen kijken, zei  Arend. 

Ja, zei Marrigje  haastig. Laten we dat doen.

Ik blijf  nog  even  hier, zei  hij. Het is goed frisse wind om de  kop te hebben op dit soort  dagen.

Hij draaide zich naar de  verschansing en ontdekte  dat hij zijn hand  tussen zijn mantel en hemd  gestoken had en  daarmee  het kruisje dat om zijn nek hing vasthield.  Hij liet het zo en keek naar het wegschuivende Schiedam. Er  groeide  een zekerheid in  hem, beetje  bij  beetje, maar toch  onstuitbaar, zoals ook in het verleden  weleens zekerheden waren  gegroeid die werkelijk waren uitgekomen. De  laatste jaren was dit vaker gebeurd  dan vroeger en dit keer was het sterker dan ooit.  Hij peinsde een  tijdje hoe het kwam dat hij dit nu zo zeker wist, het moest van  hogerhand zijn ingegeven, maar  tegelijkertijd was er de angst dat hij niet overzag hoe en door wie dit in zijn  hart  en gedachten werd  gelegd.  Hij  liep  langzaam langs de  verschansing,  één hand  langs  het hout glijdend.  Hij liep  tot  helemaal voor aan  het  schip,  draaide zich  om en rustte  met  zijn rug tegen de  hoge verschansing  bij de voorsteven. De zwarte gedaante stond  nu  achter de mast, hij zag  de lange mantel af en  toe erachter  langs waaien. De voorsteven  was verder verlaten.  Wat wil  je van  me, vroeg hij met gedempte stem, want hij  voelde  dat zelfs zijn gedachten zouden  overkomen.  Hard praten was niet nodig.  Het antwoord kwam  niet direct, maar  toen  klonk de zware stem, eveneens gedempt, als  een lage rommel vlak over  het  dek:  Ik  wil niets, ik kondig  alleen iets aan.

Waarom val je me lastig?  vroeg  hij. Waarom kondig je  mij dit aan?

Dat weet je. Vraag niet naar de bekende weg, was  het  directe antwoord.

Hij zweeg. Ze waren nu  op open  water en de wind  nam  toe. De  mantel  woei van achter de mast. Hoe kun je dit allemaal  weten? vroeg hij.

Een rommelende lach. Weet  je niet  hoe waarzeggers in de toekomst  kunnen kijken? Ik dacht dat je in je eigen familie daarvan genoeg had gezien.

Een korte stilte. De  wereld ontvouwt zich volgens een vooropgesteld  plan. En sommigen is  het gegeven  de eerstvolgende stappen in dat plan te kennen.

Hij peinsde een tijdje over dit  antwoord. Het gaf hem  een toenemend gevoel van machteloosheid.  Hij vroeg zich af of er  een mogelijkheid  was om dit  plan  nog  te  beïnvloeden.  Dat moest wel zo zijn, want wat  was anders de  zin van bijvoorbeeld  bidden?  En de kracht  van het gebed  was  onmiskenbaar,  ook dat kende hij uit  eigen  ervaring. 

Je liegt, zei  hij. Kijk  maar naar Jona. God veranderde zijn plan  en verwoestte Ninevé niet.

De  lach was nu hoger, bijna hysterisch. Maar de Ninevieten bekeerden zich. En degene  over  wie  het nu gaat, zal  zich  in eeuwigheid niet bekeren. Zij  zal ervoor zorgen  dat God zijn plan niet hoeft bij  te stellen.

Hij  duwde  zich  wild  af  van  de verschansing, liep met  grote passen naar  de mast.

Hij staarde naar het zwarte doek, dat over de touwklem  op de mast hing en heen  en weer  zwiepte in de wind.  



Hij zou  het schip willen keren, de  geschiedenis veranderen, niet aanleggen in de haven van Goedereede omwille  van de zekerheid  over wat komen ging. Maar hij zag hoe het schip doorvoer,  de Maasmond  uit,  langs  de kust bij Den Briel, over  het  groene, schuimende water rond Voorne,  de  kustlijn volgend richting Hellevoetsluis en  dan overstekend,  met uitstekende westenwind zeilend naar de toren daar in de verte. Ze kwamen aan bij de smalle  havenmond,  die   zag  hij opnieuw  inmiddels  ruim  buiten de muren van het  stadje  begon vanwege het aanslibbende land.  Toen waren ze  binnen de muren en hij zuchtte  slechts toen de vervulling van  de profetie daar was: op de  bijna  verlaten oever  naderde een  vrouw het nog  varende schip, die hem en  Arend en Marrigje toeriep: Zijn jullie naar Delft geweest?

Hij had  al vanaf Schiedam  geweten dat het  Nynke zou zijn.

Hij voelde dat dit  iets in  gang zette. Alsof de dingen op dit  moment hadden gewacht  en de raderen nu langzaam  in beweging werden gebracht. 
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Hij  stond op  de hoek  van de markt en ademde de zilte avondlucht in die werd meegevoerd  door  de zuidwestenwind. Hij haalde zijn  gebalde  vuist uit zijn zak en  keek ernaar alsof het een ledemaat van een ander  was. Hij pakte  hem vast met  zijn  andere hand en opende  zijn vingers, vond het houten duiveltje,  keek  er even  naar, maar voelde dat  er iemand naderde en  stopte het duiveltje snel  terug in  zijn zak.  Hij zuchtte  diep,  keek over zijn schouder wie daar kwam. Het  was de baljuw zelf, in druk  gesprek gewikkeld met dominee  Albertus. Ze zagen hem  niet  eens in  de snel vallende schemering,  en in een reflex  stapte hij opzij,  twee stappen  verder in het portiek van het grote herenhuis.  De stemmen kwamen langzaam dichterbij, ze praatten meer dan  ze  liepen. Regelmatig bleven ze blijkbaar staan, maar nu  stapten  ze weer verder en kwamen  binnen gehoors-afstand.  In het portiek was het bijna volslagen  duister, hij hield zijn adem  in om hen beter te kunnen horen. 

… is nu gekomen. Er  kan niet  langer gewacht worden, heer Aerts. Ik heb vanmiddag  begrepen dat er in Schiedam  daadkrachtig wordt doorgepakt. Daar zijn vijf vrouwen in hechtenis genomen. En een van die vijf heeft haar naam genoemd.

Er viel een  lange stilte. Ik heb  nog  geen bericht daarvan ontvangen, hoorde  hij  de baljuw  zeggen  en  gelijktijdig  viel hem  de  gespannen  toon  op.

Nee,  maar ik  heb de hoofdbaljuw  van Voorne al wel een bericht gestuurd,  klonk  de  stem  van  de dominee.

Wat  zegt u? hoorde hij de baljuw uitschieten.  Welk bericht  heeft u aan de hoofdbaljuw gestuurd?

Dat  het tijd  wordt dat hij zich zelf op de hoogte  komt stellen van de  zware verdenkingen die er hier ter stede zijn tegen een aantal vrouwen. Dat  het er  stellig op lijkt dat hier heksen de  vrije  hand hebben om hun duivelse werk te verrichten zonder enige tegenstand.

Hij dook dieper weg in het donkere portiek,  beheerste zijn ademhaling zo goed mogelijk, probeerde te  begrijpen wat dit allemaal  te betekenen had.

Het  was lange tijd stil en toen de stem van de baljuw  weer klonk, hoorde hij hoe die trilde van  woede. Waar bent u mee bezig, dominee?  Waarom  doet u dit allemaal  achter mijn  rug  om? En was  u het niet zelf die mij een paar jaar geleden juist  instrueerde om de inhechtenisneming achterwege te laten?

Hij voelde een  steek  diep in zijn lijf  toen hij besefte waarover  ze hier spraken. 

Het is nu Gods tijd,  zei de dominee. Dat is de eenvoudige waarheid, baljuw. Gods wegen zijn voor ons  ondoorgrondelijk,  maar het  is mij duidelijk geopenbaard. Als we nu niet ingrijpen,  zal het oordeel Gods onze stad harder  treffen dan  ooit  tevoren. Beseft u niet wat er aan de  hand  is,  baljuw? Antwerpen is  gevallen. God heeft die stad gestraft voor  zijn ongeloof.  Het evangelie kan niet half  geloofd  worden, twijfelachtig worden aangenomen. Het is  helemaal, of  helemaal  niet. En nu, als we niet oppassen, is Goedereede aan de beurt.

Hij  hoorde een korte  grom, ongetwijfeld van de baljuw,  waarop zware voetstappen klonken en hij in het  duister  de grote gestalte van  Pauwel Aerts langs het portiek zag lopen. Het  duurde voor zijn gevoel nog eindeloos lang voordat hij ook  de voetstappen van de  dominee hoorde, die zich langzaam verwijderden. 

Nu pas werd  hij er zich van bewust dat  hij met gebalde vuisten in dat portiek stond en dat in zijn  rechtervuist het duiveltje brandde als  een klein hellevuur. 



De baljuw liep met grote  passen zijn kamer in, tot vlak voor zijn schrijftafel.  Hij keek op naar  Aerts, schoof zijn stoel naar achteren en stond op. Heer baljuw.

Schrijver, ik wil dat je  vandaag nog afvaart naar Schiedam. Er is daar een gerechtelijk  proces  gaande en ik  wil dat je  me verslag daarvan doet. Ik  wil alles weten en er zal nog  iemand met je meereizen,  een lid van  ons  stadsbestuur,  de heer Arent Corneliszoon. Vanmiddag vaart er  een kleine schoener naar Schiedam, kijk, je  ziet hem  daar  liggen.  De baljuw wees uit  het  raam naar  een rank schip dat in de  haven lag. 

De lippen van de baljuw  hadden echt die woorden gevormd: Arent Corneliszoon. Opnieuw had  hij een  gewaarwording  van buitengewone  helderheid van geest,  zoals  hij de laatste tijd vaker had. Hij  wist  nu al  dat  dit een zeer  belangrijke reis zou worden,  al  wist  hij  nog niet  in welk opzicht. Dat zijn oude schrijf-leraar,  die  hem  destijds bij Nynke wekelijks de eerste  beginselen van het schrijfvak  had  bijgebracht,  meeging moest van hogerhand zijn  bepaald. 

Tot uw dienst,  heer baljuw, zei hij. En Arent Corneliszoon? Waarom hij, als ik zo vrij mag zijn dit  te vragen?

De baljuw negeerde  zijn  vraag  en wees op de tafel. Laten we even gaan  zitten, dan  leg ik je  uit wat  daar speelt en  wat ik precies van je verwacht.



Toen de baljuw vertrokken was,  liet hij zich langzaam  op de  stoel achter zijn schrijftafel zakken. Hij staarde lange tijd  naar het vel perkament dat  voor hem lag en begon de schrijfspullen op te bergen. Hij zag uit zijn ooghoeken  hoe de lange  zwarte  mantel van Zwarte  Broer  Jan  langs  de deurpost van zijn  kamer slierde.  Hij knikte,  had niet  anders verwacht. Hij was ook niet verbaasd toen hij  via de  achtertrap uit zijn ooghoek  een andere gedaante naar  boven  zag komen, die  in de  schemering helemaal achter in  zijn schrijfkamer ging  zitten, half aan het oog  onttrokken door  de zware gordijnen die tegen de  wand hingen. 

Wat is er gebeurd?  vroeg hij met gedempte stem.  Waarom beschermt dominee Albertus jou niet langer?

Ze  schoot kort in de lach.  Zijn  kwaal is over.  Zo  zijn mannen.  Als ze zelf niks meer mankeren, willen  ze niet  alleen je kennis en je  adviezen maar ook je lichaam,  en als je dat weigert, laten  ze je vallen. Ik betreur het, heb met hem te doen.

Maar is hij  dan niet  bang dat... Hij wist eigenlijk niet wat hij vragen wilde, kon zijn  gevoelens niet goed onder  woorden  brengen.

Hij hoorde een grote vermoeidheid in haar stem toen  ze  weer begon te  spreken. Hij  zal mij niet meer beschermen. Ik ben nu slechts een bedreiging voor hem.  Ik weet dingen van  hem die hij ten koste van alles  wil  verbergen.

Maar wat weet je dan? probeerde hij.

Het bleef stil in de kamer. Toen  hij opkeek, zag hij dat  de plek achter  het  gordijn  weer  leeg was.  

Hij stond op, pakte  zijn  spullen  en  besloot nog  even  langs  Maartje te  lopen voordat hij  Marieke zou vertellen dat hij vanmiddag zou  vertrekken. 



Hij liep door de Pieterstraat  naar het huisje  van Maartje. Nadat hij haar geroepen had  kwam ze met betraande wangen  naar de achterdeur en wenkte dat hij kon gaan  zitten.  Het duurde even voordat ze goed  uit haar woorden kon komen. Hij  probeerde haar  te troosten door  wat zinloze woorden en toen  dat niet hielp liep hij  naar het biervaatje in de keuken en  tapte een kroes bier voor haar. Hier, zei hij terwijl  hij haar de  kroes  aanreikte. Drink eerst wat. Daar knap  je  van  op.

Ze knikte, dronk  een paar gulzige  slokken en zuchtte diep. Er  viel een lange stilte. Opnieuw  dronk ze wat, zette de kroes toen weg en keek hem aan.

De duivel bezoekt  me  s  nachts,  zei ze met schorre stem. Hij  zendt me  gruwelijke dromen. En elke keer is  het vuur en elke  keer is ook… Ze haperde, slikte,  beet op  haar  lip.

Wat is er elke keer,  Maartje? vroeg hij. 

Ze  schudde  haar hoofd. Ik  durf het niet  te vertellen,  fluisterde ze. Dan  zal het misschien nog waarheid worden.

Dromen worden  zomaar geen waarheid als  je erover praat,  zei  hij,  maar hij merkte dat  ook zijn eigen stem  nu  schor klonk. Zeg het maar,  zei hij er achteraan.

Moeder… begon ze. Maar verder  kwam ze niet.  En hij vroeg ook  niets. 

Toen  hij  terugliep door de Pieterstraat voelde het alsof zijn arm tot aan zijn pols  van hout  was,  met moeite maakte hij zijn gebalde vuist  los en liet hij het houtsnijwerkje achter  in zijn zak.



Terwijl  hij de loopplank van het beurtschip  opliep, zag hij  dat Arent  Corneliszoon al aan boord  was, en stond te praten met de schipper. Zijn  luide  schaterlach rolde  over het dek  hem tegemoet.  Hij negeerde  hem  en groette de schipper, liep met zijn plunjezak naar achteren om deze in de  kajuit te zetten. 

Eenmaal buitengaats, het  schip krakend onder zijn  voeten  en het zeil strakbol tegen een ijsblauwe lucht, kwam  Arent zijn kant op  en ging naast  hem tegen de  verschansing staan.  

Hij  nam de man op. Arent  was net zo oud  als Nynke, wist hij, maar hij oogde  ouder. Nynke was  nu tweeënzestig jaar oud,  maar nog kaarsrecht en haar  stevige, gespierde lichaam had nog niet veel last van het ouder worden. Maar als hij naar Arent keek,  zag hij een man  met een wat kromme rug en een  dikke buik, die  schommelde  bij  het lopen, de  armen los van het lijf alsof hij  op een slap koord  balanceerde.  

Hij hoorde hoe  de  man  hijgde. Zwijgend wachtte hij, terwijl hij zijn blik  op  de  horizon vestigde.  

Zo,  Lenert,  zei  Arent. Dat  is lang geleden,  dat  ik je schrijfles  gaf.

Hij knikte. Zeker,  Corneliszoon, dat  is het. Misschien wel veertig jaar.  Of langer.

Het was  een  tijdje stil. Boven  hen klapperde het zeil, de boot zwenkte oostwaarts,  in  de richting van de Maasmond.

Vijf  heksen, mompelde  Arent. Vijf  heksen! vervolgde  hij toen harder.  Het  zijn rare tijden, schrijver.

Hij zweeg, verroerde  zich niet, keek  voor zich. 

Maar het recht zal  zegevieren. God zal de listige lagen van de satan  wel blootleggen, zodat wij gaan zien waar  het kwaad verscholen zit. Niet  alleen  in Schiedam, ook in  Goedereede. Zo zal het zijn.

Opnieuw  deed hij  of hij de woorden niet gehoord had  en het luchtte hem op toen Arent  zich zuchtend  omdraaide  en weer wegliep, schommelend over het dek, de  armen  gespreid als een koorddanser. 



In  Schiedam liep hij  direct door naar  het  stadhuis.  Arent vond  het  te ver en liet een koetsje  komen, maar hij was er te voet al  eerder en wachtte op hem in de  grote  wachtruimte van het stadhuis. Toen  Arent eindelijk binnen schommelde,  stond hij op  en liep naar de bediende. Wilt u  de afvaardiging van  het stadsbestuur van  Goedereede  aankondigen bij de  baljuw? vroeg hij.

De bediende boog licht en knikte. Ik zal de edele heer  ervan  in kennis stellen. Daarop  verdween de man door een  grote eiken deur. Het  duurde lange tijd voordat hij terugkwam met de  mededeling: Wilt u  mij  volgen?

De  baljuw zat  achter een grote schrijftafel die  vol  lag  met  papier. In de kamer  bevond zich nog  iemand: een lange,  magere man  met een gezicht dat uit marmer leek  te  zijn gebeiteld. Deze stelde zich aan hem voor als Zoetius.  Frazinus Zoetius.

De baljuw  vroeg naar  de reden  van hun  komst en knikte instemmend toen Arent toelichtte dat ze als  vertegenwoordiging van het stadsbestuur  van Goedereede kwamen.  Ten eerste om hun steun te betuigen  in deze moeilijke dagen vol onrust  en beroering,  en  ten tweede om  met eigen ogen en oren waar  te nemen of er ook gevaar dreigde voor Goedereede. 

Het is goed  dat u gekomen bent,  zei de  baljuw. En ook goed dat  u  daarbij  kennismaakt  met de heer  Zoetius. Wij  hebben  in het verleden wel eerder een heksenproces gevoerd,  maar hadden toch grote behoefte  aan goed advies. Zoetius biedt ons  dat,  hij is een deskundige als het gaat om processen tegen tovenaars, heksen,  duivelskunstenaars en satansaanbidders.

Helaas  wel,  ja, zei  Zoetius met een  zware stem, te zwaar eigenlijk voor zon dun lijf,  vond hij. Maar met Gods hulp  zullen we deze Izebels  verslaan.

In het gesprek dat volgde, kreeg hij een goed beeld van de situatie. De afgelopen periode  was  Schiedam getroffen door allerlei onheil en  ziekte. Het gerucht dat vijf vrouwen  uit de  stad daar de hand in hadden  was steeds sterker geworden. En toen twee getuigen hadden  gemeld dat ze in het duister deze vrouwen hadden  zien  samenkomen, vast en zeker  om een heksensabbat  te  vieren, waren  ze in hechtenis  genomen. Zoetius had de juiste  foltermethoden geadviseerd en bekentenissen waren gevolgd. Huiveringwekkende zaken hadden  ze toegegeven.  Nu zou  de  dood door verbranding volgen. Een van hen had zich  echter  verhangen, afgelopen nacht,  geholpen door de satan zelf. De balken in het gevangenenverblijf waren te hoog  voor haar, de satan had haar gegrepen, opgetild en persoonlijk de knoop om haar nek strakgetrokken, zei Zoetius. Dat was wel  zeker, want hij  was zelf  bij de lijkschouwing geweest en  had de afdrukken  van de duivelse  klauwen om de bovenarmen van  de dode gezien.  Hij  vreesde  zelfs  dat een boze  geest nog in haar  dode vlees schuilging en had geadviseerd  om  haar lijk ook te verbranden, morgen.

Hij luisterde  ingespannen naar het verhaal, maar nergens hoorde  hij een verwijzing naar iemand  uit Goedereede. 



Die avond,  in de herberg, op zijn kamer, werd  hij plotseling getroffen door  een groot gevoel van onrust. Het was  alsof een  onverwachte kilte  de kamer doortrok en hij  schoof  het  gordijn opzij om  te zien of het raam  niet openstond.  Hij  hapte naar adem toen  hij haar  schaduw  zag en haar stem  hoorde: Ga naar beneden, maar doe het geruisloos. Daar zul  je  zien  waarom.

Bevend gehoorzaamde hij, de deur zacht achter zich sluitend, en daalde trede voor trede  de  trap af tot hij stemmen hoorde door de half openstaande  buitendeur, uit het  duister  van de tuin  achter de herberg.  

… heb het zelf gehoord,  heer baljuw. Dat moet toch in de verhoren naar  voren zijn  gekomen?  Hij herkende  de  stem  van  Arent Corneliszoon. 

Geen van die heksen  heeft  over haar gesproken, klonk  de gedempte stem van de  baljuw. 

Zelfs bij  ons  in Goedereede is het bekend. Het zal nu lijken alsof u  haar persoonlijk wilt  beschermen, ik heb begrepen dat dit  de opperbaljuw  van Voorne ook al  ter  ore is gekomen. Ik  waarschuw u vanuit een goed hart, baljuw.  Ik vrees dat u uw  eigen  positie in gevaar brengt als u  dit  bericht  niet zelf ook  ondersteunt en naar buiten brengt.

Er  viel een lange stilte, waarin hij ademloos stilstond  en het tot hem begon door  te dringen wat hier  gebeurde. Maar hij had niet lang de gelegenheid  om  erover na te  denken,  want de  baljuw sprak: Ik dank  u voor de waarschuwing. Ik zal  het bespreken met Zoetius. We zullen het waarschijnlijk opnemen in de  verslagen van de verhoren, als we er zekerheid over krijgen.  Ik zal er navraag  naar doen.

Voetstappen naderden, snel liep hij  terug de trap op, uit het zicht van de binnenkomende heren,  tot hij de  kamerdeur  weer  achter zich sloot. 

Hij liep  gehaast naar het  raam, schoof  het  gordijn opzij, maar daarachter  was slechts de  nacht.  
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Toen hij  de  loopplank  afliep, de kade van  Goedereede weer op, was het  nog steeds  alsof hij de geur,  de diepdonkerrode geur rook, die de markt in Schiedam had  omwalmd.  Hij duwde zijn vuist  tegen zijn maag, liet  een  oprisping  ontsnappen.  Hij keek op en  zag  de bode uit het stadhuis  zijn kant op  komen. Hij knikte naar de man. Ik  ga direct naar de baljuw, zei hij, nog  voor de bode iets had kunnen zeggen.

De bode  glimlachte. U  bent snel van begrip.

Hij liep langs de  kade in de  richting  van de brug. Hij voelde hoe ze nu allebei  achter  hem liepen. Nee, alle drie. 

Wat ga  je zeggen? klonk de stem van Nynke en voor het eerst meende hij daar iets  van angst in  te  horen en  dat  deed  hem goed. 

In jouw handen ligt het  lot  van deze  stad, zei Zwarte  Broer Jan  met  zijn zware stem. Ban de duivels  en heksen uit,  jij  hebt de  sleutel in  handen. Stem slechts  in met  het  verzoek dat je zult krijgen.

Lieverd, wat drijft je  toch? klonk  de klaaglijke stem van Marieke. Hoe kun  je nog  langer die heks de hand  boven het hoofd houden? Zie  je  dan  niet dat  ze ons  te  gronde richt? Dat ze jou te gronde richt? Het is mooi  dat ze gezorgd heeft dat je schrijfles kreeg, maar  nu wil  ze  alleen maar het kwade, ze gunt ons  het  geluk niet. Hoe vaak moet ik dit nog  tegen  je zeggen? Zoveel jaar wil  ik het je al duidelijk maken, maar  je bent door haar betoverd.

Hij schudde  zijn hoofd,  ten teken  dat dit  niet  waar was.

Maar de sissende stem van  Nynke klonk  nu, doodvermoeid: Stop hier toch  mee, mens.  En  pas  op dat  je  niks  breekt.

Hij  draaide zich om, maar  keek  toen recht  in het gezicht van Arent, die hem met een vettige glimlach  aankeek.  De anderen waren allemaal alweer  verdwenen. Hij zuchtte  diep, liep de brug over, de  markt op naar het stadhuis.  Zware  voetstappen over de  keien. Een bekende stem. Vader!

Zijn zoon Johannes, een boom  van een  kerel inmiddels.

Johannes!  Ik ben  weer terug.

Moeder is gevallen,  zei Johannes.  Ze is vreselijk  terechtgekomen. En ze heeft haar  been  gebroken.  We  hebben het gespalkt, maar ze is er slecht  aan toe. We hebben al twee nachten bij haar gewaakt.

Sommige  woorden gingen eerst  door je  heen, zonder dat ze je  raakten. Maar dan kwamen ze nog  een keer en  ging je ze beter begrijpen. En  ten slotte vielen  ze neer,  vlak voor je  voeten, zodat je niet meer om de betekenis ervan heen kon.  Je  moest  ze stuk voor stuk oppakken en  opzijleggen om er weer door te kunnen. Zo was  het nu ook en toen de betekenis tot  hem was doorgedrongen merkte hij  dat er een koud  vuur  in zijn hart ontstoken  was. Hij zei tegen  Johannes dat hij snel zou komen, maar eerst nog iets in  het stadhuis moest  doen. 

De baljuw stond  al op hem  te  wachten.  Heb  je het  al gehoord van je vrouw? vroeg Aerts. Er  schijnt zelfs een vervloeking  gehoord te zijn. Ik  ben bijzonder dankbaar voor je dat ze  nog leeft. Het had slechter kunnen aflopen. Maar  goed, het is nog ernstig genoeg, en in verband daarmee: vertel over  Schiedam. Is het  waar dat de heksen  in Schiedam ook verwezen hebben naar  heksen in onze  stad? Dat ze die met naam en toenaam hebben genoemd? En  op dit punt  dempte  de baljuw zijn stem  tot fluistersterkte  dat ze ook de naam van jouw zussen  hebben genoemd? Is het waar?

In een  moment van  buitengewone helderheid zag hij het  voor zich: de twee  wegen  en het kruispunt. De  keuze die hij nu  zou maken zou de  rest  van  zijn leven bepalen, voelde hij. Hij hoorde de stem van Marieke, kreunend van pijn: Zorg dat ze ons  niet langer kan dwarszitten, zorg dat er een  einde komt aan die heks.

Maar  Nynke praatte nu  door haar heen, veegde haar aan de kant. Toch kon hij  niet verstaan wat ze zei, want met een vastberaden stem sprak hij, terwijl elk volgend woord een steeds grotere  kilheid  in  zijn hart  veroorzaakte:  Het is waar, baljuw.  Haar naam is genoemd. De heksen daar hadden contact met  haar.

Nynke?  vroeg de baljuw.

Hij knikte slechts. Woede tegen zijn zus vulde hem helemaal. Altijd weer die tegenwerking van Nynke, altijd die  spanning  tussen  Marieke en haar. Waarom deed ze altijd zo moeilijk? Ze kon mooi praten, dat ze altijd het  goede voor hem had  gezocht en hoeveel haar dat had gekost. Maar het enige wat  ze deed was  zijn levensvreugde  wegvreten, steeds verder, tot hij niets  meer overhield en er alleen maar leegte  overbleef. Hij had  het duiveltje gegrepen, het gloeide  als zijn brandende woede. 

Er  viel een  lange stilte, waarin voor  hem het gezicht van de  baljuw zich  sloot. Hoezeer  hij ook  probeerde door de laag heen te dringen,  hij kon niet nagaan wat  er  in  de  man omging. Hij  merkte dat zijn eigen hart  tekeerging alsof hij net  moordend hard  gerend  had.  En er begon iets  van spijt  en twijfel in zijn binnenste te groeien toen hij  dacht  aan Arent en de baljuw uit Schiedam. Het was alsof er een geur van zwavel in zijn neusgaten  walmde toen de baljuw zei: Dat  is ernstig, schrijver.  Het is goed en dapper dat je de  waarheid  gehoorzaam bent, boven je bloedbanden. Ik zal haar  laten halen door de schoutsjongen.

En  in  een plotselinge opwelling van slaafsheid   of was het om  die innerlijke stemmen het zwijgen  op  te leggen, om maar gewoon door te tasten tot op het bot  en definitief een einde te maken aan alle  innerlijke samenspraak, door een weg in te slaan waarvan  geen  terugkeer meer  mogelijk  was?   zei  hij in reactie  op  de woorden van de baljuw:  Stuur vandaag nog iemand naar Schiedam en laat  Frazinus Zoetius komen.  Hij kan u  assisteren en  adviseren.

De baljuw  keek hem  aan. Frazinus Zoetius. Ik  heb van hem gehoord.  Ik  zal  iemand sturen. Ga nu naar je vrouw, die zal blij  zijn je  weer te zien.



Met elke stap die  hij zette in de  richting van  de Achterstraat dreunde het ritmisch in zijn hoofd: Nynke  moet voorgoed  stoppen. Nynke moet  voorgoed stoppen. Nynke moet  voorgoed stoppen. 

Hij opende de deur, stapte naar binnen.

Marieke keek hem  aan met  een bezweet  gezicht, hoewel hij  merkte  dat het toch niet warm  was in het huisje.  

Lenert, zei ze met een stem die schor was van pijn. Ze  heeft me vervloekt.  Ik kwam haar tegen op de  markt.  Ik weet  niet meer wat ze tegen me  zei, ik ben het vergeten.  Maar ik  voelde  dat ze me  vervloekte,  dat  ze de  duivel op  me af stuurde  en op de terugweg ben ik uitgegleden. Wie zal ons toch verlossen van  die heks? En jij doet  helemaal niks. Jij  laat  me  gewoon aan mijn lot over.  Wat moest je in Delft doen? Waarom moest je weg? Ik zei toch dat  je moest blijven?

Haar  woorden brachten hem tot  zichzelf. Hij hoorde de klaaglijke verongelijktheid in haar  stem, en zijn woede tegen  Nynke zakte. Hij kamde Mariekes haren met zijn vingers, vroeg of ze pijn had.  Ze knikte.

Hij keek naar het been, het was net  boven  de enkel gebroken, hij liet zijn vinger voorzichtig lang het scheenbeen glijden, voelde dat het  bot  recht doorliep  en weer  goed aansloot, zag  dat  de spalken goed waren  aangebracht. Wie  heeft je geholpen?

De  oude Johannes uit het  klooster, antwoordde zijn  zoon Johannes.  Ik ben hem gaan halen  met de kar.  Hij kan niet goed meer  lopen, maar ik  wist dat hij de beste is als het om  dit soort dingen gaat.

De oude Johannes, zei  hij terwijl zijn gedachten ver  terug dwarrelden  en er iets  in hem  opkwam. Ik zal hem hartelijk bedanken. Maar  nu zal ik je eerst iets voor de pijn geven,  vrouw.

Ze heeft me  betoverd.  Het is  jouw schuld. Je had  thuis moeten blijven, zei ze.

Hij  draaide zich abrupt om,  wilde  dit niet langer  horen. Hij liep naar het  kruidenschuurtje  en maakte een theemengsel van jeneverbes  en onzelievevrouwebedstro.  Hij dacht  even na  en voegde  er toen nog valeriaanwortel  aan toe.  Als Nynke me dit niet  had geleerd  zou je blijven creperen van  de pijn. Dat is de  waarheid,  prevelde hij.

Hij  liet Marieke  het helemaal opdrinken en hij hoefde  niet lang te wachten tot ze in een diepe slaap viel. Hij  vroeg Mathilde bij moeder  te  blijven en liep snel  de Achterstraat uit,  de  Varkensmarkt over, langs de kerk naar  het klooster.  De woede  tegen Nynke was verdwenen, er was een grote ergernis over hem gekomen na Mariekes woorden. 

Hij liep de  lange  gang  in, langs  de ruimtes die gebruikt  werden als  leslokalen, naar de vleugel met de cellen. Voorzichtig opende hij  de deur.  De oude man  keek op van het  document dat hij aan zijn schrijf-tafeltje zat te  lezen. Het viel  hem opnieuw op hoe oud Johannes al was, hij  moest toch al in de tachtig zijn. 

Lenert!

Dag, Johannes.

De oude man draaide zich  moeizaam om  en wees op een  stoel.  Hij schoof de stoel bij,  ging  zitten. Er viel een lange stilte.  

Wat denkt u ervan, broeder Johannes? zei hij uiteindelijk.

De  oude man nam de tijd  om na  te denken  over een antwoord en  zei: Je  vrouw is gevallen,  dat is wat zeker  is. Maar of  het ook te maken heeft met een vervloeking, dat denk ik niet. Ik geloof dat ze zelf  iets te  snel uitgaat van bovennatuurlijke krachten die zich  tegen  haar keren.

Hij  merkte hoe die woorden hem diep  in zijn lijf  raakten, bevestigden wat hij zelf dacht. Hij  zuchtte diep en zei: Soms  zou ik willen dat we nog konden biechten.

Johannes veerde een  beetje  op en keek hem aan. Je spreekt naar mijn hart, Lenert. De laatste tijd heb  ik daar veel over nagedacht. Het einde van mijn  leven  is nabij en dan maak je de balans  op. Ik bid veel tot God om wijsheid  en steeds meer begin  ik de dingen  in evenwicht te zien,  dat voel ik. Ik dank God  daarvoor. Weet je  wat mij het meest heeft beziggehouden?

Hij schudde zijn hoofd.

Wat mij het meest heeft beziggehouden,  ging  Johannes verder, is dat ik op mijn vijftiende God heb ontmoet. Niet zomaar, maar echt ontmoet, ik wist zeker  dat Hij tot  mij sprak en dat  ik  mijn  hele  leven in zijn dienst zou stellen. Ik ben het klooster  ingegaan en  heb Hem daar  vaak opnieuw ontmoet. Tijdens de ochtendmis, tijdens de  stille momenten in deze cel,  lezend in  zijn woord.

Johannes zweeg  even, keek  naar buiten,  waar  de zon helder scheen.  De  schaduwen van de kastanjebomen gingen heen en weer op het raam.

Toen  de  oude man verderging  was zijn stem scherper. Maar toen kwam  de nieuwe leer en  hoorde ik dat ik het altijd verkeerd had gezien. Dat de roomse moederkerk een duivel  op zich was. Weg met  de eucharistie, weg met de paapse mis, weg met  de biecht,  weg met de beelden,  weg met  alles.

Hij  luisterde ademloos  naar de oude man, voelde hoe deze  precies verwoordde wat in zijn eigen hart omging.  

En wat is er  nu  veranderd, Lenert? Zijn  de  mensen vromer geworden, godvrezender? Is Goedereede er iets mee opgeschoten? Is God  dichterbij gekomen?  Ik zie  nu  meer toverij om me heen dan ooit, en  meer angst  en meer  onrustige harten.  En ik zal je  eerlijk zeggen: ik  mis de  biecht  ook  en ik weet natuurlijk wel dat onze beelden gewoon aardewerk waren, maar toch troostte de aanblik van de heiligen en  de maagd  me. Het hielp me om mijn gedachten  te ordenen  en ze op God te richten en om  mij de Zaligmaker voor ogen te stellen.

Hij knikte, stemde woordeloos  in. Opnieuw viel er een  lange stilte. 

Als je wilt biechten,  dan zal ik je biechtvader zijn, zei Johannes.  En wil jij  dan op mijn sterfbed  mijn biecht aanhoren,  zo  God het wil?  Het zal mij meer vrede geven in het afscheid nemen van dit leven.

Dank u wel,  broeder Johannes, zei hij.  Laat  mij alstublieft biechten.

En zo  luchtte hij  zijn hart,  gebogen zittend op de houten stoel  naast Johannes. Terwijl  hij sprak  verdween  de cel en stond zijn stoel aan  de rand van een donker bos met bomen die hun klauwende takken naar hem uitstaken. Daarbinnen ritselde en  dreigde het onder een loden hemel die vol donder  en  bliksem zat, en hij vertelde  het allemaal. Van de angst die hem  achtervolgde, van de strijd tussen  Nynke en Marieke, van de  vervloekingen  die Nynke zou  hebben uitgesproken, van het feit dat  ze heel veel wist en dat  ze verderf zaaide en nu opnieuw  Marieke had getroffen, van de heksen, van  Arent, van de baljuw,  van de  inhechtenisneming van Nynke en van zijn angst  hoe het  nu verder zou gaan.  Maar naarmate hij zijn  hart luchtte, veranderde zijn  biecht  en  gaandeweg bracht hij donkere  zaken uit  zijn  hart naar  boven.  Hij biechtte dat hij zelf vervloekingen had uitgesproken, dat hij zich vaak  sterk geleid voelde door een duiveltje  dat ook  nu nog in zijn zak zat, en dat hem tot  boosheid en kwade daden bracht. Hij bevrijdde zich van de  onuitgesproken wetenschap dat hij zijn zus Neele verraden had, dat hij de waarheid van  het  bedrog van Alari  niet  aan het licht  had gebracht. Hij  biechtte zijn schuld op,  zijn lafheid.  Hij biechtte dat  hij geen  tegenweer durfde geven tegen zijn kwaadsprekende  vrouw, dat  zijn liefde  bekoeld was,  dat hij  de baljuw de naam van Nynke  als  heks had  genoemd, en dat hij nu bang was, schuldig  en bang voor de gevolgen van alles wat hij had gedaan  en  gezegd.

Het duurde lang  voor Johannes weer sprak.  Mijn zoon,  wat  is  je hart  en je leven  vol van  angst en onrust  en schuld.  Ga tot God en je zonden  zullen  je  vergeven  zijn. Maar wees je ook bewust  van je eigen verantwoordelijkheid. Ik voel dat jouw rol  belangrijk is en bepalend  voor  wat er met  je zus zal gebeuren. Het is heel onzeker  of je datgene  wat nu op gang  is gekomen  nog zult kunnen  keren. Of er een uitweg is  die je schuld  zal blussen, ik weet het niet. Ik bid  voor  je.  Laat  God bepalen wat er  gebeuren  zal, leg  het in zijn handen. Bid voor  haar, bid voor Marieke, bid voor vrede  en voor recht, want  dat is wat  deze wereld het hardste  nodig heeft.

Het was  lange tijd stil. Met gebogen hoofd zat  hij op de stoel.

Bevrijd  me  van  het  duiveltje, Johannes,  fluisterde hij. Ik  kan het  niet.

De man stak zijn oude, bevende  hand  uit. Geef het.

Met moeite bracht hij zijn hand in zijn broekzak. Hij zocht het duiveltje, kon het  eerst  niet vinden,  maar  het was  er, helemaal onderin.  Het  voelde koud  aan. Zijn  arm trilde en met  moeite haalde hij zijn  hand terug. Hij hield zijn gebalde vuist, met  het  houtsnijwerkje erin, boven de  trillende, geopende handpalm van Johannes. Toch  lukte  het hem niet zijn hand te openen.

Johannes  pakte  zijn vuist, draaide de hand om,  opende met onverwachte  kracht zijn  gesloten en verkrampte  vingers.  Het  duiveltje kwam aan  het licht, Johannes pakte het en draaide zich om naar het kleine vuurtje  dat brandde in de haard. 

Hij zag hoe  de oude  man, als in een  bovennatuurlijke vertraging,  het duiveltje  in het vuur gooide. Een schok ging door  hem heen, alsof iemand hem een zware  klap op  zijn  rug gaf,  hij hoorde zijn eigen stem uitschieten, maar de vlammen laaiden blauwig op, in hoge, piekerige vlammen.

De hand van Johannes op  zijn schouder.  Hij sloot zijn ogen.  Een groot gevoel van bevrijding  kwam over hem. 
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Hij  snoof onopvallend aan  het inktpotje, om  met de  geur even de walmende atmosfeer van  de verhoorkamer  te laten verdwijnen.  Hij kon het  niet  opbrengen de  verhoorde  aan te kijken, wenste  hier helemaal niet  te zijn,  maar hij  werd nu eenmaal geacht op te schrijven wat er gezegd  werd.  Er was niets  meer aan te doen, de  raderen draaiden, hij had ze  zelf in beweging helpen  zetten, en  nu ging  alles  onafwendbaar  zijn  eigen weg.  

Zo,  jongen,  hoorde  hij de stem  van de baljuw en de gemaakte vriendelijkheid  in de stem gaf hem een gevoel  van afkeer.  Hij  wachtte wat verder komen ging.

We  vinden het fijn om met jou  te kunnen praten. Je  hoeft nergens bang voor te  zijn, je  mag gewoon vertellen wat je weet.  En als je dat goed doet, krijg je  van ons  nog een  lekker suikerbrood ook, groot genoeg  om thuis met zijn allen  van  te eten. Je moeder zal er wel blij mee zijn als je met  een suikerbrood  thuiskomt, denk ik.

Hij staarde naar de  ganzenveer, hoorde dat er geen reactie van de  verhoorde kwam,  bedwong de neiging om de baljuw,  de schoutsjongen, Frazinus en  de hele santenkraam het stadhuis uit te gooien en zuchtte diep. Ook al zou  hij niet doorschrijven, al zou hij zijn ambt  als schrijver hier ter plekke  neerleggen en zeggen  dat  Nynke onschuldig was, ze zouden het slechts zien als bevestiging dat ze  niet deugde. Ze  zouden hem verwijten dat hij door  haar betoverd was,  dat  bij hem hetzelfde  bloed door de aderen stroomde.  Nog niet eerder had hij zich zo machteloos gevoeld. 

We zijn hier, begon de baljuw nu op zakelijke toon, op de twintigste juni  van het  jaar onzes  Heeren vijftienhonderdenvijfentachtig,  voor het onderzoek  naar verdachte Nynke Dimmendochter  bijeen met Frazinus Zoetius, advocaat uit Antwerpen,  om met Krijn Pieterszoon,  kleinzoon van verdachte, te spreken over de  geruchten  die de ronde doen over een bezoek dat zijn grootmoeder schijnt te  hebben  gehad.

Hij voelde  hoe de  baljuw hierna  naar hem keek,  om  te controleren of hij dit  alles opschreef. Hij keek niet op, schreef de woorden en bleef naar het  perkament kijken toen hij een  punt  had  gezet. 

Hij hoorde  de baljuw  weer op zoete toon tegen zijn neefje Krijn spreken, en keek nog steeds niet  naar hem.

Vertel eens, jongen. Ik heb gehoord dat jij gezegd hebt dat jouw grootmoeder weleens bezoek kreeg van een man in een rode mantel. Klopt  dat?

De  jongen  zweeg en zelfs op deze afstand rook hij de angst van het kereltje. 

Zeg  het maar gewoon, lieve jongen,  zei  de baljuw. Hier, neem alvast wat lekkers, dat helpt misschien  om makkelijker  te kunnen praten. Het smeert je keel.

Hij zag uit zijn ooghoeken hoe op een  wenk van de baljuw  de  bode een beker  melk naar de jongen toe  schoof.  Die  dronk gretig van de volvette witte drank en  dat gaf hem, Lenert, des te  meer het besef  dat ook in het gezin van  Pieter allang geen overvloed meer was.

Zo, sprak de baljuw.  Dat smaakt, hè? Maar  nu over die man in de rode mantel.  Weet je nog  wanneer  die  kwam?

Dat is  een tijdje geleden geweest,  hoorde hij Krijn nu  zeggen. En hij  had ook paardenpoten.

Hij  snoof een  wilde  omwenteling  in de  atmosfeer op, keek  nu wel op en zag  Zoetius opveren en iets  noteren op  een vel papier. Hij zag ook hoe Pauwel Aerts zijn triomf bijna niet kon verbergen  en  hoorde hoe er scherpte in  de stem van  de baljuw was geslopen toen die zei: Paardenpoten? Heb je  dat zelf gezien, jongen?

Nee, zei  Krijn, veel  vrijer  nu. Maar dat heeft  grootmoeder gezegd. Ze zei dat ze  regelmatig met een paard in de bedstee  sliep  en dat ik het maar aan oom Lenert moest  vragen als ik het  niet geloofde.

Heilige God in de hemel, fluisterde Frazinus Zoetius  duidelijk hoorbaar,  met afschuw in zijn stem.

En  heb je dat  gedaan?  zei de baljuw.  Heb je dat gevraagd?

Krijn keek hem aan, voelde  hij. Hij schreef  verder, maar het waren geen  woorden, de pen maakte cirkels op het papier, aaneengesloten cirkels, omdat  er geen woorden meer  waren om op te schrijven. Hij  wilde het  moment dat nu ging  komen  uitstellen,  overslaan.  

Schrijver, kunt  u dit bevestigen? klonk de stem van de baljuw.

Hij  walgde van dit  alles. Het verhoren  van een  kind,  om de schuld van  Nynke te bewijzen. Een  kleinkind dat  tegen zijn grootmoeder moest getuigen omdat hij tegen vriendjes had  gezegd  dat zijn grootmoeder  een  man  met een rode  mantel  op  bezoek kreeg, een vreemde man die  ook paardenpoten had.  Hij walgde  ervan,  van de  baljuw met zijn schijnheilige stem en van  Zoetius, die daar zat  alsof hij een engel uit de hemel  was.  En gedurende een kort ogenblik wist  hij volstrekt  zeker wat  hij zou doen.  Hij zou opstaan,  de ganzenveer neersmijten en zeggen: Het  is allemaal kinderpraat! Een man met een rode  mantel, wat heeft  dat te betekenen? Kinderpraat!  U hebt zelf een rood afgezette mantel,  heer Zoetius, bent u dan ook een  duivel?  En  paardenpoten,  denk toch eens na. Paardenpoten, het  is kinderpraat,  het  is  een oud grapje  dat mijn  zussen  en  ik  vroeger  ooit  maakten. Het  heeft  niets met de  duivel te  maken! En alles wat ik er  eerder over gezegd heb is  gelogen. Nynke  is onschuldig.

Hij haalde diep adem  en hoorde zichzelf zeggen:  Het is zoals Krijn zegt.

De  baljuw schoof zijn stoel  met  een ruk  achteruit.

Heilige  God  in de hemel,  zei Frazinus nu hardop. En u wist  dit  al die tijd?

Wat  willen we  nog meer weten, zei de baljuw met een  scherpe  stem. Dit is voldoende  voor nu. Geef de  jongen  het suikerbrood. Schrijver, leg  dit alles goed vast en  breng mij vanmiddag  nog het verslag van  deze  zitting.  Ik  zal mij met de heer Zoetius  beraden over het  vervolg van het proces.  

Het was alsof het suikerbrood dat Krijn kreeg zijn eigen  hart was, uit zijn borst  gerukt  zoals dat van  Balthasar Gerards.
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Dus zo onschuldig  begon een dag  die  over leven en dood kon gaan. Hij  stond op het marktplein en keek uit  over  de  haven. In zijn hand  had hij  een stuk kaas dat hij meegenomen had toen hij het huis verliet.  Hij beet er een stuk af, kauwde langzaam  op de zoute, stevige substantie. Aan  het  einde van deze dag  zou  hij meer weten over hoe het er  met zijn zus voorstond. De zon scheen al fel aan een helblauwe hemel en de geur  van het  havenwater bracht een herinnering bij hem  boven. 

Nynke, haar stevige lichaam achter hem op het paard, één arm om zijn  middel,  met  de andere  hield  ze de teugels  vast. Ze stuurde het paard het duin op. Hier was hij nog nooit geweest. Vandaag even geen  werk,  broertje, hoorde  hij haar stem. Vandaag  genieten we.

Hij  voelde hoe de spieren in  het paardenlijf zich spanden toen  het dier  omhoog liep, de rulle zandhelling  op. 

Een wilde geur woei hem tegemoet en een paar  tellen later zag hij de  zee. Eindeloos, zo  ver hij kijken kon. 

Ja, dat is mooi, hè? klonk haar  stem. Dat had je  nog  niet  eerder gezien.

Langzaam liep het  paard het duin af,  de zandstrook voor de zee op. Verderop, vlak langs  het water, was de grond vochtig en steviger. Nynke  gaf  het paard de sporen  en  in  galop ging het langs het water,  soms er dwars  doorheen, dan spatte het schuim hoog op en  werden ze nat, maar dat gaf niks. Dit was de  mooiste dag van zijn leven. De zee, de zon, het schuim, het  zand en  achter hem: Nynke.  Hij wilde wel  dat dit nooit meer zou stoppen. 



Achter hem  klonk een  stem. De bode was ook al vroeg  paraat, zag hij. Hij  stopte  het laatste  stuk kaas in zijn mond en  knikte  naar de man, waarna hij hem volgde, het  stadhuis  in.  

Hij  proefde de  gespannen sfeer in de grote rechtszaal onder  in het stadhuis.  Hij zat al lange tijd roerloos  achter het schrijftafeltje.  Van  achter  de  tafel  had hij  vol zicht  op alles wat zich midden in de rechtszaal afspeelde. Het  was alsof  hij er  niet  zelf was, alsof alleen zijn ogen er maar waren,  losse ogen zonder hersenen. Zijn ogen registreerden de aanwezigen, één  voor één. De baljuw met zijn ondoorgrondelijke  gelaat, heen  en weer  lopend achter de gerechtstafel. Frazinus Zoetius, waardig en kalm zittend op de  centrale plaats  achter  diezelfde tafel, met zijn uit hout gesneden kop. 

Vier leden van het stadsbestuur, staand,  af  en  toe pratend,  onrustig.  

Arent Corneliszoon  was een van hen, hij wiste zich  met een doek de bezwete kop af en begon opgewonden te praten tegen  de baljuw. 

De  beul, overgekomen  uit Schiedam  op verzoek van Frazinus Zoetius, stond rustig, bijna als een standbeeld, naast het roerloos naar beneden hangende dikke  touw  dat aan een grote haak  aan de zoldering was bevestigd, midden in de rechtszaal. Hij zag hoe rondom het touw en de beul een grote vrije ruimte  was, alsof niemand in de buurt durfde te komen van deze  vertegenwoordiger van  de dood. 

Predikant Albertus,  in zijn waardige ambtsgewaad, was aanwezig en zat met de  handen  gevouwen achter de gerechtstafel. 

Diverse getuigen zag hij  tegenover  de tafel aan  de andere  kant van de zaal zitten. Hij herkende  verschillende stadsgenoten.

Er  was  rumoer bij  de deur, hij  zag hoe zij werd  binnengebracht, tussen twee schoutsjongens in,  die haar tot vlak  voor de gerechtstafel brachten,  op  de rand van  de cirkel rondom  de  beul.  De  baljuw maakte een handgebaar naar  de  bode, die de  deur van de zaal sloot.

Toen zag hij hoe de baljuw hem  even  aankeek, een routineblik zoals  altijd voordat een vergadering begon, om te  zien  of hij  als schrijver gereed  was, zodat de verslaglegging gewaarborgd was. Hij knikte, de  baljuw hoefde niet om stilte  te vragen, er  was geen  enkel geluid  meer te  horen  in de zaal, alsof  ieder  de adem inhield.  De leden van het  stadsbestuur  zaten allen stil achter de tafel, ook Arent Corneliszoon.

Hij had niet naar haar gekeken,  maar  hij voelde nu dat ze naar hem keek, negeerde dat gevoel  en schreef de opening  van de rechtszitting op  het  blanke papier dat voor hem lag. 

Hij hoorde de baljuw beschrijven dat er ernstige verdenkingen  waren dat deze vrouw, Nynke  Dimmendochter,  zich had  ingelaten met de satan, en dat ze  vervloekingen en  bezweringen  had gebruikt om mensen in haar omgeving  schade te berokkenen.  Hij hoorde hem uitleggen  wat verschillende  getuigen in vorige rechtszittingen hadden  aangegeven. Betje van Ganzevoort, van wie een  dochter ziek  was geworden na  een ruzie met Nynke. Geertje  Gerardsdochter, van  wie een koe dood  was neergevallen op de dag nadat het  dier  was uitgebroken  en  in  het land  van Nynke  was terechtgekomen. Johanna  Draaier, van  wie  een kind om kool bij  Nynke was geweest en  thuisgekomen vreselijke oorpijn had  gekregen.  Een dag later was  er een insect uit gekropen.  Jacob Leerecop,  met het verhaal van dat varken, dat hij al  eerder  had gehoord. Marieke,  die getuigd had dat ze  vervloekt was en haar been  had gebroken, en  ook  al  eerder was getroffen door de vloek van haar schoonzus. Bij het horen  van haar naam was  het alsof hij afdaalde in  zichzelf, als in  een  diepe, ronde kerker. Zijn  ogen  waren  nog slechts  die twee ramen  daar, hoog boven hem, waardoor het licht naar binnen  viel. Zijn oren die twee gaten, waardoor hij hoorde  wat de baljuw  zei. Maar zelf zat hij  veilig op de koude bodem  van  de kerker, gebogen,  het hoofd op de knieën. De wereld bestond eigenlijk niet, want alles was  een droom, een  nevel, een  vage  spiegeling  op het troebele water van de tijd.  

En zo,  als van een grote afstand, zag  hij hoe dominee Albertus ging  staan, hoorde  hij hoe de predikant  het woord nam en uitlegde  dat de  satan  zich meester  maakte  van mensen door in hen binnen  te dringen, dat dit ook letterlijk zo was  geweest bij deze vrouw, dat getuigen aangaven dat ze was bezocht  door de  duivel en dat die gemeenschap  met haar had  gehad.  Nu  zouden ze haar zuiveren, de boze van haar weren door haar te scheren en gewijde kleding aan te doen. Dat  zou  de greep van de boze op haar verminderen, zodat ze de  waarheid zou spreken en niets dan de waarheid. Hij ging voor in  vurig gebed om Gods aanwezigheid, waarna Nynke uitgekleed werd. 

Toen ze daar naakt stond, keek  hij voor  het eerst op. Ergens voelde  hij trots toen hij haar zag staan, recht van lijf. Dat lijf  deed het zweet  opborrelen op de vettige  kop van Arent Corneliszoon. Het  was nog steeds gespierd en vast van  vlees, maar naar haar ogen durfde  hij niet  te kijken. Ze werd geschoren door de schoutsjongens,  ruw en  met grote halen.  Haar grijze  haar viel op de grond. De predikant zegende de witte  linnen kleren die haar werden aangetrokken.  Daarop vroeg de  baljuw  of  ze  wilde bekennen dat ze omgang had gehad  met de duivel. Ze  zweeg. Lange tijd  bleef  hij vragen, ze  zweeg.  Zoetius  stootte de  baljuw aan, fluisterde iets  tegen hem.  De baljuw knikte, gaf  de beul een  teken. 

Hij hield zijn  adem in. De beul liep naar  haar toe  met trage stappen en leidde haar naar het  midden, tot ze met  haar rug tegen het  neerhangende touw stond. 

Hij zag hoe haar  handen achter haar rug werden gebonden,  hoe het touw  er stevig  aan werd  vastgeknoopt en  hoe de beul de andere kant van het touw pakte, dat via een  katrol twee meter verder naar beneden kwam. De  beul  trok  langzaam maar zeker het  touw  strak,  zodat Nynkes armen achter  haar rug omhoog  getrokken werden.  Ze moest bukken, stapte achteruit, hoger  gingen haar armen. Er klonk  nu een vettig krakend  geluid,  doordat haar gewrichten werden uitgerekt  toen ze met haar volle gewicht  aan haar armen kwam te  hangen. Hoger nog takelde  hij  haar, tot  haar voeten minstens een el boven  de grond waren. Zacht schommelend hing ze daar, haar kale hoofd als een kalebas met rode strepen van het botte scheermes,  haar armen  onnatuurlijk hoog opgetrokken, verder dan  volgens  hem mogelijk was  zonder dat haar schouders ontwricht werden.  

Hij keek naar zijn  pen en  besefte hoe pijnlijk  dit moest zijn.  Ze draaide zachtjes om haar  as, haar ogen  gesloten, roerloos,  zwijgend. 

De baljuw herhaalde  zijn vraag, bekende ze dat ze gemeenschap had gehad  met de  duivel?

Ze hing, ze zweeg.

En ze  bleef zwijgen,  hoe  vaak de baljuw zijn vraag ook herhaalde.

Af  en toe schreef hij mee, dan weer wachtte hij. Voor zijn gevoel leek er geen einde aan te komen. De ochtend  moest al halverwege zijn, nog steeds had ze  geen woord gezegd.

Hij  zag  hoe Zoetius zijn hand op de schouder van de baljuw legde en deze iets in het  oor fluisterde. Daarop liep de baljuw naar de beul,  tegen  wie hij op  gedempte toon  sprak.  De  beul  knikte, had hier  zeker  al  op  gerekend, want  met  een rustige  beweging  pakte  hij een dichtgebonden zak waaraan een touw zat.  De beul liep  naar Nynke, bukte  achter  haar en wilde haar bij beide  enkels pakken.  

Hij zag het allemaal van  achter zijn  tafeltje, begreep de  bedoeling en  hoopte in stilte  dat  ze gewoon zou toegeven,  zodat dit allemaal zou eindigen. Maar in plaats daarvan trok ze op het laatste  moment, vlak voor  de beul haar  enkels greep, haar voeten bij hem weg, spreidde haar benen  en piste hem  boven op zijn  grote, harige  kop.

Hij hoorde  de opschudding om zich heen  en kon er niet omheen dat hij haar  diep respecteerde om  haar innerlijke kracht. Met een schok  zag  hij hoe  de baljuw naar hem  keek en  hij besefte dat  er een glimlach op zijn gezicht  te zien moest zijn. Snel trok hij zijn gezicht weer in een ernstige plooi en schreef in zijn  verslag: Toen de beul een gewicht aan  de enkels  van  de verdachte trachtte te binden, teneinde de tortuur te verzwaren, waterde de verdachte boven op  het hoofd van de beul,  wat als teken mag  worden gezien dat verdachte nog geenszins aan het einde was van  haar weerstand.

De  beul was vloekend  weggesprongen en veegde zich met een  inderhaast gehaalde linnen doek het  hoofd weer droog. Ondanks  de spanning in de rechtszaal zag hij aan alle  kanten half bedwongen  lachjes. Nu greep de beul haar echter opnieuw beet en  hardhandig bond hij de zak  aan haar enkels, waarop hij haar  nog  hoger  takelde,  zodat het gewicht voluit aan haar enkels hing en er  opnieuw een vettige knap in haar schoudergewrichten klonk. Ze zei echter  geen  woord,  hing slechts, de kale kop  gebogen,  de  ogen gesloten. 

Het  geroezemoes  verstomde en er viel een  lange stilte,  waarin hij niets te schrijven had. Zacht draaiend  aan  het touw hing ze  daar. Zwijgend.



Op dit  punt van de rechtszitting kwam de vraag bij  hem  op of hij  haar  toch  zou willen  helpen. Kon  hij haar  helpen ontsnappen? Hij wist  alle sleutels te vinden,  kon elke ruimte in  het stadhuis openkrijgen. Als er iemand was die haar  onopvallend zou kunnen helpen,  was  hij  het. 

Hij keek  om zich heen, zijn blik kruiste die van de baljuw. Hij vroeg zich  af  of  deze rekening hield met de mogelijkheid dat hij zijn zus  te hulp  zou schieten.  



Frazinus  Zoetius schraapte zijn  keel en nam  het woord. Hij pakte zijn  pen  en schreef mee dat  Zoetius memoreerde hoe ernstig de feiten waren die deze verdachte ten laste werden gelegd. Hij noemde het voorbeeld  van  het  insect dat uit  het  oor van het meisje was gekropen,  nadat ze  een bezoek had gebracht aan Nynke. Daarbij citeerde hij uit een geschrift van de bekende arts Johannes Wiers,  die  meerdere gevallen beschreef van  duivelse bezetenheid waarbij insecten en  dieren  uit  het lichaam van de bezetene waren gekropen.  Het is nog slechts  ruim  twintig jaar geleden  dat  in Keulen,  door Johannes  Wiers  zelf opgetekend,  een rups uit het lichaam van  een  vrouw kroop, die kennelijk door  de  duivel bezeten was. En ook beschrijft  deze wijze arts wormen die uit lichaamsopeningen kruipen  en andere, duivelse insecten. Het uit het  oor kruipende  insect kwam naar  buiten nadat het  kind meerdere malen gezegend  was door een geestelijke. Wat hebben we  dan nog voor  verder  bewijs nodig? Is het nog  nodig om te citeren  uit  de  inmiddels bijna een eeuw oude Malleus Malleficarum,  de Heksenhamer?  Want uit  elk  getuigenis blijkt dat  we  hier te maken hebben met  een eerzuchtige, wellustige  vrouw.  Beschouw  slechts  haar lichaam, is het natuurlijk dat  een vrouw  van deze leeftijd zon lichaam  heeft, alsof ze nog in de kracht van  haar  leven is? Ze is nog  steeds in  staat om mannen  te verleiden! En hoort u dan maar eens naar wat  er geschreven staat in  de  Heksenhamer  op dit punt pakte hij een dik boek dat hij reeds  opengeslagen op de tafel  voor  hem had gelegd : Bij  slechte vrouwen hebben die  algemene ondeugden de overhand: ontrouw, eerzucht  en wellust. Daarom zijn die vrouwen  die  zich meer  dan andere overgeven aan  die ondeugden, meer dan andere  geneigd tot hekserij. En omdat van die drie  ondeugden de laatste  overheersend is omdat  ze onverzadigbaar is, zijn de vrouwen die het eerzuchtigst zijn, er  het meest  door besmet en staan  het meest  in vuur en vlam om  hun  lage begeerten te bevredigen.

Er viel een stilte in de rechtszaal. Hij  schreef snel bij en  keek op naar de advocaat. Die keek met  donkere ogen  de  rechtszaal  rond. En was deze vrouw  niet een vroedvrouw  die vele kinderen ter wereld heeft helpen brengen? Ik zou  u nog kunnen  citeren uit de  Heksenhamer dat dit juist  de  vrouwen zijn die gevoeliger zijn  voor duivelse verleidingen dan andere, maar is  dat nog nodig?  Kijkt u  zelf eens hoe ze deze  tortuur verdraagt! Johannes  Wiers beschrijft hoe de duivel verschillende keren bovennatuurlijke krachten  gaf  aan bezetenen.  Is het natuurlijk dat ze daar  zo zwijgend  hangt, zonder  een klacht en zonder een wee mij? Ik zeg u, aanwezigen,  en ik heb  inmiddels vele processen meegemaakt tegen  heksen, dat  ik dit nog  niet eerder heb gezien. Zelfs in Schiedam,  waar onlangs vijf vrouwen die hun  ziel aan de hel verkocht hadden,  zijn terechtgesteld, heb ik  dit niet gezien! Wat hebben we nog voor bevestiging nodig?  Mijn geweten zegt  mij dat  we hier te maken hebben met  een heks  van  het ergste soort.

Zijn hand  schreef de woorden, ver onder hem, in de  diepte,  want zelf  was hij omhooggekomen uit de  kerker, weer  op  gelijke hoogte  met  zijn eigen oren en ogen. Nu steeg  hij op,  zag neer  op de zaal beneden zich, waar zacht draaiend zijn eigen  zus aan een  touw hing, als een  varken  dat uitgebeend moest worden. Hij  steeg  verder op, door het dak, tot hij  de koele wind rondom zijn verhitte kop voelde waaien en  hij  als een vogel  met de wind mee gleed, scherend over het land, over het smalle pad, tot hij een hofstee zag die verlaten was. Hij  zag hoe onkruid reeds oprukte  in  de moestuin, en de pijn in zijn lijf werd  zo erg  dat  hij verder en hoger vloog tot hij de zee  bereikte, de eindeloosheid in,  weg van alles,  voor eeuwig  doorvliegend met slechts water  onder  zich, groen water waaronder donkere schimmen heen en  weer  schoten,  en  waarin zwarte gaten waren.  Een dodelijke moeheid maakte zich  van  hem meester  omdat hij besefte dat ontsnappen  aan de  hel onmogelijk  was.  
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Waarom  duurt het allemaal zo lang? vroeg Marieke die ochtend. Hoelang zit ze nu  al gevangen? Waarom maken ze  er  geen  einde aan?

Hij rook haar angst en vroeg  zich af waar die  vandaan  kwam. De baljuw wil geen onzorgvuldigheid toestaan in het proces. Over  de  strafmaat wil hij nog advies inwinnen.

Ja,  dat  heb  je nu  al honderd keer gezegd.  Maar waarom? Waarom advies?  bitste ze. In  Schiedam deden ze  daar toch ook niet zo lang over?

Weet je wel waarover je het  hebt?  schoot hij uit.  Het gaat om een mensenleven! Hoe kun je dit zomaar  zeggen?

Ze heeft jou ook betoverd, was haar antwoord. Zie je wel?  Ik woon met de duivel in huis! Vandaag zal  ik het de baljuw zeggen,  dat jij ook in de ban bent van de  satan, dat je haar de handen boven  het  hoofd houdt. Dat zal  ik doen,  ik zal naar de baljuw  gaan.

Dat doe je niet, zei hij. Ik  verbied je naar de  baljuw te gaan. Houd toch op met dat domme geraas! Je bent zelf  door de duivel  bezeten!  Hij  voelde  hoe iets losbrak in zijn hart, hoe het in zijn bloedbaan terechtkwam  en  vaart  maakte,  hij hoorde het  bloed gevaarlijk suizen in zijn  oren.

Domme geraas? Je weet niet  eens in welk gevaar je verkeert! Waar  was  je afgelopen zondag,  toen Albertus preekte over het gevaar  van  de  verleidingen  van de  duivel? Waar was je? Dacht je dat het onopgemerkt was  gebleven? Dominee  Albertus heeft me er gisteren  persoonlijk op  aangesproken!

Hij voelde  hoe zijn bloed als een bezetene begon te gieren en zijn botten tintelden bij  het horen van deze woorden. Waarop heeft hij  je aangesproken?

Wat denk je? Dat er  verdenkingen  bestaan tegen jou.  Je  bent toch haar broer? En ik heb van Albertus begrepen dat de baljuw erover  denkt om jou  ook  te laten arresteren.  Je wekt te vaak de indruk dat  je achter  je zus blijft staan.  Je  ziet  toch zelf dat er meer aan de hand is? Willempje met de  bochel  is inmiddels ook als  heks ontmaskerd  en zit in  een kerker onder het stadhuis. Denk jij  dat jij  de dans zult ontspringen?  Wat vreet je daar allemaal uit in  dat schuurtje hierachter? Ik heb  Albertus laten zien wat daar allemaal hangt  aan kruiden en wichelarij.

Hij sprong op,  de stoel  kletterde  achter hem op de  grond. Heb jij Albertus  daar  binnengelaten?

Haar gezicht was het middelpunt  geworden van  een wereld die  draaide en wervelde, maar haar gezicht stond stil en  was wit. En voor het eerst viel hem op dat haar schoonheid verdwenen  was.  Nog niet  eerder had hij dat zo scherp gezien, zoals  ze nu naar hem keek als een grijnzende  schedel uit een graf. Hij schreeuwde het uit van  woede  en van pijn. Maar de schedel  grijnsde  alleen maar harder en een scherpe  stem uit de  onderwereld  zei tegen  hem:  Albertus vroeg  me aan wiens kant ik  stond en denk je dat ik  op de brandstapel  wil eindigen? In der  eeuwigheid  niet! Het is al erg genoeg dat  ik met een satansaanbidder getrouwd ben!

Hij  voelde hoe  bij  die  laatste woorden  zijn bloed  zo heet werd dat het pijn deed aan zijn  eigen hart en in heel zijn  lijf. Die schedel moest  nu zwijgen, voorgoed.  Hij stapte in een  reflex vooruit en sloeg hard  in het  gezicht.  De scherpe stem  stokte, de schedel klapte naar  achteren,  er klonk een kreun en  een hard geluid van brekend  aardewerk. 

De wereld om  hem heen kwam tot stilstand.

Het  gesuis in  zijn oren werd minder.

Hij rilde van de kou, nu zijn  bloed  weer  afkoelde.

Marieke,  hoorde hij zijn eigen stem zeggen. Marieke…  ik…

Hij  knielde  neer, tikte tegen  haar wang, zag  haar ogen opengaan. Ze zei  niets, maar haar ogen waren poelen van angst.  Hij zag  zichzelf zitten, geknield bij  zijn eigen vrouw en tegelijk op  grote afstand van haar,  en  hij snikte. Zijn eigen vrouw,  bang  voor hem  als  voor  de  duivel. Hij  voelde hoe hij in stukjes uit elkaar dreigde te vallen, dit wilde  hij niet, dit mocht niet,  dit  zou niet gebeuren.  Hij nam  haar in zijn armen, vleide haar  hoofd  tegen zijn borst. Hij  ging op de  rand van de bedstee zitten, streelde  haar haren, voelde  voor het  eerst sinds lange,  lange tijd haar lichaam warm  tegen het zijne. Hij keek naar haar, zag hoe ze toch,  ondanks haar vijftig jaar en haar grijze haar nog mooi was. Of was het slechts een droom over  iets dat definitief voorbij was? Vergeef me, liefste, vergeef me,  hoorde hij zijn eigen  stem als uit de verte.  Ze keek hem  aan, zei nog steeds niets.

Ik  zal met de baljuw  praten over  Nynke.  Ik  houd haar  helemaal niet de hand boven het hoofd.  Ik zal… ik zal…

Zet een andere vrouw bij  haar  gevangen en  kijk of die een bekentenis van haar kan ontfutselen.  Doe het voorstel  aan de baljuw. Dan  zal  hij  weten dat je  geen helper van haar bent, klonk haar stem, onverwacht.

Lange tijd was het stil.

Ik zal het  doen, klonk zijn eigen stem.  Maar vergeef  me  alsjeblieft.

Ik zal je vergeven, zei  ze zacht. Als je maar doet wat ik net zei.

Nu pas zag hij vanuit zijn ooghoeken  de  lange zwarte mantel  die  langzaam voorbijging langs het raam.



Hij stond op, liep naar buiten. Hij ging naar het stadhuis, zou Marieke doen geloven  dat  hij zijn belofte gestand zou  doen.  Maar de Zwarte daarnet had  hem tot  bezinning gebracht. Het  ging  om zijn  zus,  zijn eigen zus. Hoe verduisterd was zijn verstand toch! Waarom liet  hij zich zo  leiden door angst? Terwijl hij met grote stappen door de Achterstraat liep, nam  hij een besluit. Hij ging naar het stadhuis, naar zijn  schrijfkamer. Hij  registreerde  zorgvuldig  wie er  aanwezig waren. Hij zag twee schepenen en de baljuw, met elkaar in  gesprek, de bode was bezig in  de raadzaal. Zijn plan moest lukken. 

Een tijd  lang overwoog  hij, staand  voor het raam  van de schrijfkamer, of er een goed  moment zou zijn voor zijn  onderneming. In gedachten ging hij  alles na: de bewaker  stond  bij de voordeur, uit  het zicht van de  toegang  naar de  kerkers. De achterdeur was afgesloten,  vanaf die kant  verwachtte men  niemand. Er werd slechts rekening gehouden met mogelijke indringers van buitenaf, niet vanbinnen  uit het stadhuis. Hij  moest op dit  moment  slechts met  één punt rekening houden: dat hij niet aan het einde van de middag ging, wanneer de gevangenen eten kregen. En natuurlijk  was er een kleine kans dat iemand  de gevangenen wilde bezoeken. Welnu, in  dat geval zou  hij zijn woordje klaar hebben, dacht  hij.

Hij liep  geruisloos naar  de deur  en opende die op een kier. Een tijd lang stond  hij daar, maar er was  niets  te horen.  Geen stemmen,  geen voetstappen. Hij opende de deur helemaal  en liep zo geruisloos mogelijk naar de trap. Op zijn tenen liep hij de trap af. Beneden in de  hal  was niemand. De bewaker zat in het voorportaal, bij de voordeur. De deur naar de kerkers, links onder  de trap, was vrij. Hij  was  er in drie stappen, dacht toen  aan de sleutels en aarzelde even. Stom dat hij daar niet aan  gedacht  had.  Hij liep terug, de trap  op.  Boven, in de kamer  van  de schout, hingen  de  sleutels van de  kerkers.  Hij nam  ze alle drie mee. Weer  ging hij geruisloos naar beneden. Opnieuw had  hij geluk en was er  niemand. Hij opende de deur naar  de  kerkers zo langzaam dat die  niet piepte, stapte vlug naar binnen en  sloot de deur  behoedzaam achter  zich.

Hij  stond  in het  duister en voelde met zijn voet  waar de traptreden begonnen. Voorzichtig daalde hij af. Toen  hij beneden kwam, kon hij de gang  onderscheiden en de kerkerdeuren met daarin de  getraliede kijkvensters, omdat er grijzig  licht  naar beneden viel door een koker aan het einde  van  de gang.  Het rook hier  rood. Hij ging naar de eerste kerker en fluisterde haar naam. Er  kwam geen reactie. Een paar tellen later klonk echter een heldere stem uit  de kerker ernaast: Wie is daar? Wie riep mijn naam?

In twee stappen was hij bij de juiste deur. Sssst! siste hij. Ik  ben het,  Lenert. Zwijg  alsjeblieft.

Hij hoorde schuifelende voetstappen naar de deur komen. Hij  pakte een van de sleutels  en probeerde of  die paste op het hangslot dat aan  de deur hing. Hij paste  niet. Hij  pakte de volgende  sleutel, ook die paste niet. De derde dan, die moest het zijn.  Hij was zich bewust van haar aanwezigheid, op minder dan een voet afstand keek  ze naar hem  door  het  luikje. Hij  zweeg, stak de  derde sleutel in het slot.  Ook die paste niet. Hij mompelde een verwensing.

Ze hebben  vanmorgen een ander slot op de deur  gedaan, zei  ze. Ze  verwachtten zeker al dat iemand dit zou proberen. Haar stem klonk  rustig.

Hij staarde naar de drie sleutels. Nutteloze voorwerpen. Hij zuchtte diep en stopte  ze weer  in zijn zak. Hij opende zijn mond, maar wist  niet wat hij zeggen  moest.

Ik  ben  blij dat ik  je zie, Lenert, klonk  het door het  luikje. Weet jij wat me te  wachten  staat? Het ziet er niet best  uit. En ik ben  volstrekt onschuldig. Ze maken elkaar  gek. Wat  heb ik gedaan? Ik heb ze  niet vervloekt. Ik heb mensen  genezen. Ik…

Praat  niet zo  hard, zei hij gehaast. Het klinkt erg  hol hier. Kan ik… kan ik iets voor je doen? 

Me hieruit  halen kun je toch niet. De schout en de bewaker dragen zelf  de sleutel  op hun lijf. Maar  geef  me worst.  Heb  je  dat?  Of  een  goed  stuk kaas.  Laat  het  maar door de  luchtkoker vallen.

In de  schemering zag hij hoe ze wees op een kleine, lichte  vlek in het duister van haar cel. Daar kwam een luchtkoker  uit,  die  waarschijnlijk in de steeg achter het  stadhuis uitkwam.  Hij knikte.

En bid voor me.

Ik  zal voor  je bidden  tot God en Maria en…

Laat  Maria maar zitten. Bid tot onze Zaligmaker en tot de  Schepper.

Hij  zweeg, probeerde  te  begrijpen wat  dit betekende. Ben je  ook…

Vraag maar niet, Lenert.  Weet alleen dit:  ik  ben hier niet alleen. God is  bij mij.

Boven klonk nu het gepiep  van een opengaande deur,  stemmen galmden in het trappenhuis.

Wegwezen,  siste ze. 

Hij  keek  om zich heen, zag hoe de deur van de  laatste  kerker  openstond en  was met een paar  snelle  stappen daar binnen.  Hij ging in  de uiterste hoek van de kerker staan, onzichtbaar  voor iedereen, tenzij ze toorts of  fakkel bij zich zouden hebben.

De stemmen waren nu onder aan  de  trap. Hij  herkende de  stem  van de schout. De andere stem klonk hem in de oren als die  van de dienstbode.

Tegen wie  sprak jij,  smerige  heks? zei de  schout. Hij  hoorde hoe  de deur  van Nynkes cel rammelde.

Er kwam geen  antwoord.  

Ze had  vast  en zeker de duivel  op bezoek, heer  schout,  klonk  het bevreesde stemmetje van de dienstbode. Ik  stond boven bij de deur  en  ik hoorde duidelijk dat er  hier gesproken  werd.

Kom op! Tegen wie sprak je? Zeg op, mens!  schalde  de stem van de schout.

Dat mens is gek, hoorde hij de stem van Nynke.  Ze kan geen  stemmen  gehoord  hebben, of het moet een  zacht zingen  zijn geweest. Ik  zing weleens en dan wordt het  lichter  in mijn  cel. Dat heeft  ze vast gehoord.

Daarop  begon ze met  zachte, heldere  stem te zingen:





Al de grote waterstromen
Zijn  Heer, over mij gegaan
En mij over t hoofd gekomen,
Maar Gij  hebt mij bijgestaan.



Hij herkende Psalm 42, uit  de  berijming  die de laatste tijd ook  in Goedereede steeds  meer gebruikt  werd in de kerkdiensten:  die van Petrus Dathenus.

De schout riep: Een zingende heks, Heere,  bewaar ons!

De voetstappen verwijderden zich weer. Hij  hoorde nog  de benepen stem van de dienstbode, daarop werd de deur gesloten en keerde de stilte terug. 

Heel voorzichtig liep hij de  kerker  uit. Hij  bleef  even bij de deur van haar cel staan en zei: Dag Nynke.

Dag Lenert, zei ze zacht,  ga met  God.

Hij liep verder, trede  voor trede de  trap  op. Boven, voor de  deur bleef hij staan. Hij haalde diep  adem, wilde de deur openen toen hij opnieuw  haar  heldere  stem hoorde, zacht zingend in het duister.



Als  ik  door angst en  tegenspoed,
Ben  ik kleinmoed,
Gij mij  verkwikket



Hij wachtte nog even, opende  behoedzaam  de deur en stapte de  hal van het stadhuis in. 

Toen hij de deur achter  zich sloot en zich omdraaide, keek hij recht in de  ogen  van de baljuw. 

Heer baljuw!  Hij probeerde zijn schrik te verbergen.

Schrijver!  Wat  deed je  in de  kerkers? Heb je je zus bezocht?

Eh, nee,  nou, eigenlijk wel.  Ik hoorde zojuist…  ik  hoorde zojuist  dat er stemmen geklonken hadden uit  de kerker en  toen ben ik ook  even  gaan  kijken.  De schout  had dat gezegd,  begrijpt  u.

De baljuw  knikte, maar bleef hem  onderzoekend aankijken. Stemmen, ja. Ik heb het gehoord. En?  Heb je ze ook gehoord?

Hij  schudde zijn hoofd en zei toen snel, alsof het om een bekentenis ging:  Nee, maar wellicht heb ik  een idee. Als u iemand anders met haar  opsluit, onder  het mom  van een of  andere  verdenking of veroordeling, dan… dan  zal ze zich  misschien verspreken...

Hij schraapte zijn schorre keel. Zweeg.

Het  gezicht van de baljuw klaarde op. Dat  kan weleens een goed idee  zijn.  Ik zal het overleggen met de schout. Hartelijk dank voor je suggestie,  schrijver. Hartelijk dank.

Hij knikte, groette de  baljuw en liep  de trap op. Hij  ging naar de schrijfkamer, pakte  zijn mantel en verliet het stadhuis. Op het marktplein voelde hij  dat  hij  de sleutels nog in zijn zak had. Hij liep  het marktplein  af,  in de richting  van  de havenmond. Daar nam  hij de smalle kade achter de huizen aan de  noordzijde van de  haven.  Hij  keek om zich  heen, hij  liep er alleen. Zo  onopvallend mogelijk liet hij de sleutels langs de kade in  de haven  vallen. 
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Hij  liep  voorzichtig dichterbij en zag hoe  het gras hoog tegen de  gevel van de hofstee stond. Hij  besefte  dat  zijn neven  en nichten niet  in de  buurt  van de boerderij waren  geweest.  Ze waren ongetwijfeld bang dat ze besmet zouden worden door de  reputatie die  aan  deze plek kleefde en  ook voor duivelaanbidders zouden worden  aangezien. Hij voelde aan de deur.  Die was  open en hij  stapte naar binnen. Het  verbaasde  hem dat er niet de bedompte lucht hing die hij  verwacht had in een maandenlang  verlaten huis. Er hing iets zachtgeligs in de lucht, iets onverwacht  fris-kruidigs.  Hij liep voorzichtig verder,  trok met  zijn vinger  een  spoor in de dikke laag  stof die op  de tafel lag. Het  vee was al eerder  weggehaald en hij besefte dat daardoor de stilte in het huis  zwaar was  het  was  het gemis van  een  kuchende koe,  een rammelende ketting, een stampende  poot. Hij liep  door  de keuken, deed de voorraadkast open.  Vol  met kruiden, kool, een  pot met graan. Hij schudde zijn hoofd,  stapte  voorzichtig verder, naar achteren, naar de deur die in de schuur uitkwam,  toen  hij stemmen hoorde. Hij draaide  zich om en  keek door het  raam naar buiten. Twee mannen kwamen aanlopen, achter hen zag hij hun paarden, verderop aan bomen gebonden.  Ze kwamen recht op  de deur af. Hij  dacht  twee hartslagen na,  was toen met een paar  stappen bij de  ladder en klom snel  naar de zolder. Daar  was het volkomen duister en voorzichtig, om nergens tegenaan  te stoten, stapte hij bij  het trapgat vandaan.  Hij  draaide zich om, zodat  hij door het gat naar beneden kon kijken  zonder  zelf gezien te  worden. 

De deur werd  geopend en  hij  hoorde stemmen. Hij kon  een  huivering niet onderdrukken toen  hij  de stem herkende.  Albertus.  

De predikant sprak tegen de ander. Het is  een mooi  spul. Kijk eens   hij hoorde aan het piepen dat de  deur  van de voorraadkast openging  wat een voedsel nog.  Het  is vruchtbaar land hier. Dat moet  gezegd  worden. Vruchtbaar land.

Hij huiverde opnieuw,  sloot zijn ogen en bedwong de  neiging  om  door het trapgat naar beneden  te springen, recht op  de rug  van de geestelijke, om hem te zeggen  dat  hij met zijn  vieze poten van  de spullen  van een  ander moest afblijven. 

Als ze veroordeeld wordt zal dit alles waarschijnlijk aan de kerk worden toegewezen, hoorde hij  de predikant  met gedempte stem  zeggen. Dan kunnen we er een pachtboer op  zetten. Stel je eens voor, dat zou een aanwinst zijn.

De andere man gaf  geen antwoord. Er viel een lange stilte  beneden, waarin alleen wat geschuifel te  horen  was, voetstappen,  een opengaande  deur. 

Dus dat was de  opzet. Nynkes lichaam, Nynkes  huis. Hij rilde alsof hij zware koorts  had,  zijn hart ging zo hard tekeer  dat het bijna pijn  deed onder zijn ribben. Hij hapte naar adem, probeerde te  kalmeren,  zich in de hand te houden…

Haaa! hoorde  hij een  krijsende stem gillen.  Albertus!  Ben je teruggekomen om mij weer  te vereren? Kom je mij opnieuw een offer brengen? Kniel neer  voor  mij! Geef mij,  satan, wat mij toekomt! De stem was onmenselijk,  krijsend. Jij wilde  haar toch zo graag  hebben? ging de  stem uit de onderwereld door. Nu heb je haar  en  nu wil ik jou!

Hij  hoorde hoe een donderend gestamp klonk, hoe beneden de twee mannen  gilden, riepen  om genade, hoe  voetstappen wegvluchtten en paarden hinnikten, hoe ze in volle galop wegreden.

Hij grijnsde in  het  donker om hun  angst, in de wetenschap dat  zij hier  nooit terug zouden  keren,  maar hij  voelde dat zijn gezicht verstrakte toen hij besefte dat het zijn eigen stem was die hij had gehoord.
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Hij nam  de  vrouw scherp  op  die daar zo stond, vlak  voor de verhoortafel  van de baljuw.  Ergens onder  zijn voeten  zou het tien  meter  zijn?  was het donkere hol  waarin  Nynke nog steeds zat. Hij  dacht aan haar, besefte dat  hij eigenlijk  niets  anders  deed. Hij dacht aan haar terwijl hij werkte,  terwijl hij  thuis was en hij dacht extra  sterk  aan haar als hij Marieke  zag en  zijn eigen schuld meer dan  ooit voelde. Hij dacht  aan haar totdat de slaap hem  genadig in  de  armen nam  en  zodra hij zijn ogen  weer opendeed. Daartussendoor droomde hij van haar, elke nacht.  Vannacht was ze ook weer bij hem gekomen  ze ging er  in elke droom een beetje slechter uitzien, bleker, magerder, zelfs een beetje gebogen  en ze had  hem gevraagd waarom hij haar  verraden had, want  ze voelde dat hij  dat had gedaan,  ook  al  wist  ze  niet  hoe hij  het  gedaan  had. Maar  gedaan had hij het, zei ze en daar was  ze verdrietig over. Hij  had haar vraag ontweken, ontkend dat  hij  haar verraden had, ze  wist dat hij dat  nooit zou doen, hij was toch haar broer? Hij hield zich alleen maar wat afzijdig van  het  proces. Wat moest hij anders?  Hij had alles geprobeerd,  zelfs gepoogd haar te  bevrijden. Door zich afzijdig te  houden zorgde hij  dat  hij over haar  op de hoogte bleef en  dat hij hoorde wat  de stand van zaken  van het  proces was. Als er  nog een kans  kwam om  haar te helpen, dan zou  hij dat zeker doen. Ze had hem langdurig aangekeken, met haar heldere ogen, treurig en somber van zorg, tot hij het  er  benauwd van kreeg. Toen  had ze haar mond  geopend om iets te zeggen  en hij had zo vurig gehoopt  dat  het  zou zijn waar  hij al zo  lang  op wachtte. Maar voordat ze kon spreken was ze alweer weg en had hij zijn ogen opgeslagen in de duisternis van de bedstee, met zijn rug tegen het zijschot en een handbreedte  tussen  hem en Marieke.



Hou oud zou  hij geweest zijn,  die keer  dat Nynke hem in de  bedstee had  genomen? Ze had  hem al  een dag van tevoren gewaarschuwd, hem gewezen  op de  bonkige  wolken aan  de randen van  de lucht.  Hoewel de  zon  nog  volop  geschenen  had, was  ze toch begonnen met het  zetten  van  stevige stokken bij  de opgroeiende  spruiten en boerenkolen, waaraan ze  de nog prille  en  dunne stammetjes vastbond. Ook  had ze de luiken die  avond allemaal  stevig voor de ramen  gedaan, nog extra  vastgebonden met  dik  touw. En zelfs had ze de  koeien en schapen in  de stal  gebracht. Toen  pas was ze tevreden  over al  haar voorzorgsmaatregelen en  waren  ze naar binnen gegaan.  

Neele was al vertrokken naar Goedereede, herinnerde hij zich. Dus hij zou wel een jaar of  negen,  tien geweest zijn. Die avond,  nog voordat ze naar  bed gingen, zei  ze:  Slaap  vannacht  maar bij  mij in de bedstee.

Bij jou?

Ze  had geknikt. 

Nooit eerder had  hij  zo veilig geslapen als die nacht.  Terwijl boven hen  de storm aan het dak rukte en  de  regen  het land striemde, de donder ratelde en het licht van  de  bliksem zo fel  was dat ze  het zelfs in  de bedstee  zagen flikkeren, lag hij veilig tegen haar  aan, haar arm om hem heen, en wist hij zeker dat niets of  niemand hem iets zou kunnen  doen.



Nu hij de  vrouw  die bij Nynke  opgesloten was  geweest daar zo zag staan, voor de verhoortafel van  de baljuw, kon  hij er niet  omheen. Hij besefte  hoezeer Nynke gelijk had gehad, toen ze  in zijn  droom zei dat hij haar verraden had. Hij luisterde naar de vraag van de baljuw,  schreef gedachteloos mee.

Je hebt nu ruim een maand bij  de  verdachte Nynke Dimmendochter doorgebracht  in de cel,  hoorde hij de baljuw zeggen. En ik heb begrepen dat je gisteren iets van haar  gehoord hebt dat kan duiden  op haar  schuld. Heb ik  dat goed begrepen?

De vrouw knikte op een overijverige manier en hij had direct een hekel aan dit  slaafse mens, dat voor  een paar geldstukken bereid  was zich een maand op te laten  sluiten  bij een medemens, met slechts één doel: de ander een belastende verklaring ontfutselen. 

Hij schreef  mee terwijl ze  zei: Al  langere  tijd had ik het gevoel  dat  zich iets  in de cel bevond, iets…  kwaadaardigs… iets waar ik steeds bang van werd.  En  eergisteren  kreeg ik weer dat gevoel en hoorde ik  haar mompelen, alsof ze tegen  iemand  sprak. Ik werd  erg bang en ben helemaal aan de andere kant van de  cel in de hoek gaan staan. Ze sprak gewoon door en  dat duurde een  hele tijd. Toen had ik het gevoel dat we  weer met zijn tweeën waren  en voelde ik me opeens erg  opgelucht. Ik besefte  pas  achteraf  wat  dit kon betekenen.  En afgelopen nacht is hetzelfde gebeurd. Ik  werd halverwege de nacht  wakker en hoorde haar praten, zachtjes. Ik  kon het niet  goed verstaan. Een paar  keer zei ze  dat was wel verstaanbaar  iets als blijf  bij  me, blijf bij  me.  Ik weet bijna  zeker  dat ze de duivel  had opgeroepen en  dat de satan zelf aanwezig was in  de cel. Ik  meende ook iets te  ruiken als  de  geur van een bronstige geitenbok, het stonk verschrikkelijk en ik was  doodsbang. Vanmorgen hield ik het niet langer uit  en heb  ik het afgesproken teken gegeven  aan de  bewaarder.  Die  heeft me vrijgelaten en  bij u gebracht.  En over Willempje  heb ik u al  eerder bericht: zij slaapt  niet, haar ogen sluiten zich nooit, zij moet wel door  de  duivel  bezeten zijn.

Daar hebt  u goed  aan  gedaan, dochter, klonk nu de  zangerige stem van  de predikant, die  naast de baljuw achter de tafel zat. U hebt ontberingen doorstaan, maar  God  zal  u zegenen  voor wat u hebt  gedaan. U hebt pal  gestaan in de strijd  tegen satan en u  hebt ons allen, deze  stad en Gods gemeente een goede dienst bewezen. Deze verklaring is  belastend genoeg en bewijst datgene wat we  steeds al dachten. We hebben  hier te maken met  verdorven  heksen, heidense  vrouwen, vol van  duisternis  en kwaad.

Hij  rilde terwijl de  predikant  sprak, zijn pen  kraste bijna door het papier bij  het opschrijven van de woorden die  tussen de vlezige lippen van de Godsman door waren  gekomen.  

Hij hoorde hoe  de baljuw de rechtszitting verdaagde en bleef  roerloos zitten toen  hij hem met de predikant en de  twee  hulprechters hoorde overleggen. 

Hij besefte dat hij vorige week  eigenlijk al had geweten dat dit gebeuren  zou, toen de  brief  vanuit Den Briel was binnengekomen,  de brief van  de hoofdbaljuw van Voorne. Deze schreef dat hij zich zorgen maakte om  het langdurige proces tegen Nynke Dimmendochter en tegen Willempje met de bochel. Hij  had gehoord dat Pauwel Aerts niet doorpakte  dat moest hij  gehoord hebben van  die  vervloekte Albertus   en dat hij  overwoog om in het gewestelijk  bestuur voor  te  stellen om de  bevoegdheid  voor deze rechtszaak niet langer  te delegeren aan de baljuw  van Goedereede, maar op gewestelijk niveau af te handelen. Het had hem  ook  niet  verbaasd  dat een dag later dominee Albertus  een  preek  had gehouden  waarbij zelfs de  meest geharde kerkganger de rillingen  over de rug  liepen.  De predikant  had vastgesteld  dat  er een Achan onder  hen was, een  Achan  die al langere tijd bekend was,  maar de wereldlijke regering stelde  een  veroordeling en terechtstelling steeds maar weer  uit.  Was  het dan een wonder dat  Goedereede bedreigd werd, dat de stad na de  val van Antwerpen  nu in de eerste linie  tegenover  de vijand lag? Was het een wonder dat dit land werd getroffen,  zoals door  de dood van de edele prins  God hebbe zijn ziel  omdat  er zo laks werd opgetreden tegen heksen en  duivelaanbidders? Ja, het zou hem, Albertus, niet verbazen als er  een verband was  geweest in de  hemelse raad tussen  deze hekserij en  de  hekserij in Schiedam en de dood van de prins. Werd  het volk Israël ook niet getroffen in de strijd tegen Ai  vanwege  Achan? Wat was  het verband tussen de  desastreuze  situatie van Goedereede  en de in de kerker verblijvende heksen, die  maar ongestoord  konden vreten van het  voedsel  dat beter  aan de  hardwerkende burgers van deze getroffen stad  kon worden gegeven?

Hij had gevoeld in wat voor stemming de burgers de kerk verlieten en met welke  druk op de schouders de baljuw snel  door de zijdeur was weggeslopen. 

Het had  hem niet verbaasd dat de bij Nynke  opgesloten  luistervink  daags daarna iets  belastends had  gehoord. 

Er zou dus  vanmiddag  een nieuw verhoor zijn, besefte hij. Het laatste waarschijnlijk.  Onder zware tortuur. 



Waarom had hij niet eerder  beseft wat ze voor hem had opgegeven? Hij dacht  terug aan de studie in Delft. Was  het dan  toch niet alleen maar een  poging geweest om  hem uit de  buurt van Marieke te houden? Over de  schrijfles aan huis durfde  hij niet na te  denken,  hij vermeed die  gedachte als de  pest. Haar  mening over Marieke  had hem altijd gestoken  en pijn gedaan, maar  nu, zoveel jaar later, moest hij toegeven  dat  ze  het karakter van zijn vrouw goed had ingeschat. Die gedachte riep een eenzaamheid bij  hem op die  hem uit elkaar leek te  scheuren, zo zwaar. Niets bleef hem over.  Alles brak  af. Nynke had altijd geweten dat  dit zijn toekomst zou  zijn als hij koos voor Marieke:  eenzaamheid. Juist dat besef verdiepte de ellende die hij voelde. Want hij had zijn zus altijd genegeerd, hij was woedend op  haar geweest, had haar vervloekt. Terwijl ze ten diepste alleen  het  goede  voor hem zocht.  Want ze had het goed  gezien. Wat stelde  zijn huwelijk  nog voor? Wat was er  over van  de hete liefde  die hij gevoeld  had  toen hij Marieke voor  het eerst zag? Voor haar was hij niet meer geweest dan  een middel tot een goed  leven, een toegang  tot  de  hoogste kringen van de stad. Hij  had  zijn aantrekkelijkheid in fysieke zin al  lang  geleden  voor haar verloren.  En toch zat hij aan haar vast, kon hij haar niet  van  zich  af  stoten. Toch  liet hij zich zo  weer door haar inpalmen,  zelfs door  haar dreigementen.

Dat  was de kille realiteit:  dat hij eenzamer  was binnen zijn huwelijk dan hij ooit geweest  zou  zijn  als  hij alleen was gebleven. Hij was al die jaren niet  meer dan  een gevangene geweest, net als Nynke daar onder  in  die kerker. De kinderen, ja, die  waren  er. Maar zij werden naar Marieke getrokken en  niet naar hem. Wat hem restte was eenzaamheid. Ja,  Nynke had het  karakter van zijn vrouw goed ingeschat.

Karakter.  De gedachte daaraan bracht hem terug in de  hofstee. Hij  was  bezig met het  poten van aardappelen op de akker achter het huis. Nynke was naar Ouddorp om  bij de molen daar  meel te gaan  kopen en ook zou ze kazen  ruilen voor suiker  en zout.

Hij werkte rustig door. De voorjaarslucht was nog fris,  maar  volgens Nynke  konden  de aardappels er wel in. De  bovenlaag van de  grond was rul, droog en  zanderig, maar zodra hij een schop in  de grond  stak en  een schep uitstak kwam vochtige,  losse aarde naar  boven.

Hij  werkte heerlijk de hele middag door, tot alle pootaardappelen in de grond zaten.  Tevreden zag hij dat er  nog ruimte genoeg was  voor de boerenkool, de spitskool en  de bloemkool. Een rij sla zou hij pas  over een maand  zaaien, aan  de andere kant van  het huis,  in de  luwte  en aan  de zonkant. 

Hij hoorde hoefgetrappel  en  toen  hij opkeek, zag hij Nynke  aan  komen rijden. Ze had een pak achter  op het paard gebonden. Hij liep naar haar toe en  wilde haar helpen,  maar ze sprong met gemak van  het paard en  haalde in twee snelle bewegingen de touwen los waarmee het  pak  vastgebonden was. 

Daarna leidde ze het paard de schuur in, terwijl  ze  vragen stelde over  het werk dat hij die middag had gedaan.

Wat heb je gekocht? vroeg hij.

Ze lachte. Meel, suiker. Loop zo maar even mee.

Ze droogde  het paard af, gaf  het haver en liep voor  hem uit naar het huis.

Op de tafel in de keuken opende ze het pak. Er  kwam een prachtig, fluwelen wambuis uit, afgezet  met blauw draad. Ze gaf het  kledingstuk  aan hem: Voor  jou.

Hij  was sprakeloos.  Dat moest een  vermogen kosten. Het wambuis  paste perfect. Ze keek naar hem met een soort trots in haar  ogen.

Moest jij geen nieuwe  kleren?  vroeg hij.

Ander  keertje, zei  ze. Eerst  jij. Het staat  je prachtig.



Hij klemde zijn tanden  hard op elkaar toen hij Willempjes schouder uit  de kom  hoorde  schieten met een  harde, vettige klap. Ze schreeuwde dat ze bekende. Dat  ze  de duivel aanbeden  had, dat ze een heks  was, maar dat  ze  haar nu neer moesten laten,  ze smeekte het. Ze lieten  haar neer.  De baljuw vatte  samen, hij schreef mee, voelde pijn  in zijn  kaakspieren, zag  uit zijn  ooghoeken hoe  Nynke daar  nog steeds hing. Roerloos.

Hij keek een  andere kant  op, naar de roerloze  toeschouwers, toen het gewicht aan Nynkes  voeten verzwaard werd. Hij schraapte zijn keel toen hij in de stilte haar  gewricht hoorde  scheuren. Hij schreef  toen ze  uiteindelijk, ver voorbij het  einde van elk  menselijk kunnen, schreeuwde dat ze  bekende, dat ze schuldig was.  

Hij schreef  nog steeds toen  het tussenvonnis  was  geveld en de baljuw  aangekondigd had  dat  morgen de definitieve uitspraak was en het vonnis  in  de zaak zou worden geveld, en Nynke  en Willempje  weer waren weggebracht naar  hun  kerkers.

Hij schreef  nog  steeds toen de  rechtszaal  leeg was en de bode met  een bescheiden kuchje zijn aandacht trok om  hem te  vragen  of hij  nog lang bleef,  of dat hij de kaarsen  zou kunnen doven. Hij keek naar zijn hand, zag tot zijn verwondering dat hij niet zijn pen  vasthield,  maar op het perkament kraste met het kruisje  dat aan zijn nek hing. De leren veter stond strak en  hij  kraste maar.  

De  geur in de rechtszaal  was  donkerrood, roder dan hij ooit  had geroken. 
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Hoe  ze hing aan het touw,  zacht heen en weer  wiegend,  als  een varken dat uitgebeend moest worden.

Het zachte, vettige  kraken  van haar gewrichten toen ze het gewicht verzwaarden dat aan haar  voeten hing.

De dieprode geur die  in  de rechtszaal  hing.

En het moment dat ze het niet  meer volhield,  dat  ze  uiteindelijk toch brak.

Hij moest aan iets  anders denken.

Hij boog  zich over  het perkament. Hij  trok  aan  zijn kraag, knoopte het bovenste  knoopje  van zijn hemd  zo onopvallend  mogelijk  los. Hij slikte een paar keer,  greep de tafel vast alsof hij wilde opstaan, maar bleef toch zitten. Hij  probeerde diep  en  rustig adem te halen, maar het was alsof  er  grind in de punten  van zijn  longen zat. Hij hoestte.

Hij keek  naar de toortsen die de rechtszaal verlichtten, de kroonluchter boven zijn  hoofd. Ze walmden en verlichtten datgene wat beter in duisternis verborgen had kunnen blijven. Hij liet zijn blik door de rechtszaal gaan. Vanaf de dichte  deur  welke zieke geest had het in zijn hoofd gehaald die deur te sluiten,  nog iets langer in  deze  atmosfeer en alles wat hierbinnen  zat zou  dood zijn   keek  hij  naar rechts, naar de toeschouwers die driekwart van de zaal vulden. Hij keek  naar hen, Jan  de Backer, Arentje Voogd, Maria van de driesprong, Teunis van de Noordeik  en al die anderen. De  hele  stad zat  hier nu om hem  heen. 

De hele stad wachtte op het oordeel. Hij voelde het al  in de lucht  hangen, in de woorden die gefluisterd werden, in het  gezicht van de baljuw,  in  de blik van Marieke die er natuurlijk  ook zat, daar achteraan.  Hij zag hoe ze naar  hem keek en  hij draaide zich van haar af, keek de andere kant op. Daar  stonden  ze, de verdachten. Willempje.  Krom, mager, niet meer wegend  dan een grote kalkoen. Haar gebochelde  rug stak omhoog, haar hoofd hing  ver naar beneden. En Nynke. Mager maar recht. Haar gezicht verried  niets van  wat ze voelde. Haar  lichaam was  nog steeds sterk  en nog zag hij sporen  van haar  vroegere schoonheid. Hij greep zich opnieuw aan de tafel vast, keek snel om  zich heen. Weinigen letten op hem.  

Zijn hand vond het kruisje onder zijn hemd.  Hij zocht  een punt  om  zich op te  richten,  om houvast  te vinden, koos  een donkere kerf in  het perkament. Het  kruisje  en het  perkament waren de vaste elementen  die  hem weer in evenwicht brachten. Hij voelde hoe de scherpte in zijn denken terugkwam, hoe  hij de kracht had  om zichzelf in de  hand te houden. Hij  keek op.

De korte onderbreking in de rechtszitting was  voorbij,  de baljuw  nam  het  woord  weer. 

In  Gods naam, laat ons de zitting vervolgen, sprak hij.

God.  Hij haalde diep adem, schoof wat  met de  inktpot,  schraapte zijn keel. God. Hij bedwong  de  neiging om op te staan en  weg te  lopen. Hij voelde hoe achter hem een  donkere  schaduw oprees  en  vanbinnen, diep in zijn  darmen  begon iets aan  hem te  vreten, zoals een  rat vreet van een kadaver.  

God, dichterbij nu.

Hij  hoestte, keek om  zich  heen,  zag Willempje. Willempje met  de  bochel. Terwijl hij  keek zakte  ze  tegen  de gerechtsdienaar aan die  naast haar stond. Die duwde haar weer op eigen benen, ze waggelde een tijdje en zakte weer  tegen hem  aan. Het bleef zich herhalen en hij  vroeg  zich af  hoelang dit nog  zou duren. 

Daarnaast  Nynke. Haar rug recht, ondanks haar tweeënzestig jaren.  Haar  uitgemergelde lijf,  de  ontwrichte arm, vol blauwe, groenige  en  zwartachtige vlekken.  De  etterige zweren om haar polsen,  veroorzaakt door de ruwe touwen.  Ze  had de gewijde gezegende kleren nog aan, die inmiddels zwart  en vuil waren. Ooit was  ze een mooie vrouw.  Haar  trekken  waren ook  nu nog  evenwichtig,  hoge wenkbrauwen  en  grote,  amandelvormige ogen, een  rechte neus en hoge jukbeenderen.  Achter haar gebarsten lippen een  mooi  en regelmatig gebit. Zijn gedachten bleven  daar  even  bij  hangen. Hij  had nooit eerder  iemand van  tweeënzestig gezien die  nog een  gaaf gebit had en hij moest zich bedwingen om niet op te springen  en haar het geheim daarvan te vragen. Hoe  deed ze dat? En hoe deed ze zo veel andere dingen die hij  nooit begrepen had? 

Moest hij dat nu  nog  vragen? Het was immers wel  duidelijk geworden. Achter hem ritselde een donkere  schaduw, ergens achter  de laatste  rij stoelen  waarop  de roerloze toeschouwers zaten. Hij negeerde het. Er  was een  andere tijd geweest, wist hij. Hij  had Nynke gekend zoals ze ooit geweest was. Voordat deze zwartheid zich  meester  van  haar had gemaakt. Hij zag dat  ze  de baljuw recht in de ogen keek. Haar  blik was  rustig,  onbewogen. Ze staarde niet,  maar nam de baljuw  op. Die liet ten slotte zijn blik naar de  tafel voor zich glijden, waarop  hij opnieuw de processtukken  ordende. In deze woordeloze strijd  had Nynke gewonnen.  Voor wat  het waard was. 

De baljuw begon  aan de formulering van het vonnis,  hij registreerde het vanuit zijn  jarenlange ervaring. Routinematig  deed hij  zijn werk en de pen gleed soepel  mee met de woorden van de baljuw. Hij duwde  zijn  vuist zo  onopvallend mogelijk tegen  zijn maag. Het  vonnis kwam op papier, woord voor woord. Losse woorden. Hij  hield die bewust los van elkaar, gooide  ze gewoon stuk  voor  stuk op een hoop, concentreerde zich op  ieder woord  afzonderlijk. De totale betekenis  ervan zou het schrijven  in gevaar kunnen brengen.

… acht…  bewezen… dat… verdachte… Nynke… Dimmendochter…  zich… schuldig… heeft… gemaakt… aan…

De baljuw  wachtte even en  snel  schreef hij  bij. Hij  keek op. Ergens in zijn  ooghoek zag hij heel even de zwarte  gedaante,  maar die  verstopte zich direct weer achter de mensenrijen. Dit  was  dus een droom, straks zou hij wakker worden en  het allemaal van zich afschudden. Maar de baljuw  sprak verder over bewezen misdaden en hij schreef mee. Hij stelde zijn blik  scherp op de punt van de ganzenveer,  die de letters in het perkament trok.  Hij vroeg  zich af hoe  het  zou zijn om je  eigen  doodvonnis  te  horen.  

Toen hij weer opkeek,  waren  haar  ogen  recht op hem gericht alsof ze had begrepen wat hij zich  afvroeg  en ze, door middel van  die blik  van haar  vertrouwde blauwe ogen, hem een  antwoord  wilde zenden. Ergens op  de achtergrond was  daar weer de stem  van  de baljuw, maar hij  reageerde niet, bleef naar  de blauwe  ogen van de oude  vrouw staren.  Het  was alsof die blik zich in hem  boorde, door  de troebele laag leugens heen, recht in zijn hart, en daar de waarheid blootlegde: dat hij schuldig  was en  zij niet.  Dat hij  haar verraden had. En dat hij  alles zou willen geven om  haar te redden. Nu wel. 

Hij begon weer te schrijven.  Aan  haar was  niet te zien wat ze dacht of wat  ze voelde.  Hij  zag geen angst,  geen sporen  van woede  of  zelfs maar van gelatenheid. Wel vermoeidheid en uitputting. Haar handen trilden lichtjes  en  de manier waarop  ze haar voeten  steeds verzette zei genoeg. Ze hield haar armen iets gespreid, om te  voorkomen dat de zwerende wonden aan haar  polsen  de ruwe stof  van  haar  kleren zouden raken. 

Er klonk  een harde, houtachtige  klap en  tegelijk een droge  knak die  hem  een weeïg gevoel  gaf. In de stilte  daarna hoorde  hij een hijgend,  piepend geluid. Hij hoefde niet eens op te  kijken om te weten wat er was  gebeurd. Willempje lag op de grond, ze rolde  langzaam  op  haar rug. Onder aan  haar arm kwam  bloed langs een botsplinter naar buiten. 

De dienaar bukte zich en  trok haar ruw overeind. Toen  hij haar gebroken arm  pakte  en  daaraan trok, snerkte ze als  een  varken dat  gekeeld werd. De  man liet haar weer vallen, greep haar nu  bij haar bovenarm en trok haar  opnieuw  overeind.

Laat haar  liggen, klonk  Nynkes stem door de rechtszaal. 

Het geluid van  haar stem   beslist, beheerst, bevelend  bleef hangen  in  de stilte die  erop volgde. 

De dienaar aarzelde, liet Willempje los, zodat  ze opnieuw op de grond  viel. Laat haar  liggen. Een bevel. Hij was  opnieuw verbaasd over  haar.  

Hij merkte dat  zijn linkerhand het kruisje  nog omklemde.  Snel maakte hij zijn  greep los en trok  zijn hand terug. Ze keek weer naar hem, dit keer was  het of er een lach in haar  ogen zat. Snel keek hij  terug naar de  pennenpunt  en schreef maar door.  Ook nog toen de baljuw al geruime tijd een stilte had laten vallen. 

Hij doopte opnieuw zijn pen  in de inkt, zag hoe de verzadigde pen een vlek maakte op het perkament, keek de rechtszaal  rond en zag hem zitten,  op  de achterste rij. Dus  toch.  De zwarte mantel die hij al vaker gezien  had, kwam van achter de  bank.  Het gezicht was verborgen achter  een paar andere toeschouwers. Toen hij wegkeek, zag hij  hoe de Zwarte zich vooroverboog, naar hem keek. Maar  toen hij  snel  terugkeek, was hij weer verdwenen achter de anderen. Hij  zocht opnieuw de hanger  met het  kruisje, klemde  het in  zijn  vuist en bad in gedachten om bescherming.  Het gebed dat Nynke  hem had geleerd.  

Dwars  daardoorheen  trof hem  de gedachte  dat hij desnoods zijn ziel  aan  de duivel zou  uitleveren  om haar  te redden.  Als  God niets deed, zou hij dan  de duivel  kunnen verleiden tot haar redding, tot afstel  van het vonnis?

Hij keek op, maar  de  Zwarte was nergens meer  te  zien, zelfs de punt van de zwarte  mantel  was nu verdwenen. 

Nu sprak de baljuw de laatste zinnen van het vonnis uit.

Hij zette een punt  op het perkament.

Een  klein  inktvlekje aan het einde van  de laatste  zin. Maar  wat hij  zag was geen punt. Wat hij zag was een rafelig,  zwart gat waarin  heel  haar  leven verscholen lag.  

Nynke ter dood  veroordeeld.

Hij vloekte in zijn  binnenste en wenste dat God hem  nooit geboren had laten  worden.  Een misdracht is beter  af  dan  ik, zei Job ergens  en nu begreep hij de  betekenis daarvan.

Om hem heen ontstond geschuifel, mensen stonden op en hij  werd zich  ervan  bewust dat veel aanwezigen nu hun  aandacht  op hem  richtten. Hij kon hun huichelachtige medeleven ruiken: donkerrood.  

Hij  rechtte zijn rug.

Toch kon hij niet nalaten opnieuw naar haar  te kijken. En naar Willempje, die nog steeds op de grond lag,  roerloos, met gesloten ogen. Onder haar  slap neergevallen  arm een plasje  bloed dat langzaam groter werd. De Zwarte  dook weer  op in zijn ooghoek  en  liep in  de richting van de twee  veroordeelden. Daarna zag  hij hem  niet meer. 

Hij keek naar zijn eigen handen, die  de ganzenveer in de koker schoven,  de houten stop op de  inktpot  drukten en de  schrijfmap pakten. Hij zag het allemaal met een groot  gevoel van vervreemding.  De  varkensleren map  droeg zijn initialen. Hij  had hem van Nynke  gekregen toen hij  stadsschrijver  werd. Ook dat  herinnerde  hij  zich zonder  de betekenis ervan te doorgronden. 

Toen  hij weer opkeek, was Nynke al verdwenen  achter  de grote ruggen van de gerechtsdienaars. De zitting  was gesloten. De eikenhouten deuren werden geopend en frisse  lucht verdreef de  zware geur van kaarsvet,  zweet, inkt  en van de  duivel zelf. De menigte  werd  steeds rumoeriger en leek zich over haar  eigen angst  heen  te werken  door  steeds  hardere  en grovere verwensingen naar de  vrouwen  te slingeren. Hij was dankbaar  dat Willempje en Nynke snel waren afgevoerd. Willempje werd  opgepakt als een strobaal, haar voeten sleepten over de vloer terwijl de dienaars  met haar wegliepen. 

De  baljuw keek naar hem, knikte en kwam naar hem toe.  Het  hoofd  van de stad legde een hand op zijn schouder, keek hem aan.  Hij  slikte,  sloeg zijn ogen  neer. Ik zal de processtukken morgen in orde maken, zei hij. Hij schraapte zijn keel,  maar kreeg de schorheid van  zijn stem er  niet mee  weg. 

Dat is goed, zei de baljuw, draaide zich  zonder  verder nog iets  te zeggen om en liep weg, de menigte  in. 

Hij pakte zijn schrijfmap  en sloeg zijn mantel stevig  om zich heen. Met een  zwaai  zette  hij  zijn hoed op. Toen viel zijn oog  op de geestelijke,  die een paar meter  verderop met een  van  de  leenmannen  van Voorne stond te  praten. Hij wendde zich met een ruk  van de predikant af en liep de zaal uit. Vaag hoorde hij hoe hij werd aangesproken,  maar  hij  liep door, waadde  door de  mensenmenigte alsof  zij een rulle zandhelling vormden, die hij moest beklimmen. Eindelijk was daar de wenteltrap,  verlicht met aan de wand flakkerende toortsen. Hij  kon  het  niet laten om even bij de open  deur die naar de kerkers leidde te luisteren of hij nog wat hoorde. Uit de diepte  klonken galmende stemmen, metalig gerammel, een  zware deur die dichtviel. 

Hij liep verder, de grote eikenhouten  deur van het  stadhuis  uit. De vrieslucht woei koud om zijn hoofd.  Hij liet de mensen,  het  vonnis, alles achter zich  en liep  de duisternis  in.  Alleen.

Alleen. Met het besef dat daarnet een punt gezet was achter het  leven van zijn eigen zus.
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» 33 «

15 december  1585



Nynke? fluisterde hij bij het luikje  van  de kerkerdeur.  Nynke?

Er klonk gekreun, geschuifel. Hij hoorde gekrabbel  aan de deur en daar kwam haar gezicht  in de schemer omhoog,  tot voor  het luikje. 

Ik  kan je niet bevrijden,  fluisterde hij.  Ze houden me  in de gaten en…

Ze  knikte kort. Ik weet  het, zuchtte  ze. Ik  ga sterven.

Zeg dat  niet, antwoordde hij.

Waarom niet? Het is toch zo? haar stem  klonk moe, bits, ongeduldig. 

Nynke, begon hij. Ik  kan niet veel voor je doen, maar misschien toch dit! Hij duwde een  klein flesje, dat afgesloten was met  een kurken  stopje, door de  tralies. Ze pakte  het aan,  hij  voelde hoe haar  handen beefden. 

Wat is het?  vroeg  ze.

Bilzekruid, klaproos  en  bolpapaver,  antwoordde hij.  Het is  een erg sterk mengsel. En voor als ze het flesje van je afpakken, heb  ik ook  een aantal droog geperste tabletten aan  een  touwtje. Hang ze om je  nek.

Ze pakte  het allemaal zwijgend  aan,  evenals de droge worst  die hij voor haar  had meegenomen. 

Dankjewel. God zal je zegenen.

Het was even stil.

Nynke?  zei hij.

Ja? klonk het  door de  tralies.

Boven ging de deur  open. Stemmen kwamen de trap af. 

Hij  zag haar ogen als twee zacht blinkende vlekken  in de schemering op hem  gericht. Ze wachtte.  

Een van de schoutsjongens kwam  naar beneden.  Hij deed een stap naar achteren, stak zijn hand op, tot voor  het  luikje. Even  was daar haar hand  tegen de zijne,  een aanraking  als  van een skelet. Hij draaide  zich  om en liep weg, wachtte in de hoek beneden  aan de trap, zodat hij niet gezien kon worden, tot  de schoutsjongen gepasseerd was  en  liep toen snel de trap  op.  

Diep in  zijn  binnenste scheurde iets  af, iets onherstelbaars. Hij walgde van alles, vooral van  zichzelf  en van  zijn lafheid waardoor hij de laatste kans  die hij  had  om haar te zeggen wat hij  nog zo graag wilde zeggen, had laten schieten.  

Buiten was het winter. 
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» 34 «

5 januari 1586 



Op de dag dat  het vonnis  werd voltrokken had het  licht gesneeuwd. Op  de markt lag een dunne laag wit,  maar boven Goedereede  opende  zich in de windstille atmosfeer een  gat in  de  wolken. Een winterzon bescheen de beul toen deze de voorbereidingen trof. Zorgvuldig was  hout gestapeld rond de  twee dikke palen die  midden op de markt  in de grond waren gezet.  De hele stad was er,  zag hij en hij stond waar hij  hoorde te staan: bij het  stadsbestuur, tegen de  gevel van het stadhuis, op  de verhoogde stoep, zodat hij goed zicht had.

Hij  had zich voorgenomen om de hele morgen voor  haar te bidden  en om  nog  één  keer bij  haar langs te gaan, bij de  deur van de kerker  met haar te  spreken door het  kleine  luikje zoals  hij  eerder  had gedaan. Hij  was van plan haar om vergeving te vragen, haar  te vertellen  dat hij  het allemaal niet  zo  had gewild, haar te  vragen of ze het kruidenmengsel  nog had. Hij zou  haar voor  de zekerheid een nieuw  flesje  geven, voor het geval ze  het andere  flesje  hadden afgepakt. Maar hij was tot  laat  in de  ochtend in bed gebleven,  ziek  van alles. Hij  had ook deze  allerlaatste kans om haar dat ene nog te zeggen laten  schieten. Het flesje met het mengsel  zat nog  in  zijn  zak.

Dwars  door de mensenhaag kwamen ze aan. Nynke en Willempje,  die gedragen  moest  worden. Nu, in het daglicht, zag hij pas  hoe mager ze waren,  hoe oud ook  Nynke geworden was, zelfs  haar rug was krom geworden. Haar harde houding was  weg. De menigte was stil, net  als  destijds in  Delft bij  de terechtstelling van Balthasar Gerards.  Hij vroeg zich  af of  die terechtstelling en de moord op de prins ten  diepste  niet de aanleiding waren  geweest voor  wat nu hier in Goedereede gebeurde. Maar lang  dacht  hij daar niet over na, want  zijn denken stopte.  Hij was slechts een lichaam.  Ogen.  Oren.  Losse  lichaamsdelen, op  elkaar gestapeld zonder verband.  Hij zag  slechts.

Hoe  ze op de  brandstapel werden  geleid.

Hoe ze werden vastgebonden. 

Hoe de baljuw  de  verhoging  naast  de brandstapel beklom en  de tenlastelegging en het vonnis  voorlas.  

Hoe  de beul met  langzame bewegingen  naderbij kwam, zich boog, het hout aanstak, zijn rug rechtte, terugtrad.

Hoe de  vlammen  oplaaiden.

Pas toen keek  hij  hoger dan de  vlammen, voor het laatst naar haar.

Hij  keek  haar recht in de ogen.

En hij besefte dat ze al die tijd al naar hem had gekeken. 

Haar ogen verdoften, dat zag hij zelfs vanaf  waar hij stond.  De  helderheid verdween er snel uit, maar als vanuit  nevelen keek  ze nog  naar hem. Dankbaar besefte hij dat ze  het flesje  nog had gehad. Het bilzekruid,  de  klaproos en de bolpapaver zouden haar snel totaal verdoven.  

Toch was het alsof hij haar stem nog even in zijn  hoofd hoorde, terwijl de mist zich  om  haar heen begon te sluiten.

Ik voelde me alleen, Lenert, daarom heb  ik… met Job…  Maar hij was niet…  Ik wist dat  ze  je weg zou  halen, weg van mij, daarom… vergeef me,  Lenert… vergeef…

De stem zwakte af, de vlammen sloegen van het  hout naar haar kleren, maar haar hoofd zakte naar  beneden. Hij had  de dosis zo  sterk  gemaakt als hij  durfde. Ze  was  niet meer hier, maar  in een droomwereld, ze  zou geen pijn hebben.  In het laatste wat hij voor haar had  kunnen doen, was hij dan uiteindelijk toch nog geslaagd. 

Vergeving. Wie had die harder nodig, zij  of  hij? Maar ook die gedachte viel stuk als ijs op stenen.

Haar lichaam was geheel in vlammen gehuld.  Nu pas hoorde hij  gekrijs als van een varken en  hij  besefte dat Willempje geen kruidenmengsel  had gedronken. Hij had  niet aan haar gedacht, ze had in de kerkers aan de andere  kant van  het stadhuis gezeten.  Het  gekrijs ging over in gehoest en stopte toen. Beide lichamen waren  fakkels die een felgeel schijnsel gaven tegen  de loodgrijze  winterlucht.  Het  gat in de wolken werd afgesloten  door de  zwarte rookpluim  die recht opsteeg.

Het  marktplein  was vol, allen stonden er als stille getuigen.

Ook hij  stond  roerloos.  En niemand sprak tegen  hem.

Toen de brandstapels  helemaal uitgebrand waren en de mensen  naar huis begonnen te lopen,  stond hij daar  nog  steeds.

De duisternis  viel. Hij stond nog  steeds tegen  de gevel. Niemand  kwam  naar hem  toe,  ze  liepen langs hem heen, schuw, alsof ze bang waren  hem  aan te spreken.  Zelfs  Marieke kwam hem niet zoeken.

Eindelijk  was het  marktplein  leeg.  De lucht was opengebroken. Een  volle maan bescheen de plek van de terechtstelling.

Hij rilde, maakte zich met moeite los van de gevel  en  stapte vooruit, wankelend,  geen  enkel gevoel meer in zijn voeten. Vuur om  vuur.  Het duiveltje had toch  gewonnen.

In de duisternis,  slechts beschenen door het maanlicht, bleef  hij staan  bij haar resten, onherkenbaar, verkoold,  zwart als  van  een reusachtig insect. Hij hoorde hoe een kreet uit de stad oprees, alsof  de stad het uitschreeuwde, als een wolf,  huilend  naar de maan.  

De maan antwoordde  niet.
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Nawoord



In de jaren dat we in Goedereede  woonden kwam  ik in aanraking met het verhaal van  de terechtstelling  van  een  aantal heksen  in  1586. Een van de laatste heksenterechtstellingen in  de Lage Landen.  Vanaf  het  eerste moment dat ik besefte dat  op  het marktplein  dat ik dagelijks overstak,  ooit een brandstapel was opgericht waarop  die vrouwen verbrand  waren, werd ik  gegrepen door  dat verschrikkelijke verhaal. Ik vroeg  me  af hoe  het kon dat ze  in  zon kleine stad als Goedereede ooit zover gekomen waren dat  een eigen inwoner aan  te doen. Wat waren de  achtergronden van de terechtstelling?  Was  er  nog iets te  vinden  over  het vonnis?

Het  was  het begin  van  een  zoektocht die talloze  stukjes informatie  opleverde. In een oud boek in  de boekenkast van  mijn vader vond ik  een  beschrijving van  de rechtszaak. De streekarchivaris, Jan  Both, van het streekarchief  in Middelharnis,  gaf  mij waardevolle informatie, waaronder een kopie  uit de  rechtszaak die in  1592 is gehouden tegen een zus  van  Nynke.  Daarin werd  verwezen naar de terechtstelling van Nynke in 1586.

Ook kreeg ik een  artikel uit de  negentiende eeuw onder ogen  waarin advocaat L.M. Rolin Coucerque een diepgaand  onderzoek naar de zaak beschrijft.  

Veel informatie is  te vinden in de dissertatie  van prof. Hans de Waardt.

In veel studies over de heksenvervolging in Europa  komt het beeld naar  voren dat slechte economische omstandigheden  een goede  voedingsbodem waren  voor een golf van heksenterechtstellingen.  Veel  van  deze onderzoeken leiden dan ook  tot de veronderstelling dat juist in deze  tijden  mensen die wat minder  getroffen werden door de malaise, het  risico  liepen  dat hun  omgeving dit  toeschreef aan bovennatuurlijke  krachten. 

Ik denk dat dit in ieder geval een  van de redenen geweest  moet  zijn voor de terechtstelling  van de heksen  van Goedereede, tenminste als  het gaat om Nynke, en  later haar zus. Uit  de stukken blijkt dat  ze een  hofstee bezat,  en dus in redelijk goeden  doen  was, ook al was  ze inmiddels  weduwe. Daarnaast  zijn veel van haar familieleden  op  hoge posities terechtgekomen. Ik heb dit niet gebruikt in  het  verhaal, maar er was een  schepen van Voorne en later een aantal  keren een burgemeester van  Goedereede die rechtstreekse familiebanden met haar hadden. 



In  het verhaal zijn veel feiten  uit  de historische  bronnen verwerkt.

De rechtszaak en  de  beschuldigingen zijn in  het stuk van Coucerque gedetailleerd  weergegeven. Ook het verhoor van de achtjarige  kleinzoon, en de bekentenis dat zijn grootmoeder bezoek kreeg  van een man  met paardenvoeten is opgetekend. 

Maar bijvoorbeeld de ontmoeting met Zwarte  Broer Jan in Delft is beschreven in het boek  van De Waardt. De terechtstelling van de  vijf heksen  in Schiedam, het verhaal over Jacob Leerecop, inclusief de beschrijving dat  hij  getroffen werd aan zijn arm toen  Nynke zijn varken  verjoeg, de strenge  winter in de jaren zestig  van de  zestiende  eeuw, het feit  dat predikant Alari  vanwege  occulte  toestanden uit zijn ambt is gezet,  het is allemaal gebaseerd op de  verschillende  historische bronnen.

Daarnaast natuurlijk de moord op Willem van Oranje en de terechtstelling  van Balthasar Gerards, die  gegevens heb  ik ontleend aan het ooggetuigen-verslag uit het boek van René van Stipriaan. 

Verder is de plaats Goedereede historisch,  uit de plattegronden uit die tijd blijkt  dat de  indeling van het  stadje identiek  is aan de  huidige. 



Toen ik de feiten  op een rijtje had, begon mijn zoektocht naar het juiste perspectief. Ik heb inmiddels geleerd dat  je daarvoor weer los moet  komen van die feiten, want ook een historische roman is eigenlijk  niet meer  dan van feit naar feit springende fictie.

De drijfveer  om het verhaal opnieuw te  vertellen is zinloos.  We zullen  nooit precies  weten wat er  toen gebeurde. Maar  uiteindelijk heb ik er  vooral  voor gekozen  om  te proberen dicht  bij  de  beleving  te komen die  de betrokkenen  destijds zouden  kunnen  hebben  gehad.  

De angst  van die tijd, de onzekerheid,  die  mensen tot deze daad heeft aangezet. En  naarmate ik daar meer  over  las begreep ik  dat steeds beter: de  dreiging  van die tijd was groot.  Antwerpen was gevallen,  Goedereede lag in zekere  zin  in de  frontlinie. De man op wie iedereen zijn  hoop had gevestigd,  Willem  van  Oranje,  was vermoord. Politiek was er een  heel onzekere situatie. De Voornse  baljuw  oefende stevige druk uit om meer macht te  krijgen in Goedereede. De economische situatie was precair. De  haringvangst lag  vrijwel  stil,  er was armoede en  Goedereede was in verval.  Niets  was  meer  zeker, de  angst overheerste. 

Ook  de nieuwe leer van de  reformatie gaf  waarschijnlijk  nog  niet  de rust en het  houvast  waarop men hoopte,  want  zoals gezegd  was  de eerste predikant druk  met magische zaken, die  hem zijn ambt kostten. En het  gegeven dat men ondanks  de  reformatie kwam  tot  het verbranden van  heksen zegt mijns inziens  veel  over de  hoge angstfactor.



Voor wat betreft  het perspectief  moest ik iemand kiezen die aanwezig kon zijn bij alle belangrijke gebeurtenissen en tevens  goed  zicht had op Nynke. Vanuit de  beschrijving van  de  stad  Goedereede en  haar ambten viel me de centrale  plaats van  de stadsschrijver op. Hij  was bij alle  belangrijke vergaderingen  en moet dus ook in 1592 het processtuk geschreven hebben dat ik  in het streekarchief  onder ogen kreeg. 

Lenert is compleet  verzonnen. Uit de bronnen blijkt dat  de zoon van Nynke onbedoeld heeft  meegewerkt aan haar  veroordeling  door haar  eigen woorden dat het  slecht met haar zou aflopen  door te vertellen. Dit werd gezien als een profetie en bevestiging  van haar  bovennatuurlijke gaven  en heeft volgens de bronnen bijgedragen  aan  haar vonnis. Iets  van  dat verraad door een naaste heb ik in de persoon van Lenert gestopt.  Laat duidelijk zijn: dit hele verhaal is zoals gezegd niets anders dan van  feit naar feit springende fictie.



Ik  was van plan  een ander verhaal te schrijven.  Ik houd  van verhalen waarin het licht  van Gods  genade voor mensen  schijnt. Maar  de  feiten liegen  niet, en er  een mooie draai aan geven zou die  feiten tekortdoen.  Toch  troost ik me met Nynkes reactie  op dit alles, de woorden die ze  sprak in de kerker. Daar is licht  in  te vinden.  Ook  dit kon ik baseren op de bronnen,  want daarin  las ik dat de verdachte in haar kerker afgeluisterd  was. Toen ze aan  de kerkerdeur vroegen  met wie  ze sprak, schijnt Nynke gezegd  te  hebben: God  is altijd bij mij. Ook de luistervink die haar  belastende verklaringen moest ontfutselen  is  gebaseerd op feiten.  

Ik begrijp nu  beter  hoe het allemaal  geweest zou kunnen  zijn en wat wellicht  de echte achtergronden waren: de duisternis en  angst uit  die tijd, waarin  alles politiek, kerkelijk en  economisch onzeker was en waarin  men zich nog maar net aan het ontworstelen was aan het  diepe bijgeloof van de middeleeuwen. 

Toen  ik jaren geleden door Goedereede  liep, over de  markt  waar  eens de  brandstapel  stond, nam  ik me voor dat verhaal ooit  opnieuw  te vertellen.  

Het leverde een  ander verhaal op dan ik me had voorgenomen.  Maar toch: dit is het. Het  is een verdrietig verhaal over een in vele opzichten dieptepunt in  de geschiedenis van het stadje Goedereede.



Vier jaar schrijven, schrappen, opnieuw beginnen is ten einde.  

Ik loop opnieuw over de markt van het  oude stadje. Hier was het.  Hier dreef de rook  omhoog.  Ik sta met mijn rug tegen de gevel tegenover de  plek waar ooit het stadhuis stond  en kijk uit over de haven. Mijn klus  is geklaard. Er is geen  opluchting. Ik heb  iets opnieuw  tot leven geroepen  wat  me vooral  verdrietig maakt. Toch voel  ik ook  iets anders. Respect.  Ja, respect voor een dappere vrouw. En  ook: hoop.

Dat is  voldoende.  Ik  duw me af  van de muur en  loop de markt over, langs  de haven. Ik kijk niet om. 



Leendert van  Wezel

Groot-Ammers, juni  2012
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