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mijn voorwoord

 

 

 

 

Ik wandel in de hoofdstad van Hongarije op de randen van de stadsdelen Boeda en Pest langs de oevers van de Donau. Met de rivier maakte ik medio oktober drie jaar terug een stille afspraak. Iets langer dan een maand ervoor overleed mijn lieve vrouw, mijn ‘supermaatje’. Ofwel: ‘Mijn kleine’, zoals ik haar vaak liefkozend noemde. Terwijl mijn blik over het water glijdt, overdenk ik voor de zoveelste keer het vele wat ik met haar heb meegemaakt. De mooie en nare dingen. Ik herinner me haar humor en lach, die nog dagelijks in mij naklinken. En de blik van haar grote, donkere ogen, waaruit eens constant levenslust spatte, is onuitwisbaar op mijn netvliezen geëtst. Ja, tot mijn vreugde ben ik op magische wijze nog met haar verbonden, en wens vurig dat dit blijft.

 

Mijn gevoelsleven bevindt zich op flink geaccidenteerd terrein. Met hoge, door euforische gebeurtenissen opgestuwde bergen en diepe, door pijnlijke uitgesleten dalen. Nog heel vaak tuimel ik in een van de dalen, waaruit het telkens weer moeizaam naar boven klauteren is. Echter volstrekt moeiteloos, en zelfs met winst aan energie, beklim ik de aanzienlijk hogere bergen die gelukkig veel groter in aantal zijn.

 

Voor de zoveelste keer overdenk ik ook de eigen dood. Van die slotakte van ieders leven is in de loop der tijden iets beangstigends gemaakt. Vooral door toedoen van geloofshandelaren en hun godverslaafde clientèle. Ik leerde in de afgelopen jaren, dat kijken naar die ultieme gang volkomen anders kan. Over mijn visie op het laatste taboe schrijft in een persoonlijk manuscript de schrijfster in mij, en om die reden in de derde persoon. Zonder het vermelden van namen van mensen binnen mijn levenssfeer. Bij mij gaat dat zo, als ik sneller dan het licht door het zwerk van mijn herinneringen tunnel. Eens zal de essentie van wat me in deze fase van mijn leven intens bezighoudt in die pennenvrucht staan. Gedreven blijf ik eraan werken.

 

Ik weet nu nog niet of ik voor mijn schrijfinspanningen een lezerspubliek zal vinden. Mocht dat lukken, dan wil ik me op de achtergrond houden. Waarom?... Wel, schrijvers, zo vind ik, worden onnodig op een voetstuk geplaatst. De auteur die dat niet wil, en afkerig is van elke vorm van publiciteit, kan een pseudoniem gebruiken. Of de eigen naam verhullen met een camouflagenaam, wat ik ga doen. Ook voor mijn werk als uitgever. Ik wens beoordeeld te worden als de persoon die ik altijd was. Niet voor wat ik af en toe doe. Ik vind dat iemand pas waardering verdient voor wat die als mens heeft gedaan, in de zin van humaan handelen. Dit zijn echter dingen die je uit liefde doet. Die horen dus gewoon te zijn. Lof daarvoor ontvangen, is niet nodig. Bovendien is de liefde die je ervoor terugkrijgt de fijnste beloning die je kan bedenken.

 

Iedereen die mij vraagt, of ik de schrijfster Beth Wheter of uitgever Benick Broess ben, wil weten wat ik ben en niet wie. Hij of zij krijgt dan een ontkennend antwoord. Ik ben als ik altijd was: ‘een wie,… niet een wat!’ Die rollen van auteur en uitgever zijn door mij gecreëerd. Ik zit niet in hen! Zij wel in mij! Ik ben de enige die dat kan weten, en bijgevolg op dit punt - en een beperkt aantal andere - een beterweter. Ofwel: betweter! Dit vind ik een prettig universele naam die iedereen past, en dus ook mij. Elk mens weet wel iets beter. Een ieder zou zich dat bewust moeten zijn, en zich teweer stellen tegen lieden die pretenderen nagenoeg alles beter te weten. Deze allesweters zijn erop uit om te overheersen. Ze zijn er in veel te grote getale. Ik verzet me vurig tegen hun dadendrang. Met indringend erover schrijven. Als Beth Wheter.

 

Boedapest, 13 september 2007.


1. als een prachtig boek

 

 

 

 

Het heeft wel iets om nooit meer je kleren en jezelf te hoeven wassen. Eigenlijk is het best hinderlijk dat je er steeds verzorgd uit moet zien. Dit maakt het in zekere zin verplicht. Ook van je huis wordt verwacht dat het aan een bepaalde mate van reinheid voldoet. De handelingen die je ervoor moet verrichten, doe je ogenschijnlijk uit jezelf. Als iets vanzelfsprekends. Zo gaat dat in de tijd dat je stoffelijk bent. Je bent van dat compulsieve poetsen pas af als je die episode achter de rug hebt. Maar ja, dan ben je dood!

Voor vrijwel iedereen is die eindstaat nastreven geen optie om van dat hinderlijke gedoe af te komen. Dus zetten de meeste van ons zich elke dag weer aan de taak om de eigen en meest zichtbare moleculen in de directe omtrek met andere atoomconstructies te bewerken. Omdat niemand dat echt voor de lol doet, gebeurt het in zekere zin gedwongen. De schijn dat je het uit jezelf doet, is louter maatschappelijke druk waaraan vrijwel iedereen zich onderwerpt. Nu is het natuurlijk wel zo, dat met name jezelf reinigen een gunstige invloed heeft op je gezondheid. Dit maakt het de moeite waard om je af en toe aan die schoonmaakklusjes te wagen. Overwegend is al dat boenen echter een dwangneurose. En die duurt voort zolang je leeft en het zelf allemaal doet.

 

Ja, zo bekeken heeft dood zijn beslist positieve kanten, vond hij. Vele zelfs. Waaronder melige, als je in de juiste stemming was. Maar helaas ook nare. Al met al waren zijn gevoelens over de eindfase van het leven dubbel. Door wat hijzelf had meegemaakt, was sterven als onlosmakelijk deel van het leven geen taboeonderwerp meer. Hij dacht er vrijwel dagelijks over na. Ware vergaderingen vonden dan in hem plaats. Soms gebeurde dat meermaals op een dag. De tijdsduur van die overpeinzingen varieerden flink. Er met anderen over praten, deed hij vrijwel nooit. Voor de meeste mensen was het een onderwerp waaraan ze liever zelfs niet dachten. In hem leefde het echter sterk. Best wel maf eigenlijk, dat op die manier de dood in je kan leven!

 

Ook hier in Boedapest, lopend langs de oevers van de Donau was in hem weer zo’n vergadering aan de gang. Vreemd was dat natuurlijk niet. Vandaag was het exact drie jaar geleden dat zijn kleine kanjer overleed. Ongeveer een maand later vertrouwde hij haar as toe aan deze rivier. Samen met hun zoon en dochter. Ook nu begeleidden de muzikale allrounder en empathische advocate hem weer. In die twee leefde zijn supermaatje voort. Beide waren onmisbare ingrediënten in de resten van zijn eens grote levensgeluk.

Deze gang naar de Donau had hij zich bijna drie jaar geleden voorgenomen. Het was een innerlijk moeten. Een stille afspraak met het water. Een rendez-vous, die zowel gisteren als vandaag totaal anders verliep dan hij zich vooraf had ingebeeld. Verwacht had hij dat hij hier erg emotioneel zou worden, met zijn ogen even nat als de rivier. Gewoon, omdat heftige uitbarstingen van verdriet hem nog altijd frequent overvielen. Hij verkeerde nu echter in een onbeschrijflijke roes van serene rust. Hoe zou dat komen? Waar kwam dat vredige gevoel vandaan? Zou hij zich niet totaal anders moeten voelen?

Wonderlijk eigenlijk, hoe snel je van alles kan overdenken. Dit gaat voor slechts een heel klein deel in woorden en met namen van personen. Meer overdenkingen gaan in beelden. Nog veel meer flitsen ze echter op een andere, extreem snelle manier door zijn brein. Hij had alleen geen idee, hoe hij dat proces kon omschrijven. Elke keer was de volgorde anders. Sommige gebeurtenissen kwamen meermaals op. Ook nu weer. In luttele seconden sprintten over jaren verspreide herinneringen kris kras door zijn brein. Schijnbaar naar willekeur sprongen ze heen en terug in de tijd. Hierdoor leek het wanordelijk. Maar voor zijn gevoel was het orde in optima forma. Telkens weer.

Ja, alweer drie jaar ging het elke dag zo onstui­mig toe in zijn hoofd. Dit mocht niet zo rommelig blijven. Eens moest het naar behoren op schrift komen te staan. Eigenlijk zoals het voor zijn gevoel in zijn brein stond. Makkelijk duizend bladzijden zou hij ermee kunnen vullen, en dat was dan heel beknopt. Maar van die zondvloed aan herinneringen kwamen hooguit enkele spatten op papier te staan.

Die gedachtespatten moesten wel kristalhelder zijn. Een onmogelijke opgave leek dat. Het was erg moeilijk woorden vinden voor wat er dagelijks door zijn brein spoelde. Toch moest het, want het maakte deel uit van zijn droom waarachter zijn kleine altijd had gestaan. Dit liet ze met een onverge­telijke vraag zelfs blijken, toen ze zich door die verdomde rotziekte amper kon uitdruk­ken. Een aangrijpend gave gebeurtenis was dat.

Hij beloofde haar prompt die droom nooit op te zullen geven. Die toezegging was absoluut dé belofte van zijn leven. Hij moest en zou die nakomen. Nu, hier in Boedapest, was hij zich dat intenser bewust dan ooit, omdat het niet de enige memorabele belofte was, die hij haar eens deed.

Op een plek stroomafwaarts langs de Donau beloofde hij haar vijfendertig jaar terug iets anders van belang. Hieraan had hij nadien jarenlang niet meer gedacht. Die toezegging dook weer op in het weekend voor ze zich onthechtte van haar stoffelijke bestaan. Dat het op het laatst zo snel zou gaan, had hij nooit verwacht. Wellicht omdat hij in de weken ervoor haar had aangemoedigd voor zichzelf te kiezen. Dit had ze gedaan. In haar uitzichtloze lijden had ze recht op die keuze. Hij mocht haar niet vast blijven houden. Dus liet hij haar los, en zei dit herhaald tegen haar. Met alle pijn die hem dat deed. Maar haar leed ontsteeg ver het zijne.

Zonder haar voortleven ervoer hij als straf. Een straf die hij niet verdiende. Zijn kleine had haar veel zwaardere kwelling evenmin verdiend. Pas toen de waardigheid van haar leven in het geding kwam, kwam er een eind aan die beproeving. Gelukkig voor haar. Zijn straf mocht ook niet onnodig lang duren. Tegen zijn eigen onthechting van stof keek hij niet op. In tegendeel, in zekere zin verlangde hij zelfs ernaar. Mocht op een dag zich boven zijn hoofd iets als een zwaard van Damocles bevinden, dan wilde hij dat niet ontlopen. Maar dit hoefde niet op korte termijn. Nog maar enkele jaren geleden had hij niet gedacht, dat hij eens zo wonderlijk onbevreesd tegen zijn eigen dood aan zou kunnen kijken. Heel vroeger was dat vrijwel andersom. Toen hij nog jong was. Zoals in de begintijd met zijn kleine.

 

Waarom is de vrees voor het eigen einde zo wijd verbreid? Ook hij kende dus eens die angst. Hij vond het leven in al z’n facetten een absoluut gaaf verschijnsel. Echter onlosmakelijk eraan verbonden, zijn geboorte en dood. Per definitie is het leven een eindig fenomeen. Het kent een aanvang en afloop. Ja, als een bestaan op aarde je overkomt, is het een aandoening waaraan je zeker overlijdt.

Nu wordt het begin van elk leven als mooi ervaren. Maar waarom het einde dan eigenlijk niet? Elk tijdelijk aards bestaan kan je als een stoffelijke baan beschouwen. Doodgaan is dan met onstoffelijk pensioen gaan. Op de aanvang van het pensioen bij een economische betrekking kan je invloed uitoefenen. Dit zou ook moeten kunnen bij de start van je onstoffelijke pensioen. Of beter nog: de aanvang van beide hoor je naar wens zelf te kunnen bepalen. Alleen gaat het doorgaans zo niet.

Ja, zo luchtig kan je tegen dat alles aankijken. Talrijk velen echter, vinden de dood iets akeligs en kijken er tegenop. Hij niet meer. Niet omdat hij het leven zat was. Integendeel. Hij koesterde het. Het had hem veel moois gebracht. Met zelfdoding een eind aan zijn leven maken, was dan ook niet aan de orde. Ondanks de vele akelige na-ijleffecten van haar overlijden mocht hij zich niet beklagen. Noch materieel, noch immaterieel. Zelfs de onwelkome inkrimping van zijn vriendenkring maakte hem geen zielig mens.

Alweer drie jaar meden de meeste van hun vroegere vrienden hem. Als in een kille herfst waren ze als bladeren van een boom uit zijn leven gevallen. Die boom was al flink kaal geworden in de tijd dat zijn kleine nog leefde. In de directe omgeving van een ernstige zieke doen zich onvermijdelijk afstotingsverschijnselen voor. Dit proces accelereert, als na het sterven van de zieke de achterblijvende partner alleenstaand wordt. En blijft. En laat weten dat dit een bewuste keuze is. En waarom hij of zij dat zo wil.

Hoewel niet leuk, maakte hij zich niet druk meer over die herfst. Dit had geen zin. Bovendien vormden hun kinderen, zijn zusjes en een klein aantal goede vrienden een fijne basis van warmte en liefde waarmee hij prima verder kon. Hij had dat nodig. In de toekomst loerde onheil dat aan het droeve einde van zijn kleine verbonden zat. Het was niet zeker of dat sluimerende gevaar daadwerkelijk eens toe ging slaan. Maar mocht dat onverhoopt gebeuren, dan was de pijn die dat kon brengen zo immens dat hij wellicht een eigen zwaard van Damocles ging vervaardigen. Een ultrascherp exemplaar bungelend aan een effectief dun haartje, waaronder hij resoluut onmiddellijk ging staan.

Ja, heel veel nare dingen waren al gebeurd, meer kon nog komen. Toch stond de balans van zijn leven op een hele vette plus. Nu al! Hoeveel mensen konden dat op zijn leeftijd zeggen? Ja, nu al, als startend zestiger wist hij dat hij zich over zijn hele stoffelijke bestaan een gelukkig mens kon noemen; welke ellende hem vanaf nu ook nog trof. Hij was daar dankbaar voor.

Bijna alles wat hij op het punt van persoonlijk geluk van het leven verlangde, had hij gekregen. Alleen samen met zijn kleine oud worden niet. Leuke dingen die hem in de komende tijd nog overkwamen, waren bonussen. Hij zou zijn leven nooit met een ander geruild willen hebben. Wat dat betreft, had hij geen enkele reden om dood te willen gaan. Het uitkijken, en ja, zelfs verlangen naar zijn onthechting van stof had een totaal andere grond.

De kern van zijn wens was identiek aan die van jonggeliefden in allerlei sagen waarin ze elkaar in de dood volgen. De bekendste is een gave parabel van William Shakespeare: Romeo en Julia. Iedereen plaatst hun relaas in de categorie romantische vertellingen. De drijfveer van die twee om zo jong voor de eigen dood te kiezen, was het lot van de ander volgen. Een daad van liefde!

Vrijwel iedereen vindt dat mooi. Dus waarom zou je die hommage niet kunnen krijgen, als je op oudere leeftijd precies hetzelfde doet voor in essentie dezelfde reden? Of is het lot van je geliefde volgen alleen maar mooi als je beide jong bent? Nee, vond hij natuurlijk. Alleen wilde hij die drastische stap liever niet op hun manier zetten. Niet omdat hij het een foute actie vond. Jezelf zo bot van het leven beroven als dit gedreven wordt door liefde, vond hij positief, gelijk menig ander. Hetzelfde doen omdat je het leven zat bent, had dat mooie niet. Echt negatief vond hij het evenmin. Er waren vrijwel altijd dringende, en dus geldige redenen voor zo’n radicale daad.

Nee, zichzelf bot van het leven beroven vermeed hij liever. Het lot van zijn kleine gauw volgen, kon vast anders. Hoe wist hij alleen nog niet. Het is fijn dat de ultieme onthechting van stof gegarandeerd is. Maar die onontkoombaar laatste gang vervroe­gen, is soms wenselijk. Oud worden zonder haar wilde hij niet. Doodgaan was niet zijn doel, maar middel om dat te bereiken. Feitelijk was het een stap naar een bestemming voorbij de dood.

Hiervoor hoefde hij enkel vervroegd met ‘onstoffelijk pensioen’ te gaan. Ja, zo gemakkelijk kan je ernaar kijken, als je het tijdelijk aardse bestaan als een stoffelijke baan ziet. Veel mensen zullen die kijk vast uitleggen als teken dat hij het leven zat is. Dit was echter verre het geval. Hij zag het leven absoluut nog zitten. Alleen zag hij spoedig haar lot volgen aanzienlijk meer zitten!

Toch moest hij nog even hier blijven en er z’n best voor doen. In de eerste plaats voor hun zoon en dochter. Ja, vooral voor hen moest hij nog een tijdje aan de aarde verbonden blijven. Deze noodzaak kwam voort uit het dreigende onheil dat hem aan het maken van een eigen zwaard van Damocles kon zetten. Maar het was ook dé belofte die hem voort deed gaan. Voor een tijdje in elk geval, wat alleen niet te gek lang mocht zijn.

Ja, hij moest via de pen aan de slag met alles wat hij ook hier aan de oever van de Donau andermaal overdacht. Maar hoe ongelooflijk moeilijk was dat toch. Hij moest dan proberen te verhalen over emotionele ervaringen en mijmeringen waarvoor geen woorden bestonden. Op papier had hij al een eerste neerslag staan, maar was er nog lang niet tevreden over. Met een zekere regelmaat ondernam hij pogingen om dat oordeel om te draaien. Eens ging dat lukken. Eens was zijn persoonlijke manuscript - voor hem hét hoofdmanuscript - klaar. Dit had hij met andere pennenvruchten tenslotte ook gedaan gekregen.

Als een fijne afronding van zijn leven zag hij alles wat hij met en rondom zijn schrijfinspanningen deed. Eerst moest hij iets hechten aan materie voor hij zichzelf ervan kon onthechten. Dan was hij klaar, en was het basta met stof. Dé belofte had hij nageleefd als het persoonlijke manuscript was gepubliceerd.

 

Liever had hij natuurlijk nooit aan dat werk willen beginnen. Maar nu wilde hij er zijn mooiste creatie van maken. Met nadruk op ‘zijn’, want dat kwalitatieve doel bereiken, wilde hij in eerste instantie voor hemzelf. Toch hoopte hij dat ook anderen het lezenswaardig zullen vinden. Dit was alles behalve zeker, omdat de ultieme onthechting van stof als een rode draad er doorheen leek te lopen. Verreweg de meeste mensen vinden daar niets moois aan. Hij moest dus proberen duidelijk te maken dat hij het over het leven had, en zo elke negatieve indruk omkeren.

Dit hoopte hij te bereiken door de talloze erupties van liefde die de levensgeschiedenis van hem en zijn kleine hadden verrijkt erbij te betrekken. Ook moest dan naar voren komen, hoe ze bij elkaar altijd het beste uit zichzelf naar boven wisten te halen. Wat ze bij hem nog steeds deed.

En zo hij had meer schrijfstof waarmee hij de eigen dood, als onvermijdelijk laatste gang in ieders leven, van de overmaat aan opgedrongen akeligheden meende te kunnen ontdoen. Mensen die vergelijkbaar nare dingen hadden meegemaakt als hij, én in gelijke mate hun levensmaatje misten, herkenden wellicht zijn ongewone wens. Of hadden er begrip voor. Aan ieder ander kon hij niet echt goed uitleggen, waarom hij de laatste gang van zijn kleine zo graag spoedig wilde volgen. De intense gevoelens die hij daarbij had, waren niet in woorden te vatten.

Shakespeare was het gelukt om van een vertelling, waarin de dood een hoofdrol speelde een romantisch verhaal te maken. In zijn persoonlijke relaas ging hij dat niet doen. Hij wilde daarin zeggen, dat de dood als onlosmakelijk deel van het leven niet uitsluitend nare, maar ook mooie dingen kent. Een stapje verder kon hij zelfs gaan, door op te brengen dat doodgaan weleens een fijnere ervaring zou kunnen zijn dan geboren worden. Hoewel hij dat niet zeker wist, kon hij die aanname wel onderbouwen, en sloot het daarom niet uit. Kortom, wat hij in zijn persoonlijke boek uitvoerig wilde belichten, was: een andere kijk op het laatste taboe.

 

Ja, met die pittige ingrediënten wilde hij zijn mooiste creatie maken. Op zijn gemak. Van de epidemische ziekte ‘haast’ had hij zichzelf al een tijd terug genezen. Snel had hij het trouwens nooit gekund. Van nature werkten zijn hersenen best wel traag. Hiermee is uiteraard niets mis, maar in onze maatschappij is snelheid ‘in’. Een ernstige afwijking die met spoed mag verdwijnen!

Dus wilde hij van traagheid een deugd maken, en voor alles ruim de tijd nemen. Ook bij de uitvoering van zijn plannen om uitgever te worden. Hij had plezier in schrijven, en wilde die schik ook ervaren bij de handelingen die hij moest verrichten voor het publiceren van de ambachtelijke klus. In deze hels jachtige maatschappij is het echter zo, dat werk dat vandaag afgemaakt kan worden eigenlijk al gisteren klaar had moeten zijn. Hij vond morgen of overmorgen een heel wat betere optie.

Het enige wat van hem wel moest, was de toppen van zijn vermogens inzetten om alle plannen te verwezenlijken. Voor het werk dat hij als auteur en uitgever moest doen, wilde hij rollen gaan spelen onder de camouflagenamen: Beth Wheter en Benick Broess. Rollen spelen, doet iedereen in het leven. Als: vader, moeder, opa, oma, het maatschappelijke beroep dat je hebt, en nog andere. Iedereen gebruikt voor die innerlijke personages enkel het eigen lichaam.

Hij op een prettig gestoorde manier ook. Slenterend door zijn hoofd waren Beth en Benick elkaar weleens tegengekomen bij frequente mijmeringen over levensbeschouwelijke onderwerpen. Op een dag besloten ze samen te gaan werken om boeken te produceren. Hoe dat had gekund als ze stoffelijk gescheiden waren geweest, had hij op de website van de uitgeverij beschreven. De werkelijke samenwerking in zijn brein ging natuurlijk heel anders. Met soms best wel dringen, wie van het drietal van dat ene beschikbare lijf gebruik mocht maken.

Zijn rol als schrijfster kwam niet voort uit een wens naar geslachttransformatie, maar uit een postume, nimmer uitgesproken wens van zijn kleine. Ze had hem altijd een zacht karakter toegedicht, wat ze een vrouwelijke kenmerk vond. Dit paste prima bij zijn camouflagenaam als auteur, die is samengesteld uit zijn ware naam en koosnaam waarmee zij hem altijd aansprak.

Of hij in zijn rol als uitgever de mooiste creatie uit zijn rol als schrijfster ging publiceren, wist hij nu nog niet. Misschien verspreidde hij het enkel in zijn directe omgeving aan eenieder die voor hem ertoe deed. Maar dat was een beslissing voor later. Pas over minimaal een jaar.

 

Ja, haast hij niet. Eerst wachtte hem het ambacht met de pen. Schrijven zag hij als schilderen met groepjes woorden die zijn gegenereerd door een magisch denkproces. Gelijk elke creatieve activiteit, als tekenen, beeldhouwen en musiceren, was het een fijne manier om je gevoelens en levensvisie uit te drukken. Zo prettig bezig zijn, verhoogde je gevoel van welzijn, en dus levensgeluk. En was bijgevolg iets dat niet per se geld hoefde op te brengen. Netto mocht het zelfs best wel geld kosten.

Hij besefte dat hij niet de enige was die - gedreven door een niet uit te leggen aandrang - het nodig vond om met de pen aan de slag te gaan. En evenals die vele collega-auteurs hoopte hij dat anderen het resultaat van zijn arbeid wilden lezen. Er zat niemand op zijn boeken te wachten. Toch liet hij zich door die vaststaande zekerheid niet ontmoedigen. Vooral voor het persoonlijke manuscript wilde hij zich inspannen om iets moois van te maken.

 

Echter, waar moest hij beginnen? Het leven met zijn kleine was als een prachtig boek dat hij telkens weer herlas. Niets van hun geschiedenis sloeg hij erin over. Ook de extreem moeilijke jaren niet. Uit de zondvloed van herinneringen kon hij een handvol gedenkwaardige spatten mengen met mijmeringen over leven en dood. Het was vervolgens de kunst om de essentie daarvan uit te laten kristalliseren, en dit bezinksel prettig leesbaar hechten aan papier.

Beginnen kon hij met het moment dat zij hem dé belofte ontlokte. Hoewel, eigenlijk meer een gelofte deed hij haar toen, omdat die behalve zijn droom nastreven eveneens inhield: voorlopig doorgaan met leven om hun kinderen bij te staan. Een onvergetelijk memorabele gebeurtenis was dat, die als titel op de omslag kwam te staan.

Hij zag de inspanningen voor wat hij moest doen om zijn doelen te bereiken als een ode aan zijn kleine. Voor alles wat ze in zijn leven had betekend. Tot op heden.

 


2. dé belofte

 

 

 

 

Volkomen onverwacht haakte ze in op wat hij zo-even had gezegd:

 “Je geeft je droom echt nooit op, hè?”

Deze onvergetelijke vraag stelde ze hem ruim drie jaar geleden in de tuin van hun woonhuis in Twente, een nog plezierig groene hoek van Nederland. Zij woonden daar toen vijf jaar, na meer dan een kwart eeuw samenleven in het westen. Het was een warme dag in juni, en er was een vriend uit zijn studietijd in Delft op bezoek. Een half uur voor haar plotse inbreng had hij haar in de rolstoel in de tuin gezet, nadat hij haar kort ervoor een schone luierbroek had aangedaan. Als altijd nadat ze een poosje in bed had gelegen, om haar continu hoge peil van moeheid op een wat lager niveau te brengen, was ze weer drijfnat.

Ze kon haar plassen al maanden niet meer controleren, maar besefte dat allang niet meer. Hij was zich dat des te meer bewust. Het deed hem voortdurend pijn om te zien wat er van zijn lieve, levenslustige supermaatje was geworden. Eens barstens vol initiatieven, dy­namisch met haar vele bezigheden, en niet te vergeten bijzonder intelligent, getuige haar cum laude afstuderen als scheikundig ingenieur in haar vaderland Joegoslavië. Nu met alles volledig afhankelijk van hem, driekwart deel van de dag op bed liggend, incontinent en steeds verder en sneller dementerend. En ze was pas zesenvijftig! Godverdomme!

 “Nee, ik zal mijn droom echt nooit opgeven,” beloofde hij prompt.

Hij was verrast, omdat ze tot dat moment niet aan het gesprek had meegedaan. Als zo vaak dacht hij, dat alles weer langs haar heenging, waarover hij en hun bezoeker aan het praten waren. Dit ging in toenemende mate al het hele jaar zo als er iemand op visite was. Deze vriend woonde met zijn vrouw in Het Gooi, maar was alleen langsgekomen. Ook hij zat in een moeilijke periode van zijn leven; zij het van een totaal andere aard dan die waarin hijzelf en zijn zieke kleine zich bevonden.

Hij had veel gedonder op zijn werk, waar hij gezeten op een hoge positie op een smerige manier werd uitgewerkt. Ze hadden elkaar uitvoerig over hun on­gewenste situaties verteld, en wat ze hieraan in de komende tijd hoopten te kunnen veranderen. Eerst met z’n tweeën, omdat zij nog op bed lag. Maar nadat hij haar in de rolstoel de tuin had ingereden, deden ze het dunnetjes over.

Hoe klein de kans ook was dat ze aan een gesprek mee zou doen, bleef hij elke keer weer proberen haar erbij te betrekken. In de eerste plaats, omdat hij haar als een volwaardig persoon bleef zien. Maar ook, omdat het haar af en toe kortstondig lukte om aan de gespreksgang mee te doen. Dus kwamen de toekomstplannen van die vriend en hemzelf met hun hoop op betere tijden opnieuw aan bod. Hij had de bezoeker net weer verteld dat, hoewel hij al jaren vrijwel niet meer aan het bewerken van teksten toekwam, hij de droom van schrijven en proberen de resultaten ervan gepubliceerd te krijgen nooit zou opgeven. De betekenis van dat pakketje woorden was tot haar doorgedrongen.

Haar plotse inbreng ontroerde hem. Maar de aanwezigheid van een ander noopte hem om de opkomende emoties in een cocon te spinnen. Pas later gaf hij ze de kans eruit te breken, inclusief de vochtige bijverschijnselen. Dit gebeurde niet één maal, maar vele. Tot op de dag van vandaag. In de komende jaren zal dit vast voort blijven gaan.

Nee, die ene stimulerende vraag van haar zal hij nooit vergeten. Temeer omdat ze meteen erna weer afhaakte en in het uur dat ze nog in de tuin bleef niets meer zei. Ze had toentertijd nog maar weinig ‘goede’ momenten waarin ze zich haar omgeving bewust was en een beetje meedeed aan gesprekken met bezoekers. Meestal begreep ze de vragen niet, die haar werden gesteld. Met enkel in zijn richting kijken, verzocht ze hem dan te antwoorden. Als hij om bevestiging van haar non-verbale verzoek vroeg, knikte ze, telkens dankbaar glimlachend.

Hoe anders was dat vroeger. Een ware gangmaakster was ze altijd bij allerlei sociale gelegenheden. Vooral met terugblikken naar die tijden bleef haar opbeurende vraag van drie jaar terug hem telkens weer diep raken. Ze had hem talloze malen gestimuleerd met zijn schrijfinspanningen. Vanaf het begin - alweer twintig jaar geleden - stond ze volledig achter zijn plannen om daarmee iets te bereiken. Dit was ze in de jaren die volgden blijven doen. Maar het was die ene stimulans van slechts acht woorden op een warme dag in juni, die voor hem het meest telde. Die kloteziekte had haar al zo gesloopt, en toch kon ze dat nog opbrengen. Het memoreren van zijn droom had haar heel eventjes terug­gehaald uit haar verre wereldje. Een wonderschoon moment vond hij dat nog steeds, al was het wel met felle pijn omrand.

 

Die ene vraag in juni bundelde alle eerdere aansporingen. Dit maakte de toezegging die hij haar meteen deed dé belofte van zijn leven. Een offer leek dat, maar was het niet. Hecht verbonden aan zijn droom, was die toezegging heel beslist zijn ding. Hij was tenslotte ooit serieus met schrijven begonnen om er iets van te maken. Dus was hij het aan zichzelf verplicht om dat maximaal uit te proberen, waarmee hij tegelijk dé belofte na kon komen. In zekere zin was die heilig voor hem. Meer een gelofte derhalve. Best vreemd voor een gedreven goddeloze als hij.

Het liefst was hij meteen die dag of kort erna daarmee begonnen. Maar dat was onmogelijk. Hij wist toen ook niet wanneer dat wel zou kunnen. De extreem moeilijke situatie waarin ze al vele jaren zaten, gaf daar geen enkel uitzicht op. Hoewel hij met vroegere schrijfinspanningen zo’n achthonderd A-viertjes tekst op papier had gezet, verdeeld over zes manuscripten, lag werken eraan al bijna acht jaar vrijwel stil. Het complexe gevolg van haar slepende en slopende ziekte. De Ziekte van Strümpell, ook bekend als het Syndroom van Strümpell-Lorrain, of HSP, wat staat voor Hereditaire Spastische Spinale Paralyse. Dit is een neurologische aandoening die onder de noemer neurodegeneratieve ziekten valt. De hare was ongeneeslijk en erfelijk - via haar vader - maar niet terminaal, was hen van het begin af in het artsencircuit verteld. Met het niet terminaal zijn waren ze lange tijd blij geweest. Maar al maanden twijfelde hij toen, of ze zich nog wel gelukkig met dat feit mochten prijzen.

Haar kwaal was zeldzaam. In Nederland hadden slechts enkele honderden mensen die. De ziekte verliep in de meeste gevallen langzaam progressief. Niet altijd, en dus alleen als je pech had, kwam je op z’n vroegst pas rond je zeventigste in een rolstoel terecht. Maar dit gebeurde bij haar veel eerder omdat de progressie ongekend snel ging.

In het begin leek het mee te vallen. Nu vijftien jaar geleden openbaarden de eerste symptomen zich met af en toe op struikelen lijkende incidentjes. Bijna vier jaar bleef ze aanstekelijk optimistisch over haar kansen op genezen. Maar het tegenovergestelde gebeurde. Als­maar sneller ging ze achteruit. Elf jaar terug stortte ze geestelijk volledig in. Voor het hele gezin was dat een heftige gebeurtenis, met maandenlang talloze emotionele uitbarstingen. Nooit meer zou ze de sterke, levenslustige vrouw zijn van weleer.

Een jaar later moest ze bij het afleggen van grotere afstanden in een rolstoel worden gere­den. Voor haar een bittere gebeurtenis. Maar de ziekte had ook haar hersenen aange­tast. Dit had hij altijd het meest onverteerbare van alles gevonden. Hoewel hij al een poosje had waargenomen dat ze in toenemende mate verstandelijk niet in orde was, kwam dat feit pas echt zes zomers geleden aan het licht. Ze was toen psychologisch getest, omdat het haar niet meer lukte zelfstandig een giro-overschrijving in te vullen. Dit was voor hem de druppel die de overvolle emmer met eerdere tekens op dementie deed overstromen. Een jaartje later volgde een tweede test die de ongekend snelle progressie van haar verstandelijke aftakeling bevestigde.

Al voor haar volledige instorting waren voor die neergang aanwijzingen. Maar hij kon jarenlang niet geloven dat een intelligente vrouw als zij op haar leeftijd zoiets als dementie kon treffen. Tot de eerste test van zes jaar geleden, verklaarde hij haar af en toe ‘vreemde’ opmerkingen en gedragingen als uitingen van haar immens grote verdriet over haar snelle lichamelijke aftakeling. Tegen beter weten in. Ja, eigenlijk wist hij het al een poos. Echter, om nog steeds onduidelijke redenen belazerde hij zichzelf met ontkennen dat er iets met haar hersenen mis kon zijn. Pas een jaar na de tweede psychologische test toonde een PET-scan aan, dat haar hersenweefsel aan het verschrompelen was.

Het was de eerste keer dat haar dementie zichtbaar werd aangetoond. Na haar overlijden, bij de obductie volgden veel meer ‘harde’ bewijzen. Hard in de zin van bewezen lichamelijk van aard. En onthutsend ernstig. En waarschijnlijk erfelijk, wat ze al tien jaar wisten; maar het bevestigende onderzoek daarnaar liep nu nog. Beide feiten waren in de loop de jaren hinderlijk vaak door ‘spiritueel verlichte’ sujetten in hun directe omgeving tegengesproken. Alwetend praatten zij met haar verwarde zelfdiagnose mee, dat haar kwaal slechts een geestelijke blokkade was. Niet enkel storend, maar zelfs schadelijk was de inbreng van dat zootje etters telkens weer.

 

Tot en met de maand waarin hij dé belofte deed, was het in haar alsmaar beperkter wor­dende wereldje al ruim een jaar vrij rustig. Maar in juli en augustus waande ze zich regelmatig in een afschuwelijke omgeving met griezelige, harige beesten, wat haar heftige angstaanvallen bracht. Ze gilde het dan soms uit. Dit gebeurde uitsluitend overdag. Een miserabele meevaller, want dat gaf hem de kans om de fantomen weg te jagen en haar met een knuffel te troosten. Nog meer dan in de maanden ervoor, twijfelde hij aan hun jarenlang gekoester­de bevinding dat zij zich gelukkig mochten prijzen dat haar ziekte niet terminaal was.

Haar onverwacht snelle dood in september moet voor haar een bevrijding zijn geweest. Niet alleen omdat ze de nare wereld met enge beesten kwijt was, en hopelijk had ingeruild voor een betere. Ze was toen ook af van de longontsteking die haar ruim twee weken lang benauwde en op het eind ondraaglijk werd. Haar laatste levensdagen had ze voor het eerst lichamelijk geleden. Tot dan waren haar ontberingen uitsluitend geestelijk van aard. Maar wat is eigenlijk erger? Geestelijk of lichamelijk leed? Zij was godverdomme geteisterd door beide!

In de eerste maanden na haar heengaan was hij blij voor haar, al had hijzelf onbeschrijflijk veel pijn. Hij miste haar op een manier, waarvoor hij geen woorden kon bedenken. Ook nu nog niet. De onaangename situatie waarin hij zich nog altijd bevond, was niets beter geworden. Er wordt gezegd dat tijd wonden heelt. Ook emotionele, en in ieder geval de pijn ervan vermindert. Echter, hij had ervaren dat het niet zo ging. Je wende aan zulk soort leed, omdat het een vaste plek in je leven kreeg. Hierdoor leek het minder. Maar weggaan, deed het niet. Op onverwachte momenten dook de pijn weer heftig op; en best vaak nog.

Het zwarte gat dat haar constante afwezigheid had achtergelaten, zeulde hij overal mee waar hij heenging. Nu, na drie jaar, wist hij zeker dat dit zo zou blijven. Haar drieëndertig jaar lange, nabije aanwezigheid had het niveau van zijn levensgeluk tot grote hoogte opgestuwd. Sinds haar permanente afwezigheid was dat peil bedroevend ver naar beneden gezakt. Als het meezat, kon dat in de komende jaren wellicht een beetje stijgen, maar nooit meer tot de prettige hoogte van weleer.

Echter, hoe onplezierig en onwerkelijk zijn stoffelijke bestaan door haar heengaan nu ook was, vond hij nog steeds dat hij in de eerste plaats aan haar moest denken. Haar situatie was onwaardig geworden. Wat haar te wachten stond als ze was blijven leven - een onvermijdelijk vegetatief bestaan - was een helse straf geweest.

Maar al gauw drong zich twijfel op over haar lot. Wat gebeurde er als je doodging? Waar was zij nu? En hoe had ze het daar? Zij was ervan overtuigd dat na de stoffelijke dood je een ander bestaan wachtte, met een bewustzijnstoestand waarin je alles overzag. Dit zou een paradijselijk mooi bestaan zijn. Als een continue vakantie in de zon, beschreef ze dat. Echter, ging het wel zo? En was het dan op die plek echt wel mooi? Of had zij destijds innerlijk zicht op iets wat hij toen niet had? Hij had dat zicht nog steeds niet, maar hoopte vurig dat ze gelijk had.

Toch overheerste in hem twijfels over een ander bestaan. Volgde er wel zoiets als je stierf? Of was dan alles zwart? Kwam je dan in het niets terecht? Maar ook hieraan twijfelde hij. Hij kon zich niet voorstellen dat hij slechts een complexe klomp moleculen was. Gewoon, omdat hij niet kon geloven dat die stoffelijke samengesteldheid via chemische reacties en kwantumfysische processen verantwoordelijk is voor gevoelsbelevin­gen als liefde, vreugde, woede en verdriet. En dat die processen je - beginnend als kind - gedreven voortstuwen, met alles willen weten over wat er om ons heen gebeurt. En dat bij wat je in je leven doet, je in principe gewetensvol afwegingen maakt over wat goed en slecht is. Ja, waar dienen die bijna magische gevoelens en afwegingen toe als alles wat wij kunnen waarnemen slechts mechanistisch en reductionistisch in elkaar steekt?

Hierbij komt nog het fenomeen van de eigen identiteit. Het ik-besef. Volgens de gevestigde wetenschap komt dit voort uit de complexe werking van de hersenen. Echter, alle atomen waaruit wij bestaan, worden binnen een jaar vervangen door andere. En dus ook onze hersenen. Tussen elk van ons en moedertje aarde vindt ononderbroken uitwisseling van materie plaats, via onder meer eten, drinken en ademhalen. Toch blijft je identiteit dezelfde. Hoe kan dat? Is het ik-besef bij elk van ons soms iets heel anders? Iets dat niet met het reductionistische wereldbeeld van de gevestigde wetenschap materieel verklaard kan worden?

Er is meer dat die mechanistische kijk op de werkelijkheid niet kan verklaren. Waarom blijft in de kosmos alles alsmaar complexer worden? De evolutie van objecten en processen, die we met onze zintuigen en instrumenten kunnen waarnemen, heeft heel duidelijk richting. Met overal als stuwend pad de voortgaande cyclus van geboorte en dood. Waarom gaat dat zo? Aan deze algemene vraag over zijn twijfel kon hij nog een persoonlijke toevoegen… Waardoor kwam het dat hij nog steeds zo’n hechte binding ervoer met iemand die er stoffelijk niet meer was?... Er moest meer zijn! Maar wat dan? Had zijn kleine soms gelijk?...

Hoe het echter ook zat, het liefst wilde hij spoedig haar lotsbestemming delen. Ze hadden altijd alles met elkaar gedeeld. De mooie en nare dingen in hun gezamenlijke leven. Ook met haar ziekte had hij, voor zover het kon, haar leed gedeeld. Door haar bij te staan, en bij haar te zijn. Ze had hem toen nodig. Maar hij haar ook, hoe ziek ze ook was. Iedereen heeft het nodig dat een ander je nodig heeft. Hij had haar nog steeds nodig. Nu, met zijn blik gericht op de Donau, verlangde hij heel intens naar haar.

Tot haar heengaan was haar nabije aanwezigheid voor hem een krachtig vitamine, onafhankelijk van het stadium van gezondheid waarin ze verkeerde. Zij was: ‘het beste wat hem in het leven was overkomen’. Eigenlijk vond hij de typering van dat feit een te vaak gebruikte zinsnede, en hierdoor best wel een cliché. Maar ja, het was gewoon zo. Voor haar voldeed ook hij aan die kenschets. Ze zeiden het dikwijls tegen elkaar, of lispelden die andere populaire oppepper in elkaars oren: ‘een geschenk uit de hemel’. Gedurende haar laatste maanden lieten ze dat elkaar doorgaans non-verbaal weten. Voor hem was en bleef ze dé verrijking van zijn leven. Dit maakte hem dankbaar voor de felle pijn en wanhoop die haar blijvende afwezigheid hem nog dikwijls bracht. Voor meer mensen zal dat wel de prijs zijn voor een liefdesband met onbeperkte houdbaarheidsdatum.

Toch vroeg hij zich dikwijls af, waarom zo’n bestendige band niet voor iedereen is weggelegd. Gezien de vele echtscheidingen bleven heel wat mensen erg ver van zo’n relatie verwijderd. Sommigen maakten elkaars leven zelfs tot hel. Was er een reden voor die enorme verschillen? En waarom stroomde er soms van de één naar de ander wel een intens gevoel van liefde, maar de andere kant op helemaal niets? Was het een kwestie van geluk als een krachtige liefdesstroom beide kanten opging? Of speelde er iets anders? Iets, wat niemand begreep.

En wat was de betekenis van een liefdesband die zo hecht was, dat je het pad van je overleden maatje het liefst wilde volgen? En dat deze wens in je bleef hangen. Zoals in hem. Kon je dat zielsverwantschap noemen? Waarom overkwam die hechte relatie niet iedereen? Was zo’n verbintenis trouwens wel nodig om gelukkig te worden? Dit kan vast ook op een geheel andere manier.

In elk geval was hij blij, dat zo’n hechte band hem en zijn supermaatje te beurt was gevallen. Ook al was de prijs daarvoor een blijvende pijn, zolang hij nog op aarde verbleef. Zijn besluit om dit verblijf met wat jaren op te rekken - tegen heug en meug als het moet - had hij enkel genomen omdat hij hier dringend nog iets te doen had.

 

Toen zij overleed, was het de eerste keer dat hij iemand zag sterven. Toch ervoer hij dat niet als akelig. Hij had haar laatste uren zelfs als wonderlijk sereen beleefd, omdat ze er toen volkomen kalm bijlag, en zichtbaar niet meer leed. Alleen aan haar onregelmatige ademhaling moest hij even wennen, want ze maakte daarbij geluiden die op onrust leken. Maar dit bleek niet het geval te zijn. Ook het alsmaar kouder en grauwer worden van haar huid had niets beangstigends. En evenmin het soms meer dan een minuut wegblijven van haar adem en hartslag. Haar laatste ademtocht, een amper hoorbaar pufje, was zelfs ontroerend mooi. Dat laatste beetje geluid dat ze voortbracht, zal hij nooit vergeten. Vooral omdat het samenging met het verschijnen van een milde plooiing van haar gelaat. Voor hem hét teken dat ze voorgoed rust had gevonden.

Dat onbeschrijflijke moment ervoer hij als het meest intieme in hun drieëndertig jaar lange samenzijn. Het gave pufje bracht hem zowel helse pijn als opluchting. Pijn, omdat ze toen permanent uit zijn leven verdween. Opluchting, omdat haar ondragelijke lijden definitief voorbij was. Voor altijd was ze daarvan bevrijd. Pijn en schoonheid kunnen wonderlijk harmonisch samengaan, ervoer hij die nacht. Een uurtje later beleefden hun kinderen dat ook, toen ze afscheid van haar lichaam namen. Hij moest hen daartoe overhalen. Ze zagen er tegenop. Achteraf waren ze hem dankbaar. Ze hadden niet willen missen, hoe vredig en mooi zij erbij lag. Omdat dit zo contrasteerde, met hoe krampachtig lijdend ze haar in de dagen ervoor hadden gezien.

Hoewel hij na het laatste pufje de bevrijdende omslag had waargenomen, was hij er nog niet helemaal zeker van dat het echt was afgelopen. Dus wachtte hij enkele minuten, terwijl hij op haar hals bleef nagaan of de hartslag wegbleef. Daarna passeerde onbewust een maffe, retorische vraag zijn lippen, waarbij hij behoedzaam over haar hoofd aaide:

 “Dit was het, hè schatje.”

Natuurlijk kreeg hij daarop geen reactie. Heel even was hij ontgoocheld, omdat toen ze stierf hij niet iets als een lichtverschijnsel had gezien, als teken van het uittreden van haar geest. Meteen erna overlaadde hij haar huilend met een lange reeks kusjes, vol ongeloof dat ze er niet meer was. Nooit meer. Het liefst had hij zijn verdriet eruit willen brullen. Maar dat kon ’s ochtends vroeg in een ziekenhuis met slapende patiënten natuurlijk niet.

Hoelang hij zo stilletjes bezig was geweest, wist hij naderhand niet meer. Voor hij verplegend personeel erbij haalde, om te bevestigen dat ze inderdaad was overleden, wachtte hij tot zijn ogen en wangen weer helemaal waren gedroogd. Zij hoefden zijn verdriet niet te zien. Die intimiteit was enkel bestemd voor haar.

Telkens weer als hij het moment van haar bevrijding overdacht, stroomden zijn ogen over. De wonderlijke mengeling van pijn en schoonheid die hij toen beleefde, had een huilebalk van hem gemaakt. Maar daarvoor schaamde hij zich niet. Waarom zou hij? Het feit dat hij tijdens haar sterven geen enkel contact meer met haar had gehad en geen lichtverschijnsel waargenomen, had zijn hoop op een bestaan na het stoffelijke flink verminderd. Ook nu schatte hij de kans op zoiets nog steeds laag in. Ondanks bemoedigende dromen en andere belevingen, die nadien de hoop daarop weer wat hadden doen toenemen. Deze stijging had op het niveau van zijn levensgeluk geen invloed. Dat bleef onveranderd laag. Ja, het overlijden van zijn kleine, tengere supermaatje had een gigantisch blijvend gat in zijn welzijn geslagen. Maar ze had ook zo’n enorm groot hart.

Haar heengaan had de laatste resten angst voor zijn eigen dood volledig weggenomen. In zekere zin keek hij er zelfs naar uit. Hij wilde graag haar lot volgen. Dit verlangen was nu, drie jaar na haar dood, nog even sterk als in de maanden direct erna. De onthechting van het stoffelijke bestaan had volgens hem niets engs in zich. In tegendeel, zo had hij ervaren. Met haar had hij oud willen worden, maar zonder haar wilde hij dat absoluut niet.

Over niet al te lange tijd hoopte hij zich van stof te kunnen onthechten. Niet met als doel om dood te gaan. Dit vond niemand leuk. Hij evenmin. Zijn doel was haar lot volgen, en dit had als consequentie dat je dan moest overlijden, wat hij prima vond. Sterven was slechts het middel om zijn doel te bereiken. Een bestemming voorbij de dood.

In plaats van die onvermijdelijke gebeurtenis zover mogelijk uitstellen, wat de meeste mensen deden, haalde hij het in tijd liever naar voren. Dat was alles. Niets bijzonders eigenlijk. Bovendien, stel dat er hierna een ander bestaan wachtte, wellicht kwam ze hem dan halen. Een hoopvol vooruitzicht, en absoluut iets om naar uit te kijken. In elk geval was hij van één ding overtuigd. Evenals geboren worden, deed ook de dood ertoe. Anders waren deze onlosmakelijk aan elkaar geklonken fenomenen er niet.

Mede door zulke bespiegelingen boezemde de dood hem geen angst meer in, maar lachte hem zelfs toe. Als het een beetje meezat, hoefde wachten daarop niet zolang meer te duren. Niet enkel omdat hij al zestiger was. Zijn postuur liet een lang leven vermoedelijk niet toe.

Dit waarschijnlijke feit ontdekte hij met observeren. Omdat hij wel graag met haar oud had willen worden, keek hij sinds haar heengaan op publieke plekken vaak naar bejaarde paren die nog samen waren. Dit deed hij met een zekere weemoed. Zo nog van alles samen doen, had ook hij graag met zijn kleine gewild. Het viel hem na een tijdje op dat er geen bejaarde mannen van zijn postuur waren. Kennelijk zat een lang leven er niet in, wanneer je totaal aan moleculen boven een zekere grens uitsteeg. Hij vond dat een plezierige gewaarwording. En extra prettig, omdat zijn kleine nimmer de pijn van een dagelijks gemis hoefde te ervaren, die hij nu meemaakte. Dat was vast gebeurd als zij gezond was gebleven en dan, te vroeg voor haar, hem had verloren. Dit laatste leek hem een redelijke veronderstelling, als je een overmaat aan cellen over de aardbol heen moest zeulen.

 

Wat was het toch dat mensen zo buitensporig deed hechten aan de stoffelijke kanten van het leven? Welis­waar de één wat minder dan de ander, maar voor zover hij kon inschatten deed wel iedereen in een zekere mate eraan mee. Opmerkelijk daarbij was, dat zelfs mensen die in de een of andere god en hierbij horende hemel geloofden zich angstvallig aan het stoffelijke leven vastklampten. Waarom?

Hadden ze soms twijfel over het bestaan van een beloofd hiernamaals? Of waren ze niet gehoorzaam genoeg aan kerkelijke autoriteiten. Dit soort lieden stellen ‘goedgelovigen’ voor dat soort ‘zondig’ gedrag meedogenloos eeuwenlange folteringen in vagevuur en hel in het vooruitzicht. Pure bedreiging dus! Ronduit kwaadaardig, vond hij al dat gehannes rondom aangepraat zondig gedrag. Mensen vrees aanjagen voor goddelijke straffen als je niet gehoorzaam bent, is gebaseerd op verzinsels van op macht beluste geloofshandelaren. Zo noemde hij religieuze dwingelanden meestal. Of ook prima passend: godshandelaren.

Ja, dat type koopman ben je als je van mensen blinde gehoorzaamheid aan ‘goddelijke’ regels eist, in ruil voor ‘goddelijke’ zegeningen tijdens je aardse bestaan; plus erna een zeker plekje in een bijhorend hiernamaals. Onder dat zootje afzetters waren er vast heel wat die niet eens in een god geloofden, en enkel uit waren op het bijeen graaien van zoveel mogelijk macht.

Kerken, moskeeën en synagogen zag hij daarom als handelshuizen in godsbeelden, met als enig echt doel van bestaan het vergaren van macht en bezit. Op die manier medemensen overheersen, lukte geloofshandelaren probleemloos via het vervaardigen van dictaten hoe iedereen binnen hun machtsbereik hoorde te leven. Deed iemand dat niet, of in onvoldoende mate, dan kreeg de ‘zondaar’ een zelfbedachte ‘goddelijk’ sanctie toebedeeld, die in eigen regie werd voltrokken. Dit was al eeuwenlang een effectieve manier om mensen genadeloos aan een godsbeeld te ketenen, en aldus godverslaafd te maken.

Feitelijk is iedere bangmakerij voor de toorn van een verzonnen god een vorm van terreur. Ook hij had eens onder zulk schrikbewind geleden. In zijn vroege kinderjaren. Maar in zijn tienertijd wist hij zich van dat juk te verlossen. Van het katholieke in zijn geval. Echter, lijden onder gedragsdictaten gebeurde even meedogenloos onder mohammedaanse, joodse en andere godsdienstige terreur. Vanuit zijn optiek waren gebouwen als kerken, moskeeën, synagogen en tempels terroristische broeinesten. Als bolwerken van leugens en bedrog vormden ze al eeuwenlang een ernstige bedreiging voor het gehele leven op aarde.

Gelukkig wist hij zich uit het christelijke geloofsmoeras te bevrijden. Wel had hij nog een deel van zijn leven zich teveel door materiële heerlijkheden laten verblinden. Niet echt overmatig zoals wel talrijk andere mensen, maar toch teveel. Verblinden ja, zo kon hij de wijd verbreide drang om je buitenproportioneel aan materie te hechten het best kwalificeren. Men zag niet in dat nastreven van dat doel je emotioneel verarmde. Er werd teveel gedacht dat jagen op alsmaar meer bezit je gelukkiger kan maken.

Toch weet en zegt menigeen dat veel bezit niet het belangrijkste is in het leven. Er zijn andere dingen die er meer toe doen. Zoals warme menselijke contacten en de ultieme vorm hiervan: liefde. De overeenstemming over dat feit is eveneens wijd verbreid. Maar pas na een heftige calamiteit in je leven ervaar je dat het echt zo is. Een zekere mate van bezit is natuurlijk prima, en verhoogt beslist je levensgeluk. Maar hieraan zitten grenzen.

Die limieten zijn er ook bij de hechting aan het eigen stoffelijke hulsel. Zich angstvallig eraan vastklampen tot vrijwel de laatste cel is uitgeput, is een streven dat zich diep in de maatschappij heeft geworteld. Zelfs als het ondragelijk lijden tot gevolg kan hebben. Onbegrijpelijk! Wel beginnen alsmaar meer mensen er heel anders tegenaan te kijken. Bewust en vrijwillig sterven met passieve of actieve euthanasie zijn daardoor bespreekbaar geworden, en worden in toenemende mate uitgevoerd.

Alleen proberen geloofshandelaren binnen alle gevestigde religies die vrije keus nog steeds te dwarsbomen. Met terreur van opgedrongen angst. Door te beweren, dat alleen hun god het tijdstip van doodgaan mag bepalen. En eenieder die zich niet aan die gelogen regel houdt te bedreigen met eeuwige pijn in vagevuur en hel.

In dat wrede machtsspel wordt echter dikwijls met dubbele tong gepreekt. Binnen sommige religies bestaan meerdere stromingen die elkaar fel tegenspreken. Op allerlei gebieden, en dus ook bij levensbeëindiging. Zo zegt de ene denkrichting, dat de afloop van een levensbedreigende situatie enkel in de handen van hun god mag liggen. De andere daarentegen zegt, dat je met behulp van doktoren en medicijnen een leven zo lang mogelijk moet oprekken. Zelfs als de patiënt onduldbaar lijdt, en het niet wil.

Mensen moeten lijden, vinden heel veel godverslaafden. Dit is uitaard prima wanneer ze die gang zichzelf opleggen, maar kwalijk als ze het hun medemensen opdringen, en dan een terreurdaad. Voorts zijn er geloofshandelaren, vooral in mohammedaanse kringen, die beweren dat je jezelf wel mag doden als je hierbij zoveel mogelijk ongelovigen meesleurt. Uit dat alles blijkt dat de kans krijgen om vrijwillig je eigen leven te beëindigen niet wordt verziekt door het woord van een opperwezen, maar door opportune wensen van machtsgeile geloofshandelaren.

Mede door religieus terrorisme hebben de meeste mensen angst voor de eigen dood. Men praat er ook liever niet over. Het einde van het leven is als gespreksonderwerp nog veelal taboe. Zoals vroeger praten over genieten van je eigen lijf met zelfbevrediging of seks.

Zelf had hij praten over de dood allang uit de taboesfeer gehaald. Helaas konden slechts weinig anderen dat. Doodgaan, en alles wat ermee samenhing, werd vaak het laatste taboe genoemd. Daarom keek men hem meestal vreemd aan als hij zei: dat hij niet bang was voor zijn eigen dood, niet zonder zijn kleine oud wilde worden, en in zekere zin uitkeek naar het einde van zijn aardse bestaan.

Waarom zou je tegen de ultieme onthechting van stof op moeten zien? Al bij je geboorte staat vast dat je eens dood zal gaan. In ieders leven is dat de enig echte zekerheid. Geboorte en dood zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Echter, het één wordt wonderlijk mooi ge­vonden, en als gespreksonderwerp overgoten met gevoelens van vreugde. Maar het andere staat als iets akeligs te boek, en wordt als gespreksonderwerp angstvallig geweerd. Waarom gaat het in de regel zo?

Ja, waarom wordt het begin van een nieuw leven mooi gevonden? Bij ons mensen komt een baby huilend ter wereld. Hiervoor zijn prima verklaringen bedacht. Zo zou krijsen nodig zijn, omdat de nieuweling de longen met lucht moet vullen. Voorts zou de zuigeling het niet leuk vinden om de warme, knusse omgeving van de baarmoeder te moeten verlaten. Het klinkt allemaal inderdaad plausibel.

Er kan echter een totaal andere uitleg geloofwaardig gemaakt worden. Misschien brult de nieuwkomer wel, omdat die het aardse bestaan absoluut niet ziet zitten. Misschien is bij elke boreling latent de kennis aanwezig dat het stoffelijke bestaan op deze planeet aanzienlijk minder leuk is dan een onstoffelijk elders. Het is dan goed om dat weten met een huilbui weg te spoelen. Elk nieuw leven beperkt zich daarna met opbouwen van het beetje kennis dat nodig is om zich hier een tijdje staande te kunnen houden.

Maar er is meer wat voor een andere kijk op het begin van een nieuw leven pleit. Misschien pleziert de komst van een baby volwassenen wel, omdat ze onbewust blij zijn dat elke nieuweling hen eens zal bevrijden van hun tijdelijk stoffelijke bestaan. Bewust weten we dat die beleving voortkomt uit liefde voor zo’n hulpeloos wezentje, dat je als vanzelf graag wil verzorgen en koesteren. Maar dit doe je wellicht ook, omdat je onbewust uitkijkt naar het moment dat je het aardse bestaan weer kan inwisselen voor iets waar het veel fijner toeven is. Alleen weet je dat laatste niet meer, en hoort het in stoffelijke staat bij iedereen zo te gaan.

Waarom?... Wel, stel dat op een zeker moment vast komt te staan dat er na het aardse bestaan iets moois wacht. Ongetwijfeld zal een overgroot deel van de wereldbevolking zich­ dan meteen van het leven beroven. De rest zal mogelijk snel volgen, omdat die het afwezige deel mist. Nie­mand weet hoe het precies zit met de cyclus van het tijdelijk stoffelijke leven. Ook zelfverklaarde allesweters in religieuze en wetenschappelijke kringen niet. Ze claimen het echter wel te weten, en kramen hierbij ontiegelijk veel onzinnige alwetendheid uit. Niemand zou het eigen leven moeten inrichten naar het gedachtegoed van die zichzelf verheffende figuren. Volg je eigen inzichten en intuïtie.

Waarom zou het eind van het leven trouwens akelig zijn? Dat de dood door de meeste van ons lelijk en beangstigend wordt gevonden, is het product van onze collectieve geest. Behalve opgewekt door religieuze despoten, wordt dat nare beeld gefixeerd door griezelverhalen en horrorfilms. Hierin verrichten ondode monsters als zombies, vampiers en klopgeesten allerlei lugubere daden. Hoewel iedereen weet dat die verzonnen zijn, jagen zulke bedenksels de angst voor de dood wel extra aan.

Het meeste kwaad wordt echter aangericht door religieus terrorisme. Vooral door monotheïstische godsdiensten met als opperwezen de beeltenis van een man. Tegen hun terreur hoort vooral elke vrouw zich principieel te verzetten. Vrouwen zijn geen tweederangs mensen! En mannen geen verheven! Onbegrijpelijk dat nog steeds zoveel vrouwen in manlijke goden geloven. Mocht er een goddelijk wezen bestaan met geslachtskenmerk, dan moet dat een vrouw zijn. Zoals heel vroeger in de gedaante van Gaia, moedertje aarde, ver voordat patriarchale religies van zich lieten horen, en hardvochtig de macht grepen.

Waarom een godin? Wel, bekeken vanuit het perspectief van voortplanten is het belachelijk, en ja zelfs kwalijk, dat mannen zich daarin de belangrijkste rol toedichten. Vrouwen doen vele malen meer, met maandenlang een kind dragen, en het vaak moeizaam en soms ook pijnlijk baren. En hierna de baby nog een tijdlang zogen. Toch menen mannen hun nazaten met hun familienaam te mogen opschepen. Terwijl ze bij de aanmaak slechts één keer raak hoeven te schieten en wat na te hijgen. Alle andere schoten en hijgpartijen zijn voor de pret. Een mogelijk bestaan van een vrouwelijke god is dus veel meer voor de hand liggend.

Maar nog beter is, als er geen goddelijke transcendentie wordt aanbeden. Tenslotte kan dit uitgroeien naar kwaadaardige woekeringen, zoals de huidige patriarchale religies. De hierin actieve geloofshandelaren gedragen zich als kankergezwellen in onze maatschappij. Hun boosaardige manipulaties bij het bijeen graaien van macht voeden de angst voor de dood. Waarom geloven nog altijd zoveel mensen hun desastreus kwalijke praatjes? Niemand weet wat dood zijn precies betekent, omdat hieruit niemand ooit is weergekeerd. Je weet dat pas, zodra het je overkomt.

Dat het iets moois zou kunnen zijn, is meermaals verteld door mensen die een bijna-doodervaring (bde) hebben gehad. Velen verhalen oprecht beleefd te hebben in een serene omgeving te zijn geweest, met helder licht en onvoorwaardelijke liefde. Een plek waar ze graag hadden willen blijven. Hun bewustzijn werd daar vergroot tot proporties die ze niet in woorden konden uitdrukken. Feitelijk omschreven ze hun belevenissen als onbenoembaar. Hierdoor konden en durfden ze uit zichzelf er meestal niet over te praten. Dit lukte gewoon niet. Temeer omdat hun omgeving er meestal negatief op reageerde. Door hun ervaringen als hallucinaties te bestempelen. Of erger: als onzin.

Hoewel ze op die fijne plek graag hadden willen blijven, mocht het niet. Ze werden teruggestuurd, omdat ze hun stoffelijke taken moesten afmaken. Taken die er volgens hun overtuiging toe deden, en hen ermee voort deden gaan. Hun kijk op leven en dood veranderde totaal door dat gebeuren. Echter, de meeste mensen geloven niets van zulke belevenissen, en bestempelen bde’s en aardse taakstellingen als klinkklare nonsens.

Hij wist niet wat hij van die ervaringen moest vinden, die hij bemoedigend vond. Het zou kunnen dat het na de stoffelijke dood zo ging. Maar hoe het precies met dood zijn ook zit, hij keek tegen zijn eigen onthechting van stof niet op, maar uit. Mensen in vroegere culturen en volkeren, die dicht bij de natuur stonden, deden dat ook. Hun ontspannen kijk op de onlosmakelijke koppeling tussen leven en dood zou iedereen moeten overnemen. Hij had dat al gedaan. Dit nu eigen inzicht, beschouwde hij als een welkome verworvenheid in zijn leven.

 

Ja, van het vele van wat hij met zijn kleine had meegemaakt, moest een relevant deel in een persoonlijk manuscript terecht komen. Het moest zijn mooiste creatie worden. Als het af was, kon hij het misschien via zijn uitgeverij publiceren. Vorige maand had hij zijn eenmanszaak ingeschreven bij de Kamer van Koophandel; op de datum waarop zevenendertig jaar geleden zijn kleine en hij elkaar in Delft hadden ontmoet. In de bedrijfsnaam zaten de achternamen van hen beide plus de voornamen van hun kinderen versleuteld. En de camouflagenaam van de uitgever was samengesteld uit een knipsel van enkel hun achternamen.

Zo laat in je leven iets nieuws beginnen, vinden veel mensen ongewoon; soms zelfs idioot. Die smalende mening filterde hij weleens uit reacties in zijn omgeving als hij erover sprak. Maar van de norm afwijkende manoeuvres waren hem niet vreemd. Hij had vaak dingen gedaan die anderen raar vonden. De meeste samen met zijn kleine.

Onder meer met lichamelijke vrijheden. Voor hen en enkele intimi waren die gewoon; voor anderen dwaas. Een negatief oordeel krijgen over een bezigheid waarmee je niemand benadeelde of hinderde, had hen beide echter nooit gedeerd, en kon hem nog steeds niets schelen. Als ‘prettig gestoord’ typeerden ze zichzelf telkens, als ze weer eens iets deden dat ongewoon werd gevonden. Het was een term die hij, voor zo lang hij leefde, als prima karaktereigenschap van hen beide wilde behouden voor hemzelf.

Er worden vaker mensen in de categorie dwazen geplaatst. Personen die evenals hij weigerden een ongewone droom op te geven en ongebruikelijke dingen deden. Alleen individuen die hun droom met succes wisten te realiseren, raakten zo’n onbillijk oordeel kwijt. Of hij met zijn inspanningen de faam van dwaas kwijt ging raken, wist hij natuurlijk nog niet. Echt schelen kon het hem trouwens niet als mensen dat bleven vinden. Hij had er lak aan als er ongegrond negatief over hem werd gedacht.

Van belang was dat hij zichzelf geen dwaas vond. Nu niet, en later niet. Voor hem was het genoeg dat hij er alles aan deed om zijn droom te verwezenlijken. Hij wilde dat doel loskoppelen van de noodzaak dat het resultaat moest hebben. Resultaat in de zin van de boeken met succes verkopen. Er zijn best voor doen en hopen op een lezerspubliek, hoe klein ook, was natuurlijk oké. Hij was al meer dan tevreden als hij het geld terugkreeg dat hij erin stopte. Zo verwierf hij een leuke, kosteloze bezigheid.

Wat hem daarbij kon helpen, was dat hij twee jaar commerciële teksten had geschreven voor regionale blaadjes in Twente. In zijn rol als schrijfster voorzag hij teveel schroom om zijn pennenvruchten met wervend woordgebruik aan de boekhandel te slijten. Maar in zijn rol als uitgever met ervaring in het samenstellen van promotionele teksten ging hem dat vast een stuk makkelijker af.

Echt succes, in de zin van bestsellers nastreven, zag hij om meerdere redenen overigens niet zitten. Zo zou hij nooit een BN’er willen worden. Verschrikkelijk leek hem dat. De kans dat je met zo’n status werd geleefd, was veel te groot, en dat wilde hij niet. Bovendien leek het hem een ware beproeving om door een interviewer van radio of tv te worden verhoord. In de regel vond hij dat irritante lieden die zichzelf graag vragen hoorden stellen, en hun slachtoffer zelden lieten uitpraten. Sommige toonden zich idolaat van het eigen stemgeluid, omdat ze hun vragen dikwijls zelf leken te willen beantwoorden. Naar zijn overtuiging leden zij aan profileringzucht, en hadden ze niet echt interesse in de persoon die ze aan een kruisverhoor onderwierpen.

Nee, zo’n woordenmarteling wilde hij nimmer ondergaan. Voor alles echter, vond hij elk soort vraaggesprek onnodig en nutteloos. Hij had niets toe te voegen aan wat hij schreef. Een boek werd er niet beter van. Nee, succes in de zin van bekend worden, wilde hij niet. Als zijn boeken met plezier werden gelezen, voldeed dat resultaat royaal aan zijn doel van tevreden zijn. En als het erin zat, mochten het vanzelfsprekend wel bekende boeken worden. Kortom BB’en produceren, ja, dat vond hij prima.

Dat laatste zat er echter niet in. De onderwerpen waarover hij schreef, waren controversieel, en konden veel weerstand opwekken. Ja, zelfs agressie, want hij beschreef ze expliciet, indringend en overvloedig. In de ogen van veel mensen vast best bizar; en ongetwijfeld schandelijk vanuit het perspectief van moraalgriezels en andere hypocriete sujetten. En dat was goed. Alleen zo maakte hij een kans de doelen te bereiken, die hij met schrijven beoogde. Maatschappijkritische teksten samenstellen die mensen wakker schudden.

Dat lukte pas goed als ze voldoende potentieel schokkende passages bevatten. Niet schandelijk, wel schaamteloos maakte dat zijn teksten. Maar ja, dat kon natuurlijk en moest zelfs als je je voor de intensiteit van de opgebrachte onderwerpen niet schaamde!

Echter, met dat type boeken kon je slechts een krappe lezerskring bereiken. Waaronder heel goed mogelijk niet eens familieleden en vrienden. Jammer natuurlijk, maar dat moest kunnen. Hij mocht nimmer enige vorm van druk uitoefenen om naasten te verplichten zijn creaties te lezen. En al helemaal niet, dat ze achter hun inhoud gingen staan. Dit zou volstrekt indruisen tegen alles waarvoor hij stond en schreef. Nee zo bekeken, zat enig risico om BN’er te kunnen worden er bij hem gelukkig niet in.

BN’er zijn, kende trouwens meer negatieve kanten. Zo was de kans dan groot dat - in zijn geval - hij gewaardeerd ging worden als auteur en uitgever. En niet als de persoon die hij zijn leven lang was. Hij wilde geen lofzang voor wat hij af en toe deed. Zo werd hij een wat in plaats van een wie; en dit mocht niet gebeuren.

We leven echter in een samenleving waarin men in de eerste plaats gaat voor de wat-kant van het bestaan, als: macht, geld en aanzien. De wie-kant, met onvoorwaardelijke liefde, altruïsme en empathie, komt er erg bekaaid vanaf. Dit moet totaal andersom. Daarom waren in zijn leven nog enkel personen welkom, die geïnteresseerd waren in de wie-kant van zijn bestaan. Alleen zij kregen vanzelf informatie over de wat-kant. Stond bij interesse in hem het laatste voorop, dan kon men beter wegblijven.

Met als gevolg, dat als werd gevonden dat hij waardering verdiende, dit enkel mocht voor wat hij als mens had gedaan. In de zin van humaan handelen naar naasten en al het andere leven op aarde. Dit had hij naar zijn overtuiging in voldoende mate gedaan. Ook in stoffelijke zin, met bloeddonor zijn en een codicil afgeven, waarin stond dat ze hem helemaal leeg mochten plukken na zijn dood. Voor zulk soort dingen hoef je echter geen lof te krijgen. Die horen gewoon te zijn. Dat mensen er vaak voor worden geprezen, zegt iets over de kille staat van onze samenleving. Niet over iemand die dat als vanzelf doet.

Het beste wat hij in zijn leven had verricht, vond hijzelf, was zijn kleine verzorgen. Hierbij had hij zijn eigen belangen overwegend ondergeschikt gemaakt aan de hare. Zelf vond hij dat niets bijzonders. Ook al overschreed hij toen vaak de grenzen van zijn kunnen, en zag hij het leven dan niet meer echt zitten.

Maar zulke dingen deed je gewoon voor iemand die veel voor je had betekend en bleef betekenen, ongeacht de prijs daarvoor. Voor iemand bij wie de woorden ‘houden van’ op geen stukken na de gevoelens dekten, die je ervoer als je ze uitsprak. Jaar in jaar uit was hij vierentwintig uur per dag en zeven dagen per week als onbezoldigd ziekenverzorger bezig geweest. Op vakantie gaan of uitgaan, was er niet bij. Zijn enige uitstapjes waren kortstondige bezoekjes aan hun kinderen en naaste familie.

Zo onzelfzuchtig bezig zijn, deed je niet als je creatief op papier bezig was. Het schrijven van boeken, ontwerpen van omslagen, samenstellen van tekst voor de website, en maken van lay-out voor de brochure was puur plezier, en dus eigenbelang. Als het een beetje lukte om een lezerspubliek te vinden, kon hij het geheel van zijn inspanningen te zijner tijd benoemen als een hobby met leuk resultaat.

Hieraan beginnen, zag hij als een avontuur. Dit was voor hem al geslaagd als zijn eerste boektitel verscheen. En omdat dit naar zijn inschatting wel ging lukken, kon zijn avontuur niet mislukken. Dus mocht het best netto geld kosten. Lukte het om met de verkoop van boeken de investeringen terug te verdienen of een plus over te houden, dan was dit een leuk extraatje. En niet meer dan dat.

Dus voor die geldelijke prestatie eventueel meer waardering krijgen dan voor het verzorgen van zijn kleine, vond hij onverteerbaar. Toch vreesde hij dat dit type lof hem te wachten stond als hij het als auteur, grafisch ontwerper en uitgever een beetje ging maken. Je bracht zo tenslotte geld in! Naast het inzamelen van macht, was in grote hoeveelheden vergaren van het slijk der aarde in deze wereld dé norm om lof te oogsten. Men realiseerde zich onvoldoende dat als je in loondienst even intensief zorgtaken verrichtte als hij had gedaan, je minimaal drie salarissen van professionele zorgverleners verdiende. In zijn geval was dat mogelijk meer dan wat hij met schrijfbezigheden bijeen ging krijgen. Mocht dus voor geldelijk gewin eerbetoon op hem afkomen, dan moest hij zich er met verve tegen verzetten.

Voor de beste verrichting in zijn leven had zijn kleine hem trouwens beloond. Rijkelijk. Op haar manier, met telkens een voelbare stroom intense liefde. Een fijnere beloning had hij niet kunnen krijgen. Om dat feit op papier tot uiting te brengen, had hij in zijn auteursnaam naast de vertaling van de familienaam ook de koosnaam versleuteld, waarmee zij hem drieëndertig jaar lang aanriep.

 

Zijn kleine had altijd honderd procent achter zijn schrijfplannen gestaan. Zelfs toen ze aan ge­sprekken niet echt meer mee kon doen, en zich haar omgeving amper bewust was. Zoals op die warme junidag, ruim drie jaar geleden, waarop hij dé belofte deed. Toen dacht hij bij het ooit eens kunnen nakomen daarvan enkel aan werken aan zijn manuscripten. Nu wist hij, dat onlosmakelijk eraan verbonden het opzetten van een uitgeverij zat. Hiermee was hij alweer een poosje druk bezig. Op een manier waarop nooit een ander dat had gedaan. Dit was vanzelfsprekend een werkwijze die paste bij de prima karaktereigenschap die hij jarenlang met zijn kleine deelde: ‘prettig gestoord’.

Alle keren dat zij zijn schrijfinspanningen aanmoedigde, waren gave gebeurtenissen. De alle bundelende aanvuring in juni zelfs wonderschoon. Dit maakte het een onmisbaar bestanddeel in de brandstof die hem voortdreef zijn droom te verwezenlijken. Die energiebron was van een soort die zijn gedrevenheid onuitputtelijk deed lijken. Niet vreemd natuurlijk. In tal van andere situaties had ze hem geïnspireerd en kracht gegeven. Zelfs nu nog. Ze was en bleef zijn continue bron van energie. Zijn eeuwige vlam die hem voortstuwde met proberen zijn doelen te bereiken, én deed uitkijken haar lot spoedig te volgen. Ronduit klote vond hij alleen dat als het hem lukte zijn droom te realiseren, hij de blijdschap erover niet met haar kon delen. Althans niet hier op aarde. Dus moest dat zo spoedig mogelijk: ‘elders’!

 

Gelukkig hadden ze in hun gezamenlijke leven hier heel veel wél met elkaar kunnen delen. Vooral mooie dingen. Maar helaas ook akelige. Niemand ontkomt daaraan. Alleen was in de laatste acht jaren van hun samenzijn hen allebei wel heel veel naars ten deel gevallen. Vooral haar. De akeligste gebeurtenissen deden zich voor in wat hij haar woedeperiode noemde. Omdat aan die episode onaangename incidenten met vrienden kleefden, die nog altijd nagalmden. Die wilde hij in zijn persoonlijke manuscript niet weglaten, zelfs als ze bij openbaren krachtiger gingen weerklinken. Of donderslagen teweegbrengen in de vorm van heftige emotionele ontladingen. Of erger!


3. haar woedeperiode

 

 

 

 

 “Ik houd niet meer van jou. Ik heb nooit van jou gehouden.”

 “Onze relatie is slecht. Iedereen die hier komt, voelt dat in dit huis en tussen ons alles mis is.”

 “Ik had nooit op aarde moeten komen. Ik had de keus. Als ik terugkom, trouw ik niet meer.”

 “Je doet niets in huis en niets voor mij. Je doet alleen maar waar je zin in hebt. Niets meer en niets minder.”

Zulk soort zinnen spuide ze frequent in het tweede deel van haar woedeperiode, die circa anderhalf jaar duurde. De uitvallen kwamen altijd zonder aanleiding, en gingen steeds op boze toon. Ze kondigde zo’n explosie meestal aan, door vlak ervoor te zeggen dat ze razend was en wilde praten. Hem viel dan steevast een heftige tirade met veel verwijten ten deel. Hoewel dus doorgaans aangekondigd, kwam het toch altijd onverwacht. Even plots als een woedeaanval ontvlamde, doofde die weer. En elke keer vergat ze gauw erna, dat ze zo’n emotionele eruptie had gehad.

In het eerste deel van de woedeperiode was ze vooral argwanend, met tussendoor af en toe een beetje boos. Aanvankelijk hield ze dat voor hem verborgen, maar uitte de achterdocht wel naar anderen. Dit kwam hij bij toeval pas te weten toen het al maanden aan de gang was. Direct nadat hij dat ontdekte, overmeesterde wanhoop en ongeloof hem. Dagen­lang handhaafde die staat van vertwijfeling zich, omdat hij niet begreep waarom ze dat deed.

Tegen wie allemaal in hun sociale omgeving zij in die tijd zich negatief over hem had geuit, wist hij nog steeds niet. Ze kon toen nog zelfstandig opstaan en gaan zitten. En het telefoontoestel bedienen. Hierdoor kon ze ongehinderd ‘kwaadspreken’ over hem en zo mensen op het verkeerde been zetten. Dat dit hem een zekere schade aan sympathie had gekost, was onvermijdelijk. Tot de dag van vandaag ondervond hij er de gevolgen van. Onder hun vrienden die niets meer van zich lieten horen, waren onmiskenbaar enkele die hem een klootzak vonden. Maar hoe rot dat ook was, hij moest ermee zien voort te leven. Als zoiets ongrijpbaars je overkomt, is het onomkeerbaar.

In het tweede deel van de woedeperiode kon ze nog maar moeizaam lopen. Zelfstandig opstaan uit bed en een stoel lukte meestal niet. En enig huishoudelijk werk verrichten, kon ze al jaren niet meer. Maar dat lichamelijke onvermogen bestond voor haar niet als ze fel tegen hem tekeer ging. Ze dacht dan echt, dat ze in huis alles zelf moest doen. Het waren niet de enige frequent terugkerende zinnen met woede, die hem in die tijd ten deel vielen. Haar repertoire telde er ongeveer twintig, die telkens met vrijwel dezelfde woorden op willekeurige momenten werden herhaald. Vaak werden er dan ook voorwerpen naar hem gesmeten, en kreeg hij klappen als hij vlak bij haar was om met iets te helpen. De zinnen die hem het meeste pijn deden, waren:

 “Door jou ben ik depressief geworden.”

En vooral:

 “Door jou heb ik spirituele blokkades gekregen, en ben ik ziek geworden.”

Gedurende de woedeperiode bleef ze furieus ontkennen dat haar aandoening van lichamelijke aard was. Frequent beweren dat haar louter geestelijke blokkades dwarszaten, deed ze met wisselende tussenpozen al enkele jaren. In de woedeperiode verweet ze bij boze buien dat spirituele euvel met overtuiging hem. Pas nadat ze met behulp van medicijnen totaal was gekalmeerd, herkende en erkende ze weer dat ze in fy­sieke zin ziek was.

Spiritueel ermee bezig zijn, verdween kort erna volledig. Praten over spiritu­aliteit, wat ze jarenlang graag had gedaan, boeide haar nadien niet meer. De herhaaldelijke ontkenning dat haar lichamelijk iets mankeerde, was definitief voorbij. Wel bleef ze tot het allerlaatst tegenspreken dat ze dementeerde. Zelfs toen ze geen antwoorden op vragen meer kon geven, die anderen haar stelden, en het niet meer lukte om te lezen en schrijven.

Over haar argwaan en woedeaanvallen had hij veel met doktoren gesproken. Huisarts, neuroloog, psycholoog en psychiater. Blinde woede naar de partner, zo leerde hij, komt veelvuldig voor bij dementerende mensen. In de regel gaat dat samen met het kunnen verhullen van de eerste, echt duidelijke tekenen van afbrokkelend verstandelijke vermogens. Zoals niet meer klok kunnen kijken, het volledig kwijt zijn van de dagen in de week, en niet meer de leeftijd en verjaardagen van jezelf en gezinsleden weten.

Zijn kleine kon naast het verbergen van die leemtes, haar heldere momenten als het ware opsparen voor bezoekjes van vrienden en familie. Er leek met haar dan vrijwel niets aan de hand. Enkel het meermalen herhalen van ‘nieuwtjes’ viel de bezoekers dan op. Hem brachten die heldere oplevingen telkens een dubbel gevoel. Enerzijds was hij blij als ze weer in betere doen was. Maar anderzijds maakten die welkome stemmingen hem ogenschijnlijk een leugenaar als hij hun bezoekers vooraf had verteld dat ze nogal ‘vergeetachtig’ en wat ‘warrig’ kon zijn.

Hij was over haar dementie en boosheid, en wat de artsen erover vertelden altijd open geweest naar zijn directe omgeving. Dit pakte meestal goed uit. Hierdoor kreeg hij vergelijkbare verhalen te horen van mensen die dat van nabij hadden meegemaakt bij ouders, partners of vrienden. Hij was dus niet de enige die ongegrond verwijten van een verstandelijk gehavende zieke ten deel viel. Hoewel artsen hem dat al hadden verteld, was het goed om daarover te horen van personen die bij zulke emotionele uitbarstingen heel nabij betrokken waren geweest.

Maar echt opluchten, deed het niet. Iedere woedeaanval bracht weer pijn en wekte wanhoop in hem op. Wel hielp het om van lotgenoten te horen, dat ook zij in dergelijke situaties telkens door gevoelens van radeloosheid werden overrompeld. De meeste troost bracht een gespreksgroep van mensen met jong dementerende partners. Hierin kon iedereen ervaringen uitwisselen. Zo leerde hij dat er vele vormen van dementie bestonden.

Hoewel hij zich altijd ellendig voelde als zij tegen hem tekeer ging, woog dat niet het zwaarst. Hij besefte dat het voor haar veel erger moest zijn. In wat voor afschuwelijke wereld zat je als je zo regelmatig boos was op iemand die je elke dag weer hielp. Iemand die je niet in de steek liet, ondanks de stroom verwijten die je over hem heen goot. Dat hij haar nooit aan haar lot overliet, besefte ze vaak genoeg op dagdelen dat ze niet boos op hem was. Ze toonde zich dan altijd dankbaar voor wat hij voor haar deed.

Als hij haar op die ‘goede’ momenten voorzichtig confronteerde met een recente boze bui geloofde ze het niet. Ze kon zich niet voorstellen dat ze zulke nare dingen tegen hem zei. Dat verdiende hij niet omdat hij altijd lief voor haar was, zei ze dan telkens weer.

Ook dat ze achter zijn rug om dikwijls kwaad over hem sprak, herinnerde ze zich niet meer als dat bij gelegenheid aan bod kwam. Ze toonde zich oprecht onthutst als iemand haar over zo’n incident aansprak. Het leek in die tijd vaak alsof er twee personen in haar huisden, die van elkaar niet wisten wat de ander deed. Nadat hij zich van dat mogelijke feit bewust werd, confronteerde hij haar niet meer met voorbije woedeaanvallen. Dit had geen zin bij het verbeteren van de situatie. Het was elke keer weer slikken als ze hem gedreven uitmaakte voor:

 “Lul,… klootzak,… miezerig mannetje,… waardeloze partner,… satan,…”

Ook akelig frequent terugkerende verwensingen moest hij tot barstens toe zien te absorberen, zoals:

 “Je gaat naar de hel,… ik walg van je,… ik kots van je...”

Vrijwel altijd moest hij haar razernij alleen zien in te dammen. Enkel wanneer zij hun dochter als waarschuwingen bedoelde adviezen gaf, hoefde dat niet. Herhaald zei ze tegen haar:

 “Ik heb de verkeerde man getrouwd. Kijk dus uit; trouw nooit met iemand als je vader.”

En:

 “Trap er alsjeblieft niet in om met zo’n klootzak als je vader te trouwen.”

Hun dochter knikte dan, en beloofde prompt haar goede raad op te zullen volgen. Zo’n meegaande aan­pak dempte meteen de woede, die vervolgens vrij snel verdween. Doorgaans was ze enkele minu­ten later vergeten wat ze had gezegd, en gebeurde het vaak dat ze dan weer lovend over hem sprak. Het aantal malen dat hij in die tijd door haar woedeaanvallen was getroffen, had hij niet geteld. Ver over de duizend moeten het zijn geweest.

Heel heftig waren in die periode haar verdrietexplosies, vooral als ze samengingen met razernij naar hem. Zelfs in de tuin op warme dagen, schreeuwde ze dan:

 “Ik wil dood! Ik ga dood! Wees blij waardeloze vent! Alles wat wij bezitten, is dan alleen van jou!”

 

Woedeaanvallen en verdrietexplosies kwamen doorgaans als ze met z’n tweeën waren. Maar helaas, soms ook met familie en vrienden erbij. Vooral met verwijten naar hem hadden bezoekers zichtbaar moeite. Het was ook telkens een verwarrende toestand. Wie moes­ten ze geloven? Een zieke, razende vrouw die haar beklag deed over een partner die een moeilijke fase in het leven niet aankon, wat in situaties als de hunne voorkwam? Of de partner die vertwijfeld probeerde duidelijk te maken wat de oorzaak was van haar woede, die altijd plotseling kwam? Gelukkig stelden de meeste mensen die dat meemaakten zich neutraal op.

Zo’n afzijdige opstelling was er ook bij de gasten in een restaurant, toen ze tijdens het eten een woedeaanval kreeg. Wel overviel hem direct het gevoel dat er argwanend in zijn richting werd gekeken. Waarschijnlijk was dat niet zo. Toch voelde hij zich schuldig aan iets waaraan hij niets kon doen. Het kostte veel moeite om na snel afrekenen met haar het restaurant uit te komen. Ze verzette zich schreeuwend heftig daartegen. Eenmaal buiten bleef ze doorgaan met tieren. Hij kon niet beschrijven hoe hij zich voelde, en wenste dat met een toverslag ze beide onzichtbaar konden worden. Eenmaal weer thuis en zij in bed, had hij urenlang wezenloos voor zich uit zitten staren, vol ongeloof dat het allemaal echt was gebeurd.

 

De woedeperiode eindigde in zekere zin even abrupt als die begon. Na een opname in het ziekenhuis waar ze drie weken zou blijven. In die tijdspanne zochten neuroloog en psychiater naar de juiste medicatie om haar razernij te temperen. Ze noemden haar geestelijke gesteldheid: psychotisch.

De poging haar zover te krijgen had maanden geduurd. Ze was ervan overtuigd dat alles wat haar overkwam aan hem lag. Hij had een psychiater nodig. Niet zij, meende ze. Pas toen ze van haar gynaecologe medicatie kreeg om een lichte vaginale bloeding te stoppen, ging ze overstag. In dat middel zat een stof die stemmingverbeterend kon werken, en dit gebeurde bij haar. Omdat ze toen inzag en erkende, dat het verminderen van de depressie met medicijnen haar een stuk beter deed voelen, stemde ze met de opname in.

Wat daarbij had geholpen, was dat al haar behandelende artsen (zes in totaal) regelmatig contact met elkaar zochten om haar medische gesteldheid te bespreken. Dit was iets wat niet vanzelf ging, maar waaraan hij voortdurend aandacht moest schenken om in stand te houden.

Hij hoopte dat het onderzoek in het ziekenhuis en vaststellen van passende medicatie zou resulteren in verbetering van haar gemoed. Van alles kon dan voor hen allebei weer wat leuker worden. Maar het pakte een stuk gunstiger uit. Haar psychose verdween compleet, en dit maakte haar in korte tijd aanmerkelijk gelukkiger. Zijn kleine was met name de psychiater dankbaar. Een man die ze aanvankelijk wantrouwde. Ze had liever een vrouw gehad. Elke geneeskundige moest wat haar betreft bij voorkeur een vrouw zijn.

Voor de sfeer in huis maakte de omslag van haar gemoed enorm veel uit. Ze werd weer even mild en liefdevol als ze voorheen hun hele gezamenlijke leven was. Deze fijne fase zou de laatste anderhalf jaar van haar leven voortduren. Dit leverde tal van wonderschone momenten op. Die waren meer dan welkom. Ze stonden in schril contrast met compleet andere gevoelens die haar snelle achteruitgang teweeg brachten. Deze aftakeling dompelde hen beide steeds dieper in een poel van pijn en verdriet.

Maar al de gave momenten waren pareltjes. Pareltjes die hij aaneen had geregen tot een sieraad. Een onverwoestbaar sieraad. Een sieraad dat hij zolang hij leefde in zijn hart mee zou dragen. Dit beeld van die periode had hij opgenomen in zijn toespraak op haar herinneringsdag. Iedereen moest weten dat de zorg voor een ernstig zieke geliefde een gaaf juweel voort kan brengen. Niemand in zo’n extreme situatie mocht die beloning mislopen.

 

Ja, emotioneel brak na de ziekenhuisopname een belangrijk gelukkiger episode voor haar aan. Ook hem bracht het de nodige verademing. Hoewel de anderhalf jaar die het duurde beslist onvergetelijk gave momenten kende, werd die periode meest gekenmerkt door uiterst akelige. Vooral voor haar. Tot de dood haar daarvan bevrijdde.

De laatste achttien maanden met zijn kleine bevatte een mengeling van tegengestelde gebeurtenissen. Het meest welkom was natuurlijk, dat ze volledig kalmeerde. In de eerste maanden na de opname bracht dat veelvuldig ontroerende momenten. Nooit zal hij vergeten hoe ze herhaald zich verontschuldigde voor haar boze uitvallen.

Aanvankelijk deed ze dat met het juiste besef dat die in het verleden waren gebeurd. Maar met het verstrijken van de tijd betuigde ze haar spijt alsmaar vaker in de veronderstelling dat ze kort ervoor boos op hem was geweest. Snikkend en met natte ogen putte ze zich dan uit met beweren dat ze niet aardig voor hem was. Telkens weer raakte haar verwarring hem diep. Met een knuffel overtuigde hij haar vervolgens dat ze juist heel lief was. En dat de periode waarin ze weleens ‘een klein beetje onaardig’ tegen hem was ‘allang’ voorbij was. Ze was dan telkens oprecht verbaasd, waarbij ze met wijd opengesperde ogen heel onzeker vroeg:

 “Echt waar?”

Die kalme periode bracht meer gave momenten. Onvergetelijk waren de keren dat ze hem een cadeautje gaf, dat ze zelf had gemaakt op de invalidendagopvang. Hier ging ze twee dagen in de week heen. Zo’n schenking ging van haar kant met veel emoties gepaard, waarbij ze allerlei lieve dingen zei. Maar die kon ze amper verwoorden, geroerd als ze elke keer weer was.

Het absolute hoogtepunt was de overdracht van een bronskleurig geverfd beeldje van een rijzige vrouwenfiguur. Dit was gemaakt van textiel, maar oogde door de kleureffecten alsof het van metaal was. Met verstikte stem excuses aanbiedend voor haar woede-uitbarstingen, en tranen met tuiten huilend, gaf ze hem dat met een zelfgemaakt kaartje. In een bibberig handschrift stonden er in totaal vijf woorden op: ‘Ik vind jou heel lief’, gevolgd door haar naam. Drie spellingfouten zaten erin. Het was haar laatste stukje tekst. En de laatste keer dat het lukte haar naam op te schrijven.

 

Het beeldje en de kaart stonden nu op een prominente plaats in de slaapkamer. Deze had hij na haar overlijden ingericht naar hun beider smaak. De voorkeuren bij het stofferen van hun woningen hadden gedurende hun gehele samenzijn altijd heel dicht bijeen gelegen. Zolang hij nog te leven had, beschouwde hij die kamer als de hunne. Hij had hierin geen altaar met herinneringen aan haar opgericht. Dit had hij zijn kinderen beloofd. Daarom had hij er een tempel én museum van gemaakt, met aan de muren fotocollages van zijn muze.

 

Vaak en heel intens herbeleefde hij de mooie momenten van dat laatste anderhalf jaar. Toch kende die eindfase veel meer nare. Met alles ging ze achteruit, en als­maar sneller. Kort nadat ze geen stap meer kon zetten, takelde ze vooral geestelijk in hoog tempo af. Nog geen jaar na het einde van de woedeperiode kon ze de dagopvang op het inva­lidencentrum verstandelijk niet meer aan. Ze ging daarna twee dagen in de week naar de dag­opvang voor dementerenden in een verpleeghuis. Een stap die hem erg veel pijn deed, en woede en verdriet bracht. Emoties die hem ook nu nog frequent overvielen. Er had zich in die periode ook zo verschrikkelijk veel ellendigs voorgedaan. Als in een duivelse wedloop snelde de ene terugval achter de andere aan.

De eerste die hem erg onthutste, was hij toen hij ontdekte ze niet meer kon lezen, en deed alsof. Maandenlang lag naast haar fauteuil op een tafeltje in vijf stapels zo’n veertig boeken, met in elk een boekenlegger. Elke dag trok ze herhaaldelijk er eentje uit, en sloeg dat op een willekeurige bladzijde open. Na een poosje lagen er soms wel vijftien boeken op haar schoot en enkele op de grond, die ervan af waren gegleden. Die was ze allemaal tegelijk aan het lezen, zei ze altijd glunderend.

Zo goed als zeker dacht ze dat echt. Uiteraard had hij haar die illusie nooit ontnomen. Bovendien kwam aan het pseudolezen vrij abrupt een eind. Als hij dan niet wat bedacht om haar bezig te houden, zat ze stilletjes en zonder klagen voor zich uit te staren. Beterschapkaartjes die ze heel af en toe nog weleens van vrienden en familie kreeg, gaf ze aan hem om voor te lezen.

De volgende grote klap was dat het haar in toenemende mate niet meer lukte zelfstandig te eten en drinken. Na een poosje begreep ze zelfs de functie van haar handen niet meer. Soms leek ze zelfs bang voor die tweeling. Zij verwijderde die dan met een angstige blik in de ogen uit haar gezichtsveld. Elke keer als hij dat zag, verbijsterde het hem. Telkens weer vroeg hij zich af in wat voor verschrikkelijke wereld ze op dat moment zat. Hij kon zich daar geen voorstelling van maken.

Enkele maanden later was ze volledig incontinent, wat ze gelukkig alsmaar minder besefte. Vaak ontkende ze dat er iets mis was gegaan, terwijl dan behalve zijzelf en haar kleren ook het beddengoed was vervuild. Tijdens de verzorging die daarna nodig was, moest een tillift haar bij de wc overeind houden. Veelvuldig liet ze zich plots door haar knieën zakken, omdat ze vergat dat ze moest blijven staan. De weinige keren dat ze zich bewust was dat het even mis dreigde te gaan, keek ze hem met een blik vol schuldgevoel aan. Dit deed hem elke keer pijn, omdat van enige vorm van schuld vanzelfsprekend geen sprake was.

Aangrijpend waren op heldere momenten haar frequente excuses naar hun zoon en dochter. Ze voelde zich schuldig, omdat haar ziekte erfelijk was. Hierdoor kon ze de aandoening misschien aan hen hebben doorgegeven. Met z’n drieën verzekerden ze haar dan telkens weer dat ze dat niet hoefde te doen. Zij had geen schuld aan het feit dat ze een erfelijke aandoening had, en dus ook niet dat misschien hun kinderen die konden krijgen. In de tijd dat ze die twee brouwden, was zowel zij als haar vader gezond. De nare situatie waarin ze zich op dat moment bevonden, hadden ze dus nooit kunnen voorzien. Haar zo troosten moesten ze vaak herhalen, want het bleef haar kwellen. Verwarrend voor hen alle vier, maar vooral voor haar, was dat ze gedurende enkele jaren de excuses naar de kinderen dikwijls afwisselde met claimen dat haar ziekte slechts een spirituele blokkade was. De erfelijkheid was dan volstrekt uit beeld.

Heel erg vond ze ook dat ze geen seks meer konden hebben. Dit was al heel wat jaren het geval. Maar pas sinds ze in Twente woonden, noemde zij dat frequent. Ook voor die situatie voelde ze zich schuldig, wat hij telkens tegensprak. Ze vond het vanzelfsprekend als hij seks met een ander wilde. Echter, in tegenstelling tot menig seksegenoot kon hij dat niet zomaar. Zelfs niet met een gave, jonge meid. En betaalde seks vertikte hij. Intiem met iemand zijn, kon hij pas met minimaal wederzijdse genegenheid. Maar liever met een flinke dosis liefde, als jarenlang met haar. Zo selectief zat hij nu eenmaal in elkaar. Iedereen is anders.

Nee, als hij plots lustgevoelens kreeg, hoefde hij niet per se met zijn jubelende onderdaan in een vochtig genotstempeltje af te dalen; hoe fraai het vleesmassief eromheen ook was. Zo plastisch drukte hij de maatschappelijke fixatie op dat type pret graag uit. Het bevredigen van het eigen libido kon op een geheel andere, intense manier. Zoals hij vaak in kleine kring had gedaan. Hierbij zorgend dat hij niemand er mee stoorde, door vooraf hiernaar te informeren.

 

In de laatste maanden van haar leven was ze chronisch moe. Minstens driekwart deel van de dag lag ze in bed. Langer dan twee uurtjes achtereen zitten, kon ze niet meer. Alsmaar vaker liet ze met lichaamstaal en soms verbaal haar omgeving weten dat ze het leven spuugzat was. Wie zou dat niet in haar situatie zijn?

De voorthollende achteruitgang maakte haar steeds meer een kind van hem. In de laatste twee weken van haar leven toen ze met longontsteking in het ziekenhuis lag, leek ze zelfs een baby. Schrijnend apathisch lag ze op bed, met haar handen tot vuisten gebald als de knuistjes van een zuigeling. Zo hulpeloos en volledig afhankelijk van anderen als haar leven begon, eindigde het ook.

 

Nog best wel vaak werd hij woedend dat haar dat allemaal veel te vroeg in haar leven was overkomen. Waarom godverdomme zij? Zo’n krachtige, energieke vrouw. En zo’n lieve, die altijd klaarstond om anderen te helpen. Haar apathie op het laatst deed hem soms verlangen naar haar woedeperiode, omdat ze toen in elk geval weerbaar was. Maar die emotionele episode was en bleef toch met afstand de moeilijkste van hun gezamenlijke leven.

Gelukkig was de anderhalf jaar die het duurde relatief kort als je dit afzette tegen de drieëndertig jaar die ze samen waren. Hij was blij dat ze de eerste vijf jaar van hun leven zonder kinderen waren gebleven. Zolang gezinsuitbreiding uitstellen, was voornamelijk door hem gestuurd. Al heel wat jaren twijfelde hij om zelf kinderen in deze wereld te zetten, omdat hij die in toenemende mate akelig vond worden. Dat het er alsnog van kwam, was vooral omdat zij het heel graag wilde. Maar hij uiteindelijk ook, en even graag. En gedreven met veel plezier. Alles wat je in het leven ondernam, moest je goed doen of niet. Dit was zijn lijfspreuk.

Helaas was de reden van zijn twijfel uitgekomen, en ging die nare tendens nog altijd door; en tevens alsmaar sneller. Niettemin was hij zijn kleine dankbaar dat zij kinderen krijgen en grootbrengen had doorgezet. In hun zoon en dochter leefde zij nu immers voort. Maar de kinderloze periode van vijf jaar vond hij nu een zegen. Heel intens hadden ze in die tijdspanne van alles samen gedaan. Dit compenseerde een beetje de pijn van het verlies van minstens dertig jaar, die ze als maatjes verder hadden willen gaan.

Hoewel hij besefte dat hun gezamenlijke jaren voor het overgrote deel het stempel kwaliteitstijd kon krijgen, had hij meer daarvan gewild. Veel meer. Best hebberig natuurlijk, maar hiermee kon het, vond hij. Dus voelde hij zich bestolen, dat ze de kans op meer niet hadden gekregen, en was daar nog altijd razend over. Allebei verdienden ze als oogsttijd in het leven een gave herfst!... Godverdomme!!...

 

Hoewel de woedeperiode talloze nare momenten kende, was er maar één incident waarbij het faliekant fout ging. Bij een woedeaanval was toen een echtpaar uit Zuid-Limburg op bezoek, waarmee ze jarenlang goed bevriend waren. Over en weer hadden ze bij elkaar gelogeerd, en hun dochters waren een deel van hun jeugd veel met elkaar opgetrokken. Nooit had hij gedacht dat die vriendschap zo’n slechte wending kon nemen. Toch gebeurde het, nadat zijn kleine hem weer van alles had verweten.

Dit was krap een maand voordat ze in het ziekenhuis werd opgenomen, en in drie weken tijd opknapte. Daarna sprak ze weer vol lof over hem, als in alle jaren ervoor. Dat zij altijd enthousiast over zijn rol in haar leven was, en vice versa, wist dat stel. Uitingen over dat feit hadden ze vaak genoeg meegemaakt. Maar bijna vijf jaar geleden negeerden ze dat met een zekere graagte. Ze ontpopten zich toen als alwetend duo, met onverholen weerzin naar hem. Naar de eerste harde breuk met vrienden leidde dat. Helaas volgde krap twee jaar later een tweede met iemand in dezelfde vriendenkring.

 


4. de eerste breuk

 

 

 

 

 “Als ik thuis iemand had die zo ziek was, zou ik die beter verzorgen,” zei de bezoekster.

Deze gifzin kreeg hij vijf zomers geleden genadeloos toegediend. Een half jaar later vernam hij uit dezelfde bijtgrage mond:

 “Hij wil je niet brengen? Dat is machtsmisbruik.”

Twee uitspraken die van hem een klootzak maakte. Het begin naar nog erger. Veel slechter had het met de relatie tussen vrienden niet kunnen lopen.

 

Ja, faliekant fout was het met dat stel uit Zuid-Limburg gegaan. Evenals het koppel uit Het Gooi zaten zij in een vriendenkring die elk jaar een weekend bijeenkwam op een fraaie locatie in Nederland.

Het clubweekend noemden ze zo’n samenkomst. Een benaming die was afgeleid van de jaarclub die de studievrienden in de universiteitsstad Delft hadden opge­richt. Van die groep zochten veertien elkaar al jarenlang nog regelmatig op, vergezeld door hun levenspartners. Het paar uit het verre Zuiden van Nederland had, als een van de weinige uit hun vriendenschaar buiten Twente, het ervoor over om met een zekere regelmaat bij hen thuis langs te komen. Twee maal per jaar gebeurde dat.

Alle anderen die hen minder of nimmer opzochten, had hij dat nooit kwalijk genomen. Het was een lange rit naar het Verre Oosten van Nederland, en iedereen had z’n drukke en gehaaste bezigheden. Ja, ook hier verpestte allerlei ellendige spoed intermenselijke relaties. Bij best veel mensen kreeg hij vaak de indruk dat zij hun extreem drukke, sociale leven krampachtig in stand hielden; uit angst om buitengesloten te worden. In de tijd dat zijn kleine nog gezond was, hadden ze samen ook een overvolle sociale agenda. Bijna een tweede baan leek het soms. Zo buitensporig druk zou hij het nooit meer willen hebben.

Al dat haastige gedoe vond hij nu een maatschappelijke neurose. Een hype die je pas stukje bij beetje kwijtraakte als je ouder werd. En volledig als je dood bent. Dit laatste pluspuntje had hij toegevoegd aan het rijtje melige gronden om dood zijn niet akelig te hoeven vinden.

In elk geval had hij de inspanningen van die twee om wel te komen altijd prijzenswaardig gevonden. Hij was hen daar nog altijd dankbaar voor. Jarenlang leken ze goede vrienden van hen beide. Maar toen ze ruim viereneenhalf jaar geleden hen eind januari in Twente bezochten, toonden ze zich geen vrienden van hem.

Nadat zijn kleine voor de zoveelste keer onverwacht een woedeaanval kreeg, aanvaardden zij niets van zijn verklaring over de oorzaak van haar razernij. Zij verweet hem, dat hij haar gang naar een spirituele genezer hinderde. Een beslist verwijtbaar feit dat als realiteit echter alleen in haar verwarde brein bestond. Door de combinatie van woede en dementie vergat ze op dat moment dat ze ruim een half jaar eerder was opgehouden met spirituele consultaties. Ze had die beslissing zelf genomen, omdat ze inzag dat al dat vage gedoe haar niets meer opleverde dan teleurstellingen en verdriet. Echter, hun bezoekers geloofden haar aantijging over zijn ‘tegenwerking’ blindelings, en gaven over een periode van enkele weken hem genadeloos ervan langs.

De afstraffing begon op de dag van de woedeaanval met de beschuldiging van machtsmisbruik. Het was vooral de vrouw die zich venijnig uitliet, al toonde de man zich rap nadien een laffe meeloper. Haar vond hij meteen een giftig serpent, met excuses naar alle gifslangen in de wereld. Die dieren spuiden hun afweermiddel immers pas als ze zich moesten verdedigen. Zij zette dat verwoestende spul echter meedo­genloos in voor de aanval, tegen een feit dat nooit was gebeurd. Aan de pijnlijke beet van een gifslang is in principe iets te doen, weet iedereen. Echter, aan de beet van een giftig karakter niet, leerde hij van dat incident.

Al heel gauw vond hij haar kenschets als serpent veel te mild. Eigenlijk verdiende ze de faam van intrigante. Tenslotte had zij zich op basis van minimale informatie alwetend opgesteld, zich vervolgens bemoeid met een situatie waarvan ze niets kon afweten, en die ‘instantkennis’ met een boosaardige sneer naar hem geuit.

Met een zekere gretigheid leek ze dat te hebben gedaan. Misschien had ze er wel een orgasme bij gekregen, bedacht hij zich op momenten dat hij zich veroorloofde kortstondig boosaardig te zijn. Zulke rancuneuze oprispingen hadden een kalmerend effect als hij aan dat akelige incident dacht. Bij tijd en wijlen doken ze in hem op. Maar stel dat dergelijke kuiperijen inderdaad genotvol waren, dan was het denkbaar dat ze zich er vaker aan overgaf. Een orgasme leek een prima stimulans om je als intrigante te bekwamen. Er waren meer manipulatieve figuren die klaarkwamen bij het naar hun hand zetten van feiten, situaties en mensen. Zoals in aanzienlijk ernstiger gevallen beulen bij martelpraktijken.

 

In elk geval was haar rol als serpent een routineuze. Het was niet de eerste keer dat zij zo giftig naar hem uithaalde. Een half jaar eerder, tijdens een bezoekje van het tweetal in de zomer, verweet zijn verwarde kleine hem dat er nooit vers fruit in huis was. Dat was op die dag nagenoeg op. Waar komt een kortstondige krapte aan vitaminebronnen niet af en toe voor? Het kleine reptiel vroeg hem toen niet of het verwijt en de duur ervan klopte. Dit had ze kunnen, en ja zelfs moeten doen. Zij en haar man wisten als geen ander van hun vrien­den dat hem al ruim een jaar allerlei verwijten troffen voor feitelijkhe­den die niet bestonden. Tijdens hun samenzijn in Limburg twee maanden ervoor, en telefonisch, had hij hen dat meermaals verteld.

Maar zijn informatie daarover was voor haar duidelijk onwaar, en kennelijk een set leugens. Na het verwijt van zijn kleine spuide zij direct het giftige vervolg­verwijt dat als zij bij haar thuis zo’n zieke had, zij die beter zou verzorgen. Verbijsterd was hij na die harde uitspraak, maar zei er niets van. Hij beschouwde die eerste keer als een onbedoelde uitglijder. Tenslotte was de beschuldiging geuit door iemand die nooit echte tegenslagen in haar leven had gekend. Ze kon dus geen benul hebben van wat rampspoed van het kaliber dat hem en zijn kleine al jaren teisterde aan extra ellende met zich mee kon brengen.

Het verwijt van machtsmisbruik een half jaar later overschreed de staat van verbijstering, en verdoofde hem zelfs een tijdje. Niet verwonderlijk uiteraard, wanneer je door drie mensen die je dierbaar zijn, wordt aangevallen voor iets dat nooit was gebeurd. Zijn kortstondige verweer tegen de ongegronde beschuldigingen werd niet gehoord.

Volkomen radeloos liep hij toen het huis uit, en sloop na een potje janken buiten stilletjes hun eigen woning in om een mobieltje op te halen. Hiermee belde hij nog steeds flink overstuur hun kinderen om wat te kunnen kalmeren. Pas ruim een uur later keerde hij terug naar huis, waar ze met z’n vieren nog een poosje over het incident spraken. Maar hun ‘vrienden’ bleven niets aannemen van zijn uitleg over waardoor zij zo woedend was.

Ze geloofden haar zelfs toen ze zei dat ze niet meer van hem hield, en eigenlijk nooit had gehouden. Hoewel ze jarenlang van alles met elkaar hadden meegemaakt, en zij dus wisten dat hun relatie altijd een fijne was geweest, gingen ze klakkeloos met haar uitspraak mee. Hun enige aarzeling was dat ze even verrast opkeken, en vroegen of het echt zo was. Boos als ze was, bevestigde de verwarde zieke dat. Voor hen was dit voldoende. Met als gevolg, dat zij in de avond huiswaarts keerden met een onwrikbaar geloof in haar beschrijving van de situatie. Kort erna was zijn kleine alles wat er gebeurd was vergeten; en de chronische boosheid bleef weer een poosje weg.

In de weken die volgden, liet die heftige gebeurtenis hem niet los. Alsmaar zwaarder drukten de onterechte beschuldigingen binnen in hem. Hij was toen een briefwisseling begonnen. Het waren tenslotte altijd prima vrienden geweest. Aan goede relaties moest je werken. Dit deed je ook met de band die je met je levenspartner had. Moeite doen voor een jarenlange prima verhouding als die was verstoord, ook al lag de oorzaak niet bij jou, leverde doorgaans iets positiefs op. Maar dat gebeurde die keer niet.

Veel erger werd het zelfs. In hun antwoordbrief meenden ze hem een spiegel voor te moeten houden, voor heel veel wat hij in hun ogen verkeerd deed. Een reeks verwijten leverde dat op, waaronder één bijzonder kwalijke. Krom en laf verwoord meenden ze dat hij de mogelijk genezing van zijn kleine in de weg stond door haar spirituele ontwikkeling te hinderen.

Heel misleidend stonden tussen alle beschuldigingen door ook wat complimentjes voor hem. En zelfs excuses voor hun eerdere uitlatingen over machtsmisbruik. Maar met een verward relaas over vermeende macht van hem over haar elimineerden ze dat weer meteen. Hypocriet dubbel dus allemaal, en dit deed zijn gemoed verder dalen.

Razend was hij met name over de smerige aantijging van indirect hinderen van haar genezing. Zijn vriendschap met hen beëindigde hij onmiddellijk. Hij liet het aan hen om met zijn lieve zieke contact te blijven houden. Maar dat deden ze niet; noch telefonisch, noch op enig andere wijze. Kennelijk hadden ze verdomd goed door dat ze dat niet meer kon. Op z’n minst bedenkelijk kon je zo’n houding over een ontkende verstandelijke achteruitgang kwalificeren. Een betere term was: kwaadaardig.

 

Die akelige geschiedenis zal hij vanzelfsprekend nimmer vergeten. De relatie met dat stel kon nooit meer worden als die was. Zelfs een enigszins redelijke verhouding voorzag hij niet meer als zij zouden erkennen dat ze de situatie destijds verkeerd hadden beoordeeld, en hun excuses aanboden. Maar het laatste zat er niet in. Anders was dat in de afgelopen jaren al gebeurd met een initiatief van hen. In elk geval zal altijd het onwisbare feit blijven bestaan dat ze hem niet geloofden op die voor hem extreem heftige dag. Het was niet te verkroppen dat ze zijn wanhopige situatie niet opmerkten, waarin hij bleef proberen de ongegronde woedeaanval van zijn kleine uit te leggen. Er kwam zelfs geen begrip, toen hij op een zeker moment hen erop attendeerde dat ondanks haar litanie van verwijten naar hem, hij niet één keer boos op haar werd. Wel werd gezien, dat hij de beschuldigingen gelaten over zich heen liet komen. Echter, daaraan enige verzachting aan hun oordeel over hem verbinden, deden ze niet. Hij was voor hen een foute vent, en bleef dat.

Van die onverkwikkelijke geschiedenis had hij iets van belang geleerd. In tegenstelling tot het volledig bespreekbaar zijn van lichamelijke aandoeningen als gebroken botten en griep, of wat moeizamer kanker en aids, is een verstandelijk gebrek daadwerkelijk onbespreekbaar. Onbegrijpelijk, als je bedenkt dat in de gezondheidszorg in Nederland psychische aandoeningen verreweg de hoogste kostenpost is. Ruim twee maal zoveel als de uitgaven voor post nummer twee: hart- en vaatziekten.

Iemand die een kwaal als dementie heeft, ontkent dat in de regel. Vaak wordt er door de zieke furieus gereageerd als die aandoening ter sprake komt. Zo’n heftige ontkenning is verklaarbaar. In de wereld van vandaag worden frequent misselijke grappen over geestelijke aftakelingsprocessen gemaakt. Met als gevolg, dat over mensen die daaraan lijden met een zekere minachting wordt gesproken. Het is dus begrijpelijk, dat zij erg boos kunnen worden als hun kwaal op een onontkoombaar moment ter sprake komt. Zoals toen hij vijf jaar geleden aan dat stel uit het Zuiden probeerde uit te leggen, waarom ze zo kwaad en in de war was. Hij moest toen wel zeggen dat ze dementerend was; een term die hij in haar aanwezigheid altijd trachtte te vermijden. Dit deed hij door het woord ‘vergeetachtig’ te gebruiken, wat voor haar een omschrijving was, die ze accepteerde.

Het komt ongetwijfeld vaker voor dat een boze zieke onvoorwaardelijk wordt gesteund door mensen die zo’n woedeaanval nooit eerder hebben meegemaakt, en de situatie waarin de zieke en de verzorgende partner zich bevinden in de verste verte niet kennen. Maar voor de partner is het vanzelfsprekend niet te verteren als je op basis van onwetendheid genadeloos wordt aangevallen. Een hard weerwoord is dan terecht. Zeker als je herhaald geprobeerd hebt de verwarrende situatie uit te leggen.

De onterechte aantijgingen van zijn zieke kon hij hebben. Zij kon er niets aan doen. Maar zulke verwijten van gezonde mensen krijgen, die dit bleven doen in weerwil van zijn uitleg, was een respectloze aanval op zijn integriteit, en derhalve pure verachting. De woede die dat in hem had opgewekt, waarde nog altijd in hem rond. Extra aangewakkerd door het ongefundeerde standpunt, dat haar aandoening een ‘spirituele blokkade’ was. Met die zelfdiagnose van zijn kleine spraken ze altijd mee als zij het opbracht. Terwijl ze wisten dat medisch onderzoek had aangetoond dat het een lichamelijke kwaal was. En nog erger: een erfelijke! Hun kinderen konden die vermeende ‘blokkade’ dus ook krijgen! Maar de kans daarop zouden ze vast weerspreken. Zij wisten als verlichte geesten immers alles veel beter. ‘Het alwetende duo uit het Zuiden’ noemde hij ze sindsdien.

 

Nog steeds zocht hij naar een verklaring waarom het duo hem minachtte. Hij vermoedde dat dat al heel lang het geval was. Dit leidde hij niet enkel af uit wat er bij hun laatste bezoek en hierop volgende briefwisseling was gebeurd; maar ook uit wat er anderhalf jaar later niét gebeurde. Zij toonden op geen enkele manier een blijk van compassie na haar overlijden, terwijl hij hen wel een rouwkaart had ge­stuurd. Zelfs hun kinderen kregen geen teken van medeleven, ook al stonden hun namen op de kaart. 

Hij had hen een overlijdensbericht gestuurd, omdat hij vond dat die hen toekwam. Ze waren hoe dan ook altijd aardig voor zijn kleine geweest. Tot haar genoegen spraken zij met z’n drieën vaak over allerlei spirituele thema’s. Iets wat hem niets zei. Daarom zag hij daar een mogelijke grond voor hun afkeer jegens hem. Zeker wist hij dat niet, omdat hij nog steeds niet met hen had gesproken. Er deed zich echter anderhalf jaar later een andere nare gebeurtenis voor, die hun alwetende gedrag in de richting van spiritueel gedoe deed duiden. Dat voorval leidde naar de tweede breuk met een tot dan goede vriendschap.

De aanloop daarheen bestond uit een reeks incidentjes. Die werd in gang gezet kort na de dood van zijn kleine. De veroorzaakster was een vriendin met wie zij ook weleens spiritueel bezig was. Soms samen met het alwetende duo. Een vrouw die getrouwd was met een andere Delftse studievriend en bij dezelfde kring echtparen hoorde, die jaarlijks op het clubweekend bijeenkwam.

 

Hij had beslist niets tegen spirituele bezigheden. Iedereen moest in het leven kunnen doen wat die wilde, zolang je een ander er maar niet mee benadeelde of hinderde. Dit was een regel, waardoor hij zich altijd liet leiden. Maar spiritueel bezig zijn, vooral in georganiseerd verband, bracht erg vaak wél nadeel en hinder. Onaangenaam vaak veel ellende zelfs. Dit had hij in de praktijk meegemaakt, met zijn kleine als slachtoffer. Uit ervaring wist hij dus dat met zo massaal vaag knoeien een hoop mis kon gaan. Het weinige positieve dat er soms uit voortkwam, viel erbij in het niet. Zo’n negatieve uitwas maakte hij opnieuw mee door toedoen van die gezamenlijke vriendin. Zij woonde met zijn studievriend in het Verre Westen van Nederland, op ongeveer dezelfde breedtegraad als zijn kleine en hij. Kort na haar dood, ontpopte dat mens zich als frappant voorbeeld van een egoïste… Nou nee, erger dan dat…

 


5. de tweede breuk

 

 

 

 

“Denk je niet dat ze had gewild, dat je mij zou opbellen?” vroeg ze voor de zoveelste keer.

“Nee, daarover heeft ze nooit iets gezegd,” verweerde hij zich opnieuw.

Het alsmaar akeliger wordende telefoontje bleef zich voortslepen. De ongepaste vraag verwoordde ze steevast iets anders. Met elke volgende keer zette ze hem verder onder druk, waardoor haar gezanik minstens op een reprimande leek. Echter, voor zijn beleving op dat moment - drie dagen na het overlijden van zijn kleine - kreeg hij onbarmhartig op zijn donder. Achteraf viel het nog mee dat ze het late telefoongesprek begon met hem condoleren. Maar dat was zo kortstondig, dat het kortaf genoemd kon worden.

Het was omstreeks elf uur in de avond toen de telefoon ging. Hij was bekaf, en stond op het punt om naar bed te gaan. Eerder op de dag had hij, geholpen door hun kinderen, de rouwkaarten op de post gedaan. Een dag na haar crematie die in een kleine kring van zes personen had plaatsgevonden. Dit hadden er acht moeten zijn, maar zijn moeder kon krap twee weken na het overlijden en cremeren van zijn vader een tweede uitvaart niet aan. Zijn oudste zusje was bij haar gebleven. Maar gelukkig waren hun zoon en dochter, zijn jongste zusje, zijn broer, het petekind van de kleine, en uiteraard hijzelf er wel. Meer mensen om zich heen kon hij die dag niet hebben. Uitgeput was hij van de lange reeks emotionele gebeurtenissen die haar overlijden vooraf waren gegaan.

 

Heel heftig was de opgave kort na de crematie. Hem wachtte toen de schier onmogelijke taak zijn schoonmoeder in Servië via de telefoon te vertellen dat haar dochter was overleden. Het petekind van zijn kleine, met dezelfde naam als hun dochter, had daarbij geholpen. Zij was getrouwd met een Nederlander, en woonde in het Verre Westen van het land. Evenals zijn kleine was ze van Joegoslavische origine, en onmisbaar bij het overbrengen van het verpletterende bericht. Zijn Servo-Kroatisch was niet goed genoeg om dat naar behoren te doen. Het werd een extreem aangrijpende gebeurtenis. Hoewel hijzelf enorm was aangeslagen, kon hij zich niet voorstellen hoe het bijna tachtigjarige mensje zich moest voelen. Met het verlies van zijn kleine verloor zij haar tweede dochter en laatste kind. En omdat ook haar man al was overleden, was zij de enige van hun gezin die nog in leven was.

De vijf aanwezigen die bij het overbrengen van de onheilstijding meeluisterden, zullen dat emotionele telefoongesprek nooit meer vergeten. Vooral omdat na een hartverscheurende kreet van pijn en langdurige huilbui, waaraan iedereen direct meedeed, zij iets heel moois vertelde. Het was iets dat hem wat meer hoop gaf dat er na het stoffelijke leven wellicht toch een ander bestaan wachtte. En dan mogelijk een hereniging met zijn kleine. In de vroege ochtend dat zij overleed, bleek zijn schoonmoeder een droom te hebben gehad, waarin ze haar dochter zag in nieuwe kleren en omgeven door helder licht. Op dat moment wist ze niet hoe ernstig de gezondheidssituatie van haar oudste kind in de twee voorafgaande weken was geweest. Hij kon dat niet goed genoeg overbrengen, en daarom nog niet gedaan.

 

De uitputtende reeks voorvallen deed hem kort na haar dood besluiten om in plaats van een crematieplechtigheid, op een later tijdstip een herinneringsdag voor haar te organiseren. In de rouwkaart gaf hij dat aan met de woorden: wordt vervolgd. Hun kinderen waren het ermee eens. Bovendien vonden ze alle drie dat hun supermaatje meer verdiende dan de gebruikelijke ceremonie voor een dode, wat altijd afscheid nemen op een holletje is.

Er was echter meer wat hem bij zo’n spoedafscheid dwars zat. Iets dat hij overigens geen rol had laten spelen bij zijn besluit voor de herinneringsdag. Als hij naar een begrafenis of crematie ging, deed hij dat voor de nabestaanden om zijn medeleven te betuigen. De dode had daar immers niets aan. Zo zag hij dat in elk geval voor hemzelf als hij te zijner tijd horizontaal tussen zes planken lag. Hij wist zeker dat hij in die situatie zo doof was als een kwartel en blind als een mol. Dus mensen dan mooie dingen over hem horen zeggen, en zien hoeveel er waren, kon hij niet meer.

Wat hem betreft, deed het er niet toe hoeveel mensen er op zijn afscheidsdag kwamen. Zijn geest was er dan immers niet meer. Stel dat die elders was, in een andere bewustzijnstoestand, dan leek het hem veel leuker om aldaar te worden verwelkomd door overleden dierbaren dan hier uitgezwaaid door verplicht opgedraafde achterblijvers. Wat had je daaraan als je er zelf niet meer was? Voor hem hoefde zo’n rituele plichtpleging op een holletje dan ook niet. Maar wellicht wilden hun kinderen dat wel. Ze moesten het dan natuurlijk gewoon doen. Die keuze was aan hen. Met als enige beperking dat uit zijn sociale kring enkel iedereen mocht komen, die hem niet had losgelaten.

Hij had wel begrip voor de wens van mensen om afscheid van een dode te kunnen nemen. Iedereen moest dat op geheel eigen wijze kunnen doen. Zoiets hoorde je als vanzelfsprekend te respecteren. Echter het op de rituele manier doen als in Nederland gebruikelijk was iets dat in hem niet leefde. Hij vond dat je voor iemand alleen echt wat kon betekenen als hij of zij nog ademde.

Naar een uitvaart gaan, deed hij enkel voor de nabestaanden. Toen zijn kleine ziek was, zocht lang niet iedereen uit hun sociale kring haar op. Dit overkomt meer mensen die ernstig ziek zijn. Maar zodra ze zijn gestorven, verschijnt iedereen plots wel. Alsof ze daarmee een langdurig in gebreke blijven in één keer goed kunnen maken op een heel droef moment. Hij had daar best veel moeite mee. Hypocriet vond hij het. Uiteraard gold dat niet voor eenieder die dan kwam. Er waren mensen die de zieke wel hadden opgezocht, of geldige redenen hadden dat niet te hebben gedaan. Mensen die oprecht behoefte hadden om op die wijze afscheid van de dode te nemen.

Echter, die drang ontbrak bij hem totaal. Toch speelde dat geen rol bij zijn besluit om in plaats van een uitvaartplechtigheid een herinneringsdag voor zijn kleine te organiseren. Hiervoor waren totaal andere redenen, waaronder zijn weerzin tegen spoed. Maar de belangrijkste was dat hij de moeder van zijn kleine erbij wilde betrekken. Dit kon echter niet op korte termijn. Het kostte tijd om voor haar een visum te regelen. Dit moest voor inwoners van Servië.

Voorts had hij zo kort na haar heengaan bij een gehaast afscheid niets kunnen zeggen. Niet alleen omdat hij te moe en leeg was, maar eveneens omdat na de lange duur van haar slopende ziekte het einde opeens zo snel was gegaan. Hierdoor lukte het erna niet om iets op papier te zetten. Hij zat ondergedompeld in een poel van ongeloof over wat er in twee weken tijd allemaal was gebeurd. Hierdoor verkeerde hij in een onbenoembare stemming, die hij nog het best als surrealistisch kon omschrijven.

Toch wilde hij het nodige vertellen over zijn leven met haar. Drieëndertig jaar waren ze samen geweest. Allemaal zou hij ze over willen doen, inclusief de acht extreem moeilijke. Dus mocht het geen spoedtekst worden. Het moest een mooi zegje worden, waarover hij na wilde denken. Die extra aandacht verdiende ze.

 

Dat had hij op de herinneringsdag gedaan, ongeveer zeven maanden na haar overlijden. Met een Twentse koffietafel op een fraaie streeklocatie, niet ver van de plekken waar ze was gestorven en twee dagen later gecremeerd. Het petekind van zijn kleine had samen met haar in Nederland wonende broer en moeder, die in Zagreb leefde, Joegoslavische volksliedjes gezongen. Ongeveer honderd genodigden luisterden daar op die dag naar. Het alwetende duo uit het Zuiden vanzelfsprekend niet.

Ook de vriendin uit het Verre Westen niet. Onder meer, omdat ze het nodig had gevonden om zo kort na het overlijden van zijn kleine hem met een telefonische schrobbering lastig te vallen. Ze dacht op dat moment enkel aan zichzelf. De egoïste. Alsof ze iets heel bijzonders voor de overledene had gedaan. Zo bracht ze het in elk geval die avond. Nu had zij in de vijf jaar ervoor hen wel in het Verre Oosten bezocht. Evenals het alwetende duo, was zij van hun vrienden buiten Twente een van de weinige die het ervoor over had hen af en toe te bezoeken. Dit betekende ook voor haar een lange rit. Hij had dat uiteraard prijzenswaardig gevonden, en vond dat nu nog steeds. Voor die inspanning was hij alle drie nog altijd dankbaar. Zijn kleine had hun bezoekjes altijd fijn gevonden, omdat ze hoogtepunten waren in haar alsmaar beperkter wordende leven.

In de eerste twee jaar kwam de egoïste in wording twee keer per jaar. Daarna eenmaal; telkens voor krap vijf uurtjes. Ze bracht dat tijdens het telefoongesprek als een unieke daad door te claimen dat hij haar meteen na het overlijden had moeten bellen. Ze was ervan overtuigd dat zijn kleine dat had gewild. Maar dit had zij hem nooit verteld. Was dat wel gebeurd, dan had hij beslist gebeld. Zijn kleine had echter geen van haar vriendinnen dat privilege verleend. In hun vriendenkring kon hij zeker tien mensen noemen, die in haar laatste zware jaren meer hadden gedaan dan de verstoorster van zijn rouw. Personen die vaker naar Twente waren gekomen, en frequenter hadden getelefoneerd.

Onder hen was een goede vriendin uit hun vorige woonplaats die hen drie maal per jaar opzocht, en dubbel zoveel belde. En een frequent langskomend echtpaar uit Midden-Nederland, waarvan hij een collega uit haar vorige baan was en zij gynaecologe. En meest noemenswaard, een echtpaar die zijn lieve zieke liefst drie keer enkele dagen bij hen had laten logeren onder moeilijke omstandigheden. Omdat zij geen trappen meer kon lopen, hadden ze een hoek van de zitkamer tijdelijk als slaapkamer ingericht. De zieke wassen, ging heel moeizaam in de keuken. Dit deden ze uit respect en liefde voor een goede vriendin. Een daad van medeleven, waarvoor zij geen eis hadden neergelegd om direct na haar overlijden gebeld te moeten worden.

Alleen een zelfzuchtig persoon die zich inbeeldt iets bijzonders te hebben gedaan, doet zoiets. Wat hem bij het gezeur van de egoïste nog het meest verbijsterde, was dat ze als vrijwilligster aan stervensbegeleiding deed. Een bezigheid waarvoor hij bewondering had. Als geen ander kon ze dus weten hoeveel pijn iemand kan hebben, die net z’n geliefde had verloren. En eveneens, hoe uitgeput en traumatisch die persoon kan zijn na het dagenlang bijstaan van zijn partner die het leven dreigde te verliezen. En bovendien iemand die tien dagen voor het overlijden van zijn levensmaatje ook zijn vader had verloren. Zij wist dat ten tijde van dat vermaledijde telefoontje allemaal.

Tot kort voor het overlijden van zijn kleine had ze belangstelling getoond in wat hen in die zware weken overkwam. Ze had anderen in hun vriendenclub zelfs aangemoedigd om blijken van medeleven te tonen na het sterven van zijn vader. Maar die compassie was in één klap weg nadat zijn kleine was overleden, met claimen dat hij haar direct had moeten bellen. Ze had haar lichaam nog willen zien, zei ze, en toonde zich verbolgen omdat hij dat had móéten weten; ook al was dat nimmer besproken. Een kwalijk hautaine aanname vond hij dat! Waarom was ze niet vaker gekomen toen zijn lieve zieke nog leefde? Een dode heeft niets aan een vluchtig bezoekje. Iedereen weet dat. Of toch niet?...

Pas veel later, nadat zich nog meer rottigheid had voorgedaan, probeerde hij in te schatten waarom dat allemaal zo gelopen was. Maar die poging lukte niet echt. Hierop plaatste hij haar ongepaste wens in de categorie macabere liefhebberijen. Een soort necrofiele hobby dus. Hij vond dat ze hem met die rare vrijetijdsbesteding niet lastig had mogen vallen. Dit moest ze maar bij anderen doen, die dat even leuk vonden als zij.

 

Na dat akelige telefoontje liet ze niets meer van zich horen. Evenals het duo uit het Zuiden toonde zij geen enkele blijk van medeleven meer, nadat iedereen in familie- en vriendenkring de rouwkaart had ontvangen. Er kwam zelfs geen reactie toen hij nog probeerde klaarheid te verkrijgen over haar zelfzuchtige actie. Tenslotte was zij evenals het alwetende duo enkele jaren oprecht betrokken geweest bij hun wel en wee in het Twentse. Dus vond hij dat hij ook aan deze relatie moest werken, om die weer op het prettige niveau te krijgen van weleer.

Twee maanden na het telefoontje trachtte hij die duidelijkheid te krijgen, door met zorgvuldig gekozen woorden haar een korte brief te schrijven. Zo zakelijk mogelijk, en hierdoor wellicht ietwat kil, wat niet anders kon na de harteloze bejegening door haar. Maar op zijn schrijven reageerde ze niet. Een maand later probeerde hij het nog eens met een herinneringsbrief. Echter, ook hierop kwam geen respons. Hieraan kon hij enkel de conclusie verbinden, dat hij werd doodgezwegen. Voor haar bestond hij niet meer. Feitelijk al sinds het zeikerige telefoontje.

Toen hij drie maanden voor de herinneringsdag iedereen de uitnodigingsbrief stuurde, kreeg zij er vanzelfsprekend geen. Iemand inviteren voor wie je niet bestond, was absurd. In plaats van een uitnodiging, stuurde hij een brief waarin hij uitlegde waarom zij en haar man die dag niet welkom waren. Hij had hem wel uit kunnen nodigen; maar omdat hij waarschijnlijk niet was gekomen, deed hij het niet.

Bovendien wilde hij geen risico nemen tweedracht bij hen te zaaien, wat in gevoelige situaties altijd mogelijk is. Hij wist hoe onbeschrijflijk hels het was je partner te verliezen, en wilde niet dat zoiets hen overkwam. Rancuneus was hij niet. Wel heel erg boos. Ook nu nog. In die derde en laatste brief had hij zich zo kalm mogelijk uitgedrukt, hoewel hij woedend was. Haar aanbevelen haar necrofiele hobby niet ten koste van hem te beoefenen, had hij achteraf gezien best wel in de brief kunnen zetten. Maar die harde typering van haar dadendrang was toen nog niet in hem opgekomen. Dit gebeurde pas geruime tijd na de herinneringsdag, toen hij naar een reden voor haar laakbare gedrag zocht.

Evenals bij het alwetende duo kon hij geen andere conclusie trekken, dan dat zij al veel langer de pest aan hem moet hebben gehad. De interesse in de tijd dat zijn kleine met longontsteking in het ziekenhuis lag, was enkel voor haar. Hiermee had hij uiteraard geen enkele moeite; tenslotte was zij ziek. Wel moeite had hij met de latere, totale desinteresse in hem. Deze uitte zich met de oorverdovende stilte van de kant van de egoïste na het zeikerige telefoontje. En die harteloosheid hield aan, nadat hij nog had getracht die te doorbreken met het schrijven van brieven. Had hij ze maar niet geschreven. Een ontzettende sufferd vond hij zichzelf achteraf. Waarom je inspannen voor iemand die hem al kort na het overlijden doodzweeg.

Wat hij nog wel zou willen weten, was waarom zij hem toen al negeerde? Dit kon niet uitsluitend zijn omdat hij haar niet had gebeld. Ze moest al veel eerder de schurft aan hem hebben gehad. Dat kon niet anders.

Maar waar kwam haar afkeer vandaan? Evenals bij het alwetende duo vermoedelijk omdat hij niet spiritueel genoeg was. Er was geen andere conclusie mogelijk. Als dat inderdaad het geval was, alweer dat verfoeilijk spirituele gedoe. Wat had dat vage gehannes van vermeend verlichte geesten toch een hoop ellende gebracht. Niet alleen hem. Hoe akelig hun hocus pocus ook voor hem had uitgepakt, het was niet te vergelijken met wat dat zijn kleine aan droefheid had gebracht. In de vorm van valse hoop, telkens weer teleurstellingen, en hierdoor oplopend intens verdriet.

 

Stel, dat hij tot definitief opschrijven kwam van wat hij met de egoïste had meegemaakt, en het resultaat ging publiceren. Kon hij het dan maken om zijn oordeel over de necrofiele aard van haar doen en laten te laten staan? Ja, waarom niet. Ze had tenslotte van iets moois als stervensbegeleiding iets lelijks gemaakt. Iemand die beter hoorde te weten, mocht je het meer aanrekenen dan ieder ander die je op een ongepast moment stoorde.

Bovendien waren die harde gedachten in hem opgekomen. Zelfs als alle akeligheden tussen hen eens werden uitgepraat, en er een situatie ontstond waarin ze elkaars aanwezigheid minstens konden verdragen - of beter: weer een heel klein beetje met elkaar om konden gaan - bleef overeind dat hij in die harde termen had gedacht. Tenslotte bleef eveneens onuitwisbaar het nare feit bestaan dat na het heengaan van zijn kleine hij door haar was doodgezwegen. Dit duurde nu alweer drie jaar. Ja, in zijn schrijven over dat akelige incident mocht hij zijn nog steeds bestaande gramschap onverbloemd hard uitdrukken.

Naar alle drie mispunten mocht dat. Hij had gegronde redenen daarvoor. Zij niet. Zonder enige aanleiding waren zij veel harder geweest. Eigenlijk vond hij zichzelf behoorlijk mild in zijn oordeel over hun dadendrang. Dat kon aanzienlijk feller. Met banale termen, maar die gebruikte hij liever niet. Feitelijk verdienden ze een hevige uithaal. Hun respectloze optreden kreeg hij tenslotte te verduren in een extreem zware, en hierdoor kwetsbare periode van zijn leven. Een beproeving die zij tot op heden niet hadden meegemaakt. Die gunde hij hen ook niet, ondanks hun minachting naar hem. Hoe woedend hij daarover ook nu nog was, nooit zal hij hen de akelige belevenissen toewensen, die hem en zijn kleine ten deel waren gevallen.

Maar ze bleven op z’n zachtst gezegd drie kwelgeesten. Zo mild had hij hen tweeënhalf jaar geleden benoemd in een brief aan zijn Delftse vrienden en hun levenspartners. Hij wilde die groep uitleggen, waarom hij het verlichte trio niet had uitgenodigd op de herinneringsdag. En waarom hij voorlopig op de clubweekenden niet erbij kon zijn. De optelsom aan woede over het verlies van zijn kleine en handelen van het misselijke drietal was zo groot, dat die in zo’n weekend kon barsten. Woede heeft nu eenmaal de neiging om samen te ballen. Een kleine aanleiding kon hem dan dingen doen zeggen, waarvan hij vast spijt kreeg. Bovendien kon zoiets het weekend voor iedereen vergallen, en dat wilde hij niet. Dat laatste had hij ook in de brief gezet.

Maar hij liet er noodgedwongen iets in weg. Iets dat zijn woede onontkoombaar veel heftiger zou maken dan enkel harde dingen zeggen. Dit kon gebeuren als de erfelijkheid van haar ziekte op enig moment ter sprake kwam, en iemand van het trio meende te moeten zeggen dat de aandoening niet lichamelijk, maar spiritueel van aard was. Alle drie hadden ze meermaals met die warrige zelfdiagnose van zijn kleine meegepraat, zoals veel andere verlichte idioten. Dus moest hij er rekening mee houden dat ze echt zo dachten, en was er potentieel de kans dat bij een clubbijeenkomst met hem erbij zij dat gingen zeggen. Mocht dit gebeuren in de huidige situatie, waarin nog niet was onderzocht of hun kinderen de ziekte konden krijgen, dan zou hij vast ontploffen. Voor dat denkbare scenario was hij een nu nog sluimerende, maar wel op uitbarsting staande vulkaan.

Door de nachtmerrieachtige dreiging van de zwaarden van Damocles boven hun hoofden, zou een eruptie onontkoombaar naar agressie leiden. Hierbij zou hij weleens fikse klappen kunnen uitdelen. En wellicht zelfs stompen. Ook aan de twee vrouwen. Niet hen, maar hem zou dat door iedereen in de groep worden aangerekend.

Dus moest hij voorlopig wel wegblijven bij alle clubbijeenkomsten. Daaraan kon hij pas weer meedoen als het drietal hun verlichte uitspraken herzag en erkende dat de ziekte een lichamelijke aandoening was. Of als onderzoek had uitgemaakt dat met hun kinderen alles oké was. De spirituele nonsens die het trio daarna nog mocht uitbraken, raakte hem dan een heel stuk minder. Alleen over de onlosmakelijk aan dat gezwam gekoppelde twijfel over zijn integriteit kon hij dan nog kwaad worden. Met op z’n ergst een flinke portie verbaal geweld.

Echter, mocht onverhoopt blijken dat een van de kinderen, of beide, wel beschadigde genen had, dan moest hij permanent wegblijven van alle samenkomsten van de club. Als geen ander wist hij wat voor verschrikkelijke dingen er op den duur gingen gebeuren. Elke ontkenning van de lichamelijke en hiermee erfelijke aard van de aandoening, door wie dan ook, zou vast razernij in hem opwekken. Het geweld dat daaruit voort kon komen, zou zelfs tot doodslag kunnen leiden. Niet alleen bij de drie mispunten. Hij moest alle plekken zien te mijden, waar hij geconfronteerd kon worden met een ontkenning van de ware aard van haar ziekte. Hij voelde er niets voor, om door toedoen van zelfverklaard alwetende ellendelingen het laatste deel van van zijn leven in een gevangenis te moeten slijten.

De reden dat hij de onaangenaam grote kans op extreme agressie in de brief aan zijn jaarclub wegliet, was tweeledig. In de eerste plaats waren hun kinderen toen nog niet zover, om er in hun directe omgeving volledig open over te zijn. Daarom kon hij dat evenmin in zijn vriendenkring. En als tweede was het te ingewikkeld, om kort in een brief uiteen te zetten. Hij had dan veel details moeten vertellen over wat er allemaal was gebeurd, en hiermee meerdere bladzijden moeten vullen. Wie had dat willen lezen? Bovendien kon hij met woorden niet goed overbrengen, wat er jarenlang aan gevoelens door hem heen waren getrokken bij de vele gebeurtenissen die hierbij een indringende rol hadden gespeeld. Volstrekt onbenoembaar was dat eigenlijk. Dit proberen in taal uit te drukken, was zinloos.

 

Hoewel hij het missen van de clubweekenden in perspectief probeerde te zetten, door zich voor te houden dat het slechts een ruim etmaal per jaar was, was het niet leuk om daarvan verstoken te blijven. Dit jaar was dat alweer voor de vijfde achtereenvolgende maal. Eerder was hij twee keer niet gegaan omdat zijn kleine niet ver meer kon reizen, en hij bij haar wilde blijven. Drie maal moest hij afzeggen door het gedonder met de drie mispunten. Zo bleef hij ze typeren, tot ze toegaven verkeerd bezig te zijn geweest en hun excuses aanboden. Maar zat dat er na drie en bijna vijf jaar wachten nog wel in? Was eigenlijk niet duidelijk, dat enig zelfkritisch vermogen hen volledig vreemd is?

Het was aan hen of hun typering als mispunten en de harde karakteriseringen van hun dadendrang van tijdelijke of onbeperkte duur zouden zijn. Oprecht hoopte hij tijdelijk. Hij was kwaad, maar niet wraakzuchtig.

Slechts heel af en toe overvielen hem rancuneuze oprispingen met hard woordgebruik, wat telkens kalmerend werkte. Zulke buien verdwenen echter altijd even snel als ze opkwamen. Gelukkig was over de jaren heen de balans van het samenzijn met het drietal flink positief. Evenals de al vaststaande vette plus van de balans van zijn leven, wilde hij dat gunstige resultaat behouden. Dit kon alleen als hij uit hun buurt bleef, óf als zij hem alsnog hun excuses voor fout gedrag aanboden.

 

Door de negatieve inbreng van spirituele bemoeials had zijn kleine intens veel verdriet te verwerken gekregen. Verreweg het meest van zelfverklaard verlichte genezers. Haar zelfdiagnose, dat de aandoening een spirituele was, hadden zij in de loop der jaren er bij haar ingepraat. Feitelijk hadden ze haar met hun alwetende geleuter gehersenspoeld.

Daarom wilde hij over de wandaden van die kliek het nodige uitkotsen. Hun braaksel van liegen en parasitair handelen, kon hij over meerdere vellen papier uitsmeren. Ja, de verstikkende walm van wat kwaadaardige kwakzalvers aan kwalijk riekende rotzooi produceerden, moest zichtbaar gemaakt worden. En gegeven de doorgaans desastreuze gevolgen van hun wanpraktijken, wilde hij dat spijkerhard doen.

 


6. spiritueel levensgevaar

 

 

 

 

 “Ik heb een heel groot bewustzijn, en dat maakt mijn leven erg zwaar.”

Het was de minst heftige aanspraak van zijn kleine. Heel wat verontrustender vond hij een andere, die ze frequent met overtuiging naar voren bracht:

 “Ik ben een oude ziel en afgezant van Christus.”

En echt zorgen maakte hij zich over haar claim op de afloop van een zware aardbeving in Assisi, toen daar het gewelf van de basiliek deels instortte; met noodlottige gevolgen. Dit ge­beurde toen ze twee weken bij een goede vriendin in Rome verbleef. Nu tien jaar geleden.

 “Ik heb met mijn spirituele gave op afstand ervoor gezorgd, dat bij de instorting slechts vijf mensen omkwamen.”

Talloze malen vertelden ze dat aan iedereen die wilde luisteren. Telkens met vrijwel dezelfde woorden. Pas toen er een einde kwam aan de woedeperiode, stopte ze met zulke aanspraken. Met het verdwijnen van de psychose raakte ze haar interesse voor spiritualiteit kwijt, waarmee ze tot dan jarenlang bezig was.

Tot zijn genoegen gebeurde zelfs het tegenovergestelde. Evenals in vroegere jaren, toen ze nog helemaal gezond was, verzette ze zich weer heftig tegen het mogelijke bestaan van een vaag opperwezen. ‘Want’, fulmineerde ze herhaald: ‘als er een god zou zijn, was ik niet zo ziek geworden. En als hij toch bestaat, dan is hij een lul.’ Met dat duidelijke oordeel was hij het volkomen eens. Zo typeerde hij ieder patriarchaal godsbeeld al sinds zijn studiejaren. Maar ja,… echt moeilijk was het niet om fel uit te halen naar iets dat naar je overtuiging niet bestond.

Voor bijna iedereen die haar aanspraken op transcendentie aanhoorde, waren het teksten van een verwarde vrouw. In elk geval gold dat voor hem. Hij wist dat ook, omdat hij in de jaren ervoor zoveel meer verwarring bij haar had meegemaakt, en alle nare bijeffecten ervan. Hij wist dat dus beter dan ieder ander, en was op dat specifieke punt een betweter. Echter, ook al kon enkel hij over de dagelijkse gebeurtenissen rondom zijn kleine alles beter weten, waren er toch zelfverklaard spiritueel verlichte individuen die haar steunden met haar vage aanspraken. Schadelijk veel van die sujetten waren in hun directe omgeving op die manier actief geweest. En ook nog eens jarenlang.

Als ware allesweters profileerden zij zich. Allemaal praatten ze in haar woedeperiode ook mee met de warrige zelfdiagnose, dat haar ziekte slechts een spirituele blokkade was. De idioten. Ze hadden er geen notie van, wat voor ellende die steun zijn kleine telkens weer bracht. De constant valse hoop, en hierop volgende teleurstellingen over de accelererende progressie van haar aandoening, verzuurden haar leven in toenemende mate. Het was steevast aan hem om de heftige emoties die daarmee samengingen op te vangen, met haar troosten en moed inspreken. Als hij daarover bij het verlichte zooitje repte, werd hij niet geloofd. Zij wisten als spiritueel begaafden immers beter!

Zo alwetend etaleerden ze zich elke keer weer, terwijl ze over het dagelijkse levensritme van zijn lieve zieke amper iets konden weten. Op het punt van beoordelingsvermogen maakte dat feit hen hooghartig. En op het punt van enig belang hechten, aan wat hij als verzorgende partner waarnam en meldde over de door hen aangerichte schade, gedroegen ze zich boosaardig.

Omdat met hun dadendrang erg veel mis was, kon je het op basis van taal misdadig noemen. Toch waren hun bemoeienissen minder schadelijk dan de leugens van verlicht gespuis die zijn kleine belazerde met beweringen dat ze haar konden genezen. Gewetenloos negeerden ze dat zij alsmaar sneller achteruitging. Hoewel dat overduidelijk was, bleven ze tegen betaling van hoge tarieven schaamteloos beweren dat ze haar aandoening konden laten verdwijnen. Maar die verdwijntruc lukte enkel met onttrekken van geld uit haar portemonnee. Een prestatie waaraan niet de noemer verlichting, maar oplichting moet worden gehangen.

Zij zijn dus echt misdadigers; en tevens levensgevaarlijke misleiders. Tot de categorie van slechts gevaarlijke personen schaarde hij iedereen die pretendeert dé absolute werkelijkheid te kennen van alles wat wij waarnemen. Dat gaat in levensgevaarlijk over als ze voorts beweren, dat ze met een hogere macht in contact staan. En hiermee bijzondere gaven hebben verworven waarmee ze mensen kunnen helpen. Kort­om alle zelfverklaarde verlichte me­diums en spirituele genezers. Allemaal gaan ze zich te buiten aan geestelijke zelfbevrediging ten koste van anderen.

Evenals de talloze geloofshandelaren die - veelal in pompeuze gebouwen - de wil van een verzonnen opperwezen staan te verkopen. Hiermee vergaren ze status en macht. En ook al doet een beperkt aantal van hen terloops weleens goede dingen, beschouwde hij ze allemaal als ongewenste woekerin­gen in de samenle­ving. Een type wildgroei, dat krachtdadig de neiging heeft om kwaadaardig te wor­den.

 

Zodra in georganiseerd verband een spiritueel wereldbeeld wordt gekoesterd en uitgedragen, gaat er steevast van alles mis. Dikwijls op afschuwelijke en onomkeerbare wijze. De goede dingen die religieuze organisaties zijdelings heel af en toe doen, etaleren zij als hoofddoel. Dit zijn echter verkooppraatjes om zieltjes te lokken. Misleidende reclame voor een gefingeerd vaag godsbeeld.

Hoe groter het marktaandeel in goedgelovig spul, des te beter, redeneert men in die kringen. Het werkelijke doel van elke religie is macht verzamelen, en levens van mensen beheersen met dictaten op basis van angst. Pure terreur dus! De definitie van terreur luidt immers: georganiseerde, fysieke en geestelijke geweldpleging ter bereiking van machtsdoelen waarbij mensen voortdurend in angst leven. In democratische landen bestaat tegen terreurdaden een solide wetgeving waarmee zulke misdrijven aangepakt kunnen worden. Met die rechtsbasis kunnen en moeten heerszuchtige religies die geweld en angst promoten tot terroristische bolwerken worden verklaard, en hierna verboden.

Als het aan hem lag, vielen in ieder geval alle patriarchale godsdiensten onder dat verbod. Waarom kwam dat er niet?! Weliswaar steeg de laatste decennia de leegloop in kerken en synagogen in een plezierig hoog tempo, maar dat mocht veel sneller. Naar uiteindelijk hemels leeg. Hopelijk gingen moskeeën die prima gang spoedig volgen.

Er zijn spirituele bewegingen die in collectieve verbanden sympathiek opereren. Zoals het boeddhisme en taoïsme. Die hoeven natuurlijk niet verboden te worden.

 

In zijn jeugd was hij religieus opgevoed, en evenals miljoenen anderen gehersenspoeld met het bestaan van een verzonnen manlijke god. Uit angst nergens bij te horen, sluiten veel mensen zich aan bij een kerkelijk instituut. Verplicht geloven in een god, nemen ze op de koop toe.

Hij door zijn opvoeding aanvankelijk dus ook. Helaas. Pas heel wat jaren later, na veelvuldig dapper, maar vruchteloos bidden in moeilijke situaties, ontdekte hij dat hij was misleid. Anders dan talloos anderen, die onwrikbaar vast bleven zitten in een geloofsmoeras, lukte het hem om zich van die hersenballast te ontdoen. In zijn tienertijd was dat. Wat later, gedurende zijn studietijd in Delft, kwam hij tot de bevinding, dat elke godsdienst een bron van geestelijke vervuiling is, die naar godverslaving kan leiden. Gelijk iedere soort verslaving is dat een vloek waarmee je behalve je eigen leven, ook dat van heel veel anderen verziekt.

In die tijd hoorde hij voor het eerst over andersoortige spirituele bewegingen die misleidend bezig waren. Zogenoemde sektes. Ook nu floreren er nog vele. Hun leiders weten moeiteloos ongelukkige mensen aan zich te binden. Het hoofddoel van elk mens is: gelukkig zijn. Iedereen houdt zich er dagelijks mee bezig. Veel mensen blijven echter ver van dat doel verwijderd, en hopen het alsnog te kunnen bereiken onder de hoede van een zelfverklaarde goeroe.

Helaas blijkt, dat zodra je in de greep van zo’n misleider zit dat streven onbereikbaar wordt. Veel sekteleden claimen overigens desgevraagd, dat ze wel gelukkig zijn. Maar dat komt, omdat ze na een uitgekiende hersenspoeling de eigen identiteit hebben ingeleverd en die van de sekte aangenomen. Met onder meer als gevolg, dat seksueel misbruik van vooral minderjarige meisjes en allerlei andere vormen van dwangmatig leven op basis van angst, in die groepen meer een regel dan uitzondering is. Soms leidt zulk kwalijk manipuleren zelfs naar massale zelfmoord.

Maar als je in een diep ongelukkige periode in je leven niet via een spirituele route gelukkiger kan worden, hoe dan wel? Biedt de wetenschap dan soms meer hou­vast? Nee, want ook daar zijn teveel claims op dé werkelijkheid, leerde hij tijdens zijn natuurwetenschappelijke opleiding. Dat alles om ons heen re­ken­kundig beschreven kan worden, is al in de dertiger jaren van de vorige eeuw ontkracht met de onvolledigheidsstelling van de wis­kundige Kurt Gödel. Een fervent en erkend reke­naar. Nee, ook wetenschappers kan je niet kritiekloos geloven. Je moet je leven dus niet inrichten op een manier die zij menen te kunnen voorschrijven.

Eenzelfde redenering kan je opzetten bij het gedwee volgen van politieke leiders. Zij zijn per definitie misleiders; hun hoofddoel - streven naar macht - is evident. Je moet bij hen vooral oppassen voor de godverslaafde infiltranten in tal van godsdienstige partijen. Voor hun dubbele agenda’s vragen ze vaak openlijk de zegen van hun god. Elke claim dat zij iets voor hun medemens willen betekenen, is een leugen. De toenemende roep naar krachtige leiders, omdat dit in de huidige wereld vol angst nodig zou zijn, dient gesmoord te worden. Die geruchten worden verspreid door zelfverklaard ‘deskundigen’ die door overheden goed zijn betaald. Bovendien wordt angst door de meeste politici zelf opgeroepen, en als machtsmiddel ‘angstvallig’ in stand gehouden. Nee, hun pad leidt zeker niet naar meer levensgeluk.

Zijns inziens kan iedereen het hoofddoel van gelukkig worden maar op één manier bereiken. Geloven in je eigen kennis en kunde, het koesteren van je eigen vrije wil, én vooral geloven in je eigen beoordelingsvermogen. Iedereen zou dus z’n eigen betweter moeten zijn, en zich gedreven tegen de hordes allesweters verzetten. Waarom?...

Wel,… er zijn zoveel claims op dé werkelijkheid, dat aan de juistheid van alle getwij­feld moet worden. Zo bestrijden aanhangers van talloze goden, die naar hun zeggen er schijnen te zijn, elkaar fel om het waarheidsgehalte van de hunne. Dit gebeurt al eeuwenlang en tot op heden vaak met afschuwelijk bloedvergieten. Wat minder destructief maken wetenschappers elkaars wereldbeeld nogal eens belachelijk. Keihard gaat dat soms. Maak uit die vele claims op de werkelijkheid maar eens een keus. Onmogelijk is dat. Het enig juiste beeld van de werkelijkheid is je eigen samenstelling ervan. Koester dat. En laat iedereen er met z’n tengels afblijven, en zelf een eigen bedenken. Als iemand daarin een goddelijk wezen vindt passen, is dat natuurlijk prima. Dring je eigen beeld van de wereld alleen nooit anderen op.

Allesweters die claimen de juiste werkelijkheid te kennen, zijn uit op eigenbelang. Hun hoofddoel is aanzien, macht en bezit verzamelen. Met name het vergaren van macht is een gevaarlijke bezigheid. Macht verkrijgt niemand zomaar. Dit gebeurt pas als mensen hun per­soon­lijke macht afstaan. Iedereen beschikt over een hoeveelheid persoonlijke macht. Die aan anderen afgeven, mag niet meer gebeuren. Zeker niet op zogenaamd democratische gronden aan politici; of onder druk van goddelijke decreten aan geloofshandelaren.

 

Er zijn vele manieren om macht te vergaren. De geschiedenis staat er bol van. Als hij daarover nadacht, spendeerde hij de nodige tijd aan de verzamelwoede van hordes spirituele doe-het-zelvers. Niet verwonderlijk natuurlijk, met wat hij van die kant jarenlang van nabij had meegemaakt. In onze barre we­reld waarin zoveel misgaat, keren alsmaar meer mensen zich wanhopig tot mistige idioten die claimen dé werkelijkheid te kennen. In de regel leveren hun ‘verlichte’ consulten voor de wan­ho­pige echter niets op. Toch blijven teveel mensen zulke idioten vertrouwen. Al heel wat eeuwen.

Hij overdacht ook vaak de geneeskundige gave die sommige spirituele misleiders pretende­ren te hebben. Veel mensen geloven dat. Iedereen zou zich er echter bewust van moeten zijn, dat elk ziek lichaam dat beter wordt, dit feitelijk zelf doet. Af en toe is enkel wat ondersteunende hulp nodig. Van artsen in het gevestigde of alternatieve circuit bijvoorbeeld. Of genees­middelen. Maar die bieden niet meer dan hulp. Daadwerkelijk genezen, doet iedereen zichzelf.

Dit is meer dan eens aangetoond met het zogenoemde placebo-effect. Toch zijn er bedriegers die claimen dat zij mensen kunnen helen via een duistere krachtbron. Vreemd genoeg wanen zij zich hierdoor verlicht, en roepen zij zichzelf uit als een licht in het duister. Een regelrechte leugen! De genezende ‘gave’ van zo’n gepatenteerde leugenaar is feitelijk een soort placebo, dat zelden het beoogde effect levert. Een krachteloos middel, met als enig doel en effect: het vergaren van aanzien, macht, en geld.

Elke spirituele misleider put zich altijd uit om een ‘succesje’ breeduit te verkondigen. Over de veel talrijker mislukkingen en onherstelbare fouten die ze maken, reppen ze met geen woord. En ze ontkennen hun missers als die ter sprake komt. Zelfs als het met fatale afloop is, zoals in het geval van een vermaarde Nederlandse actrice die borstkanker had. Het bekendste medium in ons land beweerde nochtans dat het iets anders was, en zij die aandoening spiritueel kon genezen. Een levensgevaarlijke misleiding naar later bleek. De actrice stierf aan kanker. Gelukkig moet de misleidster zich voor haar misdaad voor de rechter verantwoorden.

Hij dacht ook frequent na over de vraag waarmee je die bedriegers kan vergelijken. Omdat ze met hun daden men­sen van hun vrije wil beroven, en dus wilskracht uit hen zuigen, kan je ze ver­gelijken met parasieten. Maar hij vond dat je een parasiet daarmee tekort doet, want die is uit op overleven. Een spirituele misleider niet. Die is vooral uit op macht. Zo’n sujet is dus een heel wat gevaarlijker ver­schijnsel. Het verbijsterde hem dat de natuur zoiets schadelijks voort kan brengen. Hoe zou je zo’n organisme kun­nen benamen? Op z’n best een machtsparasiet. Beter echter, kan je zo iemand een ernstige vergissing van de natuur noemen. Of nog beter een kwaadaardige woekering, met een immens vermogen tot liegen en bedriegen. Een woekering die uit is op het overheersen van het leven van anderen. Een woekering die onherstelbare schade aanricht, als elke kwaadaardige wildgroei. Ja, spirituele misleiders zijn absoluut levensgevaarlijk.

 

En zulk soort lieden hadden zich bemoeid met het leven van zijn kleine. In plaats van eerlijk te zijn bij het zien van de steeds sneller gaande progressie van haar ziekte, en erkennen dat ze haar niet konden helpen, bleven ze liegen dat ze haar konden genezen. Ze werd echter niet beter. Het ging juist alsmaar sneller slechter. De teleurstellingen die dat bracht, deed haar verdriet groeien en leven verzuren. Steeds ongelukkiger maakte dat haar. Dag na dag.

Hoewel ze zelf voor de gang naar dat vage circuit had gekozen, mocht hij dat wereldje veel kwalijk nemen. In principe hebben spirituele bezigheden niets kwaads in zich. Hij was ervan overtuigd, dat met geestkracht bijzondere dingen gedaan kunnen worden. Er is tussen hemel en aarde meer gaande dan door alwetende personen in wetenschappelijke, religieuze en politieke kringen wordt ver­kondigd. De enkelingen die met geestkracht wel iets kunnen, zijn schaars. Hun gaven zetten zij zelden in, omdat vaker niet kan. Zulk vermogen frequent voor grote groepen inzetten, is onmogelijk. Iedereen die dat wel doet en zich ervoor laat betalen, zoals in tv-shows, is misleidend en dus misdadig bezig.

Zijn kleine was rond haar veertigste bij toeval met zo’n fout circuit in aanraking gekomen. Ze was gefascineerd door spiritualiteit, en verdiepte zich erin. Was het maar daarbij gebleven. Helaas kwam ze terecht bij een vrouw die zichzelf tot verlicht medium had verklaard. Hoe infaam zo’n zelfverheffing is, had ze toen nog niet door. Dus deed ze enthousiast mee met mistige rituelen die daar nuttig gevonden werden. In die periode had die bezigheid noch voor haarzelf, noch voor hun gezin nadelige effecten.

Dit veranderde toen in haar vaderland Joegoslavië de burgeroorlog losbarstte, die het land uiteen zou doen vallen, wat haar heel veel pijn bracht. Ze liet zich in de jaren die volgden in toenemende mate beïnvloeden door dat mens. In die periode beschouwde zij dat sujet zelfs als een vriendin. Maar ze zou zich ontpoppen als een waar loeder. In het begin was dat niet direct duidelijk. De bedriegster claimde echter op een dag, dat zij met groepsgewijs mediteren het negatieve tij in haar vaderland kon keren. Omdat zijn kleine voor haar landgenoten meer wilde doen dan enkel hulpgoederen inzamelen - wat ze nog bleef doen toen ze al behoorlijk invalide was - gaf ze zich samen met de groep over aan een lachwekkend ritueel. Hij was er twee keer bij geweest, omdat zij het graag wilde, en hij haar dat pleziertje gunde.

De gehele groep amuseerde zich dan met iets, dat werken werd genoemd. Terwijl de misleidster allerlei onzin stond uit kramen, zat de rest te zwijgen met de handen open en naar boven gericht op schoot.

Dus even dwaas als het zotte gedoe, dat bij bidden naar patriarchale godsbeelden wordt verricht. Ook die rituelen doen niets om situaties van welke aard ook te verbeteren. Kijkend naar de wereld, moet je zelfs constateren, dat van alles daarin alsmaar sneller verslechtert. Gezien het aanzienlijke aandeel hierin van de verwoestende praktijken van religieuze organisaties, moet je ze wel als terroristische bolwerken kenmerken. En zo snel mogelijk verbieden.

Je bent dan ook af van slijmerige smeekbedes aan een god om hulp. Gelovigen doen dat om de haverklap, en vaak massaal. Niet enkel bij echte calamiteiten, maar voor elk onbenullig wissewasje. Of heel kwalijk: steun in oorlogen; door alle daarbij betrokken religies! Levert zo’n slijmsessie niets op, dan zegt men dat het de wil is van hun god. Ofwel, het is Zijn schuld. Wat een flauwe kul is dat! Mensen dienen zelf de eigen problemen op te lossen. Zelfstandig, en met elkaar. En bij falen niet laks de schuld bij een ander leggen. Door dit bij een opperwezen te doen, maakt men van het eigen godsbeeld feitelijk een kop van Jut.

Zeker is, dat op enigerlei wijze mediteren of bidden absoluut niet helpt om iets te verbeteren. In zijn jeugd, toen ook hij nog op een goddelijk dwaalspoor zat, had hij dat dikwijls genoeg geprobeerd. Zonder enig resultaat. De alsmaar penibeler wordende situatie in Joegoslavië en verschrikkingen die er plaatsvonden, toonden dat toentertijd wederom aan. En de ellende daar ging nog vele jaren door.

Dat die mistige dwaasheden niets hielpen, en zelfs meer narigheid konden brengen, bleek toen kort na het begin van de burgeroorlog haar ziekte zich aankondigde. In het begin sleepten haar benen af en toe over de grond. Een beetje verontrusting bracht dat slechts. Maar toen dat in de maanden erna snel erger werd en haar lopen begon te hinderen, werden ze ongerust, en gingen het artsencircuit in.

Aan­vankelijk dacht zijzelf aan multiple sclerose. Haar vader had een ziekte gehad, waarvan de symptomen alarmerend veel overeen kwamen met de hare. En bij hem was die spierziekte gediagnosticeerd. Hoewel hij aan longontsteking overleed, en niet aan MS, leken de kwalen van zijn kleine en hem akelig veel op elkaar. Dit maakte hun zorgen groter. Maar na intensief onderzoek werden spierziekten voor haar aandoening ge­schrapt. Over bleef de diagnose: Ziekte van Strümpell. Een neurologische aandoening die ongeneeslijk, niet terminaal, maar wel erfelijk is.

Toentertijd bracht die diagnose een tegenstrijdige mengeling van verademing en onrust. Kalm stemde het feit, dat de ziekte niet terminaal is. Onrustig de kennis, dat die ongeneeslijk en erfelijk is. Dit betekende extra zorg, omdat hun kinderen de ziekte konden krijgen. Gegeven het verloop van de kwaal bij haar, was dat een nachtmerrieachtig schrikbeeld dat hem tot op heden vrijwel dagelijks bezighield.

Dat akelige beeld kon hij pas kwijtraken als testen uitwezen dat de genen van hun kinderen in orde waren. Een kans van vijftig procent. Maar die twee konden dat onderzoek nog niet aan. De angst voor een negatieve uitslag was te groot. Ze wisten wat hen eventueel aan ellende staat te wachten, en hoe ingrijpend dit hun leven gaat bepalen. Voor hen was de dreiging van die ziekte als een tijdbom die op enig moment af kan gaan. Onderzoek aan de bom kan het als gevaar elimineren, maar ook op scherp stellen.

Hij begreep hun angst, ook al kon hij niet inschatten hoe zij zich door die beklemmende onzekerheid voelden. Evenmin konden zij taxeren, wat het hem nu al deed om mogelijk nogmaals zo’n proces van aftakeling machteloos te moeten meemaken. Indringende emoties van een ander kan niemand ervaren. En evenals tal van andere, diepe gevoelens kan je ze ook niet echt goed verwoorden. Wat er allemaal in hem ging gebeuren als het bij een van hen of beide fout zat, kon hij niet voorzien. Wél dat het hem kan aanzetten een zwaard van Damocles te vervaardigen. Wat hij ook heel zeker wist, was dat hij voor die twee een spetterend feest ging organiseren als na onderzoek alles met hen oké blijkt te zijn.

 

Hoe akelig indertijd het vernemen van de diagnose van zijn zieke kleine ook was, het gevestigde artsencircuit was eerlijk. Dat erkende snel, dat ze haar kwaal niet konden genezen. Op z’n best wat verlichten. Heel anders dan het spirituele wereldje. Hierin claimde men stellig, dat ze haar konden helen. Dat ze dat circuit inging, vond hij van­zelfsprekend. Hij hoopte vanaf het begin, dat het iets op zou leveren. Maar dit gebeurde niet, waarmee dat vage gespuis - van hun kant onbedoeld - feitelijk bewees dat haar ziekte geen spirituele blokkade was. Enkel valse hoop en teleurstellingen brachten hun consulten. Hoewel iedereen zag dat ze erg snel ach­teruit ging, bleven de ellendelingen haar voorliegen.

Als eerste dat loeder. Dat dat mens een boosaardige typering verdiende, vond zijn kleine pas nadat ze naar Twente waren verhuisd. Die ernstige vergissing van de natuur wilde toen niets meer van haar weten. Geen telefoontje of kaartje kon er vanaf. Niet verwonderlijk uiteraard. Spirituele misleiders willen niet weten van hun vele mislukkingen, en keren zieken dan de rug toe. Zijn kleine kreeg dat pas door, nadat ze een jaar niet meer in de omgeving van dat kreng woonde, wat in het Verre Westen van Nederland was.

Woedend was zij toen op dat mens. Meermaals bood ze hem en hun kinderen haar excuses aan, en huilde erbij. Ze vond dat ze hen in de steek had gelaten door vaak de voorkeur te geven aan een gang naar die heks, zoals ze haar nadien noemde. Achteraf had ze liever leuke dingen met hen gedaan. Furieus was ze ook, omdat de feeks haar jarenlang had misleid met leugens over genezen. Ze voelde zich bestolen van kwaliteitstijd met haar gezin. Met hun kinderen zei hij telkens na zo’n boetedoening, dat ze zich niet hoefde te verontschuldigen. Zij waren allang blij dat ze uit de klauwen van de bedriegster was. Hoe kwalijk die wurggreep bij gelegenheid kon zijn, onthulde ze hem enkele jaren later.

Ze vertelde toen dat een jaar voor ze door toedoen van de ‘heks’ emotioneel instortte, dat kreng haar had aangeraden van hem te scheiden. Hoewel ze dat advies niet had gevolgd, had ze zich er evenmin tegen verzet. Beschaamd als ze daarover was, durfde ze dat pas te zeggen drie jaar voor ze overleed. Verbijsterd was hij over die onthulling, ook al was het toen zes jaar geleden. Het greep hem zo aan, dat in de weken die volgden hij dagelijks hartritmestoornissen kreeg.

Dat zijn kleine in de invloedsfeer van dat loeder verstrikt was geraakt, kwam omdat ze toen al dementerend was. Vanaf het begin van haar ziekte waren haar hersenen aangetast, stelden ze later vast. Zijn daadkrachtige, intelligente kleine was al veel van haar beoordelingsvermogen kwijt toen ze werd misleid. Jarenlang maakte die feeks misbruik van haar afnemende geestelijke vermogens. Alleen wist nog niemand dat toentertijd. Waarschijnlijk had zij het ‘scheidingsadvies’ gegeven, omdat zij vaak door haar man bont en blauw werd geslagen. Dit had zij meermaals zelf verteld. Zijn kleine was er achteraf van overtuigd, dat de ‘heks’ jaloers op hen was. Zo goed als zeker kon ze niet verkroppen dat zij en hij een fijne liefdesband hadden, zonder enig geweld.

Hoe dat kreng het nu in de privésfeer verging, wist hij natuurlijk niet, en interesseerde hem ook niet. Dat zou weleens nog steeds flink mis kunnen zijn, omdat bedrieglijk bezig zijn voor haar een soort therapie leek. Ze was nog altijd actief met foute praktijken. Bij toeval hoorde hij dat een jaar geleden. Ze bleek zelfs een eigen website te hebben, waar hij even had gekeken hoe ze zich nu vermaakte.

Dat was als weleer met veel bombastische snoeverij. Nog steeds claimde ze dat waanidee van een spirituele verbinding met Hem. Voorts strooide ze nog kwistig zogenoemd universele symbolen rond. Met liefst negenendertig snuisterijen konden volgens haar mensen allerlei mooie dingen bereiken. Zoals met witte bloemsoorten, meerdere gouden zonnen, en andere prullaria van kitscherig ‘made in China’-makelij. En nog altijd gaf ze overal in het land shows, waarin ze haar bedenkelijke kunsten vertoonde. Ze presenteerde zich dan als mystica, wat hij een prima benaming vond. Mistig was precies wat ze met haar misleidende activiteiten deed. Met hulp van trawanten produceerde ze heel veel nevel, en hierdoor gevaarlijke situaties. Niet anders dan wat dichte mist aan gevaren in het wegverkeer bracht.

Hoewel zijn kleine kort na de verhuizing de relatie met die vergissing van de natuur afbrak, ondernam ze in Twente opnieuw pogingen genezing in het spirituele circuit te vinden. Verward door de aantasting van haar hersenen zocht ze andere misleiders op. Met als gevolg drie jaar lang nog meer leugens, valse hoop, teleurstellingen en veel verdriet. Voor zijn gevoel stond elke gang naar zo’n misdadiger gelijk aan een gang naar het slachthuis. Daarom bracht hij haar er liever niet heen. Gelukkig hoefde dat niet, omdat ze maximaal zelfstandig wilde zijn. Telkens legde ze per scootmobiel of taxi zelf dat destructieve pad af.

Pas halverwege de woedeperiode herkende ze dat zelfverklaarde genezers kwalijk bezig waren, en maakte ze definitief een einde aan alle misleiding. Na een voor haar droef incident met iemand die hij de Twentse boskabouter als bijnaam had gegeven. In een bui van diep verdriet belde ze hem voor een telefonisch consult. Maar hij poeierde haar af met zeggen dat hij voor haar zou bidden, en hing toen op. Hierna liet hij niets meer van zich horen. Als alle andere kwakzalvers zag hij kennelijk toen in dat hij haar niet kon helpen, en trok zich terug. De lafaard. Na een zoveelste verdrietgolf herkende en erkende zijn kleine dat spirituele misleiders haar niet konden helpen, en stopte ermee. Ze kon dat in die tijd nog bewust, omdat ze naast woede-uitbarstingen en een hoop verwarring vaak genoeg heldere momenten had.

 

Gelukkig maakte medicatie met een antidepressivum en antipsychoticum een einde aan haar woedeperiode. Ondanks de snelle en goed uitgepakte resultaten met die middelen, restte er nog een laatste beetje argwaan. Maar dat ontdekte hij pas na de Rijnreis die ze maakte met Stichting de Zonnebloem op het schip met die naam. Zij wilde die boottrip graag maken. Hij was thuisgebleven. Vijf dagen lang was hij alleen geweest. Hij was toe aan een periode met enkel hemzelf, en was nergens heengegaan. Ook had hij niemand ontvangen. Zelfs hun kinderen niet. Het had hem goed gedaan. De reis had ook haar goed gedaan. In de maanden erna, uitte zich dat met een ononderbroken reeks gave momenten. Graag hadden ze samen met een Zonnebloemvakantie willen meedoen. Maar die kans kregen ze helaas niet.

Tijdens haar Rijnreis bleek ze nog een enkele keer argwaan te hebben gespuid. Dit hoorde hij van haar persoonlijke begeleidster. Ze had zich beklaagd dat niet zij, maar hij dement was en een psychiater nodig had. Toen hij dat hoorde, was hij een poosje teleurgesteld, omdat hij dacht dat de psychose terugkwam. Echter, nadien bespeurde hij nooit meer iets van wantrouwen of boosheid. Achteraf bedacht hij dat het laatste restje daarvan mogelijk was weggenomen door hun liefdesband. Liefde is het krachtigste geneesmiddel dat bestaat. Helaas kan je er niet alles mee genezen. Maar het is kennelijk een prima remedie om de allerlaatste beetjes angst, argwaan en boosheid weg te nemen.

Die welkome werking van hun liefde manifesteerde zich al, toen hij in Arnhem langs de kade van de Rijn haar stond op te wachten. Vanaf die plek zag hij haar op de boot in haar rolstoel ongedurig heen en weer langs de reling rijden. Ze was zichtbaar geroerd. Het wekte een beeld in hem op van een overgelukkig kwispelend hondje dat aangehaald wilde worden. Een beeld dat haar teruggekeerde aanhankelijkheid vaker in hem opwekte in de laatste anderhalf jaar van hun samenzijn. Hij besefte dat anderen dat beeld als een minderwaardige kijk op haar konden opvatten. Maar tegenover die kritiek kon hij stellen, dat niet veel mensen zo liefdevol en onvoorwaardelijk hun vertrouwen in iemand hadden gelegd als zij op het laatst in hem. Dit kwam voor het eerst heel duidelijk aan het licht na haar Rijnreis.

Nadat hij aan boord was gegaan en haar met een knuffel begroette, huilde ze van vreugde. Uiteraard ontroerde dat hem. Wat hem echter nog veel meer raakte, was toen ze zei dat ze bang was geweest dat hij haar niet zou komen ophalen. Omdat ze zo vaak akelig tegen hem had gedaan, voegde ze eraan toe, en omdat ze erg ziek was en hij hierdoor misschien niet meer van haar hield.

Sindsdien begreep hij dat ze al heel lang erg bang was in de steek gelaten te worden, want ze maakte zulke opmerkingen in de tijd erna vaker. Later bedacht hij zich, dat die verlatingsangst een rol moet hebben gespeeld bij haar uitbarstingen in de woedeperiode. Feitelijk had ze toen tevens haar vrees geuit zijn liefde te verliezen, en toetste ze dat onbewust frequent. Het deed hem achteraf goed dat hij zich dat gewaar werd na haar Rijnreis op de boot met de naam: Zonnebloem. Die plant was immers al jaren hun huisbloem.

Elke zomer genoten ze samen van reuzenzonnebloemen in hun tuin. Hij deed dat nog altijd, en wilde dit blijven doen.

 

Precies een jaar na haar dood brachten twee mini-exemplaren van die bloem hem een ultragaaf tafereeltje, dat hij nooit zal vergeten.

 


7. reuzenzonnebloempjes

 

 

 

 

 “Zullen we van de zonnebloem onze huisbloem maken?”

Hij stelde haar die vraag op een wolkenloze dag in hun eerste voorjaar in Twente. Zijn kleine was onmiddellijk voor het idee te vinden.

Ze woonden krap twee maanden in hun semibungalow. Het huis leek wel voor haar ontworpen, vonden ze meteen, nadat ze dat aan het eind van het jaar ervoor hadden bezichtigd. En dus kochten ze het. De woning bracht haar een flink stuk zelfstandigheid terug. Hoewel moeizaam, kon ze nog zo goed lopen dat ze weer alle deuren kon openen. Ook van de garage waar haar scootmobiel stond. In hun vorige drive-inwoning kon dat niet, omdat de garage daar een tuimeldeur had. Dit betekende afhankelijkheid als ze met dat voertuig naar de stad wilde gaan. De woning in het verre Oosten van Nederland bracht haar veel meer vrijheden, omdat alles wat ze nodig had om maximaal zelfstandig te kunnen zijn zich op de begane grond bevond. Zoals de slaapkamer en badkamer. Ze hoefde dus geen trappen op te lopen, wat ze zonder hulp niet meer kon.

Jammer was alleen, dat ze in gescheiden ruimten moesten slapen. De indeling van het huis met slechts vijf kamers en haar behoefte aan een eigen plekje, wat ze altijd had gehad, liet een gezamenlijke slaaphonk niet toe. Met een verbouwing konden en wilden ze daar wel verandering inbrengen. Omdat dit een vrij complex geheel was van herindeling van ruimten en omvangrijke werkzaamheden, hadden ze dat ondergebracht in een meerjarenplan. Echter, aan het uitvoeren daarvan kwamen ze helaas niet toe. Toch maakte haar winst aan vrijheid de ongewenste slaapsituatie in hun gezamenlijk Twentse jaren meer dan goed.

Het huis bracht hen beide nog een andere fijne vrijheid. Het had een tegen inkijk afgesloten tuin waar­in ze op warme dagen zonder anderen te storen in enkel hun vel konden toeven. Voorheen kon dat in de openlucht enkel in een naturistische omgeving, waar ze samen frequent graag heengingen. Maar het stadium van haar ziekte toen verhinderde dat ze op de grond kon liggen. Op publieke plekken zonnebaden, deden ze al jaren niet meer.

Hoewel natuurlijk jammer, bracht de besloten tuin hem iets wat hij in een openbaar naakte staat niet kon. Frank en vrij kon hij zichzelf intiem masseren, en staand op het grasveldje een zalig orgasme krijgen. Op elk moment dat hij er zin in had.

Binnenshuis deed hij dat al jaren. Hij had dat nodig, omdat seks bedrijven met haar al heel lang niet meer kon. Meestal bevredigde hij zichzelf in z’n eentje of met enkel zijn kleine erbij. Maar soms ook in het bijzijn van vrouwen uit familie- en vriendenkring. Met anderen erbij klaarkomen, was gezelliger en spannender dan in je eentje. Dit gebeurde al­tijd tot genoegen van alle aanwezigen. Zijn toeschouwsters vonden het fraai om hem intiem bezig te zien, en hij vond het in zo’n setting extra lekker. Zo vrijmoedig handelen in de buitenlucht ervoer hij als dubbel spannend. Deze bonus die de tuin hem bood, beschouwde hij als een beloning. Zijn kleine wist dat, en meende dat hij het verdiende omdat hij zoveel voor haar deed. Voor haar woedeperiode zei ze dat herhaaldelijk tegen intimi die op bezoek kwamen.

 

Waarom hij zo’n voorliefde voor de zonnebloem had, wist hij niet. In hun tuin was die plant de enige waarvoor hij zijn best deed om tot bloei te laten komen. Van tuinieren hield hij absoluut niet. De rest van de planten moesten zelf hun best doen om te floreren. Meer dan met snoeien en harken de boel wat bijhouden, deed hij niet.

Dank zij de fraaie zomer dat eerste jaar, kwamen alle dertien reuzenzonnebloemen uit. Twee maanden later sierde een keramische afbeelding van hun tuingenoot de voorkant van hun huis. Een gift van een bevriend echtpaar uit de Betuwe, waarvan de man getuige van zijn kleine was toen ze begin zeventiger jaren in de vorige eeuw trouwden.

Vanzelfsprekend bleef ook na haar overlijden de zonnebloem de huisbloem. Elk jaar weer deed hij zijn best om ze tot bloei te brengen. Alleen niet meer zoveel als in het eerste jaar. Het waren eenjarige planten, en zoveel opruimen in het najaar was telkens best een klus voor iemand die niet van tuinieren hield. Bovendien nam het storten van de omvangrijke resten in de groene container veel plaats in. Hierdoor was er al gauw geen plaats meer voor ander tuinafval.

 

In de eerste zomer na haar heengaan deed hij een experiment dat in september van dat jaar naar een onvergetelijk tafereeltje zou leiden. Als elk jaar had hij medio april weer een aantal zonnepitten in twee potjes met aarde gedaan. Ze direct in de tuin uitzetten lukte meestal niet, want dan vielen ze ten prooi aan jonge naaktslakken die gulzig de twee beginblaadjes consumeerden. De pril­le plantjes konden daardoor niet meer groeien, en gingen dood.

Pas als zich drie stel blaadjes aan de stengels hadden gevormd, konden ze zich in de tuingrond verder ontwikkelen. Er waren dan haartjes uit de stengels gegroeid, die kennelijk een onoverkomelijke barrière voor de vraatzuchtige weekdiertjes waren. Ze namen dan genoegen met de bladeren van de hosta’s. Omdat die in hun tuin al­tijd een overvloed aan blad produceerden, mochten ze zich daaraan ongelimiteerd tegoed doen. Van de prille plantjes bleven ze dan af, wat hen de kans gaf om rap tot de enorme bruingele verschijningen uit te groeien, die zij beide wensten.

Elk jaar weer genoten zij er samen van, hoe de minieme scheutjes die uit de zaadjes ontsproten in circa drie maanden uitgroeiden tot ware bloembomen. Vooral in de zomermaanden zag je ze bijna groeien. Plezierig om naar te kijken, was ook de vloed aan levensvormen die de bloemen wisten te lokken. In de zomermaanden zorgden insecten, als bijen en vlinders, voor bevruchting. De bloemen zwollen dan op tot zaadplateaus met diameters ter grootte van dienbladen. In de vroege herfst lokten de zonnepitten vogels, als kool- en pimpelmeesjes, die zich eraan te goed deden.

Als een waar wonder ervoeren ze die cyclus van heen en weer pendelende levensvormen. Het maakte de tuin een fijne plek om te toeven. Dit gaf veel troost, omdat de snelle progressie van haar ziekte samen op pad gaan elk volgend jaar moeilijker maakte. In hun eerste Twentse jaren gingen ze nog weleens bij vrienden langs, die niet te ver weg woonden. En vaak aten en dronken ze in die periode ergens op terrasjes. Maar de frequentie van zulke uitstapjes nam elk jaar af, evenals de afstand die ze konden afleggen. Zijn kleine werd in toenemende mate alsmaar sneller moe en moest iedere dag vaker en langer op bed liggen. Op het laatst kon ze nog maar heel kort opblijven, waardoor de tuin zo’n beetje de enige plek was waar ze samen buiten konden zijn als het weer het toeliet.

Ja, de zonnebloemen hadden een wonderlijk opwekkende rol in hun laatste gezamenlijke jaren gespeeld. Een betere huisbloem hadden ze niet kunnen kiezen.

 

Die blijmoedige rol moest hun vaste tuingenoot blijven spelen in de tijd dat hij zonder haar verder moest. Daarom deed hij in het voorjaar na haar heengaan weer zonnepitten in twee potjes, en zette de fragiele plantjes uit in de tuin toen ze groot genoeg waren. Alleen deed hij daarna iets wat hij in andere jaren niet had gedaan.

In de potjes deed hij altijd meer zaadjes dan hij aan plantjes in de tuin wilde uitzetten. Het overschot liet hij enkele weken in de potjes staan, omdat hij af wilde wachten of de uitgeplante stekjes naar wens gingen groeien. Soms moest er eentje vervangen worden. Huismussen hielden ervan om in de tuin een zandbad te nemen als de grond gortdroog was. Het gebeurde dan weleens dat ze een plantje raakten. Dat knapte, en moest verwijderd worden. Maar zodra ze groot genoeg waren om probleemloos door te groeien, gooide hij het overschot aan stekjes bij het tuinafval. Dát jaar deed hij dit echter niet. Hij kon het niet. Waarom, wist hij niet. Het was een onverklaarbare drang die plots opkwam, en hij niet kon negeren.

De hele zomer bleef hij twee resterende plantjes water geven; elk in het eigen potje. Het viel na een poosje op, dat ze beide veel minder snel groeiden dan de in de tuin uitgezette stekjes. Dit bracht hem het idee om te zien of ze zich gingen gedragen als bonsaiboompjes die in kleine bakjes werden gekweekt. Reuzenzonnebloemen die dus klein bleven, en toch gingen bloeien. Tot zijn vreugde gebeurde dat. In plaats van tot zo’n drie meter hoog, reikten ze niet verder dan circa vijftig centimeter. Plantaardig leven was zich de directe omgeving kennelijk prima gewaar. Hoe konden de plantjes anders ‘weten’ dat ze in onvoldoende hoeveelheid grond stonden om volledig uit te kunnen groeien? De mechanistische verklaring die daarvoor was bedacht, dat dat kwam omdat hun wortels zich niet ver genoeg konden spreiden, vond hij wel plausibel, maar onbevredigend. Hun verblijdend geringe groei bracht zelfs meer blijdschap. Zoals het onvergetelijke tafereeltje dat hem dagenlang ontroerde.

Achteraf bleek, dat hij dat te danken had aan de tamelijk koele en natte zomer dat jaar. In het begin stemde dat sombere hem ietwat bedrukt. Dit kwam niet door het weer. Ongewenste weersomstandigheden hadden nauwelijks negatieve invloed op zijn stemming. Nee, de oorzaak was de groei van de zonnebloemen, die een flink stuk achterbleef vergeleken met andere jaren. Een poosje leek het zelfs of ze niet de kans zouden krijgen om tot bloei te komen. Maar dit gebeurde gelukkig toch, en bracht meer. 

Behalve het ontroerende tafereeltje in september verblijdde de herfstachtige zomer hem met nog iets anders. Feitelijk begon dat al in juni, maar dit realiseerde hij zich pas later. Hij was toen in zijn bestaan als alleenstaande in een fase gekomen, waarin hij zich wat beter kon concentreren. Dus was hij na jaren weer aan zijn manuscripten gaan werken. Dit had hij zijn kleine tenslotte beloofd.

Nooit eerder sinds hij met schrijven was begonnen, had hij het zolang achtereen en nagenoeg ononderbroken kunnen doen. Naderhand tot zijn genoegen waren er slechts weinig aangename dagen die hem naar buiten hadden kunnen lokken. In ruim drie maanden tijd nam hij alle achthonderd A-viertjes grondig door. Toen dat achter de rug was, kon hij vaststellen dat de teksten fiks waren verbeterd, in de zin van beter taalgebruik en derhalve prettiger leesbaar. Hij was daar heel verheugd over. Het maakte de zomer flink minder somber dan de elementen buiten hem aan neerslachtigheid probeerden op te dringen.

Wellicht was zijn inspiratie bij het schrijven overgeslagen naar de zonnebloemen in de tuin. Ze kwamen alle tot bloei, alleen een stuk later dan anders. Meestal was juli de maand dat de bloemknoppen opengingen. Maar dat jaar lukte het de eerste pas in augustus. Kort voor de datum waarop hij vijfendertig jaar eerder zijn kleine in Delft ontmoette, waar hij voor scheikundig ingenieur studeerde. Dezelfde studie als zij in Belgrado; haar woonplaats toentertijd.

Op die onvergetelijke dag ervoeren zij beide dat liefde op het eerste gezicht bestaat. Als een ware betovering had hij dat moment beleefd. Zowel acuut, als in de dagen erna, waren alle onderdelen in zijn lijf dusdanig in de war, dat ze hun functie en onderlinge samenhang kwijt leken te zijn. Een zalige toestand die hij eeuwig had willen laten duren. Later bleek dat ook zij zoiets had ervaren. Daarom vierden ze die dag alle jaren dat ze samen waren, in plaats van hun trouwdag. Enkel in haar laatste levensjaar niet, omdat ze toen uitgeput was en vrijwel de hele dag sliep.

De reden om hun ontmoetingsdag tot de belangrijkste van hun leven te verheffen, en niet hun trouwdag ruim anderhalf jaar later, was omdat hun huwelijk een ‘moetje’ was. Met die ludieke term omschreven ze dat altijd naar hun omgeving. Alleen was het een ander soort moeten dan men meende te moeten uitleggen. In werkelijkheid wilden ze zo een permanente verblijfsvergunning voor haar krijgen. Dit was één jaar nadat zij terug naar Belgrado was gegaan om af te studeren. In dat jaar schreven ze elkaar, waarbij hun betoverde staat zich handhaafde.

Na het cum laude behalen van haar academische graad in Belgrado, kon ze voor een postdoctorale studie van een jaar terug naar Delft. Dit deed ze uiteraard ook voor hem. Hij had nog drie jaar ploeteren voor de boeg. Zij was een heel wat betere studiekop dan hij; en later ook een heel wat betere ingenieur. Omdat zij Joegoslavische was, kon ze slechts één jaar in Nederland blijven. Het was voor haar dus van belang om Nederlandse te worden. Hun trouwdag deed er bijgevolg niet toe. De dag van hun leven was de dag dat ze elkaar hadden betoverd. In die eerste zomer zonder haar, bracht de late bloei van zonnebloem nummer één een ode aan die magische gebeurtenis.

Maar de bloembomen hadden meer moois voor hem in petto. De grootste kwam precies een jaar na haar overlijden uit. In de week erna volgden de reuzenzonnebloempjes. Was dat toeval? Rationalisten zullen zonder aarzelen ‘ja’ zeggen. Of was het gestuurd? Op deze vraag zullen romantisch geaarde mensen zonder weifelen ‘ja’ antwoorden; mensen als zijn kleine. Had in het laatste geval zij daar dan op enige manier invloed op gehad? Hij kon die vraag nu niet beantwoorden, maar hoopte natuurlijk op ‘ja’.

Al jaren hield hij zich bezig met onverklaarbare dingen in het stoffelijke leven en een denkbaar bestaan hierna. Sinds haar overlijden nog meer. Hoe het leven in elkaar stak, wist hij niet. Of er hierna een andere staat van bewustzijn volgde, wist hij evenmin. Toch dacht hij er veel en graag over na. Hij sloot niet uit dat er na dit bestaan iets kwam, omdat hij opmerkelijke dingen voor en na haar dood had meegemaakt. De late bloei van de zonnebloemen rondom hun memorabele dagen paste daarin. De twee bonsaibloempjes in de potjes brachten zelfs meer. Veel meer.

Omdat hij het leuk vond het duo vanuit het raam in de zitkamer te kunnen bekijken, zette hij ze op korte afstand van elkaar op het terras. De een was iets robuuster dan de ander. Die gaf hij zijn naam. De fragiele benoemde hij naar zijn kleine. Op het terras stonden in twee potjes dus een hij-plantje en zij-plantje.

Wat qua postuur niet klopte, was dat het fragiele plantje ietsje langer was, terwijl hij altijd ruim een hoofd boven haar had uitgestoken. Vanaf het begin van hun samenzijn noemde hij haar daarom vaak liefkozend zijn kleine; hoewel, eigenlijk was haar koosnaam een equivalent woord voor kleine. Zij sprak hem veel vaker aan, vrijwel altijd eigenlijk, met een Engelstalige term voor grote; zijn koosnaam. Het feit dat het zij-plantje wat groter was, vond hij echter wel passen. Als gevolg van haar heengaan, en hierdoor mogelijk alles overziend, stond zij in termen van weten immers nu boven hem. Door de lengte en dunne stengel van het zij-plantje was dit zeer beweeglijk. Een dynamiek die ook zijn kleine in haar gezonde tijd bezat, en mede hierdoor meerdere ontroerende tafereeltjes tot gevolg had.

De eerste dag dat zo’n gave gebeurtenis plaatsvond, was in de derde week van september. Het regende en waaide toen behoorlijk. Beide bloempjes stonden in hun potjes heftig heen en weer te zwiepen. De fragiele het meest. Doordat de potjes niet ver van elkaar af stonden, en de lengte van het zij-plantje, hechtte dit zich af en toe aan het hij-plantje als er blaadjes bleven haken.

Dat had veel weg van een omhelzing, en bracht hem terug in de tijd dat zij nog gezond was en het niet kon laten hem meermaals per dag flink te knuffelen. Ze drukte zich dan innig tegen hem aan, legde haar hoofd op zijn schouder, en liet dit even duren. Aan een reeks kusjes ontkwam hij dan evenmin. Het initiatief voor zo’n knuffelpartij ondernam ook telkens het zij-bloempje. Minutenlang bleven beide plantjes soms met elkaar verbonden, hoe hard het ook woei. De wind was zowel koppelaar als spelbreker. Omhelzingen en losstaan wisselden elkaar continu af. De hele dag door. Ook in de dagen erna.

De eerste keer dat hij de bloempjes zo bezig zag, drong het vergelijk met haar vroegere knuffels niet meteen tot hem door. Toen dat op een zeker moment wel gebeurde, kon hij zijn ogen er niet vanaf houden. Elke dag dat hij ernaar keek, ontroerde het hem. Vaak huilde hij dan. Niet alleen vanwege de terugblikken naar vroeger. De bloempjes beeldden zo ook uit, wat ze de laatste jaren van haar le­ven voor elkaar hadden gedaan. Met hij haar letterlijk, en zij beide elkaar figuurlijk steunen. Ze brachten in de weken erna meer beelden die verbonden waren met hun gezamenlijke leven in mooie en nare tijden.

Het zij-plantje verwelkte als eerste. Dat zette hij in een vaasje met water, en plaatste het achter het raam in de zitkamer. Zo keek ze als het ware naar hem vanuit een stoffelijk onbereikbare plek voor hen beide. Misschien vond zo’n eenzijdig zicht wel plaats bij zijn kleine. Iets dat hij vanuit zijn aardse perspectief niet kon waarnemen.

Een week later verwelkte het hij-plantje. Dit zette hij naast het zij-plantje in het vaasje. Ze hoorden bij elkaar, in welke conditie ze ook waren. Medio oktober waren beide verdord. Hij knipte ze toen in kleine stukjes, en legde die onder een bremstruikje dat hij eerder dat jaar in de tuin had geplant. Dit had hij gedaan, omdat een van de favoriete portretten van zijn kleine een opname was tussen bloeiende brem. Ze was toen achtentwintig jaar oud. Hij was zich bewust dat zij daarop heel gunstig was afgebeeld. Dit overkwam iedereen weleens. Zelfs hem heel af en toe, wat hem dan telkens weer verbaasde! Hoewel dus ietwat flatteus, drukte de bremopname wel fraai uit hoe mooi en lief ze was van binnen. Veel belangrijker vond hij dat. Een gaaf innerlijk verbleekt het mooiste uiterlijk.

Het samenbrengen van de stukjes bloem onder het bremstruikje deed hij precies een jaar nadat haar as in de Donau was uitgestrooid. Ook die handeling schiep een wonderlijke binding tussen hen en de zonnebloem. Hij had de restanten onder de brem gelegd, om te sym­boliseren dat na zijn dood ook zijn as in de Donau uitgestrooid ging worden. Hun kinderen zouden dat doen. Al met al toonde die bloemsoort de eerste zomer na haar heengaan op gave wijze zich wederom hun huisbloem en tuingenoot.

Met die band in gedachte had hij zich voorgenomen om de omslag van zijn persoonlijke boek te sieren met zowel de knuffelende zonnebloempjes als haar gezicht omringd door brem. Joegoslavië wilde hij ook in de compositie opnemen. Zo kon hij het vele moois dat zij daar samen hadden beleefd gaaf tot uiting brengen. Vooral als hij het geheel plaatste op een in zonnige nuances beschilderde achtergrond met hierin barsten. Om te symboliseren wat hen in hun gezamenlijke leven aan geluk en leed was overkomen. En dat alles getint in de kleuren van hun huisbloem: geel, bruin en groen. Kleuren, die hij ook op de website van zijn uitgeverij opwekkend werk wilde laten verrichten.

Vooral geel moest floreren. Mede, omdat hij in zijn boeken de spelling uit het Gele Boekje gebruikte. Dit was zijn eigen spelversie, die hij met die tint en nut fraai tussen het Witte en Groene Boekje vond liggen. Van beide maakte hij gebruik als hem het beste leek. Voorts wilde hij zelfbedachte, en heel af en toe bestaande woorden naar eigen goeddunken kunnen benutten; zoals ‘betweter’ als universele benaming die ieder mens past. En gemiste schrijffoutjes bij ontdekking na het drukken speels verheffen tot ‘nieuwste’ spelling volgens de ‘gele versie’.

 

Het uitzicht op de Donau hier in Boedapest, de terugblikken naar de omhelzingen van de bloempjes en wat hij met hun resten had gedaan, brachten zijn gedachten bij hun gezamenlijke asbestemming. Voor de keuze daarvan moest hij een flink stuk terug in de tijd. Het was een initiatief van haar, enkele maanden na hun huwelijk. Zij was toen vierentwintig. Hij zesentwintig.

 


8. de Donau

 

 

 

 

 “Beloof me, dat je mijn as zal uitstrooien in de Donau als ik eerder doodga dan jij.”

Zij vroeg hem dat totaal onverwacht, toen ze samen op een warme zomerdag hand in hand in Zemun langs die rivier slenterden. Zo geklit aan elkaar hadden ze al vele keren op de wandelboulevard van dat plaatsje geflaneerd.

Zemun, een oud vestingstadje, grensde toentertijd pal aan Belgrado, de hoofdstad van voormalig Joegoslavië. Nu is het er een stadsdeel van. In beide plaatsen was zij opgegroeid en had er haar opleidingen gevolgd. Tot en met de universiteit. De twee steden waren en bleven voor haar dé favoriete plekken in haar vaderland. Elk jaar als ze voor een zonvakantie naar de Adriatische kust gingen, wilde zij er enkele dagen zijn. Maar kennelijk wilde zij beide plaatsen ook aandoen op haar stoffelijke eindreis. Hij keek haar verbaasd aan, toen zij hem vroeg daarbij eventueel behulpzaam te zijn, en ging onwillig op haar woorden in:

 “Waarom vraag je dat? Bovendien heeft het geen zin om het aan mij te vragen. Ik ben bijna twee jaar ouder dan jij, en bovendien een man. Wij leven gemiddeld korter dan vrouwen. Ik ga dus zeker vijf jaar eerder dood dan jij.”

Zijn inbreng negeerde zij, door met haar hoofd tegen zijn schouder hem met een warme blik aan te kijken. Terwijl ze door bleven lopen, zei zij met een lieve glimlach.

 “Ik wil alleen dat je me dat belooft als ik eerder ga.”

Ze leek vastbesloten een reactie op haar wens te krijgen. Omdat ze met zoiets volhar­dend kon zijn en het gespreksonderwerp hem niet beviel, beloofde hij het. Dit stelde haar te­vreden, en leverde hem de zoveelste knuffel en serie kusjes van die dag op.

Daarna hadden ze het er nooit meer over gehad. Haar wens en zijn toezegging kwamen bij hem pas weer in herinnering in het weekend voor ze stierf. Heel opmerkelijk was, dat op dat moment het wel leek of ze kort ervoor nog samen erover gesproken hadden.

Vanzelfsprekend was hij de belofte nagekomen. Maar haar vraag hield hem nog altijd bezig. Vandaag meer dan anders, nu hij weer bij de Donau stond. De rivier waarlangs ze een fors eind stroomafwaarts zo vroeg in hun gezamenlijke leven hem die toezegging ontfutselde. Waarom had ze dat gedaan? Ze waren allebei zo jong. Veel te jong om al met je dood bezig te zijn. Was het soms een intuïtief weten dat ze eerder zou gaan dan hij? Het zou kunnen. In het onderbewustzijn van elk mens speelt zich van alles af wat we niet snappen, en waarop we geen grip hebben.

 

Wat weten we eigenlijk van het leven? Feitelijk maar heel weinig. Personen die beweren alles erover te weten, dien je meteen te wantrouwen. Zeker als ze ook nog claimen over de kennis te beschikken, hoe alles om ons heen in elkaar steekt. Daarmee spreken ze el­kaar in de regel ook verwoed tegen. De tegenstellingen in wereldbeelden is enorm, en slingeren tussen louter wetenschappelijk en puur spiritueel. Zoiets als water en vuur. In omgekeerde volgorde kreeg hij met beide elementen na haar dood te maken.

Ruim een maand na het cremeren van haar lichaam was hij begeleid door hun kinderen met haar as naar Ulm gegaan, een universiteitsstadje in Duitsland langs de Donau. Met z’n drieën wilden ze daar zijn toezegging nakomen. Van het feit dat het uitstrooien van de as van overledenen in dat land was verboden, had hij zich niets aangetrokken. Haar vroege wens deed hem elke mogelijke bestraffing van die daad moeiteloos trotseren.

Hij had voor Ulm gekozen, omdat het water daar schoon was en de kracht waarmee het stroomde sterk genoeg leek om alles vlot mee te voeren, had hij van tevoren ingeschat. Vooral nadat regen en sneeuw de vrij hoog omdijkte bovenloop van de rivier met massa’s water had doen zwellen. Dit gebeurde meerdere keren per jaar. De vervulling van haar wens leek hierdoor gegarandeerd. Haar as kon hij er met een gerust hart aan het water toevertrouwen, voor de reis terug naar Belgrado.

Het uitstrooien zelf viel enorm tegen. In speelfilms had hij bij het legen van een urn altijd gezien dat as heel fijn was, en meteen door wind en water werd meegevoerd. Maar de hoe­veelheid as was onthutsend veel, en heel erg grof. Hierdoor zonk het overgro­te deel direct naar de bodem. Dit deed flink pijn. Maar omdat de waterstroom sterk genoeg leek, dacht hij dat de as redelijk vlot zou oplossen, en over enkele jaren verspreid naar haar uitverkoren plekken kon reizen. Die gedachte stelde weer gerust.

De tewaterlating werd een extreem emotionele handeling, omdat ze daarbij ook haar moeder betrokken. Via een mobieltje, want zij was thuis in haar woning in Zemun. Ze wilden haar erbij halen, omdat zij al zoveel naars in haar leven had meegemaakt. Vooral het feit dat zij van haar gezin als enige nog in leven was, trokken ze zich met z’n drieën aan. Hoewel zij op grote afstand van hen woonde, koesterden ze haar op alle mogelijke manieren.

Op de herinne­ringsdag was zij als levensbron van zijn kleine de belangrijkste aanwezige. Die dag bracht haar veel troost, toen ze zag dat ongeveer honderd mensen haar dochter kwamen herdenken. In de maanden die volgden, noemde ze die vertroosting vrijwel elke keer als hij haar belde. Dit deed hij om de twee weken, in gebrekkig Servo-Kroatisch. Tot zij tien maanden later onverwacht overleed.

Haar heengaan bracht hen alle drie heel veel verdriet, omdat ook de pijn van het verlies van zijn kleine zich toen weer hevig deed voelen. Maar voor haar was het vast verlossend dat aan haar lijden een einde was gekomen. In de maanden ervoor merkten ze elke keer als ze haar belden, dat zij haar man en dochters miste. En hoorden ze aan haar stem, hoe moeilijk ze het ermee had.

 

Nu, praktisch drie jaar na het uitstrooien van de as van zijn kleine stond hij opnieuw langs de Donau. Met hun zoon en dochter wilde hij nog eens langs de route staan die haar stoffelijke resten waren gegaan op haar laatste gang naar haar favoriete steden. Sinds het jaar voor het begin van de burgeroorlog (twee jaar voor haar ziekte zich openbaarde) waren ze in gezinsverband niet meer op die plekken geweest. Hun kinderen samen wel. Voor de crematie van hun baka: oma in het Servo-Kroatisch. Vanzelfsprekend was in Zemun de oever van de Donau voor hen een belangrijk doel. Hij kon die tocht niet maken. Alleen al de gedachte in een omgeving te zijn, waar hij met zijn kleine kwam in de tijd dat zij gezond was en samen mooie momenten beleefden, deed onoverkomelijk veel pijn.

Toch wilde hij met hun kinderen Zemun en Belgrado nog eens aandoen. De drang daarvoor was een innerlijke. Alleen moest de pijn die er onvermijdelijk bezit van hem ging nemen eerst naar dragelijker proporties slinken. Hij kon er ook voor kiezen om de herinneringen aan beide plekken mooi te houden. Waarom fijne terugblikken vertroebelen met een nare pijnaanval in een Joegoslavië dat niet meer bestond? Die gang maken, was dus nog lang niet zeker.

Vorig jaar in de lente had hij tijdens een tweeweekse familietournee naar Spanje een vergelijkbare pijninvasie ervaren. Na bezoekjes aan zijn moeder in een ouderenresidentie te Malaga, en oudste zusje in haar vakantiehuisje bij Denia. Op de weg terug met de auto, was hij in Zuid-Frankrijk naar de Provence gegaan. Met zijn kleine had hij daar meerdere fijne naturistische vakanties gehad. Hij hoopte er een schrijfhuisje te vinden, waar hij aan zijn manuscripten kon werken. Thuis in het Twentse had hij net iets teveel afleidingen om dat volledig ongestoord te kunnen doen. Met name voor zijn persoonlijke manuscript wilde hij zich een poosje af kunnen zonderen. Wat afstand nemen van onderwerpen die je na aan het hart liggen, gaat soms beter op een andere plek dan de dagelijkse omgeving.

Negen jaar eerder was hij daar ook al eens op pad gegaan voor een zoektocht naar een schrijfplek. Zijn kleine logeerde toen bij een goede vriendin in Rome, die er woonde en werkte. Zij was van Nederlandse komaf, en reisde voor familie- en vriendenbezoek twee maal per jaar hierheen. Gedurende dat verblijf zocht ze haar altijd op; ook nadat zij in Twente waren gaan wonen. Dit deed ze samen met een andere goede vriendin die in de residentiestad huisde.

De logeerpartij in Rome was één jaar na de instorting die ze niet meer te boven kwam. Omdat het in die periode met haar emotioneel een stuk beter ging, hoopte hij dat hij zijn schrijfarbeid weer snel kon oppakken. Echter eenmaal in de Provence overviel hem een orkaan aan emoties. Volkomen onverwacht huilde hij op alle plekken, waar ze eens van alles samen hadden gedaan. Nog geen etmaal hield hij dat vol, en keerde terug naar huis. Iets leek hem erop te willen attenderen dat schrijven er voorlopig niet inzat. Nu wist hij dat het inderdaad zo was gegaan. Dat hij het vorig jaar nog eens probeerde, was omdat hij iemand was die niet vooraf opgaf. Bovendien dacht hij dat het stimulerend kon werken om te schrijven in een omgeving waar zij met z’n tweeën veel fijne dingen hadden beleefd.

Echter, zonder haar stoffelijke nabijheid waren de talloze, eens gave plekken daar niet mooi meer. Hier kwam nog bij dat in een overgroot deel van Europa het voorjaar erg kil was. Ook in Zuid-Frankrijk, waardoor de bomen vrijwel kaal waren. De gele vlekken met bloeiende brem en paarse strepen geurende lavendel ontbraken nog in het landschap. Zo’n opwekkend uitzicht had hem wellicht in een betere stemming kunnen brengen, maar grijstinten domineerden rondom hem. Omdat al dat grauwe ook in hem heerste, wist hij heel snel dat hij hier niet meer heen wilde. Deze plek hoorde hem én zijn kleine toe. Voor hem alleen was er niets te zoeken. Die vaststelling emotioneerde hem lang niet zo heftig als negen jaar eerder. Maar het deed hem wel beseffen, dat hij opnieuw een deel van zijn leven afsloot. Voor de zoveelste keer alweer.

Aanvankelijk bedrukte hem dat een beetje. Tot er een plots vraag in hem opkwam. Waarom zou hij zich rot moeten voelen? Toen hij zich realiseerde dat de vraag ook het antwoord was, leek het wel of er iets als een warme deken van dankbaarheid over hem werd uitgespreid. Zo kon hij die aangename gewaarwording nog het best omschrijven. Het stemde hem direct een stuk beter.

Ja, waarom zou hij zich rot moeten voelen? In dit deel van Frankrijk had hij met haar meermaals gave momenten beleefd. Niemand kon die van hem afnemen. Hij wilde niet meedoen aan de alom gangbare gewoonte van alsmaar meer willen. En streven om mooie belevenissen tot in het oneindige te laten voortduren. Dankbaar zijn voor fijne gebeurtenissen die je in je leven hebt gehad, vond hij een betere leidraad om nog even op deze planeet door te gaan. Korte en lange uitstapjes had hij in meer dan voldoende mate met haar gemaakt. Meer hoefde niet zo nodig.

Toch was het opnieuw afsluiten van een deel van zijn leven niet leuk. Dat was in het voorgaande jaar al te dikwijls gebeurd. Toen hij na het tweeweekse uitstapje thuiskwam, wachtte een volgende. Het wegvallen van de hockeygroep, waarin hij zeven jaar nagenoeg wekelijks had meegedaan. Rugproblemen die hij had opgelopen met het tillen van zijn lieve zieke dwongen hem ermee op te houden. Op zich was dat niet het ergste. Ook daar telde hij zijn zegeningen. Met pas op zestigjarige leeftijd stoppen, had hij het heel wat langer volgehouden dan menig leeftijdgenoot.

Erger vond hij dat drie echtparen die hij via die groep had leren kennen, en bij wie hij en zijn kleine meermaals over en weer op bezoek waren geweest, definitief uit zijn leven verdwenen. In de maanden kort na haar dood was hij nog bij hen te eten gevraagd. In het jaar erna had hij hen behalve op de herinneringsdag, ook nog twee keer bij hem thuis uitgenodigd. Op de koffie en voor een barbecue. Voorts was hij een jaar langer dan zijn rug eigenlijk aankon doorgegaan met hockeyen. Hij wilde zo duidelijk maken dat hij hen over en weer wilde blijven bezoeken. Echter, hoewel alle drie stellen hadden toegezegd dat ze hem spoedig te eten zouden vragen, was dat nu, meer dan twee jaar later, nog altijd niet gebeurd. Zelfs een uitnodiging voor slechts een kopje koffie was niet zijn kant opgekomen.

Hij vond het telkens even erg als er iemand in hun vriendenkring afhaakte. Toch stak een groep mensen hier boven uit. Zijn jaarclub studievrienden uit Delft. Niet alleen door hun aantal, maar vooral omdat hij hen deze maand precies veertig jaar kende. Langer dus dan zijn kleine in zijn leven was geweest. Inclusief hun partners was dat een groep van in totaal zesentwintig mensen. Twaalf stellen en twee weduwnaars, waarvan hijzelf er één was.

Twee jaar geleden, toen op de herinneringsdag de meeste aanwezig waren, dacht hij dat zij hem nog de moeite waard vonden om contact te houden. Echter, ongeveer de helft van de groep liet daarna niet meer van zich horen. Dezelfde helft die in de tijd dat zijn kleine nog leefde, maar niet meer kon reizen, nooit op bezoek kwam. Voor en na haar overlijden had hij met brieven en e-mails meermaals duidelijk gemaakt, dat hij hen graag in zijn leven wilde houden. Tevergeefs. Met de andere helft die hen wel had bezocht, had hij vorig jaar nog contact. Dit waren allemaal zijn initiatieven, en hij maakte de bezoekjes. Echter op drie na haakte dat deel dit jaar definitief af, ondanks toezeggingen dat zij hem voor het maken van een afspraak zouden bellen. Maar die telefoontjes kwamen niet.

Een e-mail in februari dit jaar, waarin hij schreef dat hij nog altijd niet aan het clubweekend mee kon doen, maar wel iedereen over en weer thuis wilde opzoeken, leverde evenmin iets op. Aanvankelijk was dat een venijnig stukje tekst dat zich focuste op het alwetende duo uit het Zuiden en de egoïste uit het Westen. Hij had dat aan hun kinderen voorgelegd voor advies. Dit deden ze onderling vaker bij gevoelige kwesties. Zij raadden hem af om het zo heftig te doen. Dus werd het een milde tekst, met een positief gestemd voorstel, om met iedereen die het ook wilde in contact te blijven. Knarsetandend verzond hij de mail. Hij vond dat het overgrote deel van de club hem toen al had losgelaten als iemand die er niet meer toe deed. En wat hij van hun desinteresse vond, had hij onomwonden willen spuien.

Nu, ruim een half jaar later hadden enkel de drie niet afgehaakte personen gereageerd. Best wel krenkend vond hij het massaal wegblijven van respons. Ondubbelzinnig moest hij nu wel vaststellen, dat het overgrote deel van de club hem had losgelaten. In zekere zin was hij passief uit de club gezet. Iets anders kon hij er niet van maken.

Maar waarom zo slinks? Kom ervoor uit als je iemand niet meer in je nabijheid wil. Maar zo gaat het helaas in grotere verbanden. Als een groep vermoedt dat je de sfeer van leuke bijeenkomsten kan verstoren, laat men je vallen als een baksteen. Ook al is jou door individuen in het gezelschap onrecht aangedaan. Dat je daardoor een dubbele portie onbillijkheid ten deel valt, doet er niet toe. De lieve vrede in een groep gaat steevast boven alles. Rechtvaardigheidsgevoel verdampt vaak in collectieve verbanden.

Bij die nare groepsgewoonte had hij zich neergelegd. Je verzetten ertegen had geen zin. Beter leek het, als de desinteresse bleef, op zijn beurt de club los te laten. Met een brief. Over een jaar had hij in gedachte, om contactherstel nog een kans te geven. Hij had dan één jaar per decennium dat ze elkaar kenden gewacht. Dit was genoeg, en dan alles definitief voorbij. Waarom blijven proberen iets vast te houden, als anderen dat niet willen? Iemand loslaten die je niet echt interesseert, is natuurlijk ieders goed recht. Het is alleen niet leuk als het je overkomt. Maar dat zijn teleurstellingen in het leven, die je moet accepteren.

Wel kon hij in de brief nog zeggen, dat hij het vele leuks dat hij met hen had gedeeld als een erg fijne episode van zijn leven koesterde. En in een persoonlijk briefje aan het trio niet afgehaakte vrienden de hoop uitspreken, dat het contact dat hij met hen nog had, zou blijven.

Hij beschouwde de buitensluiting door de jaarclub als het dieptepunt van zijn sociale leven. Onbetwistbaar speelde de nasleep van de dadendrang van de drie mispunten daarin een cruciale rol. Omdat hun afkeer naar hem waarschijnlijk een spirituele grond had, deden ze er goed aan zich op hun daden te bezinnen. Als verlichte geesten geloofden ze vast in een onstoffelijk bestaan na het aardse. Mensen die een bde hebben gehad, verhalen over hun kortstondige overgang van de ene staat van bewustzijn naar een andere, dat je dan je hele leven nogmaals doorloopt. Hierbij wordt je geconfronteerd met fouten die je in je aardse leven hebt gemaakt. Pijn die je anderen hebt aangedaan, beleef je dan heel indringend zelf. Als het inderdaad na je overlijden zo gaat, wacht het trio een zeer onaangename confrontatie.

 

In de afgelopen maanden had hij zich bij de onverkwikkelijke herfst in vriendenland neergelegd. Hij wist niet wat hij meer tegen die ongewenste ontwikkeling kon doen. Welke signalen hij ook had uitgezonden om contacten te behouden, slechts weinigen hadden het opgepikt. Van de circa honderd personen die op de herinneringsdag van zijn kleine waren, maakte nog geen twintig procent deel uit van zijn leven, waaronder hun kinderen en zijn zusjes.

Niet leuk natuurlijk, maar nog meer signalen uitzenden, en aldus voor zijn gevoel smeken om contact, vertikte hij. Bovendien viel de narigheid van het wegvallen van veel vrienden volstrekt in het niet bij de pijn van het heengaan van zijn kleine, en was dus makkelijk te dragen.

Nee, hij verloor liever sociale aardigheid dan zijn waardigheid. Maximaal drie keer het initiatief nemen voor enkele uurtjes samenzijn, vond hij meer dan genoeg. Liever dan zich in bochten moeten wringen om ‘vriendjes’ te mogen blijven, vereenzaamde hij. Maar het laatste zat er gelukkig niet in, met twee volle handen vrienden en familie met wie hij warme contacten had.

Toch vond hij het ergerlijk dat in het leven van de meeste stellen een alleenstaande kennelijk niet paste. Onder hen waren vrienden die hij meer dan dertig jaar kende, en aan wie hij de afgelopen jaren had laten weten dat hij contact wilde houden. Vruchteloos! Hij ervoer dat als vernederend, ook al wist hij dat hij niet de enige was die dat overkwam. Enkel alleenstaanden die voortdurend het initiatief namen, lukte het om een eens gezamenlijk opgebouwd sociaal leven enigszins op peil te houden.

Waarom werd een weduwnaar of weduwe voor veel mensen toch een paria? Een lot dat in nog erger mate iedereen wachtte, die op een verschrikkelijke wijze een dierbare had verloren door een misdaad of familiedrama. Dikwijls werden zij door hun directe leefomgeving nagenoeg volledig geïsoleerd. Op de tv had hij daarover meerdere reportages gezien. Uiterst kwalijk was dat natuurlijk.

Hij had zich voorgenomen om iedereen die hem passief uit hun leven had gezet, bij gelegenheid actief te bevestigen dat wat hem betreft die uitkomst onomkeerbaar is. Vooral als ze hem terug in hun leven wilden op basis van wat hij was en niet wie. Het was voor hem ondenkbaar om met mensen die hem in een hele moeilijke periode ontliepen of zijn bestaan negeerden plots weer leuke dingen te doen, alsof dat alles niet was gebeurd.

Over waardoor zo’n ongewenste herfst je overkwam, had hij met lotgenoten gesproken. Meerdere mogelijke oorzaken kwamen dan op. Zo speelde soms jaloezie een rol, vanwege de vrees dat een partner kon worden afgepakt. Niet omgaan met de situatie waarin de nabestaande terecht was gekomen, kwam ook veel voor.

Angst voor de dood en eventueel een ziekte die hieraan vooraf was gegaan, hinderde dan. Alsof zo alleen komen te staan besmettelijk was, verdomme! Voorts waren er mensen die van het uiteengevallen paar de overleden partner de leukste vonden, en de nabestaande nooit echt hadden zien zitten. Zoiets kon je niemand natuurlijk kwalijk nemen. Iedereen had z’n voorkeuren. Hij ook. In zijn geval speelde ongetwijfeld de woedeperiode van zijn kleine een rol. Er waren toen mensen op het verkeerde been gezet. Zij vonden hem toen, en ongetwijfeld nog steeds, een slechte ziekenverzorger. Kortom een lul. Een onterecht fout beeld waaraan hij echter niets kon veranderen.

Bizar vond hij dat sommige mensen meenden dat hij een nieuwe levenspartner moest nemen. Dit werd nooit direct gezegd, maar met zinspelingen wel duidelijk gemaakt. Vaak ging dat in de vorm van verhalen over anderen, die na het verlies van hun geliefde zich ‘flink’ hadden getoond, omdat ze met leven door waren gegaan. In hun beleving van zo’n dapper vervolg kon dat enkel met een nieuwe partner. Hij liet dan merken dat hij dat niet wilde. Op hun beurt lieten zij dan weten - wederom indirect - het vreemd te vinden dat hij zich aan een dode bleef hechten. Misschien beoordeelden zij dat als een necrofiele vorm van trouw! Een stupide redenering! Hij was er zeker van dat zijn kleine het zou toejuichen als hij de rest van zijn aardse tijd met een ander samen was. Of een latrelatie aanging; maar ook hiervoor voelde hij niets. In elk geval, nu nog niet. Ook als alleenstaande kan je doorgaan met leven en ‘flink’ zijn.

Maar op welke manier hij ook verderging, wat hadden anderen met zijn keuze te maken! Hij vond het vanzelfsprekend prima als iemand na het overlijden van z’n maatje met een ander ging leven. Zelfs al was het kort erna. Hierop was niets aan te merken en ieders goed recht. Maar met eenzelfde begrip mocht hij verdergaan zonder iemand. Dat hij met die keuze een uitzondering was - zeker onder mannen - was aan hem. Hiervoor had hij zijn redenen. Iedereen die dat vreemd vond, was hij liever kwijt dan rijk. Niet flink zijn in hun ogen, beschouwde hij als compliment. Zijn nog altijd innige verbintenis met zijn kleine kon en wilde hij niet loslaten. De beschimmelde zinsnede: ‘tot de dood ons scheidt’, wat inhoudt dat je tot een eindig tijdmaximum met elkaar verbonden blijft, gold niet voor hem.

Nee, de dood kon hem niet van zijn kleine splitsen. Ze was en bleef in en om hem. Door menigeen werd gezegd dat hij een groot hart had. Dit vond hijzelf ook. Waarom zou je een compliment van anderen niet mogen overnemen? Echter, hoe groot zijn hart ook was, zijn kleine nam het overgrote deel nog altijd in beslag. Voor een ander dagelijks om hem heen was domweg geen ruimte. Dit kwam omdat ook zij een groot hart had, waarin hij nog steeds zat. Feitelijk waren zij door elkaars harten verzwolgen. Wellicht voor eeuwig. Dit mocht van hem zo blijven, omdat hij zich er heel fijn bij voelde. Hij deed wat hij het beste vond voor zichzelf. Hiermee deed hij niemand tekort. Eenieder die het nodig vond om daarover misprijzend te oordelen, kon banaal gezegd: de pot op, of het heen en weer krijgen, of de pip. Of iets anders wat mensen met zo’n negatieve instelling past.

In veel gevallen blijft het echter duister waarom vrienden opeens niets meer van zich laten horen, hadden lotgenoten en hijzelf ervaren. In belangrijke mate komt die ongewenste gang neer op een gebrek aan inlevingsvermogen bij mensen die nimmer uitzonderlijk nare dingen in hun leven hebben meegemaakt. Op zich is dat manco niet erg. Wél, dat men hierdoor afstand neemt van mensen met een schrijnende last in hun ransel. Vaak komt dat, omdat men die pijn bagatelliseert, door ervan uit te gaan dat die binnen een eindige tijdsduur vanzelf verdwijnt.

 In best veel gevallen gebeurt dat echter niet. Het hoeft ook niet. Iedereen moet die pijn als iets eigens mee kunnen dragen. Voor de rest van het leven eventueel. Mensen die door blijvende pijn van een permanent gemis een nare herfst in vriendenkring te beurt valt, praten er liever niet over, had hij gemerkt. Op die manier een paria worden, ervaart men als vernederend. Dit maakt je in zekere zin een kneus. Niemand geeft dat graag toe.

Waarom gaat het toch dikwijls zo? Je wordt er niet minder van als de pijn van het verlies van een geliefde constant bij je blijft. De neergang van het sociale leven van onvrijwillig geworden alleenstaanden zien de meeste mensen wel, maar men doet er weinig aan. Mak uitgedrukt vond hij dat: ‘niet best!’ Wat pittiger: ‘ronduit lullig!’

Jammer, dat aan dat wijd verbreide fenomeen, voor zover hij wist, nooit wetenschappelijk onderzoek was gedaan. Er bestaan tal van sociale studies over allerlei menselijke gedragingen. Maar de massieve verlating die personen ten deel valt bij gebeurtenissen waarbij de dood een rol speelde, lijkt nog aan de aandacht van onderzoekers ontsnapt. Toch kent vrijwel iedereen dat feit, en de extra pijn die ermee samengaat. Waarom is dat nog niet bestudeerd? Het raakt heel wat mensen! Een gedegen onderzoek kan helpen dat aan die nare gang ten gunste wat gaat veranderen.

 

Hoewel hij in de afgelopen twee jaar zich best vaak rot had gevoeld door dat afvalproces, bekeek hij het sinds begin dit jaar met een laconieke blik. Door hem uit hun leven te zetten, hadden afgehaakte vrienden zich opgeruimd uit het zijne, vond hij nu. En opgeruimd staat netjes! Alleen vrienden die contact met hem waren blijven houden, en voor wie hij er kennelijk echt toe deed, kregen nog zijn aandacht. Voorts waren door de opruiming plekken vrijgekomen voor nieuwe leuke contacten. Met initiatieven om die leemtes op te vullen, had hij al een begin gemaakt.

Wel ging dat erg stroef. Alweer met als onmiskenbare oorzaak de onuitroeibaar maatschappelijke haast van alledag. En krampachtig vasthouden aan het sociale leven dat men al heeft. Hierdoor hebben de meeste mensen amper ruimte voor het aangaan van nieuwe contacten. In die krapte zijn alleenstaanden nog het minst in trek.

Zelf vond hij dat hij zich bij de ongewenste leegloop van zijn vriendenkring niets hoefde te verwijten. Deze conclusie had hij al na zijn bezoekje aan de Provence getrokken. Na de dood van zijn kleine had hij zich niet afgezonderd. Verre van dat zelfs. Met alles wat hij aan bezigheden had, trachtte hij door te gaan. Niet met alles lukte dat. Hiervoor in de plaats probeerde hij nieuwe activiteiten uit. Met ergens medio volgend jaar de daadwerkelijke start van zijn uitgeverij met een eerste titel. De voorbereidingen naar dat doel waren in volle gang, en dit voelde buitengewoon goed.

 

Wat hem ook veel goed deed, was de immateriële hechting aan zijn kleine, die hij elke dag weer als stimulerend ervoer. Hij hoopte dat dit bleef. Zolang hij leefde. Waarom die band er nog steeds was, wist hij niet. Deels natuurlijk, omdat hij een onvergetelijk fijn leven met haar had gehad. Ze hadden in de loop der jaren uiteraard ook hun portie problemen gehad, met ruzietjes, en irritaties over en weer. En ja, ook enkele heftige uitbarstingen.

In elke samenwoonsituatie kunnen de eigen belangen soms flink met die van een ander botsen. Bijvoorbeeld bij het verdelen van de leuke en nare, dagelijkse klusjes. Voorts is er wel iets in het uiterlijk, karakter en gedrag van je maatje, wat je graag anders had gezien. Perfectie bereiken bij een dag in dag uit samenzijn, is onmogelijk. En een gezamenlijk leven is niet eenzijdig maakbaar. Als je waarlijk van elkaar houdt, accepteer je tekortkomingen bij je levensmaatje. Noch uiterlijk, noch innerlijk mag je de ander naar eigen believen boetseren. De leuke dingen in het leven deel je samen; en de nare draag je samen.

Gelukkig waren hun conflicten, vergeleken met wat hij om zich heen had gezien, altijd gering in aantal en heftigheid geweest. Naar zijn overtuiging had hij met zijn kleine een onder aardse omstandigheden maximaal haalbaar niveau van harmonisch samenzijn gehad. Kortom niet perfect, maar heel beslist wel optimaal.

Maar daaraan alleen was de blijvende hechting niet te verklaren. Er was meer. Iets, wat met woorden niet viel te omschrijven. Iets, wat hem deed uitkijken zich eens te onthechten van zijn tijdelijk stoffelijke bestaan. Hij hoopte vurig zonder haar niet zijn tachtiger jaren te halen. En evenmin zijn zeventiger. Ja, ook van die grens bleef hij graag een eind verwijderd. Is het wel leuk om oud te worden? Met een goede gezondheid en samen wellicht wel. Maar zonder je maatje jezelf langzaam maar zeker uiteen zien vallen,… nou nee, dat bespaarde hij graag zichzelf.

Wat hij ook beslist vertikte, was zich willoos overgeven aan de tirannie van de stand van de medische technologie. Overigens had hij het daaraan vast te danken dat hij de zestig had kunnen passeren. Met de som van kleine en grotere aanslagen die zijn lijf in de loop der jaren had moeten verduren, had hij honderd jaar geleden hoogst waarschijnlijk niet de vijftig gehaald.

Maar teveel afhankelijk zijn van die technologie, nee, dat wilde hij niet. Je kon dan ongewenst aan het leven vastgeplakt komen te zitten. Waarom dat alsmaar rekken, omdat het medisch kan? De kwaliteit van je bestaan wordt er echt niet beter op. Met het ouder worden, groeit dikwijls de vrees voor de eigen dood. Echter, naar wens dat einde versnellen, kan niet zomaar; hoewel dat op een waardige en milde manier mogelijk is. Hiervan gebruik maken, mag wettelijk pas als de nood pijnlijk hoog is. Pas als je lichamelijk ondragelijk lijdt! Waarom streven doktoren ernaar om mensen ‘beter’ te maken, in de zin van langer laten leven. Waarom staat niet ieders welzijn voorop, wat onder andere in hoort te houden dat je iemand helpt die in eigen regie op een zelfgekozen tijdstip wil sterven.

Bij zijn stellingname zich niet te onderwerpen aan de tirannie van het medische kunnen, hielpen verhalen van mensen die in een levensbedreigende situatie een bde hadden gekregen. Velen hadden niet in dit aardse leven terug willen keren. Sommige waren na hun reanimatie zelfs erg boos. Het liefst waren ze gebleven, waar ze naar hun overtuiging echt geweest waren. Een omgeving met onvoorwaardelijke liefde, het helderste licht, de mooiste muziek, een onbeperkt bewustzijn, en alles begrijpen. Een plek waarnaar ze verlangden eens weer terug te keren.

Mede door weet daarover hebben, wilde hij niet nodeloos aan het leven blijven plakken. Om elk risico daarop te vermijden, droeg hij een pas en penning bij zich, waarop stond dat hij nimmer gereanimeerd wilde worden. Hij wenste een tijdige hereniging met zijn kleine. Binnen tien jaar van nu. Ruim erbinnen heel graag.

 

Ja, hij keek echt uit naar een hereniging met haar. Stoffelijk in de Donau en onstoffelijk elders, als dit er is. Maar in het niets was ook prima. Het feit dat er na het aardse leven misschien niets is, motiveerde hem extra haar lot spoedig te volgen. De mogelijkheid dat ze zich in het niets bevond, zat hem flink dwars. Hij kon het niet uitstaan als dat zo was. Onpasselijk werd hij van die gedachte, en dus wilde hij zo’n denkbaar lege situatie gauw met haar delen. Maar voorlopig moest hij nog een poosje stoffelijk blijven. Omdat hij dé belofte wilde nakomen. En voor hun kinderen. Hij moest substantieel nog wat voor hen doen.

Het was van belang duidelijkheid te krijgen over de erfelijkheid van haar ziekte. Zij konden dan kiezen wat ze met die kennis wilden doen. Kort na haar dood hadden ze aangegeven dat ze voorlopig niets van het DNA-onderzoek van haar weefsel wilden weten. De neuroloog had hen daarvoor toestemming gevraagd, omdat het verloop van de ziekte bij haar extreem heftig was. Er waren wereldwijd slechts weinig van zulke ernstige gevallen bekend.

Een half jaar later gaf hij aanvullende toestemming om met de resultaten van dat onderzoek een wetenschappelijk artikel samen te stellen. Maar tot op heden was er op papier uitsluitend bericht over de zeer ernstige beschadigingen van haar hersenweefsel. Over hoe het erfelijk zat, was nog niets gerapporteerd. Men had daarvoor kennelijk meer tijd nodig. Tussen de vele medische onderzoeken die overal in de wereld gaande zijn, heeft deze geen prioriteit. De ziekte van Strümpell is erg zeldzaam. Bij onderzoek eraan is voor wetenschappers weinig eer te behalen. En voor farmaceutische bedrijven niet genoeg te verdienen bij het ontwikkelen van een medicijn.

Gelukkig waren hun kinderen het afgelopen jaar een stuk opener naar hun omgeving geworden over de kans dat zij de ziekte konden krijgen. Tegen hun beste vrienden spraken ze zich erover uit, en dit bracht hen steun en hiermee opluchting. Toch liet de onrust over de dreiging zich constant voelen. Als een ongewenst zwaard van Damocles voelde dat bij hen beide aan.

Een totaal andere gevoelssituatie bracht de dreiging van dat type zwaard hem. Zijn vlijmscherpe exemplaar wilde hij eventueel zelf vervaardigen, en was bestemd voor vrijwillig gebruik. Bij hen was er echter geen sprake van vrije keuze. Zodra ze iets van spierpijn of stramheid voelden, schoot er door hen heen dat ze de ziekte hadden. Dit gebeurde ook als ze voor hun begrip teveel achtereen wat vergeetachtig waren. Hoewel voortdurend met die vrees leven niet leuk was, wilden ze zichzelf nog niet laten onderzoeken.

Ze wilden voorlopig zelfs niets weten over het erfelijkheidsonderzoek. Onder meer, omdat bij zijn kleine de ziekte zo’n afwijkend akelig verloop had gehad. Dit gaf hen alle drie een heel klein beetje hoop, dat haar kwaal een andere neurodegeneratieve aandoening was, die niet erfelijk is. Alle drie beseften ze dat dat sprankje hoop een strohalm was, die niet mocht uitgroeien naar een boomtak met teveel houvast aan onzekere verwachtingen. Want als die tak plots afbreekt, volgt onvermijdelijk een genadeloos harde val.

De resultaten van de testen die hadden aangetoond dat haar hersenen veel ernstiger waren beschadigd dan gedacht, kenden ze allebei. Maar aanvullende kennis over de erfelijkheid hielden ze liever nog een poosje van zich af. Over het onderzoek daarnaar belde hij de neuroloog drie keer per jaar. Telkens weer emotioneerde dat hem, omdat dan akelige beelden van zijn lieve zieke opkwamen. Ook het feit dat haar hersenen waren verwijderd en ontleed, raakte hem dan weer diep. Misselijk werd hij er soms van.

Er overviel hem dan ook angst dat al dat nare hun kinderen kon overkomen. Hij had met hen afgesproken dat zodra de uitkomst er was, hij die niet zou vertellen. Dit gebeurde pas als zij ernaar vroegen.

Wel wilde hij dan twee dossiers gaan maken, met in gesloten enveloppen de onderzoeksresultaten. Deze zou hij vervolgens bij een notaris deponeren. De afspraak daarvoor had hij vorige maand gemaakt. In geval hem ‘iets’ overkwam, kregen zij elk een enveloppe. Hierin zat dan tevens een document waarin hij een pad had uitgestippeld hoe ze verder konden gaan.

Ja, veel naars was al gebeurd. Meer kon nog komen. In een nachtmerrieachtige situatie kwam hij dan terecht. Die hem vrijwel zeker zou zetten aan de vervaardiging van het zwaard van Damocles voor eigen gebruik.

Hij was blij dat de kinderen in hun directe omgeving veel opener over alles waren geworden. Dit kon hij nu ook in zijn familie- en vriendenkring. Tot voor kort had hij zich daar slechts bij uitzondering erover uitgelaten. Omdat hij niet wilde dat bij teveel openheid van zijn kant, die twee het met een omweg te weten kwamen. Zij moesten eerst zelf over hun vrees voor de erfelijkheid van die rotziekte kunnen vertellen. Nu dat was gebeurd, stond hem niets meer in de weg hetzelfde te doen. Hoewel zijn angst van een heel andere aard was dan de hunne, wilde hij die natuurlijk niet langer dan nodig oppotten.

 

Door wat hij in zestig jaar had meegemaakt, dacht hij veel na over alles in het leven. Ook nu weer, hier bij de Donau. Vragen als: waarom ben ik hier? Wat is de zin van geboren worden en doodgaan? Waarom moeten lieve mensen als zijn kleine met ondraaglijk lijden te vroeg aan dat einde komen? Ze had nog zoveel plannen. Haar taak op aarde was wat haar betreft nog lang niet af. In zijn ogen had ze echter veel goeds gedaan; onder andere voor hem. Een waardevoller verrijking dan haar komst in zijn leven had hij niet kunnen krijgen. Hoe zit het trouwens met stoffelijke taken? Bestaan die wel? Van wie krijg je die dan? Van een kosmisch collectief? Of van een manlijke of vrouwelijke god?

Afspraken maken over stoffelijke taken in een collectief gaf hij de meeste kans. Het mogelijke bestaan van één of meer opperwezens vond hij absurd. Niemand zou voor zo’n klotebaan willen kiezen. Elk hoger bewustzijn moest zich kapot schamen voor de talrijke misdaden die godverslaafde individuen in Hun naam meenden te kunnen plegen. Hierbij werd dan zelfs Hun zegen en dikwijls ook hulp ingeroepen. Ziek moest Hen dat maken.

Mocht na zijn dood blijken dat, als door velen geclaimd, er toch een manlijke god bestond, dan hoopte hij dat Hij niet te missen grote ballen had. Zodra hij in de hemel was, waarop hij gezien zijn prima levenswandel recht moest hebben, wilde hij met grote vaart een knie tegen de testikels van die Lul knallen. Als straf voor wat Hij zijn kleine had aangedaan. En mocht het een vrouw zijn, wel, dan kreeg Zij die traktatie op dezelfde gevoelige plek.

Hoe hij in onstoffelijke staat iemand een knietje kon geven, wist hij niet zo gauw. Maar tegen de tijd dat daarvoor een kans kwam, bedacht hij wel iets. ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk’, werd altijd gezegd, als gelovigen erkenden dat een goed persoon onverdiend had geleden. Nou, zijn knie kon zich eveneens zo gedragen, zou hij dan laten zien. Bij een manlijke god ondoorgrondelijk voor Hem. De Zak. Ja, hij zou die Eikel laten voelen wat hij van Zijn kwalijke paden dacht. Als Hij een Kerel was, pikte Hij dat. Mocht Hij dat niet accepteren dan koos hij wel voor een andere hemel. De enige die hem eventueel kon afhouden van het pletten van een goddelijk kruis, was zijn kleine.

 

Gezien het enorme aantal manlijke en vrouwelijke Scheppers dat er volgens miljarden goedgelovigen schijnen te zijn, moeten er minstens evenveel hemels zijn. Zo goed als zeker zelfs heel veel meer, omdat op andere planeten met biddende wezens vast andere godheden als enig ware worden gezien. Vanuit dat veelvoudige perspectief moet het hiernamaals een kolossaal winkelcentrum zijn.

Met talloze hemels, waarin een grote verscheidenheid aan goden huizen; met elk een eigen agenda waarmee ze zieltjes proberen te winnen. Extra aanlokkelijk gemaakt met speciale aanbiedingen. Zoals willoze kuddes maagden of een set gevederde vleugels. Vermoedelijk zijn enkel de bloedige gevechten en bijhorend leed bij de strijd over het waarheidsgehalte van een god overal in het universum hetzelfde. Blinde gehoorzaamheid die geloofshandelaren als woekerprijs voor allerlei spirituele genoegens vragen, lijken goedgelovigen overal bereid te betalen.

Voor je echter in een van de hemels kan komen, moet je onder stoffelijke omstandigheden een keuze maken. Hier op aarde hebben miljarden gelovigen dat al gedaan. Voor een ongelovige, die na lang wikken en wegen alsnog besluit dat hij in een hemel terecht wil komen zodra de aardse tijd erop zit, is een keuze maken ondoenlijk. Want welke geloofsrichting zou hij of zij moeten gaan? Er zijn er zoveel, en de onderlinge verschillen enorm. Volgens alle geloofshandelaren is hun god de enig ware. Echter geen van alle kunnen ze de hunne oproepen om hun beweringen te bevestigen, en aldus aantonen dat die echt bestaat.

Hoe moet je als welwillende ongelovige dan in godsnaam kiezen? Welke god is echt de enig ware? Fout kiezen betekent geen gang naar een hemel, maar naar een hel met een duivel als je de uitspraken van de hordes geloofshandelaren voor waar neemt.

Nog het best leek het om geen van alle te vertrouwen. Naar zijn overtuiging logen ze allemaal. Geloofshandelaren zijn enkel uit op macht. Ze doen niets liever dan het leven van mensen beheersen. Via goddelijke dictaten, die ze moeiteloos uit hun duimen zuigen. Er bestaat toch geen god die dat afstraft, en geen duivel die het prijst.

Eeuwenlang is er gemoord en gemarteld in de strijd voor het waarheidsgehalte van een godsbeeld. Iedereen weet dat. Wordt het daarom niet de hoogste tijd om gezamenlijk vast te stellen, dat godsverering is ontaard in machtsmisbruik en terreur op basis van angst? Bevestigen de gevestigde religies niet, dat met het (dikwijls gewelddadig) opdringen van een godsbeeld op basis van angst het hunne feitelijk een verzinsel is? En dat die fabel tot waarheid verheffen enkel als doel heeft zoveel mogelijk macht bijeen te graaien?

Hij had zichzelf eens een prangende vraag gesteld. Welke calamiteit op godsdienstig gebied zal voor het aardse leven het ernstigst uitpakken? Zijn antwoord was: als alle religies hun krachten bundelen, met verklaren dat al hun goden bestaan. In zekere zin hebben de patriarchale religies dat reeds gedaan met elkaars geloofsrichtingen respecteren. Dank zij die stille afspraak kunnen geloofshandelaren hun afkalvende marktaandelen in goedgelovige zieltjes behouden. En hiermee hun hobby: het beheersen van de levens van anderen. Wie zijn ogen niet sluit, ziet dat het overal echt zo toegaat.

 

Al die heisa rondom het wel of niet bestaan van goden, en hemels en hellen die erbij horen, had overigens iets vreemds. Iets wat, voor zover hij wist, nog niemand had opgemerkt. Stel, als hierboven aangenomen, dat alle goden bestaan en je één ervan aanbidt, dan ben je onontkoombaar voor alle andere fout bezig. Elke god die je niet hebt aanbeden, zal na je dood er dus alles aan doen om je als ‘ongelovige’ niet in de hemel van een concurrent aan te laten komen. Wel in de hel die aan de eigen hemel gelieerd is, en er ergens in de buurt schijnt te liggen. Maar elke gang daarheen zal vast worden afgestopt door het goddelijke wezen dat je wel hebt aanbeden. Bijgevolg wordt zowel de gang naar een hemel als hel voor gelovigen onmogelijk gemaakt. En dus rest hen onvermijdelijk een eeuwig bestaan elders.

Dit overkomt echter ook iedere goddeloze na de dood. Het weigeren van de toegang in een hemel is evident. Maar ook afdalen naar een hel wordt onmogelijk gemaakt. Elke pissige god wil goddelozen naar de hel in de eigen regio verbannen. Dus zullen goden er alles aan doen om de gang naar de onderwereld van hun concurrenten te beletten.

Conclusie: Door dat onduidelijk goddelijke gedonder komt na de dood iedereen elders terecht!... Maar waar dan?... In het niets?...Op de eeuwige jachtvelden?... In een paradijs?... Of een plek die onbenoembaar is?... Of is het al dat gedoe rondom goden, hemel en hel inderdaad slechts een klucht. Zo zag hij het althans? Een klucht met afschuwelijk destructieve bijverschijnselen als terreur, moorden en martelen!

 

Maar stel als ongelovige voor de lol: er is toch een enkelvoudige, ware god! Waarom is hij of zij dan zo godvergeten onduidelijk. Waarom komt die enig ware niet vertellen, hoe het precies zit met hem of haar, en bijhorend hiernamaals en hel? Een makkie moet dat voor een alleskunner zijn. Van alle doodslag bij de strijd over zijn of haar waarheidsgehalte zijn we dan rap af.

 

Hij schiep er genoegen in om met zulke ‘goddelijke’ gedachten bezig te zijn. Omdat hij niet in een opperwezen geloofde, was voor hem elke claim van een godverslaafde groep mensen op het bestaan van zoiets mistigs klinkklare nonsens. De terechte afstraffing van zo’n wezen met een knietje, wat hij met genoegen zou voltrekken, kon dus nooit gebeuren. Maar af en toe zo in het wilde weg fantaseren over allerlei goddelijke flauwe kul was een best wel fijne bezigheid. Zijn aanhoudende woede over het lijden en heengaan van zijn kleine kon hij er prima mee temperen.

 

Over de basisvragen van het leven had hij talloze boeken gelezen en vele films aanschouwd. Vragen die hem al zijn hele leven bezighielden. Zoals:… Wat doen we hier?... Wat is leven?... Is er een bestaan na dit leven?... Hoe past alles wat we als stoffelijk ervaren in het geheel van wát?... In dit rijtje paste ook een vraag die alweer een poos vrijwel dagelijks door zijn hoofd ijsbeerde. Kan de geest van een overledene de achterblijvende geliefde met zekere regelmaat steunen? En zich er misschien af en toe een poosje of langere tijd aan koppelen?

Sinds het overlijden van zijn kleine was hun intense verbondenheid blijven bestaan. Tot in zijn genen leek ze zich te hebben gehecht, wat hem een mutant maakte van hen beide. Een onovertrefbaar gelukzalige gedachte!

Elke dag, ja zelfs ieder uur ervoer hij haar aanwezigheid heel nabij. In zijn hart, in zijn hoofd en om hem heen. Het was zo sterk, dat hij geen enkele behoefte had aan een andere levenspartner. Hoe leuk en lief zo’n persoon ook mocht zijn, het kon de zuiverheid van de liefdesband met zijn kleine aantasten. Minstens zou dat de harmonie van haar onverklaarbaar blijvende nabijheid ver­storen, en dit wilde hij absoluut niet. Bovendien kon hij het een ander niet aandoen, om in het resterende deel van zijn leven op de tweede plaats te staan; en dat hij naar een spoedige hereniging met zijn kleine bleef verlangen. Meer hechting van zijn kant zat er voor een ander niet in.

Een goed voorbeeld van haar mogelijk frequente aanwezigheid was dat hij gedreven aan het nakomen van dé belofte werkte, en zich goed erbij voelde. Gezien alle bijeffecten die haar heengaan aan narigheid had meegebracht, zou hij zich juist rot moeten voelen. En vooral eenzaam. Maar dit was niet zo. Betekende dat hij door haar werd gekoesterd? En wellicht ook door zijn vader, schoonouders, en nog anderen? Hun denkbare aanwezigheid had hij echter nooit op enigerlei wijze bespeurd.

Hoewel hij dus absoluut niet wist of er na dit bestaan iets was, sloot hij het evenmin uit. Kortom, hij stond ervoor open dat zijn bewustzijn na zijn stoffelijke dood op een heel andere manier verderging. Was enkel het feit, dat hij hiervoor openstond genoeg om steun uit een andere bewustzijnstoestand toe te staan, en vervolgens daadwerkelijk ervaren? Een andere verklaring bedenken voor de dagelijks voelbare koestering kon hij niet!

De duurzame band met zijn kleine uitte zich niet enkel door haar nabijheid beleven. Hij leek zelfs enkele karaktereigenschappen van haar te hebben overgenomen. Zo was hij sinds haar heengaan assertiever en spraakzamer geworden. Soms leek het zelfs alsof ze in hem zat. Voor een deel in elk geval, en dat beviel hem uitstekend. Vasthouden dus!

 

Er bestaat een wetenschappelijke redenering waarin aangetoond wordt dat materie, en dus ook het stoffelijke leven, een product is van geest. Maar is die bewijsvoering juist? Wie kan weten, hoe alles om ons heen in elkaar steekt? Misschien is het onmogelijk om onder aardse omstandigheden je die kennis eigen te maken? Het kan zijn, dat stoffelijke condities onneembare hindernissen opwerpen om alles te kunnen weten. Die blijvende tekortkoming geldt dan voor iedere levensvorm. Nu en in de toekomst.

Omdat hij heel veel had meegemaakt rondom de fundamenten van het leven kregen allerlei publicaties die hiermee verband hielden zijn aandacht. Zelf had hij in een non-fictie manuscript over zijn beeld van de werkelijkheid geschreven. Met alleen totaal andere oogmerken.

Onder meer om de huidige, slechte gesteldheid van de wereld indringend en onderbouwd aan te roeren. En hoe radicaal, volgens hem, de manier van leven van de mensheid als geheel moet veranderen om gezamenlijk voortgaan met alle andere aardse levensvormen nog een goede kans te geven. En waarom hij dacht dat zo’n ommezwaai er niet inzat. Naar zijn inschatting ging de autistische mensheid over relatief korte tijd van de aarde verdwijnen als een mislukt experiment van de natuur. Terecht, vond hij!

Er had zich een menselijke lichting ontwikkeld, die voor de buitenkant van het leven ging. Zoals nastreven van zoveel mogelijk bezit en macht, steeds sneller technologische vernieuwingen, oneindige economische groei, de hype volgen van een strak jeugdig aanzien, krampachtig het leven rekken, en andere maatschappelijke waanzin. En dat alles ten koste van de rest van het aardse leven.

Gaia heeft hierop ontstemd gereageerd. Ze is al een tijdje doende met het nemen van maatregelen om onze soort uit haarzelf te verwijderen. Het gros van de mensheid herkent dat echter niet; collectief autistisch als die is.

Behalve aan de destructieve dadendrang van zijn soortgenoten, had hij in het non-fictie werk ook de nodige aandacht besteed aan de vele zienswijzen over een denkbaar bestaan na het stoffelijke. Waaronder zijn kijk daarop. Als er hierna een andere staat van bewustzijn wachtte, dan was dit naar zijn mening niet onder de hoede van een mistig opperwezen in een al even vaag hiernamaals.

Nee, hij dacht bij iets na dit leven meer aan een enorm collectief, waarin alles meer wij is dan jij en ik. Een soort wijgebeuren, dat alles in het universum stuurt. Een oord waar, eenmaal weer daar terug, hij niet meer zal begrijpen dat hij zich eens bekommerde over allerlei stoffelijke zaken. Maar waar hij vast wel heel veel zorgen zal hebben over de misdragingen van de mensheid, waarvan hij eens deel uitmaakte. Een plek, waar hij mogelijk al in de nabije toekomst instemt met een kosmisch besluit, om op aarde de homo sapiens te elimineren.

Het gemak waarmee hij nu al achter die beslissing stond, kwam voort uit het toenemen van zijn diepe schaamte een mens te zijn. Dat alles kwam in een boek te staan, dat hij ongeveer een jaar na het persoonlijke wilde uitbrengen.

 

Met zijn frequente denken over de zin van het stoffelijke bestaan, en wat wellicht erna komt, dacht hij eveneens veel na over dromen. Sinds het overlijden van zijn kleine had hij er enkele opgeschreven, wat hij nooit eerder had gedaan. Het waren hele heldere dromen die veel indruk hadden gemaakt, en hem deden afvragen of ze betekenis hadden. Zijn dromen een kanaal met een bestaan hierna, wat veel mensen beweren? Hij wist het niet. Wat hij wel wist, was dat de opgeschreven dromen zo krachtig en betekenisvol waren, dat hij de mogelijkheid van een signaal uit iets als een hiernamaals niet onmogelijk achtte.

Of hij die heldere dromen in zijn persoonlijke manuscript ging opschrijven, wist hij nog niet. Niet alleen de dromen, maar veel wat ermee verbonden was aan mogelijke verklaringen, vond hij erg privé.

Nu mocht iedereen daarover alles weten. Dat persoonlijke was niet het punt om het voor zich te houden. Hij had niets te verbergen. Zelfs over zijn vrijmoedige handelingen en nog veel verder gaande gedachten erover mocht iedereen kennis nemen. Nee, de reden om zijn dromen met alle links mogelijk weg te laten, was enkel omdat hij zich afvroeg wie het zou interesseren.

Mocht hij besluiten de heldere dromen in het manuscript op te nemen, dan wilde hij beginnen met die over de sprekende hamstertjes. Het was een ultrakorte droom, maar wel een van de krachtigste die hij ooit kreeg; omdat die achteraf aangrijpend veel betekenis bleek te hebben.

 


9. heldere dromen

 

 

 

 

 “Als jullie kunnen praten, kunnen jullie vast meer. Jullie moeten dan kunnen zeggen of haar lijden nog lang gaat duren,” vroeg hij de twee hamstertjes, nadat hij stomverbaasd had vastgesteld dat ze konden spreken.

 “Het zal niet lang meer duren,” zeiden ze in koor.

 “Hoelang dan?”

Op die vraag kreeg hij echter geen antwoord. Ondanks de ultrakorte duur, was het een van de meest krachtige dromen die hij ooit had gehad. In de nacht van vrijdag op zaterdag, twee dagen voor zijn kleine stierf. Hij vertelde de droom die ochtend meteen aan zijn zoon, die dat weekend nog bij hem was. Wat later belde hij zijn dochter om er verslag over te doen. Zij was alweer terug in Amsterdam waar zij woonde en werkte. In de dagen ervoor waren ze met z’n drieën elke dag meerdere uren bij hun ‘supermaatje’ in het ziekenhuis geweest. Ze lag daar toen alweer twee weken met een longontsteking die ze door bijna-verstikking had opgelopen, na zich verslikken in een hap eten.

Zo snel en gedreven over een droom vertellen, had hij nog nooit eerder gedaan. Ja, zelfs niet aan zijn kleine. Maar iets dwong hem daartoe. Het moest domweg, ook al was deze droom als alle eerdere die hij had gehad weer surrealistisch. En best wel maf. Hij was er echter van overtuigd dat die iets te maken had met de ongekend zware episode waarin ze met z’n allen zaten. Pas twee dagen later wist hij waarom het in de droom zo was gegaan, omdat toen de mogelijke betekenis ervan duidelijk werd. Die kwam neer op een opdracht aan hem. De moeilijkste van zijn leven.

Maar op die zaterdag legde hij de droom anders uit. Omdat zijn kleine in het ziekenhuis lag, meende hij eruit op te kunnen maken dat ze weer beter zou worden en thuis kon komen. De dag ervoor leek het die richting op te gaan. Na twee weken lijden met heel veel benauwdheid, slijm ophoesten en meermaals maagsondes aanbrengen om haar kunstmatig te voeden, leek de longontsteking voorbij. De koorts was weg, de sputumproductie veel minder, en ze had het vrijwel niet meer benauwd. Hij had er een logopediste bij gehaald om te zien of ze op termijn weer via haar mond gevoed kon worden. De artsen hadden voorspeld dat dat waarschijnlijk niet meer kon, omdat ze ernstige slikproblemen had. Dit was de oorzaak van de bijna-verstikking, en hierop volgende zware longontsteking.

Met die mededeling nam hij evenwel geen genoegen. Hij wilde er alles aan doen om haar weer thuis te krijgen. Omdat ze via een sonde werd gevoed, die door de maagwand liep, hadden de artsen hem aangeraden om haar in een verpleeghuis op te laten nemen. Het verzorgen van iemand met zo’n maagsonde was in een huiselijke omgeving, vanwege mogelijke complicaties voor een leek niet te doen, zeiden ze. Het was voor de patiënt dan beter in een omgeving met professionele hulp te zijn. Maar die optie was voor hem volstrekt onbespreekbaar. Ze moesten hem maar leren hoe hij haar optimaal kon verplegen, als inderdaad mocht blijken dat ze niet meer oraal gevoed kon worden. Verzorgen lukte hem tenslotte ook al een hele tijd.

Tal van handelingen verrichtte hij thuis die gediplomeerde verzorgers in verpleeghuizen deden. Dit waren niet de leukste klusjes, gaf hij eerlijk toe. Zoals het aanpakken van incidentele ongelukjes, als poep en kots opruimen. En de dagelijkse routines van haar neus snuiten, verschonen en voeren, en tussendoor acties als tillen en verplaatsen. Voorts moest hij steeds vaker assisteren bij kleine calamiteiten die specifiek bij haar emotionele situatie hoorden, zoals haar kalmeren als ze boos was op hulpverleensters van Thuiszorg. Hun hulp was de enige die hij wel wenste. Het was fijn als zijn lieve zieke in de ochtend door vrouwen werd gewassen en aangekleed. Zij konden dat veel beter dan hij, en hij kon dan de dag relatief ontspannen beginnen. In het resterende deel deed hij alles wat nodig was.

Verzorgende taken waren dus prima te leren. Met eenvoudige verplegende taken, als het verwisselen van zakken met vloeibare voeding, moest dat ook lukken. Het riskante sputum opzuigen hoefde dan niet meer, omdat de longontsteking in die situatie voorbij was. Hoewel de thuiszorgorganisatie hem al eerder herhaaldelijk had aangeraden om haar in een verpleeghuis op te laten nemen, vertikte hij dat. Ze hadden elkaar ooit eens beloofd om dat lot de ander nooit te laten overkomen als een van hen bedlegerig en wilsonbekwaam werd. En daaraan wilde hij zich houden.

Die belofte deden ze elkaar aan het ziekbed van zijn grootvader; nu ruim een kwart eeuw geleden. Achtennegentig was hij toen. Op die dag lag hij na een beroerte al ruim een half jaar als een kasplantje op bed in een verpleeghuis. Niets besefte hij meer. Zijn behoefte deed hij in bed, en hij had doorligwonden. Een mensonterende situatie die ze geen van tweeën ooit wilde verduren.

Begin dertigers waren ze toen. Hij was nog altijd blij dat ze elkaar die belofte deden. Dit maakte de zwaarste beslissing uit zijn leven net dat beetje lichter om uit te laten voeren. Het maken van moeilijke keuzes was niet nieuw. Omdat hij met zijn kleine al een jaar in toenemende mate niet meer kon overleggen, had hij in de maanden ervoor vaker voor haar welzijn moeten kiezen uit louter slechte opties. Hieruit hoopte hij telkens de minst slechte te nemen. Eigenlijk was het dan kiezen uit het beste slechtzijn, waaruit hij voor haar zoveel mogelijk welzijn probeerde te putten.

Maar die zaterdagochtend van de droom wachtte hem in het ziekenhuis een nagenoeg ondoenlijke keuze. Met hun zoon was hij haar wederom op gaan zoeken. Zij werden toen geconfronteerd met een afgrijselijke situatie. De longontsteking was teruggekomen. Ze had opnieuw koorts, hoestte erg veel slijm op, die dikker was dan ooit, en had het verschrikkelijk benauwd. Omdat ze al dagen niet meer aanspreekbaar was, vroegen de artsen hem wat er moest gebeuren. Bij de ziekenhuisopname twee weken eerder hadden ze dat ook gedaan. Hij had toen gekozen voor behandeling van de ontsteking met antibiotica en toedienen van zuurstof. Tot de ochtend van zijn hamsterdroom leek dat een goede beslissing. Maar later op die dag vond hij dat niet meer, en vervloekte hij zichzelf daarvoor.

Ook nu nam hij zichzelf dat nog altijd kwalijk. Hij had haar twee weken el­len­de kunnen besparen als hij eerder de beslissing had durven nemen, die hij die dag na de droom nam. Het uitvoeren van het behandelverbod en in gang zetten van het tra­ject om actieve euthanasie te verrichten. Ze hadden voor zo’n stap enkele jaren eerder alle­bei legale verklaringen opgesteld en getekend. Een handeling die ze goed hadden doorge­spro­ken, en die indertijd vanzelfsprekend was met de verre terugblik naar de vernederende situatie van zijn grootvader. Maar toen hij bij de ziekenhuisopname de beslissing moest nemen om voor haar levensbeëindiging te kiezen, was dat heel anders. Dus koos hij voor behandeling. Als hij dat niet had gedaan, had hij het zich vast kwalijk genomen dat hij een mogelijke genezing van de longontsteking geen kans had gegeven. Het was voor de zoveelste keer een keuze maken uit het hopelijk minst slechte pad dat onont­koombaar gegaan moest worden.

De beslissing voor behandeling leek op de opnamedag een goede. Omdat aanvankelijk het met haar de terminale kant leek op te gaan, had hij hun kinderen laten komen. Toen zij later op die dag bij haar waren, beleefden ze enkele uren iets moois wat ze nooit meer zouden vergeten. Iets, dat zijn beslissing leek te rechtvaardigen, omdat genezing mogelijk leek. Iets, wat in schril contrast stond met hoe hij haar eerder die ochtend in haar bed had aangetroffen. Benauwd en reutelend door het slijm in haar longen, wat ademhalen ernstig bemoeilijkte. Nog altijd als hij daaraan dacht, beklemde het hem. Nog altijd voelde hij zich schuldig dat die toestand mogelijk al uren gaande was. Hoewel hun gescheiden slaapsituatie daarvan de oorzaak was, verweet hij het zich nog steeds dat hij niets had gehoord, hoewel de deuren van hun slaapkamers openstonden. Hij vond dat hij attenter had moeten zijn. De avond ervoor was ze al erg aan het hoesten, nadat ze zich bij het avondeten in een hap voedsel had verslikt, waardoor ze bijna stikte. Zich verslikken bij eten en drinken was haar al meermaals eerder overkomen, door toenemende moeite met slikken.

Maar gedurende die gave uren met z’n vieren dacht hij niet aan de akelige conditie, waarin hij haar die ochtend had aangetroffen. In die tijdspanne praatte ze mee over alle onderwerpen die aan bod kwamen. Ook was toen haar humor terug. Alle vier hadden ze dikwijls en uitbundig gelachen. Zo goed aanspreekbaar en helder was ze al maanden niet meer geweest. Het bleek haar laatste opleving. In de tweeënhalve week die ze erna nog leefde, was elke vorm van communicatie onmogelijk. Niet meer dan een enkel woordje en af en toe onbegrijpelijke keelklanken kon ze nog uiten.

Achteraf, en ook nu nog, vond hij dat bij de ziekenhuisopname het slechtste pad voor haar had gekozen. Onnodig had ze een halve maand moeten lijden. Zijn schuldgevoel daarover werd versterkt door het feit dat toen hij haar de ochtend na de verslikking reutelend in bed aantrof, ze heel kalm was. Ja, zelfs sereen, alsof ze klaar was om te sterven. Iets wat ze mogelijk op dat moment graag wilde, maar hij haar onthield met zijn beslissing voor behandeling.

Maar overleggen, was onmogelijk, omdat ze niet door had wat haar mankeerde. Uiteindelijk moest hij op de ochtend van de hamsterdroom alsnog de toezegging nakomen, die ze elkaar jaren geleden hadden gedaan. Maar wat was het nemen van die klotebeslis­sing moeilijk. Nou nee, hels was een beter woord. Hoewel, de emotionele lading van dat besluit was onmogelijk te benoemen.

Nee, met geen pen kon hij beschrijven hoe hij zich op die zaterdagochtend voelde. De wereld om hem heen veranderde in een akelige surrealistische omgeving, waarin hij besluiten nam, waarvan hij niet kon geloven dat hij het deed. Hoewel hun kinderen achter zijn beslissingen stonden en hem volledig steunden, had hij het gevoel er helemaal alleen voor te staan. Daadwerkelijk was hij verantwoordelijk. Het was hem gevraagd. Bovendien moest hij tot meer narigheid besluiten. Omdat ze het vreselijk benauwd had, werd hem voorgesteld om haar morfine te geven. Dit zou haar in een diepe slaap brengen, en zo haar lichaam tot rust, wat beslist nodig was. Maar op langere termijn zou de toediening van dat spul levensbeëindigend werken, werd gezegd. Twee trajecten voor haar zekere dood zette hij dus in.

Hij had die ochtend het gevoel gek te worden, en dat zijn geest niet meer met zijn lijf verbonden was. Voor een god moest hij spelen, want dat werd je als je tot zoiets besloot. Dat vervloekte zootje opperwezens dat gedreven al eeuwenlang de wereld teisterden, deed dat immers ook. Als hij zich bij dat ene besluit al zo lullig voelde, hoeveel lulliger moesten zij zich dan voelen bij hun ontelbaar vele doodsbesluiten. Een reden om geen god te willen zijn, en voor hem een extra grond ervan overtuigd te blijven dat er geen goden of godinnen bestonden. Niemand kiest voor een baan als onsterfelijke beul. Toch kon hij die dag niets anders dan zich met zo’n duivels wreed wezen vergelijken.

Maar hij moest die afschuwelijke besluiten nemen. Voor haar. Ze had dat gewild. Voor hem had ze het ook gedaan. Omdat hij dat wilde. Zittend of staand naast haar bed had hij haar op de dagen voor die beslissing gezegd, dat zij moest kiezen welk pad ze wilde gaan. Als ze wilde sterven en dit zelf kon beïnvloeden, moest ze dat doen. Voor hem hoefde ze niet te blijven, verzekerde hij haar. Hij zou altijd van haar blijven houden, maar liet haar los, voegde hij eraan toe. Zo had Isabel Allende - op Jane Austin na, haar meest favoriete schrijfster - dat bij haar terminaal zieke dochter gedaan, die vervolgens enkele dagen later stierf. Hij had meer verhalen over zulke wanhopige situaties gelezen, en op de televisie reportages erover gezien. Een ernstig zieke die liefst wilde sterven, bleef zich nog vaak aan het leven vastklampen om naaste geliefden geen pijn te doen. Ook al ging dat ten koste van extra lijden. Dit mocht bij zijn kleine niet gebeuren. Dus moedigde hij haar aan om de beslissing te nemen, die het best voor haar was.

Maar die zaterdag voor haar dood dacht hij dat hij dat voor haar moest doen. Overleggen kon niet meer. De afschuwelijkste dag van zijn leven bracht hem dat. Het leek volledig aan hem of hij er goed aan deed het traject in gang te zetten, waarvoor ze verklaringen hadden getekend. Een afspraak, waarover ze vaak hadden gesproken. De belofte om de ander te helpen een eind te maken aan een onomkeerbaar ellendige situatie. Het was opnieuw kiezen uit louter slechte opties. Hij hoopte weer het minst slechte pad voor haar te hebben genomen. De lage dosis morfine die haar eerst met injecties, en wat later met een pompje werd toegediend, zou haar in ruim twee weken doen sterven, had men gezegd. Palliatieve sedatie wordt dat genoemd. Maar omdat dit hoe dan ook een dodelijk traject was, wilde hij het bespoedigen met actieve euthanasie. Aan haar lijden en mensonwaardige toestand moest sneller een einde komen, vond hij. En met hem zijn kinderen. Zo hadden hij dat ook eens met haar afgesproken. Toch had hij die zaterdag het gevoel dat hij een executie in gang zette, met hem als beul. Hij was immers verantwoordelijk voor de versnelling van haar dood.

Omdat de procedure van het euthanasietraject een dag of vijf zou duren, ging hun zoon later op de dag terug naar zijn woonplaats. In de uren dat hij dat weekend niet in het ziekenhuis was, liep hij thuis te ijsberen, terwijl hij brulde van ellende en woedend op meubels sloeg. Dit had hij nodig. Hij zou dat in de weken en maanden na haar dood frequent blijven doen. In het allereerste begin heel heftig, om te compenseren dat hij dat direct na haar overlijden in het ziekenhuis niet had kunnen doen. Zo tekeer gaan deed hij uitsluitend als hij alleen was. Hun kinderen hoefden niet mee te maken hoe wanhopig en boos hij lange tijd na haar dood nog was; én in het weekend kort ervoor, nadat hij de afschuwelijke besluiten had genomen.

Maar in de nacht van zondag op maandag leek ze de verantwoordelijkheid voor de vervroeging van haar dood van hem te hebben overgenomen. Mogelijk had ze hem met doktoren en verplegend personeel over haar naderende, actieve levensbeëindiging horen praten. Dit overleg gebeurde gewoon in haar aanwezigheid. Stiekem buiten haar om erover spreken vond hij hypocriet; dus deed hij het openlijk. Ze had tenslotte altijd achter zo’n mogelijke gang van gebeurtenissen gestaan. Wellicht had zij waargenomen hoe verschrikkelijk moeilijk hij het had om voor haar te beslissen de terminale fase in te gaan. Mensen in een situatie als de hare, konden dat misschien.

Nog geen zes uur nadat hij op zondagavond moe naar huis was gegaan, omdat toen pas de dosis morfine voldoende was om haar lichaam volkomen tot rust te brengen, werd hij kort na middernacht opgebeld dat het einde eraan kwam. Haar ademhaling was oppervlakkig, werd gezegd. Wederom luid brullend van ellende, nu omdat hij twijfelde of hij met zijn ‘doodsbesluiten’ wel goed had gehandeld, kleedde hij zich aan. Tijd om zich te wassen, gunde hij zich niet, omdat hij niet wilde dat ze alleen zou inslapen. Maar het stervensproces zou nog zes uur duren. De verwachting van het verplegend personeel was dat het sneller zou gaan. Waarschijnlijk had zij dat onder controle, vermoedde hij toen, en ook nu nog. Als dat inderdaad zo was, schatte hij op dat moment in, dan wilde ze vast dat hij niet alleen mocht blijven, nadat zij zich van haar stoffelijke bestaan had onthecht. Hem dat zeggen, kon ze niet meer.

Hij wist van meer gevallen dat een stervende de dood uitstelde om de partner niet alleen te laten zijn. Zijn vader had dat tien dagen eerder ook gedaan, door pas te overlijden toen zijn jongste zusje bij hem in Malaga was, en zo hun moeder niet alleen. Een stervende leek dat te kunnen. Maar zeker wist je dat natuurlijk pas, wanneer je zelf in de eindfase van je leven zat. Toen hij dat op die vroege maandagochtend besefte, belde hij hun kinderen uit bed om snel te komen. Direct daarna zei hij tegen haar dat ze kon gaan als ze wilde, omdat hij niet lang meer alleen zou zijn.

Maar ze ging niet direct. Bijna twee uur bleef ze nog kalm en sereen in leven. Ze stierf met dat onvergetelijk gave pufje om kwart over zeven. Exact op het moment dat hun kinderen, per trein komende vanuit Amsterdam en Nijmegen, in Deventer bijeenkwamen voor het laatste stukje reizen naar Twente. Twee dagen later vernam hij van zijn schoonmoeder dat ze rond dat tijdstip een droom had gekregen, waarin ze haar dochter zag in nieuwe kleren, en omgeven door heel helder licht.

Was dat toeval, zoals rationalisten zouden zeggen? Of betekende het iets, zoals romantici die in een bestaan na het stoffelijke geloofden? Mensen zoals zijn kleine. Hij wist het niet. Toch gaven zulk soort signalen tot op de dag van vandaag hem telkens wel wat meer hoop op een bestaan na het aardse. En zo een latent vooruitzicht op een hereniging met haar. Een spoedige het liefst. Maar meer dan een klein beetje hoop brachten ze niet, omdat dat vooruitzicht een sprookjesachtige wensdroom van hem was.

 

Hij wist dat meer mensen in een situatie als de zijne ogenschijnlijke toevalligheden hadden meegemaakt. Sommige hadden zelfs visueel en verbaal contact met een overleden geliefde gehad. Niet in een droom, maar in waaktoestand! Dit was hem de afgelopen drie jaar niet overkomen. Wellicht, omdat hij teveel twijfel had over een bewustzijnstoestand hierna. Maar kennelijk wel genoeg hoop om heldere dromen te kunnen krijgen. Misschien kwamen postmortale verschijnselen, zoals zulke directe waarnemingen werden genoemd, toch nog eens op hem af. Hierover waren enkele boeken geschreven, wist hij sinds kort. In de komende tijd moest hij die maar eens gaan lezen; ook al hechtte hij aan dat type waarnemingen weinig werkelijkheidswaarde.

 

Pas enkele dagen na het heengaan van zijn kleine kwam hij tot de slotsom, dat hij in het zwaarste weekend van zijn leven er enkel voor had gezorgd dat de morfine haar lichaam tot rust bracht. Dat kon ze daardoor loslaten. Het overlevingsinstinct dat elk levend wezen heeft, is prima als je gezond bent, omdat het nodig is bij stoffelijk overleven. Maar het hindert de geest om zich van materie te kunnen onthechten en vervolgens vertrekken. Het is dan genoeg om de zieke aan te moedigen te kiezen wat voor hem of haar het beste is. Zo had hij naderhand zijn ervaringen geplaatst. Anderen, als Isabel Allende, hadden in vergelijkbare situaties dat ook in die context beleefd.

In de vroege maandagochtend, toen hij en hun kinderen samen waren, en nadat ze afscheid van haar lichaam hadden genomen, kwam de hamsterdroom in hun gesprekken terug. Hun zoon gaf daaraan een uitleg die ontroerend gaaf paste in wat de dagen ervoor allemaal was gebeurd.

Bij de emotie die dat bracht, leken zijn ogen uit hun kassen te drijven. De uitleg haakte in op het uitblijven van een antwoord op zijn vraag: hoe­lang het nog zou duren. Dat antwoord was niet zijn aanvankelijke verklaring, dat er een eind aan haar lijden zou komen in de zin van beter worden. Het was een opdracht aan hem om haar te helpen, zodat er een einde aan ál haar lijden ging komen.

Niet de hamstertjes, maar hij kon wat met die vraag doen: door te handelen. En dat had hij dat weekend gedaan, met alle pijn en wanhoop die daarmee samenging. Uiteindelijk bleek dus, dat hij daadwerkelijk enkel had hoeven beslissen over het toedienen van morfine om haar lichaam tot rust te brengen. Dat kon ze vervolgens loslaten, waarmee ze hem de extreem moeilijke taak bespaarde met actieve euthanasie een eind aan haar leven maken. Ja, die daad van onthechting van stof had ze mogelijk zelf uitgevoerd.

 

Voor een tweede zeer krachtige droom die hij bijna een jaar later kreeg, kwam zijn dochter met een aangrijpend gave uitleg. Ook die bracht een emotie, waarbij het leek of zijn ogen uit hun kassen zouden spoelen. Hij kreeg die droom begin augustus, enkele dagen voor de datum van hun ontmoetingsdag. Het was een hele bizarre, en als zoveel dromen surrealistisch. Maar wederom zo helder en indringend, dat hij die meteen had opgeschreven, en een paar dagen later aan hun kinderen verteld. Hij schreef al een poosje dromen op die met zijn kleine verbonden waren en hij zich bij wakker worden nog herinnerde.

De droom in augustus had een opmerkelijke link naar de hamsterdroom. In beide stond de ultieme onthechting van stof centraal. Het begon herkenbaar, al ging het niet over een situatie naar de werkelijkheid, zoals wel vaker in dromen. Hijzelf, zijn kleine, haar zusje en moeder woonden bij elkaar in de buurt. Niet separaat in Nederland en Joegoslavië dus, zoals feitelijk het geval was.

Op een dag verdween plots haar zusje. Met z’n drieën gingen ze haar zoeken. Zonder resultaat. Even mysterieus verdween een tijdje later zijn kleine. Radeloos was hij. Samen met zijn schoonmoeder ging hij op speurtocht om haar te vinden. Eveneens zonder resultaat. Op die queeste reed hij op een zeker moment in zijn auto op een snelweg. Hij was toen getuige dat een automobilist vanuit zijn zijraam een medeweggebruiker doodschoot in een auto die hij aan het passeren was. De auto van het slachtoffer raakte van de weg, boorde zich door de reling van een brug over een ravijn, en stortte de diepte in. Ogenschijnlijk zonder aarzelen reed de schutter er bewust achteraan. De laatste scène in de droom was dat hij bij de reling stond en naar beneden keek, vol ongeloof wat hij net had zien gebeuren.

Voor het eerste deel van de droom was de betekenis evident. Beide zusjes waren in die volgorde uit het leven van hem en zijn schoonmoeder verdwenen. En ook al waren ze beide ziek, het gebeurde toch onverwacht. Voor het tweede deel kon hij echter geen verklaring vinden. Toch was hij ervan overtuigd dat het iets te betekenen had, want bij dat droomdeel ervoer weer dezelfde kracht als bij de hamsterdroom. Bovendien had in het eerste deel de herkenbare dood van de twee zusjes plaatsgevonden. Nadat hij hun kinderen erover had verteld, kwam hun dochter prompt met een meer dan plausibele verklaring. In elk geval geloofwaardig genoeg om hem diep te ontroeren.

Zij zag in het tweede deel van de droom een link naar zijn zware beslissing, om voor zijn kleine het pad van actieve euthanasie in gang te moeten zetten. In de schutter herkende ze hem, vanwege zijn zelfbeeld als beul. Een parallel die hun kinderen niet met hem deelden. In het slachtoffer zag ze zijn kleine. En aan de daad dat de schutter zonder aarzelen achter de getroffene aanging, koppelde ze zijn wens niet al lang te hoeven wachten met haar lotsbestemming volgen. Hij vond het meteen een aangrijpend passende verklaring.

De symboliek in de droom kwam wonderlijk overeen met de werkelijkheid. Hij had het afgrijselijk gevonden om voor de versnelling van het levenseinde van zijn kleine te moeten besluiten. Ook al hadden ze daarvoor afspraken gemaakt. Als een soort executie zag hij dat. Met hem als uitvoerder, en dus een beul met goddelijke beslisbevoegdheden. Van dat alles waren hun kinderen vanzelfsprekend op de hoogte. In gezinsverband bespraken ze altijd van alles met elkaar. Geen enkel onderwerp was taboe. Dus wisten ze ook dat hij graag haar lot wilde volgen. En dat het hem niet uitmaakte wanneer dat gebeurde, zolang het maar niet te ver weg in de tijd lag. Geen van beide vonden ze dat leuk, wat hij natuurlijk begreep. Zij wilden hem nog graag een poosje op aarde. Op hun leeftijd had hij zo’n uitspraak ook liever niet uit de mond van een van zijn ouders willen horen.

Maar ze hadden wel begrip voor zijn ongewone wens. Ze wisten hoe hecht hij en zijn kleine altijd waren geweest, en hoe vanzelfsprekend hij de jarenlange verzorging van haar had gevonden, omdat hij zo haar lot als zieke maximaal kon delen. Dat hij haar lotsbestemming in de dood wilde volgen, vonden ze niet vreemd, zoals wel veel anderen in zijn omgeving. Ze vonden het zelfs mooi, maar wilden het alleen voorlopig nog niet.

Hun wens respecteerde hij uiteraard. Daarom had hij hen beloofd dat hij nog een poosje z’n best zou doen om in de buurt te blijven. Maar zodra hij hen met van alles had bijgestaan, én klaar was met schrijven en proberen voor zijn creaties lezers te vinden, hoefde tijdrekken niet meer. Dé belofte was hij dan royaal nagekomen. Onnodig lang op aarde blijven, wilde hij niet. Maar voorlopig moest het nog even. Zijn kleine was het goede voorbeeld geweest. Ze was onmiskenbaar langer gebleven dan haar lief was. Voor hem. Tekenen dat ze het leven spuugzat was, uitte ze al maanden voor ze eindelijk ervan werd verlost.

 

Een jaar geleden kreeg hij over enkele weken gespreid een reeks opwekkende dromen, met haar in de hoofdrol. Alle leken met elkaar verbonden. Hoewel ze in totaal van elkaar verschillende surrealistische omgevingen speelden, waren ze als vertelling realistisch en eenduidig. Zijn kleine werd in elke volgende droom beter; zowel lichamelijk als geestelijk. In de op één na laatste was ze volledig genezen, en hielp hij haar bij het vinden van een baan. De laatste in de reeks kreeg hij vrijwel twee jaar na haar overlijden, en was ronduit euforisch. Ze was weer zo energiek, dat ze met buitengewoon veel passie seks bedreven. Veel heftiger dan ze ooit in hun leven hadden gedaan. Ze had hem zelfs krachtig gepijpt; iets wat ze eerder nooit wilde. Een pik hoort niet in een mond te zitten, vond ze altijd. Duidde die samenhangende reeks dromen ergens op? Dat ze nu weer in goeden doen was bijvoorbeeld? Aannemende dat er na dit aardse leven inderdaad iets anders wachtte.

 

Een half jaar later kreeg hij een andere leuke en opwekkende droom. Hij was toen net terug van zijn reis naar Malaga, waar hij zijn moeder weer had opgezocht. In die droom hielp zijn kleine hem zijn boeken verkopen. Heel actueel dus, omdat hij net daadwerkelijk bezig was met de eerste stappen voor het opzetten van een eigen uitgeverij, en voorbereiden van publicatie van zijn manuscripten. Het aardige van haar verkoopinspanningen was, dat ze hierbij andere schrijvers betrok! Hij vond het halen van hulp bij de concurrentie kenmerkend voor haar gevoel van humor.

 

De fijnste droom tot op heden, kreeg hij medio april. Nu vijf maanden geleden. Het was een droom die hij al heel lang had willen hebben, al bracht die hem niet alles wat hij wenste. Daarvoor was die evenals de hamsterdroom te kort. Veel te kort! Hij bevond zich in een volstrekt onbekende omgeving die opmerkelijk genoeg niet surrealistisch aanvoelde. Doorgaans ervoer hij dat extreem onwerkelijke nadrukkelijk wel in andere dromen. Toch wist hij dat hij droomde. Hij liep huilend rond, omdat hij haar op dat moment vreselijk miste. Niets bijzonders. Zowel binnen als buiten slaaptijden overkwamen emotionele vochterupties hem met een zekere regelmaat nog altijd.

Zijn verdriet werd in de droom op een zeker moment zo groot, dat hij haar aanriep. En plotseling stond ze daar, pal voor hem. Helemaal gezond. Ze zag eruit als op de foto tussen de bloeiende brem. Hij kon het niet geloven. Dat hij in een droom zat, was hij op dat moment kwijt. Stomverbaasd zei hij tegen haar dat dit niet kon. Je bent toch dood, voegde hij als retorische vraag eraan toe. Ze moest toen lachen, en zei dat je nooit echt doodging. Dus eens zijn we weer echt samen, vroeg hij. Terwijl ze om hem heen dartelde, bevestigde ze dat en lachte er lief bij, zoals ze voorheen dikwijls deed. Hij wilde haar omhelzen, maar dat lukte niet. Ongrijpbaar was ze. En toen, heel onverwacht was de droom voorbij. Tot zijn ongenoegen. Hij had nog veel meer willen vragen, zoals: hoever in de tijd hun hereniging nog weg was, en of ze het nu goed had, en of hij in haar laatste aardse weken wel goed had gehandeld met het nemen van al die klotebeslissingen voor haar minst slechte welzijn.

Zwaar hijgend, als na een grote krachtinspanning, en heftig huilend werd hij wakker. Dit duurde even. Nog flink beduusd, schreef hij daarna de droom snel op in het bloknootje dat permanent op het nachtkastje naast zijn bed lag. Hierin noteerde hij behalve dromen ook stukjes tekst voor zijn manuscripten, als die in de nachtelijke uren plots in hem opkwamen. Wat later op die dag verwerkte hij de aantekeningen in zijn persoonlijke manuscript. Nooit eerder had hij dat zo kort na een droom gedaan. Maar het moest, omdat deze droom even krachtig was als de twee waarvoor hun zoon en dochter gave verklaringen vonden. De aantekeningen daarvan verwerkte hij echter pas ruim een jaar na haar overlijden in dat manuscript. Omdat hij pas toen met schrijven daaraan begon.

Hoewel de betekenis van de laatste bijzondere droom evident was, kon hij de superfijne inhoud niet echt eraan verbinden. Er zat teveel wensdenken aan vast. Omdat hij zo’n droom al heel lang graag wilde, kon hij die opgeroepen hebben. In zekere zin was het een wensdroomdroom. En verder bleef het een droom, waaraan onontkoombaar de algemeen aanvaarde betekenis van illusie zit geklonken.

 

Ja, dromen zijn bedrog, wordt dikwijls gezegd. Zelf keek hij welwillender tegen dat oordeel aan. Het was heel goed mogelijk dat sommige dromen iets te betekenen hadden. Toch bleef hij twijfels houden. Zeker over de superfijne, omdat hij te graag wilde dat wat zij hierin had gezegd eens echt ging plaatsvinden. Maar wellicht waren die twijfels in dit leven van belang. Had hij die niet, dan zou na meer van dergelijke dromen hij weleens in toenemende mate gaan geloven in een bestaan hierna. En vervolgens neigen naar een zeker weten van een hereniging met haar. Dit kon hem met spoed op zoek doen gaan naar een genadig barbituraatje.

Echter, als het stoffelijke leven binnen alles wat er in het universum gebeurt er echt toe doet, dan was zijn onthechting ervan nu nog te vroeg. En naar zijn overtuiging deed het aardse leven ertoe. Dit moest wel, want anders was het er niet. Gezien de alsmaar voortgaande evolutie van het universum leek niets wat erin gebeurde zinloos.

Dus nam hij voorlopig niet de stap die hem een denkbare hereniging met haar kon brengen. Hij had op deze planeet nog wat te doen. Zo voelde het. En omdat hij veelal op zijn intuïtie afging met alles wat hij deed, wilde hij dat ook hiermee doen. Met zijn resterende taken voor ogen, als iets wat voor hem van belang was, leek het nodig dat je in dit leven niet zeker wist dat er eens een ander bestaan elders wachtte. En daar een ‘weerzien’ met geliefden die er al waren, en hem hopelijk opwachtten. Met helemaal vooraan haar. Hoewel,… nog mooier was als ze hem kwam ophalen.

 

Over die superfijne droom had hij tot op heden niemand verteld. Zelfs hun kinderen niet. Niet alleen omdat de droom vanwege zijn wensdenken geforceerd leek. Zijn verlangen haar lot over niet te lange tijd te kunnen volgen, was er aanzienlijk door vergroot. En dat was iets waarover hij zich liever niet uitliet. Het werd door vrijwel niemand begrepen, omdat zo’n wens wordt uitgelegd als een verlangen naar de dood. Deze uitleg maakte hem in de ogen van veel mensen vast suïcidaal, en dat was hij niet!

Hij zag in eigen regie vervroegd doodgaan enkel een middel om zijn wensdoel te bereiken. Hun kinderen had hij niets over de droom verteld, omdat hij hen niet wilde belasten met de forse toename van zijn verlangen spoedig het laatste pad van hun moeder te kunnen gaan. Voorlopig hoefden ze dat niet te weten. Op z’n vroegst lazen ze erover als zijn persoonlijke manuscript in boekvorm was verschenen. Zij koesterden hem als voorheen zijn kleine altijd deed. Hieruit bleek hoe graag ze hem nog bij hen op aarde wilde houden, ook al was dat niet dagelijks en geografisch nabij. Dat mocht hij hen niet ontnemen. In elk geval de eerstkomende jaren niet.

 

Al met al droomde hij best vaak over haar. Soms kreeg hij dromen in een droom. Die waren altijd van een hoog surrealistisch gehalte. Naderhand kon hij zich er amper iets van herinneren. Opmerkelijk was wel, dat die meestal zo heftig waren dat hij met kletsnatte wangen huilend wakker werd. Vooral als zij daarin weer ziek en hulpbehoevend was, wat gelukkig niet vaak gebeurde. Vreemd vond hij het niet, dat hij dikwijls over haar droomde. Hoewel niet onafgebroken, dacht hij met wisselende tussenpozen de hele dag door aan haar. Elke dag opnieuw. Dit ging vanzelf. Tot zijn vreugde.

 

Tja, betekenden die krachtige dromen, hun uitleg en de gebeurtenissen die ermee verbonden leken soms dat er inderdaad hierna iets is? Hij had nog andersoortige signalen gekregen dat een bestaan na dit leven niet uitgesloten is. Dit waren tekens die er erop leken te duiden, dat zijn kleine invloed op sommige gebeurtenissen had.

Een treffend voorbeeld was het samenvallen van het tijdstip van haar overlijden met het moment dat hun kinderen in Deventer bijeenkwamen. En nog opmerkelijker, dat ze zich rond dat tijdstip verlost van alle pijn toonde in de droom van haar moeder. Dat ze mogelijk eerst naar haar was gegaan, vond hij vanzelfsprekend. Niet alleen omdat die aimabele vrouw haar ter wereld had gebracht, maar ook omdat zij toen de laatst levende van haar gezin werd, en derhalve de meeste troost nodig had.

Er was echter meer waarop ze invloed kon hebben gehad. Zoals het serene, warme gevoel dat hij in het eerste weekeinde na haar overlijden kreeg. Het was een warmte die niet in hem zat, maar rondom hem waarde. Hun kinderen moesten dat weekend terug naar hun thuis. Ze hadden daar moeite mee, en wilden hem eigenlijk niet alleen laten. In de dagen ervoor was hij dikwijls flink ontredderd geweest. Hij zwalkte dan stuurloos rond; zowel in huis als erbuiten. Ze moesten hem dan nagenoeg letterlijk op sleeptouw nemen. Maar door die weldadige warmte dat weekend leek zij bij hem te zijn, wat hij de kinderen vertelde. Dit stelde hen voldoende gerust om naar hun woonplaatsen te vertrekken. Die welkom koesterende warmte wekte naast een fijn, echter ook een akelig gevoel op. Hij vond dat hij zich niet zo prettig mocht voelen, en schaamde zich ervoor.

Toen in de dagen erna de pijn heel intens terugkwam, deed hem dat bijna goed. Hij vond dat beter overeenkomen met hoe zich hoorde te voelen, omdat ze er permanent niet meer was. Heel akelig ook ervoer hij in de maanden erna dat hij haar aardse bestaan administratief moest uitwissen. Meer dan twintig dossiers handelde hij af. Als een waar strafwerk beleefde hij die verplichte formaliteiten; en dit duurde ruim een jaar.

Gelukkig kwam de weldadige warmte met een zekere regelmaat terug. Jammer was alleen dat het niet op afroep kon. Hij wilde het graag vaker hebben. Het was niet het enige wat hij tekort kwam. Zo zat hij op een droom te wachten, waarin ze hem kwam zeggen dat ze het goed had. Dit had ze in die superfijne droom niet gedaan. Nog liever had hij natuurlijk, dat ze hem dan tevens zei dat ook zij ernaar uitkeek om eens weer samen te zijn, en wanneer dit ging gebeuren. Ze kon dan tegelijk zeggen of ze vond dat hij in de weken en uren voor haar dood goed of slecht had gehandeld. Hij twijfelde voortdurend over de ondoenlijke beslissingen die hij toen had moeten nemen. En over al die andere klotekeuzes die hij in de maanden ervoor voor haar minst slechte welzijn moest maken, als overleg niet mogelijk was.

 

Toch was het misschien beter dat een droom waarin zij over dat alles spraken niet kwam! En helemaal niet een postmortale beleving, als direct visueel en verbaal contact. Althans, voorlopig niet. Zijn verlangen haar lotsbestemming snel te kunnen volgen, zou anders vast nog meer gaan groeien. Dit kon in conflict komen met wat hij vond dat hij de komende jaren nog moest doen. Vooral voor hun kinderen. Tot nu toe dook het zichzelf opgelegde taakbesef even vaak in hem op als het groeigrage verlangen haar laatste pad te gaan. Hopelijk bleef dat nog een paar jaar in balans.

 

Of was er niets na dit stoffelijke bestaan? Hoewel het hem niets uitmaakte, omdat hij hoe dan ook over niet te lange tijd haar lot wilde volgen, hield die vraag hem dagelijks bezig. Dit kon niet anders. Als hij niet aan het schrijven was of sliep, ging geen uur voorbij dat hij niet aan haar dacht. Hij was ervan overtuigd dat hij veel intenser met haar bezig was dan als ze nog geleefd had.

Een feit dat hem hoop gaf. Immers, als er hierna niets is, waarom was hij dan zo vaak en intens bezig met iemand die zich stoffelijk niet meer in zijn nabijheid bevond? Waardoor kwam het dat hij zo naar haar bleef verlangen? Waar kwam die steeds terugkerende, serene warmte vandaan? Waarom voelde hij zich nooit eenzaam? In zo’n wanhopig verlaten staat had hij zich allang moeten bevinden. En permanent. Zijn sociale leven was in nog geen drie jaar tijd onaangenaam ver verschrompeld; onomkeerbaar naar het leek. Soms was hij dagen achtereen alleen. Toch leek het dan alsof het huis niet leeg was; ook al zag hij niets.

Kunnen wij in onze aardse bewustzijnstoestand zo’n mogelijke ‘aanwezigheid’ soms niet waarnemen? En laat in dat geval liefde zich niet hinderen door het begrensde detectievermogen van onze zintuigen, waardoor je jezelf goed voelt ondanks de ongewenste situatie waarin je zit?

Voor die mogelijkheid pleitte meer bij wat hij had meegemaakt. In de tijd dat ze niets meer kon, werd ze alsmaar dikker, en hierdoor fysiek in toenemende mate minder aantrekkelijk. Erotisch wond ze hem al jarenlang niet meer op. Een feit dat hij ook toentertijd openlijk durfde toe te geven. Toch bleef hij van haar houden als van geen ander. Dit bleef hij ook in haar woedeperiode, al liep zijn liefde toen wel flinke butsen op. Hoewel ze door haar dementie gaandeweg meer een kind dan partner van hem werd, bleef hij haar als volwaardig persoon behandelen, en overal bij betrekken. Gewoon als vroeger.

Uit dat alles kon hij geen andere conclusie trekken, dan dat er iets anders moest zijn dat mensen zo intens aan elkaar kan binden. Iets dat de binding met het stoffelijk waarneembare overstijgt. Iets dat wij als mensen nooit zullen kunnen verklaren, en ‘onvoorwaardelijke liefde’ noemen. Iets wat hij telkens ervoer als hij in haar grote, donkere ogen keek. Ook in haar laatste maanden. Hij zag haar dan weer als zijn opgewekt lachende prachtmeid van achtentwintig, omhuld door het lichtend gele schijnsel van blonde haren en bloeiende brem. Dat ze in werkelijkheid lang niet meer zo appetijtelijk oogde, wist hij wel, maar zag hij dan niet.

Er was nog iets dat er op duidde dat het aardse leven veel meer was dan een tijdelijk stoffelijk bestaan. Een concept leek erachter te zitten. Iedereen die goed om zich heen keek naar alles wat er in de wereld en kosmos gebeurde, moest dat zien. Waarom bestaat die vreemde levenscyclus van geboren worden en sterven? Is dat om in die tijdspanne onder stoffelijke omstandigheden iets te leren wat van belang is? Iets dat we in een leven op aarde niet kunnen begrijpen? Zoiets als een stoffelijke taak? Draagt die dan bij aan de voortgaande evolutie van alles in het universum, waaronder het leven op aarde? Het heelal wordt als geheel én in detail alsmaar complexer. Door het overlevingsinstinct van elke levensvorm lijkt een tijdelijk stoffelijk bestaan in die evolutionaire gang van wezenlijk belang.

Hij zag nog meer indicaties op iets hierna. Waarom bestaan er krachtige emotionele belevingen als verdriet, liefde, woede en passie? Emoties die ook in andere levensvormen steeds meer worden waargenomen, en zo wetenschappelijk erkend. Het bestaan van die gevoelens kan niet enkel met chemische en kwantumfysische processen verklaard worden. Het zou hem diep teleurstellen als dat wel het geval zou blijken te zijn. Wat is dan de zin van het doorlopen van een leven op aarde? Waarom zoveel moeite doen om daarvan iets te maken, en vol te houden als het niet meer iets echt leuks te bieden had? Zoals in zijn geval. Zonder zijn kleine vond hij nog maar heel weinig dingen in het leven de moeite waard. Toch deed iets hem voortleven. Wat? Of wie? Zijn kleine misschien? Als dat zo was, dan volgde er na dit aardse bestaan een andere bewustzijnsfase.

Mede door die indicaties vond hij zijn eigen dood niet erg. Erger vond hij het voor de mensen die zijn meer dan negentig kilo vlees en botten op moesten ruimen. En nog veel erger voor iedereen die van hem hield en achterbleef. Een onstoffelijk bestaan in een mooie omgeving was iets om naar uit te kijken. Maar ook een eeuwig verblijf zonder zorgen in het niets vond hij aanlokkelijk.

In beide gevallen hoefde je je niet meer druk te maken over dagelijkse, naar sleur neigende routines als eten, jezelf wassen, je huis schoonmaken, en gedoe met frequent schone kleren aantrekken, die nadien gewassen moesten worden. Voorts hoefde je geen boodschappen meer te doen voor alles wat nodig was om je aardse bestaan te rekken. Je was dan ook af van lichamelijke ongemakken. Zoals in zijn geval van chronische hoofdpijn. Hiervan had hij al zijn hele leven last, maar sinds het heengaan van zijn kleine kwam dat ongerief vaker en langer op. Heerlijk rustig moet het permanent verdwijnen van zulk soort hinder zijn. Dit waren de talloos velen die hem voor waren gegaan, en al dat stoffelijke gedoe achter de rug hadden vast met hem eens. Zo bekeken, was er eigenlijk niets om tegen de dood op te kijken. Hij deed dat al jaren niet meer. De dood was iets, wat hem geen angst inboezemde, maar toelachte. Wellicht kwam dat ook, omdat hij dankbaar was voor wat het leven hem had gebracht. Hij was gewoon bijna klaar ermee.

Bovendien was hij als zestiger al een eind op weg met materieel langzaam maar zeker uiteenvallen. Zijn ogen werden alsmaar slechter, zijn huid en haren steeds dunner. Verspreid over zijn lijf schoolden spatadertjes samen, waar ze elkaar verdrongen om gezien te kunnen worden. Iets wat je hen als onderdeel van jezelf hoort te gunnen. Waarom proberen er mooier uit te zien dan bij je leeftijd past? Voorts kreunde en piepte van alles in zijn lijf. Kortom, hij had het gevoel dat zijn moleculen steeds meer haast kregen zich permanent met moedertje aarde te verenigen.

Ja, het einde van het heen en weer pendelen van atomen tussen hem en Gaia kwam in zicht. Evenals het einde van elkaar gewaar zijn via zintuigen. Dit overkomt elke levensvorm, zodra het bewustzijn zich ervan ontkoppelt. Zo hoort die natuurlijke gang te gaan; en dit vond hij prima. Zowel het stof als alle ermee gerelateerde interactieprocessen krijg je tenslotte slechts voor een poosje in bruikleen. De moleculen van zijn kleine waren de definitieve weg terug naar moedertje aarde al gegaan. De zijne, hoopte hij, gingen over niet al te lange tijd volgen. Hij begreep dat andere mensen met leven zo lang mogelijk door wilden gaan. Samen met haar had hij dat ook gewenst.

Het zou heel mooi zijn, wanneer aan het eind van het leven alles ging als hij hoopte dat het zou gaan. Je moleculen permanent terug naar leenpunt Gaia. En je essentie, bewustzijn, identiteit, - of hoe je geestelijke substantie ook wil noemen - naar een ander verzamelpunt. Om hier op verhaal te komen voor een volgende stoffelijke taak ergens in deze kosmos of een andere. Maar ja, gaat het wel zo?

Hij wist het niet. Niemand kon dat weten. Maakte deze stellingname hem een agnost? Hij vond zelf van niet. Zijn inziens was het niet zozeer een kwestie van dat mensen geen kennis kunnen hebben van een boven onze ervaring uitgaande orde. Het is meer dat wij geen woorden en beelden kunnen bedenken voor iets dat onbenoembaar is. Zoals mensen dat met een bde hebben ervaren, en naderhand omschreven. Vanuit onze aardse staat van bewustzijn is het volstrekt onduidelijk hoe alles wat ons kan overkomen in elkaar steekt, en waartoe het dient.

Is het soms die onduidelijkheid wat veel mensen drijft om krampachtig te proberen hun cellen ordelijk aan elkaar gelijmd te houden met cosmetica, plastische chirurgie en gifinspuitingen? Dit is een streven, wat hij anders niet begreep. Hopen ze soms met veel jonger ogen ouder worden te kunnen negeren? Beseffen ze dan niet dat met hun veel te strakke smoelen en haarkleur die niet bij hun leeftijd passen, ze er doorgaans potsierlijk uitzien? En dat een jeugdig uiterlijk conserveren met cosmetische ingrepen griezelig veel lijkt op het mummificeren van levende mensen?

De illusie om aldus ouder worden te verbannen, komt vast mede voort uit angst voor de dood! Wat kan je eraan doen om te voorkomen dat die vrees zich minder makkelijk tussen de oren van mensen nestelt? En hoe kan je iedereen ervan overtuigen dat bij elk mens het innerlijk er toe doet; niet de buitenkant? De ongewenste hype van zolang mogelijk zo jeugdig mogelijk ogen, heeft nagenoeg de hele maatschappij in z’n greep. Dit maakt heel veel mensen schandalig oppervlakkig.

Hij had gelukkig geen last van die bedenkelijke modegril. Zijn lichamelijke aftakeling moedigde hij zelfs aan met wat zelfspot. Als hij kort na het opstaan voor de spiegel stond en erin blikte, zei hij, na een geveinsde schrikreactie en direct erna kamerbreed grijnzen, graag hardop:

 “Nou joh, het is je weer gelukt om er vandaag nog lelijker uit te zien. En gisteren dacht je dat erger niet kon.”

Hij had nooit zijn bril op als hij dat zei. Hierdoor oogde zijn duplicaat - nagenoeg rimpelloos - eigenlijk nog best flatteus. Soms zong hij na die opmerking een liedje over hoe ongelooflijk onaantrekkelijk hij was. Ja, het beviel hem prima dat hij in een levensfase zat, waarin hij zalig ongecompliceerd lelijk kon zijn en zich er goed bij voelen. Het enige waarvoor hij z’n best nog deed, was een goede lijfelijke hygiëne en er verzorgd uitzien. Met als enig extraatje af en toe wat deodorant. Dit was genoeg aan uiterlijk gehannes. Meer lichaamsvreemde geuren wilde hij niet. Zijn eigen lijfluchtje beviel hem prima. Hij was eraan verslaafd!

Waarom proberen jonger te ogen dan je bent? Zie rimpels en andere ouderdomsverschijnselen als eretekens voor een leven waarin je jouw portie problemen en zorgen hebt doorstaan. Wie er oog voor heeft, ziet de schoonheid van al die tekens. Bovendien ben je van onnodig ergeren aan de eigen bouwvalverschijnselen af zodra je dood bent. Weer een melig puntje om die onontkoombare eindstaat van opgedrongen akeligheden te ontdoen.

Een onnodig negatief punt dat aan sterven verbonden zat, deed zich voor als mensen zichzelf bot van het leven beroofden met zelfmoord. In de regel werd dat veroordeeld. Of veel kwalijker in religieuze kringen ontmoedigd met bedreigingen van folteringen in vagevuur en hel. Stuitend vond hij die druk om verder te moeten leven, als je echt niet meer wil. Klaar met leven is heel gewoon klaar ermee zijn. En wanneer je dat voltooid beschouwt, bepaal je helemaal zelf. Het is de kunst om bij zo’n beslissing je niet te laten beïnvloeden door anderen, die fanatiek die bevrijdende daad uit je hoofd proberen te praten. En laat dat zeker niet gebeuren door de hels ziekelijke bemoeizucht van geloofshandelaren en hun godverslaafde clientèle.

Iedereen die vrijwillig vroegtijdig uit het leven stapte, zou op z’n minst een eervolle vermelding moeten krijgen, vond hij. Met die daad verlaagde je immers het catastrofaal grote aantal mensen op deze planeet. Voorts reduceerde je daarmee het vaak besproken probleem van vergrijzing, en ontlastte je de groeiende financiële druk op pensioenfondsen en gezondheidszorg.

Volledig de regie voeren over het zelf kunnen bepalen van de gang en het tijdstip van de eigen dood, kende naar zijn overtuiging louter positieve punten. Iedereen zou eigenlijk al vroeg in z’n leven op papier moeten kunnen zetten, wat z’n wensen zijn voor een waardig en mild levenseinde. En dan zo, dat je op elk moment daarin veranderingen kan aanbrengen. Een soort flexibele blauwdruk voor de slotakte van je bestaan. Geen mens mag je tegenwerken als je op een zelfbepaald tijdstip vindt dat je leven is voltooid.

Dat recht is niet makkelijk te realiseren in landen waar godverslaafde politici op gluiperige wijze van alles proberen om het leven van mensen in te richten naar hun waarden en normen. Zoals onder meer in Nederland. Een flink aantal van die lieden probeert het maken van vrije keuzes bij medisch-ethische kwesties niet enkel te hinderen bij zelfdoding. Ook het verrichten van abortussen, aangaan van homohuwelijken, geboortebeperking, en seks voor het huwelijk dwarsbomen ze al jaren fanaat.

Hoewel in alle gevallen kwalijk, vond hij de belemmeringen bij kiezen voor een vrijwillig levenseinde het ernstigst. Tenslotte zat hieraan een luguber aspect vast. Niet het doodgaan natuurlijk. Dit kan op een waardige en milde manier, met een genadig barbituraatje. Of de laatstewilpil van Drion. Maar omdat die zachtaardige route werd geterroriseerd door met name godverslaafde idioten, moesten veel mensen kiezen voor het pijnlijke pad van zelfmoord. Een daad die vaak mislukte. In sommige gevallen herhaald. Voorts gingen die onmenselijke zelfdodingen dikwijls gepaard met een akelige aanblik. Dit kon anderen die daarmee onverwacht werden geconfronteerd traumatiseren.

Als bij elke vorm van terreur zijn de bemoeienissen van geloofshandelaren en hun godverslaafde volgelingen misdadig. In hun kringen tiert het waanidee dat mensen moeten lijden. Hij vond dat als zij dat graag willen, en meer onnodige beperkingen in het leven wensen, zij dat dan enkel henzelf mogen aandoen. Ze hebben geen recht het anderen op te dringen. Toch gebeurt dat, en nog op grote schaal ook. Met als gevolg dat heel veel religieuze organisaties, conform de daarvoor geldende omschrijving, beslist de typering terroristische bolwerken verdienen.

Of komt het opdringen van levensbeperkingen door dat vrome zootje soms uit iets anders voort? Heel goed mogelijk is: uit wraak! Waarom? Wel, omdat die dwingelanden onbewust eigenlijk de pest erin hebben, dat zij zich in de luren hebben laten leggen door de godvergeten flauwe kul van het bestaan van een opperwezen. En dat zij hierdoor - anders dan goddelozen - een verregaand onvrij leven moeten leiden en lijden. Voor hemzelf was dit aannemelijke feit een extra reden ervoor te blijven pleiten om alle op macht beluste en angst gebaseerde religies te verbieden.

Maar boontje komt eens om zijn loontje. In geval van de moraalgriezels na hun stoffelijke einde. Volgens mensen die een bijna-doodervaring hebben gehad, moet iedereen bij de overgang van de ene bewustzijnstoestand naar de andere, verantwoording afleggen voor hun daden tijdens het aardse bestaan. Hierbij ervaren ze alle pijn die ze anderen hebben aangedaan heel indringend zelf. Machtswellustelingen die dat in extreme mate hebben gedaan, kunnen daardoor een ware hel verwachten. Ettelijke jaren lang. Wellicht eeuwen. Maar dat demonische lot hebben ze aan zichzelf te wijten, en is dus hun eigen schuld! De enige hel waarin mensen buiten hun schuld terecht kunnen komen, is niet na de stoffelijke dood. Zoiets afschuwelijks kan je uitsluitend tussen geboorte en overlijden op aarde gebeuren. Die hel is het complex aan leed dat mensen op grote schaal elkaar aandoen. Elke dag.

 

Hoewel hij niet van plan was met zelfdoding vervroegd het lot van zijn kleine te volgen, sloot hij het niet uit. Maar dat kwam op z’n vroegst pas in beeld als hij dé belofte uitputtend was nagekomen. En in gelijke mate al het mogelijke voor hun kinderen had gedaan. Behalve die twee en enkele andere warmhartige mensen uit zijn naaste omgeving hield niet veel hem meer op deze planeet. Het meeste wat hij eens leuk vond, boeide hem niet meer.

Een best wel vreemde gedachte bij dat feit was, dat hij de herfstlustige personen in hun vriendenkring misschien ooit dankbaar zal zijn. Immers door het ontbreken van enige empathie hielden in elk geval zij hem niet hier. Mede hierdoor kon hij eens zijn stoffelijke bestaan vast een stuk makkelijker achter zich laten, en er vrijwillig actie voor ondernemen. Nimmer zou hij dat echter doen omdat hij het leven zat was. Daarvoor vond hij het veel te mooi en had hij het te goed. Bovendien deed het bestaan op aarde naar zijn overtuiging ertoe, al wist hij niet wat.

Wel kon hij de stap tot een bewust vervroegde onthechting nemen als hij meende dat zijn leven was voltooid. En natuurlijk als hij in een situatie terecht kwam waarin hij onwaardig en ondragelijk leed. Hiervoor had hij een legaal euthanasietraject op papier vastgelegd. Maar hij wilde evenmin jarenlang handelsonbekwaam zijn. Door een vorm van dementie, na bijvoorbeeld een beroerte. Voor zo’n situatie had hij ook het nodige geregeld.

 

Dromen en andere tekens hadden zijn hoop op een bestaan na het aardse niet alleen doen groeien. Frequent werd er ook wat vanaf geknaagd. Echter, welke kant die hoop gaandeweg ook opging, zijn wens om over niet al te lange tijd haar lot te kunnen volgen bleef overeind. Bij die standvastigheid hielpen incidentele dromen waarin hij doodging, en ervoer dat dit een zalig aanvoelend rustig wegzakken was.

Voor haar overlijden waren zijn dromen over de dood altijd akelig. Ware nachtmerries waren het, waaruit hij dikwijls vervuld van schrik wakker werd. Echter, na haar heengaan had hij nimmer meer onaangenaam over de dood gedroomd. Hoe zou dat komen?

Al met al had hij sinds het heengaan van zijn kleine meer signalen gekregen dat er na dit stoffelijke leven iets is, dan tekens die duiden op een niets. Aan zijn hoop op een hereniging met haar werd dus mettertijd meer toegevoegd dan afgehaald. Veel van die signalen kreeg hij in divers geaarde, heldere dromen. Ook in prettig vrijmoedige.

De betekenis van die opwindende dromen was veel makkelijker te verklaren dan al die andere. Op haar initiatief wandelden ze daarin onbeschroomd naakt op publieke plekken. Daarbij liepen ze niet enkel hand in hand met elkaar, maar ook pik in hand. Bij de intieme houdgreep had hij altijd een verrukkelijk aanvoelende erectie.

Via zulke dromen meende hij reacties van haar te krijgen op wat hij in zijn manuscripten over lichamelijke vrijheden had geschreven. Dit waren behoorlijk belegen werken waaraan hij al twintig jaar gelden was begonnen, maar jarenlang noodgedwongen moest laten liggen. Kon hij haar intieme houdgreep in de dromen uitleggen als waardering voor hun inhoud, en stimulans ze te publiceren? Achter wat hij aan vrije handelingen in haar aanwezigheid en anderen had verricht, had ze ook altijd gestaan.

Veel mensen zullen de inhoudelijke aard van de belegen manuscripten en wat hij zich aan vrijheden had veroorloofd vast bizar vinden. En moraalgriezels en andere hypocriete idioten zullen er ongetwijfeld het etiket smerig en schandelijk op plakken. Misschien kwam hij dat over één of twee jaar te weten. Tegen die tijd had hij ze hopelijk uitgegeven. Er moesten dan wel voldoende geagiteerde huichelaren die creaties hebben gelezen.

Het kon hem niet schelen als er dan harde kritiek op hem afkwam. Hij had er lak aan als mensen er genoegen in schiepen om een negatieve draai te geven aan gedachten en handelingen waarmee niets mis is, maar die door historische oorzaken in een verdomhoekje terecht waren gekomen. Met hun veroordelingen zeiden ze meer over henzelf dan over hem. Feitelijk hielden ze zichzelf zo een spiegel voor. Van het eigen lakse gedrag bij de noodzaak om van alles fundamenteel te durven veranderen.

Er waren meer andersdenkenden die in de loop van de geschiedenis het zwaar te verduren hadden gekregen. Zoals een ieder die enkele eeuwen terug beweerde dat de aarde rond was en om de zon draaide; zelfs de brandstapel dreigde voor hen. Even extreem verging het de pioniers die democratische rechten voor iedereen probeerden te verwerven. Velen moesten hun fundamenteel andere kijk op het organiseren van de samenleving met de dood bekopen. En de grondleggers van de evolutieleer, waarin de biologische relatie werd geopperd tussen mens en aap, kregen in hun tijd er ook flink van langs. Veel weerstand en kritiek vielen in de eerste helft van de vorige eeuw eveneens de natuurwetenschappers ten deel, die de onzekerheid van materie openbaarden; en hiermee de ijle grens tussen stof, energie en geest. Het zijn slechts enkele voorbeelden.

Ook hij dacht over een aantal onderwerpen confronterend anders, en schreef daarover expliciet, indringend en bewust overvloedig. Zoals over het nare feit dat de mensheid zich voor de verkeerde dingen schaamt. Openlijk pijnigen wordt gekoesterd, maar in eenzelfde setting intiem verwennen veroordeeld. Dit moet volledig worden omgekeerd. Voorts wilde hij pleiten voor een verbod op het bestaan van religies die de levens van mensen willen beheersen, met angst aanpraten voor de dood bij niet geloven in hun verzonnen godversie. Van groot belang vond hij ook dat in alle organisaties hiërarchie afgeschaft gaat worden. Dit kon met een oproep voor massale ongehoorzaamheid. En dan was er nog zijn totaal andere kijk op het laatste taboe, waarin hij bepleit dat iedereen naar wens de gang en het tijdstip van het eigen levenseinde moet kunnen bepalen.

Dat alles bij elkaar zal hem door heel wat mensen niet in dank worden afgenomen. Hij zal voor lief moeten nemen, dat ze in zijn boeken tekstdelen uit hun verband zullen rukken en verbuigen. Om hem maximaal te kunnen verketteren en geestelijk beschadigen; het laatste mogelijk ook fysiek. De vrijmoedige boeken die voort gaan komen uit zijn belegen manuscripten zullen in tiranniek kleingeestige kringen dat type reacties vast ook opwekken.

 


10. de belegen manuscripten

 

 

 

 

 “Die lange van mij loopt heel graag in z’n blootje als het zo warm is als vandaag. Je vindt het toch wel oké als hij dat nu weer doet?”

Vragen met die strekking stelde zijn kleine vaker aan mensen die op bezoek kwamen. Vooral aan vrouwen die ze goed kende, en van wie ze nagenoeg zeker wist dat ze het prima zouden vinden. In het begin verbaasde het hem dat - op een enkeling na - zoveel het vanzelfsprekend vonden dat hij op warme dagen in enkel zijn vel wilde zijn, en dat dit in hun aanwezigheid kon. De opgedrongen schaamte voor de geslachtsorganen is in onze samenleving zo diep geworteld, dat vrijelijk naakt zijn niet zomaar kan. Meer dan mannen bleken vooral vrouwen dat echter gewoon te vinden. In je eigen thuis moet je jezelf kunnen zijn, zeiden ze dan.

Hij vond dat zelf uiteraard ook. Al vele jaren. Als hij na hun ‘oké’ of ‘natuurlijk’ of ‘ja, hoor’ nog niet ontkleed was, deed hij het prompt alsnog. Dat hij altijd de enige was, deerde hem niet. Bij sommige kon hij ook bij hen thuis alle textiel afpellen. In enkel zijn vel toeven, was in zekere zin een hobby van hem. Een liefhebberij die niets van doen had met exhibitio­nisme, zoals principiële naakthaters zo’n staat van welbevinden altijd probeerden te kleineren. Als het warm was irriteerde kleding hem, en die wilde hij dan simpelweg allemaal kwijt.

Ja, dat was alles wat hij wilde als de luchttemperatuur oké was. Alle textiel van zijn huid. En overal waar het hem uitkwam. Maar oh jé,… dat mag niet, want dan komen onvermijdelijk de beladen erogene zones in beeld. Dit is weefsel dat in de ogen van de meeste mensen van ontoonbaar gênante makelij schijnt te zijn, wat op een willekeurig moment niet door een toevallige waarnemer gezien mag worden. Dus hoor je op publieke plekken je voor dat verfoeilijke aanzicht te schamen, en als niet bestaand weg te moffelen onder textiel. Hoe warm de buitenlucht ook is.

De opgedrongen gêne voor de kruisstreek zit zo gehecht in ieders brein, dat het als ‘normaal’ wordt beschouwd. Hierdoor wordt het minstens vreemd gevonden, en dikwijls zelfs veroordeeld, als iemand zich niet voor die melaats verklaarde huidvlakte schaamt. Bij de meeste mensen is die absurde bevinding tot in de botten doorgedrongen, wat in principe herstelbaar is. Pas als het zich in de genen hecht, is het onomkeerbaar. Hoe ridicuul de kijk van mensen op de regio met verwenplekken is, blijkt als men weet heeft over een frequent naakt zijn van iemand. In zijn geval werd dan gezegd dat hij graag: ‘in zijn blote piemel’ liep, hoewel hij dan van top tot teen onbedekt was. Een bedenkelijk ziekelijke visie op je heerlijk vrij voelen, vond hij dat.

Ja, wat een ongelooflijk ongezond fenomeen is verplichte schaamte toch! En nog schadelijk ook, gezien de vele, kwalijke misstanden die er onbetwistbaar uit zijn voortgekomen. Nu moet iedereen zich natuurlijk kunnen schamen voor welk lichaamsdeel dan ook. Maar dit mag nooit verplicht gesteld worden. Toch is dat gebeurd!

Hoe heeft het in onze samenleving zover kunnen komen dat moraalgriezels - meest godverslaafde - die kwalijke gang op een onbekend tijdstip in de geschiedenis hebben mogen bepalen! Hoewel die ziekelijke ontwikkeling nadien wat is gekeerd, is valse schaamte nog wijd verbreid. Wat is er mis met de organen die bij mannen en vrouwen volkomen verschillen, maar toch bijeen horen, omdat ze als een sleutel in een slot in elkaar passen. En nog op een zalige manier ook, zolang de betrokkenen het uit vrije wil doen.

Ja, inderdaad, verrukkelijke pretplekken bevinden zich op één tot twee decimeter onder ieders navel. Hiervoor zou je je niet hoeven te horen schamen. Zoals mannen dat niet hoeven te doen voor het aanzien van een baard of snor. Terwijl die plukjes bont onmiskenbaar ook geslachtskenmerken zijn. Tja, waarom kan tegen wat aan vel en haar tussen onze navel en liezen ligt niet net zo normaal aangekeken worden als tegen wat zich aan hetzelfde spul op onze hoofden bevindt. Zelfs dit laatste kan trouwens niet overal. In tal van religieuze machtsgebieden moeten vrouwen zich buitenshuis verplicht voor hun gezicht schamen, en dat deels of geheel met textiel bedekken. Omdat dit in regio’s gebeurd met een gefingeerd manlijk godsbeeld, hoeven mannen dat echter niet. Hoe voorbeeldig hypocriet!

In zijn directe omgeving en op openbare plaatsen waar het kon, had hij de schadelijke schaamtenorm voor zijn kruisstreek altijd ver van zich weggezet. Heerlijk vrij voelde hij zich dan steeds. Bij enkele vrouwen kon hij - heel gewoon in huiselijke kring - zelfs nog veel vrijer zijn. Als hij zin had, masseerde hij op zijn onderbuik de kolom cellen die hem als man kenmerkte naar hoerastemming. Dikwijls liep hij daarna met dat juichende weefsel een tijdje rond. Een situatie die hij met ritmische handbewegingen staande hield. Meestal bevredigde hij zich vervolgens.

Dit deed hij alleen bij vrouwen die hem vaker naakt hadden gezien, en hen beide heel goed kenden. Soms kwam zo’n uitbundige situatie bij toeval tot stand. Als er iemand onverwacht op bezoek kwam, en hem in een kamer of de tuin zo genietend met zijn lijf aantrof. Ook deed zijn kleine weleens wat voorwerk. Ze zei dan als op een warme dag een vriendin hen opzocht, en hij al bloot was:

 “Je kan je rustig intiem masseren als je zin in hebt, hoor. Ik heb verteld dat het heel mooi is om jou te zien klaarkomen. We willen dat allebei graag zien.”

Als de bezoekster daarop instemmend reageerde, ging hij altijd zijn gangetje. Niet meteen, maar als hij dacht dat hiervoor de juiste ontspannen stemming was. En natuurlijk pas als hij er zin in had. En zich op z’n gemak voelde, want anders raakte hij niet in opgewonden staat.

Op zo’n kalme manier beginnen, pakte altijd goed uit. Wel borrelde soms wat ongemakkelijkheid in hem op als hij voor iemand ejaculeerde, die dit voor het eerst meemaakte. Liever kreeg hij geen zaadlozing, maar dat was onvermijdelijk bij het orgasme van een man. Geen van de toeschouwsters liet echter ooit blijken zich oncomfortabel te voelen bij het zien daarvan. In tegendeel. Ze deelden de mening van zijn kleine dat het mooi was hem een climax te zien krijgen. En soms spraken ze giechelend hun verwondering uit, over hoever de spermadruppels weg konden springen.

Zich in gezelschap van maximaal drie vrouwen naar een orgasme masseren, had hij meerdere honderden keren gedaan; over een tijdsbestek van ruim twintig jaar. Intimeren, noemde hij dat; een samengesteld woord uit intiem masseren in intiem gezelschap. Dat zelfbedachte woord had hij in twee van zijn manuscripten gebruikt. De vrouwen die hem intimerend bezig hadden gezien, vonden dat jezelf zo verwennen in besloten kring moest kunnen.

Wat ze er specifiek leuk aan vonden, was dat er kennelijk mannen bestaan, die niet per se een vrouw in moeten als ze behoefte hebben aan een hoogtepunt. Om die reden prezen ze hem dikwijls dat hij pal voor hen zittend of staand frank en vrij met zijn pretorgaan durfde te spelen, en zich niet voor die handeling schaamde. Dit von­den ze ook niet nodig. De meeste mensen komen er zelfs liever niet voor uit, dat ze met veel genoegen aan hun eigen verwenplekken frunniken. In welke setting dat ook is.

Zelfbevrediging wordt nog vaak als een minderwaardige manier van lichamelijk genieten beschouwd. Vooral mannen kunnen zich schamper uiten als een seksgenoot zich met de eigen hand intiem verwent. De ritmische bewegingen die je daarbij maakt, worden dan met satanisch genoegen in het belachelijke getrokken. En de wijze waarop termen als afrukken, aftrekken, en eelt op je handen kweken wordt gebruikt, is niet bepaald aanmoedigend om ervoor uit te durven komen dat je graag zo bezig bent.

Hem had dat echter nooit gedeerd. Het kon hem niet schelen als anderen zijn intieme bezigheden in besloten kring raar vonden en veroordeelden. Niet alleen hij, maar ook de vrouwen die hem zo bezig zagen, vonden dat hij niets verkeerd deed. Dus ging hij telkens weer heerlijk zijn gangetje, en genoot er intens van.

Loftuitingen kreeg hij niet enkel voor de lef dat hij zichzelf ongegeneerd naar een climax durfde te masseren. Ze vonden het esthetisch fraai als hij op enkele meters afstand voor hen staand klaarkwam. Zijn spieren spanden zich dan gaaf, kreeg hij telkens te horen. Ook over de wijze waarop hij zittend op een stoel zich alleen maar rustig intiem masseerde en dan plaatselijk uithardde, spraken ze positief. Hij vond dat altijd een zalige bezigheid omdat het hem van top tot teen ontspande.

Met zijn kleine meende elke aanwezige dat hij dan sereen bezig was. Vaak stimuleerde hun opmerkingen hem om na een poosje voor een orgasme te gaan. Hoewel hij vond dat je het lekkerste hoogtepunt ervoer met seks, kwam zelfbevrediging in gezelschap er heel dichtbij. Het was in elk geval veel lekkerder dan in je eentje doen. Er mochten dan echter niet meer dan drie vrouwen hem zo bezig zien. Hoewel, vier of vijf had misschien ook gekund. Zo’n situatie had zich alleen nooit voorgedaan.

De loftuitingen over het fraai ogen van zijn zelfverwennerij had hij ongetwijfeld te danken aan zijn fysieke gesteldheid. Zijn cellen hadden zich zo georganiseerd, dat hij over een atletisch geboetseerd lichaam beschikte. Vooral in zijn twintiger, dertiger en veertiger jaren kreeg hij dat frequent te horen. Maar kennelijk oogde het zelfs in zijn vijfti­ger jaren nog fraai. In dat tijdvak zeiden vrouwen nog steeds dat het aan­genaam was om toe te kijken, als hij weer eens ongeremd lekker ritmisch bezig was. Hoewel goedogen nimmer een grond mag zijn om dat wel of niet even makkelijk vrijelijk te kunnen doen, was zijn moleculaire bouw altijd wel een prettig bijkomstigheid geweest.

Echter, de plezierigste meevaller was dat zijn kleine soms aan vrouwen vroeg of hij in hun bijzijn ongeremd vrij bezig mocht zijn. Dit moedigde ze nog eens extra aan, toen ze door haar ziekte al jaren geen seks meer hadden gehad en duidelijk was dat dit er niet meer inzat. Ze vond het prima als hij dan prikkelhulp van iemand had gekregen, die dit leuk vond om te doen. Dat was echter nimmer gebeurd. Allebei beoordeelden ze dat niet als vreemdgaan. Op die wijze een ander aan een hoogtepunt helpen was geen seks, maar een intieme verwennerij. Seks vond hij trouwens iets voor maximaal twee personen. Omdat dit een veel intensere intimiteit was, en je dan lieve dingen zei, die niet voor de oren van derden waren bestemd. Totaal anders, dan als je uitsluitend jezelf verwende. Zijn kleine had dat ook altijd zo gezien.

 

Echter, alweer drie jaar was ze er niet meer. Zichzelf intiem vertroetelen, deed hij weer in z’n uppie, zoals vroeger in zijn jeugd. Hoewel zijn libido lang niet meer zo krachtig was als in zijn jonge jaren, beschikte hij nog over een behoorlijke hoeveelheid geslachtsdrift. De farmaceutische industrie kon met de verkoop van erectiepillen geen geld aan hem verdienen. Hij kreeg nog altijd met een zekere regelmaat spontaan een knetterharde stolling op zijn onderbuik, en dan zin in een zalig en ontspannend orgasme. Zichzelf bevredigen gaf hem nog dikwijls genot en plezier. Jammer was alleen dat hij dat telkens in zijn eentje moest doen.

Masturberen noemde hij het, als dat afgezonderd moest. Wat een akelig klinkend woord is dat toch. Als hij zo alleen bezig was, kon hij zich prima situaties inbeelden dat hij het gezellig deed met vrouwen erbij. Dit ging moeiteloos, omdat hij dat vaak had gedaan. Elke virtuele situering bracht hem een verrukkelijke climax. Toch hoopte hij dat zo zalig bezig zijn weer eens in een kring met vrouwen kon. Dit was niet alleen een stuk gezelliger, maar omdat zo’n situatie stimulerend werkte ook veel lekkerder.

Alleen was er nu geen kleine die dat voor hem kon bepleiten. Bovendien oogde hij als zestiger lang niet meer zo goed als vroeger, al mag dat niets uitmaken. Heerlijk ongeremd bezig zijn in gezelschap zat er waarschijnlijk niet meer in, en hoefde ook niet. In de tijd met zijn kleine was hij daarmee prima aan z’n trekken gekomen.

Mocht dat er in de komende jaren toch nog inzitten, dan zag hij het als een leuk extraatje. Voorts kon hij er uiteraard over blijven schrijven. En zich niets aantrekken van de ziekelijke neiging van mensen om ouderen walgelijk te vinden, die zich nog met veel plezier overgaven aan zinnelijke genietingen of het lef hadden er ongeremd over te schrijven. Met name jongeren schiepen er genoegen in om dat als onsmakelijk te kwalificeren. Maar daaraan had hij natuurlijk lak, als aan veel andere misplaatste vooroordelen.

 

Met schrijven over lichamelijke vrijheden die op eigen ervaringen waren gebaseerd, was hij ruim twintig jaar geleden begonnen. Twee manuscripten en wat korte verhalen leverde dat binnen een paar jaar op. Alleen gingen de vrijmoedigheden in die vertellingen aanzienlijk verder. Hij vond dat nodig, omdat hij ervan overtuigd was dat als zulk soort handelingen openlijk mogelijk waren veel nare toestanden in de samenleving belangrijk konden verbeteren.

Zoals het uiteindelijk wereldwijd elimineren van seksueel misbruik van vrouwen en kinderen. De verplichte schaamte voor zelfs slechts de naakte staat van onze lijven was niet enkel onnodig, maar vooral heel erg schadelijk. In zijn pennenvruchten had hij veel plaats ingeruimd voor zijn kijk op die funeste gevolgen, en dit geïllustreerd met situaties die op waar gebeurde voorvallen waren gebaseerd.

In zijn eerste vijf geplande boektitels kwamen heikele taboeonderwerpen expliciet, indringend en overvloedig aan bod. Zoals in ‘Oproep voor ongehoorzaamheid’ de noodzaak van elimineren van hiërarchie in alle organisaties. En in ‘De belofte aan mijn kleine’ zijn kijk op het laatste taboe en pleidooi voor een verbod op heerszuchtige religies. Lichamelijke vrijheden kregen echter de meeste aandacht van zijn pen. In ‘Wensdroom’ en ‘Terugblikken in de toekomst’. Waarom?... Wel, het omdraaien van schaamte bij de mensheid voor de verkeerde dingen was verreweg het makkelijkst te verwezenlijken. Iedereen kon dat binnen de eigen persoonlijke levenssfeer doen. Voor alle andere wenselijke veranderingen was dat aanzienlijk moeilijker, omdat je met veel meer invloeden van buiten te maken kreeg.

Anderhalf jaar geleden was hij met schrijven aan een manuscript begonnen over het dagboek van een onbenoemde man. Dit werk had hij de titel ‘Het meer van herinneringen’ gegeven. Hierin ruimde hij voor het eerst substantieel plaats in voor het laatste hardnekkige taboe: de dood. Naast wederom plaats voor een hoop ongeremde lichaamspret. Te beginnen in het komende voorjaar wilde hij dat werk en twee andere potentieel spraakmakende boeken in ongeveer één jaar tijd uit gaan geven. Over een jaar of twee kon hij dan misschien weten wat anderen van zijn visie op de opgebrachte taboeonderwerpen vonden.

Mocht dat negatief uitpakken, dan zat hij daar niet mee. Mensen maken van goed bedoelde intenties heel vaak bewust iets lelijks. Als die in een boek staan bijvoorbeeld, door zinnen en beweringen uit hun verband te rukken, deze naar wens ombuigen, en het resultaat zo negatief mogelijk verwoorden. Op die manier konden passages waarin expliciet en indringend seksuele handelingen stonden als pornografie worden gekenmerkt. Hoe liefdevol en met respect voor elkaar ze ook waren beschreven. Zelfs pedofilie kon je gewetenloos in de schoenen geschoven worden.

Doodziek werd hij van zulke gekunsteld gemene aantijgingen. Waarom kan je niet onbegrensd gedetailleerd en intens schrijven over zalige verwennerijen bij de intieme plekken op het menselijke lichaam? Vrijen wordt door iedereen als de innigste daad van liefde gezien. Deze positieve bevinding vervalt echter direct als een intimiteit minutieus in een boek wordt beschreven, of in een film onverbloemd in beeld gebracht. En het wordt tot een vunzige bezigheid veroordeeld als je het ongegeneerd openlijk te midden van anderen doet. Hoe respectvol je op dat moment ook omgaat met de gevoelens van alle aanwezigen. Onbegrijpelijk; nou nee,… kwalijk, vond hij die afkeuringen!

Waarom kan je van je eigen verwenplekken niet openlijk in kleine kring genieten? Je hebt die verrukkelijk prikkelende lichaamsdelen niet gekregen om hiermee slechts stiekem jezelf in je eentje te plezieren! Ja, intimeren is fijn. Hiermee mag je alleen nooit iemand storen.

 

Hij had over intieme bezigheden zo’n beetje alles geschreven wat hij nodig vond. Zonder enige gêne. Zelf vond hij dat dit hem prima was gelukt. Zijn kleine vast ook. Ze had altijd achter zijn vrije gedachtegoed en handelingen gestaan, en haar steun telde vanzelfsprekend het meest. Zelfs via dromen leek ze dat te blijven doen.

De vrouwelijke hoofdpersonages in drie van zijn ‘schaamteloze’ boeken dachten en deden even liberaal als zij tijdens haar leven. Daarom had hij hen in Westerse talen synoniemen van haar voornaam gegeven, die alle ‘helder’ betekenen. Aldus kwamen ‘Klaartje’, ‘Clara’ en ‘Claire’ tot leven, in achtereenvolgens: ‘Het meer van herinneringen’, ‘Wensdroom’ en ‘Terugblikken in de toekomst’. Hij vond dat een fijne manier om die werken aan haar op te dragen. Naast de eerste twee synoniemen melden op de mottopagina. Haar ware naam kwam op het voorblad van alle volgende boeken te staan; evenals de voornamen van hun zoon en dochter. En alle drie ook nog eens heel nadrukkelijk in het nawoord van ‘De belofte aan mijn kleine’.

Zijn naam wilde hij echter in geen enkel boek zetten. En zeker niet erop. Hij vond Beth Wheter als camouflagenaam voor zijn bezigheden als auteur prima, en wilde dit zo laten. Tenslotte was die naamgeving - een beetje cryptisch weliswaar - zijn echte naam. Bovendien was het hardop en achter elkaar uitgesproken een naam die elk mens past. Niet alleen omdat iedereen op een beperkt aantal gebieden wel iets beter weet dan een ander. Van veel meer belang vond hij dat elk mens zich als betweter gaat profileren bij discussies over de absolute werkelijkheid. De enig juiste versie daarvan is immers altijd de eigen.

Allesweters die claimen de Enig Echte Waarheid te kennen, dien je direct te wantrouwen. En verweer je tegen een ieder die dat probeert op te dringen. Zulke figuren zijn uit op het domineren van hun medemensen, en aldus bijeen graaien van zoveel mogelijk macht. Iedereen zou zich dat bewust moeten zijn, en zich inspannen om het eigen stukje macht te behouden. Door onder meer je als betweter op te stellen bij je eigen kijk op de werkelijkheid. Als baken van verzet tegen de overheerszucht van allesweters. Hij deed dat ook. Al vele jaren. Betweter vond hij daarom een prima klinkende auteursnaam om aan zijn boeken te binden. Zijn echte naam wilde hij slechts één keer openbaren. Onderaan zijn nawoord in het persoonlijke boek.

 

In dat werk, wat zijn mooiste moest worden, kon hij nogmaals expliciet, indringend en overvloedig ingaan op waarom we naar een wereld moeten streven, waarin elk willekeurig lichaamsdeel even makkelijk bespreekbaar, toonbaar en aanraakbaar is.

Maar hij vond dat hij dat al in voldoende mate had gedaan in drie van de vijf controversiële boeken. Nog eens zo diepgaand hoefde niet. Het kon anders lijken dat hij zich op sensueel gebied meer bezighield dan in werkelijkheid deed. Zelf als oversekst kon hij beoordeeld worden. Een nogal curieus beeld van hem zou dat opleveren, in de wetenschap dat zijn kleine de enige was met wie hij hét had gedaan. En bovendien al meer dan zestien jaar geleden. De meeste mensen die dat feit eens lezen, zullen het misschien niet geloven, als ze eerder een van zijn ultravrije boeken hadden gelezen. Maar dat kon hem uiteraard niets schelen.

Toch wilde hij in het hoofdmanuscript misschien één specifieke intimiteit nog eens indringend belichten. Overvloedig zelfs als hij zich eraan waagde. Zelfbevrediging. Maar echt zeker of hij dat ging doen, was hij nog niet. Pas op het laatst wilde hij daarover beslissen.

 

Waarom enkel die prikkelpret? Wel, hij vond het belachelijk, en zelfs kwalijk, dat intiem van je lichaam genieten in onze maatschappij afgezonderd moet. Waarom kan dat niet openlijk in familie- of vriendenkring als je plots zin krijgt en niemand ermee stoort? Geweld kan wel heel openlijk. Onder meer in actiefilms, computerspelletjes en boeken. Zelfs in kinderboeken, zoals behoorlijk wreed in de reeks van Harry Potter. Prestatief geweld van ‘goede’ hoofdpersonages wordt oké gevonden; en geprezen. Dit type agressie is een tijdloze hype en gegarandeerd een commercieel succes. 

Veel geld wordt ook verdiend met pornofilms en dito boeken. Hierin worden erotische handelingen eveneens prestatief verricht. Met geslachtsorganen in de hoofdrol en mensen in stompzinnige bijrollen. En hierdoor respectloos. En rauw en ranzig, vernederend voor vrouwen, en erg schadelijk voor kinderen. En vaak gepaard met geweld. Dit draagt er helaas aan bij dat openlijk van de eigen verwenplekken genieten door de meeste mensen gedachteloos wordt veroordeeld. In plaats van mooi en sereen gevonden.

Wat bijna niemand weet, is dat bij een orgasme je in je lijf een hormoon produceert. Dopamine. Dit is een neurotransmitter die je de sensatie van genot verschaft. Ook bij lekker eten wordt die stof aangemaakt. Dit verhoogt dus het welzijn van elk mens. Waarom zou je het opkrikken van je geluk wel kunnen realiseren met in kleine kring openlijk eten en niet met even openlijk een orgasme? Het is een veel betere manier dan dopamine aanmaken met drugs; zoals overmatig en met afschuwelijke gevolgen met Crystal Meth. En eveneens heel wat beter dan een pretkick krijgen met geweldprikkels, zoals in deze tijd veel te vaak gebeurt.

Wat een nare wereld is dit toch, waarin moorden mag als er een rechterlijk vonnis, oorlog, of goddelijk zegen aan zit gekoppeld. Mede hierdoor wordt het openlijk pijnigen van lichamen gekoesterd en openlijk genieten ervan veroordeeld. Waarom bestaat die wijd verbreide misvatting dat intimeren een minderwaardige handeling is om een climax te krijgen? Jezelf zinnelijk verwennen is een erkend prima manier om seksuele en andere spanningen kwijt te raken. Iedereen weet dat. Waarom kan dat niet gezellig in huiselijke kring als het niemand stoort?

Hij had ervaren, dat zo bezig zijn tot voldoening van alle aanwezigen prima kan, met een genotbeleving die dicht bij seks komt. Hierdoor hoefde seks van hem niet per se als hij behoefte aan een orgasme had. Zo ongeremd jezelf vertroetelen te midden van anderen, kende meer pluspunten. Je kon er geen geslachtsziekte mee oplopen. Of ongewenst zwanger worden. Voorts had je dan nooit vervelend geklooi met condooms. Het enig minpunt wat hij kon bedenken, was dat als je als man jezelf binnenshuis verwende, je na het ejaculeren bij een ver spermaschot over de handdoek vochtplekken weg moest poetsen. Niet echt negatief dus!

Ja, absoluut. Je kan in een kleine intieme kring heel sereen van je verwenplekken genieten. Zoals hij enkele honderden keren had gedaan in het aanzien van vrouwen. Hoewel hij met mannen erbij het niet zou kunnen, moet het in gemengd gezelschap wel mogelijk zijn. Zoals dat overal in de wereld gebeurd in masturbeerclubjes, wat hij nooit zou willen. Hij vond dat te geforceerd, omdat klaarkomen in zo’n setting een moeten werd. Dat hoort spontaan te kunnen in bijzijn van naasten. Ook met kinderen erbij, die naar eigen welbevinden dan mee kunnen doen. Gewoon als ze eraan toe zijn. Zonder druk, en op eigen initiatief. Dat allemaal had heel normaal kunnen zijn als de wereld op het punt van zedelijkheid niet zo verfoeilijk restrictief was geweest.

Iets wat zo lekker is als jezelf aan een orgasme helpen kan niet verkeerd zijn. Dit mag door niemand worden ingeperkt! En aan niemand onthouden! Het is allang bekend dat kinderen reeds op heel jonge leeftijd de prikkelende gevoelens bij hun erogene zones plezierig vinden. Zij zouden dus volledig vrij moeten zijn om dat genot naar eigen behoefte uit te proberen. En niet verplicht afgezonderd.

Zo leren ze vanzelf dat van je pretplekken genieten vooral een leuke bezigheid kan zijn. En dat dit niet per se met seks hoeft. En het laatste zeker niet prestatief, door het zo vaak mogelijk en met veel partners te doen. En respectloos, wat in deze tijd vooral adolescenten lijken na te streven; met als intens slecht voorbeeld hoe het in pornofilms gaat. De seksbeleving van heel veel jongeren is erg verknipt. Met seksuele diensten verhandelen voor geld of luxe spullen. Dat kan en moet anders. Onder andere door te propageren vaker jezelf te verwennen. En desgewenst openlijk in huiselijke kring; mits je er niemand mee stoort uiteraard.

Door als voornaamste oogmerk plezier eraan beleven te benadrukken, kunnen kinderen op het gebied van seksualiteit hun grenzen leren kennen van wat ze wel en niet prettig vinden. En zo een stuk weerbaarder en wereldwijzer worden. Niet alleen op seksueel gebied, maar met alles wat hen in het leven kan overkomen.

Zelf had hij zich nooit in de nabijheid van hun kinderen bevredigd. Geen van vieren hadden ze dat in elkaars aanwezigheid gedaan. Als naturisten hadden ze elkaar wel dikwijls naakt gezien. En als hij in die toestand een erectie had - wat vooral ’s ochtends na het opstaan voorkwam - hield hij dat nooit verborgen. Hierdoor was dat telkens voor iedereen in huis een heel gewone situatie.

Ja, waarom wordt er nog altijd zo moeilijk gedaan over het stijve lid van een man in ontspannen situaties? Zoals te midden van familie en vrienden. In plaats van recht naar beneden wijst dat ding schuin naar boven, en doet dit in een wat dikker en langer postuur. Dat is alles!

In gezinsituatie zichzelf naar een orgasme masseren, deed hij echter niet; hoeveel zin hij ook had. Dit vermeed hij niet, omdat hij vond dat het niet kon. Het lukte hem domweg niet de verwerpelijke zedelijkheidsnormen uit zijn hoofd te zetten. En dit dreef elk lustgevoel uit hem weg. Ja, die verdomde fatsoensdecreten waren zorgelijk lustdodend. Met zichzelf bevredigen te midden van vrouwen had hij zich slechts heel beperkt van dat zieke juk weten te bevrijden. Hij hoopte dat toekomstige generaties het ging lukken om al die valse gêne volledig te bannen, en te vervangen door diepe schaamte voor geweld. Ja, het nu nog ‘normaal’ publiekelijk pijnigen, moet plaats maken voor ‘heel gewoon’ openlijk lijfelijk genieten. Tot een paradijselijk niveau als hij had beschreven in ‘Terugblikken in de toekomst’.

Maar zit zoiets er ooit wel in? Elk streven naar totale vrijheid wordt vooral gesmoord door de terreur van patriarchale godsdiensten. Met allerlei dictaten proberen ze al eeuwen de levens van mensen te beheersen. Openlijk lichamelijk genot bestempelen zij als zondig, en is dus door hen verboden. Bij iedere overtreding dreigen ze met marteling in vagevuur en hel. Zelfs als je in huiselijke kring jezelf bevredigt te midden van vrienden en familie, en niemand ermee stoort. Het gevolg van die ondermijning van zinnelijke vrijheid is, dat bij plotse zin in een orgasme, iedereen zichzelf in z’n eentje moet verwennen. Stiekem dus. En dit kent onontkoombaar als akelig gevolg: het massaal stiekem misbruiken van vrouwen en kinderen. Iedereen weet dat.

De zedelijke terreur van moraalgriezels biedt vooral pedofielen de kans zich meedogenloos te vergrijpen aan jonge mensjes. Onze samenleving is voor dat tuig nu een waar lustpark, omdat kinderen op het gebied van zinnelijk genot onwetend en onervaren worden gehouden. In die kwetsbare staat zijn ze een makkelijke prooi voor ranzige schoften. Wat hen onder meer lukt via internet met gluiperige listen. En hierna hun naïeve slachtoffers schuldgevoelens aanpraten met als gratis handboek de opgedrongen schaamtenormen. Hiermee weten bijvoorbeeld loverboys om jonge meisjes - soms pas twaalf jaar - tot prostitutie aan te zetten.

Kindermisbruik gebeurt echter ook op grote schaal in religieuze kringen die alle als pedofielvriendelijk gekenmerkt kunnen worden. Vrome schoften hoeven hun wandaden namelijk pas op te biechten als ze uitkomen. Hierna krijgen ze na het prevelen van weesgegroetjes en andere mistige gebeden absolutie. God heeft het hen dan vergeven, heet dat! Verder blijven hun misdaden onbestraft. Gekunsteld beschermd als elke godsdienst overal in de wereld in grondwetten nu nog is. Hierdoor mag het biechtgeheim niet geschonden worden! Van die ernstige misstand komen we pas af als de vele foute kerkelijke instituten bij wet worden verboden, gelijk elke terroristische organisatie. Via een referendum bij voorkeur. Hiervoor kan iedereen zich met de eigen talenten inzetten. Dit wilde hij doen met erover schrijven, en zo voor de komst van dat verbod blijven pleiten.

Hij was ervan overtuigd, dat verlossing van de verplichte schaamte voor het naakte lijf en opheffen van het verbod op openlijk intimeren, bevrijdend kan werken bij andere vormen van tirannie. Zoals ontworsteling aan gehoorzaamheid, en hiermee afschaffen van hiërarchie in alle organisaties. En onbeperkt in kunnen zien van alle bestaande gegevensbestanden. En eindelijk waarlijk gelijkheid afdwingen op basis van geslacht, ras, en andere hardnekkige discriminatiegronden. En volstrekt vrij denken, waardoor iedereen zich veilig kan uitspreken over het enig juiste beeld van de werkelijkheid: het eigen. En meer.

 

De zes manuscripten die hij twee zomers terug flink had geredigeerd, waren behoorlijk belegen. Eind jaren tachtig in de vorige eeuw was hij eraan begonnen, en ze waren praktisch af in het jaar dat zijn kleine instortte. Maar in de negen daarop volgende jaren kon hij er amper aan werken. In zekere zin waren ze zelfs extra belegen, want de thema’s die erin werden aangeroerd, hielden hem als twintiger al jaren bezig. Die gingen niet enkel over openlijk lichamelijke vrijheden. Er was veel meer in de wereld waarvan hij vond dat het een stuk opener en radicaal anders moest.

De belangrijkste was volledige inzagetoegankelijkheid tot alle bestaande informatiebestanden voor iedereen. Niets van wat er in de wereld gebeurde, mocht verborgen blij­ven. Zo vond hij - onder heel veel meer - het kwalijk, dat er staatsgeheimen bestaan onder het bedrieglijke mom van staatsveiligheid. Tot dat type geheimen hebben slechts weinig individuen toegang, wat hen onge­wenst veel macht geeft. Van zulke situaties wordt altijd misbruik gemaakt, leert de geschie­denis. Al eeuwen gaat dat zo, omdat nagenoeg iedereen die status-quo passief aanvaardt.

Pas als mensen verregaand ongehoorzaam durven te worden, komen we van misbruik van elke vorm van gezag af. Dit zou kunnen met de slogan: ‘Laat iedereen naar eenieder en alles kijken; er valt niets te verbergen’.

Met die leus als leidraad had hij twintig jaren geleden een non-fictie manuscript geschreven. Dit wilde hij met nog wat relevante onderwerpen completeren en over drie jaar publiceren. Na het persoonlijke boek. De titel die hij dat werk had gegeven was: ‘Oproep voor Ongehoorzaamheid’. In dit levensbeschouwelijke werk had hij de nodige aandacht besteed aan de ijle grens tussen fictie en werkelijkheid. Deze ijlheid had hij door al zijn teksten geweven: manuscripten, website, en promotiemateriaal. En zelfs in de plezierig gestoorde opzet van zijn uitgeverij. Hij wilde zo iedereen een beeld van het dagelijkse leven voorhouden, omdat hierin heel veel eveneens uiterst vaag is. Met z’n allen zien we een heleboel niet, wat er mogelijk wel is.

Zoals de muskusgemeenschap, waarover in zijn eerstkomende uitgave ‘Het meer van herinneringen’ wordt gerept. Bestaat die nu wel of niet? Het zou kunnen, gelet op de vele websites over mensachtige wezens en expedities die op zoek naar hen zijn. Het muskusmenu met daarop mensenvlees zal door menigeen afgrijselijk worden gevonden, en vast veroordeeld. Maar hun bizarre eetgewoonte kan je heel anders bekijken. Als een milde metafoor in het licht van onze onverzadigbare vraatzucht. Letterlijk en figuurlijk ‘verslinden’ wij al eeuwenlang alle aardse levensvormen naar een mogelijk onvermijdelijk droef einde. Jazeker, ook onszelf. Maar de meeste mensen zien dat niet. Willens en wetens. Daarom was hij die bizarre vertelling rauw begonnen. Met een daad die, naar later blijkt, uit medeleven voortkwam. Volstrekt tegengesteld met de vraatzuchtige dadendrang van de mensheid als geheel.

In zijn manuscripten kwamen tal van schrijnende toestanden in de wereld aan bod, waarover hij zich herhaaldelijk kwaad maakte. Door met een andere blik daarnaar te kijken, en hierover expliciet en indringend schrijven, wilde hij proberen ze zichtbaar te maken voor iedereen met een kritische instelling. Hij was zich bewust dat ook hij met handelingen negatief had bijgedragen aan de slechte staat van de natuur. Elk mens trof een portie blaam.

Met op die manier een veelheid aan misstanden onder de loep te nemen, hoopte hij een klein beetje bij te kunnen dragen aan fundamenteel noodzakelijke veranderingen in onze maatschappij. Veranderingen die naar een fors aangenamer wereld moeten leiden. Dit doel bereiken kan niemand alleen. Daarom wilde hij via de website van de uitgeverij zijn werken met elkaar verbinden. Zo hoopte hij mensen tot acties te verlokken. Met een inbreng die mogelijk effectiever en beter was dan de zijne. Of dit ooit iets op ging leveren, hoefde hij niet per se in dit leven mee te maken. Het enige dat van belang was, was dat het er eens van kwam.

 

In zijn dertiger jaren kristalliseerden de gedachtegangen uit zijn twintiger jaren verder uit. Ze hielden hem op een gegeven moment zo bezig dat hij er onrustig van werd. Over het nut van wat hij in die tijd als academisch geschoolde aan arbeid voor loon verrichtte, kreeg hij alsmaar meer twijfel. Steeds vaker dwaalden zijn aandacht af naar activiteiten die hij belangrijker vond.

Hij besloot op een zeker moment in deeltijd te gaan werken, maar dat pikte zijn werkomgeving niet. Als was hij een geïmplanteerd orgaan in een ziek lichaam kwam een proces van uitstoten op gang. Rond zijn veertigste besloot hij na veel praten met zijn kleine met werken te stoppen, en schrijven een serieuze kans te geven. Hij was blij dat hij toentertijd afstotingsproblemen had op zijn werk. Omdat dit in een periode gebeurde met forse reorganisaties, kon hij een paar jaar later met een prima oprotregeling weg.

Hun ingrijpende beslissing van toen gaf hem tien jaar later de gelegenheid om haar intensief te verzorgen. Dit hadden ze natuurlijk niet voorzien, maar kwam achteraf wel ongelooflijk goed uit.

 

In zijn veertiger jaren schreef hij over dingen die hem al in zijn twintiger en dertiger jaren hadden beziggehouden. Door de dagelijkse zorg aan zijn kleine kwam hij in zijn vijftiger jaren daarmee nauwelijks verder. Af en toe voor de zoveelste keer in mootjes doorlezen en wat corrigeren. Dat was alles. Hij deed het vooral om de dagen nog een beetje leuk door te komen. Zijn creatieve vermogen stond in die heftige episode van zijn leven vrijwel volledig op non-actief.

Nu, in het begin van zijn zestiger jaren, wilde hij vooral veel tijd en energie stoppen in werken aan zijn persoonlijke manuscript. Evenals de zes belegen wilde hij dat in principe uitgeven, maar hij twijfelde nog of hij dat echt ging doen. In elk geval mocht ‘Het meer van herinneringen’, waaraan hij pas begin vorig jaar was gaan werken, het komende voorjaar de spits afbijten. Het bereiken van dat eerste doel zag hij als een mijlpaal, waarmee zijn plannen voor een belangrijk deel waren geslaagd.

De belofte aan zijn kleine was hij dan strikt genomen nagekomen. De uitgave van zijn eerste titel was immers een feit! Maar hij vond dat nakoming pas echt was gelukt als zijn persoonlijke boek was verschenen. Een lezerspubliek krijgen - hoe klein ook - vond hij wel van belang, maar niet per se nodig om zijn project als geslaagd te beschouwen. En het was zonder meer mooi als hij het geld eruit wist te halen dat hij erin had gestopt. De kans daarop schatte hij heel laag in. Als een leuk extraatje zag hij dat.

Mochten de boeken onverwacht goed verkopen, dan deed alleen de omvang van het lezerspubliek voor hem ertoe. Het geld dat dan binnenkwam, vond hij veel minder interessant. Eigenlijk zelfs bijzaak. Welk resultaat hij ook behaalde, de inspanningen die hij hiervoor had verricht, bleven immers hetzelfde. Voor hem was het slijk der aarde niet de succesbepalende factor van al dat werk, zoals voor heel veel mensen wel. Hier kwam nog bij dat hij dat spul niet nodig had. Maar in directe kring kende hij er prima bestemmingen voor. Te beginnen bij hun kinderen. Het geld daarheen doorsluizen, bracht hem vast extra plezier. Geven levert vaak meer voldoening op dan alles zelf houden.

 

Het was opmerkelijk dat hij zijn schrijfinspanningen zo in mootjes van tien jaar kon opdelen. Als dit iets was dat een eigen leven leidde, hoopte hij ergens in zijn zestiger jaren te kunnen zeggen dat het naar wens publiceren van zijn werken was gelukt.

Maar misschien was hij als schrijfster niet goed genoeg, of kwam hij tekort als uitgever. Het kon ook zijn dat de onderwerpen waarover hij schreef te controversieel werden gevonden. Dus hij moest er rekening mee houden dat hij geen enkel boek verkocht. Die denkbare gang zag hij niet als een mislukking. Wel zou hij het natuurlijk erg jammer vinden. Nee, een misser was het pas als hij zijn plannen als auteur en uitgever niet uitputtend ging uitproberen.

Tot twee jaar terug had hij nooit gedacht eens een uitgeverij te zullen beginnen. Maar naarmate hij met schrijven vorderde, drong het tot hem door dat als zijn manuscripten af waren, hij geen uitgeverij bereid zou vinden om ze in een fonds op te nemen. Zelfs als ze publicabel werden gevonden, kreeg je als begin zestiger vast geen kans.

Een overjarige debutant met een lelijk oude snuit was niet aanlokkelijk genoeg. Gevestigde uitgevers worden bij hun werk gedreven door een overmatig commerciële instelling. Dus moest hij wel aan zelf publiceren gaan denken. Aanvankelijk leken de werkzaamheden die hij daarvoor moest verrichten helemaal niet leuk. Echter gaandeweg het denk- en doenproces dat hij daarvoor deed, met ontwerpen van omslagen, en samenstellen van introductiefolder en tekst voor de website, kreeg hij er steeds meer lol in.

Nu, met alles een aardig eindje op weg, zag hij de gecombineerde bezigheid van schrijfster en uitgever als een avontuur. Het compenseerde flink de continue pijn van het gemis van zijn kleine. En het was tevens een fijne invulling van de tijd die hij onder betere omstandigheden had gespendeerd aan vakanties en sociale contacten.

Ja, die twee leuke tijdsbestedingen was hij kwijt. Voor altijd, voor zover hij kon overzien. Maar echt erg vond hij dat niet. Hij had met zijn kleine genoeg leuke dingen meegemaakt. Meer hoefde niet. Bovendien kon hij het geld dat hij daaraan had besteed nu prima inzetten voor de financiering van de uitgeverij. Hierdoor hoefde hij voorlopig niet bij een bank te lenen. Met als prettig gevolg, dat hij bij het verwezenlijken van zijn plannen heel erg vrij was. Binnen weliswaar aanwezige, maar best ruime grenzen kon hij bijna alles doen wat hij wilde.

Hij deed dat eigenlijk nu al. In dezelfde geest als zijn kleine en hij gedurende hun gezamenlijk leven van alles hadden uitgespookt. Op een prettig gestoorde manier.

Hoe?... Wel, om te beginnen: wie kiest er nou voor een auteursnaam die je uitspreekt als betweter? Niemand zal zichzelf uit vrije wil zo durven noemen, ook al kon hij het prima staven. Velen zullen hem er vast om uitlachen. Maar dat deerde hem uiteraard niet.

In elk geval was voor het kiezen van die camouflagenaam een zekere dosis lef nodig. Dit zekere feit leidde hem naar het idee om zijn uitgeverij lef als in het oog vallend kenmerk mee te geven. Maar dat doe je natuurlijk niet om één enkele maffe reden. Zo’n toevoeging moet voor iets substantieels staan. En stond het ook.

Je had immers ook lef nodig om dat kenmerk aan je bedrijf te durven plakken. En bewust maatschappijkritische boeken schrijven en uitgeven. En jezelf te presenteren als drie totaal verschillende personages, waarvan twee fictief: een man en een vrouw. En als oude knarren die niets van het vak uitgeven weten; en met die onkunde in ongeveer een tijdsbestek van een jaar drie boeken van een debuterende auteur willen publiceren; en kakelvers in uitgeversland van plan om meer geëngageerde boeken van die auteur te produceren. En als enige uitgeverij in Nederland bij de spelling van het Gele Boekje gebruik maakte. En dat alles op een prettig gestoorde manier, met perspectiefwisselingen en geslachttransformaties… Als dat bij elkaar opgeteld geen lef is!

Zo gesteld, kon hij zichzelf best een lefgozertje noemen. Ook al was hij ervan overtuigd, dat het totaal aan durf niet enkel van zijn kant kwam. Op onverklaarbare wijze werd die voor een deel opgebracht door zijn kleine. Met als drijfveer het nakomen van dé belofte inspireerde en stimuleerde ze hem nog dagelijks. Zij had een belangrijke rol gespeeld bij heel veel in zijn leven, en hij bij haar. Bij elkaar hadden ze altijd het beste van hun kunnen naar boven weten te halen, waardoor ze als twee-eenheid krachtig in het leven kwamen te staan. Haar blijvende stimulans en hierdoor continue toevoer van energie, ervoer hij elke dag. Dit deed hem bezield doorgaan met wat hij in gang had gezet. Plezierig veel levensvreugde bracht hem dat. Elke dag weer.

 

Zijn kleine had altijd achter zijn vrije gedachten en handelingen gestaan. Hoewel ze de uitbundige manuscripten nooit had gelezen, meende hij dat de ge­notvolle dromen met haar in de hoofdrol erop duidden dat zij achter hun inhoud stond. Deze steun had hij misschien nodig, want wat hij had geschreven, kon best weleens op een hoop weerstand stuiten. Inhoudelijk vielen ze in de categorie potentieel spraakmakend, en konden dus veel stof doen opwaaien.

Harde kritiek en gemene beschuldigingen verwachtte hij dan vooral uit de hoek van pedofielen; waaronder kerkelijke kringen. Zijn pleidooi voor fundamentele veranderingen bij openlijke, lichamelijke vrijheden brachten immers hun belangen in gevaar om meedogenloos hun lusten te kunnen botvieren. Zulk soort lieden hebben er baat bij dat alles blijft als het is. Kinderen naïef en niet-weerbaar houden. Ja, zijn pogingen om met vertellingen hun kwaadaardigheid een halt toe te roepen, zullen ze vast op alle denkbaar geniepige manieren gaan ondermijnen.

Nu was hij absoluut niet bang voor harde kritiek, maar een beetje ondersteuning was altijd welkom. Ook al kwam die van iemand die er stoffelijk niet meer was. Drieëndertig jaar lang had zij hem gemotiveerd met alles wat hij deed. Tot ze in zijn leven kwam, was hij een trage student. Maar met haar nabije stimulans maakte hij vlot achtereen zijn studie af. Met haar onstoffelijke aanvuring hoopte hij de tot voor kort traag gaande pogingen om zijn boeken geproduceerd en verspreid te krijgen in vergelijkbare mate te kunnen versnellen.

 

Voor het samenstellen van zijn persoonlijke manuscript wilde hij echter de tijd nemen. Een jaar of meer als dat nodig was. Slechts wat spatten van gedachten die dagelijks door zijn brein spoelden, kwamen erin te staan. Een momentopname dus. Onder meer van dit moment. Ja, van nu, hier langs de Donau, waar hij voor de zoveelste keer de essentie overdacht van het vele wat hem in deze fase van zijn leven bezighield. Het boek dat hieruit eens ging voortkomen, moest zijn beste creatie worden. Voor hemzelf in elk geval. Pas als hij er echt tevreden over was, en nog wat obstakels waren geslecht, kwam het misschien in aanmerking voor publicatie.

 


11. een doel voorbij euforie

 

 

 

 

 “Waaraan denk je toch de hele tijd als je ligt?” vroeg hij dikwijls, als hij haar weer uit bed tilde.

 “Aan jou,” was steevast het antwoord, en ze keek hem dan met een lieve glimlach om haar lippen en warme blik in haar grote, donkere ogen aan.

Ze meende dat, want als hij erover doorging en zei dat er vast ook andere dingen door haar hoofd gingen, zei ze met klem dat het niet zo was. Soms werd ze dan wat emotioneel, en heel af en toe zelfs een tikkeltje fel. Ze was dan weer een beetje als vroeger in haar gezonde tijd. Zulke gave momenten maakte hij in de laatste maanden van haar leven nog dikwijls mee. Ook die pareltjes had hij in het onverwoestbare sieraad verwerkt. Als pronkstuk van zijn maaksels bleef hij dat in zijn hart meedragen. Daar gaf het hem voortdurend kracht om met zowel het leven als de bezigheden verbonden aan dé belofte door te gaan.

Alsmaar vaker en hierdoor telkens groter deel van de dag lag ze in haar laatste levensjaar op bed. Rechtop in een stoel zitten, viel haar steeds zwaarder. Dit kwam niet enkel door fysieke vermoeidheid. Steeds frequenter merkte hij dat ze geestelijk moe was. In toenemende mate leek ze genoeg van haar stoffelijke bestaan te krijgen. Alleen zei ze dat nooit. Althans, niet tegen hem.

Dat ze het leven spuugzat was, liet ze zich af en toe wel ontvallen als mede­werksters van Thuiszorg haar ’s ochtends wasten en aankleedden. Naderhand vertelden zij het hem. Zijn lieve kleine leek het hem te willen besparen dat hij te weten kwam dat ze er genoeg van had. Hoe haar wereldje eruit zag, kon hij zich niet echt voorstellen. Van hoe ze dat zou willen hebben, had hij een beter beeld. Dit zou weleens heel wat meer kunnen zijn dan weer alles kunnen doen als in de tijd toen ze nog helemaal gezond was.

Dat beeld kreeg hij na het zien van een gave scène in de Spaanse speelfilm Mar Adentro. Deze film verhaalt over de waar gebeurde geschiedenis van een man, Ramon Sampedro, die zesentwintig jaar verlamd op bed had gelegen. Jarenlang probeerde hij legitiem het recht op sterven te krijgen. Maar dat lukte niet. Geholpen door vrienden moest hij zichzelf toen illegaal doden. Met cyaankali, wat voor alle betrokkenen erg pijnlijk was geweest.

De gave filmscène was het moment waarop hij zich inbeeldde dat hij weer kon opstaan. Na deze eerste bevrijdende daad schoof hij het bed opzij, waarna hij met een aanloop het raam uitsprong en wegvloog. Hij kon zich goed voorstellen dat zijn kleine ook zulk soort wensdroombeelden had. Dus dat ze niet enkel wenste dat ze weer kon lopen, maar veel vrijer tevens vliegen.

Misschien kon dat ook na de dood, en had ze zo haar moeder de ontroerende verlosdroom bezorgd. Hij hoopte dat ze nu optimaal vrij was. In een omgeving met onvoorwaardelijke liefde, het helderste licht, de mooiste muziek, een onbeperkt bewustzijn, en alles weten. Met zulke termen hadden mensen na hun bde die plek van onbenoembare schoonheid getracht te omschrijven. Ze verdiende het om maximaal vrij te zijn in een gave ambiance.

Maar het stoffelijke bestaan hinderde gedurende haar laatste maanden elke vorm van vrijheid. Harder gestraft dan een zware misdadiger zat ze onbarmhartig geketend aan haar zieke lichaam. En in die gevangenis waar ze onschuldig zat, werd het regime alsmaar meedogenlozer. Als ze na een rustperiode in bed weer op was, zat ze stilletjes in een stoel voor zich uit te staren. Uit zichzelf zei ze niets meer. Geestelijk leek ze er dikwijls niet te zijn. Ze vroeg hem nooit iets voor haar te doen. Geduldig wachtend, liet ze het aan hem om haar met alledaagse dingen als het ware te verrassen. Zoals met eten en drinken, met de auto erop uitgaan, een stukje wandelen, en samen iets op de tv bekijken wat zij leuk vond, zoals klassieke muziek en ballet.

Bij elk van die acties liet ze steevast merken dat ze hem ervoor dankbaar was, wat hij niet nodig vond. Zulke dingen deed je gewoon voor iemand die heel veel voor je had betekend en bleef betekenen. Niets bijzonders hoorde dat te zijn. Bovendien raakte het hem telkens diep, dat ze zo vol vertrouwen haar heil in zijn handen legde. Hij ervoer dat als een waardevolle opdracht. Gezien de rust die ze in de maanden voor de hallucinaties uitstraalde, leek ze in het verre wereldje waar ze zich bevond doorgaans goed te voelen. Het beeld dat hij daarvan kreeg, was dat ze al een beetje onstoffelijk aan het worden was.

Zijn achtentachtig jaar geworden vader had die partieel immateriële staat in de laatste jaren van zijn leven ook getoond. Voor zijn naaste omgeving was duidelijk dat hij klaar ermee was. Naar hun inschatting bleef hij nog stoffelijk om zijn maatje geen pijn te doen.

Dezelfde reden had ongetwijfeld ook zijn kleine te lang door laten gaan met hier blijven. Het vreemde was, dat sinds haar heengaan hij het gevoel had dat hijzelf ook al een beetje onstoffelijk was. Voor een belangrijk deel was hij best wel klaar met leven. Zo wilde hij beslist geen andere levenspartner meer. En dingen die hij altijd leuk had gevonden, zoals reizen, uitgaan en af en toe een feestje, hoefde van hem niet meer zo nodig. Hetzelfde gold voor een lekker potje seks en zichzelf bevredigen in gezelschap. De laatste bezigheid vond hij trouwens alleen maar echt leuk met haar erbij. Maar dat kon nooit meer, en dus waren zulk soort dingen wat hem betreft voorbij. Hij miste ze ook niet.

Het deels klaar zijn met leven was niet de enige grond waardoor hij zich al partieel onstoffelijk voelde. Zo bleef hij naar haar verlangen. En omdat zij niet meer stoffelijk was, en dit evenmin weer kon worden, verlangde hij in zekere zin naar die staat. Het uitzien ernaar deed de pijn van haar gemis soms flink minderen. De ultieme onthechting van stof zou best weleens euforisch kunnen zijn. Mensen die een bde hadden gehad, omschreven de kortstondige loskoppeling van hun lichaam meestal in zulke opwekkende termen. De enkelingen die een nare bde kregen, hadden mogelijk substantieel iets kwalijks in hun leven gedaan.

Hoewel in de laatste maanden van haar leven het aanzicht van haar partieel onstoffelijke staat ongewenst was, brachten sommige situaties wel af en toe nieuwe pareltjes voor het onverwoestbare sieraad. Bijvoorbeeld als ze bedrukt was, en zich plots gewaar werd dat hij weer in haar buurt was, nadat hij even was weggeweest. Ze begon dan breed te glimlachen en op de stoel hevig met haar armen te bewegen. Het beeld van een blijmoedig kwispelende hondje kwam dan weer in hem op. Ze werd alsmaar meer een aanhankelijk en afhankelijk kind. Toch bleef hij met haar omgaan als een volwaardig supermaatje.

Kwalitatief van topkwaliteit waren pareltjes die hij kreeg als hij haar uit bed of van een stoel tilde. Ze overlaadde hem dan met kusjes op zijn borst. Hoewel er in huis een elektrische tillift was, zette hij haar vrijwel altijd met spierkracht overeind. Ze had behoefte aan lichamelijk contact. Hij vond dat ook fijn, vooral de serie kusjes waarmee ze hem beloonde. De tillift gebruikte hij enkel als hij haar bij de wc moest verzorgen. Dat was nodig, want ze zakte vaak plots door de knieën, omdat ze vergat dat hij nog met haar bezig was. Dat hij met tillen zijn rug had overbelast en blijvend beschadigd, hoorde er gewoon bij.

Gave pareltjes brachten ook de intense gebondenheid als ze samen op de tv naar ballet keken. Ze kon daarvan enorm genieten en ontroerd raken. Wat toen meezat, was dat goede balletuitvoeringen steeds meer op dvd te koop waren. Speciaal daarvoor had hij een dvd-speler gekocht. Van dansvoorstellingen had hij nimmer gehouden. Echter, haar vreugde en ontroering sprongen met een zekere graagte naar hem over, waardoor hij het mettertijd wel leuk ging vinden. Het kon ook zijn dat hij in die periode nog meer van haar was gaan houden; want na haar overlijden had hij tot op heden niet meer naar ballet getaald.

 

Hoewel hij natuurlijk liever niet had gehad dat zij zo ziek was geworden, kon hij uit de lange tijd die het duurde best veel mooie dingen halen, die ze anders niet hadden gehad. Zo leefden ze mede door de dagelijkse verzorging de laatste jaren heel intens samen. Vast veel hechter dan als ze allebei gezond waren gebleven, omdat ze in die situatie van alles afzonderlijk hadden gedaan.

Daardoor had zij zich als het ware tot in zijn genen aan hem gehecht. Hij kon die intensiteit uitsmeren over de jaren die hem zonder haar op deze planeet nog restten. Dit mochten er alleen niet te gek veel worden. Hij was over de balans van zijn leven uiterst dankbaar, zelfs al overkwam hem in de resterende jaren niet meer iets echt leuks. De kans daarop achtte hij ook miniem. Ooit was het niveau van zijn levensgeluk extreem hoog. Dit was in de tijd dat zijn kleine nog gezond was. In de twaalf jaar dat ze ziek was, zakte dat peil geleidelijk naar beneden. Na haar dood kelderde het. Alleen haar stoffelijke aanwezigheid in gezonde toestand kon het hoge niveau van weleer terugbrengen. Op z’n best een klein stukje hoger dan nu zat er misschien nog in, maar nodig vond hij dat niet.

Vooral de uitkomst van een genetisch onderzoek, waarin werd aangetoond dat hun kinderen haar ziekte niet konden krijgen, kon het gelukspeil wat laten stijgen. In mindere mate het publiceren van zijn persoonlijke manuscript. Rondom het hoofdthema in dat werk: een andere kijk op het laatste taboe, wilde hij wat over het leven met zijn kleine en hun kinderen vertellen. En over zijn plannen als schrijfster en uitgever. Tegen de tijd dat het boek verscheen, was dat project hopelijk al deels uitgevoerd. Ja, werken daaraan mocht ruimschoots tijd kosten. Haast had hij niet. Die maatschappelijke hype had hij voor altijd uit zijn leven gebannen.

 

Best wel een vreemde gedachte trouwens, dat over zijn toekomstplannen misschien pas werd gelezen als ze deels waren gerealiseerd. Voor een flink deel zelfs, want eigenlijk pas als de eerste drie uitgaven hun weg naar lezers wisten te vinden, kwam het persoonlijke boek voor publicatie in aanmerking. Dit uitgeefscenario stond echter nog niet echt vast. Niet uitgesloten was dat hij zijn mooiste schrijfcreatie niet als vierde, maar als derde in het rijtje ging uitbrengen. Hiervoor had hij redenen. Voor ‘Terugblikken in de toekomst’, als vertelling aan het eind van deze eeuw, maakte een beetje uitstel natuurlijk niet uit.

Toch twijfelde hij nog, of hij zijn topwerk wel openbaar wilde maken. Niet omdat hij zich voor de inhoud geneerde. Hij schaamde zich voor niets wat hij in zijn leven had gedaan en gedacht. Zo mocht iedereen alles over zijn intieme handelingen en veel verder gaande gedachten erover weten. De ‘schaamteloze’ manuscripten waarin hij onverholen over lichamelijke vrijheden had geschreven, konden het daglicht prima verdragen. Dit gold ook voor zijn van de norm afwijkende kijk op het laatste taboe. Hij vond doodgaan, naast geboren worden, de meest intieme gebeurtenis die elk mens in z’n bestaan meemaakte. En hierdoor een gebeurtenis die iedereen naar wens moet kunnen regisseren.

Ja, iedereen mocht over de dingen die hem na aan het hart lagen alles weten. Zijn scepsis over het eventueel publiceren van zijn persoonlijke manuscript was de vraag of iemand het wel wilde lezen. Wie kon het schelen wat hem in het leven was overkomen. Wie wilde lezen over de dood als onontkoombaar laatste gang voor iedereen. Wie zou zijn gedachtegang begrijpen, dat het einde van het leven aan schoonheid mogelijk niets onderdeed voor het begin ervan. Wie interesseerde het, dat schrijven over dat alles had bijgedragen aan zijn bevrijding van angst voor de eigen dood.

Ja, die twijfels kon hem doen besluiten het boek slechts in kleine kring te verspreiden. Hun kinderen, zijn naaste familieleden, en enkele goede vrienden vonden het misschien wel leuk wat meer over zijn denkwereld te weten. Het moest in elk geval een bijzondere uitgave worden. Onafhankelijk van zijn besluit of hij het ging publiceren op dezelfde schaal als de eerder geplande boeken, of beperkt. Met een omslag van mat afgelakt papier met grof linnen structuur. En brede, naar binnen gevouwen flappen, waarop hij iets wilde schrijven vanuit het eerste persoon perspectief. Dit zo doen, paste in zijn totaalopzet van teksten op boeken, website en promotiemateriaal. Met perspectiefwisselingen en geslachttransformaties rondom één persoon. Om zo aan te geven, dat veel om ons heen niet is wat het lijkt.

Maar beslissen over de oplagegrootte, wilde hij pas als hijzelf ervan overtuigd was dat het hoofdmanuscript zijn beste werk was. Over circa twee jaar, op 9 juni 2009, moet het dan verschijnen. Exact vijf jaar na het doen van dé belofte.

 

Zijn wandeling langs de oever van de Donau zat er nu op. Het verwonderde hem dat het zicht op de rivier niet één keer door tranen was vertroebeld. Hierdoor zag hij die hele tijd glashelder voor zich, hoe eens zijn as hierlangs zou komen. Dit was geen naar perspectief zoals de meeste mensen zo’n vooruitblik vinden, maar wonderbaarlijk mooi. Of was zijn laatste stoffelijke gang via deze rivier niet nodig? De onbeschrijfelijke roes van serene rust had hem gedurende de gehele route langs het water begeleid. Waar dat vredige gevoel vandaan kwam, wist hij nog steeds niet. Graag zou hij die toe willen schrijven aan een actie van zijn kleine. En ook al zou dat best het geval kunnen zijn, deed het hij het niet. Gewoon, omdat hij dat niet kon weten én het van zijn kant teveel wensdenken was.

Het fijne gevoel bracht hem het opmerkelijke inzicht dat hij de reis naar Boedapest moest maken om erachter te komen dat hij die niet had hoeven maken. Maar hierdoor wel nodig. Een beetje cryptisch klonk dat allemaal, vond hijzelf. Hoewel,… toch ook weer niet. Om haar de herinneringshulde te blijven geven die ze verdiende, hoefde hij niet per se de gang van haar as te volgen.

Bij een liefdesband met onbeperkte houdbaarheidsdatum draait het niet om stof. Dit wist hij natuurlijk al, maar dit rendez-vous met de rivier attendeerde hem er nog eens nadrukkelijk op. Nee, met een zekere regelmaat de stoffelijke resten van je geliefde opzoeken, hoefde niet om fijne herinneringen vast te houden. Of dat nu een graf is, of een water waarin de as was uitgestrooid. Voor hem hield dat in, dat zijn as niet de hare in de Donau hoefde te volgen. Hoewel hij die gang een mooi beeld bleef vinden, mochten hun kinderen zijn as ook in een rivier in Nederland uitstrooien. Of in zee. In stoffelijke zin werd hij in het laatste geval zelfs eerder met haar verenigd. Die keuze was aan hen.

 

Jammer, dat niet iedereen tegen het slot van het eigen leven aan kon kijken als hij, en zo de angst ervoor kwijtraken. Te zijner tijd hoefde je enkel het krampachtige belang dat aan het stoffelijke werd gehecht te ontstijgen. Vervolgens was het de kunst om je overlevingsinstinct uit te schakelen, en jezelf onbevreesd rustig weg laten zakken uit dit bestaan. Het enig akelige dat bij het proces van je leven loslaten kon gebeuren, was dat je te lang aan je moleculen vast bleef zitten. Hij was echter van plan om het te zijner tijd zo te sturen, dat hij zijn levensprocessen vlot stil kon leggen. Een griepvirusje verlokken zich in hem naar hartenlust uit te leven, was op zijn leeftijd al voldoende. Slechts wat eerder met ‘stoffelijk pensioen gaan’ deed hij dan.

Hoe hij dat precies ging uitvoeren, wist hij nog niet. Mede omdat die stap maken je niet zomaar doet, want hij deed daarmee wel mensen verdriet, die hem niet hadden losgelaten. Zoals vooral hun kinderen, maar ook ieder ander voor wie zijn bestaan er nog toe deed. En dit bracht onontkoombaar schuldgevoelens met zich mee, die hij niet kon negeren en wat mee moest doen.

Toch hoorde iedereen die uit vrije wil de eigen levensfuncties af wilde breken, dit te kunnen doen. Op ieder gewenst moment. Je kon dan rustig en sereen heengaan, zoals bijvoorbeeld dieren het doen. En zijn kleine en vader drie jaar terug. Best lang geleden vond hij dat al. Veel langer mocht zijn onthechting van stof niet uitblijven. Een beetje haast had hij zelfs, omdat hij zich afvroeg of je in een bestaan hierna je karaktereigenschappen soms behield.

Zo ja, dan kon zijn dynamische kleine weleens ongedurig zijn om aan een volgende stoffelijke taak ergens in de kosmos te beginnen. Althans, als het na het aardse bestaan zo gaat. Wereldwijd liggen de meningen over het verschijnsel reïncarnatie ver uiteen. Zijn kleine meende dat elk mens een cyclus van stoffelijke en onstoffelijke taken moest doorlopen. Hij wist niet hoe dat zat.

Maar stel dat haar inzicht klopte, dan moest hij tijdig bij haar zijn. Ze konden dan samen plannen gaan maken voor volgende taken; waar dan ook in deze kosmos of een andere. Wellicht écht samen. Hecht geklonken aaneen. Als twee-eenheid in dezelfde stoffelijke verschijningsvorm. Ze konden dan alleenstaand blijven, omdat onlosmakelijk samen ze elkaar al hadden, en een leven lang bijeen konden blijven. Al vanaf het eerste begin. En volstrekt zeker. En niet zoals nu: pas na het stoffelijke einde en misschien.

Alleen al de gedachte dat zoiets kon gaan gebeuren, ervoer hij als euforisch. Een beetje weliswaar, maar het gevoel was er. Euforische sensaties als meest intense beleving van blijdschap had hij in de tijd met zijn kleine dikwijls. Zelfs af en toe in haar laatste levensjaren. Het leek dan of alle moleculen in zijn lijf aan het juichen waren, wat hij op die momenten voor altijd wilde laten voortduren.

Maar die weldadige jubelpartijen ontbeerde hij alweer drie jaar. Hij wilde ze terug. Permanent! Als enkel de gedachte aan een weerzien met haar lichte euforie in hem kon opwekken, hoeveel fijner moest het aanvoelen als dat echt gebeurde. Dit moest iets zijn, die elke taalkundige omschrijving ver te boven ging. Voor hem een doel voorbij euforie, en iets om naar uit te kijken. Zelfs als mocht blijken dat het zijn allerlaatste hallucinatie was, die dan hopelijk eeuwig ging duren. Steeds nieuwsgieriger werd hij naar wat hem na zijn stoffelijke baan wachtte. In toenemende mate trok het hem.

 

Maar eerst moest hij dé belofte nakomen. Plus de verplichting naar hun kinderen, met hen bijstaan tot er opheldering was over de erfelijke dreiging. Een taak die hij zichzelf had opgelegd. Dit was zijn ding, en iets wat hij heel graag wilde volbrengen. Het was iets dat voor hem van belang was. Geen offer, wat men wel zou kunnen denken.

Vurig hoopte hij dat die twee spoedig naar een onbezorgder toekomst konden kijken, waarin zijn aanwezigheid niet meer echt nodig was. Of kon dat pas als naast de opheldering ze net zo’n fijn levensmaatje hadden gevonden als waarmee hij drieëndertig jaar lang was gezegend? Ja, misschien moest hij ook dat in acht nemen. Alleen mocht zijn wachten daarop niet te lang duren. Maar hoelang dan wel? Als hij op een dag besloot om als actieve deelnemer uit de biosfeer te stappen, waren die twee hun beide ouders kwijt. Kon hij dat wel maken? Aan de andere kant: was het voor optimaal levensgeluk eigenlijk echt nodig dagelijks een maatje om je heen te hebben? Werd dat doel in romantisch getinte verhalen niet te vaak en te nadrukkelijk opgevoerd?

Zijn kleine had hem altijd gezien als Mr. Darcy uit haar lievelingsroman Pride and Prejudice van haar favoriete auteur Jane Austin. Dit hoorde hij pas na haar heengaan van hun dochter, aan wie ze dat had verteld. Ze zei toen tevens, dat ze hoopte dat ook zij iemand met een onzelfzuchtig karakter ging ontmoeten. Dat vond ze een inborst bij een man, die vanuit haar beleving niet beter kon. Een gaaf postuum compliment, vond hij dat achteraf. Hun zoon moest van haar dan vast een krachtige vrouw ontmoeten als Elizabeth Bennet, het hoofdpersonage uit het boek.

Zo achteraf, was hij het helemaal met zijn kleine eens. Hun kinderen moesten inderdaad maatjes ontmoeten, waarmee ze net zo’n fijn leven kregen als zij hadden gehad. Een volgende versie van Mr. Darcy en Elizabeth Bennet. Het karakter van het vrouwelijke hoofdpersonage kwam zijn inziens vrijwel overeen met dat van zijn kleine. Een leuke bijkomstigheid vond hij nog dat Elizabeth afgekort Beth is, de voornaam van zijn camouflagenaam als schrijfster. Hoewel dit geen rol had gespeeld bij het kiezen ervan, kwam het zo achteraf best leuk uit. Beter kon gewoon niet.

Al met al was hij bijna klaar met wat hij vond dat hij nog op aarde doen moest. In de komende jaren moest er wel iets heel bijzonders gebeuren om hier veel langer voort te gaan. Waarom rond blijven lummelen als het vele moois om hem heen er niet meer toe deed? Het zou de fiks positieve balans van wat hij allemaal had meegemaakt ongunstig beïnvloeden. Tegen de tijd dat hij echt klaar was met alles, won het verlangen naar zijn kleine het vast van zijn overlevingsinstinct. Dit maakte de weg vrij naar zijn doel voorbij euforie. Geweldig leek hem dat. De wenselijkheid van zijn bestaan hier verlengen, moest zijn kleine eventueel overtuigend en helder komen vertellen! Hem overreden dus.

Hoe?... Wel, dat was aan haar. Overtuigend handelen was een kenmerk van haar karakter; helder de betekenis van haar naam. Mocht ze dat inderdaad komen zeggen - in een droom of postmortale verschijning - dan wilde hij daaraan wel een voorwaarde verbinden. Ze moest hem dan beloven, dat ze hem op zou komen halen als zijn aardse tijd erop zat. En het liefst ook nog zeggen, of ze vond dat hij goed had gehandeld in de tijd dat hij vaak voor haar moest beslissen, toen overleg niet meer mogelijk was. Echter, als ze hem zo niet op andere gedachten kwam brengen, dan wilde hij zo spoedig mogelijk af van vrijwel elke ochtend bij het wakker dezelfde gedachte krijgen. En die soms zachtjes uitspreken:

 “Verdomme, weer een dag zonder haar!”

En vervolgens zichzelf berustend overgeven aan routineuze handelingen als wassen en eten. En al dat andere, plichtmatige gehannes met moleculen.

 

Ja, hij keek ernaar uit haar lotsbestemming te volgen. Het was een gang die elk mens wachtte. Vurig hoopte hij, dat zij hem dan kwam halen. Het kon hem niet schelen als dat een hallucinatie was. Hij kon zich niets mooiers voorstellen haar eens te horen zeggen:

 “Hoi schatje… Laat je lichaam los… Ik kom je ophalen… Ga je mee?”

Hij moest wel hartstikke gek zijn om dan ‘nee’ te zeggen!

 

 

 


mijn nawoord

 

 

 

 

Aanzienlijk sneller dan ik op 13 september 2007 dacht, stond de neerslag van mijn gedachten en mijmeringen op papier. Een half jaar nadat ze in Boedapest voor de zoveelste keer in mij opkwamen. Nog voor het verschijnen van mijn eerste titel, een jaar geleden. Er restte mij nadien nog wel wat polijstwerk. Met fraaier woordgebruik en beeldspraak. En dit nawoord uiteraard.

Toch verschijnt het werk pas nu. Precies vijf jaar na het doen van dé belofte. Alle publicatietwijfels die ik twee jaar terug nog had, heb ik laten varen. Nu achteraf, was de enige reden die mij van deze uitgave had kunnen weerhouden, het niet naar wens vorderen van mijn plannen. Maar de uitgeverij bestaat, en twee van de drie eerder geplande boektitels zijn uitgekomen. De publicatie van ‘Terugblikken in de toekomst’ heb ik uitgesteld naar september.

De belofte aan mijn kleine ben ik nu nagekomen. Mijn zoektocht naar een lezerspubliek blijf ik nog wel van belang vinden, maar is niet nodig om mijn droom als verwezenlijkt te beschouwen. Ja, mijn droomproject is gelukt!

Veel mensen vinden een project pas geslaagd als het geld en aanzien oplevert. Ik laat de slaagnorm voor mijn project echter niet door anderen bepalen. Iedereen moedig ik aan hetzelfde te doen. Het is altijd de moeite waard om te proberen je droom te realiseren. Enkel al de poging en hiermee vorderen, maakt zo’n avontuur een succes. Mislukken kan dan niet meer. Het is domme tijdverspilling als je je inspanningen richt op de gangbare norm voor ‘slagen’, die in onze maatschappij is vastgeroest.

Hoewel ik helemaal niets afwist van het beroep ‘uitgeven’, is het produceren van boeken gelukt. Van dat deel van het vak durf ik te zeggen dat ik het beheers. Heel anders ligt dat bij het aanleveren van het bedrukte spul bij de boekhandel. Het is een fikse klus om in die hoek van het boekenvak serieus genomen te worden. Zeker als micro-uitgeverij. Om die reden stelde ik vorig jaar mijn verkoopinspanningen uit. Het leek beter eerst een wat ruimer fonds op te zetten. Een promotiecampagne opzetten, heb ik nooit eerder gedaan. Ik heb wel wat ideeën die ik dit jaar ga uitproberen.

De kans van slagen om het geld terug te verdienen, dat ik erin stop, acht ik nog altijd minimaal... Een te krappe basis om door te gaan?... Nou nee. Die niet waagt, die niet wint. Mislukken kan mijn avontuur immers niet meer. Een teleurstelling is dus onmogelijk. Een lezerspubliek vinden, kan het wel nog leuker maken. Meer hoeft van mij niet.

 

Rest me nog wat nieuwtjes uit de tijd na mijn voorwoord.

 

Als eerste wil ik nog een keertje de namen noemen van mijn kleine, onze zoon en dochter. Jasna, Darko en Ivana. Ik deed dat al op de mottopagina.

De testen met het hersenweefsel van Jasna zijn afgerond. Het concept van het wetenschappelijke artikel heb ik al. De definitieve versie komt eraan. Darko en Ivana zijn van alles op de hoogte. Helaas heeft het ons niet echt verder gebracht. Beschadigde genen zijn niet gevonden. ‘Nog niet’, zeggen de artsen. Men blijft volhouden dat Jasna HSP had, en dus een erfelijke ziekte.

De zwaarden van Damocles hangen er bijgevolg nog. Een spetterend feest ligt niet in het verschiet. Alle plekken waar spirituele allesweters rondwaren, moet ik blijven ontlopen. Om mezelf te beschermen tegen de gevolgen van mogelijke agressie naar hen. Zolang onbekend blijft, of en waar men in de chromosomen moet speuren, heeft een genetisch onderzoek bij Darko en Ivana geen zin. Het is aan die twee om te bepalen wat ze met de onderzoekresultaten willen. Ik kan en mag dat niet voor hen doen. Dit brengt mijn taakstelling naar hen natuurlijk niet tot een eind.

Mijn jaarclub heb ik na lang aarzelen ruim een half jaar geleden losgelaten. Het kon niet anders. Helaas. Hierdoor is de herfst in mijn vriendenkring wel een hele gure geworden. Na elk najaar gloort er echter altijd weer een lente. Ik hoef slechts een enkele winter door te komen met hierin plannen maken voor een fijn voorjaar.

Overigens doet de teloorgang van mijn sociale leven me al een poos best goed voelen, wat ik nooit had verwacht. Met weinig verplichtingen kan ik vrijwel geheel naar wens mijn dagen indelen, wat prima bevalt. Het liefst had ik die ruimte vanzelfsprekend niet gehad, maar het heeft wonderlijk goed uitgepakt. Eenzaam voel ik me nimmer. Dagelijks een maatje om me heen, wil ik nog steeds niet. Wel sta ik iets meer open voor een latrelatie; met in ‘lat’ een hoofdletter A. Een forse stap voor mij. Maar ook al vind ik het niet echt nodig, af en toe met iemand op stap gaan, is best wel leuk.

 

In bijna twee jaar tijd zijn nog dingen gebeurd die invloed hebben gehad op mijn leven. Maar mijn overdenkingen bij de Donau zijn niet veranderd. Nog altijd vind ik de verzorging van Jasna het beste wat ik in mijn leven heb gedaan. Niet de verwezenlijking van de uitgeverij. Voorts vind ik het leven nog steeds prachtig en de moeite waard om hier een poosje door te gaan. Maar dat feit weerhoudt me niet om uit te blijven kijken naar binnenkort het lot van Jasna delen. Ik word met de dag nieuwsgieriger of er na dit leven iets anders is. Hopen erop voelt sereen. In toenemende mate zelfs euforisch. Wel gaat dat gepaard met schuldgevoelens naar iedereen die van me houdt. Voor Darko en Ivana passen met schaamrood over mijn hele lijf minimaal eeuwige excuses. En die maak ik nu, hier openlijk in dit nawoord.

 

Tot het moment van ultieme lotsverbondenheid, houd ik Beth en Benick aan het werk; en die twee en mijzelf uit de publiciteit. Met de afronding van wat laatste klusjes hebben wij alle drie het nog een poosje plezierig druk.

 

9 juni 2009,

Willem-Hans Esser

 



 

 

Mijn knutselhoekje (Ofwel: mijn speelse, persoonlijke colofonpagina)

 

Die Esbron

 

Die is een opeenvolging van de eerste letters van de voornamen van onze kinderen Darko en Ivana, en mijn achternaam: Esser.

Esbron is een samenvoeging van de eerste twee letters van mijn achternaam en de eerste vier van de familienaam van mijn muze Jasna: Bronić.

Het boom logo van de es staat voor de naam van de uitgeverij; Es+bron zijn samen de biologische oorsprong van Darko en Ivana. Bij hun geboorte overwogen we voor hen ook de namen Goran en Jèlena. Deze voornamen zijn in het boek ‘Beslisbomen met lef’ als hun wisselnamen gebruikt; en in ‘Terugblikken in de toekomst’ net andersom. …Voor wie wil weten waarom ik dat zo heb gedaan... Wel, gewoon omdat ik het leuk vond...

 

Beth Wheter (of βWheter)

(Uitspreken als: ‘betweter’. Een naam die iedereen past. Elk mens weet wel iets beter, waaronder het eigen, enig juiste beeld van de werkelijkheid)

 

Beth = Bet(h)a = β (Grieks) = Latijnse b = eerste letter van de koosnaam die Jasna me gaf.

Wheter is een samenvoeging van de initialen van mijn voornaam (Willem-Hans) en de vertaling uit het Duits van mijn achternaam (esser naar eter).

 

Benick Broess

 

Knip beide woorden precies doormidden, en plaats de stukjes in volgorde andersom. Het resultaat is evident, nu je weet hoe Die Esbron bijeen is geknutseld.

 

Dank zij mijn keuze voor de spelling van Gele Boekje zijn alle teksten in mijn negen boeken volkomen ‘voutloos’. 

 



 

 

Onze titels met tussen haakjes jaartallen waarin de papieren en elektronische versies (p-boeken/e-boeken) uitkwamen.

 

Het meer van herinneringen (2008/2013)

 

Wensdroom (2008/2013)

 

De belofte aan mijn kleine (2009/2013)

 

Terugblikken in de toekomst (2009/2013)

 

Oproep voor massale ongehoorzaamheid (2010/2013)

 

Familierimpeling (2010/2013)

 

Orchideevlinders (2011/2013)

 

Een zwerk vol aardse en onaardse verhalen (2011/2013)

 

Beslisbomen met lef (2013/2013)

--------------------------------------------------------------------------

Alle negen boeken zijn volkomen op zichzelf staande werken, maar ze zijn met elkaar verbonden door gedurfd andere visies op wezenlijke aspecten in het leven van alledag.
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Een andere kijk op het laatste taboe, aan de
hand van een liefderijke levensgeschiedenis.

Het leven in al 7'n fucetten is een absolunt gaaf verschijnsel. ~
Onverbrekelijk eraan verbonden, zijn geboorte en dood.
Het begin van elk leven wordt als iets moois ervaren.
Maar waarom het einde ervan dan eigentijk niet?

Het is alweer drie jaar geleden dat ziin 'supermaatje’ overleed. "Zijn kleine',
. nocmde hij haar vaak licfkozend, Echter, ook al is ze er nu nict meer, z¢ blijft
hem inspireren en stimuleren. Haar humor en lach klinken nog steeds in hem
na. De blik van haar grote, donkere ogen waaruit eens voortdurend levenslust
spattc, is onuitwisbaar op zijn nctvliczen geétst. Ja, op magische wijze blijft
hij met haar verbonden. Enkele maanden voor haar dood, deed hij haar een 7
belofte. Deze nakomen, houdt hem vrijwel elke dag bezig. Met onlosmakelijk
craan gekoppeld, proberen cen antwoord te vinden op bovenstaande vraag.

Behalve indringend over het Inatste tabae, rept de protagonist in dit boek nog
over anderc controversicle onderwerpen waarover hij al jaren schrijft. Voorts
onthult hij wat hem dreef voor de eigen werken een uitgeverij op te zetten, en
hieraan onverbrekelijk verbonden twee personages tot leven roepen.
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