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Over het boek

Iedereen houdt van Summer Ryan. Ze is een voorbeeldige leerling met een groot muzikaal talent en ze is een zonnestraaltje in het stoffige stadje Grace, Alabama. Ze verschilt als dag en nacht van haar moeilijke, rebelse tweelingzusje Raine.

Op een dag verdwijnt Summer. Ze is het zevende meisje in Grace dat plotseling niet meer thuiskomt. Met deze nieuwe tragedie heeft de politie moeite de onrust in het stadje te beteugelen. De sheriff gaat ervan uit dat Summer uit vrije wil is weggelopen, maar Raine laat het er niet bij zitten en gaat zelf op onderzoek uit.

Was Summer wel zo’n voorbeeldig meisje?

 

‘Een ontzettend originele thriller.’ daily record

 

Over de auteur

Chris Whitaker werd geboren in Londen en werkte tien jaar als handelaar op de Londense beurs. Zijn debuutthriller werd bekroond met de cwa John Creasey New Blood Dagger. Whitakers tweede boek, Alle slechte meisjes, is het eerste dat in het Nederlands verschijnt. Hij woont in Hertfordshire met zijn vrouw en hun twee zoontjes.




 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken,

volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina
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Voor mijn zonen Charlie en George.
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Summer

Het leven heeft geen zin.

Daarom was de angst zo groot. Dat snapten ze maar niet, die mensen die gilden en schreeuwden op tv, die zelfingenomen pastoors, die ouders die hun tieners opsloten alsof ze op die manier hun dolende ziel vast konden houden.

En toen het voorbij was, konden ze die ontdekking niet bevatten. Ze bleven rouwen; ze hadden het over vroeger alsof het nog bestond. De dood van de idealen.

Ik snap het wel, de noodzaak voor het goede en het kwade, maar in die eindeloze strook grijs daartussenin, daar zitten Raine en ik, en misschien pastoor Bobby ook wel.

Raine is mijn zus. Er staat een foto van ons op mijn nachtkastje, in een hartvormig lijstje met glitters. Enorm kitsch, natuurlijk, maar ik heb het van papa gekregen. We zijn nog erg jong op die foto, staan arm in arm, grijnzen breeduit en met dichtgeknepen ogen, omdat we steeds onze zonnehoed afzetten. We waren aan het kamperen bij de Red River, het gedeelte waar de oever laag is en het water over de bruine rotsen spoelt, die zo glad waren dat we daar nooit de rivier in mochten. Dat was een prima plek om te vissen. Papa denkt dat de gestreepte baarzen die hij daar ving minstens net zo groot waren als de vis die oom Tommy in de rivier de Coosa aan de haak sloeg.

En dat is ook precies de plek waar sheriff Black in het najaar van 1985 een penis vond. In die tijd had iedereen het over de zaak-kleuterschool McMartin, waar wel honderden kinderen ritueel misbruikt waren.

Het was absoluut het spannendste wat ooit in ons stadje Grace is voorgevallen, dus we kennen het verhaal van haver tot gort.

 

De penis was van Richie Reams. Richie was een van die voetbalhelden op school, met gespierde bovenarmen en lichtgekleurde ogen, en vingers die bijna altijd naar poesjes roken. Hij woonde samen met zijn moeder in een stacaravan in het gat Haskell, hoewel zij haar avonden doorbracht met een zuiplap van een truckchauffeur die ze had ontmoet in de bar waar ze werkte.

De voetbalcoach zei dat Richie een gouden toekomst wachtte als hij zich geen problemen op de hals haalde, maar Richie was nu eenmaal geen braaf jongetje. Hij was veel te dol op de meisjes. Alleen liep het aanbod steeds meer terug, want Richies voorkeur ging uit naar onschuldige blonde meisjes met blauwe ogen. Dat soort meisjes liep veel minder rond in Haskell. Natuurlijk waren er nog wel blonde meisjes met blauwe ogen, maar Richie had de onschuld al uit hen geneukt. Daarom had hij zijn zoektocht naar maagden naar Grace verlegd.

Hij had zijn oog op Mandy Deamer laten vallen. Zij zat op Westview, dezelfde middelbare school waar ik ook naartoe ging. Ik heb een foto van haar gezien. Een Farrah Fawcett-coupe en kuiltjes in haar wangen; het soort onschuld waar Richie geen genoeg van kon krijgen.

Hij botste opzettelijk tegen Mandy op, op de eerste dag van de zomervakantie, voor de ingang van Mae’s Diner. Hij had waarschijnlijk toen al willen toeslaan, maar haar vriendin Franny Vestal was bij haar, en dat was geen katje om zonder handschoenen aan te pakken. Franny was één meter achtentachtig lang en bijna net zo breed, en ze droeg toentertijd praktisch alleen maar zwart. Ze had Richie meteen al door, alsof ze dwars door de nevelen in zijn geest kon kijken. Hij deed zijn best in een goed blaadje bij haar te komen door te zeggen dat ze mooie ogen had, zo lang was als een fotomodel en dat hij wel een leuke jongen voor haar wist. Het soort opmerkingen waarvan Richie had gedacht dat een dik meisje er als een blok voor zou vallen. Franny dus niet. Richie zei tegen Black dat ze vast een pot was.

Twee weken later viel Mandy alsnog voor zijn charmes. Toen Richies mooie beloften de volgende dag loos bleken te zijn, besefte ze haar vergissing. Tegen de tijd dat ze erachter kwam dat ze zwanger van hem was, zat hij alweer hoog en droog in Haskell.

Toen Mandy vier maanden in verwachting was, pleegde ze zelfmoord. Ze kon de schande niet meer aan, de priemende blikken, het kille gefluister en de keiharde veroordeling.

Haar broer Harvey ontdekte haar in de schuur achter het huis, waar ze zich aan de middelste balk had opgehangen. Hij raakte daardoor zo van streek dat zijn ouders hun kinderen van Westview haalden en hen thuis gingen onderwijzen.

Franny zocht Richie midden in de nacht op. Black vertelde later aan Briar County News dat ze een lap gedrenkt in chloroform over zijn mond had gehouden, zodat hij niet wakker zou worden terwijl ze hem uitkleedde. Maar hij werd wel wakker toen zijn pik eraf ging.

Ze liet hem bloedend en krijsend achter, maar belde wel het alarmnummer, omdat ze geen moordenares was. Ze wilde alleen gerechtigheid. Op de weg terug naar huis wierp ze zijn lul in de Red River, waar hij een paar uur later aan wal spoelde.

De hond van Lottie Stimson vond hem, hapte hem op met zijn slobberige bek. Lottie wist het lid van hem af te pakken, gilde, en haalde toen Black en Mitch Wild, die in die tijd Blacks partner was, erbij. 

Ze stuurden Lottie, die erg overstuur was, weg. Black zei dat  hij bij  haar langs  zou  komen  om een  verklaring op te nemen, en drukte haar op het hart tot die tijd haar mond  te  houden.  Maar  natuurlijk  had ze meteen  de telefoon gepakt en gezegd dat  ze iets  had  opgevangen in het Hell’s Gate National  Forest, en dat het vast de  moordenaar was  die  haar  eens goed wilde  bekijken. Ze wist  het zo  goed  te brengen dat  mama onmiddellijk met een fles  wodka  naar  haar toe  ging.

Daarna belde Lottie  haar  man Jasper,  die  een tijd als houthakker had gewerkt  en haar belletje  meteen  aangreep  om  voor zijn  huis  te  gaan  zitten  met  zijn geweer,  zijn  achterlijke  broers en een hele  lading  bier. Hij  was schietgraag.  Jasper  was  bekend  bij  de  politie  omdat hij  net vijf jaar in  de gevangenis had  gezeten  nadat hij een  agent in elkaar had geslagen, dus  Black was van  plan om eerst  even te  bellen  voordat hij  naar  hun  huis toe  zou gaan.  Alleen gaf hij  dat niet door  aan zijn  partner.

Mitch Wild  werd  in  het donker  doodgeschoten toen hij die avond  bij  de  Stimsons  langsging.

Toen ze  eenmaal was afgekoeld, meldde  Franny zich  bij  het  politiebureau.  Er  werd  gefluisterd dat de  politie zwarte  magie in haar  huis aantrof: pentagrammen  van  riet die  in de bomen in  haar  tuin  hingen,  tekeningen  van Babylon en  het boze oog,  en  het  boek  van LaVeyan  op haar  nachtkastje. Black  zei  dat  het gelul was, maar daarom  fikte  het nog  wel,  en de  kinderen op  school  waren  ervan  overtuigd dat  de vlammen blauw  oplaaiden  en dat  de  rook  in  het gezicht  van  Mandy veranderde  toen hij  opsteeg.

Ik heb dat verhaal  wel  zo’n  vijftig keer gehoord, en  elke keer  weer  een  tikje  anders,  maar  uiteindelijk  is  het  mij wel  duidelijk  wie de duivel  in dat verhaal is, en Franny  is  dat  niet.

Mandy  ligt begraven op een  mooie plek  op de  begraafplaats  naast  de St.  Luke-kerk. Ze was  net zo  oud als  ik nu ben toen ze  stierf: vijftien.  Veel te jong om dood te  gaan.

Ik bezocht altijd  haar graf  als ik  naar  de kerk  ging  en  mama  zei  dan  steevast: ‘Kijk uit  voor de  jongens, Summer, ze  bezorgen  je alleen  maar ellende.’

Raine  zeurt soms  dat er vast  nooit  meer iets  spannends in Grace  zal  gebeuren.  

Papa zei dat  ze  de duivel niet  moest verzoeken.
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Voorzichtig aan

In de nacht van 26 mei raakte Summer Ryan vermist. Haar vader belde eerst zijn mannen, omdat ze naar zijn mening sneller zouden reageren, en toen pas de politie. En ook omdat Joe Ryan zo min mogelijk met de sterke arm te maken wilde hebben.

De groep waaierde uit en drong langzaam naar voren. Het licht van zaklampen priemde door de inktzwarte lucht en het maanlicht gaf de moerasdennen die in de verte opdoemden een blauwachtige gloed.

De meesten hadden zelf kinderen, dus ze kenden de kille angst die Joe en Ava in zijn greep had maar al te goed. Als je dochter van vijftien een hele nacht wegbleef, of ze nu slim was of niet, dan sloeg in dat deel van de wereld de angst je om het hart.

Tommy Ryan, de oom van het vermiste meisje, leidde de groep, voorzien van een geweer en een pijl-en-boog waar hij zeer goed mee overweg kon.

Ze zochten op de vlakke akkers achter het huis waar het meisje woonde, omdat ze misschien wel die kant op was gegaan. Er werd gezegd dat ze een tas had gepakt voordat ze was weggelopen, wat inhield dat wat ze deden waarschijnlijk pure tijdverspilling was, omdat ze vast ergens zat met een vriendin of een jongen, of zich anders gedeisd hield totdat waarvoor ze ook weg was gelopen zichzelf had opgelost. Toch was het al een tijd niet veilig in de omgeving. Al een hele tijd niet, vanaf dat het eerste meisje was ontvoerd.

Die ellende had ruim een jaar geduurd totdat er plotseling een einde aan was gekomen. Er werden nu in totaal vijf meisjes vermist: alle vijf afkomstig uit Briar County, alle vijf jong, en alle vijf kerkgangers. Ze gingen ervan uit dat het afgelopen was, want ze hadden genoeg van de angst die hen uit hun slaap hield en die hen ’s nachts liet kijken of hun kinderen nog in bed lagen.

Er waren tien mannen in totaal. Ze waren al sinds hun jeugd met Joe bevriend, toen hij nog dingen deed die niet deugden. Zij besloten het rechte pad op te gaan toen Joe de gevangenis indraaide, want acht jaar celstraf had toch wel een ontmoedigend effect op hen. Ze woonden in Grace en omgeving, hun vrouwen kenden elkaar, hun kinderen speelden samen. In het weekend dronken ze vaak met z’n allen bier, gooiden ze wat op de barbecue, keken ze naar voetbal, en hadden ze het enorm naar hun zin.

Zodra de zon opkwam, gingen degenen met een baan naar hun werk; een paar zaten er in de bouw, een paar waren vrachtwagenchauffeur, en eentje was aircomonteur. Na de gedane arbeid kwamen ze weer terug. Ze wachtten tot de telefoon zou gaan. Ze maakten zich zorgen om hun eigen kinderen; zeiden dat ze voor het donker thuis moesten zijn, dat ze niet van de voetpaden mochten wijken en zelfs niet in de buurt van Hell’s Gate mochten komen.

Als ze die vent ooit te pakken zouden krijgen (hij werd door de krant ‘de Vogel’ genoemd), zouden ze hem eerst lynchen en dan de politie bellen. Dat hadden ze nooit zo uitgesproken, maar zo zou het wel gaan.

 

Het was die dag al vroeg warm in Grace. Tegen acht uur kon je een spiegelei op het asfalt bakken, en de kinderen bleven in de buurt van sproeiers staan en gilden het uit van plezier als ze erdoorheen renden.

Noah Wild had zijn vaders sheriffster aan een stuk touw om zijn nek hangen. Hij had hem net zo lang gepoetst totdat het zonlicht van de arendsvleugels af kaatste. 

Winkels gingen langzaamaan open. Traag bewegende winkeleigenaars zetten hun reclamebord buiten; de meeste waren al bijna tien jaar aan hun pensioen toe, maar gingen puur op wilskracht door. 

Hij bleef voor de Whiskey Barrel staan. Purv was de stoep aan het natsproeien en stond met zijn versleten gympen in een plas.

Purv zag hem staan en grijnsde, wreef even over de ster. ‘Je ziet er stoer uit, net een echte agent.’

Noah wilde iets aardigs terugzeggen, maar Purv had een schort om dat laag hing en een overhemd waar hij in verdronk. Purv was gek genoeg best klein, terwijl zijn vader maar liefst één meter negentig was. Hij droeg zijn haar hoog opgekamd, zodat hij wat langer leek, maar daar trapte niemand in, en al helemaal niet als het waaide. Hij had een doorlopende wenkbrauw, zo dik als een duim. Ze hadden ooit eens een poging gewaagd om er twee wenkbrauwen van te maken, met behulp van wat tape en het uiten van een heel arsenaal aan verwensingen.

‘Er hoort nog wat bij. Die ster is niet genoeg,’ zei Noah.

Purv nam hem aandachtig op. ‘Wat dacht je van een tandenstoker? Die laat je gewoon op je onderlip hangen, net als Stallone in de rol van Cobretti. Die regel ik wel.’

‘En ik wil een riem voor mijn pistool.’

‘Denk je dat je meteen al een pistool krijgt?’

‘Ja… Misschien een klein kaliber, totdat Black doorheeft dat ik ook een grote kan hebben.’

Purv beet hard op zijn lip en keek weg.

Noah zuchtte. ‘Een pistool dus.’

‘Je oma liep net voorbij,’ zei Purv. ‘Ze had een ochtendjas aan en krullers in haar haar en ze praatte in zichzelf. Ik riep haar nog, maar ze keek me aan alsof ze me nog nooit had gezien.’

‘Bedankt dat je het hebt geprobeerd.’

Purv knikte en gaapte hartgrondig.

‘Laat geworden?’ vroeg Noah.

‘Mijn vaders vrachtauto is gejat. Daar was hij niet blij mee, hij is helemaal van Merles huis komen lopen.’

‘Shit,’ zei Noah, want hij wist dat zijn vader zijn woede op Purv had afgereageerd.

Purvs vader was een rotzak, en niet zo eentje die eigenlijk gewoon verkeerd begrepen werd, maar een echte, met een hart van steen. Als Purv wist dat hij een pak slaag kon verwachten, ging Noah achter in zijn tuin zitten wachten totdat hij het teken kreeg dat Purv nog steeds leefde. Even de lampen aan en uit.

Noah pakte Purvs schouder stevig beet. ‘We zijn moedig.’

‘We zijn onverschrokken.’

‘Ik zie je wel weer,’ zei Noah.

‘Veel succes.’ Purv ging door met sproeien.

Noah liep naar het plein, waar tijdens de zomermaanden het gras middenin voortdurend water kreeg.

Hij ging op een bankje zitten en pakte zijn zonnebril, die hij het jaar ervoor van Purv voor zijn verjaardag had gekregen, nadat hij hem, samen met twee pakjes Marlboro, heel handig uit een winkel in Brookdale had gepikt. Roken en stelen waren zo’n beetje Purvs grootste hobby’s.

Ze waren hun hele leven al bevriend. De zomers brachten ze door op het land van Kinley, dravend tussen de rijen maiskolven, schietend op de blikkerende tweemotorige vliegtuigjes die laag overvlogen, afgewisseld door bezoekjes aan de Red River om een glimp op te vangen van de meisjes van school in een badpak. In de winter stampten ze door het witte bos om het spoor van herten te volgen, maar ze maakten altijd zoveel herrie dat ze er zelfs nog nooit eentje hadden gezien.

Noah zag een paar oudere mannen Mae’s Diner in slenteren en voor het beslagen raam gaan zitten. Noah hield van Grace in de vroege ochtend. Hij had ooit de krant bezorgd; stond in die tijd tegelijkertijd met de zon op, en trapte op zijn roestige fiets door de mooie straten met de grote huizen en de aquarelkleurige tuinen. Met kerst liep hij samen met Purv diezelfde route, om de gezellige kerstsfeer in de huizen te zien.

Hij zakte onderuit, haalde diep adem, en dacht aan de komende zomervakantie. Daarna zou hij naar de vierde klas van de middelbare school gaan. Hij haalde lage cijfers, maar dat maakte niet uit, hij was er al snel achter gekomen dat school niets voor hem was. Purv deed het zelfs nog slechter, maar het was algemeen bekend dat God niet erg Zijn best op Purv Bowdoin had gedaan.

Ze klaagden niet, want ze waren nu eenmaal moedig en ze waren onverschrokken.

 

Raine Ryan liep zo snel als ze kon. Ze volgde de kronkelende oever van de Red River en wierp af en toe een blik op het donkere, snelstromende water. Wat verderop waren er rustige plekjes waar je kon zwemmen, maar daarvan werd gezegd dat de algen er welig tierden en dat de rivier vijftien meter diep was. Bij Abby Farleys huis stond een boom die scheef over de rivier hing. Abby’s broer had een touw over een van de takken gegooid en er een oude band aan vastgeknoopt. Hun moeder zei dat het niet veilig was, alsof ze zich daardoor zouden laten tegenhouden. Summer ging nooit schommelen; ze zat altijd op de oever te lezen en glimlachte elke keer dat Raine gilde dat ze naar haar moest kijken.

Raine struikelde over een uitstekende boomwortel en viel languit. Ze bleef even liggen om weer op adem te komen. Haar hoofd hing boven de rivier. Ze vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze in het water was gevallen. Ze kon goed zwemmen, maar de stroming van de Red River was sterk. Het water zou haar opeisen, haar naar de bodem trekken, en het gebulder van de stroom zou haar kreten overstemmen.

Ze hield het briefje stevig vast, krabbelde overeind en zag dat er een diepe snee in haar knie zat. Het bloed sijpelde over haar scheenbeen. Ze veegde het weg en stak haar vinger in haar mond. Ze vond bloed helemaal niet zo vies smaken.

Ze rende met gebogen hoofd weer verder naar het stadje, de bomen torenden opdringerig boven haar uit.

Eenmaal op het plein aangekomen, werd ze weer rustig en veegde ze het zweet van haar voorhoofd. Ze wierp een blik op het politiebureau van Grace. Het was een mooi groot gebouw dat aan de achterkant van het plein stond, dat was opgebouwd uit steen en was geschilderd in een perkamentachtige kleur die al een maand na de verfbeurt zijn glans was verloren.

Ze liep het politiebureau binnen en vroeg naar sheriff Black. Rusty, met zijn dikke buik en manke poot, bracht haar naar zijn kantoor. Rusty was net een broodje aan het eten. Er zat ketchup bij zijn mondhoek en er zat een vetvlek op zijn das.

Rusty ging weg en zij ging zitten. Ze legde haar handen plat op de tafel, de vingers met de afgekloven nagels gespreid. Ze mochten geen nagellak op. Hun moeder had gezegd dat ze daar nog veel te jong voor waren, en dat rode nagellak het teken voor jongens was dat ze met hen het bed in konden duiken.

Ze liep naar het bureau. Ze doorzocht de laden, waar veel lege flessen in zaten, maar ook Blacks portefeuille. Ze haalde er een briefje van twintig dollar uit en ging weer snel op de stoel zitten.

Trix stak haar hoofd om de deur. ‘Gaat het, Raine?’ Trix zat aan de balie met haar zwartgeverfde haar dat zo kort was als van een jongen.

Raine knikte.

‘Is het belangrijk? Want het is hartstikke druk hier.’

‘Hoezo?’

‘De vrachtwagen van Ray Bowdoin is vannacht gejat en daar is hij niet blij mee.’

‘Ik moet Black spreken. Mijn vader heeft me hiernaartoe gestuurd.’

‘Ik zal mijn best doen.’

Raine trok zich over het algemeen weinig van regeltjes aan, en vond het het allerleukst om illegale dingen te doen. Daardoor was ze geen onbekende voor Trix, Black en de rest op het bureau.

Ze haalde een verkreukelde foto van Summer uit haar zak. Een tweeling; ooit leken ze erg op elkaar, maar de natuur had dat in de loop der tijd bijgetrokken. Summer was rustig en slim en een hoop andere dingen die voor Raine beslist niet opgingen.

Ze boog zich voorover en bekeek de snee op haar knie. Ze maakte haar vinger nat en veegde het bloed weg.

Black kwam de kamer binnen en ze rook direct de alcoholwalm.

Hij kwam bij haar zitten en wreef in zijn ogen voordat hij wat zei, misschien om aan te tonen dat hij het druk had of moe was, of gewoon geen zin had om met haar te praten. ‘Wat heb je nu weer gedaan, Raine? Als het weer om die jongens van Kirkland gaat, dan is het je eigen schuld. Ik ga me niet mengen in familiezaken, ik heb het al druk genoeg.’

‘Het gaat om Summer,’ zei ze, ietwat gepikeerd. Ze had het temperament van haar vader en ze stak haar neus minachtend in de lucht.

Hij keek haar aan.

‘Ze wordt vermist.’

Hij deed zijn best niets te laten merken, maar alle kleur trok uit zijn gezicht. Hij wilde iets zeggen, maar kreeg geen fatsoenlijk woord over zijn lippen.

Ze nam hem aandachtig op; het gekreukte overhemd, de droge lippen.

‘Sinds wanneer?’ vroeg hij.

‘Vannacht. Ze heeft een briefje achtergelaten.’ Raine schoof het naar hem toe.

Hij pakte het met een trillende hand op. ‘Het spijt me.’

Ze knikte.

‘Ze is er dus vandoor,’ zei hij, en hij kreeg weer wat kleur op zijn wangen.

‘Daar lijkt het wel op.’

‘Waar heeft ze spijt van?’

Raine haalde haar schouders op.

‘Waar is je vader?’

‘Die is haar aan het zoeken. Eerst op het veld en dan langs de Red River naar Hell’s Gate. Hij wil dat je Rusty en Milk stuurt en verder iedereen die je kunt missen om te helpen zoeken.’

‘Milk is bezig met de zaak van vannacht. De vrachtwagen van Ray Bowdoin is…’

‘Weet ik,’ onderbrak ze hem.

‘Zeg maar tegen je vader dat ik om vrijwilligers zal vragen, en dat hij rustig moet blijven. Gaat dat lukken?’

‘Waarom zeg je dat niet zelf tegen hem?’ vroeg ze uitdagend.

‘Summer heeft een briefje achtergelaten. Ze had vast een beetje ruimte nodig… Net zoals jij af en toe.’

Hij stond op en liep naar de deur.

‘Black.’

Hij draaide zich naar haar om.

‘Het is nog altijd gevaarlijk buiten. Jullie hebben hem nog steeds niet te pakken.’

 

Het werd stil op het bureau terwijl Ray Bowdoin de formulieren invulde. Noah nam hem scherp op: de manier waarop hij stond, de enorme gouden ringen aan zijn kolenschoppen van handen waar Purv niet tegenop kon.

Toen Ray klaar was, gooide hij de pen naar Trix.

‘Ik denk niet dat jullie hem zullen vinden,’ zei hij, terwijl hij een sigaret in zijn mond stak.

‘Je mag hier niet roken,’ zei Trix.

Ray stak de sigaret aan en Rusty legde zijn hand op zijn pistool.

Ray liep naar de deur en draaide zich daar om. ‘Die hond, dat klotemormel van mijn buren. Ik heb Purv gezegd dat hij aan jullie moest doorgeven dat hij geen tel zijn bek houdt.’

‘Hij heeft het doorgegeven,’ zei Rusty.

‘En nu?’

‘Honden blaffen nu eenmaal, Ray. Zo zijn ze. Heb je hem weleens geaaid?’

Ray glimlachte, schonk Trix een knipoog en liep naar buiten.

‘Je had hem voor zijn kop moeten schieten,’ zei Trix.

Rusty knikte, want hij wist dat ze het meende.

‘Wanneer krijg ik nou een pistool, Trix? Ik heb er twee nodig. Ik ben niet zo’n schijtluis als Rusty,’ zei Noah.

‘Wat doet hij ook alweer hier?’ vroeg Rusty.

Trix reageerde niet. Ze had geregeld dat Noah ’s zomers bij hen kon zijn; elke week zou hij een paar diensten draaien, waarbij hij de telefoon zou aannemen en in het archief dossiers zou opruimen. Trix was al met Noahs moeder bevriend sinds hun kleutertijd. Ze was erbij toen ze stierf en ze had Noahs hand vastgehouden tijdens de begrafenis, toen hij maar naar de kist staarde zonder een traan te plengen. Net zo sterk als zijn vader.

Noah trok een stoel bij, draaide die om en ging er achterstevoren op zitten. ‘Kunnen we het misschien even hebben over wat ik allemaal mag doen?’

‘Je mag de telefoon opnemen. Meer niet.’

Ze hielden hun mond toen Raine langsliep. Noah voelde dat ze naar hem keek, en hun blikken kruisten elkaar, totdat zijn knieën knikten en hij zijn ogen noodgedwongen moest neerslaan. Ze had iets wilds, een bepaalde aantrekkingskracht die verder ging dan normaal, en die de jongens aan het dromen en aan het kwijlen maakte. Hij kende haar van school, toen ze nog weleens op kwam dagen, maar ze verkeerden in andere kringen. Noahs vriendenkring bestond louter en alleen uit Purv, en Raine kende zowat iedere eindexamenleerling die aan een auto en drank kon komen.

Black kwam even nadat ze weg was de ruimte binnen.

‘Wat is er?’ vroeg Rusty.

‘Summer is er gisteravond vandoor gegaan,’ antwoordde Black.

‘Summer?’

Black knikte.

Trix keek bezorgd. ‘Is Summer weggelopen?’

‘En nu?’ vroeg Rusty.

‘Het stelt vast niets voor. Ze heeft een briefje achtergelaten,’ antwoordde Black terwijl hij over zijn slapen wreef. Hij keek Noah aan en zijn blik werd getrokken naar de ster op zijn borst.

De telefoon ging over. Rusty keek Noah veelbetekenend aan en wees ernaar.

Noah reikte over het bureau heen, nam op en haalde diep adem. ‘Met rechercheur Noah Wild, Moordzaken.’

Rusty schudde zijn hoofd. ‘Wat is er?’

‘Ze hebben gisteravond rook boven Hell’s Gate gezien,’ antwoordde Noah met de hoorn tegen zijn oor.

‘Weer een brand. Die klotegeloofsfanaten uit White Mountain, die de duivel weer eens moeten uitfoeteren. Geef mij maar,’ zei Rusty, en hij stak zijn hand naar de hoorn uit.

Black keek door de jaloezieën naar Raine die het plein overstak. Ze liep langs wat jongelui, maar die keken haar bewust niet aan. Zelfs zonder Joe Ryan in de buurt durfden ze een van zijn dochters niet aan te kijken.

Hij moest denken aan Summer en aan de vermiste meisjes uit Briar County, en aan de tekening van de Vogel die in de kranten had gestaan. Groot met veel veren en angstaanjagend. Met de waarschuwing dat niemand ’s avonds in zijn eentje het bos in moest gaan.
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Summer

Er zijn momenten die zo puur en perfect zijn dat ik ze bijna niet kan verdragen. Zoals een zonsopgang die zo felgekleurd is dat de scheidslijn tussen ons en de hemel vervaagt tot een wazige streep.

Ik droomde in stilstaande beelden, tijd die stilstond en smeltende horloges, maar in plaats van een woestijn zag ik de kronkelingen van de Red River, omdat die een constante factor in mijn leven was.

Ik zag ons op de oever zitten. We waren met papa aan het kamperen en nadat hij in slaap was gevallen, gingen we stiekem weg, gingen we buiten op de grond liggen en hielden we elkaars hand vast. De hemel was zo oneindig, donker en zwaar dat hij ons had kunnen verpletteren als de sterren hem niet hoog boven ons vast hadden geprikt. We zagen er één wegduiken en Raine dacht dat het vuurwerk was, maar de volgende ochtend vertelde papa ons dat het een vallende ster was geweest en dat we een wens hadden mogen doen.

Zo was mijn leven ook: het was zo mooi dat het er alleen maar slechter op kon worden. Misschien wel op een te jonge leeftijd, maar dat hindert niet, want ik heb het in elk geval meegemaakt.

Toen ik dat tegen Bobby zei, vroeg hij me of ik wist wat een nihilist was. Met een uitgestreken gezicht, want op die manier vertelt Bobby grapjes. Alsof het niet echt grapjes zijn. Maar dat is gelul, want het heeft niets met moraal te maken. Misschien bedoelde hij wel pessimist, of realist.

Papa zei ooit eens dat geloof een kwestie van vertrouwen is en dat vertrouwen een zwakte is. Mijn moeder werd hartstikke kwaad, omdat hij nog maar net terug uit de gevangenis was en we aan zijn lippen hingen.

 

Niet lang nadat Richie Reams zijn lul was kwijtgeraakt, kwam de sheriff uit Etowah County op tv omdat ze iets in Walnut Grove hadden ontdekt. Ik heb het opgezocht in de bibliotheek van Maidenville en zag korrelige foto’s van dode honden en omgekeerde kruizen die nog in de grond staken. Ze hadden een standaardonderzoek ingesteld, maar daar was niets uit gekomen.

Ik ben met de Paniek opgegroeid, toen christenen vragen gingen stellen en Mötley Crüe daar de antwoorden op had. De boodschap van de evangelisten was duidelijk: er bevond zich een groot netwerk aan satanisten onder ons, en ze wisten de jeugdige zieltjes te bereiken en daarom ging het land naar de kloten. Deze satanisten verstopten hun boodschap in muziek, boeken en videospelletjes, en veroorzaakten deiningen in de rustige wateren van de buitenwijken totdat een groepje verontruste ouders met stickers voorzien van de tekst ouderlijk toezicht op de proppen kwam, inclusief de bijbehorende conservatieve hysterische toestanden.

In het weiland van Mick Kinley werd een groot bord gezet met een tekening van een duivel met een zeis in zijn hand die dreigt je te komen halen als je niet naar de kerk gaat. En nou net door die manier van denken laaide het vuur op en werd het stadje Grace verteerd door angst.

Ik kwam vaak in de kerk. Mama zei altijd een tikje trots dat het mijn tweede huis was.

De St. Luke-kerk is de op vier na oudste kerk in onze staat. Hij is uit stenen opgebouwd, is groot, en heeft een klok die elk uur beiert. Ik zat altijd op de bank onder het glas-in-loodraam, en in de zomer, als ik het goed uitkiende, scheen de zon erdoor en wierp het glas een regenboog aan kleuren op me. Het is een schitterende kerk. Dat wordt van een hoop dingen gezegd, met name over grote, oude gebouwen, maar de St. Luke-kerk is werkelijk zo schitterend dat je naar adem snakt als je naar binnen loopt.

Isaiah Lumen was al zijn leven lang pastoor toen hij tijdens een donderpreek een beroerte kreeg. Hij was aan het bulderen op de kansel toen hij opeens achteroverviel met zijn benen in de lucht. Iedereen schrok, maar ergens dachten ze dat het erbij hoorde, want pastoor Lumen kon soms best tekeergaan. Nu was hij altijd al behoorlijk aan het fulmineren, maar nadat Deely Whites koeien afgeslacht waren, werd het veel erger, omdat tot dat moment de duivel alleen nog om Grace heen draaide en nog niet naar binnen was gegaan. Black meende dat een paar kinderen het hadden gedaan, maar erg overtuigend klonk hij niet, want kinderen doen dat soort dingen nu eenmaal niet.

Niemand dacht dat het ernstig was, dat pastoor Lumen al snel weer op de preekstoel zou staan, maar na die beroerte volgde er nog een. En toen verscheen pastoor Bobby op het toneel. Bobby Ritter. Mama vond het raar dat de pastoor zichzelf Bobby liet noemen. Ze zei dat hij pastoor Robert of zo zou moeten heten. Ze doet altijd net alsof ze heel wat weet, maar ze woont al haar hele leven in Grace.

De Jezus van pastoor Lumen was geen gemakkelijke en hield niet van zondaars, maar die van pastoor Bobby was vol liefde. Hij straalt zelfvertrouwen uit, alsof hij zich nergens druk om maakt. Zelfs als Merle tijdens de dienst dronken en wel binnenwankelt, trekt Bobby zich er niets van aan, terwijl hij nog heel jong is. Hij heeft een leuke glimlach. Alleen glimlacht hij niet zo vaak, dus wanneer dat toch gebeurt, dan krijg je het gevoel dat je heel bijzonder bent. 

 

Ja, Bobby is graag gezien in Grace.

Binnen de kortste keren rook het in de kerk naar zoete parfum en zat het er vol met aanbidsters.
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Alabama Pink

Er stonden oude pick-ups voor Ryans huis, met grote banden, modderspatten op de portieren en geweren op de stoelen.

Raine hoorde gepraat in de keuken. Ze keek naar binnen en zag mannen kaarten van de omgeving bestuderen. Haar moeder was aan het bellen; haar ogen waren hol en opgezwollen.

Raines oom Tommy pakte een biertje uit de koelkast. Zijn haar was lang en met zijn glimlach wist hij alle vrouwen voor zich te winnen. Hij deed dan even zijn best, maar dumpte ze al snel weer. Zei dat alleen zijn nichtjes telden. En zolang hun vader weg was, was dat ook heel lang het geval. Summer en zij bedelden elk weekend of ze in zijn hut mochten logeren. Hij leerde hun hoe ze vallen moesten zetten, spoorzoeken en schieten.

Raine draaide zich om en stapte de veranda op. Ze ging op de bovenste tree zitten, op de plek waar ze met een jachtmes hun namen in het hout had gekerfd toen ze zeven waren. Ze had er verschrikkelijk op haar lazer voor gekregen. Ze streek met haar vinger over de letters.

Rusty was ’s middags bij hen langsgekomen. Hij dacht dat er niets aan de hand was, omdat Summer een tas had meegenomen. Dat hadden de meisjes uit Briar County niet gedaan. Die waren zo plotseling van de straat geplukt, uit hun eigen leven gerukt, dat de politie pas bij de derde doorhad dat er meer aan de hand was.

Ze hoorde de motor voordat ze de pick-up zag. Hij kwam de hoek om denderen en kwam pal voor haar tot stilstand. Vier mannen stapten uit, vrienden van Tommy, en sloegen gelijktijdig hun portier dicht.

Eentje was jong; ze waagde een glimlach toen ze het huis binnenliepen, maar hij meed haar blik.

Raine liep naar de pick-up toe, stak haar hand door het raampje naar binnen en pakte een halfvol pakje Marlboro van de stoel. Ze stopte het snel in haar zak toen ze haar vader hoorde roepen.

‘Mag ik mee? Ik wil ook zoeken,’ zei Raine zodra ze bij de deur was.

Joe schudde zijn hoofd. ‘Rij jij maar rond op je fiets, of sluit je aan bij de buren. Maar blijf uit de buurt van Hell’s Gate.’

Raine knikte. Ze wist dat ze dachten dat ze meer wist en dat ze er daarom alleen op uit werd gestuurd. ‘Ik weet echt niet waar ze is. Dat zweer ik.’ 

Haar vader keek haar aan, want ze was niet bepaald aan de eerste leugen doodgegaan. ‘Je knie is kapot,’ zei hij, met zijn blik op haar been gericht.

‘Stelt niks voor.’ Ze was van kleins af aan al met schrammen en wonden thuisgekomen, maar ze huilde nooit, dus wisten ze niet of ze echt pijn had of niet.

Hij spreidde zijn armen, zij liep naar hem toe en hij kuste haar op haar hoofd en hield haar even stevig vast. Haar vader was lang en sterk en ze hield meer van hem dan van haar moeder, en daar had ze geen problemen mee. Ze was een papa’s kindje, dat zei iedereen, dus toen ze haar niet meer op het rechte pad konden houden, hadden ze het over appels en bomen en glimlachten ze, maar de lol ging er al snel vanaf.

‘Breng haar terug, Raine.’

Ze pakte haar gele fiets die in de voortuin lag. Ze fietste de straat uit, verstopte haar barrel in het hoge gras, en rende terug naar de pick-up van haar moeder. De sleutels zaten achter de zonneklep, maar ze liet de auto de helling af rollen voordat ze de motor aanzette. Er hing een kruis aan de achteruitkijkspiegel, dat heen en weer slingerde toen zij weghobbelde.

 

Toen Raine flink het gas intrapte op de lange weg langs de boerderij van Kinley sloeg de motor af. Rook ontsnapte uit de motorkap en besloeg de voorruit. Ze stapte uit en vloekte toen ze de lege waterflessen in de kofferbak zag. Ze keek om zich heen. De groene maisstengels waren zo hoog en stonden zo dicht op elkaar aan weerskanten van de weg dat ze bijna niets kon zien, op de hoogstaande zon na. Ze wist dat er een briesje stond, omdat het groen bewoog, maar het bracht geen enkele verkoeling.

Ze ijsbeerde een tijdje, schopte wat stof op en haalde haar hand door haar haar. Wat zou haar vader kwaad zijn. Ze mocht helemaal niet in de pick-up rijden, niet alleen omdat de motor kaduuk was, maar ook omdat ze pas over een jaar haar rijbewijs mocht halen en Blacks geduld inmiddels schoon op was.

Ze vroeg zich af na hoeveel tijd Summer het op zou geven. Die zou echt niet de hele nacht wegblijven. Ze gaf veel te snel toe, al van kinds af aan, toen de schaduw van het Spaanse mos gezichten op het behang van hun slaapkamer toverde. Zij zou er mooi niet voor opdraaien deze keer. Hun moeder zou zich vreselijk zorgen maken, omdat het deze keer om Summer draaide. Misschien zou ze wel bij haar komen slapen, zoals ze vroeger deed toen ze ziek waren en hen over het hoofd aaide met haar door nicotine vergeelde vingers en verhalen vertelde over hun grootouders en katoen en sojabonen, en de katoensnuitkevers die hun land en hun leven opslokten.

Ze stond tegen de auto aan en voelde het metaal branden tegen haar bovenbenen. Ze tilde haar been op, wreef over het korstje op haar knie en likte het zoute zweet van haar lippen.

 

Noah reed langzaam zijn straat uit, nam de bocht naar Hickory Glen en volgde de weg totdat hij voorbij het plein was en het stadje in de achteruitkijkspiegel langzaam op begon te lossen. Hij draaide het raampje naar beneden en zag een donderwolk hangen boven Hell’s Gate. Zijn oma wachtte al een hele tijd op een storm. Ze zat hele dagen op de veranda, schommelend en afwisselend naar haar tuin en de hemel turend, met haar mondhoeken naar beneden, alsof haar hele verleden eraan trok. Ze sprak moeiteloos over de dood, omdat zij haar enige dochter had overleefd. Soms gaf ze hem op zijn kop vanwege zijn slechte cijfers, en soms keek ze volledig langs hem heen. Maatschappelijk werk was vier maanden geleden langs geweest toen ze was gevallen en haar heup dusdanig had gekneusd dat hij pikzwart werd.

Ze ging elke avond vroeg naar bed en trok de gordijnen ruim voor zonsondergang dicht. Hij wachtte altijd nog een uurtje, pakte dan de sleutel van de koperen haak, startte de Buick, en bleef rustig even zitten terwijl de auto schudde en rookte. De Buick was zwart en verroest en zo lang als een boot. Hij had van die chromen spaakwielen waar meiden gek op waren, volgens Purv, maar Purv zei wel vaker dingen waar Noah niets van geloofde.

Het was de auto van zijn opa geweest. Ze wilde hem niet verkopen, beweerde dat ze de oude man er nog steeds in kon ruiken. Noah ging er bijna elke nacht mee weg, al zo’n halfjaar inmiddels. De lol om erin te rijden was bijna even groot als de angst om betrapt te worden.

Hij reed met een rustig gangetje door Elba, langs de kale akkers. Hij zag een vogelverschrikker met een gebogen hoofd waardoor de schaduw die hij wierp leek op die van een gekruisigde. 

Hij nam een afslag, reed langs de boerderij van Kinley en dook in elkaar voor het geval dat Rita net naar buiten keek. Hij reed nog een kilometer door en zag opeens een pick-up in de verte staan, slordig geparkeerd in het rode stof.

Hij herkende Raine aan haar lichte haar en lange benen. Heel even zette hij de auto stil om moed bij elkaar te rapen, maar toen trapte hij zachtjes het gaspedaal weer in en sukkelde op haar af. Toen hij bij haar was, zette hij de motor uit en stapte hij uit.

Haar ogen waren dicht en haar hoofd was naar de hemel gericht, die inmiddels grijs was geworden. Ze had een heel kort broekje aan en er lag een smeulende sigaret op de grond.

‘Raine.’

Haar ogen vlogen open en ze keek hem aan.

‘Sorry, ik wou je niet laten schrikken,’ zei hij.

‘Ik schrok niet. Ik schrik niet zo gauw, hoor.’ Haar stem had een rauw randje, waarschijnlijk omdat ze rookte en dronk.

‘Kan ik je helpen?’

Ze keek hem aan, hield haar hoofd schuin en bleef zo lang kijken dat hij wanhopig zocht naar iets om te zeggen.

‘Storm… Het gaat stormen.’ Maar niet zo’n stomme opmerking.

Ze trok haar shirt naar beneden en vervolgens strak om zich heen.

Hij slikte moeizaam.

‘Ik heb water nodig,’ zei ze. ‘Voor de pick-up.’

‘Ik kan je wel volgooien…’

‘Dat lijkt me sterk.’

Hij zette grote ogen op. ‘Shit, dat kwam er verkeerd uit… Ik heb wel wat water voor je.’

Ze glimlachte lui, en hij werd helemaal week vanbinnen. Ze streek haar haar achter haar oor en spuugde haar kauwgom uit. ‘Weet je wie mijn zus is?’

Hij knikte.

‘Heb je haar gezien?’

Hij schudde van nee.

‘Ik ben naar haar op zoek. Ik was onderweg naar de huizen aan Chapel Lake Drive. Ik dacht dat ze daar misschien naartoe was gegaan… De anderen denken dat ze de Red River volgt.’

‘Ik kan je wel brengen. Nu meteen, waar je dan ook naartoe wilt.’ Hij deed zijn best niet al te gretig over te komen.

Ze keek om zich heen alsof ze haar keuzes aan het afwegen was, en liep toen op hem af.

Hij deed een stap opzij, zij stapte in en hij ging op de bestuurdersplaats zitten.

‘Het ruikt naar oude mannetjes in deze auto,’ zei ze.

‘Dat zal wijlen mijn opa wel zijn.’

‘Hij ligt toch niet in de kofferbak?’ Ze draaide aan de knop van de radio en liet hem op iets luids en boos staan. Ze deed haar sandalen uit, legde haar blote voeten op het dashboard, haalde een fles wodka uit haar tas en nam een slok. Wodka, sigarettenrook en goedkope parfum; het steeg allemaal naar Noahs hoofd.

 

Ze reden over wegen met gebogen bomen zodat er van de lucht nog maar een klein stukje te zien was. Ze kwamen langs stacaravans en zagen blauwgroene televisieschermen flikkeren in de vierkante ramen. Hij nam een ruime bocht naar rechts, naar Chapel Lake Drive, en nam een stuk berm mee, maar gelukkig zei ze er niets van.

‘Ik zie nergens een meer,’ zei hij.

‘Nee, er is ook geen kapel.’

Chapel Lake Drive was ooit een imposante straat, zo’n vijftig jaar geleden, toen er nog volop katoen werd verbouwd en Grace nog meetelde.

Hij zette de auto voor een hek. Het was van gietijzer en het bovenste scharnier was kapot. De lange oprit kronkelde helemaal tot aan een groot pand. De houten boeiboorden waren versierd en ooit mooi geweest, maar nu zaten ze onder de schimmel. Het dak was voor de helft bedekt met teer, en er stond een metalen steiger tegen het huis aan. In de tuin stond een groot bord met mooi gekalligrafeerde letters die in de loop der tijd waren vervaagd: bouwbedrijf bowdoin.

Ze wisten allebei dat het het huis van Lumen was.

Ze lieten de Buick achter bij het hek en liepen over het uitgedunde grindpad, waar het breedbladige onkruid scheuren in had gemaakt.

‘Het wordt al donker,’ merkte Noah op. ‘En ik vind pastoor Lumen een enge vent.’

‘Met een beetje geluk doet de Engel open,’ zei ze.

De Engel. Iedereen kende hem, want hij had wijd uitstaand wit haar, een lijkbleke huid en roze omrande ogen. Bijna iedereen wist dat hij een albino was, op zijn moeder en de pastoor na, die hem meteen na de geboorte als engel hadden bestempeld. Raines moeder zei dat ze zelfs niet met hem naar de dokter waren gegaan.

Raine bonkte met haar vuist op de deur, zodat het hout klapperde en er wat gele verf afbladderde. 

Ze drukte haar neus tegen het raam naast de deur. Er hingen schilderijen aan de muur van gevleugelde vrouwen met blote tieten en paarden met witte pijpenkrullen. Ze zag een plank met daarop een lijstje met een droogbloem achter het glas. Volgens Raine was het een Alabama Pink, hoewel je die niet mocht plukken. De bloemen waren zeldzaam, niemand wist waar ze groeiden. Men zei dat als je ze tegen het licht hield, ze een roze gloed wierpen.

Ze bleef daar heel lang staan, en voelde toen hoe het duister over het dak aan kwam kruipen en het daglicht verjoeg. Ze draaide zich om. Noah stond haar in het gras gade te slaan. Hij wendde snel zijn blik af, alsof hij naar haar kont of zo had zitten gluren.

Ze liepen naar Merles huis, dat ernaast stond. Het dak van de boerderij was zo ingezakt dat Merle in de schuur erachter sliep. Ook daar deed niemand open toen Raine op de deuren bonkte. Merle had een garage aan Sayer Street. Hij organiseerde pokeravonden en verkocht illegaal gestookte drank.

De sterkedrank van Merle stond wijd en zijd bekend, want als je een sigaret binnen een omtrek van vijfenveertig meter zou aansteken, vloog de hele boel in de fik. Dat was al eens eerder gebeurd. Wilbur Orr en zijn dagloners wisten het vuur te blussen voordat het de tonnen kon bereiken, anders was de halve stad dronken geraakt door de alcohollucht.

Ze gingen nog een paar andere huizen af, maar er werd nergens opengedaan.

 

Samson Lumen kleedde zich altijd hetzelfde; zijn bleke huid zo veel mogelijk bedekt, een hoed die over zijn gezicht viel en een zonnebril om zijn ogen tegen de brandende zon te beschermen. Zijn moeder had ooit eens gezegd dat hij een engel was en dat engelen alleen ’s nachts vlogen, alsof dat het antwoord was op alle vragen die hij stelde.

Hij werkte op de school en in de kerk en deed de karweitjes waar de meeste mensen zich te goed voor voelden. Soms piesten de kinderen op de grond, en riepen hem er dan brullend van het lachen bij.

Nu zijn vader, de pastoor, in het ziekenhuis lag, deed hij ’s nachts bijna geen oog meer dicht. Bij elk geluidje was hij bang dat ze hem te grazen kwamen nemen. Hij hield alle deuren en ramen op slot, maar het dak van het oude huis was stuk en bood toegang tot nachtelijke wezens zoals Ray Bowdoin.

Ray beschouwde Samson als een watje waar hij mee kon doen wat hij wilde. Het begon met geld, het geld waarvan Ray zei dat de pastoor het hem schuldig was voor het werk waar hij mee bezig was, maar inmiddels was het veel meer dan dat.

Er lag een geweer in Rays auto en hij had een stiletto op zak en aan zijn ogen kon Samson zien dat hij met beide goed overweg kon. Samson was bang voor de dood en voor Ray Bowdoin, maar Samson was nog het allerbangst voor zijn vader, voor de verdoemenis die de pastoor hem beloofde als Samson zich niet als een echte Lumen zou gedragen. Hoewel zijn vader ziek was, zijn oog niet goed meer werkte en zijn arm slap neerhing, brandde de haat nog steeds in hem. De pastoor gaf geen reet om zijn enige zoon, al vanaf zijn geboorte niet, en al helemaal niet meer toen hij de pornoblaadjes ontdekte die Samson op zijn vijftiende van Lucky Delfray had gekocht. Hij kon zich die dag levendig herinneren; de warmte van de slagen van zijn vader en de kille pijn van de Red River, en zijn moeders angst toen ze naar het huis rende om om hulp te bellen.

Er waren ergere dingen dan de zonde des vlees, had zijn moeder gezegd, maar zij zat op een droogje, omdat zijn vader dat zo wilde. Weg ermee en heel diep begraven.

Samson stond met zijn neus tegen zijn slaapkamerraam gedrukt toen het meisje op de deur klopte, het mooie spookmeisje dat hem de adem benam. Hij wilde wel opendoen, haar binnen vragen en misschien wel met haar en de jongen praten, de jongen met de sheriffster. Samson had helemaal geen vrienden. Maar toen zag hij wat ze hadden meegenomen; de grote donkere wolk die de lucht overnam alsof het nooit meer zomer zou worden. Dus was hij op zijn bed gaan liggen, in elkaar gedoken en met zijn hoofd onder het kussen, omdat lafaards zich nu eenmaal zo verstoppen.

 

Raine draaide het raampje naar beneden, stak haar arm naar buiten en spreidde haar vingers om het briesje te voelen. ‘Heb je ooit weleens gedaan alsof je hand een vogel was?’ vroeg ze.

Noah schudde zijn hoofd.

‘Als ik met mijn vader meerij, steek ik mijn hand uit het raampje en doe ik net alsof het een vogel is. Ik beweeg hem op en neer in de wind. Moet je ook eens doen.’

‘Ik denk niet dat ik het stuur los moet laten.’

‘Zo, ben jij even een angsthaas!’

Hij draaide zijn raampje naar beneden, stak zijn arm naar buiten, bewoog zijn hand op en neer, en ving de lucht tussen zijn vingers.

De Buick maakte een schuiver en reed een brievenbus omver.

‘Shit,’ zei hij, snel het stuur recht trekkend.

Ze moest lachen, dus hij glimlachte en deed net alsof zijn hart hem niet in de keel bonsde. 

Hij reed het pompstation aan de snelweg op, vulde de jerrycan met water en zette daarna weer koers naar Kinleys boerderij.

‘Ik zie je nooit meer op school,’ zei hij toen.

‘Zit jij op mijn school dan?’

Hij liet die opmerking van zich afglijden.

Ze wreef in haar ogen omdat ze de avond ervoor laat thuis was gekomen. Het briefje was haar meteen opgevallen, maar ze was eerst naar boven gegaan, had zich omgekleed en was toen pas haar ouders wakker gaan maken en had gezien hoe hun wereld instortte.

‘Het komt vast goed met haar,’ zei hij.

‘Ik maak me geen zorgen, hoor.’

Ze gooide de lege wodkafles naar buiten en die viel in scherven op de weg. Ze vond het een prettig geluid; heel hoog en doordringend.

De Buick hobbelde voort en ze fronste haar wenkbrauwen alsof Noah in staat zou moeten zijn om tussen de groeven door te rijden.

Hij opende de motorkap van haar pick-up en goot de koeltank vol met water.

Ze stond bij het hoge mais en dacht aan haar zus. En hoewel ze niet zo gelovig was als Summer, deed ze toch snel een schietgebedje dat alles weer in orde zou zijn als ze thuiskwam, want ze zou er niet tegen kunnen als haar moeder er weer over zou beginnen.

‘Ik wil je best nog wel een keer ergens naartoe brengen,’ zei hij met zijn hoofd onder de motorkap. ‘Als je hulp nodig hebt, dan ben ik op het politiebureau.’

‘Ben je agent, dan?’ vroeg ze met een opgetrokken wenkbrauw en een blik op de ster.

‘Ja,’ antwoordde hij, zonder een spier te vertrekken. En toen voegde hij eraan toe: ‘Zo’n beetje.’

Ze lachte en hij moest blozen. Ze stapte in de pick-up en reed weg. Ze zag hem in de achteruitkijkspiegel haar nakijken totdat het stof zijn gezicht wit als een spook had gekleurd. Het raampje was nog open. Haar hand was een vogel en ze liet hem vliegen, onder begeleiding van de muziek van de krekels.

 

De zweetaanvallen kwamen en gingen, maar de slaap kwam niet. Sheriff Black zat op een keukenstoel midden in de zitkamer en staarde naar een grote kaart van Briar County en naar foto’s van de ontvoerde meisjes. De meisjes uit Briar County.

Zijn huis was met hout bekleed en stond vlak bij de vele riviertjes die uitkwamen in de Red River. De muren hingen vol met alles wat tot nu toe over de Vogel bekend was. De link was er, de kerken in Briar County, maar er waren er te veel om een goede gok te kunnen nemen.

Hij had in zijn werk veel te maken gehad met moordzaken, huiselijk geweld en mannen die aan kinderen zaten. Het raakte hem elke keer weer, en wel dusdanig dat het duidelijk was dat het werk eigenlijk niets voor hem was. Mitch Wild zei altijd dat een goede agent een hart had, maar Mitch had makkelijk praten, want hij had altijd alles achter zich kunnen laten zodra hij weer thuis was. Noah leek zo sterk op Mitch dat Black elke keer weer terug in het verleden was als hij de jongen zag.

De zaak van de meisjes uit Briar County was zo groot dat hoofdsheriff Ernie Redell en de staatspolitie zich er zelfs mee hadden bemoeid, al hadden ze nog niets ontdekt.

‘De Vogel,’ mompelde hij hardop.

De pers had die bijnaam verzonnen. Vanwege de enige keer dat hij gezien was, met meisje vier, Coralee Simmons. Twintig minuten nadat hij haar had ontvoerd, van een binnenweggetje dat ze gebruikte om bij de Green Acres Baptist Church te komen, had een groepje kinderen dat daar soldaatje speelde iemand door Hell’s Gate zien lopen. Hij was lang, hadden ze gezegd, zo groot als een monster, en gevederd als een vogel. Er had een meisje over zijn schouder gehangen, helemaal slap, alsof ze sliep. En de Vogel had naar hen geglimlacht en toen zijn vinger op zijn mond gelegd.

Black was er het dichtstbij in de buurt geweest en was eropaf gegaan. Hij had Ernie rugdekking gegeven en Ernie hem. Er was heel wat land in Briar County en er waren lang niet genoeg agenten. Hij had al ruim anderhalve kilometer gelopen toen hij eindelijk iets zag. Hij had zijn wapen getrokken, de man aangeroepen en hem achtervolgd. De vorm, meer was het niet, was groot en bewoog zich snel. Er lagen bladeren op de modderige grond, en de bomen stonden dicht op elkaar. Black was dronken en niet erg alert, maar voordat hij een rotsmak maakte, was hij wel wat dichter bij de figuur in de buurt gekomen. De figuur draaide zich om en Black richtte zijn pistool, want het blikveld was goed, ook al had hij tegen Ernie en de staatspolitie iets anders beweerd. Hij had ruim gemist. En doordat hij had gemist, kon hij niet meer slapen, droogde het bloed op zijn handen nooit meer op.

Hij schonk nog een whiskey in. Hij slikte medicijnen: pijnstillers en slaappillen. Als hij ze innam met drank, gaven ze hem heldere dromen waarin hij iets meer naar links richtte en de figuur neerschoot. En waarin hij zelf naar Jasper Stimson toe ging, zodat Mitch Wild niet in zijn eentje dat donkere pad op hoefde en een kogel in zijn borst kreeg en een vrouw en zoon naliet, wat vrat aan Blacks ziel.

Hij was niet oud, maar hij was moe; hij was niet dik, maar er drukte een zware last op zijn schouders. Soms stond hij verbaasd over wat het menselijk lichaam allemaal kon hebben. Hij bevond zich voortdurend op het randje, en al helemaal toen het vijfde meisje werd ontvoerd.

Hij zou nooit meer die schaduw achtervolgen. Nooit, nooit meer. Nee, hij zou het niet kunnen verdragen als het weer misging. Ze zou wel snel weer opduiken. Er was met Summer Ryan niets aan de hand.




5 

Summer

Als Raine iets heeft gedaan wat niet mag, dan staat ze met haar ene hand in haar zij en haar neus in de lucht gestoken alsof ze op het punt staat haar tanden te ontbloten. Dat doet ze altijd, of ze nu betrapt is met een jongen of omdat ze aan het roken was of omdat ze drank van Ginny had gestolen; ze staat erbij alsof ze erop los wil slaan.

Papa ging een maand voor onze geboorte voor acht jaar de gevangenis in. We mogen het er nooit over hebben, omdat mama zegt dat we het verleden moeten laten rusten, maar ik heb gehoord dat het maar een paar jaar had kunnen zijn als hij andere mensen erbij had gelapt. Het kan best zijn dat loyaliteit een goede eigenschap is, maar daardoor moest mama wel een tweeling in haar eentje opvoeden. Dus ik vergeef haar haar zonden, en het waren ook eigenlijk geen echte zonden. Ze was gewoon streng omdat ze zonder papa steeds banger werd.

Mama zag dat Raine heel veel stomme dingen deed, ze zag dat ze soms niet ongesteld werd en naar de abortusdokter even buiten Mobile ging zodat hij de baby uit haar baarmoeder kon schrapen, en bad zich een slag in de rondte om iedereen uit het vagevuur te houden.

Je dag en nacht zorgen maken over het leven en het leven in het hiernamaals. Kinderen. Met een beetje geluk kun je later trots op hen zijn, maar trots is weer hoogmoed, en hoogmoed komt voor de val. Dus je bent hoe dan ook de klos.

Mama werkte voor twee bedrijven als schoonmaakster en ze klaagde nooit. Je moet het geduld van Job hebben om twee meiden op te voeden, en al helemaal als eentje Raine is. Soms droeg Raine dagenlang alleen maar zwart en draaide ze continu ‘Stained Glass’ totdat mama de stop eruit haalde.

Voor mij bleef Raine hetzelfde. Al die streken die ze uithaalde, de ellende die ze veroorzaakte, daar werd ze niet sneller volwassen door; zo werkt het nu eenmaal niet. Je verliest je onschuld niet, die zit in sommige mensen alleen maar diep verborgen. Ze is ook bang voor bepaalde zaken; dat de toekomst bijvoorbeeld nauwelijks verschilt met hoe ze nu leeft. Nog steeds in Grace, vriendjes die geen zak om haar geven, werk bij een kruidenier en drie kinderen van drie verschillende lamzakken.

Een uitkering, sigaretten en drank, en een mooi gezicht dat met elke tegenvaller harder wordt.

En geloof.

Er zal geloof zijn. En ik natuurlijk, want trouw, evenals geloof, is blind. Ik zou het nooit doen. Dat heb ik altijd geweten. Het maakt niet uit hoe goed ze denken dat ik iets kan, ik zou mijn zus nooit achterlaten. En toen ik dat een keer tegen mama zei, gaf ze me een keiharde klap in mijn gezicht. Mijn haar zakte naar beneden en de tranen sprongen me in de ogen, want ik was nog nooit eerder geslagen. Ze mocht dan bevreesd zijn voor Raine, haar grootste angst was misschien wel dat ik de kans op een mooi leven voor haar zou opofferen.

 

Bobby woont in een huis op Jackson Ranch Road. Het is een mooi huis, met een grote tuin en houten luiken die om de paar jaar worden geverfd. Ik weet niet of het huis van de kerk is of dat ze het zelf hebben gekocht, maar dat maakt voor hen niet uit, want Bobby’s vrouw Savannah komt uit een rijke familie. Ze draagt bloemetjesjurken en parelkettingen, ook als ze nergens naartoe hoeft. Ze is absoluut mooi, en weet dat zelf ook donders goed.

De eerste keer dat ik bij hen thuis kwam was in de lente, en de mandevilla was lichtroze gekleurd, wat altijd maar heel even duurt. De mooie straatjes in Grace zijn een plaatje in het voorjaar.

Ik was zenuwachtig omdat ik Bobby en Savannah alleen nog maar in de kerk had ontmoet en ze iets uitstraalden. Savannah had mama verteld dat ze vroeger in Maidenville celloles had gegeven, maar ermee was opgehouden toen ze zwanger werd. Ze hebben echter geen kinderen. Mama zei dat mijn leraren op school vonden dat ik slim was en dat ik een instrument moest leren bespelen, en dus had Savannah gezegd dat ze me gratis les zou geven.

Mama stuurde me op pad met een bosje asters en dat drukte ik stevig tegen me aan op de veranda. Ik tuurde door het raam naar binnen en zag daar een vaas met een grote bos mooie bloemen staan, dus ik wilde de asters al weggooien toen Bobby opendeed.

‘Ha, een bos bloemen voor mij!’ zei hij met een uitgestreken gezicht.

‘Ze zijn niet voor jou.’

Hij deed een stap opzij.

De vloer was van kersenhout en glansde zo dat het zonlicht erop weerkaatste. Bobby had een T-shirt aan; hij zag er heel anders uit zonder zijn boordje, een beetje bloot of zo.

‘Waar moet ik naartoe?’ vroeg ik.

Hij pakte me zachtjes bij mijn schouders beet, draaide me om en wees.

‘Dat daar is de kamer van Savannah. Ik mag er niet komen, omdat ik misschien wel iets zou kunnen breken,’ zei hij in mijn oor. Hij gaf me een klapje op mijn achterste.

Ik glimlachte. Ik bloosde als een gek.

Ik voelde Bobby’s ogen in mijn nek toen ik door de hal liep, begeleid door het getik van mijn hakken.

Ik klopte aan en Savannah deed open, ze liet me binnen en deed de deur achter me dicht. Ze pakte de bos bloemen aan, legde ze neer en zei dat ik lief was. ‘Heb je ooit cello gespeeld?’ vroeg ze.

‘Ik heb zelfs nog nooit een cello gezíén,’ antwoordde ik.
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Naar jongens lachen

Toen Raine de keuken binnenliep, zat haar vader daar, zijn hoofd naar voren gezakt en zijn ogen roodomrand. Hij was de hele nacht aan het zoeken geweest.

De lamp brandde. Ze keek door het raam naar buiten en zag alleen de nacht. De storm zou gauw losbarsten. De laatste was ten noorden van Grace geweest, en die had Huntsville zo hard getroffen dat er een paar huizen waren ingestort.

Raine schonk melk in een kom, strooide er ontbijtgranen overheen en ging zitten. ‘Iets gevonden?’

Joe schudde zijn hoofd en wreef met zijn duimen in zijn ogen. Hij had een oud geruit overhemd aan en had de mouwen ervan opgestroopt. Hij had een tatoeage, eentje maar, van een duif, op zijn onderarm. Met het jaar vervaagde hij een beetje meer, alsof hij zich ervan bewust was dat hij er niet meer bij hoorde. Hij had hem in de gevangenis laten zetten. Raine was er nooit achter gekomen wat haar vader had uitgespookt, maar acht jaar cel betekende wel dat het geen kleinigheid was geweest.

Escambia County lag op zo’n driehonderd kilometer afstand van Grace, maar ze waren er elke maand naartoe gegaan. Raine had wat vage herinneringen aan de bezoekkamer, gespannen glimlachjes, dat ze op haar vaders schoot zat en dat ze zichzelf tijdens de lange terugreis moe krijste terwijl Summer naast haar een boek las.

‘Ga jij eens met wat leeftijdsgenoten praten. Misschien logeert ze wel bij een van haar vriendinnen,’ zei Joe.

Ze knikte. Soms betrapte ze haar vader terwijl hij naar haar keek. Ze stond niet stil bij wat ze kwijt was geraakt, bij wat hij kwijt was geraakt, maar het was duidelijk in zijn ogen te lezen. Oom Tommy had hun geld toegestoken en zo goed mogelijk de vaderrol op zich genomen. Iemand had Summer een keer op school laten struikelen en Raine had de pestkop, een dik jongetje genaamd Charlie Hicks, lik op stuk gegeven. Ze had zijn neus met een stok gebroken en kreeg vervolgens vreselijk op haar kop van haar moeder. Tommy had haar echter op een ijsje getrakteerd en gezegd dat het goed van haar was geweest om voor haar zus op te komen.

‘Wil je iets eten?’ vroeg haar moeder Ava die de keuken binnenkwam.

Haar vader schudde zijn hoofd.

‘Je zus krijgt ongenadig op haar ziel als ze weer opduikt,’ zei ze bemoedigend tegen Raine, en ze waagde een glimlach, maar dat lukte niet echt.

‘Moet je ons echt niets vertellen, Raine?’ vroeg Joe.

‘Ik heb je toch gezegd dat ik alles heb verteld?’

‘En daar blijf je bij?’ vroeg Ava scherp.

Raine schoof het bord van zich af en keek hen woedend aan.

Op dat moment werd er op de deur geklopt. Ava ging opendoen en even later kwam Black samen met Raines moeder de keuken in. Haar moeder schonk een kop koffie voor hem in.

Black ging zitten. Hij pakte zijn pistool en legde hem op de tafel.

‘Dat heeft lang geduurd,’ zei Joe.

‘Rusty is toch langs geweest?’ vroeg Black.

‘Rusty is de sheriff niet.’

‘Er is nog geen nieuws, neem ik aan?’

Joe schudde zijn hoofd.

Black keek onbewogen. ‘Milk is aan het bellen. We doen buurtonderzoek. En ik wil even in haar slaapkamer kijken.’

‘Dat is verdomme zonde van de tijd,’ zei Raine met een boze blik op Black. ‘Jullie zijn allemaal druk bezig, maar ze is nog steeds niet terecht.’

‘Niet vloeken,’ zei Ava.

Joe stak zijn hand in de lucht en Raine hield zich in, maar ze hield haar ogen op Black gericht. Door hem was haar vader in het gevang beland en ze haatte hem uit het diepst van haar hart.

‘Ze zou best eens in Hell’s Gate kunnen zitten…’

‘Daar zou ze nooit naartoe gaan,’ onderbrak Raine hem. ‘Voor het geval dat jullie het vergeten zijn, de Vogel loopt nog steeds vrij rond. Niemand is zo stom om nu naar Hell’s Gate te gaan.’

‘Misschien is ze dan bij een vriendin. Ze kan bij iemand logeren.’

‘Raine gaat vandaag bij haar vriendinnen langs.’

‘Ze zullen vanochtend bijna allemaal in de kerk zijn,’ zei Black.

‘Ik ga weer zoeken. Ik ga over Hallow Road, neem de afslag bij de gele akkers, en kijk of Tommy nog wat mensen heeft weten te ronselen om met me mee te gaan,’ zei Joe.

‘Je hebt zaklampen nodig, er liggen er een paar in mijn auto. En kijk uit voor de storm, daar wil je niet door overvallen worden,’ zei Black, met een blik naar buiten.

Black kwam overeind, en Ava ook.

‘Jullie moeten dit net als de rest aanpakken,’ zei Raine. ‘Misschien is Summer wel het zesde ontvoerde meisje en jullie doen geen reet. Ik zal haar zelf moeten opsporen, want Black is een laffe…’

‘Kop dicht,’ zei Joe waarschuwend, maar hij hield zijn blik op Black gericht.

 

‘Ze heeft wel een hoop boeken,’ zei Milk. ‘En niet alleen maar romannetjes. Ik zie hier ook naslagwerken, boeken over kunstgeschiedenis en zo.’

Er was weinig te doorzoeken, want de kamer was ordelijk ingericht. Er stonden een bed, een bureau en een kast. Er hing niets aan de muren, die in de kleur gebroken wit geverfd waren. Summer Ryan was bepaald geen wild kind.

‘Er staan ook nog een paar volle dozen met boeken in de garage,’ zei Black. ‘Ava zei dat ze die had willen weggooien, maar dat Summer daar een stokje voor had gestoken.’

Black ontdekte een flesje parfum tussen haar kleren en bekeek het aandachtig. Het zag er duur uit en had een Franse naam die hij niet kon uitspreken.

Er hing een witte jurk in de kast, de jurk die ze had gedragen op de dag dat ze voor hen had gespeeld in de St. Luke-kerk. Hij bleef even staan, maar draaide zich om toen Ava aan kwam lopen. Milk ging naar haar toe, legde zijn hand op haar schouder en vertelde haar de dingen die ze graag wilde horen. Milk was zwart, groot en deed net alsof hij heel stoer was, maar hij had een heel klein hartje.

‘Ik vind het maar niks,’ zei Milk, toen Ava koffie ging halen. Hij ging zachter praten. ‘Volgens mij heeft hij weer toegeslagen.’

Black schudde zijn hoofd. ‘Welnee, ze is er vast met een knul vandoor die haar vader niet ziet zitten.’

Milk doorzag het meteen. ‘Je weet best dat dat niet waar is. Ze is jong, ze gaat naar de kerk, ze is knap. Komt je dat bekend voor?’

Black wreef in zijn ogen. ‘Het is al een halfjaar geleden dat Olive Braymer werd ontvoerd.’

‘Nou en? Wij zijn nu aan de beurt,’ zei Milk ongeduldig. ‘Ze is niet weggelopen, Black, ook al wil je dat nog zo graag geloven. Summer komt uit Grace. Je moet actie ondernemen. Ernie heeft niet genoeg mannen om alles na te gaan.’

Black luisterde niet naar hem en ging door met zoeken totdat Ava terugkeerde. Hij gaf haar het flesje dure parfum.

‘Maar Summer heeft nooit parfum op…’ zei Ava.

Hij zag iets oplaaien in haar ogen en liep achter haar aan naar Raines slaapkamer.

De muziek stond hard; Manson zong over taart en sodomie. Ava zette de stereo uit. De kamer verschilde heel veel van die van Summer: het was één grote chaos van kleuren en posters. Black zag make-up en glittercrème op de kaptafel staan, en Raines kleren lagen over de hele kamer verspreid.

‘Wat is er?’ vroeg Raine met een nijdige blik op haar moeder.

Ava hield haar het parfumflesje voor.

Raine bestudeerde het even en haalde toen haar schouders op.

‘Ga je me nou vertellen dat je zus dit heeft gestolen?’ vroeg Ava.

Raine keek even naar Black en toen weer naar haar moeder.

‘Nou?’

Black liet hen hun gang gaan, en hoorde ze naar elkaar schreeuwen op het moment dat hij Summers slaapkamer weer binnenstapte.

‘Iets gevonden?’ vroeg Black.

‘Wat is dat?’ vroeg Milk met een knikje naar de zwarte koffer in de hoek.

‘Een cello,’ antwoordde Black.

Milk knikte.

‘Een soort grote gitaar.’

‘Ik weet heus wel wat een cello is.’

Ava kwam met rode konen van kwaadheid in de deuropening staan. ‘De parfum is van Raine.’

‘Heeft ze dat toegegeven?’

‘Dat hoefde niet. Ik ken mijn dochters wel, hoor, Black.’

 

Purv had zijn zondagse kleding aan: een broek met omgeslagen pijpen en een riem strak om zijn middel, en een overhemd dat zodanig te groot was dat hij zijn hoofd door de dichtgeknoopte kraag kon steken.

‘Vanavond het Mayland-ziekenhuis,’ zei Purv.

‘Ga jij?’ vroeg Noah.

‘Natuurlijk.’

Ze gingen naar rechts, Greenwood in, en liepen op met de mensen die naar de kerkdienst van halftien gingen. De zoete geur van tabak en parfum hing in de lucht. Een paar mannen waren in de Whiskey Barrel geweest en Noah zag hier en daar bloeddoorlopen ogen. Hij hoorde iemand iets mompelen over een donderwolk die boven het stadje hing; enkele mensen waren blij dat het niet zo warm meer was, maar anderen waren bang voor wat er komen ging en wierpen blikken in de lucht alsof de hemel elk moment op hen neer kon storten.

Noah zag jonge jongens met natgemaakt naar achteren gekamd haar in overhemden die afdragertjes waren, en meisjes in bloemetjesjurken met opgespelde broches alsof het nog 1950 was. Noah vond Grace fantastisch op zondagochtend. Hij was al zijn hele leven meegesleurd naar de kerk omdat hij de Heer meer dan anderen nodig had.

Ze liepen over het gemaaide gras, ontweken grafstenen en sloten achteraan in de rij.

‘Ricky Brannon zit weer op de voorste bank,’ zei Purv. 

Noah strekte zijn nek om het ook te kunnen zien. Ricky’s moeder had hem de hele maand meegenomen omdat ze hem had betrapt terwijl hij Dungeons and Dragons speelde met zijn neef. Het gerucht ging dat ze pastoor Bobby had gevraagd om haar huis te zegenen voor het geval dat een van de harpijen losbrak.

Toen pastoor Lumen binnen kwam rijden kwamen ze overeind, hoewel hij niet meer de pastoor was. De eerste beroerte had niet veel voorgesteld; hij praatte alleen wat moeizamer en zijn ene schouder werkte niet goed. De tweede was hem echter bijna fataal geworden. De dokters zeiden dat hij het niet zou redden, maar nu een jaar later reed hij rond op zijn scootmobiel. De scootmobiel was wit en aan één kant was De schepping van Adam geschilderd. Het was prachtig en minutieus uitgewerkt, en het was een geschenk van de mensen uit Grace voor hun eigen verlosser geweest.

Noah had gehoord dat ze geld van de kerk ervoor hadden gebruikt.

Zelfs op zijn scootmobiel en een beetje naar één kant gezakt, wist pastoor Lumen nog steeds de hele kerk stil te krijgen met zijn waterige grijze blik. Hij had de St. Luke-kerk en de mensen met ijzeren hand geregeerd, had genadeloos veroordeeld alsof hij daartoe gerechtigd was, iets afgezwakt voor degenen die diep voor hem bogen.

De scootmobiel piepte hoog toen hij langsreed.

‘De motor is naar zijn mallemoer,’ fluisterde Purv.

Noah knikte.

Bobby kwam overeind, schraapte zijn keel en bleef even stil. Daarna sprak hij over Summer Ryan en hoeveel zorgen haar ouders en zus zich maakten. Hij vroeg of iedereen zijn hoofd wilde buigen of op de knieën wilde gaan om te bidden voor de veilige terugkeer van Summer en om haar ouders en zus kracht te geven. Vervolgens sprak hij, zoals elke week, over de meisjes uit Briar County.

Na de dienst wenste Bobby hun het beste en zei dat ze moesten uitkijken voor de storm, omdat het weleens een heel zware kon worden.

 

Raine stond op Jackson Ranch Road; zo dicht was ze al in geen tijden in de buurt van de kerk geweest. Haar moeder had het opgegeven om haar in de kerk te krijgen.

Ze ging onder een grote eik staan toen de mensen naar buiten kwamen, de mannen met forse tred omdat ze voetbal wilden zien, en de vrouwen daarachter, luid kletsend met elkaar. Op het houten hek waren lantaarntjes bevestigd die normaal gesproken alleen in de winter brandden, maar vanwege het donkere wolkendek waren ze vandaag ook aangestoken.

Ze zag een paar meiden die ze ooit had gekend, arm in arm, druk ratelend over Madonna en Courtney en afslankpillen. Ze zagen haar staan, fluisterden wat en lachten.

‘Heb ik verdomme soms wat van jullie aan?’ vroeg Raine, en een stel oudere dames die net langsliepen wierpen haar een dodelijke blik toe.

De meisjes zeiden niets meer en veranderden van koers, want zelfs met drie tegen één was de overwinning lang niet zeker.

Ze had een paar jongens gebeld die ze kende, van het soort dat haar in hun auto met krachtige motor meenamen om te zien hoe hun domme vriendjes in de modder op de heuvel bij het Lossmonmeer rondploeterden, vervolgens ergens parkeerden en hun hand onder haar rok probeerden te steken. Ze zeiden dat ze rond zouden kijken, maar ze wilden niet samen met haar zoeken, omdat ze de kans liepen Joe of Tommy tegen het lijf te lopen.

Raine zag Noah en ze glimlachte. Ze lachte altijd naar jongens, omdat ze hun verdwaasde blik zo leuk vond.

Ze trok haar topje een stukje naar beneden en maakte haar rug hol.

‘Hoi, Raine,’ zei Noah. ‘Dit is Purv.’ Hij gebaarde naar Purv.

‘Heet je echt zo?’ vroeg ze.

‘Officieel heet ik Purvis,’ zei Purv.

Ze kauwde op haar kaneelkauwgum. ‘Dat is tenminste iets.’

Purv sloeg zijn ogen neer.

‘Kun je me vanavond met de auto ophalen?’ vroeg ze.

Purv wierp een blik op Noah. Het viel Raine op.

‘Heb je soms iets anders te doen? Hebben jullie afspraakjes of zo?’ vroeg ze.

Purv zei: ‘Noah moet…’

‘… niets,’ onderbrak Noah hem. ‘Ik heb niets te doen vanavond.’

‘Haal me maar om negen uur op dan.’

Noah knikte snel. ‘Oké. Er zit alleen niet veel benzine meer in de tank.’

‘We gaan alleen maar naar Hell’s Gate, dat is niet ver.’

‘Naar Hell’s Gate? Vanavond, als het donker is?’ vroeg Purv.

‘Ja,’ antwoordde Raine. ‘Je bent toch niet bang?’

Noah schudde zijn hoofd. ‘Wij zijn nergens bang voor.’

‘Afgesproken.’

 

De Buick sputterde en het stationair draaien ging zo traag dat Noah bang was dat de auto de geest zou geven. Hij had de lichten uitgelaten, zoals ze hem had gezegd. Ze woonde aan All Saints Road, maar door de bomen en de laaghangende klimplanten kon hij vanwaar hij zat het huis niet zien.

Hij schrok toen het portier open werd getrokken.

‘Ik wou je niet laten schrikken, hoor,’ zei Raine terwijl ze instapte.

‘Ik schrik niet zo gauw,’ blufte hij.

‘Ja, daarom zit je te trillen als een rietje.’

Hij reed langzaam en bleef op de smalle weggetjes van rood stof rijden, omdat die veiliger waren dan de geasfalteerde wegen.

Ze ging anders zitten en haar korte broek schoof nog meer omhoog. Hij hield zijn blik strak naar voren gericht. Ze had een oude canvas tas bij zich, en hij vroeg zich af wat erin zat. Aan haar vinger prijkte een ring, waarvan de steen net zo blauw was als haar ogen, en ze zat kauwgom te kauwen. De geur van kaneel kwam boven die van leer uit.

Hij wilde iets zeggen, maar hij had geen idee wat. ‘Ik heb wel zin in een stuk,’ zei hij toen.

Ze keek hem alleen maar aan.

‘Een kauwgompje. Heb je een stuk kauwgom voor me?’ Hij zuchtte. Het ging niet goed.

‘Hier zit nog wel wat smaak aan.’ Ze spuugde het stuk kauwgom uit en boog zich naar hem toe. ‘Doe je mond eens open.’

Hij deed zijn mond open en ze stopte het stuk kauwgom erin. Toen moest ze lachen. En hij bloosde ervan.

Hij reed naar Lott Road, en kwam langs de half afgebouwde woning van de familie Laffoon. De bank beweerde dat ze twintigduizend dollar schuld hadden en misschien bij Ray Bowdoin nog wel meer, want hij was gaan bouwen, hoewel Rhett had gezegd dat ze Ray geen opdracht hadden gegeven, maar hij was gewoon met zijn mannen komen opdagen.

Noah parkeerde de auto een paar huizen bij Purv vandaan. Glenhurst was geen straat waar je trots op was om aan te wonen; hij was zo ver verwijderd van de mooie straatjes dat het leek alsof je in een andere stad was. Hordeuren klapperden en ergens krijste een baby zichzelf een rauwe keel.

‘Ik dacht dat de familie Bowdoin rijk was,’ zei Raine. ‘Hun borden hangen overal in de stad.’

‘Vroeger wel. Ze woonden in een groot pand vlak bij het huis van de Dennisons, met heel veel land eromheen. Purv en ik kampeerden vaak onder de cipressenboom daar. Ken je die? Het is de grootste boom in de hele omgeving. Ze hebben er een keer verkenners naartoe gestuurd, maar die dachten dat de boom hol was en lieten hem met rust.’

‘En waarom wonen ze daar dan niet meer?’

‘Purvs vader heeft al hun geld verspild, hij heeft te veel huizen gebouwd of zo.’

Ze zagen hoe Purv het huis uit kwam sluipen. Hij liep door de tuin van de buren en stapte toen achter in de Buick.

Raine haalde een kaart uit haar tas en vouwde die open op haar knieën. Purv boog zich tussen de stoelen naar voren en Noah trok op.

‘Ik heb over die meisjes uit Briar County gelezen,’ zei Raine.

‘Hoezo?’ vroeg Purv.

‘Omdat niemand anders het doet. Het komt Black veel beter uit als er geen verband is, want sheriff Redell en hij hebben geen van die meisjes op weten te sporen. Maar stel dat er wel een verband is?’

Purv sloeg zijn ogen neer.

‘Ik weet nog dat het eerste meisje in de buurt van Standing Oak werd ontvoerd,’ zei Raine, die iets met een rode pen op de kaart omcirkelde. ‘Het tweede meisje is bij de snelweg meegenomen.’ Ze tekende weer een cirkel en de pen schoot uit toen de Buick door een kuil reed. ‘Kijk uit waar je rijdt, verdomme.’

‘Sorry,’ zei Noah timide.

‘Iedereen weet dat het enige verband tussen die meisjes het Hell’s Gate National Forest is. En daarom gaan we daarnaartoe,’ zei Raine.

‘In het donker. Met ons drietjes, op zoek in het bos naar een of ander monster dat eruitziet als een enorme vogel,’ zei Purv. Hij lachte bibberig.

 

Hell’s Gate floot en kreunde, de bomen vormden donkere gezichten en Purv vroeg zich af of de anderen dat ook zagen. Raine kende de weg daar, Summer en zij hadden er vaak genoeg met hun oom gewandeld omdat hij daar een huisje had.

Purv was bang, maar hij deed zijn best zich te concentreren. Hij kende Summer wel. Hij was erbij geweest toen ze in de kerk op de cello had gespeeld. Bijna de hele stad was erbij geweest.

‘Hebben jullie ook dat tweelingding?’ vroeg Purv. ‘Dat paranormale gedoe, dat je je zusjes aanwezigheid voelt?’

‘Uiteraard,’ antwoordde Raine, en het was hem niet duidelijk of ze het nu meende of niet.

‘Waanzinnig,’ zei Noah.

Het was voor Purv duidelijk dat Noah zwaar verliefd was. Hij kon het hem niet kwalijk nemen. Raine was wild en blond en ze had grote tieten en een klein kontje en dat was nu eenmaal altijd een goede combinatie.

Raine stak een sigaret op en ging op een omgevallen eik zitten.

‘Wat een heftige aftershave heb je op, Noah,’ zei ze.

Purv wist gewoon dat Noah bloosde.

‘Daarom horen we de witstaartherten steeds. Je hebt fans.’

‘Ik vind het lekker,’ zei Purv. ‘Wat ruik ik nou precies? Nee, niet zeggen … een vleugje mandarijn … met een tikje tonkaboon op de achtergrond?’

‘Deze jongen kan pas ruiken,’ zei Noah, en hij schudde zijn hoofd en gaf Purv een boks.

Raine nam hen vol ongeloof op.

‘Wat moeten we doen als we de Vogel zien?’ vroeg Noah toen.

Raine blies de rook tussen haar samengeknepen lippen uit. ‘Geloof je daarin? Er is echt geen vogelmonster, alleen maar een enge vent die pakt wat hij wil. Zoals altijd.’

‘En hoe zit het dan met de branden, en de witstaartherten die opgehangen en opengereten zijn aangetroffen?’ vroeg Purv.

‘Dat zijn gewoon stomme kinderen. Waarschijnlijk uit Windale, of uit White Mountain.’

‘Purv heeft een mes. Een groot jagersmes,’ zei Noah.

‘Die moet je de volgende keer meenemen,’ zei Raine tegen Purv.

‘Denk je dat Black weer naar hem op zoek gaat?’ vroeg Purv.

Het was op het plaatselijke nieuws geweest. Vrijwilligers, zoals studenten, kerkgangers en mensen die niet in de stad woonden, hadden zich aangemeld. Ze hadden de grond in de buurt van de plaatsen waar de meisjes waren ontvoerd uitgekamd, en waren elke keer met lege handen teruggekeerd, maar ze bleven doorgaan. Noah en Purv waren op de fiets helemaal naar Calder Creek gereden om toe te kijken, en ze vonden het maar wat spannend, totdat ze daar aankwamen en de ouders van het vermiste meisje elkaar hadden zien omhelzen met in hun hand een knuffelbeest. Ze waren teruggereden zonder iets te zeggen, omdat de ellende die ze op tv zagen nu de rauwe werkelijkheid was geworden.

‘Black is een dronkenlap, die gaat echt niet op zoek naar mijn zusje.’ Ze deed haar haar in een paardenstaart en spuwde op de bladeren.

 

Er brandde geen licht toen Purv thuiskwam, wat inhield dat zijn ouders sliepen of dat zijn vader weer eens de stroom niet had betaald. Hij schrok zich lam toen de hond van de buren opeens aansloeg.

Hij liep de veranda aan de achterkant op en vloekte toen hij merkte dat de keukendeur op slot was. Hij had geen sleutel, vroeger wel, maar die was hij ergens bij de Red River kwijtgeraakt.

Hij draaide zich om en liep in de richting van het kreupelhout bij het huis van de Dennisons, langs zijn oude huis met zijn oude slaapkamer en misschien wel met zijn oude leven daar nog ergens binnen. Het leven was toen fijn geweest, want zijn vader had geld en werkte hard en liet zijn moeder en hem over het algemeen met rust.

Er woonde nu een ander gezin, met een paar kinderen, en soms zag Purv ze in de grote oude cipres klimmen, die ooit van hem was geweest.

Eenmaal bij de boom ging hij liggen, hij maakte zich zo klein mogelijk, trok zijn jas over zijn hoofd en deed een schietgebedje dat de storm pas de volgende dag zou losbarsten.

 

Noah parkeerde de Buick. Raine maakte geen aanstalten om uit te stappen.

‘We kunnen morgen weer gaan zoeken,’ zei hij.

‘Dan is ze vast al terug.’

‘Zijn je ouders niet ongerust als je niet thuis bent?’

‘Die denken dat ik slaap.’

‘O.’

‘Purv,’ zei ze toen. ‘Ik heb nare dingen over zijn vader gehoord.’

‘Wat dan?’

Ze streek over de leren stoel. ‘Dat hij een klootzak is. Dat hij zijn vrouw slaat.’

‘Ik heb tegen Purv gezegd dat hij bij mij kan komen wonen, maar hij wil niet.’

Ze trok haar benen op en legde haar kin op haar knie. Haar voetzolen waren zwart. Haar armen waren goudbruin en zaten onder de schrammen, en de haartjes waren zo mooi dun en wit. ‘Vanwege zijn moeder?’

‘Hij doet net alsof hij geen zak om haar geeft. Oké, ze accepteert dat ze geslagen wordt, dat moet ze zelf weten, maar dat ze toekijkt als Purv geslagen wordt… Soms gaat ze er gewoon vandoor en laat een tijd niets van zich horen. Maar ze is wel zijn moeder.’

Ze keek door het raampje naar buiten en zag bijna niets in het donker.

‘Het is gek hier,’ zei hij. ‘Grace. Het is een gek stadje. Mensen gaan elke zondag naar de kerk, stinkend naar de drank en de zonden die ze begaan. Ze bidden voor vergeving en vervolgens doen ze het weer, precies hetzelfde. Ik zag Purvs vader gisteren in de kerk, hij zat helemaal achterin verscholen, waar de Engel altijd zit. Wat heeft iemand als hij daar te zoeken?’

‘Misschien vindt hij zichzelf ook een klootzak.’

‘Zou kunnen. Maar wat voor nut heeft het dan? Iemand die zo slecht is kan toch nooit naar de hemel gaan? Als God hem toelaat, wat voor God is dat dan?’

Ze maakte het portier open en stapte uit.

Hij keek haar na, reed langzaam weg, totdat hij haar in het donker niet meer kon zien. Toen reed hij naar de cipres, voor het geval dat Purv weer buiten lag te slapen.

 

Raine liep de slaapkamer van haar zus binnen en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Ze liep door de kamer naar de boekenplank waar Summer haar stukgelezen lievelingsboeken op had gezet. Op het nachtkastje stond een foto in een glitterlijst die Raine heel mooi vond en misschien wel zelf wilde hebben. Ze pakte hem, nam hem mee naar bed en ging liggen.

Ze hield hem stevig vast. Er was niet genoeg licht om meer dan alleen de lijst te onderscheiden, maar als ze haar ogen dichtdeed, zag ze de foto zo voor zich: met zijn tweetjes bij de Red River, hand in hand, want dat hadden ze van jongs af aan gedaan. Hand in hand. En zelfs nu nog, als ze verdrietig waren, boos of gelukkig, hielden ze elkaars hand vast.
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Summer

Het eerste meisje dat in Briar County werd ontvoerd, was Della Palmer. Della was zestien en ze woonde in Standing Oak, ongeveer een uur rijden bij Grace vandaan. Della’s moeder heet Peach, Peach Palmer, en ze is het soort vrouw dat zich laat neuken door mannen die vijftig dollar bij elkaar weten te schrapen, omdat ze aan drugs verslaafd is en Della’s vader nog voor haar geboorte de benen nam.

We kwamen via het plaatselijke nieuws over Della te weten. We waren aan het eten en keken naar Melrose Place toen bekend werd gemaakt dat ze vermist werd, en mama zei dat meisjes uit Standing Oak niet deugden, en daar bleef het bij. Niemand geloofde dat ze was ontvoerd, omdat niemand dacht dat Della een keurig meisje was. Ook al ging ze regelmatig naar de kerk en kon ze goed leren en haalde ze nooit iets uit op school.

Della liep op zondagochtend van de kerk naar huis over Willowbrook Drive. De politie weet dat omdat ze een gedeelte van de route opliep met de familie Lewis. Daarna heeft niemand Della meer gezien. Volgens het Briar County News waren er geen bandensporen en is niemand iets opgevallen. Er staan niet zoveel huizen aan Willowbrook Drive en de mensen die daar wonen zullen niet gauw iets aan de politie vertellen. Zij gingen ervan uit dat ze was weggelopen, want dat was wel zo makkelijk. Misschien had ze wel een vriendje met een Chevrolet, want een van Peach’ buren zag die auto een paar keer ’s avonds laat voor de deur staan. Peach kon niet zeggen of het een klant was, want ze was in die tijd veel te verslaafd om ook maar iets op te merken.

Toen iedereen eindelijk doorhad dat Della het eerste slachtoffer was en geen weglopertje, zag ik Peach weer. Deze keer waren het beelden van haar in het politiebureau van Briar County, waar ze naast hoofdsheriff Ernie Redell zat terwijl hij de dader in de camera vroeg Della vrij te laten. Zodra hij Della’s naam liet vallen, stond Peach op en keek ze om zich heen alsof ze totaal niet wist waar ze was. En toen liet ze haar hoofd in haar handen zakken en barstte in snikken uit.

 

‘Heb jij vrienden, Summer?’ vroeg Bobby.

‘Ja, jij,’ antwoordde ik.

‘Vrienden van je eigen leeftijd.’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Ik ben een buitenbeentje.’

Hij glimlachte. ‘Wat ben je aan het lezen?’

Ik wierp een blik op mijn boek. ‘Er groeit een boom in Brooklyn.’

‘Ik mocht die Francie wel.’

‘Die immigranten,’ zei ik. ‘Ze dachten dat ze alleen maar wat onderwijs nodig hadden om het goed te krijgen, een eigen plek te krijgen, alsof dat de sleutel naar het koninkrijk was, alsof het zo eenvoudig was. Waarom willen mensen toch zo graag ergens bij horen? Het maakt niet uit waar ze zijn, ze willen altijd ergens bij horen.’

Hij had zijn mouwen opgestroopt. Je kunt niet in zijn ogen lezen wat hij denkt. Soms is hij verdrietig. Als hij denkt dat niemand naar hem kijkt, ziet hij er vreselijk verdrietig uit.

‘Onderwijs is belangrijk.’

Hij zei het zo ernstig dat ik moest lachen. ‘Raine zit weer in de puree,’ zei ik toen.

‘Wat nu weer?’

‘Ach, zij hoort dus nergens bij. Ze is niet slim genoeg om zich gedeisd te houden. En daar gaat ze het nog moeilijk mee krijgen, want de echte wereld wacht op ons.’

‘En jij?’

‘Ik ben slim genoeg om beter te weten. Ik doe wat ik moet doen; het doel heiligt de middelen. Ik doorzie hen. Ze zeggen dat het zo de juiste manier is, maar dat is een leugen.’

‘Hoe dat zo?’

‘Ze zeggen dat je alles kunt worden. Ze verzinnen verhalen over hoe je verschil kunt maken, terwijl juist dat verschil niet echt wordt getolereerd.’

Hij strekte zijn lange benen en keek me aan. Het was warm en zijn boordje zat los. Soms was het zo stil in de kerk dat ik met mijn voeten moest stampen om het even te horen galmen. 

‘Wat moeten ze dan zeggen?’

‘Dat ik mijn kop niet boven het maaiveld uit moet steken en dat ik het leven zijn beloop moet laten, terwijl ik me bezighou met het hiernamaals. Dat zou een soort waarheid zijn. Raine… Ze weten dat ze spijbelt, maar ze bellen niet eens naar huis. Alsof ze het op hebben gegeven. Ze is er nog niet klaar voor.’

‘Waarvoor?’

‘Voor het leven. Mijn moeder denkt dat het voor de deur staat. Zij verwacht dat Raine ooit een briefje achterlaat en de benen neemt. Misschien raakt ze wel zwanger, de route naar niets.’

‘Ze heeft gewoon moeite met haar weg vinden.’

Ik legde mijn boek neer en keek hem aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen? De weg waarnaartoe? Naar het hiernamaals?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan zou het leven alleen een soort test zijn.’

‘Daarom maakt mijn moeder zich natuurlijk zoveel zorgen, want zij gelooft daarin.’

‘Je kunt moeilijk anders in Grace,’ zei hij.

‘Als het leven verder niets voorstelt, dan is het niet zo gek dat er steeds meer kinderen zichzelf doodschieten. Dat zou zelfs een mooie kortere weg zijn, maar de Kerk heeft daar iets op gevonden. Het vagevuur, de politiecel tussen het leven op aarde en het eeuwige leven. Gods eigen cel voor dronkaards, waar de zondaars bij kunnen komen en de gruwel van het leven zonder zonde onder ogen moeten komen.’

Hij lachte.

‘Gaat er niemand meer naar de hel? Ik zie de moordenaars en verkrachters al bij de poorten van de hel tot inkeer komen, hun weesgegroetjes naar het licht gooien en met grote ogen toekijken als het effect heeft. En het heeft altijd effect.’

‘Daar lijkt het wel op.’

‘Als dat het dus is, een tachtigjarige proefperiode, dan is het nu de aangewezen tijd om fouten te maken, om jezelf te laten gaan en te doen waar je zin in hebt.’

‘Nou, daar kun je dan tenminste troost uit putten.’

‘Wat je ook allemaal verknalt, wat je ook verkeerd hebt gedaan, of wat jou ook is aangedaan, je haalt alleen maar even diep adem en schudt het van je af. Het is maar een oefening. De volgende keer lukt het vast wel.’

‘Precies,’ zei hij.

‘Shit. Als je het zo bekijkt, is het niet zo gek dat religie zo aanslaat. Je moet wel gek zijn om niet te geloven.’
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Peach Palmer, de prostituee

In Grace bereidde iedereen zich voor op de storm. Ze deden dat een paar keer per jaar, want men wist nog hoeveel mensen er waren omgekomen in de zware storm van april 1974. Ze keken naar het nieuws voor het weerbericht, maar in Briar County was er verder niets aan de hand; het front was uit het niets opgedoken. Trix nam de telefoon aan en stuurde Rusty eropuit om te kijken of de weduwen hun luiken hadden dichtgedaan, een veilige schuilplaats hadden en een zaklamp bij zich hadden. Soms werd hem gevraagd om te kijken of het dak nog in orde was, en dan liep Rusty een eindje weg en knikte en tuurde, want hij was echt niet van plan op een ladder te gaan staan.

Ginny Adams had de schappen in haar kruidenierswinkeltje vol gezet en maakte zich op voor de grote drukte, zoals altijd voor een storm.

Black stond voor het raam naar het plein te kijken. Het was nog vroeg, maar door de wolk was het zo donker als de nacht. Alleen in Mae’s Diner en in de slagerij van Benny brandde licht. Nog maar vijf jaar geleden was het een drukte van belang geweest, van zonsopgang tot laat in de avond, door de mensen die de bus namen naar hun werk in de Kinley-fabriek. Totdat die gesloten werd. Niemand nam het hun kwalijk. De Kinleys bleven langer open dan had gemoeten, ze gaven houthakkers en mannen die met muilezels de boomstammen vervoerden werk en betaalden twee keer zoveel om de plaatselijke bewoners een kans te geven. Maar ze konden niet met verlies blijven draaien.

Doordat zoveel mensen zonder werk zaten, gingen de winkels ook snel dicht; in een paar maanden tijd was de helft opgedoekt en stonden er huizen leeg. Er heerste woede, aangewakkerd door het feit dat ze de tv niet aan konden zetten zonder geconfronteerd te worden met een vol leedvermaak grijnzende geldschieter die het over een toenemende economie had, meer banen en gouden tijden voor de rest van het land.

Milk had twee bekers koffie bij zich toen hij het politiebureau binnenliep.

‘Vijftig dollar,’ zei Black met uitgestrekte hand.

‘Ik heb je al gezegd dat ik het geld pas ophoest als alles achter de rug is,’ zei Milk.

‘Door het dna zal geen jury hem vrijlaten.’

‘Het gaat wel om O.J. Simpson, hè? Die heeft heel wat gewonnen in zijn carrière.’ Milk floot.

Black zuchtte.

‘Al nieuws over Summer Ryan?’

‘Nee,’ antwoordde Black.

‘Ze is al drie dagen zoek. Denk je nog steeds dat ze is weggelopen?’

Black draaide zich weer om naar het raam en de donkere lucht, en zweeg.

 

Savannah bewaarde zijn foto’s in een schoenendoos in de kast. Ze hadden zijn spullen meeverhuisd, daar werd zelfs niet over gesproken. Bobby had ze ingepakt, al zijn speelgoed, boeken en kleren, en ze weer uitgepakt in wat zijn slaapkamer zou zijn geworden. Bobby vond het fijn dat alles in één ruimte lag, want ze hadden vaak gasten en hij vond het niet prettig als die naar Michael vroegen. Savannah begreep het wel, maar dat maakte het er niet gemakkelijker op.

Als ze alleen thuis was, haalde ze de schoenendoos uit de kast en bekeek ze de foto’s glimlachend, want als ze eenmaal ging huilen, was er geen redden meer aan.

Ze liep naar het raam en staarde naar de donkere lucht, ook al was het nog vroeg. Ze dacht aan Summer. Toen ze zaterdagavond niet op was komen dagen voor de celloles had Savannah naar haar huis gebeld. Ava had al na één keer overgaan opgenomen.

Ze wordt vermist. Ze is weg.

Savannah was naar buiten gestormd en had het hele eind naar Jackson Ranch gerend, dwars over de begraafplaats, naar de oude kerk waar Bobby was, en ze had het hem verteld. Bobby was overeind gekomen, zijn gezicht zo wit als een doek, en ze waren meteen naar de familie Ryan gegaan. Er stonden overal pick-ups, en grote mannen hielden vanaf de veranda de buurt in de gaten, alsof ze moeilijkheden verwachtten.

Ze had Joe en Tommy in de weer gezien met kaarten en geweren.

Ava was tussen de mensen door gelaveerd en had hun allebei een knuffel gegeven en gezegd dat Summer zich dood zou schamen wanneer ze weer op zou duiken. Maar ze zei het met een glimlach, om het scherpe randje eraf te halen.

Bobby had door de straten van Grace gereden tot laat in de avond en Savannah was bij Ava gebleven en had toegekeken toen de vrouwen van de grote mannen borden met eten brachten, vergezeld van medeleven en tranen, en weer weggingen.

Toen het weer rustig in huis was geworden, had Ava aan Savannah gevraagd of Bobby kon bidden dat haar dochter weer veilig thuis zou komen, en Savannah had ‘natuurlijk’ gezegd, alsof dat zou schelen.

Bobby was elke avond naar haar wezen zoeken.

 

Purv had zich verstopt in het steegje achter Mae’s Diner. Er stond een laag muurtje naast de container en hoewel het er behoorlijk stonk, kon hij er even op gaan zitten als hij moe werd van het staan. Hij stak een sigaret op en rolde hem heen en weer.

Hij was er die ochtend vandoor gegaan voordat Noahs oma was opgestaan en hem slapend op de bank had aangetroffen, anders had Noah op zijn kop gekregen.

Hij wierp een blik op de stormwolk en dacht dat hij in de nacht lager was komen te hangen. Hij zag Roy en Rex pas toen het te laat was.

Ze waren neven en zaten in de hoogste klas. Ze waren een beetje vreemd, maar hoe precies wist Purv niet. Er werd gefluisterd dat Rex ooit een zwerfkat had proberen te neuken.

‘Purvis,’ zei Roy. Roy was de slimste van de twee omdat hij het alfabet kon boeren.

Purv keek hen zenuwachtig aan.

‘Ik heb gehoord dat je werk hebt,’ zei Roy. Hij had een stok bij zich, leunde erop, en nam een slok ijsthee. ‘Dat komt goed uit, want ik kom deze maand wat geld tekort.’

Rex legde zijn hoofd in zijn nek en bulderde van het lachen. In het licht van Mae’s keuken zag hij er afstotelijk uit. Zijn T-shirt was te klein en zijn bleke buik piepte eronderuit. 

‘Ik ben nog niet betaald,’ zei Purv rustig.

‘Je kunt nu geld geven, of je wordt in elkaar geslagen en geeft dan je geld. Zeg het maar.’ Roy lachte en balde demonstratief zijn vuist.

Purv keek om zich heen en zag een leeg flesje, maar hij durfde het niet te pakken. Het maakte ook niet uit, want ze zouden er toch niet in trappen. Opeens zag hij Noah vooraan in het steegje, onder de straatlantaarn. Hij haalde snel tien dollar uit zijn zak en stak het uit naar Rex, maar hij was te laat, want Noah had door wat er gebeurde en kwam haastig naar hen toe lopen.

‘Roy en Rex,’ zei Noah, en hij hield de sheriffster omhoog.

‘Die is niet eens van jou,’ zei Roy lachend.

‘Ik zag verderop een zwerfkat, Rex. Je kunt deze keer maar beter een condoom omdoen, want er is een nestje in Brookdale dat sprekend op jou lijkt,’ zei Noah.

Purv balde zijn vuisten en deed zijn best zijn zenuwen in bedwang te houden, want hij wist wat er ging gebeuren.

‘Wij zijn moedig,’ zei Noah, luid en duidelijk.

Purv kreeg de kans niet om te reageren, want Noah haalde al uit. Dat deed hij altijd, wie hun tegenstander ook was. Hij trof Rex met een harde rechtse hoek tegen zijn voorhoofd. Rex viel, maar daar bleef het bij, want Roy had een stok.

Mae hoorde het kabaal en kon er op tijd een einde aan maken, voordat er echt gewonden vielen. Noah had een bloedneus opgelopen waar hij een prop servetten tegenaan hield.

Purv ademde zwaar. Ze hadden hem met rust gelaten, hadden hem alleen op de grond geduwd, maar meer was ook niet nodig, want zijn borstkas was nog bont en blauw van de laatste keer dat zijn vader boos was geworden.

Ze liepen langzaam.

‘We hadden hen bijna verslagen,’ zei Noah.

‘Ja,’ zei Purv. Ze hadden nog nooit gewonnen, dus Noah vond dat ze weleens aan de beurt waren. ‘Ik zat vannacht aan Summer te denken. En daarna moest ik weer aan die meisjes denken, die uit Briar County.’

Noah knikte. ‘Ja, maar Summer is weggelopen. De meisjes uit Briar County waren zonder waarschuwing vooraf meegenomen. Black denkt niet dat die zaken met elkaar te maken hebben.’

‘Het zou anders best kunnen, maar hij wil dat gewoon niet. Misschien voelt hij zich een beetje schuldig. Mijn vader zegt dat Black had moeten schieten. Dat vond iedereen.’

Noah haalde zijn schouders op, want niemand wist wat er nou precies was gebeurd.

‘Wat moeten we nu met Raine doen?’ vroeg Purv.

‘Haar helpen. Ik ben agent.’

‘Dus dan ben ik jouw partner?’

‘Tuurlijk. Jij mag Tubbs zijn.’

‘Ik ben toch niet zwart?’

‘Je bent zwarter dan ik,’ zei Noah, die de servetten in een vuilnisbak gooide.

‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Vanwege Halbert.’

‘O. Oké.’ Halbert was een oom van Purv. Hij woonde in Gattman en was getrouwd met een zwarte vrouw. ‘Denk je dat je een kans maakt bij Raine?’

‘Van zijn lang zal ze leven niet. Ze heeft me wel haar kauwgom gegeven,’ zei Noah met een glimlach.

‘Dat stelt toch niets voor?’

Noah trok zijn rechterwenkbrauw op. ‘Uit haar mond.’

Purv keek hem aan. ‘Ze gaf jou de kauwgom die ze in haar mond had?’

‘Ja.’

‘Jezus, dat is bijna hetzelfde als een tongzoen.’

Ze liepen de steeg uit en hoorden geschreeuw. Raine stond voor het politiebureau en Trix was bezig haar tot bedaren te brengen terwijl Black vanuit de deuropening stond toe te kijken.

Raine kwam de stenen trap af met een harde blik op haar gezicht. Ze stak de straat over naar de bank, ging zitten en keek Black woedend aan.

Purv liep achter Noah aan naar haar toe.

Raine nam Noah op. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

Noah hief zijn hand naar zijn wang. ‘Dat is niks vergeleken bij wat ik die knul heb aangedaan.’

‘Die had zelfs geen schrammetje,’ zei Purv.

Noah zuchtte diep.

Purv keek om zich heen op het donkere plein, waar ondanks het vroege uur de straatlantaarns al brandden. Ginny kon zo een grote toevloed aan klanten verwachten.

‘Black doet geen reet voor Summer,’ zei ze.

‘We kunnen vanavond wel weer gaan zoeken als je wilt?’ vroeg Noah.

Er kwam een Camaro uit 1985 aanscheuren en Raine kwam overeind. ‘Sorry jongens, maar ik heb een beter vervoermiddel voor vanavond.’

Noah liep een paar stappen achter haar aan en voelde het gebrul van de motor dwars door hem heen denderen.

Het raampje ging naar beneden. ‘Moet je oppassen?’ vroeg het sportieve type. Hij was ouder, en Purv kende hem: Danny Tremane.

‘Ze is pas vijftien hoor, engerd,’ gaf Noah lik op stuk.

De jongen maakte aanstalten om uit te stappen, maar Raine hield hem tegen.

Ze stapte in en keek Noah aan. Ze glimlachte scheef toen de Camaro over het plein wegracete.

 

Noah en Purv namen de bus helemaal naar het Mayland-ziekenhuis. Hij was een uur te laat, maar Noah durfde de Buick niet te pakken zolang het nog licht was.

Hij zat op een stoel waarvan de bekleding gescheurd was en keek toe hoe de bomen langsgleden in het licht van de donkergrijze stormwolk.

Purv zat tegenover hem. Hij had mazzel gehad met het vakantiebaantje bij de Whiskey Barrel. Hij was te jong om achter de bar te staan, maar Hank Frailey liet hem voor twee dollar per uur het bier, de pis en de kots opdweilen.

Het was geen pretje, maar alles was beter dan thuiszitten.

Er moest voor Purv worden gezorgd, dat was altijd al zo geweest. Toen ze tien waren, had Noah hem een dag lang niet gezien, dus was hij naar zijn huis gegaan en had hij ontdekt dat hij tot bloedens toe was geslagen. Hij had Trix erbij gehaald en ze waren in haar oranje Maverick naar het ziekenhuis gereden. Purv lag languit op de achterbank en Noah hield stevig zijn hand vast en vertelde hem dat hij moedig en onverschrokken was. Black had Purvs vader opgepakt, maar zijn moeder hield haar mond stijf dicht, dus konden ze hem niet vasthouden. Milk en Rusty gaven hem in plaats daarvan een ongenadig pak slaag en lieten hem toen midden op het plein achter. Het had totaal niet geholpen.

Noah drukte zijn neus tegen de ruit toen de bus Grace uit denderde. De lucht werd lichter nadat ze de grens naar Win­dale achter zich hadden gelaten.

Noah liep naar de achterkant van de bus en keek daar naar buiten. Een donkere streep tekende het stadje af. Donker en daarna licht, alsof God was vergeten de lichtschakelaar in Grace om te zetten. De stormwolk hing hoog in de lucht; een steile, donkergrijze wand die elk moment kon opengaan zodat de hel kon losbarsten.

‘Jezus,’ zei Purv, die naast hem was komen staan. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien.’

 

‘Wat ben je laat,’ zei Missy toen Noah ging zitten. Missy was oud en zwart en plaagde Noah graag met zijn melkwitte huid. Ze legde dan haar arm naast die van hem en zei dat hij een spook was, maar dat deed ze alleen maar zodat hij niet naar het blauwe apparaat zou kijken. Ze wist dat hij er nog steeds nachtmerries over had. Hij kromp ineen toen ze de naalden in de grote ader, die inmiddels net een groot litteken leek, op zijn bovenarm stak.

‘De bus kwam te laat,’ zei Noah.

‘Je afspraak was gisteren, Noah. En thuis wordt er niet opgenomen.’

Noah haalde zijn schouders op. ‘Ik was politiewerk aan het doen.’

‘Dat klopt,’ zei Purv.

‘Kop dicht, Purv,’ viel Missy uit. Ze keek Noah aan. ‘Drie dagen is te lang, Noah. Zo dom ben je toch niet? Je zou dood kunnen gaan…’

Hij wuifde het weg.

‘Moet ik soms maatschappelijk werk bellen? Als jij het vergeet, en je oma het vergeet…’

‘Sorry,’ zei hij, en hij keek haar recht in de ogen.

Purv hield zijn mond.

Missy legde haar hand op zijn wang. ‘Ik maak me gewoon zorgen om jou. Je weet wat er met Landon gebeurd is…’

‘Noah kan wel tegen een stootje. Landon was heel oud,’ zei Purv.

‘Hij had nog veel ouder kunnen worden,’ kaatste Missy terug.

Noah knikte en Missy glimlachte naar hem.

‘De tv is nog steeds kaduuk,’ zei Purv, knikkend naar het toestel.

‘Je kunt een video kijken,’ zei Missy terwijl ze aantekeningen op Noahs status maakte.

‘Ja, maar we zijn afhankelijk van die stomme vrijwilligster en ze komt altijd met van die klotefilms aanzetten. Volgens mij neukt ze met iemand van chemo. Die kregen verleden week Alien 3.’

Missy zuchtte.

‘En ze beginnen nooit aan het begin. Ze spoelt de banden nooit terug.’

Purv was al heel lang een vaste bezoeker op de dialyseafdeling, eigenlijk sinds het jaar dat hij acht werd en van Noahs moeder voortaan mee mocht. Hij wilde minstens één keer per jaar een van zijn nieren aan Noah afstaan, de laatste keer was zo’n twee maanden geleden, toen ze dokter Leggette zijn hond hadden zien uitlaten bij de Red River. Purv was helemaal gaan stuiteren, had zijn shirt uitgetrokken en van Leggette geëist dat hij de nier ter plekke zou verwijderen.

Noah had zo moeten lachen dat hij hem maar had laten gaan.

De lichten waren gedimd. Er hingen schilderijen aan de muur, afbeeldingen van de buurt: een katoenveld, een kleurige vlek waarvan Noah aannam dat het de hoofdstraat moest voorstellen.

Purv zette zijn kraag omhoog en deed hem toen weer naar beneden. Purv kon nou nooit eens stilzitten.

Noah gluurde even naar het blauwe apparaat. ‘Je moet het zien als een wasmachine,’ had zijn moeder tegen hem gezegd toen hij nog jong was. ‘Het zal niet voor eeuwig zijn, en ik ben bij je als je bang wordt.’ Dat had ze dus finaal mis gehad.

‘Gaat het?’ vroeg Purv.

Noah knikte. ‘Ja, hoor.’

Purv vroeg hem dat heel vaak. Noah gaf altijd hetzelfde antwoord, zelfs als het hem allemaal te veel werd. Purv wist het wel. Soms legde hij zijn hand op Noahs schouder, en dan weer begon hij over iets wat zo uit de lucht gegrepen was dat het toch weer even afleiding bezorgde. Dat vond Noah fijn.

‘Wist je dat de tong van ieder mens weer anders is?’ vroeg Purv.

Noah wendde zich glimlachend tot Missy. ‘Je kunt de film nu opzetten, als je wilt.’

Ze liep met de videoband naar de tv.

‘Mag ik vragen wat we te zien krijgen?’ vroeg Purv.

Ze keek op de hoes. ‘Babes in Toyland.’

‘Ha, eindelijk een pornofilm,’ zei Purv, zich in de handen wrijvend. ‘Wat voor speeltjes? Een enorm grote…’

‘Het is van Disney.’

‘Godsamme, nee toch!’

 

Peach Palmer woonde in Standing Oak. Het was een saaie rit van een uur vanaf de snelweg door Tessner en tussen de naaldbomen door. De rit riep nare herinneringen op en Black nam onderweg steeds een slok uit zijn heupflesje. Zijn ene hand had het stuur vast en met de andere wreef hij in zijn vermoeide ogen. Hij reed langs spuuglelijke huizen, brede kerken en de geesten van de meisjes uit Briar County. Hij remde iets af en bleef kilometer na kilometer rustig rijden totdat hij weer een beetje nuchter was. Toen nam hij nog een slok en trapte het gaspedaal weer in. Hij had zijn kaken op elkaar geklemd en ving in de achteruitkijkspiegel een glimp op van zijn ogen, dus draaide hij hem de andere kant op.

Eenmaal aangekomen in haar straat zette hij de motor af en liet hij de auto langzaam tot stilstand komen. Hij bleef zitten, keek toe hoe de oranje hemel steeds donkerder werd en zag dat Peach hem door het raam in het oog hield.

Ze wachtte hem op bij de voordeur met haar hand in haar zij, en stapte opzij toen hij naar binnen liep.

Haar huis bestond uit drie slaapkamers, een badkamer en een kleine zitkamer met een open keuken erachter. Ze onderhield het wel, maar ze had weinig geld en de vaste klanten jatten alles van waarde.

‘Je ziet er moe uit,’ zei ze.

‘Zoals altijd.’

‘Zal ik wat te eten voor je maken?’

‘Ik kom hier niet om te eten.’ Dat kwam er verkeerd uit en hij zei er snel achteraan: ‘Sorry.’

‘Zal ik maar gaan liggen dan?’ vroeg ze met een nijdige blik, waar hij om moest lachen.

‘Daar kom ik ook niet voor.’ Hij schoof een stapel kranten opzij, ging op de oude bank zitten en zakte onderuit.

Ze gaf hem een biertje en hij dronk het blikje halfleeg.

‘Heb je hem nog gezien? Die lange vent, die je lastigvalt?’ vroeg hij.

‘Nee.’

‘Je moet me bellen als hij weer opduikt.’

Ze knikte.

‘Echt doen,’ zei hij.

‘De vorige keer heb ik de politie ook gebeld en duurde het een uur voordat ze aan kwamen kakken. De politie weet wat ik doe, hè…’

‘Dan bel je mij, of Trix, en zij kan je dan rechtstreeks met mij doorverbinden.’

Ze stak een sigaret op. Hij keek naar haar gerimpelde handen, die tien jaar ouder leken dan haar gezicht. Ze had nepnagels, en eentje was helemaal afgebroken. Ze was nog steeds een knappe vrouw.

‘We gaan het niet hebben over mijn werk,’ zei ze. ‘Jij kunt dat niet hebben en dan voel ik me alleen maar rot. Wil je me aan het huilen maken, Black?’

‘Ik vind het vreselijk als je huilt.’

Ze knikte, haar ogen stonden triest.

‘Er wordt een meisje vermist.’

Ze haalde diep adem.

‘Weggelopen. Ze heeft een briefje achtergelaten.’

Ze ademde langzaam uit.

‘Maar de tijd verstrijkt en ik ken haar ouders.’

‘Je maakt je zorgen.’

Hij knikte. ‘Hij loopt nog steeds vrij rond.’

‘Dat is zo.’

Hij stak zijn hand uit en die trilde. Hij nam nog een slok. ‘Wat is het warm,’ zei hij.

Ze pakte een tijdschrift en wapperde hem koelte toe.

‘En het is zo donker in Grace. Zo verdomde donker.’

‘Dat heb ik gehoord,’ zei ze. ‘Er komt een zware storm aan.’

‘Dat gezin. Er is nog een dochter, een echte lastpak, die komt naar me toe op het bureau, kijkt me aan alsof ik alles weet. Door mij is haar vader jaren geleden in de bak beland. Dat kan ze nog steeds niet uitstaan.’

‘Het is je werk om haar zus op te sporen.’ Ze kwam dicht bij hem zitten.

‘Het komt weer.’

‘Wat?’ vroeg ze zacht.

‘Hij. Della. De ellende; duivels en dat soort dingen. Ik voel het aan mijn water, het komt zo langzaam aankruipen dat bijna niemand het doorheeft.’

Ze hadden een kleine herdenkingsdienst voor Della gehouden, omdat Peach iets anders niet aankon. Zij tweeën in de achtertuin onder een appelboom die volgens Peach nooit vruchten droeg. ‘Een dienst om haar levend te houden,’ had Peach gezegd.

‘De Vogel.’

Hij knikte.

‘Misschien was hij het toen niet.’

‘Toch wel.’

‘Je kon hem niet goed in het vizier krijgen,’ zei ze, omdat hij dat tegen haar had gezegd. ‘Niemand zoekt meer naar Della,’ zei ze.

‘Jawel, hoor.’

‘Jij?’ 

Hij zweeg.

Peach gaf hem nog een biertje en maakte toen zijn gulp open. Hij wilde haar tegenhouden, maar ze schoof zijn hand opzij.

Toen zij zich over zijn kruis boog trok hij het blikje open. Deed zijn ogen dicht en knipperde de tranen weg. ‘Peach, ik heb niet…’

Ze maande hem tot stilte en ging aan de slag, zodat hij een tijdje nergens meer aan hoefde te denken.

Toen ze klaar was, veegde ze haar mond af, pakte zijn blikje bier en nam een grote slok. Ze legde haar hoofd op zijn borst en voelde de ster prikken in haar wang.

‘Heb je ooit weleens het gevoel dat je er niet echt bij bent?’ vroeg hij.

‘Ik wil bijna mijn hele leven al ergens anders zijn, als je dat soms bedoelt.’

Er stond een fotolijstje op de vensterbank, tussen de gordijnen. Een foto van Peach op haar zeventiende, met zo’n stralende glimlach dat hij besefte dat ze pas op latere leeftijd de verkeerde afslag had genomen, dat er ooit een andere weg voor haar was geweest.

‘Nee, ik bedoel dat ik soms het gevoel heb dat ik niet in de kamer ben. Alsof ik buiten mijn lichaam zweef maar mezelf niet kan zien. Ik hoor niet bij de wereld. De wereld die alle anderen bewonen… Ik trap gein met Milk en Rusty, ik zit de slechteriken achterna.’ Hij wreef in zijn ogen.

Ze wreef met haar wang over die van hem, en fluisterde in zijn oor. ‘En als ik je vraag waarom, wat zeg je dan?’

‘Ik zou het niet weten.’

Ze glimlachte. ‘Schuldgevoel.’

‘Vanwege de dingen die ik heb gedaan en de dingen die ik had moeten doen. Dat dus?’

Ze kuste hem. ‘Neem je me een keertje mee uit?’

‘Waarnaartoe?’ vroeg hij. Hij was behoorlijk suf. Het was al laat.

‘Maakt niet uit, als ik maar het huis uit ben. Ik vind het hier vreselijk.’

Hij pakte haar hand, kneep erin en zakte onderuit.

Ze liep de kamer uit en kwam terug met een envelop, die ze aan hem gaf.

‘Wat is het?’

‘Ik heb foto’s van Della gevonden.’

Hij had er al meer dan genoeg.

‘Op deze foto’s zit haar haar anders… Het is niet zo… En er zitten foto’s bij waar ze er anders op uitziet. Misschien kun je ze gebruiken. Je kunt ze misschien aan mensen laten zien.’

Zo ging dat. Ze naaide hem zodat hij bleef zoeken naar haar dochter. Hij naaide haar omdat hij soms vergat dat je ook nog iets kon voelen.

‘Je mag hier blijven slapen.’

Hij schudde zijn hoofd, alsof hij nog zou kunnen rijden.

‘Je mag bij mij slapen. Alleen maar slapen, in het bed, Black.’

Hij knikte, liet toe dat ze hem overeind hielp en hem stevig vasthield onderweg naar de slaapkamer. Het was een andere kamer dan waar ze haar klantjes ontving. Hij straalde iets liefs uit. Hij zag een asbak en een basepijpje waar ze de hele nacht zoet mee kon zijn. Ze zei dat ze aan het afkicken was. Dat had ze al zo vaak gezegd.

Ze trok langzaam zijn kleren uit. Ze streelde het lange litteken op zijn buik en duwde hem op bed.

Hij deed net alsof hij sliep totdat zij in slaap was gesukkeld. Hij pakte iets uit de la, rommelde wat, en toen hij klaar was spreidde hij zijn tenen, stak de naald ertussen en hij zwom naar de plek waar hij hoog in de lucht werd getild.

Hij hoorde rare geluiden buiten. Hij zag een bijbel op de grond liggen, waarvan de bladzijden ritselden in de wind. Hij vroeg zich af of hij droomde en wat voor soort droom het was, al wist hij diep vanbinnen al dat het niet goed zou aflopen.

Hij keek naar Peach, naar haar rug en heupen, en dacht aan hoe wreed en willekeurig het leven was.

‘Ik hou van je,’ zei ze, en het was hem een raadsel hoe ze van hem kon houden.

Hij sloot zijn ogen en deed alsof hij het niet had gehoord.
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Summer

Het tweede meisje dat ontvoerd werd, heette Bonnie Hinds. Ze woonde in een woonwagenpark aan de snelweg, die tot aan Heathville en het winkelcentrum één lange rechte weg is en onderweg drie rivieren kruist. Bonnie en haar vader waren lid van de Christ the Saviour Lutheran Church, die lang niet zo indrukwekkend is als de naam doet vermoeden. Bonnies vader trok overal naartoe waar hij werk kon krijgen, al vermeldden de kranten niet precies wat voor werk hij deed, misschien wel omdat het niet bepaald legaal was. Hij was soms weken achter elkaar weg en dan moest Bonnie zichzelf zien te redden. Omdat ze een keer ’s zondags voor de dienst niet op kwam dagen, ging dominee Bryson Dailey naar hun woonwagen toe. Hij ging wel vaker bij Bonnie langs, omdat hij op de hoogte was van de situatie en hij een jaar eerder de begrafenis van haar moeder had geleid. Hij klopte aan, kwam die avond terug en klopte opnieuw op de deur. Daarna belde hij de politie, want hij vertrouwde het niet. Bonnie had buiten de school en de kerk weinig anders, maar toch ging de politie ervan uit dat ze weggelopen was. Het kostte hem een dag om haar vader per telefoon op te sporen. Die zei dat hij linea recta terug zou komen, maar hij arriveerde pas drie dagen later in Haskell. Hij gaf aan dat hij geen idee had of Bonnie een vriendje had en ook niet met wie ze bevriend was. Hij kon hun helemaal niets vertellen. Ze legden geen verband tussen Della Palmer en haar.

 

‘Ben je weleens verdrietig?’ vroeg ik.

‘Iedereen is weleens verdrietig, Summer,’ antwoordde Bobby.

‘Zomaar? En dan zo verdrietig dat je je wilt verstoppen en wilt blijven huilen totdat er alleen nog een stapeltje kleren op de grond van je over is?’

‘Verdrietig genoeg om jezelf dood te huilen.’

Ik keek Bobby en Savannah aan. Ik was vier avonden per week bij hen thuis voor celloles. Ik zei soms dat ik naar de wc moest, maar dan liep ik alleen maar rond in hun huis en bekeek ik hun spullen. Er was een kinderkamer, met een bed in de vorm van een raceauto, speelgoed en een bescheiden kast.

‘Savannah zei dat je de meest getalenteerde leerling bent die ze ooit heeft gehad. En dat ze het idee heeft dat je daar niet eens je best voor hoeft te doen.’

‘Heeft ze je over die school verteld? Die chique in Maidenville?’

‘Ja,’ antwoordde Bobby.

‘Zo’n school is veel te duur voor ons.’

‘Je kunt een beurs krijgen. Savannah wil dat je het toelatingsexamen doet en een paper schrijft.’

‘Ik laat mijn zusje niet in de steek.’

‘Schrijf nou maar gewoon die paper, dan zien we wel wat er gebeurt. Het kan geen kwaad om je opties open te houden, Summer.’

Het bleef een tijdje stil.

‘Ik zou over de meisjes uit Briar County kunnen schrijven,’ zei ik. ‘Ik heb er veel over gelezen.’

Ik had mijn zondagse jurk aangetrokken en had de bus naar Maidenville genomen. Daar had ik over de gezellige straten gelopen, langs de prachtige winkels met prachtige dames erbinnen. Soms glimlachten ze en dan waande ik me bijna in het hemelse koninkrijk. Ik had in de mooie grote bibliotheek tussen de stapels banden gezeten en het archief bekeken.

‘Savannah vindt het vast leuker als je over literatuur of over kunst schrijft, omdat je daar interesse in hebt.’

Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Ik kan over Thackeray schrijven. Dan ben ik net als Becky, concentreer ik me op het eindresultaat en de rest doet er dan niet meer toe.’

Hij glimlachte. ‘Je verkwanselt je ziel niet door ergens open voor te staan, Summer.’

‘Nou goed, dan maak ik een paper over de meisjes uit Briar County, want dat vinden mijn zus en ik boeiend. Vanwege de angst en de verbazing.’

We zaten op een bankje op de begraafplaats. De zon stond hoog aan de hemel en brandde fel, maar we zaten in de schaduw van een treurwilg. Ik had een boek bij me. Bobby had eau de cologne op die je alleen maar rook als je dicht bij hem zat. Ik had wat van Raines mierzoete troep gebruikt, en die brandde in mijn nek. Ik had een jurk aan en trok hem niet naar beneden toen hij omhoogschoof.

Ik meende te zien dat Bobby naar mijn bovenbeen keek.

‘Je geloof gaat wel erg ver, Bobby. Ik lag er gisteren nog aan te denken. Ik deed geen oog dicht, omdat het zo warm is. Mijn raam staat altijd open, ook al maken de krekels zo’n kabaal dat ik ze zelfs in mijn dromen hoor.’ Ik ratelde maar door, wat wel vaker gebeurde als ik met Bobby praatte. Heel gek, ik had niet meteen door waar ik mee bezig was. Ik ging om de haverklap naar de kerk, in de hoop dat hij me aandacht zou schenken. Ik zat daar te lezen en mijn haar goed te doen en bleef steelse blikken op hem werpen als hij niet keek.

‘Het geloof is vertrouwen hebben in iets waar we op hopen,’ zei hij rustig.

‘En een verzekering voor iets wat we niet kunnen zien.’

Hij staarde me aan alsof hij me nog niet eerder had gezien, en ik vroeg me af hoe het zat met Francesca en Paolo en die eeuwige storm. Ik deed mijn ogen dicht vanwege de felle zon, maar voelde de warme nabijheid van de tweede kring van de hel.
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Lichte muren en witte spoken

Het kantoor van de advocaat was chic en er was aan af te zien dat haar vader vijfhonderd dollar per uur aan hen betaalde. Savannahs moeder zat naast haar en hield haar hand stevig vast, alsof ze er elk moment vandoor kon gaan.

De advocaat heette Donald-nog-wat en ze keek finaal langs zijn bolle kop naar het Fairland Park achter hem. Savannah was geboren en getogen in Maidenville en iedereen behalve zijzelf beschouwde haar als rijk. Ze gaf geen moer om geld en wat het allemaal met zich meebracht.

‘Ze praten zelfs niet meer,’ hoorde ze haar moeder zeggen, terwijl Donald met gepast medeleven in zijn ogen knikte.

Haar moeder had een operatie gehad om haar gezicht omhoog te trekken, maar in plaats van fris en jeugdig zag ze er glimmend en geschrokken uit.

‘Nadat Michael was overleden…’ Haar moeder haalde een zakdoek uit haar grote tas.

Savannah luisterde niet meer. Ze dacht aan de eerste keer dat ze Bobby mee had genomen naar haar ouderlijk huis, met de lange oprit, het land eromheen, het meer en het boothuis. Hij had zijn handen in zijn zakken gestoken en verlegen een stap achteruitgezet. Hij had een jasje aan dat hij geleend had en dat een maat te groot was. Ze bestudeerde hem toen haar vader hem rondleidde, opschepte over de wijn in de kelder en hoe duur het wel niet was om de tennisbaan van een nieuwe laag gravel te voorzien, alsof hij geen idee had van zijn publiek.

Ze waren niet onder de indruk. Nadat Bobby was vertrokken, lieten ze haar dat ook weten. Er was een hele rits jongens, van de universiteit en van haar vaders werk, die allemaal veel beter waren, want hun bloed was blauw.

‘Bobby is een wees, moet u weten. Toen hij bij haar kwam wonen, had hij helemaal niets van zichzelf. Niet te geloven, toch?’

Ze zag dat Donald knikte en toen met zijn hoofd schudde alsof hij niet wist welke reactie haar moeder verwachtte.

Toen Bobby in opleiding was, viel het nog mee. Haar ouders deden veel voor de St. Margaret-kerk, ze hadden het er maar druk mee. En toen werd Michael geboren en lieten ze het gaan; Bobby’s stille karakter, zijn eigenwijsheid… Het had hun heel veel moeite gekost voordat hij toestond dat zij hun eigen dochter hielpen. Bobby gaf evenmin iets om geld, maar trots had zo zijn eigen prijs.

Ze hadden elkaar aan het water in het Yellow Valley Park leren kennen. Ze had een afspraakje met een of andere eikel die precies wist wat hij moest zeggen toen haar moeder een balletje opgooide. Hij heette Bryant, studeerde rechten aan Harvard en was zeer onbehouwen. Hij had te veel gedronken, wilde haar kussen en pakte haar bij de arm toen ze haar hoofd wegdraaide. Ze slaakte een kreetje. Bobby dook op uit het niets en velde Bryant met een harde linkse. Hij was al weg voordat ze de kans had om hem na te roepen.

De volgende dag zag ze hem weer, hij was barkeeper in een of andere miezerige kroeg aan Pool Street. Zij maakte avances, want ze had nog nooit iemand als hij ontmoet. Ze was zacht en beeldschoon. Hij was knap, maar het was duidelijk dat er iets mis was. Ze hadden hamburgers gegeten en zij had grapjes gemaakt over ridders en reddende engelen.

Ze was nog diezelfde avond met hem naar bed gegaan en tegen de volgende ochtend was ze smoorverliefd.

‘Er is nog een fonds, dat gaat hij toch niet aanvechten, Savannah?’

Ze wendde haar blik af van het raam.

‘Bobby,’ zei haar moeder. ‘Wat zou hij willen?’

‘Niets,’ zei Savannah.

Haar moeder richtte zich weer tot Donald, die haar de scheidingspapieren overhandigde.

‘Jullie moeten dit allebei ondertekenen.’

Savannah hield de scheidingspapieren vast en dacht aan haar zoon en hun leven, en hoe het einde soms kwam lang voordat het verhaal uit was.

‘Zo is het het beste, lieverd,’ zei haar moeder. ‘Kom maar weer naar huis, waar je hoort.’

 

Ze gingen al vroeg met de Buick weg omdat het in Grace overdag al donker was. Noah draaide de vroege dienst op het politiebureau, en Trix zocht iets waar hij zich mee bezig kon houden. Maar hij vond het prima om daar maar gewoon te zitten en naar de agenten te kijken; het heen-en-weergeloop als de telefoon overging en zij naar buiten liepen om boeven te vangen. Er hing een foto van zijn vader in Blacks kantoor.

Hij was moe als hij thuiskwam, soms zelfs doodop. De dialyse trok een zware wissel op zijn lijf. Bloed eruit, bloed erin. Maar hij liet het nooit merken.

Raine had plotseling op zijn stoep gestaan, met een sigaret achter haar oor en haar canvas tas aan haar schouder. Het was een grote tas en zij was maar klein. Ze zei dat hij de sleutel van de Buick moest pakken, en hij had geknikt, want hij wist eigenlijk wel dat hij echt alles voor haar zou doen.

Ze reden door de mooie straten en ze keken naar de grote huizen. Ze passeerden kinderen van hun eigen leeftijd op rolschaatsen, die hoewel het donker was lachten en het naar hun zin hadden. De benzine was bijna op, dus legden ze hutje bij mutje en reden via achterafstraten naar het pompstation aan Cane Creek Road. Die was duurder, maar ze konden het risico niet nemen om aangehouden te worden, want dan waren ze de Buick kwijt.

Er waren maar vier pompstations, maar het Lincoln Gas Station was populair omdat ze pornoblaadjes verkochten. De eigenaar heette Lucky Delfray en Lucky leverde alles waar vraag naar was, en trok zich niets aan van leeftijdgrenzen. Noah tankte voor twaalf dollar.

Ze gingen langs bij huizen aan Cassidy Avenue en de moeders daar schudden hun hoofd, zeiden dat ze haar helaas niet hadden gezien. Achter hen zaten hun kinderen tv te kijken en ijsjes te eten, alsof er geen vuiltje aan de lucht was.

 

Op het kantoortje in de kerk hadden ze het over Summer. Black keek naar het schilderij achter pastoor Bobby: De bruiloft te Kana. De bolle wolken, de monumenten en de wijn die eigenlijk water was. 

Bobby zag er slecht uit, zijn ogen waren hol en hij had een stoppelbaard van drie dagen. 

‘Ze was erg bezig met de meisjes uit Briar County,’ zei Bobby. Hij had Black verteld over de paper die ze voor de chique school in Maidenville aan het schrijven was.

‘Hoe komt dat, denk je?’

‘Ze is erg gevoelig. Maar ik weet het ook niet, Black. Ik vond het wel zorgelijk, dat ze zich daarop richtte. Ze stelde me vragen, waar ik dacht dat ze zaten.’

‘Wat zei je toen?’

Bobby liet zijn hoofd zakken en haalde zijn pezige hand door zijn korte haar. ‘Dat ze in de hemel waren.’ Die opmerking bleef een beetje hangen, totdat Bobby eraan toevoegde: ‘Ik wist ook niet wat ik anders moest zeggen.’ Black merkte dat Bobby hem opnam. ‘Heb je al meer informatie over die vent?’

‘Ze komt wel vaak in de kerk, hè?’ vroeg Black, de vraag ontwijkend.

‘Ze was bijna niet weg te denken, evenmin als Samson en het stof. Savannah is een paar keer bij Ava langs geweest.’

‘Mooi. Ze kan wel een vriendin gebruiken.’

‘Er wordt over de meisjes en over Ava en Joe gekletst. Toen we hier kwamen wonen, had ik een vertekend beeld van hen.’

‘Wat dan?’

‘Ik dacht dat je Joe maar beter kon mijden. En Raine is een vreselijke lastpak volgens iedereen.’

‘Hoe zit het met Summer?’

Bobby wreef over de spieren in zijn nek, alsof die verkrampt waren. ‘Daarin hadden ze gelijk, want ze zeiden dat ze lief is. Maar we gingen een keer eten bij de familie Ryan, en ik heb gezien hoe ze met elkaar omgaan, en Raine mag het dan niet makkelijk hebben, maar Joe en Ava zijn goede ouders.’

Black wierp weer een blik op het schilderij, zag de zwermen vogels en het verbaasde hem dat ze hem de eerste keer niet waren opgevallen. Hij wreef in zijn ogen, want niets was duidelijk. ‘Op dat schilderij heeft Jezus een stralenkrans. Hij kijkt naar die vent met de altviool,’ zei Black.

‘Dat is Veronese, de schilder.’

‘Heeft hij zichzelf op het schilderij gezet?’

‘Volgens Summer was dat heel normaal,’ zei Bobby. ‘Ze stond daar vaak naar te kijken. Dan kwam ik hier binnen en vroeg ze me naar sterfelijkheid, ijdelheid en status. Ze vroeg naar het lam en de zandloper. Ze zag zoveel.’ Bobby schraapte zijn keel. ‘Ik maak me zorgen om haar.’

‘Ze is weggelopen,’ zei Black, met zijn blik nog steeds op het schilderij gericht. ‘We onderzoeken het, maar ze zal binnenkort wel weer opdagen.’

 

Tegen de avond zaten ze in het donker onder een afdakje van brede bladeren en aten ze broodjes die Raine in Mae’s Diner had gekocht van het geld dat ze uit haar moeders tas had gepikt. Ze deelden een biertje dat Purv uit de supermarkt had gejat terwijl Noah met zijn ster pronkte en Ginny Adams afleidde, die aan de kassa zat. Noah zette de fles even aan zijn lippen en gaf hem toen aan Raine.
‘Neem je portie maar,’ zei ze.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Een zuiver lijf, een zuivere geest.’

‘Echt hartstikke gek,’ zei ze.

Purvs gezicht was beschilderd met groene, bruine en zwarte oorlogsverf. Hij had de schmink in de drogist aan Beachwood Avenue gestolen en Raine had zich vervolgens dood geërgerd toen hij een kwartier lang bezig was om Noah en zichzelf ermee vol te kalken. 

Ze hadden een paar grote zaklampen naast elkaar op de grond gezet, zodat ze de boomtoppen beschenen. Purv boog zich naar voren en gaf de fles aan Raine. Zijn overhemd kroop wat omhoog en Noahs oog viel op een striem die dik en rood was, waarschijnlijk veroorzaakt door een gesp of zoiets.

‘Wat doen we als de Buick de geest geeft?’ vroeg Noah. De auto was zwaar gaan roken toen ze Hallow Road af reden.

‘We gaan ermee naar Merle. Die houdt zijn mond wel. Voor zover ik weet is hij duizend dollar schuldig aan mijn oom Tommy,’ zei Raine.

Purv knikte. ‘Hij is bijna iedereen hier geld schuldig. Die gaat echt geen nee zeggen tegen geld.’

‘Maar we hebben geen geld.’

‘Merle zit me altijd van top tot teen op te nemen, de oude viezerik. Ik verzin wel iets, misschien laat ik hem wel mijn tieten zien,’ zei Raine.

Noah slikte moeizaam.

Raine ging languit op de gevallen eik liggen en keek naar de donkere wolk. ‘Hoe lang zal hij daar blijven hangen? Het lijkt wel avond, het is de hele dag donker.’

Noah pakte de kaart en lichtte zichzelf bij met de zaklamp. ‘We moeten een plan maken. We moeten op de een of andere manier aangeven waar we zijn geweest, anders doen we dingen dubbel.’

‘Mijn oom Tommy heeft gedetailleerde kaarten van Hell’s Gate, elke centimeter van de Red River tot aan Brookdale staat erop.’

‘Maar het noorden vast niet, want dat is het land van de Deamers,’ zei Purv.

Vanwege de gebeurtenissen rond Mandy, Franny en Richie Reams waren de Deamers onderdeel geworden van de geschiedenis van Grace, en afhankelijk van wie je sprak, bestond de bende uit drie of wel vijftig leden. Ze hadden zo’n veertig hectare land, tot ver in Hell’s Gate.

‘Ik ga door, ik ga verder dan de politie,’ zei Raine. 

Ze kwamen overeind, raapten hun spullen bij elkaar en gingen weer op pad.

Ze liepen een uur, Raine had de leiding en Noah liep achteraan. Hij bevochtigde zijn droge lippen. Hij moest zorgvuldig nadenken over wat hij elke dag dronk, want zijn nieren konden zijn dorst niet aan. Het was nog erger als het warm was. Hij kauwde kauwgom en zoog op ijsblokjes, maar dat hielp allemaal maar eventjes.

‘Jezus, wat loop jij langzaam!’ zei Raine met een blik achterom.

Purv wilde iets zeggen, maar Noah keek hem veelbetekenend aan en ging sneller lopen.

Op bepaalde punten was het pad erg slecht te zien of erg begroeid, en dan liepen ze een stukje terug en zochten naar een andere route. De bosgrond steeg en daalde en binnen de kortste keren liepen ze te zweten als een otter.

Noah knalde bijna tegen Raine op, omdat hij niet doorhad dat ze plotseling was blijven staan. ‘Wat is er?’ vroeg hij.

Ze wees.

Ze stonden recht achter elkaar, stil van verbazing.

Noah stak als eerste zijn arm uit en keek toe hoe de zon erop scheen. Hij balde zijn vuist, alsof hij de stralen kon vangen en ze Grace in kon sleuren.

‘Dit is de grens,’ zei Raine, terwijl ze op de kaart keek. ‘Als we nog één stap zetten, zitten we in Windale.’

De muur van helder licht rees op van de bladeren, recht naar boven, en Purv zette een stap naar achteren, want het leek het scherm in de bioscoop wel; alsof ze in het donker stonden en keken naar een wereld die zo kleurrijk was dat het op geen enkele manier echt kon zijn.

Noah deed juist een pas naar voren, en stond half in het donker en half in het licht. Hij draaide zich om, en trok Raine het licht in. Ze kneep haar ogen tot spleetjes.

‘Kom op, Purv.’

Purv liep heel langzaam de grens over; hij voelde opeens de warmte van de zon op zijn arm en trok die gauw terug.

‘Ik heb nog nooit zoiets gezien,’ zei hij.

Ze stonden bij elkaar en keken afwisselend van het lichte Windale naar het donkere Grace.

Purv haalde een zakmes tevoorschijn en kerfde zijn initialen en die van Noah en Raine in de schors van een ceder.

‘Ook die van Summer,’ zei Raine, en Purv deed wat ze vroeg.

Noah was op de bladeren gaan liggen, met zijn gezicht in de zon, en met zijn benen gedeeltelijk in de schaduw.

Toen ze ineens stemmen hoorden sprongen ze overeind. Raine dirigeerde hen naar de donkere bescherming van Grace, waar ze gehurkt bleven kijken.

Het waren drie oudere jongens.

Raine kwam als eerste overeind en liep het zonlicht in, en Noah en Purv kwamen achter haar aan.

De jongens bleven staan toen ze hen zagen en richtten hun blik op Raine.

‘Danny,’ zei Raine.

Danny kwam naar hen toe, met zijn vrienden in zijn kielzog. Ze waren groot en breed en bruin van de zon, ontegenzeglijk sporters. 

‘We kwamen kijken,’ zei Danny, met zijn blik op de lichtmuur gericht.

‘Zijn jullie helemaal vanaf Route 45 komen lopen?’ vroeg Raine.

‘Nee. We hebben de auto langs Route 43 gezet en toen zijn we de kreek gevolgd. We gaan echt geen lange wandeling maken met die Vogel in de buurt.’ Hij keek naar Noah. ‘Mooie make-up. Hebben jullie een verkleedpartijtje?’

Noah keek hem nijdig aan.

‘Heb je nog rondgevraagd naar mijn zus?’ vroeg Raine.

‘Zou kunnen,’ zei Danny. Hij had een flesje bier bij zich en zijn ogen stonden een beetje glazig.

Raine zette een stap naar hem toe. ‘Ben je iets te weten gekomen?’

‘Wat krijg ik ervoor?’

Danny stond te grijnzen en zijn vrienden lachten. Eentje keek naar Purv, fluisterde iets, en ze barstten weer in lachen uit.

‘Heb je nou iets gehoord of niet?’ vroeg Raine geïrriteerd.

‘Kom maar met ons mee en laat de kinderen hier achter om te spelen,’ zei Danny. ‘Ik heb drank. Misschien kunnen we nu meer lol trappen dan gisteravond.’

‘Even serieus, Danny, heb je nieuws over Summer?’

‘Kom op, we regelen wel wat.’

‘Zeg nu maar gewoon wat je weet, en lazer dan op,’ zei Noah, en hij merkte dat Purv naast hem ineenkromp.

Danny keek Noah aan.

Noah staarde zonder met zijn ogen te knipperen terug.

‘Dat is nu al de tweede keer dat je een grote bek hebt, en een derde keer gaat niet gebeuren,’ zei Danny. Hij zette een stap naar voren en het knappen van brekende takjes weergalmde in het bos.

Danny keek naar Purv. ‘Ben jij niet dat gozertje dat door zijn vader in elkaar wordt getrimd?’

‘Hou je bek, kuttenkop,’ zei Noah.

Danny zette nog een stap naar voren. ‘Wat zei je daar, knulletje?’

‘Kuttenkop. Want zo zie je eruit,’ zei Noah.

Purv slikte moeizaam.

Raine nam Noah met een opgetrokken wenkbrauw op.

Danny kreeg een kop als een biet, klemde zijn kaken op elkaar en gaf het flesje bier aan een van zijn vrienden.

Purv deinsde achteruit, Noah stapte juist naar voren.

Danny’s vriend legde zijn hand op diens schouder en zei dat Noah nog maar een kind was, en Danny grimaste. ‘Hoe kun jij nou weten hoe een kut eruitziet?’ Hij knipoogde naar Raine.

‘Ik mocht die van je moeder zien,’ zei Noah.

‘Shit,’ mompelde Purv.

Raine beet op haar lip om niet te lachen, want dat zou het er alleen maar erger op maken.

Danny ging over de rooie. Hij rende op Noah af en gaf hem een vuistslag op zijn wang. Noah viel op de grond.

Danny stond hijgend en grijnzend over hem heen gebogen.

‘Verder nog iets te zeggen, knul?’

Noah keek hem aan en de zon weerkaatste op de sheriffster van zijn vader. ‘Je slaat als een mietje.’

Danny wilde weer uithalen, maar Raine liep naar hem toe. ‘Kom mee, Danny.’

Danny schudde haar van zich af. ‘Ik ben nog niet klaar met hem.’

‘Nou, ik ben nog maar net begonnen,’ zei Noah.

Raine draaide Danny’s gezicht naar zich toe. ‘Kom op. Ik ga met je mee.’ Ze kuste hem stevig op de mond, stak haar tong naar binnen en pakte hem daarbeneden beet totdat hij toegaf. Toen ze de kus verbraken, schoof ze hem naar achteren totdat hij zich omdraaide.

Het groepje liep weg.

‘Raine,’ zei Noah.

Ze draaide zich om. ‘Ga naar huis, Noah.’

Ze werden door het duister van Grace opgeslokt, alsof ze er nooit waren geweest.

Purv trok Noah overeind en klopte het stof van hem af.
‘Ik had hem,’ zei Noah.

‘Dat weet ik,’ zei Purv. ‘Ik had je geholpen.’

‘Dat weet ik.’

 

Savannah knielde op de stenen vloer in de donkere kerk. Ze gebruikte geen kussen, want ze vond soms dat het pijn hoorde te doen. Het was niet echt een zware boetedoening, en het woog niet op tegen wat ze had gedaan, maar ze bleef zo zitten totdat alles zeer deed.

Bobby reed weer rond, op zoek naar Summer.

Savannah had de sleutel van de oude kerk en ze gebruikte hem als ze hem nodig had. Ze had de scheidingspapieren in haar kast verstopt. Haar moeder had gebeld en vroeg wanneer ze weer thuis kwam wonen.

Ze kneep haar ogen stijf dicht, want de zonde was zo levendig en zo groots dat ze nooit meer het paradijs zou vinden.

Pas toen ging ze huilen; de tranen biggelden over haar wangen om alles wat er gebeurd was. Hier was ze naar op zoek geweest, oprechte spijt.

Toen de deur openging draaide ze zich om en veegde zo hard haar ogen droog dat ze het witte spook dat onder het gebeeldhouwde hout verscheen in een waas zag.

‘Ik dacht dat pastoor Bobby hier zou zijn,’ zei Samson.

‘Nee, die is hier niet,’ zei ze, met moeite een glimlach producerend.

‘O,’ zei hij en hij draaide zich om.

‘Gaat het wel, Samson?’

Hij bleef staan, liep de kerk weer binnen en kwam met afhangende schouders en gebogen hoofd naar haar toe. Savannah ging al haar hele leven naar de kerk, maar ze kende niemand die zo vaak en zo vurig bad als Samson Lumen. Waar hij ook mee zat, het moest wel heel erg zijn.

‘Ik wou bidden,’ zei hij zachtjes. ‘Dat is nodig.’

‘Je kunt toch ook bidden?’

‘Ik kom morgen wel terug.’

Ze kon alleen zijn witte haren zien, zijn gezicht viel weg in de schaduw. Ze raakte zijn arm aan en deed net alsof ze niet merkte dat hij ineenkromp.

‘Je stoort niet. Ik was aan het bidden, daarom ben ik hier.’

‘Echt waar?’

‘Echt waar.’

Hij ging op de voorste bank zitten, in de schaduw van Jezus, en op dat moment begreep Savannah waarom iedereen hem een engel noemde.

Hij hief zijn handen in gebed en voordat ze zich omdraaide, zag ze dat zijn handen zo erg beefden dat hij ze bijna niet op elkaar kon houden.
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Summer

Ik ben soms wel en dan weer niet mezelf. Wie ik denk te zijn komt niet altijd overeen met wie ik ben. Soms ben ik wekenlang dan weer de ene, dan weer de andere persoon. Het is net als de weg kwijt zijn in het bos. Ik kom ergens langs waarvan ik zeker weet dat ik het al drie of vier keer heb gezien, maar toch kom ik er niet verder door, ik blijf verdwaald.

Ik ben met Savannah naar die chique school geweest, de Maidenville Academy. Het was gewoon walgelijk hoeveel ze wel niet hadden: een muzieklokaal, glanzende vloeren, robot­achtige kinderen die langzaam liepen met hun handen keurig op hun rug. Ergens had ik medelijden met hen. En met mezelf.

Ik zei tegen Savannah dat ik het er met mijn moeder over zou hebben, dat ze ervan afwist, maar dat was niet waar, want luchtkastelen stellen niets voor. Die zijn nergens op gebaseerd.

In een kantoor met veel donker hout en een heleboel diploma’s aan de muur die van niets anders dan ijdeltuiterij getuigden zat een oude man. Hij sprak en ik glimlachte beleefd en Savannah legde haar hand op mijn schouder. Ze zei dat ik bijzonder was, alsof dat iets moois was, en tijdens de hele rit naar huis zat ze te glimlachen. Die glimlach… Die leek heel veel op die van Bobby, maar het belangrijkste ontbrak.

 

Ik ontdekte een artikel in de Maidenville Herald van drie jaar geleden. Het zoontje van Bobby en Savannah had Michael geheten en hij overleed op vierjarige leeftijd bij een auto-ongeluk toen een dronkenlap een stopteken negeerde. Het kinderstoeltje bleek niet goed in elkaar te zijn gezet. Er stond een fotootje bij van hen drieën; ze zagen er zo gelukkig uit dat ik in de bibliotheek in snikken uitbarstte. De oude dame kwam me een glas water brengen en vroeg of alles in orde was. ‘Dat weet ik niet,’ zei ik tegen haar, want ik wist het echt niet.

 

Ik ben nergens te dik. Ik ben niet lang, mijn tieten zijn kleiner dan die van Raine. Op tweejarige leeftijd kon je ons al makkelijk uit elkaar houden, want zij is veel mooier dan ik. Het kan mij niet schelen dat ze mooier is, ik ben niet jaloers. De jongens vinden haar leuk, dat is altijd al zo geweest, en niet alleen maar omdat ze niet moeilijk doet. De leraren kijken ook naar haar, de oudere mannen, die van het zielige soort, gescheiden, omdat ze denken dat het gras altijd groener is aan de overkant, met hun dunne armpjes, bierbuik en wijkende haargrens. Ze staren een tijdje, beseffen dan wat ze aan het doen zijn, en onthouden waar ze naar gekeken hebben, zodat ze er een andere keer weer aan terug kunnen denken, onder het mom van dat ze al zeer volwassen was voor haar leeftijd.

Ik denk dat het er vast heel gek uitzag toen ik op de cello speelde, want dat ding is hartstikke groot. Ik had het gevoel dat ik een soort experiment was; geef dat meisje van Ryan een muziekinstrument en laten we eens zien wat voor geluid ze produceert. Het ging heel gemakkelijk. De eerste keer ging Savannah achter me zitten met haar hand op die van mij, haar hoofd boven mijn schouder. Ik haalde diep adem en speelde een noot. Ik vond het mooi klinken, zacht en toch krachtig.

Binnen de kortste keren kon ik Kalinka en Bachs tweede partita spelen en vervolgens zijn Arioso uit Cantate 156. De muziek en de noten drongen tot me door en ik liet ze samenvloeien. Het is moeilijk uit te leggen, maar zo voelde het. Ik kon me achter de cello verstoppen en ik hield mijn mond dicht, zodat niemand me kon horen praten.

Savannah keek naar me als ik speelde en dan zag ik haar slikken. Soms deed ze haar ogen dicht en hield ze haar adem heel lang in. En af en toe haalde ze juist heel snel en oppervlakkig adem. 

Er stond een foto van Michael op haar bureau; blond haar en bruine ogen, en een strakke mond, alsof je zijn glimlach niet zomaar cadeau kreeg bij een foto. Ik herkende hen beiden in hem. Savannah wierp er nu en dan een blik op, als ze dacht dat ik niet oplette, en dan ving ik de snijdende pijn op, die duidelijk maakte wat er met Bobby en haar mis was, en wat er met hen samen mis was. Het was zo enorm duidelijk.

Ik kon wel janken.

 

Ik was aan het spelen en de deur stond open. Het was zomer en het was drukkend warm. Savannah had de ventilator uitgezet vanwege de herrie. Ze zat voor me, haar ogen dicht, en ik speelde Étude Op. 25, nr. 7 in E omdat ik het zo prachtig vond. Chopin. Ik zou een van die dames zijn die in zijn kamer flauwvielen als het stuk bijna uit was.

Ik zag Bobby in de deuropening verschijnen. Hij keek me aan en glimlachte, en ik glimlachte terug.

Het was anders als er iemand stond te kijken, als Bobby stond te kijken. Hij kwam rechtstreeks uit de tuin, dus zijn T-shirt was donker van het zweet. Hij had zijn haar gemillimeterd en Savannah plaagde hem ermee en zei dat hij meer op een soldaat dan op een pastoor leek. Dan sloeg hij zijn ogen ten hemel en knipoogde naar mij, waarop ik moest lachen.

Ik speelde voor hem, hield de strijkstok hoger en ik zat meer rechtop als hij toekeek. Het gebeurde weleens dat Savannah met dat stuk meespeelde op de piano die bij het raam stond, en dan liet ze zich meevoeren op de klanken.

Bobby had die blik, en hij was even weg, totdat hij me weer opmerkte en knikte. En toen liet hij zijn blik naar beneden glijden.

Ik zat met mijn benen wijd en de cello ertussen, niet erg damesachtig dus. Mijn rok zat helemaal omhoog om mijn middel.

Bobby bekeek mijn benen van onder tot boven.

Ik speelde en keek toe hoe Savannah de maat aangaf met haar adem, en hoe haar borst daalde en rees.

Bobby’s blik was bij mijn dijen aanbeland. Hij zag dat ik het had opgemerkt, maar hij keek niet weg, hij bleef daar gewoon staan kijken alsof ik een bezienswaardigheid was. En toen zette hij een stap naar voren en leunde met zijn schouder tegen de deurpost, alsof hij niet meer kon blijven staan. Het verdriet was hem aan te zien, net als bij haar.

Hij stond daar en haalde diep adem terwijl de noten hoog boven ons uit rezen, in de kamer, het huis, het stadje.

Ik bleef spelen. Mijn keel was kurkdroog, mijn hart ging als een razende tekeer en mijn wangen waren rood. Op dat moment trad ik uit, zag ik mezelf zitten en keek ik toe hoe Bobby naar mij keek. Een kruispunt, waar de twee paden je ergens naartoe leiden waar licht en donker alleen maar dezelfde tinten grijs zijn.

En hoewel mijn handen waren gaan trillen en ik nog maar met moeite de strijkstok vast kon houden, wist ik waar ik mee bezig was en deed ik het gewoon. Ik spreidde mijn ene been nog wat meer. Ik zag dat Bobby zijn hoofd nog iets liet zakken, dus zette ik mijn benen zelfs nog wat meer uit elkaar. Hij keek als betoverd toe en aan de manier waarop hij slikte, wist ik dat hij onder mijn rok kon kijken.

Zo bleven we even als in de tijd bevroren; Bobby en ik en zijn vrouw, die haar ogen dicht had. De pijn van de tragedie die eruit voortvloeide en ons leven zou tekenen, kende ik nog niet.
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Clara Stokes en de demonenjagers

Het was inmiddels een week geleden dat de bewoners van Grace voor het laatst de zon boven hun stadje hadden zien schijnen, of de maan en de sterren, of wat dan ook, door de grote wolk die hen in het duister had gehuld. Bij het opstaan was dat het eerste wat ze zagen en als ze ’s avonds op hun krakende knieën zakten voor het gebed was het het laatste.

Ze hielden hun blik voortdurend half op de horizon gericht, op de muur van stralend zonlicht dat net buiten de stadsgrens viel en alles om zich heen tot hoge temperaturen opwarmde.

Men zei dat de wolk elke dag zo laag kwam hangen dat de kinderen uit de buurt er ballen naar gooiden en op platte daken klommen om er op hun tenen naar te reiken. Af en toe kwam er beweging in, dan draaide en kolkte hij totdat iedereen kwam kijken omdat ze dachten dat het eindelijk zover was.

De weduwe Beauregard vertelde aan het fronsende groepje in Mae’s Diner dat zij meende dat het de Vogel was, dat hij terug was en iets zo duisters had opgeroepen dat zij geen oog meer dichtdeed en continu gebeden uitsprak omdat het gebed het enige wapen van de vromen was. Iedereen schudde zijn hoofd achter haar rug om, maar de Paniek hield nog steeds iedereen in haar greep, dus zolang er alleen nog rook was, gingen mensen langzaam op zoek naar vuur.

Er hadden een paar kleine stukjes in de Brookdale Chronicle en de Maidenville Herald gestaan. Het ging rond dat er op Hallow Road, de lange rechte weg vanuit Grace, dingen te zien waren. Er waren auto’s gespot die in de berm waren achtergelaten, mensen hadden zwerfvuil op de groene weiden laten liggen en allen waren stomverbaasd als ze van Grace naar Windale, van het duister naar het licht, reisden.

 

Raine werd wakker met een scherpe pijn in haar buik en dacht eerst dat het door de drank kwam, want ze had weer stiekem met Danny Tremane afgesproken, maar toen ze water uit de kraan dronk, werd de pijn nog erger. Het kwam door Summer, ze moest haar zusje op zien te sporen. De week was omgevlogen en de angst nam elke ochtend toe, wanneer ze dag in, dag uit na het opstaan haar vader verslagen aan de keukentafel zag zitten na een nacht vruchteloos zoeken. En dus glipte ze het huis uit naar de donkere stad en liep zo snel over straat dat haar hoofd ging bonken en haar T-shirt tegen haar rug plakte.

Ze belde Danny vanuit de telefooncel aan Jackson Ranch Road en hij zei dat hij geen tijd had. Ze vroeg het nog eens en hij verbrak de verbinding. Ze knalde de hoorn zo hard neer dat hij kapotging.

 

Toen Noah de deur opendeed, schoof Raine hem opzij en liep ze door naar de keuken alsof ze er vaker was geweest. De keuken had betere tijden gekend. De keukendeurtjes hingen scheef aan de scharnieren en hij schaamde zich ervoor.

‘Gaat het?’ vroeg Noah.

Ze woelde met haar hand door haar haar. Haar ogen waren zwart, omdat ze haar make-up niet had verwijderd. Ze zag dat hij zich zorgen maakte en dat vond ze irritant, want hij kende haar helemaal niet.

Ze ging op het aanrecht zitten, sloeg haar benen over elkaar en wreef over haar blote bovenbeen alsof ze last had van kramp.

‘Wil je iets drinken of zo?’

Ze schudde haar hoofd en keek hem toen aan totdat zijn knieën knikten. ‘Ik doe geen oog dicht, Noah. Ik ben zo bang.’

‘We gaan straks weer zoeken, na mijn werk op het bureau.’

Ze wreef in haar ogen alsof ze in huilen uit ging barsten en hij liep naar haar toe. Hij legde zijn hand op haar schouder en zij liet zich van het aanrecht glijden en legde haar hoofd op zijn borst. Ze leek te snikken, maar er waren geen tranen te bekennen.

‘Ik moet haar vinden,’ zei ze. ‘Ze is al zo lang weg.’ Ze vroeg zich af of hij het nog wel aankon. Ze rook haar eigen parfum, die zo zoet was dat ze er misselijk van werd, en ook haar zweet en de angst dat wat ze vreesde waar was. ‘Wil je iets voor me doen?’ vroeg ze toen.

‘Ja, natuurlijk, wat je maar wilt,’ antwoordde hij.

 

Black reed over Lott Road, hij kwam langs Glenhurst en keek even in zijn achteruitkijkspiegel. Hij reed langzaam en deed de koplampen aan bij een paar onoverzichtelijke bochten. Door de donkere wolk waren er al een paar ongelukken geweest.

Trix had opgenomen. Ze had Clara Stokes aan de lijn en het ging over Summer Ryan. Clara wilde Trix verder niets vertellen, wilde alleen met Black spreken, maar dat was niet zo gek. Black kende Clara, wist dat ze erg eenzaam was en dat ze pas na een uur kletsen en een paar glazen ijsthee zou vertellen wat er was. Hij had Noah op het bureau achtergelaten, hoewel hij graag mee had willen gaan. Black wist dat Noah veel met Raine omging en hij zei tegen Trix dat ze haar mond moest houden over het telefoontje. Anders zou de familie rechtstreeks naar Clara’s huis rijden en zich lopen opwinden op de oprit.

Clara woonde in een klein huisje naast een stukje moeras dat in de Red River uitkwam. Hij was vijf jaar geleden eens bij haar thuis geweest, toen ze een week lang hoosbuien hadden gehad waardoor de rivier was overstroomd.

Hij had die nacht drie uur geslapen; werd midden in de nacht wakker en had meteen de fles whiskey gepakt. Een week al. De familie Ryan maakte zich grote zorgen. Joe en Tommy waren die ochtend helemaal opgefokt het plein op komen rijden, hadden alleen even koffie in Mae’s Diner gedronken en iedereen die daar zat onderzoekend aangekeken. Black had hoofdsheriff Ernie Redell alles doorgegeven wat hij over Summer wist, maar eigenlijk ging iedereen ervan uit dat ze ervandoor was gegaan. Dat jaar dat het ene meisje na het andere was verdwenen, had iedereen gek gemaakt en dat wilden ze niet nog eens meemaken. Ernie opperde dat de Vogel dood was, maar dat was meer ingegeven door hoop dan door feiten. De twijfel bleef knagen, en daardoor zat Black elke nacht in zijn stoel in plaats van dat hij in bed lag, en pluisde hij steeds weer het dikke dossier na, waar een hoop in stond, maar waar je geen steek wijzer van werd.

Hij parkeerde de politiewagen in een modderpoel voor Clara’s huis. Ze zat buiten op de veranda. Het huis had geen bovenverdieping en was oud; elke plank moest worden vervangen. Er lagen een stapel vieze lappen en wat motoronderdelen. Clara had een niksnut van een zoon die vanwege een of andere overtreding in de gevangenis zat.

Black stapte uit. Clara had geen buren en op een lage tak na die over het dak schraapte, was het doodstil.

Pas toen Black voor haar stond kwam Clara overeind. Ze schonk een glas ijsthee voor hem in en ging weer zitten. ‘Erg, hè, die wolk?’ zei ze bij wijze van begroeting.

Hij knikte, ging tegenover haar zitten en nam een slokje ijsthee, waar tot zijn vreugde rum in zat. Hij bestudeerde haar, de diepe groeven in haar gezicht, het dunner wordende grijze haar en de inktzwarte ogen.

‘Ik zeg de hele tijd dat de storm elk moment kan losbarsten, maar het wil maar niet,’ zei ze. Ze stak een olielamp aan. De gloed danste op het hout tussen hen in.

‘Ik heb een belletje over de wolk gekregen van…’

‘Bailey van de kerk?’ onderbrak ze hem.

Hij knikte.

‘Hij zei dat hij zou bellen. Ik zei dat het geen nut had, maar hij is nu eenmaal een eigenwijze oude zak.’

Ze draaide met dunne, trillende vingers een sigaret.

‘Hoe gaat het met Carson?’ Carson was haar kleinzoon, die met zijn moeder in Sweet Water woonde.

Ze haalde haar schouders op. ‘Hoe moet ik dat weten? Ik hoor nooit wat.’

‘Trix zei dat je misschien informatie had over Summer Ryan.’

Ze likte aan het vloeitje, plakte het vast en nam de tijd om het sjekkie aan te steken. ‘Ze heeft een briefje achtergelaten,’ zei ze toen, en ze kneep haar ogen tot spleetjes. Op haar onderlip zat een plukje tabak geplakt.

‘Dat klopt.’

‘Ze is dus weggelopen?’

‘Daar lijkt het wel op.’

‘Maar je maakt je nu zorgen, toch?’

Hij nam een grote slok en keek zwijgend toe toen ze bijschonk.

‘Joe en Ava?’

‘Zoals je kunt verwachten. Goed, wat heb je me te vertellen, Clara?’

‘Ik heb haar een paar keer gezien.’

‘Wanneer dan?’

‘Een maand of wat geleden. Of twee, drie maanden terug. Ik slik pillen, mijn geheugen werkt niet zo goed als ik ze inneem.’

‘Oké.’

‘Ze was niet in haar eentje. Daarom heb ik gebeld. Ik vond het raar. Ik ben geen bemoeial, maar ik moest er steeds maar aan denken. En toen ik hoorde dat ze vermist werd, leek het me een goed idee om jou te bellen.’

‘Met wie heb je haar gezien?’

‘Het regende allebei de keren. Zo’n hoosbui waardoor ik bijna mijn huis ben kwijtgeraakt. Dus stond ik in die tijd vaak voor de deur, voor het geval dat mijn erf zou overstromen.’

‘Wie was er bij Summer?’ vroeg hij rustig.

Ze liet haar sigaret vallen en stampte hem uit met haar schoen. Hij zag blauwe aderen op haar wreef, zo dik alsof ze op knappen stonden.

‘Ik kreeg er de kriebels van, omdat hij een stuk ouder was dan zij … en geen familie ook. Hij had een paraplu opgestoken, dus ik kon hem niet goed zien, maar aan dat haar kon ik hem herkennen.’

‘Over wie heb je het?’ drong Black aan.

‘Over Samson, die van de kerk. Samson Lumen, de Engel.’

Black haalde diep adem en dacht meteen aan pastoor Lumen. ‘Weet je het zeker?’

‘Ja, dat kan niet missen.’

 

Noah en Purv lagen op hun rug op het zachte gras bij de cipres. Ze keken naar de donkere lucht en rookten samen een sigaret.

‘Moeten we een paar zilveren kogels kopen?’ vroeg Purv.

‘Hoe dat zo?’

‘Nou, voor de Vogel. Voor het geval dat we hem opsporen.’

‘Zilveren kogels zijn voor weerwolven, volgens mij.’

‘Een staak dan.’

‘Die is voor vampiers.’

‘Waar maak je dan vogels mee dood?’

‘Met rijst.’

‘Ik jat wel een pak bij Ginny.’

‘Je weet toch wel dat het geen echte vogel is?’

‘We jagen verdomme op demonen,’ zei Purv, die zijn jachtmes omhooghield. ‘Ik zal de Vogel afslachten. Ik snijd die klotevleugels eraf zodat hij nooit meer kan vliegen.’

Noah lachte.

Purv streek met zijn vinger over het lemmet.

‘Ik zat te denken aan die tempel die ze in Hell’s Gate vlak bij Hartville hebben ontdekt. Met al die botten. Er waren menselijke botten bij, heb ik gehoord. En een schedel die misschien wel van een kind was.’

‘Dat is vast gelul.’

‘Ja, dat zal vast wel.’

‘Maak je je zorgen over waar we mee bezig zijn?’ vroeg Purv toen.

‘Ja. En jij?’

‘Ook. Je weet dat ik graag dingen jat…’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Maar alleen maar dingen die mensen toch niet zullen missen. Maar om nou een dossier uit het politiebureau mee te nemen…’

Noah had een dossier in de kofferbak van de Buick gestopt. Raine had erom gevraagd, en dus had hij het gepikt. Ze zei dat als hij het dossier van Black te pakken kon krijgen, het dossier over de meisjes uit Briar County, het dossier waarin de namen van de slechteriken stonden vermeld, ze daar dan iets mee konden doen. Ze zei dat ze alleen maar naar hun huis zouden gaan en een tijdje zouden kijken of Summer daar zat, want ze moest iets doen en de tijd verstreek. Dat snapte hij heel goed.

Dus toen Black weg was geroepen, Trix ergens mee bezig was en Rusty op zijn stoel was ingedut, was Noah naar het archief gegaan en had hij naar het dossier gezocht. Hij had heel veel dingen gezien die hij niet had mogen zien, foto’s die hem voorlopig uit zijn slaap zouden houden.

‘Wat zullen we gaan doen als we eenmaal in New Orleans zijn?’ vroeg Purv.

Noah deed zijn ogen dicht. Purv had het voortdurend over New Orleans. Ze hadden op hun tiende het plan gesmeed, toen Purv een ongenadig pak slaag had gehad en ’s ochtends vroeg naar Noah toe was gekomen om bij te komen en te bedenken of er nog meer stuk was dan alleen zijn leven. Ze hadden New Orleans uitgekozen om de simpele reden dat ze hadden gehoord over de vrouwen tijdens Mardi Gras, en dat was iets wat ze allebei wel erg graag wilden zien.

‘We gaan gewoon een goedkope etage huren, niet te luxe. Dan gaan we op zoek naar werk, in een bar misschien.’

‘Maar goed dat ik bij de Whiskey Barrel werk, dan kan ik zeggen dat ik ervaring heb,’ zei Purv.

‘Dat is zo.’

‘Ik heb gekeken bij de ziekenhuizen en een paar hebben een dialyseafdeling. We gaan eerst kijken, en dan nemen we de afdeling met de knapste zusters.’

Noah glimlachte.

Purv schraapte zijn keel. ‘Weet je, ik zat zo te denken, en we hebben het er nooit over, maar Missy heeft gelijk… Je mag geen behandelingen meer overslaan.’

‘Weet ik. Maar het komt omdat Raine ons nodig heeft en ik nu de sheriffster heb. Ik was het gewoon vergeten, snap je?’

‘Ja, dat snap ik.’

Toen ze iemand aan hoorden komen lopen, stonden ze op. Noah zag dat het Raine was omdat haar haar oplichtte in het donker. Toen ze dichterbij was, knikte ze naar hem, hij knikte terug en ze liepen met z’n drietjes naar de Buick.

Ze legden het dossier open op de achterbank.

‘Jezus, wat een hoop papieren,’ zei Raine.

‘Er is nog veel meer. Ik heb even gekeken, maar daar stonden geen namen in.’

Een paar van de mannen waren momenteel op borgtocht vrij, en een paar waren meer dan één keer opgepakt maar hadden nooit lang vastgezeten. Noah ging ervan uit dat Black hun gangen al was nagegaan.

Toen Raine klaar was, legde ze de kaart uit en omcirkelde ze vijftien huizen, verspreid over zes stadjes, en drie buiten die stadjes. ‘We gaan eerst naar de dichtstbijzijnde en zo gaan we verder,’ zei ze.

Ze reden langzaam weg, in de richting van het soort duister waarbij Grace vergeleken een lichtstad was.

 

Het was al laat toen Savannah opendeed, en heel even betrok haar gezicht. De angst was ongegrond. Ze had zichzelf snel in de hand en deed een stap opzij.

In hun huis brandden overal lampen, die een warme, witte gloed wierpen over de banken en de donkere houten meubelstukken die ze in de loop der tijd van haar ouders hadden gekregen. Ze liep met Black naar de keuken.

‘Is Bobby er ook?’

‘Die is samen met de andere mannen aan het zoeken. Hij gaat elke avond. Is er iets?’

‘Dat komt wel, ik wilde alleen iets met hem bespreken. Ik ga weer, want je zit te eten, zie ik.’

Ze zag dat hij een blik wierp op de magnetronverpakking van de kant-en-klaarmaaltijd en ze bloosde gegeneerd.

‘Ik was vandaag in het Pinegrove Center, daar werk ik als vrijwilliger. Ik was pas laat thuis en wist niet hoe laat Bobby zou arriveren, maar toen belde hij en zei dat hij onderweg ergens wat zou eten…’

‘Ik ben ook dol op macaroni met kaas,’ zei hij.

‘Wil je mee-eten? Ik heb nog een portie liggen.’

‘Graag.’

Ze aten in de zijkamer. Ze schonk wijn voor hem in en Black dronk hem met kleine teugjes op, wat vast wilskracht van hem vergde, nam ze aan. Ze had over hem gehoord, toen ze nog maar net in Grace was komen wonen.

Ze hadden het al een beetje over Summer, Ava en Joe gehad, over hun zorgen en de angst, de reden dat Black alle mogelijke moeite deed om net te doen alsof er niets aan de hand was.

‘Bobby is gek op haar,’ zei ze. ‘Hij vindt het leuk om met haar op te trekken, met haar te praten en te luisteren als ze cello speelt.’

‘Ava meent dat ze op jullie alle twee even dol is.’ 

Savannah lachte. ‘Ze hangt bijna net zo vaak bij Bobby rond als Samson. Maar ze is een echte lieverd, Black. Ik kan me nog herinneren dat ze kennis kwam maken.’

‘Had ze koekjes bij zich?’

‘Havermoutkoekjes met rozijnen.’

‘Met de kerst krijgen we op het politiebureau ook elk jaar een hele lading, en dat doet ze al vanaf haar tiende. Ik krijg de kans nooit om er een te pakken, want Rusty’s bureau staat het dichtste bij de deur.’

Ze lachte.

‘Ze slaat zo heel wat lessen over,’ zei hij.

‘Die moet ze van me inhalen.’

Hij glimlachte.

‘Ik gaf haar een keer een muziekstuk van Dvořák om te oefenen. Het was erg lastig en ze maakte uiteraard fouten, en ik besefte dat ik haar het stuk te vroeg had gegeven. Ik voelde me vreselijk schuldig, omdat ik het was vergeten, Black. Ik was vergeten dat ze pas vijftien was en nog niet zo lang speelde.’ Ze nam een slokje wijn. ‘Een maand of wat later speelde ze het weer; daar had ik niet om gevraagd, ze deed het gewoon, en het was bijna perfect. Ze zei naderhand helemaal niets, stond alleen maar op, glimlachte en maakte een buiging.’

Hij dronk zijn glas leeg. Ze bood hem er nog een aan en daar zei hij geen nee tegen.

‘Wat is het toch donker buiten. Als Bobby ’s ochtends de deur uit gaat is het aardedonker. Hij maakt ook nog eens lange dagen.’

‘Ook niet leuk voor jou,’ zei hij.

Ze haalde haar schouders op, alsof het haar niets kon schelen, maar Bobby was inderdaad bijna nooit thuis, en dat was niet pas sinds Summer weg was gelopen, maar al vanaf dat ze in Grace waren komen wonen. Het was bedoeld als een nieuw begin voor hen, en ze legden de vijfenzeventig kilometer in zijn oude Honda af omdat hij zijn trots had, en dat vond ze prachtig. Het was ook een tijdje goed gegaan, ze trok elke dag mooie kleren aan, een parelketting en een schort, zette haar hand in haar zij en glimlachte breed. Ze kon zich uitstekend aanpassen.

‘Hij zag er moe uit toen ik hem sprak,’ zei Black.

‘Hij is elke avond weg om Joe Ryan te helpen.’

‘Dat is erg aardig van hem.’

‘Hij is ook erg aardig,’ zei ze uitdrukkingloos.

‘Gaat het wel, Savannah?’

Ze staarde even voor zich uit. ‘We leiden Bobby’s leven.’ Ze schraapte haar keel. ‘Dat had hij nodig, nadat…’

‘Dat heb ik gehoord, van jullie zoontje,’ zei Black met zijn blik op het glas gericht. ‘Wat erg voor jullie.’

‘Dank je,’ zei ze automatisch. ‘Het is moeilijk voor Bobby… Het was zijn zoon, weet je.’

‘Voor jou toch ook?’

‘Ja, voor mij ook. Heb jij ooit kinderen gewild?’

‘Ik heb er twee, twee meiden.’

Ze keek hem aan. ‘O…’

‘Ze wonen bij hun moeder, ver weg in het noorden. Ze is hertrouwd.’

‘Wat is er misgegaan?’ vroeg ze, en toen voegde ze er snel aan toe: ‘Sorry, dat had ik niet mogen vragen.’

‘Het leven. Soms zijn er hobbels die je niet ziet aankomen, als je snapt wat ik bedoel.’

‘Zeker weten.’

Er stond iets op zijn gezicht te lezen, hij zag er gekweld en verslagen uit. ‘We gaan maar door, het hoofd gebogen, want zo hoort dat, en tegen de tijd dat we om ons heen kijken, is niets meer hetzelfde. Ik slaap slecht.’

‘Bobby ook.’

‘We hebben allebei een rol op ons genomen waarvan wordt aangenomen dat we het goede pad bewandelen. We hebben een masker op, en wat daaronder zit, is niet…’ Hij keek haar aan, alsof hij vergeten was dat hij niet alleen was. ‘Het is gewoon zwaar.’

‘Wat is zwaar?’

Hij glimlachte. ‘Het mens-zijn.’

Ze dacht aan Bobby, aan wat ze had gedaan en dat vergeving niet meer door hem kon worden geschonken. De scheidingspapieren lagen in de kast. Het zou hem en haar kunnen kapotmaken, en misschien ook niet. Maar dit hield ze niet vol.

Black dronk zijn glas leeg alsof het water was. Hij kwam overeind en nam afscheid.

Zodra hij weg was, knielde ze op de tegelvloer in de keuken, en door haar uitgelopen make-up leek het alsof ze zwarte tranen plengde.
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Summer

Het derde meisje dat vermist raakte in Briar County heette Lissa Pinson. Lissa was het meisje dat de ommekeer teweegbracht, het meisje door wie de staatspolitie zich ermee ging bemoeien en Briar County bevangen werd door angst. Lissa woonde in Whiteport, ruim twintig kilometer bij de plek vandaan waar Della Palmer was ontvoerd. Lissa’s huis was groot maar van metaal, de tuin werd onderhouden maar het gras was droog en verdord. Lissa’s vader was diaken bij de St. Thomas Episcopal Church, die in het nieuws was gekomen toen de Paniek toe was geslagen, omdat twee van de leden waren opgepakt. Peter Falcon en Derry Malcolm waren allebei zeventien toen ze op de middelbare school inbraken en het woord ‘duifel’ met een spuitbus in grote rode letters op de muur van de gymzaal hadden gespoten. Duifel. 

Lissa werd op donderdagmiddag als vermist opgegeven toen ze niet op school was komen opdagen. Haar ouders hadden de hele ochtend naar haar gezocht voordat ze Ernie Redell, de sheriff van Briar County, erbij haalden. Ik zag Ernie die avond op het journaal; hij heeft van dat prachtige zilvergrijze haar. Black kwam op school langs en we luisterden aandachtig toen hij ons allemaal vertelde over de meisjes uit Briar County en dat ze net zoals wij waren. We kregen een brief mee voor thuis en er werd op gehamerd dat we voor het donker binnen moesten zijn en dat we op elkaar moesten letten.

Ernie kon niet precies zeggen waar Lissa was gekidnapt, maar hij had een kaart van Whiteport waarop de route die ze had genomen in rood stond aangegeven, als een spoor van bloed. Lissa’s vader had een paar weken eerder een wit busje voor de kerk zien staan, maar toen hij de straat overstak, was de bestuurder snel weggereden.

Lissa had een vriendje dat op de Maidenville Academy zat, maar hij was heel braaf en beweerde dat ze alleen maar samen naar de film gingen en elkaars hand vasthielden. ‘Ja, daarom ging hij met een meisje uit Whiteport,’ had Raine gezegd, en ze had haar ogen ten hemel geslagen.

 

Papa kocht boeken voor me. Ik weet niet goed waar hij ze vandaan haalde, maar dan kwam hij thuis met een hele stapel die hij bij de trap zette. Ik droeg ze in gedeelten naar boven, uiterst voorzichtig, want boeken zijn heel waardevol. Mijn ouders vonden dat grappig. Ze keken naar me als ik aan het lezen was alsof ze er niets van begrepen, en al helemaal als Raine naast me een film zat te kijken.

Bobby en Savannah hadden een kamer met allemaal boekenkasten, net een bibliotheek.

Papa ging nooit na of ze wel geschikt leesvoer voor me waren. Ik had een paar encyclopedieën en bleef maar om meer zeuren als er weer reclame voor werd gemaakt.

Op mijn tiende las ik over Emma Bovary en wat ze allemaal uitvrat uit verveling. Ik weet niet of Flaubert het juiste woord heeft gevonden waar hij naar op zoek was, maar ik heb dat boek zeker vijftig keer gelezen. 

‘Wat is dit voor boek?’ vroeg Raine. Ze lag op de grond, haar achterste in de lucht en trok een paar boeken onder mijn bed vandaan.

Ik keek op het kaft. ‘Tess of the d’Urbervilles.’

‘Ze heeft net zulke tieten als Anna Nicole,’ zei Raine met een glimlach. ‘En ze rookt een pijp. Niet echt een braaf meisje. Weet papa wel dat je dit boek hebt? Het lijkt me behoorlijk vunzig.’

Ik moest lachen.

‘Mag ik het lezen?’

‘Ja, hoor,’ zei ik, want dat ging ze toch niet doen.

‘Vijfhonderd bladzijden. Heb je de bladzijden waar iets spannends op staat een ezelsoor gegeven?’

‘Nee.’

Ze schoof het boek teleurgesteld weer onder het bed. Ze kwam naast me liggen op bed, met haar hoofd op mijn schouder.

‘Ben je zenuwachtig voor het wiskundeproefwerk?’ 

‘Ik heb er geen moment meer aan gedacht,’ antwoordde ik.

‘Hoefden we maar niet naar school. We kunnen net als die Deamers thuis les krijgen. Abby denkt dat ze wel met dertig kinderen zijn, en allemaal familie van elkaar. Ze hebben zelfs een klaslokaal voor hen gebouwd, zodat ze samen les kunnen krijgen.’

‘Wil jij mama dan als lerares?’ vroeg ik.

‘Gatsie, nee. Dan zou ik nog vaker straf krijgen dan op school.’

‘Dat kan haast niet.’

Ze lachte. Ze heeft een heel lieve lach, maar pastoor Lumen zei dat de duivel heel veel gedaanten heeft.

‘Ik heb met die knul van Tenahaw gezoend, die met dat blonde haar. Geen idee hoe hij heet,’ zei ze.

‘Judson?’

‘Wie heet er nou Judson?’ vroeg ze en ze trok haar wenkbrauw omhoog.

‘Waarom heb je met hem gezoend?’

‘Omdat hij dat vroeg.’

‘O.’

‘Ik zag je daarstraks na school, je droeg de boodschappen voor mevrouw Kindell,’ zei Raine.

‘Ze is al oud.’

‘Mama zei gisteren tegen haar dat je zo goed cello kunt spelen. Ze is hartstikke trots op je, Sum.’

‘Ze is ook trots op jou.’

Raine haalde haar schouders op.

‘Vind je me net zo slim als jij? Het kan zijn dat ik gewoon nog niet heb ontdekt waar ik goed in ben.’

‘We zijn precies hetzelfde,’ zei ik.

Ze drukte haar wang tegen die van mij. ‘Laat me niet alleen, Sum,’ zei ze.

‘Daar hoef je niet bang voor te zijn,’ zei ik.

Ze glimlachte en gaf me een kus.
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Mannen huilen niet

Ze hadden de eerste drie huizen gehad. Twee ervan waren verlaten en kennelijk was er al heel lang niemand meer geweest. In het derde woonde een jong gezinnetje, dat er zo te zien nog maar pasgeleden in was getrokken, getuige de verhuisdozen bij de garage en een laadkarretje op de oprit. Maar van het vierde huis, aan de straat Mullin, kreeg Noah de rillingen. Ze hadden een halfuur geleden iets binnen zien bewegen: een schaduw achter de vitrage. De brievenbus lag op zijn kant, er stonden verfblikken bij het trapje naar de voordeur en een groot gat in het dak was gerepareerd met een stuk metaal.

‘Zeb Joseph Fortner,’ zei Raine opnieuw.

Ze hadden Zebs dossier helemaal uitgeplozen. Hij was al vanaf zijn negentiende een vaste gast in de gevangenis, nadat hij geld van zijn moeder had gestolen, wat aanvankelijk een klein vergrijp was maar een misdrijf werd toen Zeb een week later haar trouwring wilde verpanden. 

Op het eerste gezicht leek Zeb een normale dief, maar hij was beschuldigd van het meermaals volgen van een meisje uit de buurt genaamd Cassidy Meyers, van en naar de middelbare school in Colfax. Sheriff Redell had hem een jaar geleden gesproken.

‘Posten…’ zei Noah, die onderuitzakte. ‘Het valt niet mee om agent te zijn.’

‘We hadden koffie en donuts mee moeten nemen,’ zei Purv.

Noah pakte een verrekijker onder zijn stoel vandaan.

‘Jezus, wat een knoeperd,’ zei Raine.

‘Hij is van mijn opa geweest, hij lag bij ons op zolder.’

‘Hij haalt vast heel dichtbij,’ zei Purv.

Noah keek erdoor en zijn armen begonnen te trillen. ‘Ik had het statief mee moeten nemen.’

‘We moesten maar eens gaan kijken,’ zei Raine.

‘Nee,’ zei Purv.

‘Ja, misschien toch wel,’ zei Noah. ‘Die vent is zo stom als het achtereind van een varken, maar mocht hij Summer daar vasthouden, dan mag ze van hem echt niet bij het raam komen. Ze zou maar gezien worden.’

‘Kunnen we niet beter gewoon blijven kijken? Straks heeft hij nog een geweer of zo. Of een mes. Of er zijn daar nog meer slechteriken,’ zei Purv.

‘In dat geval moeten we haar al helemaal zien te bevrijden,’ zei Raine.

Ze lieten de portieren van de Buick openstaan, mocht er een snelle aftocht nodig zijn. De weg bestond uit hier en daar een stuk teer die heel dun was aangebracht en waar overheen was gereden voordat het uitgehard was. Purv struikelde en Noah pakte hem bij zijn dunne arm.

Noah keek naar de lucht en besefte opeens dat hij de sterrenhemel miste. Als hij als kind weer eens nachtmerries had gehad over het blauwe apparaat, en hij overstuur wakker werd en gilde, dan kwam zijn moeder naar hem toe, trok ze de gordijnen open en ging ze naast hem liggen. Ze wees de sterrenstelsels aan en vertelde hem hoe ze heetten, en hij zei dat hij ze ook zag, maar hoe hij ook zijn best deed, hij zag ze niet.

‘Laten we naar de zijkant van het huis lopen, misschien kunnen we daar door het raam kijken,’ zei Raine.

Ze liepen gebukt en zo geruisloos mogelijk en keken goed uit waar ze hun voeten neerzetten. Ze drukten zich tegen de houten buitenbekleding aan, die loszat en splinterde. Ze spraken niet over angst, maar ze wisten dat Zeb, ook al was hij niet erg slim, van alles kon doen als hij hen opmerkte.

‘Horen jullie iets?’

Raine schudde haar hoofd en opeens brak de hel los. 

De Bronco reed met brullende motor dwars door het met een ketting gesloten hek heen, de voortuin in. Ze hadden maar amper de kans om naar de achterkant van het huis te vluchten toen de portieren open werden gegooid en er vier mannen uitstapten. Raine trok Noah en Purv op de grond en ze bleven doodstil liggen, met hun kin in de aarde, moeizaam ademhalend.

De mannen waren groot. Ze trokken de hordeur uit zijn sponning en begonnen vervolgens de deur in te trappen.

Noah voelde hoe Purv naast hem lag te trillen. Hij legde zijn hand op zijn vriends schouder. Purv had zijn ogen dicht, alsof hij aan het bidden was, en hield zijn adem zo lang in dat zijn longen brandden.

Een man met een lange baard bulderde dat Zeb naar buiten moest komen.

Noah zag als eerste de achterdeur opengaan, waarna een mager ventje met gebogen hoofd naar buiten kwam, alsof hij een sprintje naar de bomen verderop wilde trekken.

Zonder erover na te denken kwam Noah overeind. ‘Hij is hier!’ riep hij.

De mannen hielden meteen op met de deur intrappen en liepen naar Noah toe. Noah wees snel naar Zeb, die er als een haas vandoor ging, maar struikelde. Ze hadden hem al snel te pakken.

De grote man met de lange baard greep Noah bij zijn schouder en trok hem in het licht van de maan. De man had forse armen en hield Noah met zijn blik gevangen, zelfs toen Zeb het achter hem uitschreeuwde. ‘Waarom heb je je hier verstopt, knul?’

De drie mannen keken de grote man aan. Hij knikte naar Zeb en ze stompten hem zo hard mogelijk. Binnen de kortste keren riep Zeb God aan, alsof Hij degene was die hem met zijn vuisten bewerkte.

‘Ik ben naar iemand op zoek,’ zei Noah.

‘Waarom hier?’

‘Ik dacht dat die vent wel wist waar ze was.’

De man dacht even na. Hij rook naar whiskey maar zag eruit alsof hij goed tegen drank kon.

‘We zijn op zoek naar mijn zus.’

De man draaide zich razendsnel om, en hij reikte naar het pistool aan zijn riem, maar misschien alleen maar voor de show, want hij trok het wapen niet.

De andere mannen hielden op met stompen toen ze Raine zagen. Ze liepen op haar af terwijl Zeb op de veranda ineenzeeg.

‘Wat hebben we hier?’ vroeg een jonge vent.

‘Mijn zus wordt vermist,’ antwoordde Raine met een vuile blik op de mannen. Ze was totaal niet bang.

‘Is ze net zo knap als jij?’ vroeg de jonge knaap, en de andere twee lachten.

Raine haalde het jachtmes uit haar tas en hield het losjes vast. ‘Ja, ze is net zo knap, maar ik kan beter overweg met messen.’

Er werd nog wat gelachen, maar echt vrolijk klonk het niet.

De grote man stak zijn hand op en zijn handlangers hielden meteen op. ‘Jij bent de dochter van Joe Ryan.’

Noah zag iets veranderen in hun ogen, ze hadden plotseling geen interesse meer.

‘Ja,’ zei Raine.

‘Ik heb het gehoord over je zusje. Denk je dat Zeb ermee te maken heeft?’

‘Zou kunnen,’ antwoordde ze. Ze had het mes nog steeds beet en hield de mannen scherp in de gaten.

‘Ik heb ook een dochter. Zeb loopt steeds achter haar aan. Als hij haar ook maar met een vinger aanraakt, snij ik zijn pik eraf. Joe zal het vast met me eens zijn.’

Raine knikte. ‘Ik wil binnen kijken,’ zei ze toen.

‘Goed. Ga maar naar binnen, dan ga ik uitzoeken of hij meer over je zus weet.’

Noah liep achter Raine aan de veranda op. Purv zat hem op de hielen.

Ze gingen door de achterdeur naar binnen. Het was een grote bende in de keuken; ze zagen een stapel kartonnen afhaaldozen, borden met aangekoekt eten en een stuk of tien lege glazen potten. Noah keek goed waar hij liep, en leidde Raine om een hoopje naalden op het kleed heen. Ze deden snel een rondje door het huis en ademden zo weinig mogelijk in toen ze in de slaapkamer waren. Er lagen oude tijdschriften op de grond met foto’s van wulpse meisjes die hun benen gespreid hadden.

‘Summer is hier niet geweest,’ zei Raine. Ze klonk overtuigd.

Er waren maar vier ruimtes dus ze stonden binnen een paar minuten weer buiten, maar dat was alle tijd die de mannen nodig hadden om Zebs gezicht in iets onherkenbaars te veranderen. Purv kon het niet aanzien en draaide zich om.

‘Hij weet niets over je zusje.’

De grote vent stond te hijgen. Er zat bloed op zijn T-shirt en aan zijn handen en armen.

‘Hebben jullie een lift nodig naar Grace?’

Raine schudde haar hoofd.

Ze draaiden zich om en liepen het erf af, terwijl ze zich zo veel mogelijk afsloten van het jammerende gemurmel uit Zebs bloedende mond.

 

Zonder iets te zeggen reden ze terug naar Grace. Het was al laat, ze waren moe, maar ze wisten alle drie dat ze die nacht de slaap niet zouden kunnen vatten. Raine was opgefokt. Ze zat te denken aan wat ze hadden kunnen aantreffen in Zebs huis. ‘We moeten haar zien te vinden,’ zei ze.

Noah wierp een blik op haar. De Buick rammelde over Hallow Road.

‘En wel nu meteen.’

‘Heb je al die potjes in de keuken gezien?’ vroeg Noah.

Raine knikte.

‘Daar verkoopt Merle zijn drank in,’ zei Purv.

‘Als Merle met dat soort lui omgaat…’

‘Dan moeten we maar eens bij Merle langsgaan,’ vulde ­Raine aan.

 

Het was aardedonker bij de schuur van Merle. Zelfs de lichtjes van Windale waren niet te zien. Ze stonden dicht op elkaar. Raine had al op de deur gebonkt, maar Merle was niet binnen.

Het was een grote schuur met aan weerskanten geblakerde en stakerige bomen. Noah zette een paar stappen naar achteren en richtte zijn zaklamp op de ruiten. Het waren grote, vierkante ramen, vijf gaten gehakt in het hout, met een stuk plastic ervoor om de regen buiten te houden.

‘Hij zit waarschijnlijk in de Whiskey Barrel,’ zei Purv. ‘Hij is daar bijna altijd. Hij heeft geen geld voor drank, dus is hij Hank Frailey al een paar honderd dollar schuldig. Hank heeft er al een paar keer naar gevraagd, maar Merle zei dat hij zijn Trans Am wel een onderhoudsbeurt zou geven.’

‘En nu? Gaan we weer naar huis?’ vroeg Noah.

‘We kunnen naar hiernaast,’ stelde Raine voor.

Purv kromp ineen. ‘Wil je zo laat nog naar pastoor Lumen en de Engel toe?’

Raine keek even naar het huis van de pastoor en zag dat er licht brandde op de benedenverdieping. ‘Mijn moeder wil dat pastoor Lumen met die lui van White Mountain en de kerken in Windale gaat samenwerken. Zij denken namelijk nog steeds dat hij de verlosser is.’

‘Pastoor Lumen ligt weer in het ziekenhuis,’ zei Noah. Hij had hem in het Mayland-ziekenhuis gezien toen hij gespoeld moest worden. De pastoor had bij de parkeerplaats een dunne sigaret zitten roken. Noah had een bloedhekel aan de oude man, al vanaf de keer dat de pastoor zijn moeder had gezegd dat Noah gestraft werd voor wat hij ooit verkeerd had gedaan. Hij had over gerechtigheid en zonden en de gevolgen van genade gepraat en ze was huilend de kerk uit gerend.

Raine haalde haar schouders op. ‘Dan vragen we de Engel of hij wil helpen.’

Ze liepen over de oneffen weg, langs de boerderij van Merle, Lumens land op. Noah en Purv bleven een beetje achter en Raine liep de houten veranda op en drukte haar neus tegen het raam. Ineens ging ze weer rechtop staan en deinsde achteruit.

‘Wat is er?’ vroeg Noah. ‘Heb je iets gezien?’

 

Het ging van kwaad tot erger.

Raine hield het pistool met beide handen vast. Noah en Purv stonden angstig toe te kijken. Ze richtte het recht op Samsons borst. Het was een 48 kaliber, en van zo’n korte afstand zou het pistool een groot gat in zijn borst maken. Aan zijn ogen te zien had Samson dat ook door.

Haar handen trilden niet, dat was al wat. Het pistool zou alleen maar afgaan als zij dat wilde. Ze had hem uit haar tas gehaald op het moment dat hij open had gedaan.

Er was amper verlichting in Lumens huis, er brandde maar één lamp en die gloeide nauwelijks op in het duister. Er lag een eikenhouten vloer, die er vast ooit mooi en glimmend had uitgezien, maar dat was lang geleden.

Noah keek om zich heen en zag een ingelijste gedroogde bloem en zwart-witfoto’s van de pastoor.

‘Raine,’ zei Noah, zo rustig mogelijk.

Ze deed net of ze hem niet hoorde en bleef Samson recht aankijken. ‘Hoe kom je aan dat boek, Samson?’

Samson slikte moeizaam. Hij had zijn handen in de lucht gestoken alsof hij beroofd werd. Zijn handen beefden en hij knipperde razendsnel met zijn roze ogen. Zijn wangen waren vlekkerig rood, alsof hij een klap had gekregen of verbrand was. Hij klemde zijn rode lippen op elkaar alsof hij pijn had.

‘Dat is een boek van Summer dat je aan het lezen bent. Purv, sla het eens open.’

Purv pakte het boek van het bijzettafeltje en opende het. Zijn adem stokte toen hij summer ryan aan de binnenkant van het kaft zag staan.

De voordeur stond nog open. Noah hoorde de krekels tjirpen alsof er niets aan de hand was.

‘Summer schrijft haar naam in al haar boeken. Dat doet ze al sinds we jong waren en we altijd allebei hetzelfde kregen. Ik maakte mijn spullen eeuwig vies of kapot, maar zij niet. Zij is heel zuinig op haar spullen.’

Purv legde het boek neer.

‘Ik vraag het je nog één keer, Samson, en dan haal ik de trekker over. En denk maar niet dat ik het niet zal doen, want iedereen weet heel goed dat ik op mijn vader lijk.’

‘Ze heeft het aan mij gegeven,’ zei Samson.

‘Hoezo?’

Hij liet zijn hoofd hangen.

‘Hoezo?’ vroeg ze opnieuw.

‘Op een dag liep ik met haar mee naar huis toen ze uit school kwam en het regende. We praatten. De volgende zondag nam ze het boek mee naar de kerk. Ze zei dat ik het mooi zou vinden.’

Noah keek van Raine naar Samson.

‘Hoe kwam ze daarbij?’

‘Dat weet… Geen idee, maar ze had het over medeleven en menselijkheid. En de titel en het Onzevader.’

‘Je liegt,’ zei Raine.

Samson knipperde met zijn ogen en de tranen stroomden over zijn wangen. Zijn stralend witte haar was geknipt in een bloempotkapsel.

Noah had nog nooit een man zien huilen. Het was anders dan een kind te zien huilen, misschien omdat het leek alsof de tranen uit hem werden gewrongen.

‘Waar is ze?’

Samson schudde zijn hoofd.

‘Je hebt haar iets aangedaan, hè?’

Samson keek Noah met wilde ogen aan. ‘Ik doe niemand kwaad.’

‘Je hebt mijn zusje iets aangedaan.’

‘Ik ben bang,’ zei hij huilend.

‘Waar is ze?’

‘Ik snap niet wat er aan de hand is. Ik was het boek aan het lezen, maar dat is knap lastig, want er staan allemaal moeilijke woorden in, en toen kwam jij binnenstormen en ik weet niet wat er aan de hand is,’ zei Samson radeloos. ‘Dit klopt gewoon niet.’

Ze trok de haan naar achteren.

Samson viel op zijn knieën en legde zijn handen op de vloer. Een donkere vlek verspreidde zich in het kruis van zijn broek.

‘Raine,’ zei Noah.

‘Hij heeft haar iets aangedaan.’

‘Raine,’ zei Noah weer. Hij zette een stap naar haar toe.

Ze keek even snel naar Noah en toen weer naar Samson.

Noah stak langzaam, centimeter voor centimeter, zijn arm uit. Hij drukte Raines hand naar beneden en ze liet het wapen zakken. Hij pakte het van haar af en gaf het aan Purv, die het zenuwachtig vasthield en niet goed wist of hij het nu op de Engel moest richten of niet.

‘We vertellen het aan Black. We gaan nu meteen Black vertellen dat Samson een boek van Summer heeft,’ zei Noah.

Ze zette een stap naar achteren. ‘Hij doet toch geen reet. Het kan hem geen bal schelen. Summer is een Ryan en dus stelt ze niets voor.’

Noah schudde zijn hoofd. ‘Hij gaat het onderzoeken, echt.’

Hij pakte Purv beet en ze liepen met z’n drietjes naar de Buick.

De Engel zat nog op de grond, nat van de pis en de tranen.

 

Black sloeg een glas omver toen er werd aangebeld. Hij stond wankel op en liep de gang door.

Raine stond op de stoep, klein en stoer, en verderop in de straat waren de gedimde koplampen van een Buick te zien.

Ze schoof hem opzij en denderde naar binnen. Hij liep achter haar aan.

‘Samson Lumen,’ zei ze buiten adem. ‘De Engel.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij. Hij ontnuchterde een beetje, al had ze al aan zijn manier van praten gemerkt dat hij had gedronken.

‘O, dus je weet ervan? En waarom heb je hem dan niet opgepakt? Waarom ben je niet elke avond aan het zoeken, zoals mijn vader en de andere mannen?’ vroeg ze.

‘Raine…’

Ze zag het pistool op de tafel, en de drankfles en de pillen. Ze keek hem aan en toen keek ze naar de muur, naar de meisjes en de kaarten en de krantenknipsels van anderhalf jaar geleden.

‘Je denkt dat hij Summer heeft gepakt, hè? En daarom steek je geen vinger uit, want je bent een vieze zuipschuit en je kunt hem niet eens te pakken krijgen…’

‘Zo kan hij wel weer, Raine.’

‘Je bent het me schuldig,’ zei ze, met uitgestoken vinger. ‘Je bent het mij en mijn zus schuldig.’ De woede straalde van haar af en verwarmde de donkere kamer.

‘Dat is niet waar, Raine. Je vader… Die wist heel goed waar hij mee bezig was.’

‘Je zat hem op de huid omdat hij het niet op een akkoordje wou gooien. Mijn vader heeft eergevoel en daar heb je hem voor laten boeten.’

‘Dat is niet eerlijk… Zo werkt het nu eenmaal niet.’

‘Het doet er niet toe of het eerlijk is of niet. Je hebt het hart van mijn moeder gebroken zodat ze geen liefde meer kan voelen. Is dat soms eerlijk, Black? Mijn vader zegt dat iedereen altijd op zoek is naar een uitweg of een manier om terug te gaan in de tijd. Je moet Samson oppakken. Hij weet misschien wel waar ze is.’

‘Zal ik doen,’ zei hij knikkend. ‘Ik moet alleen nog even…’

‘Je bent gewoon bang voor wat ze zullen zeggen. Pastoor Lumen en de kerk.’

‘Ik ga eerst met Bobby praten en dan…’

‘Gelul. Je moet mijn zusje opsporen. Ga naar buiten en ga haar zoeken.’

Hij zag tranen in haar ogen, maar ze huilde niet. Ze had een tas bij zich die erg groot was. Haar hand trilde en dat raakte hem, want soms leek ze net een klein kind.

‘Jij bent de enige die ook maar in de buurt van de Vogel is geweest.’

‘Dat is niet zo. Ik was in de buurt toen er werd gebeld…’

‘Het zou Samson kunnen zijn, maar misschien ook niet. Maar je moet iets doen. Het heeft te lang geduurd. Ga op zoek naar Summer. Ik heb haar nodig.’ Ze liep naar de deur en draaide zich daar om. ‘Ik wou het tegen mijn vader zeggen, maar Noah zei dat jij naar me zou luisteren, dat jij me zou helpen. Hij doet net alsof zijn vader en jij vroeger heel wat voorstelden…’ Raine zweeg en keek hem aan, wellicht om te zien of hij iets te zeggen had, of het vuur nog in hem brandde.

Black sloeg zijn ogen neer.

Raine schudde haar hoofd. ‘Hij had het hartstikke mis.’
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Summer

Ik heb Samson Lumen een keer een boek gegeven. Ik dacht dat hij het wel wat zou vinden vanwege de whiskeygeestelijke en de half-indiaanse Judas en de eeuwige kracht. De Kerk kan niet vernietigd worden, het ligt buiten onze opkomst en onze dood en daar kan men troost uit putten. En Samson had meer troost nodig dan wie dan ook.

 

Het was herfst en we waren wat te laat voor school toen we een groepje jongens zagen. Het waren leerlingen uit de hoogste klas, lang en stoer.

‘Kom, laten we kijken wat er aan de hand is,’ zei Raine, die aan mijn hand trok.

We hoorden gelach en gebrul en Raine dacht dat het gewoon een handgemeen was, maar toen zagen we de man staan. Hij had wit haar, maar was nog helemaal niet zo oud. Hij was lang en mager en zijn huid was heel licht.

De jongens gooiden een zonnehoed over en weer.

‘Dat is Samson, de conciërge,’ zei ik. 

Ze gooiden de hoed hoog in de lucht en hij viel voor Samson op de grond. Hij bukte zich om hem op te rapen, maar een van de jongens, Jesse Cole, gaf hem een schop en hij viel voorover. Een andere jongen pakte de zonnehoed en het spel begon weer van voren af aan.

‘Wat zielig,’ zei ik, en Raine keek me vorsend aan. ‘Hij is lief, hij glimlacht altijd naar me.’

Ze zag dat ik overstuur raakte en ze liep naar de jongens toe. Ze was nergens bang voor, nooit geweest ook.

‘Geef terug,’ zei ze tegen Jesse.

Samson stond toe te kijken, zijn ogen tot spleetjes geknepen alsof hij het licht niet kon verdragen.

Jesse stond te grijnzen, maar opeens viel hem de blik van een van zijn vrienden op. Ik had die blik vaker gezien, die blik gaf aan dat ze wisten wie onze vader en onze oom waren.

Raine gaf de zonnehoed aan Samson en die nam hem aan en knikte, maar hij zei niets.

Een paar dagen later werd Jesse zo erg in elkaar geslagen dat zijn moeder Black moest bellen. Black kwam langs op school, maar iedereen hield zijn mond stijf dicht en Jesse kon zich er helemaal niets meer van herinneren.

Ik vind het idee van karma wel mooi; actie is reactie.

 

Soms zag ik Bobby voor me als vader, met zijn zoontje in zijn sterke armen. Ik fantaseerde dan dat ik bij hem hoorde, en ik weet niet zeker wat voor rol ik wilde spelen, die van zijn vrouw of die van zijn dochter. De scheidslijn tussen wat we wensen en wat we nodig hebben, is ontzettend vaag.

Ik heb nooit gezien dat ze elkaar kusten, Bobby en Savannah. Ze gaven elkaar geen kus, ze knuffelden elkaar niet en ze raakten elkaar ook niet aan zoals mijn ouders dat deden. Aan de ene kant vond ik dat triest, maar aan de andere kant werd ik er blij van.

Soms pakte hij me bij de schouder en dan stond mijn lijf in brand. Soms liep ik heel langzaam als hij achter me liep, want ooit had hij me een klapje op mijn kont gegeven om me een beetje sneller te laten lopen.

Ik vroeg me af of dat liefde was, of iets dierlijkers, waarbij zonde niets meer dan een loze bedreiging was, en waar we om lachten terwijl hij mijn lichaam zalfde met zijn gezegende handen.

 

Ik had een jas aan, want het was kil buiten, en toen ik de kerk binnenliep, trok ik hem uit. Ik ging op de achterste bank zitten, naast het houten beeld van de twee heiligen die pijnlijk verrast de wereld in blikten, alsof ze net hadden ontdekt dat sterfelijkheid voor hen niet meer van toepassing was.

Het was gek om geen bh aan te hebben.

Ik zag Maria en haar kindje; haar hoofd schuin, en een vogel in de hand van de baby, met gestrekte vleugels, alsof hij op het punt stond weg te vliegen.

Ik zag Bobby kijken. Hij legde de papieren weg en kwam langzaam op me aflopen.

Ik haalde diep adem, rechtte mijn rug, en stak mijn borst iets vooruit. Ik had een rok aan van zo’n dunne stof dat het wel duidelijk moest zijn wat mijn bedoeling was. Ik zou zijn liefde dankbaar aanvaarden, het zou geen verspilling zijn.

‘Wat lees je nu?’ vroeg Bobby, met een glimlach die hij speciaal voor mij reserveerde.

‘De vanger in het graan. Voor de zoveelste keer.’

Bobby ging op de bank voor me zitten en draaide zich naar me om. ‘Ik wou vroeger Holden Caulfield zijn.’

Ik concentreerde me op mijn ademhaling toen hij naar mijn bloes keek. Mijn hart ging als een razende tekeer. Er was niets aan de hand. Als je even afstand nam, was er niets aan de hand.

‘Je weet niet eens wat er van hem geworden is. Hij zou getrouwd kunnen zijn, kinderen kunnen hebben gekregen, een baan kunnen hebben bij een bank,’ zei ik.

Hij gluurde weer naar mijn borsten. Ik maakte mijn rug nog wat holler. De gil liet het glas in lood barsten en ik zag dat de heiligen, Maria en haar kindje huilden om mijn verloren onschuld.

‘Soms mis ik mijn jongere zelf. Ik kijk erop terug alsof het om iemand anders gaat,’ zei hij.

‘Zal dat bij mij ook zo gaan?’

‘Hangt af van welke kant je op gaat. De goede of de slechte.’

‘Maar hoe kan ik dat weten?’

‘Dat weet je pas als je het pad bewandelt.’

Ik glimlachte. ‘Ben jij een goed mens, Bobby?’ Ik heb geen idee waarom ik dat vroeg. Misschien dacht ik dat als er een betovering was, die daardoor zou worden verbroken.

‘Ik heb ervaren dat goed niet altijd goed is en slecht niet altijd slecht. Maar mensen doen af en toe dingen die zoveel weerslag hebben dat je er niet aan kunt ontkomen. Zo iemand wil ik niet zijn. En ja, ik heb slechte dingen in mijn leven gedaan. Maar ben ik daarom een slecht mens? Dat weet ik eigenlijk niet.’

‘Doe eens een gooi.’

‘Alleen God kan mij veroordelen,’ zei hij met een scheve glimlach alsof hij plotseling besefte waar hij was.

‘Ik wil niet veroordeeld worden,’ zei ik.

‘Ik geef je groot gelijk.’

‘Wat voor slechte dingen heb je dan gedaan?’

Hij sloeg zijn ogen neer, misschien om te zien of de grond onder hem zou openscheuren.

‘Je kunt het mij wel vertellen,’ zei ik.

‘Ik kende een meisje in Tallassee. Ze kwam naar me toe omdat ze zwanger was en ik heb haar het adres van een kliniek in Dayette gegeven.’

‘Hoezo?’

‘Ze was pas veertien… Haar vader…’

‘O.’

‘Maar de baby kon er niets aan doen. Is het dan moord?’

‘Nee.’

‘“Ik kende je al voordat ik je in de baarmoeder vormde.”’

Ik keek hem diep in de ogen. ‘Gaat het wel, Bobby?’

‘Tja, wat zal ik zeggen.’

‘Dat het wel goed gaat.’

‘We snakken naar uitersten, dat is een slechte eigenschap van ons.’

‘Ik maak me zorgen om jou.’

‘Dat is nergens voor nodig.’

‘Weet ik.’

Hij keek me aan. Ik liet mijn schouders hangen. Hij streek een lok haar achter mijn oor. Hij liet zijn hand daar even liggen, ik voelde de warmte op mijn wang. Ik keek op en zag Samson bij de deur staan. Hij keek me met een in- en intrieste blik aan.
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Geloof

Black kwam Samson al vroeg halen. Zonder enige poespas, dus geen sirenes, geen zwaailichten, geen versterking. Black dacht dat hij hem uit zijn bed moest lichten, maar hij was toch niet echt verrast toen hij Samson op het verandatrapje zag zitten. Al helemaal niet door wat er de avond ervoor was voorgevallen.

Black reed door het hek naar binnen, draaide de oprit op en liet de auto uitrijden tot hij onder de uitlopers van Spaans mos stond.

Er brandde licht binnen, dat op Samson viel.

Samson kwam overeind. ‘Goedemorgen.’

Black keek naar de lucht toen hij naar hem toe liep. Het leek niet echt op ochtend, maar het was ook nog maar even na zessen. Er stond een licht briesje, net genoeg om het geteerde zeildoek op het dak te laten wapperen. Black had gehoord dat Ray Bowdoin het oude huis verbouwde, en hij had ook gehoord dat Bowdoin niet meer was betaald nadat de pastoor ziek was geworden en de werkzaamheden daarom had gestaakt.

‘Hij is er nog,’ zei Samson, met zijn blik op de wolk gericht.

‘Sta jij altijd zo vroeg op, Samson?’ Black nam hem op en merkte een rode brandplek op op zijn wang. Hij wist nog dat Samson ook altijd rode plekken had toen hij nog klein was.

‘Ja, meneer.’

‘Wist je dat ik je kwam halen?’

‘Ja, dat verwachtte ik al. Ik kon niet slapen, Black. De hele nacht niet.’

‘Wat heb je op je wang?’

Samson legde zijn hand op zijn gezicht, maar zei niets.

Black zette een stap naar hem toe, met een blik op de luiken voor de ramen en de vermolmde houten balken waar een schommelbank scheef in hing.

Samson glimlachte, slikte moeizaam en wreef in zijn ogen. ‘Ik ben bang, Black.’

Black sloeg zijn ogen neer en drukte zijn schoen in de aarde alsof hij een peuk uitmaakte.

‘Ik heb helemaal niets gedaan, dat weet jij ook.’ Samson ijsbeerde heen en weer en wreef voortdurend met zijn duim over zijn vingertoppen. Zijn broek was te kort en bij elke stap was de bijna lichtgevende huid van zijn enkels te zien. ‘Ik wil naar Mae’s Diner. Ik wil koekjes en koffie bestellen. Ik wil naar de kerk toe om te bidden. Dat doe ik elke ochtend, al heel lang. Denk je dat dat weer gaat gebeuren, Black?’

‘Vast wel, Samson.’

Samson ademde hoorbaar uit. Hij bleef staan en stopte zijn handen in de zakken van zijn corduroy broek.

‘Mag ik je eerst nog wat vragen stellen?’

Samson blikte naar de wolk en vervolgens naar de straat die in het donker was gehuld. ‘Goed, Black.’

‘Ga jij maar de spullen pakken die je nodig zult hebben. Ik wacht hier wel.’

Black vroeg zich af of hij Samson op het bureau kon krijgen zonder dat iemand het zag. Hij zou de lichten kunnen dimmen en de auto achter neer kunnen zetten en Samson in de schaduw van de wolk naar binnen kunnen loodsen. Hij dacht aan pastoor Lumen, aan Joe Ryan, en de storm die hun boven het hoofd hing.

Hij keek even naar binnen en zag dat de televisie aanstond; een televisiedominee was aan het preken en smeken, alsof alleen hij mensen kon verlossen.

‘Kan ik mijn tanden poetsen, Black?’ riep Samson vanuit het huis.

‘Ja, hoor.’

Black mocht hem wel, het was een aardige man. Hij ging ervan uit dat hij een zwaar leven had gehad, als kind in een huis waar de minder vergevensgezinde kant van God de boventoon voerde. Verdrink de kinderen, want niemand is echt volledig onschuldig. Black had een keer meegemaakt dat pastoor Lumen de jonge Samson in een volle kerk uitfoeterde. Hij keek naar hem alsof hij alleen maar zwakte zag in de roze ogen van het kind. Mary was dol op hem geweest, alsof ze echt geloofde dat haar zoon een engel was. Ze had ooit eens gebeld om door te geven dat er iets ergs met Samson en de pastoor was gebeurd, maar toen Black bij hun huis aankwam, hielden ze allemaal hun mond potdicht.

Toen Samson klaar was, leidde Black hem naar de auto. Samson deed zijn gordel om en keek weer naar de wolk. ‘Ik denk dat de storm vandaag zal losbarsten.’

Black knikte, hoewel hij geen idee had op welke storm Samson doelde.

 

Ze zwegen tijdens de rit. Black verwachtte elk moment een oproep via de radio, en het verbaasde hem dat hij nog niets had gehoord. Zodra Raine weg was, had hij Milk eropuit gestuurd om Ryans huis in de gaten te houden. Joe zou absoluut niet zijn gemak houden als hij het zou horen. Ze waren vast al iets van plan.

Black draaide het raampje naar beneden en luisterde aandachtig toen ze bij het plein aankwamen. Er brandde licht in Mae’s Diner.

Toen zag hij de pick-ups staan. Het waren er drie, voor het politiebureau, onder de straatlantaarns die dag en nacht aan waren.

Hij vloekte, trapte op de rem, en zette de auto in zijn achteruit. Een pick-up kwam achter hem staan.

Hij bracht de auto tot stilstand, doofde de lampen en pakte de radio. ‘Er staan hier vier pick-ups, Milk.’

‘Shit. Ik heb hier de hele tijd staan kijken en er is niemand weggegaan. De lampen branden niet.’

Via het grasland achter het huis en West Pine kon je Ryans huis ook verlaten. Het was een hobbelige weg, maar als je langzaam reed was het te doen.

‘Kom hiernaartoe,’ zei Black.

Er bevonden zich een paar agenten in het politiebureau. Black riep hen op via de radio en zei dat ze nog niet naar buiten moesten komen, maar dat ze wel klaar moesten staan.

Hij herkende Joe Ryan in de pick-up achter hem.

Black liet de motor stationair draaien, wachtte drie tellen, stapte toen uit en zei tegen Samson dat hij moest blijven zitten. Samson reageerde niet, hij keek alleen angstig om zich heen.

Black had zijn hand op zijn pistool en keek het plein rond. Hij zag Mae voor het raam staan kijken met haar grote bril en een samengeknepen mond. Ze hield beurtelings Joe en het politiebureau in de gaten.

Joe kwam langzaam en soepel op hem aflopen. Black keek even achterom en zag John Brunel, een van de aspirant-agenten, op de trap voor het politiebureau staan.

‘Ik wil alleen maar even met hem praten,’ zei Joe, zijn vingers gestrekt, alsof hij zijn vuisten niet kon ballen.

Joe had een wapen bij zich, dat wist Black. De andere mannen ook. Het zou snel over zijn als Joe het zou trekken.

‘Maar dat is je werk niet, Joe. Je weet ook wel dat ik hem niet aan je overlever.’

‘Weet hij waar mijn meisje is?’

‘Zeg tegen je mannen dat ze zich koest houden, dan kan ik het hem vragen.’

‘Hij zal een stuk sneller antwoord geven als ik de vragen stel.’

Black keek naar de weg, in afwachting van Milk.

‘Ik kan hem zo meenemen, Black, en dat weet je.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Tommy wil dat maar al te graag.’

Black wierp een blik achterom en zag Samson naar hen kijken.

‘Laat me nou maar mijn werk doen, Joe.’

‘Maar dat wil je helemaal niet, Black. Dat is voor iedereen wel duidelijk. Het is al ruim een week geleden. Het zou misschien anders zijn als het meisje dat vermist werd niet mijn dochter was.’

‘Dat telt voor mij niet.’

‘Je weet niet waar je mee bezig bent, Black. Het groeit je boven de pet.’

Joe keek hem aan, en Black wist dat hij zijn opties naging. Hij was rustiger geworden, Joe. Vroeger zouden ze dit gesprek niet hebben gevoerd. Joe had voor de familie Kitchener gewerkt, die in Birmingham erg bekend was. Ze hadden een vinger in elke pap en Joe maakte snel carrière voordat hij opgepakt werd. Mitch Wild, de vader van Noah, had hem gearresteerd nadat de eigenaar van een distilleerderij in Brayton hem had verraden. Black was degene die hem in de boeien had geslagen, en daarmee de voorpagina haalde. Joe pleitte schuldig, en hield verder zijn mond dicht, zoals gebruikelijk was. Joe was bekend en men mocht hem graag.

‘Ze is pas vijftien, en ze lijkt totaal niet op haar zusje… En dan zijn er nog de meisjes van Briar County. Niet dat iemand daar de laatste tijd ook maar iets aan heeft gedaan. Ze hebben zelfs niet meer de krant gehaald. Het zijn al geesten geworden.’

Black keek hem nauwlettend aan.

‘Je kunt het niet meer, Black, je strijdlust is verdwenen. Ik heb gehoord dat je hem al een keer hebt laten ontsnappen. En dan dat geval met Mitch. Je bent niet meer alert, je wilt zo gauw mogelijk weer naar huis. Ik snap dat wel, hoor. Maar nu moet je een stap opzijzetten, want je wilt toch niet nog meer bloed aan je handen krijgen?’

Black slikte moeizaam en voelde zijn boordje plakken van het zweet toen hem de waarheid werd verteld. ‘Er zijn mensen buurtonderzoek aan het doen. Ernie Redell is er ook bij betrokken, hij heeft haar foto, dus hij gaat samenwerken met Mayersville en dan wordt de zoektocht uitgebreid.’

Black hoorde dat iemand het portier van een pick-up achter hem openmaakte, en toen hij omkeek zag hij Tommy Ryan, en Tommy Ryan keek naar John en zat te berekenen hoe groot de kans was dat hij Samson kon grijpen. Black kon alleen maar hopen dat Joe zich terug zou trekken.

‘Als jij Samson meeneemt, krijgen we een hoop ellende die ik moet oplossen, en daar krijgen we Summer niet mee terug. Geef me de kans om met Samson te praten, om uit te zoeken wat hij weet. Misschien weet hij wel niets.’

‘Het is niet normaal dat een volwassen vent met mijn dochter van vijftien van school naar huis loopt, Black. Ik weet dat mensen denken dat hij achterlijk is, maar dat maakt geen moer uit. Hij mag dan een engel genoemd worden, maar ook dat zegt niets. Het doet er niet toe wie zijn ouders zijn, dat gelul over goddelijke rechten en de uitverkorenen stelt niets voor.’

‘Hé!’

Black draaide zich om en zag dat John zijn pistool op Tommy had gericht en dat er drie pistolen op John zelf gericht waren.

‘Roep je mannen terug, Joe. Nu meteen graag.’

Joe wierp een blik op zijn broer, toen op John en daarna op de auto waar Samson in zat.

‘Kom op, Joe. Laat me hem nou eerst ondervragen.’

Milk kwam het plein op rijden en zette de politiewagen neer. Hij maakte het portier open, trok zijn pistool en hurkte achter de autodeur. 

‘Als je maar de duimschroeven aandraait bij Samson, zodat hij je alles vertelt. En ik wil dat je alles aan mij doorgeeft. We hebben lang genoeg gewacht.’

Black knikte. ‘Ik ga ermee aan de slag. Ik zal je dochter vinden.’

‘Ik wil je woord hebben, Black. Je blijft van de drank af en je gaat naar haar op zoek.’

‘Ik beloof het je.’

‘Een man een man, een woord een woord, Black. Denk daaraan.’

 

Raine had helemaal niet geslapen. Ze had haar moeder verteld wat er was gebeurd en ze zaten zonder iets te zeggen naar buiten te staren totdat haar vader terugkeerde van de zoektocht. Hij liet het haar opnieuw vertellen en belde toen Tommy. Maar hoe het zich verder ontwikkelde, wist ze niet, want haar moeder stuurde haar naar bed. Ze was op Summers bed gaan liggen en had haar hoofd zo diep in het kussen begraven dat ze geen adem meer kon krijgen.

Ze liep langs het plein en bleef even onder een straatlantaarn staan. Ze vond de wolk, waar iedereen het voortdurend over had, totaal niet griezelig. Ze geloofde er geen woord van dat de Vogel de wolk had aangeroepen, de zonde en de grote overtredingen, de straf en het vagevuur. Haar moeder bad echter wel meer. Ze keek naar de lucht en prevelde gebeden.

Raine liep Jackson Ranch Road in en stond opeens bij de begraafplaats van de oude kerk waar Summer zo dol op was. De grafstenen waar oude namen en data in waren gehakt stonden schots en scheef. Er waren ook wat nieuwere bij, want mensen gingen nog steeds dood. Eén steen glom, ook al was het donker. Hij glom gewoon omdat hij zo goed werd onderhouden. Hij was van Mandy Deamer, het zwangere meisje dat zoveel levens verwoestte toen ze de lus strikte en de kruk omverschopte.

Raine liep de kerk binnen. Ze hield van de geur van brandende kaarsen en oude boeken, en ze vond het flakkerende, warme licht erg mooi. Ze keek naar het hoge plafond, de bewerkte houten balken en de andere historische onderdelen. Bobby stond voor het grote kruis ernaar te kijken alsof hij in gedachten mijlenver weg was.

‘Ik weet zelf ook niet wat ik hier doe,’ zei ze, toen hij zich omdraaide.

Zo te zien had hij ook niet veel geslapen. Hij kon het hebben; de treurnis in zijn ogen stond hem goed, gaf de indruk dat hij wist wat lijden inhield.

‘Zal ik weggaan?’ Ze keek naar het kruis alsof ze het nog nooit had gezien. ‘Ik moest even het huis uit. Weet je wat er met Samson is gebeurd? Ik hoorde mijn moeder aan de telefoon praten, zij denkt dat Black hem heeft opgepakt.’

‘Black heeft me vanochtend vroeg gebeld.’

‘Het zou hem kunnen zijn,’ zei ze.

‘Ik denk niet…’

‘Het maakt niet uit wat jij denkt, pastoor Bobby, daarom ben ik hier niet. Maar ik blijf zoeken, voor het geval dat ik het mis heb.’

Ze liep naar de bank waar een lang kussen op lag, en ging op de hoek ervan zitten. Ze pakte een boek uit haar tas, dat ze uit Summers slaapkamer had meegenomen.

Ze kende Bobby niet zo goed, maar ze mocht hem omdat Summer hem aardig vond.

‘Denk jij dat die wolk met God te maken heeft?’ vroeg ze, de stilte onderbrekend.

Hij zette een stap naar haar toe, zijn handen diep in zijn zakken gestoken. ‘Nee. Ik denk dat er een storm zal uitbarsten en dat de wolk daarna weg zal zijn.’

‘Er zijn mensen die daar anders over denken. En dat zijn niet alleen de getikte lui.’

‘Mensen hebben soms te weinig omhanden.’

Ze knikte en bladerde door het boek dat op haar schoot lag. ‘Dit boek is van Summer.’

‘Hoe heet het?’

‘Ik heb het meegenomen omdat het De kleur paars heet.’

‘Vind je het wat?’

‘Nou, paars is niet langer mijn lievelingskleur.’

Hij glimlachte.

‘Denk jij dat God de brieven van Celie leest?’ Ze slikte moeizaam. ‘Ik doe mijn best om de bladzijden niet te vouwen,’ zei ze stilletjes, ‘want anders zou ze hartstikke kwaad op me worden.’ Ze wreef met haar vuist in haar oog. Ze was geen huilebalk en al helemaal niet waar andere mensen bij waren, maar door die eerste traan kon ze zich niet meer inhouden en ze liet het boek op de grond vallen. Het gaf een harde klap en deed een wolkje stof opwaaien.

Ze verzette zich niet toen hij zijn arm om haar heen sloeg, en ze schaamde zich niet toen ze zich tegen hem aan drukte.

Ze huilde een hele tijd.

Bobby liet zijn arm zakken toen ze weer rustig was geworden. Ze veegde haar tranen weg.

‘Verdomme,’ zei ze gelaten.

‘Het hindert niet, Raine. Dat je hier bent, dat je in het boek hebt gelezen, en dat je in tranen uitbarstte. Dat hindert allemaal niet. Het is goed.’

Ze droogde haar handen aan haar kortgeknipte spijkerbroek, die daardoor donkerblauwe plekjes kreeg. Ze keek weer naar het plafond en vroeg zich af hoeveel mensen hier al huilend op hun knieën hadden gezeten. De kerk was de plaats waar tranen werden geplengd, zowel van verdriet als van vreugde. Het was de plaats voor hoop en wanhoop. De plaats waar je meteen naartoe ging en die tegelijkertijd diende als de laatste strohalm. Hoe zou Bobby met dat soort uitersten omgaan? Het zou wel met het geloof te maken hebben. Ze had moeite met het geloof, hoe het werd gevoed en waarom het je in de steek liet. Vreemd, hoe sommige mensen zich er zo aan vasthielden dat ze hun hele leven eromheen hadden gebouwd.

‘Summer moet nu terugkomen. Ze is al veel te lang weg. En dan is er nog die klotewolk, waardoor het stikdonker is hier in Grace.’ Ze pakte het boek op en zag dat Summers bibliotheekkaart eruit was gevallen. ‘Al maakt het voor mij weinig uit, want voor mij was het altijd al donker hier in Grace.’

 

Purv hoorde de zware bons op de voordeur. Zijn moeder deed de grendel er altijd op als zijn vader naar de kroeg ging. Ze kon hem maar beter snel openmaken, voordat hij het hout versplinterde, want anders zouden ze de komende winter in de kou zitten als de ijzige wind door de kieren naar binnen kwam. De hond van de buren blafte hard.

Purv bestudeerde de kaart van New Orleans. Er was daar heel veel water: meren en de Golf van Mexico. Het leek Purv wel wat om aan het water te wonen. Hij vond het nog steeds leuk om langs de Red River te lopen, naar de rivier te kijken en erin te spugen op het punt waar ze verder de staat in stroomde. Hij vroeg zich af of het water van de Mississippi helderder was en of het sneller stroomde.

De stormwolk verduisterde het raam. Er hadden ooit gordijnen voor gehangen, maar die waren eraf gerukt toen de Tide een schop miste en zijn vader vijftig dollar kwijtraakte.

De voordeur ging open en Purv vouwde snel de kaart op.

Er werd geschreeuwd en vervolgens hoorde hij de traptreden kraken.

Hij stond net op toen zijn vader met een fles whiskey in zijn hand in de deuropening verscheen.

‘Ben je met je huiswerk bezig?’

‘Ja, pa,’ antwoordde Purv, en hij vroeg zich af of zijn vader besefte dat het zomervakantie was. Hij keek zijn vader aan en sloeg toen zijn ogen weer neer, want de ouwe kon, afhankelijk van hoe zijn pet stond, van allebei over de rooie gaan.

Ray bleef heel lang staan. ‘Gedraag je je?’

‘Ja, pa.’

Het jachtmes had Purv boven op zijn kast gelegd, achter een voetbal die zijn vader voor hem had gekocht toen hij zes was. Het was vergezeld gegaan van de vage belofte om hem te leren hoe hij ermee moest spelen, maar toen Purv niet groot en sterk werd, was er helemaal niets van gekomen.

‘Je moeder heeft je gisteren op het plein met dat meisje ­Raine Ryan gezien.’

‘Haar zus wordt vermist.’

‘Ik wil niet dat je met die griet rondhangt. Het kan me niet schelen hoe ze eruitziet. We hebben niets met die Ryans te maken.’

Ray had lang geleden onenigheid gehad met Tommy Ryan. Purv wist niet precies hoe het in elkaar stak. Het zou met gokken te maken kunnen hebben, of met andere zaken.

Purv hield zijn mond. Soms was dat het verstandigst, en soms ook niet. Hij slikte moeizaam zijn angst weg toen zijn vader de kamer binnenkwam en de deur achter zich dichtsloeg.

‘Sorry,’ zei Purv.

Het was te proberen. Maar zwakte was evenals kracht een van de redenen dat hij in elkaar werd geslagen.

Ray keek hem met doodse ogen aan en kwam naar hem toe.

Purv kromp in elkaar, maar Ray liep langs hem heen en keek door het raam naar buiten.

‘Klotehond,’ zei Ray en hij timmerde zo hard op de ruit dat Purv bang was dat het glas zou barsten. En toen denderde Ray de kamer uit en rende hij de trap op.

Purv stond bij het raam en hoorde de achterdeur opengaan. Hij zag zijn vader het donker in lopen met een mes in zijn hand. Purv keek toe hoe hij over het hek sprong, maar draaide zich om toen het blaffen abrupt ophield en het doodstil werd.
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Summer

Ik zag ze schitteren in hun gebroken leven. Ik ademde de vroegeochtendlucht in toen ik hun huis binnenliep alsof daar elke nieuwe dag ontstond.

Er staat een treurwilg achter in Bobby’s tuin, die zo dicht tegen het hek aan staat dat de takken boven het land erachter hangen. Het was al laat en ik was stiekem naar ze toe gegaan, was onder de boom gaan zitten en gluurde tussen de bladeren door.

Ze hadden mooie spullen; ik zag ze die kopen op plaatsen waar ik alleen nog in boeken over had gelezen. Er stonden foto’s op het tafeltje bij de voordeur, waarop ze op witte stranden gekke bekken trokken, en ook een paar trouwfoto’s. In een kapelletje met maar heel weinig genodigden, want Bobby had geen familie en wilde geen rompslomp. Ik keek naar die foto alsof het niet echt was, een sepiakleurige droom van het leven dat zo mooi was dat het wel in scène leek gezet. Misschien zag God dat ook en had Hij daarom ingegrepen, voor het geval dat we vergaten wie de touwtjes in handen had. Ik vroeg me af of zelfgenoegzaamheid een zonde was.

Bobby keek tv in de zijkamer en Savannah zat in de bibliotheek te lezen. Ze woonden samen, maar toch apart.

Bobby sliep in Michaels slaapkamer. Ik heb hem bij het raam zien staan en naar buiten zien kijken, maar hij kon me niet zien, want mijn ogen zijn niet zo licht als die van Savannah.

Ik ging op mijn rug liggen in het gras en liet de bladeren weer op hun plek vallen. Door het bladerdek ving ik glimpen op van de sterren.

Toen ik wakker werd, was het koud. Ik hoorde iets en werd bang, dus kwam ik overeind. Ik zag haar meteen, Savannah. Ze had een joggingbroek aan, maar ze jogde niet, ze liep heel langzaam op de Jackson Ranch Road.

Ik volgde haar op grote afstand, door de mooie straten, waar men altijd zijn buitenlamp liet branden alsof ze maar wat blij waren als er een vreemde op bezoek kwam.

We mochten na zonsondergang niet naar buiten, geen enkel kind, dat hadden onze ouders ons verteld.

Toen ze bij de grens van de stad kwam, en ze de laatste straat overstak en door het laatste weiland liep, had ik haar bijna geroepen, want ik dacht eigenlijk dat ze verdwaald was. Want met al dat gedoe, de angst en de paniek, kon ik me niet voorstellen dat ze diep in de griezelige nacht naar Hell’s Gate zou gaan.

 

‘Jullie moeten bij elkaar blijven. Mama komt jullie een paar weken lang uit school halen,’ zei papa.

We keken tv. Coralee Simmons was net als vermist opgegeven. Het vierde meisje uit Briar County. Hoofdsheriff Ernie Redell was weer op het journaal. Hij gaf een korte verklaring waarin hij genoeg zei, al was het wel allemaal oud nieuws.

Er kwam een verslaggever in beeld, die Chuck Cash heette en een stropdas en cowboyhoed droeg.

Chuck stond voor de Green Acres Baptist Church aan ­Route 84. Er stond een menigte om hem heen. Iedereen had een zaklamp bij zich en Chuck zei dat ze op het punt stonden om te gaan zoeken, maar hij zei niet waar.

Ze lieten een foto zien van Coralee met een beugel en ze zag er onwijs jong uit.

‘Verdomme,’ zei papa hoofdschuddend.

‘Ga jij ook?’ vroeg mama.

Papa knikte. ‘Ik bel Tommy wel en dan gaan we ernaartoe, misschien kunnen we helpen. Ze hebben een hoop mensen nodig, er is heel veel land bij Gin Creek.’

In de krant van de volgende dag stond een artikel op de voorpagina over de meisjes uit Briar County. En toen kwamen er verhalen over jongens die soldaatje speelden bij Hell’s Gate en een monster hadden gezien dat een meisje over zijn schouder droeg. Binnen de kortste keren werd er overal over de Vogel gepraat. Schoolkinderen tekenden vogels en maakten grapjes om niet te laten merken dat ze ’s nachts met één oog open sliepen. We gingen nooit naar Hell’s Gate toe, zelfs niet naar de mooie zonnige plekjes aan de Red River, omdat daar bomen vlakbij stonden en we bang waren dat een of ander monster uit het bos zou opduiken om ons mee te sleuren. Raine bleef elke avond thuis, lag bij mij in bed, en we keken door het raam naar buiten, naar de toppen van de eiken, en vroegen ons af wat er zich in het bos afspeelde.

Een paar jongens op school droegen elke dag zwart en hadden zelfs hun nagels en gezicht zwart gemaakt. Ze werden vaak gepest. De dag nadat het nieuws over Coralee op tv was geweest, werden die jongens finaal in elkaar geslagen en bloot aan een bankje op het plein vastgebonden. We wisten allemaal dat Danny Tremane en een paar van zijn sportvriendjes erachter zaten, maar iedereen hield zijn mond. Iemand een pak rammel geven uit naam van Jezus. Danny voelde zich daarna heel wat op school.

Abby Farley meende kreten te horen in het kreupelhout bij haar huis, dus belden haar ouders Black en die liep met Milk het bos in, maar ze ontdekten niets. Black had zich de weken nadat Coralee was ontvoerd uit de naad gewerkt. Hij kwam langs op school en sprak ons wederom toe, maar deze keer straalde hij een zekere wanhoop uit. Zijn handen beefden en hij keek ons diep in de ogen en zei dat het geen flauwekul was, dat er iemand kinderen ontvoerde en God mocht weten wat hij met hen uitvoerde. Hij wees naar ons en zei dat we bang moesten zijn, want daardoor bleven we goed opletten. En toen zei hij dat we niet meer naar de kerk mochten gaan. Op dat moment liep het hoofd van de school naar hem toe en kregen ze ruzie, maar waarover konden we niet horen.

 

Ik geloof dat ze het doen. Ik kan het echter niet bewijzen.

Dat hoorde ik op tv en op de radio. Ik las het in elke krant, de plaatselijke en de nationale. Hun geloof was een religie op zich, alleen zagen ze dat niet in.

De duivel had vrij spel en die tweederangsdominees met hun verlammende leugens, die inlichtingenofficieren en die klote-ex-priesters van Satan die opeens het licht zagen (niet het licht van God, maar van de tv-camera), speelden hun rol tot in de perfectie. Ze dompelden zich onder in de Paniek omdat het hun een doel gaf. Religie heeft angst nodig, dat weet iedereen.

We keken naar de aflevering van Geraldo waarin hij het heeft over de jongen die in Arkansas werd vermoord, en hij beweert dat die drie het hebben gedaan omdat het hoorde bij een satanisch ritueel. Hij bleef de ouders vragen om de wonden op het levenloze lichaam te beschrijven, alsof ze het niet over hun kind hadden dat recentelijk vermoord was. We wisten er allemaal van af, we volgden het, omdat we niet het idee kregen dat er rookgordijnen werden opgehangen.

Het was echt en het kwam op ons af.
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Die stralende mensen uit Maidenville

Pastoor Lumen zat voorovergebogen in zijn ziekenhuisbed, met een buisje in zijn rug om het vocht uit zijn longen te halen. Zijn goede oude vriend Deely White zat naast het bed terwijl de dokter met hem bezig was. Carvelle, Deely’s vrouw, had haar hand op de arm van de pastoor gelegd en vertelde hem wat er werd gedaan.

De oude man rechtte zijn rug. Zijn wangen waren ingevallen en zijn haar was inmiddels net zo wit als dat van zijn zoon. Hij had een smal snorretje dat dezelfde vorm had als de eeuwige frons op zijn voorhoofd. Hij was lang, en ondanks zijn slappe arm was hij nog steeds indrukwekkend en straalde hij gezag uit. ‘Black is een zuipschuit,’ zei hij vlak.

Deely knikte, want hij was altijd al een jaknikker geweest.

‘Hij is bang voor de Ryan-broers en hun meelopers.’

‘Hij stelt hem alleen maar wat vragen,’ zei Carvelle. ‘Samson helpt hen met hun zoektocht naar Summer Ryan.’

‘Die is al sinds haar geboorte verdoemd. En Bobby?’

‘Ik neem aan dat hij Samson bij zal staan.’

Pastoor Lumen richtte zijn blik op de monitor naast het bed, waar het snelle piepje hem eraan deed herinneren waar hij was. Geestelijk was hij nog sterk. Hij geloofde dat hij sterk was. ‘Bobby geeft zich niet met hart en ziel, hij is er niet echt bij betrokken. Heb je het van zijn zoon gehoord? Hij zou zich naar boven moeten richten voor wat hij wil weten, in plaats van naar beneden.’

Carvelle gaf hem een klopje op zijn schouder.

‘Zal ik naar hem toe gaan?’ vroeg Deely.

Pastoor Lumen knikte. ‘Ik wil niet dat Black met die jongen praat.’

 

Samson Lumen was ziek. De eerste keer dat ze met hem wilden praten zat hij te hijgen als een paard en zweette hij zo erg dat Black hem even de tijd gaf om bij te komen. De tweede keer spuugde Samson de hele tafel onder. Ze hadden er een dokter bij gehaald, maar die zei alleen maar dat de man op was van de zenuwen.

Ze hadden Samson een nacht in de cel gestopt omdat Joe en Tommy Ryan in hun pick-up voor het politiebureau zaten en daar bleven zitten. Het was maar een kleine kamer, dus hadden ze de airconditioning aangezet en de deur opengelaten.

Samson zat op een rechte stoel met zijn handen op schoot en zijn blik op de tafel gericht.

‘Dus je bent met Summer mee van school naar huis gewandeld. Waar zag je haar precies?’ vroeg Black.

Samson slikte moeizaam. Het zweet brak hem weer uit. ‘Ik zag haar het schoolhek uit komen.’

‘Waar was jij toen?’

‘Ik was net klaar met werken. Zij kwam laat uit school. Ze had de cellokoffer bij zich. Die is groot en ze had er moeite mee omdat het handvat stuk is.’ Samson keek Milk even aan.

‘En toen?’

‘Het regende, en het ging steeds harder regenen. Dus liep ik haar achterna en vroeg of ik haar kon helpen.’

‘Heb je dat al eens eerder gedaan? Een van de schoolkinderen geholpen?’

Hij schudde van nee.

‘Oké, waarom nu wel?’

‘Dat weet ik niet zo goed. Ik had gewoon medelijden met haar. Ze is klein en liep te hannesen met die koffer. Ik ken haar van de kerk.’

‘Je wilde je als een heer gedragen,’ zei Milk.

Samson sloeg zijn ogen neer. ‘Dat weet ik niet.’

‘Dus liep je met haar mee. Welke kant op?’

‘Over Beeson Road.’

‘Waarom nam je niet de weg naar de kerk? Zo ben je het snelst bij haar thuis.’

Samson schraapte zijn keel, wierp een blik op het lege glas water, maar durfde niet om nog een glas te vragen. ‘Ik liep met Summer mee. Ik wist niet waar ze woonde. Ze liep Rushing…’

‘Door het bos?’ vroeg Milk verbaasd. ‘Een meisje van vijftien leidt jou, iemand die ze amper kent, het bos in?’

Samson knikte, keek naar de bijbel die Bobby had gebracht, en keek hem aan. ‘Ja, dat deed ze.’

Black zuchtte en wapperde zichzelf wat koelte toe. Hij had Samson gezegd dat hij recht had op een advocaat, maar hij had alleen zijn hoofd geschud.

‘Waar gingen jullie naartoe?’

‘Naar de Red River, vlak bij haar huis.’

‘Je wist toch niet waar ze woonde?’

‘Zij zei… Zij zei dat haar huis vlakbij was en ze bedankte me, pakte de koffer en ging er snel vandoor.’

‘En wat deed jij toen?’

‘Ik bleef daar een tijdje staan.’

Black keek Milk aan. 

Milk zag er breed uit op de stoel. Hij zat voorovergebogen alsof hij bang was dat het meubelstuk kapot zou gaan als hij rechtop ging zitten. ‘Hield je haar in de gaten?’ vroeg hij.

Samson knikte. ‘Het regende erg hard en de Red River stroomde heel snel. Mijn moeder zei dat als ik te dichtbij zou komen de rivier me zou pakken.’

‘Vind je Summer knap?’ vroeg Milk.

Samson keek Black aan en verplaatste zijn blik toen naar de bijbel.

‘Er is niks aan de hand, Samson,’ zei Black.

‘Ik kijk zo niet naar meisjes,’ zei Samson.

‘Val je op jongens?’

Black keek Milk waarschuwend aan.

‘Summer is nog maar een kind,’ zei Samson rustig. Hij zag eruit alsof hij elk moment weer kon gaan overgeven.

‘Dus dit was de eerste keer dat je met haar mee naar huis liep. En hoe ging het de tweede keer?’

‘Dat was ongeveer een maand later. Het regende weer en ik liep met haar mee.’

Black schonk een glas water voor Samson in, zei dat hij het prima deed en dat ze bijna klaar waren. ‘Waar hadden Summer en jij het over?’

‘Het regende zo hard dat ik bijna niets kon horen.’

‘Maar in het bos toch wel? Daar word je goed afgeschermd tegen de regen en kon je toch wel met haar praten?’ vroeg Black

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Kom op, Samson. Summer wordt vermist en we zoeken naar haar. Misschien zit ze wel in de problemen en heeft ze jouw hulp weer nodig.’

‘Ze zei dat ze verdrietig was.’

‘Hoezo?’

‘Ze zei dat ze niet had verwacht dat het leven zo zwaar zou zijn. Ze leek overstuur, alsof er iets op school of thuis was gebeurd. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik kan niet zo goed praten. Ik ben moe, Black. Ik wil weg. Ik moet naar mijn vader toe, want die is ziek.’

‘Het gaat heel goed, Samson. We zijn bijna klaar. Ik moet alleen maar zeker weten dat we niets over het hoofd hebben gezien, want anders moeten we je weer oppakken en verhoren, en dan kun je weer niet ontbijten in Mae’s Diner en moet je je ochtendgebed in de kerk weer overslaan.’

Samson boog zijn hoofd en veegde iets van zijn schouder. 

Black vroeg zich af in hoeverre Samson ze allemaal op een rijtje had, of hij wel druk op hem kon uitoefenen. ‘En het boek?’ vroeg hij.

‘Dat gaf ze me een keer in de kerk, toen ik het gras aan het maaien was, want ze zei dat ze het had gelezen en dat het haar aan mij deed denken.’

‘Wat heeft ze nog meer gezegd? Misschien iets waardoor we haar op kunnen sporen? Ook al is het iets wat jou helemaal niet belangrijk lijkt.’

Samson pakte de bijbel op, streek met zijn duim over de letters in reliëfdruk en legde hem toen weer neer. Toen schudde hij zijn hoofd, als een kind dat geen groente wil eten.

 

Ze lieten Samson in een van de verlaten kantoren achter en stuurden Trix eropuit om voor hem een broodje en een cola van Mae’s Diner te halen. Black en Milk aten samen in een kamertje achterin.

‘Wat heb je daar?’ vroeg Black.

Milk wierp een blik op het glas. ‘Een eiwitshake.’

‘Je kunt beter een stuk vlees eten in plaats van die troep te drinken.’

Milk nam een slok, smakte met zijn lippen en zakte onderuit op zijn stoel. ‘Komt Noah vandaag?’

‘Dat dacht ik niet. Hoezo?’

‘Heb je gezien dat hij de sheriffster draagt?’

Black knikte.

‘Ik weet nog dat zijn vader werd begraven,’ zei Milk. ‘Al die mensen op straat, het waren er zeker duizend. Hij had een pak aan, Noah, weet je dat nog? Een te krap pak en een stropdas. Huilde niet. Toen overleed zijn moeder, en daar is hij nog steeds ziek van. Wat een pech heeft die knul gehad.’

Black kon het zich nog levendig herinneren: de lange stoet die stapvoets door Hallow Road reed, acht motorrijders die langskwamen met de Amerikaanse vlag, en de betrokken gezichten van vriendelijke onbekenden uit stadjes uit de omgeving. De staatspolitie was in uniform en Black had zwijgend bij hen gestaan. Noahs moeder had zijn blik gemeden.

‘Maar goed, soms denk ik wel dat hij beter af is dan die jongen van Bowdoin. Dat gaat niet goed aflopen met die Ray.’

‘Ik ga er af en toe langs, dan zit ik een tijdje voor hun huis in de hoop dat Ray me ziet en weet dat we hem in de gaten houden.’

Milk haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft nu eenmaal een erg kort lontje, en hij laat zich door niemand tegenhouden.’

Black zuchtte.

‘Wat vind je van Samson?’ vroeg Milk.

‘Tja, ik weet het niet.’

‘Het is een rare.’

‘Maar dat is geen misdaad.’

‘Volgens mij verbergt hij iets, iets heel belangrijks. Gek toch, dat zijn wang is verbrand.’

‘We hebben niet veel aanknopingspunten. Hij heeft haar boek en hij is twee keer met haar naar huis gelopen. Ik zie geen motief voor de rest.’

‘Het zal wel weer iets met seks te maken hebben. Zij is knap, hij niet.’

‘Zou het zo simpel zijn?’

‘Ja, zo simpel is het. Hij wil iets, zij moet er niets van weten, hij draait door. We moeten Lumens huis maar eens doorzoeken.’

‘Vergeet het maar, daar krijgen we geen huiszoekingsbevel voor.’

‘Samson zal ons onze gang laten gaan. Hij is bang, je moet hem weten toe te spreken. Maar alleen als zijn vader nog in het ziekenhuis ligt.’

Black knikte.

‘Stel dat hij Summer iets heeft aangedaan, dan is hij echt niet slim genoeg om het bewijs weg te werken. We zullen bewijs vinden dat zij bij hem thuis is geweest en dan kunnen we meer druk uitoefenen. Hij kan zich geen advocaat veroorloven, dus zal hij met Forbes opgescheept worden.’

Forbes L. Dillinger. Dat was niet zijn echte naam; hij had hem verzonnen om goed over te komen, terwijl hij eerlijk gezegd een van de meest belabberde advocaten was die er rondliepen. Hij kreeg af en toe een zaak toegeworpen die toch niet gewonnen kon worden en waar hij zich even mee kon vermaken.

‘We kunnen Samson niet vrijlaten, veel te gevaarlijk.’

‘Weet ik.’

‘Wat doen we dan?’

‘Tja, daar ben ik nog niet achter.’ Black staarde naar zijn hamburger en schoof het bord van zich af.

‘Heb je verder nog iemand als verdachte?’

Black haalde zijn schouders op. ‘Ik wacht op een doorbraak.’

‘Dat zou weleens tijd worden.’

‘Zeg dat wel.’

Ze keken op toen Trix in de deuropening kwam staan. ‘Kom eens kijken,’ zei ze.

Ze liepen naar voren en gluurden door de jaloezieën naar buiten. Er stonden nu vijf pick-ups op het plein. De mannen van Joe Ryan. Ze zaten op de motorkap te roken en te kaarten, met een blikje bier bij de hand.

‘Zo te zien blijven die nog wel even,’ zei Milk.

 

Aan de hoofdstraat in Maidenville stonden prachtige gebouwen, opgetrokken uit rode baksteen. Ze zetten de Buick een paar honderd meter verderop en liepen samen op. Ze passeerden chique winkels, en aan elke straatlantaarn hing een mandje met paarse madeliefjes. Verder bevonden zich een klein hotel en een aantal restaurants en banken in de straat. Zelfs de etalage van de gereedschapswinkel glom. Helemaal achter aan de straat was Fairline Park te zien; de bladeren van de bomen waren goudgeel en groen, alsof ze van een likje verf waren voorzien.

Purv keek om zich heen. ‘Die stomme Starbucks verziekt elk stadje.’

Noah fronste zijn wenkbrauwen.

Ze liepen langs moeders uit Maidenville die op het terras voor de bakkerij zaten, gebak aten en uit grote mokken dronken terwijl hun kinderen naast hen speelden. Ze liepen langs de Fountain Record Store, de eerste in de staat die stickers op bepaalde langspeelplaten plakte om te waarschuwen voor occulte teksten.

Raine spuugde haar kauwgom uit op de stoep. Een man die hun tegemoetkwam, schudde zijn hoofd.

‘Wat mankeert hem nou?’ vroeg Raine.

Purv haalde zijn schouders op. 

‘Ik zou hier best wel kunnen wonen,’ zei Noah terwijl hij met een brede glimlach om zich heen keek.

Raine wapperde met haar hand. ‘Alles ziet er beter uit als de zon schijnt.’

‘Ik zou hier ook wel kunnen wonen,’ zei Purv, die naar de chique kruidenier keek. ‘Die man verliet de kassa om een dame te helpen met haar boodschappen. Ik zou in de tussentijd alle schappen hebben kunnen leeghalen.’

De openbare bibliotheek van Maidenville bevond zich aan het begin van de hoofdstraat, bij een kruising en achter een steile grashelling. Het was een oud en mooi gebouw. Er hingen banieren, en op één daarvan stond dat het komende weekend taarten zouden worden verkocht, en op een ander dat er boeken zouden worden ingezameld voor de plaatselijke basisschool.

‘Wat een enorm gebouw,’ zei Purv. ‘Hoeveel boeken zouden daar wel niet in staan?’

Het was licht binnen, er lag mooie vloerbedekking, de muren waren in allerlei kleuren geverfd en er stonden hoge boekenkasten. Raine pakte een boek, bladerde erin en keek om zich heen. Overal zaten groepjes kinderen aan lange tafels te lezen.

‘Wat een hoop mensen,’ zei Purv. ‘Hebben ze geen tv in Maidenville?’

Er stond een puisterige jongen achter de balie, waarschijnlijk een middelbareschoolganger, met een bril met een zwaar montuur op zijn neus.

‘Daar,’ zei Noah, die naar een ongebruikte monitor knikte.

Ze liepen ernaartoe en namen plaats voor de computer. Raine pakte Summers bibliotheekkaart uit haar tas en tikte het abonnementsnummer in.

‘Wachtwoord?’ vroeg Purv.

Raine vulde hun geboortedatum in, maar dat werkte niet. ‘Verdomme,’ zei ze.

De jongen keek hun richting uit en stond op.

‘Hij komt eraan,’ zei Noah.

‘Ik heb jullie hier niet eerder gezien,’ zei de jongen. Hij had een naamplaatje op zijn borst: henry. 

Raine glimlachte, maakte haar rug een beetje hol en stak haar tieten naar voren.

‘Kan ik wat voor jullie doen?’

‘Ik ben mijn wachtwoord vergeten,’ zei Raine. ‘Mijn hoofd lijkt wel een vergiet door de warmte.’ Ze trok haar topje puffend wat naar beneden. ‘Soms vergeet ik gewoon een onderbroekje aan te doen.’

Noah wierp een blik op Purv en Purv wierp een blik op Henry, die knalrood was geworden en aan zijn bril zat te frunniken.

‘Kun jij me ermee helpen?’ vroeg ze lief.

Henry knikte snel, en tikte op een paar toetsen. Hij glimlachte toen het scherm oplichtte.

Raine schoot naar voren en zag een paar bestanden.

De jongen schraapte zijn keel. ‘Kan ik je laten zien hoe…’

‘Lazer op,’ zei Raine.

‘Pardon?’

Raine gebaarde dat hij weg moest gaan.

Henry droop af.

‘Heftig,’ zei Purv.

Noah knikte.

‘Weten jullie hoe je deze bestanden print?’ vroeg Raine.

Noah en Purv schudden hun hoofd.

‘Jezus,’ zei Raine. Ze stond op en riep Henry. Ze trok haar topje weer wat naar beneden toen hij aan kwam draven.

 

Raine bladerde door de pagina’s; artikelen uit de plaatselijke en de nationale kranten van een paar jaar geleden. Ze zat achter in de Buick en Noah reed over de zandweg naar Grace.

Purv draaide zich om op de passagiersstoel. ‘Misschien was Summer bezig met een werkstuk over de meisjes uit Briar County. Had ze het weleens over hen?’

‘Kan best. We keken naar het journaal, ze raakte overstuur, en ze vroeg mijn vader er altijd naar als hij terugkwam na de zoektochten.’

‘Zit er iets tussen?’ vroeg Noah met een blik in de achteruitkijkspiegel.

Raine bekeek de bladzijden stuk voor stuk, maar trof pas onder aan de stapel iets waardevols aan. ‘Er staat een heleboel in over de Maidenville Academy.’

‘Die chique school,’ zei Purv. ‘Wat dan?’

Raine las hardop voor. ‘Het derde ontvoerde meisje, Lissa Pinson, had verkering met een jongen die op die school zat.’

‘Denk je dat Summer hem heeft gesproken?’ vroeg Noah.

Raine keek naar de vellen papier en dacht aan haar zus die op zoek was gegaan naar de meisjes uit Briar County en misschien wel naar de Vogel, en ze kreeg er zo’n pijn van in haar buik dat ze bijna geen adem meer kon halen.

 

Joe en Tommy Ryan zaten voor het hek van het huis van de familie Lumen. De motor draaide stationair, maar de lichten waren uit. Joe had net Austin Ray Chalmers gebeld, een van zijn mannen, die samen met een paar andere mannen voor het politiebureau zat.

Tommy stak een sigaret op, nam een grote slok uit de heupfles die hij bij zich had, en stak die uit naar Joe, die zijn hoofd schudde. ‘Gaan we naar binnen?’

‘Nee. Dat laten we aan de politie over. We willen niets verpesten. Als Summer binnen is geweest, komen zij het te weten.’

Tommy draaide het raampje naar beneden en legde zijn arm half buiten de auto.

Joe reed voorzichtig een eindje naar voren om de zijkant van het huis te kunnen bekijken. ‘Waar was jij gisteravond?’ vroeg hij.

Tommy haalde zijn schouders op. ‘Ik was op het plein, samen met jou.’

‘Ik werd vroeg wakker en je pick-up was nergens te bekennen. We gaan pas weg als ze terecht is. Austin Ray, onze andere mannen en wij lossen elkaar af. We moeten Black op zijn huid zitten.’

Tommy keek even naar zijn broer en toen naar buiten. ‘Ik heb alleen even thuis gedoucht.’

Joe knikte, keek naar buiten en zag een fles whiskey in het gras liggen. Hij vroeg zich af of Samson van drank hield. Net als Black. Hij kende Black al zijn hele leven. Voordat hij de gevangenis in ging was Black gedreven geweest. Zeker, hij dronk toen ook, maar hij was onverzettelijk en slim. Samen met Mitch Wild vormde hij een sterke eenheid. Joe had het op het avondjournaal gezien, op het kleine zwart-wit-tv’tje in zijn cel. Ze zeiden niets, maar hij wist dat Black het verknald had, want Mitch wist waar hij mee bezig was en zou nooit zonder meer naar dat huis zijn gegaan.

‘Heb je nog iets van Black gehoord?’ vroeg Tommy.

‘Hij heeft nog geen nieuws, volgens hem was Samson gisteren ziek. Als dit nog langer zo doorgaat, als ze niet op komt dagen, dan moeten we hem gaan halen.’

‘De Engel? Hoe dan?’ Tommy keek hem onderzoekend aan.

‘We gaan gewoon naar binnen en nemen hem mee.’

‘Oké.’

‘Als we nou wachten tot de storm, dan heeft de politie het druk zat en letten ze niet op ons.’

Tommy knikte. ‘We slaan toe als het gaat stormen. Goed plan.’ Hij maakte het handschoenenvakje open en zag een sig en een Smith & Wesson erin liggen. Zelf had hij altijd een mes op zak, al vanaf dat ze tieners waren en werden verrast door een paar gozers uit Windale die Joe tot moes sloegen omdat hij de grootste was. Eigenlijk hadden ze Tommy willen pakken, omdat hij een van hun meisjes had geneukt. Maar Joe zei dat hij het had gedaan.

‘Wat weet je van die vent?’

‘Niet veel. Tot voor kort bestond de Engel amper. Hij werkte op school, maar verder geen idee. Ik hoorde dat zijn vader zich voor hem schaamde, ik heb Samson ook nooit in de kerk of zo gezien, het leek net alsof hij met zijn moeder in het huis zat opgesloten.’

‘Ik heb hem laatst nog gezien, in de kerk, toen we de meisjes daar afzetten,’ zei Tommy.

Joe knikte. ‘Dat zei Ava al. Hij ging weer elke dag naar de kerk, zei ze.’

‘Hoe dat zo?’

‘Misschien omdat zijn moeder is gestorven. Maar het kan ook zijn omdat zijn vader ziek is en hij voor hem wou bidden.’

‘Of anders omdat Summer daar was,’ zei Tommy rustig.

Joe trapte het gaspedaal in en vroeg zich af wat er te gebeuren stond. Hij hoopte maar dat het snel achter de rug zou zijn, dat Summer weer gezond en wel thuis zou komen, en dat hij niemand kwaad hoefde te doen om dat voor elkaar te krijgen.
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Summer

De klokkentoren van de St. Luke-kerk is zeer bijzonder. Hij luidt elk uur. Maakt niet uit of ik aan het lezen ben of naar Raine kijk die boven de Red River zit te schommelen, ik hoor hem altijd. Het valt me op omdat het zo’n beetje de hartslag van Grace is.

Papa zei dat hij toen hij nog klein was een baantje kreeg op de katoenvelden aan Carolina Road. Het was zwaar werk en hij kon er niet met de pet naar gooien, want elke ochtend stond er een hele rij jongens bij Ezra Kinleys huis en hij had maar werk voor de helft. Ezra gaf hun altijd pauze tussen de middag, als de zon op zijn felst was, en Cass kwam dan een kan limonade brengen. Ezra had een bal, een honkbalhandschoen en een paar honkbalknuppels en dan speelden ze een uur lang voordat ze weer moesten gaan werken. Papa zei dat de jongens de slagen telden tot het pauze was, en hoopten dat de klok kapot zou gaan, zodat ze langer konden blijven spelen.

 

Het was donker en er was weinig ruimte op de stoffige wenteltrap. Bobby vroeg of ik hem wilde helpen. Hij moest elke maand controleren of het allemaal nog goed werkte. Ik voelde Bobby pal achter me. Ik liep langzaam, telde elke tree. Ik had me mooi aangekleed voor hem. Ik had de kleding uit Raines kast gehaald en was vroeg van huis gegaan. De rok was te kort en mijn onderbroek kroop de hele tijd in mijn kont. Ik gleed een keer uit. Ik weet eigenlijk niet of ik het nu expres deed of niet, maar Bobby legde meteen zijn hand op mijn heup.

‘Gaat het?’ vroeg hij.

‘Ja.’

We kwamen langs de ruimte waar de klokkenluiders vroeger zaten. Ik was er al eens eerder geweest; er hangen een heleboel foto’s aan de muur waarop de kerk staat afgebeeld nadat orkaan Camille had toegeslagen. Er zat een gat in het dak, maar het had veel erger kunnen zijn, want er was niet veel overeind gebleven aan de oevers van de Mississippi.

Ik was al helemaal buiten adem. Bobby ondersteunde me toen we over de balk stapten. Ik concentreerde me op mijn voeten. Het was warm en de zonnestralen piepten door de kieren tussen de stenen naar binnen. Tegen de tijd dat we de ladder bereikten zweette ik als een otter. Ik hoopte maar dat er geen natte plekken onder mijn oksels zaten, want Savannah zag er altijd uit om door een ringetje te halen.

Ik keek naar boven en zag het houten rad en de raderen en de matkoperen klok. Het stof dwarrelde glinsterend in de lucht en ik probeerde het te pakken.

‘We kunnen weer naar beneden gaan. Het is ontzettend warm hier,’ zei Bobby, die het zweet van zijn voorhoofd veegde.

Zijn armen zijn goudbruin getint omdat hij zo vaak buiten is. Hij gaat te voet naar mensen toe en helpt Samson met de grond om de kerk.

‘Ik wil helemaal naar boven,’ zei ik.

‘Dat is heel hoog. Als je duizelig wordt op de ladder, moet je blijven staan, niet naar beneden kijken en je goed vasthouden. Ik zit direct achter je.’

‘Vang je me op als ik val?’ vroeg ik.

‘Nee, je zult me meenemen in de val.’

Ik lachte.

Ik klom langzaam de trap op en hield mijn blik naar boven gericht. De ladder bewoog omdat Bobby onder me zat. Op een gegeven moment keek ik naar beneden en zag ik dat hij recht omhoogkeek, met rode konen van schaamte. Bovenaan hield ik stil.

‘Gaat het, Summer?’

‘Even wachten,’ zei ik.

Ik wierp weer een blik naar beneden. Zijn hoofd bevond zich vlak bij mijn enkels en hij kleedde me uit met zijn ogen. Ik wilde dat hij me aanraakte. Dat hij goddeloze dingen met me zou doen in de kerktoren.

Ik dacht aan mama, alsof ze me nu kon zien; haar knappe dochter die haar achterste aan de pastoor toonde.

Eenmaal buiten haalde ik diep adem, omdat ik niet had doorgehad dat ik al een tijdje geen adem had gehaald. Dat kwam door Bobby. Als ik bij hem was, vergat ik dat ik sterfelijk was, dan ging ik ergens heen waar zijn blik mijn bloed deed stromen en zijn glimlach mijn longen vulde.

Ik liep naar de muur en zag Grace onder ons liggen en wat verderop Briar County en de heuvels daar weer achter. Het uitzicht was ver, en breed, en eindeloos. Ik vond het wel een prettig gevoel dat ik niet meer dan een stipje op een doek was, dat zo groot was dat je me eruit kon halen zonder dat iemand het zou merken. Dat gevoel van niets voor te stellen, wat de meeste mensen vreselijk vinden, vond ik juist prettig, want daardoor was alles, ook de nare dingen, te klein om mee te tellen. ‘Waar staat mijn huis?’

Hij boog zich naar me toe, streek zijn wang bijna langs die van mij. Hij legde zijn arm om mijn middel en wees het aan. Ik keek in de verte en durfde nauwelijks adem te halen toen zijn hand naar beneden bewoog.

We bleven heel lang zo staan. Je hoort daar niks, op het lichte gefluit van een briesje na. Ik zag vrachtwagens over de snelweg denderen en ik dacht aan de bestuurders, en aan mijn vader, en aan hun gezin dat zo vaak alleen was. Net als mama en mijn zusje en ik.

Ik boog me naar voren, zodat mijn armen op de stenen muur lagen. Mijn rok schoof omhoog en zijn hand ging steeds meer omlaag, totdat hij mijn kont had bereikt. Mijn mond werd droog.

Voorzichtig zette ik mijn voeten meer uit elkaar. Ik zag een zwerm vogels vanuit Hell’s Gate opvliegen, zich verspreiden en weer samenkomen, alsof ze een ballet opvoerden.

Bobby trok zijn hand terug en ik vroeg me af wat ik verkeerd had gedaan. Ik had geen ervaring met dit spel en ik wist ook niet hoe ik het kon winnen.

Mijn haar viel naar voren. Ik telde tot vijftig.

Ik schrok ervan toen ik Bobby’s hand weer op mijn dij voelde, helemaal bovenaan, onder mijn rok. Zijn hand was warm en zweterig.

Ik haalde moeizaam adem.

Zijn hand ging nog hoger en lag toen op mijn blote kont.

‘Soms wou ik dat ik naar huis kon gaan,’ zei hij.

Ik was kletsnat.

‘Maar ik heb geen thuis.’

Ik zette mijn voeten nog meer uit elkaar, maakte mijn rug hol en legde mijn kin op mijn handen alsof ik naar het vagevuur keek.

Ik kromde mijn tenen.

Hij bewoog zijn hand over mijn kont, over mijn onderbroekje.

‘Ik kan Briar County helemaal zien,’ zei ik.

Ik telde weer tot vijftig, maar deze keer heel snel, en toen drukte ik mezelf tegen hem aan.

Ik voelde tegendruk, eerst heel zachtjes.

Hij drukte harder en ik drukte net zo hard terug. Hij liet zijn hand naar beneden dwalen en zijn vinger ging op onderzoek uit.

Ik deed mijn ogen dicht.

De klok luidde en ik schrok me lam. Hij trok meteen zijn hand terug.

En op dat moment had van mij die klok tijdens de orkaan ook stuk mogen gaan.
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Rijke jongens met een baan

Er stonden al vroeg journalisten bij de grens op Hallow Road. In de rest van Briar County was de zon wel opgegaan, dus de grens was zoals altijd heel duidelijk te zien. Ze maakten alvast wat proefopnames. Het waren plaatselijke verslaggevers, en velen hadden vrienden in Grace. Ze weten het nog steeds aan de storm, maar er gingen geruchten over het vermiste meisje, de Vogel en iemand uit de kerk. Ze konden geen verband met de meisjes uit Briar County ontdekken, want het meisje uit Grace was ervandoor gegaan, en Black en Ernie Redell hadden er een lage prioriteit aan gegeven, maar alles bij elkaar opgeteld, werd het toch een ander verhaal.

Tib Tyler van Briar County News had zich mooi aangekleed in een geel corduroy kostuum, een vlinderdasje en een zwarte panamahoed. Hij wilde met Black spreken, maar kreeg steeds de deur in zijn gezicht. Tib had een vriend die cameraman was bij wxfb en die was samen met een knap collegaatje onderweg in een busje om er een luchtig item van te maken; alleen iets over het stadje dat in duister was gehuld.

‘Ik vind het maar niks,’ zei Tib. ‘Ik vind het echt helemaal niks.’

De man die naast hem stond heette Brent Mann en werkte voor de Maidenville Herald. ‘Je hoeft er niks van te vinden. Het wordt een heel zware storm.’

‘Ik heb het niet over de storm, maar over de meisjes. Heb je het al gehoord van Summer Ryan?’

Brent knikte. ‘Ik heb gehoord dat ze is weggelopen, misschien met een vriendje. Daar moet je niets achter zoeken.’

Tib beet op zijn pen en keek naar de lucht. ‘De Vogel is terug en hij heeft de duivel met zich meegenomen.’

Brent schudde zijn hoofd. ‘Als je dat in de krant zet, zal Ernie je levend villen.’

 

Savannah knielde neer op het gras en ging bezig met de bloemen. De steen leek te groot voor een kindergraf; hard in plaats van zacht. De St. Margaret-kerk was zeer eenvoudig, opgetrokken uit witte planken, met een mooie toren en omringd door hectaren glooiende heuvels.

Ze had een cadeau voor hem gekocht. Het was een speelgoedautootje en ze had het netjes in cadeaupapier met teddybeertjes verpakt. Hij zou zeven worden en ze was bang dat hij het papier te kinderachtig zou vinden, omdat ze niet wist hoe zevenjarige jongens in elkaar staken.

Bobby had het autostoeltje niet goed vastgezet. De riem had bij de schouder ook vast moeten zitten, dan had Michael misschien maar een paar blauwe plekken opgelopen toen de vrachtwagen op hen knalde. Ze probeerde zich voor te stellen hoe zwaar de last was die op Bobby’s schouders drukte, ze probeerde zich voor te stellen dat zijn verdriet nog intenser was dan dat van haar, maar het lukte haar niet.

‘Wat heb je gekocht?’

Ze draaide zich om, zag Bobby staan en glimlachte. ‘Ik wist niet of je zou komen. Je was weer de hele nacht weg.’

‘Summer.’

‘Iets gevonden?’

Hij schudde zijn hoofd en kwam naast haar zitten.

‘Ik heb een autootje voor hem gekocht, zo een die zelf rijdt als je hem naar achteren trekt. Is het papier te kinderachtig?’

‘Nee.’ Hij pakte het uit haar handen en legde het bij het grafje. De steen was versierd met duiven, een engel, een boekrol en een foto waarop Michael breeduit lachte.

Ze wilde dat de vogels eens een keer zouden ophouden met fluiten. ‘Ik dacht dat het zou slijten, want dat zeiden ze,’ zei ze.

Hij had een zonnebril op, zodat ze niet kon zien wat hij dacht.

Toen hij zijn hand op de grafsteen legde, barstte ze in snikken uit. Als ze huilde, werden haar ogen rood en kreeg ze een loopneus. ‘Ik mis hem,’ zei ze.

‘Ja.’

Ze stak haar hand uit en hij pakte hem beet. Wat ze ook zeiden, het zou niet veranderen.

 

‘Wat ben je stil,’ zei Peach.

Black had een sigaret tussen zijn vingers, maar had hem niet aangestoken.

Ze had voor hem gekookt, hoewel hij had gezegd dat hij niets hoefde. Ze had schoongemaakt, dat deed ze altijd als ze wist dat hij zou komen. Hij rook schoonmaakmiddel met een citroengeur en bleekmiddel, alsof je daarmee de zonde kon verwijderen.

Ze schudde de kussens op op de bank, ging zitten en keek hem glimlachend aan. Het was een zenuwachtige glimlach waar hij niet goed tegen kon en waardoor hij bijna wegbleef.

Ze had een schoenendoos met allerlei krantenknipsels onder haar bed staan. Hij had weleens gedacht dat zij wist wie de Vogel was. Dat hij een van haar klantjes was, zo’n stille man, die opdook, kwam en weer wegging. De duistere kant van de natuur, maar evengoed de natuur.

‘Wil je wat drinken?’ vroeg ze.

‘Nee.’

‘Nee?’

‘Nee.’

‘Al nieuws over Summer Ryan?’ vroeg ze. Niemand belde haar meer, Ernie Redell niet, de staatspolitie niet. Niemand hield haar op de hoogte, en hij wist hoe erg ze dat vond.

‘Nee, geen bal.’

‘Maar je hebt die vent van de kerk toch opgepakt?’

‘Het staat op het punt van ontploffen, dat voel ik gewoon. Iedereen is kwaad en zoekt een reden om erop los te slaan. Dat zou zomaar eens het feit kunnen zijn dat ik de zoon van de pastoor in de cel heb gezet.’

Ze kwam zo dicht bij hem zitten dat hij haar parfum rook. Er stond een andere foto van Della op de vensterbank. Ze was een rustig kind. Peach kon gewoon klanten ontvangen en haar werk doen en Della bleef altijd opgesloten in haar slaapkamer. De mannen wisten niet eens dat ze er was; dat was een stuk veiliger. Ze had een keer hulp ingeroepen toen ze elf was en hoorde hoe haar moeder een pak rammel kreeg. Ze had het alarmnummer gebeld, zoals Peach haar had geleerd.

‘Denk je dat hij terug is en Summer Ryan heeft ontvoerd?’

Hij zei niets, keek recht voor zich uit naar de tv. 

Ze gaf hem een kus. Zo was het ooit begonnen. Ze kon er niet tegen, dat wachten, de spanning. Er bleef een hoop onbesproken, over hoe de staatspolitie zich tegen haar gedroeg, over wat ze over Della en Peach in de kranten schreven. Ze hadden over Della al snel hun mening klaar: zwanger geworden en ervandoor gegaan. Die mening werd bijgesteld toen er steeds meer tijd verstreek. Peach putte daar kracht uit. Ze had een interview gegeven aan een tweederangsverslaggever van een nationale krant, had hem Della’s schoolrapporten laten zien en hij ging daar eerlijk mee om. Hij schilderde haar af als een roos tussen het onkruid, een heilige met een hoer als moeder. Toen had Black Peach voor het eerst gezien, haar echte glimlach, en die was prachtig.

‘Is die vent nog langs geweest?’ vroeg hij.

‘Dan zou ik je toch bellen?’

Hij knikte, wilde het alleen maar zeker weten. Soms wilde hij haar bellen, dan deed hij tenminste iets voor haar. ‘Die foto’s die je me hebt gegeven…’ zei hij. Hij had ze zitten bekijken terwijl Milk meekeek. Hij haalde een foto uit een envelop en hield hem in het licht. Het was een duidelijke foto, de man achter Della keek recht in de camera. Die man was zonder twijfel Tommy Ryan. ‘Ken je die vent?’ vroeg Black.

Peach keek naar de foto, wierp een blik op Black en keek toen weer naar de foto.

‘Hoe vaak?’ vroeg Black.

‘Eén keer, geloof ik. Een hele tijd geleden.’

Black wreef in zijn ogen.

Peach stak haar hand naar hem uit en zag er zo verdrietig uit dat hij hem wel moest beetpakken.

‘Hij was er toen niet bij. Ik heb hem al heel lang niet meer gezien.’

‘Was Della thuis toen hij hier was?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat zal wel.’

‘Ik ken Tommy Ryan,’ zei hij. ‘Iedereen kent hem.’

‘Omdat hij zo kwaad kan worden?’

‘Ook, maar meer vanwege de vrouwen. Hij is populair.’

‘Niet alleen de zielenpoten moeten ervoor betalen, Black.’

‘Sorry, daar bedoelde ik niets mee.’

‘Dat weet ik.’

Hij vroeg zich af of ze het inderdaad wist.

‘Ik moest maar eens gaan,’ zei hij.

De blik was terug in haar ogen. 

‘Bedankt voor het eten.’

‘Zoveel heb je anders niet gegeten.’

Hij kuste haar, even snel was de bedoeling, maar ze klampte zich aan hem vast en wilde niet loslaten. Hij voelde haar wervelkolom, haar ribben, alsof er geen huid omheen zat. Ze was aan het afkicken. Volgde therapie bij het Pinegrove Center, waar ze evenveel baat toedichtten aan het gebed als aan methadon.

Ze drukte hem tegen zich aan. ‘Je blijft toch ook naar Della zoeken, Black?’

Hij knikte, zijn ogen dicht, voor het geval dat ze zou zien dat hij wist dat hij haar enige steun was en dat hij medelijden met haar had.

 

Black reed met de Coyette helemaal terug, langs Gin Creek en de imposante huizen aan Route 29, bij de staatsgrens. Hij draaide het raampje open en liet de nacht toe in de auto. Hij reed langs de Green Acres Baptist Church aan Route 84 en het schoot hem opeens te binnen dat ze een paar maanden geleden last hadden gehad van kinderen die met spuitbussen in de weer waren geweest. Hij sloeg af.

Hij dacht aan de Ryan-zusjes. Hij had ze op het plein gezien toen ze nog klein waren, in mooie jurkjes, de hand van hun moeder vasthoudend. Helemaal opgewonden, alsof ze naar een feestje gingen in plaats van de ellenlange reis naar Holman om hun vader op te zoeken. Ze hadden, een en al onschuld, geglimlacht en honderduit gepraat. Tegen de tijd dat het ging schemeren kwamen ze weer terug, de jurkjes net zo verfomfaaid als hun vermoeide gezichtjes.

Hij zuchtte en keek naar buiten en dacht aan alles wat Raine had gezegd, de pijn en woede in haar ogen.

De kerk was witgeschilderd, er brandde licht, maar het was rustig. Hij kon bij het hek nog vaag de contouren van de Vogel zien, geschilderd met een spuitbus. Het vierde meisje uit Briar County was lid van die kerk geweest. Hij zag haar gezicht zo voor zich: bruin haar dat tegen rood aan zat en hetzelfde verlegen glimlachje dat al die meisjes hadden gehad.

Hij stapte uit, bleef even op de stoep staan en liep het kronkelpad naar de kerk op.

De voorkant was imposant, met pilaren en glad pleisterwerk. Hij liep naar de zijkant, langs de hoge gotische geel, rood en groene glas-in-loodramen.

‘Kan ik iets voor u doen, agent?’

Black draaide zich om. Het was nog een jong meisje, maar ze straalde een goddelijk zelfvertrouwen uit door de manier waarop ze naar een volslagen onbekende glimlachte en zich geen zorgen maakte over zijn reactie.

‘Ik ben sheriff Black, uit Grace.’

Ze stak haar hand uit en hij drukte die voorzichtig. ‘Ik ben Eliza McKissack en mijn vader is de dominee. We zijn net klaar binnen, dus als u hem wilt spreken, kan dat.’

Black schudde zijn hoofd.

Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik dacht dat u hier misschien was vanwege Coralee.’

‘Dat is ook zo. Maar ik wilde niet met iemand in het bijzonder spreken, ik wilde alleen de kerk zien. Kende jij Coralee?’

Ze liepen langzaam, zij hield gelijke tred met hem. De tuin rondom de kerk was groot, verlicht en goed onderhouden.

‘Ja, sheriff. Ze zat in mijn klas en ze ging elke week naar de kerk. Ik heb toen met sheriff Redell gesproken. Is er nog steeds geen nieuws?’

Black schudde zijn hoofd. Ze bleven staan bij een ceder, groots en mooi, waarvan de takken zachtjes heen en weer wiegden.

‘We bidden elke week voor haar.’

Black knikte.

‘We waren vriendinnen. Ze was een goed mens, wist u dat? De anderen ook hoor, daar niet van, maar zij was vreselijk lief. Waarom heeft hij haar ontvoerd?’

‘Geen idee.’

‘Mijn moeder zegt dat de duivel erachter steekt. Ik vind het vreselijk als ze zoiets zegt. Want dan is het net alsof er niemand schuld aan heeft, alleen een anoniem kwaad, zonder gezicht, alsof dat echt bestaat en we ermee moeten leren leven. Waarom kidnapt hij alleen maar meisjes die naar de kerk gaan?’

‘Geen idee.’ Black streek met zijn hand over zijn sheriffster en voelde hoe dof die werd.

‘Maar u bent nog steeds naar hem op zoek?’

‘Ja.’ Hij wierp een blik op het meisje. De jurk die ze aanhad kwam tot op haar enkels.

‘Denkt u dat ze nog leeft, sheriff Black?’

Hij wilde eerst liegen, maar haar ogen waren zo groot als schoteltjes, dus glimlachte hij alleen maar. Ze interpreteerde die glimlach goed, want ze knikte alsof ze teleurgesteld was in hem.

Ze liepen terug naar de kerk.

‘Ik ben met mijn vriendinnen naar Grace geweest. We zijn niet verder dan de zwarte muur gekomen. Dat is me wat, zeg.’

‘Dat kun je wel stellen, ja.’

‘Ik ben er daarna met mijn ouders naartoe gegaan, want ze wilden het niet geloven. En toen ze het met eigen ogen zagen, moest mijn moeder huilen. Ik zou niet weten waarom. Mijn vader keek alleen maar naar de lucht en zei dat hij geen idee had waar de scheiding tussen de stad en de lucht zich bevond. De lucht en de aarde, sheriff Black. Dat is onze wereld. De zon en de sterren. Ik ben bang dat alles verandert, want het is al heel anders dan toen ik klein was. Zijn de mensen wreder aan het worden?’

‘Mensen zijn altijd al wreed geweest,’ antwoordde Black.

‘Mijn vader zegt dat we ons meer aan onze normen en waarden moeten houden. Een paar medeleerlingen kleedden zich in het zwart en luisterden naar heavy metal, maar dat is bijna verleden tijd. Ze wisten zelf niet waar ze tegen in opstand kwamen.’

Eliza liep met hem mee naar de auto. ‘Let goed op uzelf,’ zei ze. ‘Blijf zoeken naar mijn vriendin.’

Hij stapte in en draaide de contactsleutel om. Ze gebaarde dat hij het raampje naar beneden moest doen.

‘God heeft Grace in duister gehuld, sheriff Black. Dat moet u goed beseffen en u moet er iets aan doen. De wolken laten felle regenbuien op de mensheid vallen.’

‘Kun je iets voor me doen, Eliza?’

‘Ja, sheriff.’

‘Kun je, zolang we hem nog niet te pakken hebben, niet naar de kerk gaan?’ vroeg Black.

Ze glimlachte. ‘Ik ben niet bang, sheriff Black. God zal met goddelijke vergelding wraak nemen. Wacht maar af. Maar ik zal voor u bidden.’

‘Dank je, Eliza.’

Ze glimlachte hartelijk en wilde hem net uitzwaaien toen ze de foto op de passagiersstoel zag liggen.

‘Is dat Della Palmer?’ vroeg ze.

Hij overhandigde haar de foto. ‘Ken je de man die achter haar staat?’ vroeg hij.

Ze bleef even staan kijken en knikte toen langzaam van ja.

 

Ze hadden het al snel gevonden. Er stond een bar aan Dalles Court Road; een verlopen kroeg met zaagsel op de grond, een neonreclamebord dat het niet deed en de Amerikaanse vlag op de gevel gespijkerd.

Raine was weer naar de bibliotheek in Maidenville geweest, had daar een paar minuten met Henry geflirt en van alles los kunnen peuteren over Walden Lauder, de jongen die verkering had gehad met Lissa Pinson, het derde meisje uit Briar County dat ontvoerd was. Walden was de grote favoriet van de Maidenville Academy. Hij was slim, kon goed voetballen en was knap; en volgens Henry een enorme eikel. Henry vertelde haar ook over de bar, de Bowery, die kinderen uit Maidenville, Brookdale en Whiteport drank serveerde zonder naar hun leeftijd te vragen. Zolang ze betaalden, maakte het voor hen niets uit. Het zou kunnen dat Raine er al eens eerder was geweest, samen met Danny, maar ze was toen zo ver heen dat het ook best een andere tent zou kunnen zijn geweest.

‘Weet je zeker dat we niet met je mee hoeven?’ vroeg Noah. ‘Ik kan de sheriffster laten zien, zodat die rijke kinderen zich een rolberoerte schrikken…’

Ze stapte al uit toen hij nog aan het praten was.

Het was snikheet binnen en druk. Door de rook die er hing was de man die countrymuziek speelde op het kleine toneeltje bijna niet te zien en sowieso was hij amper boven het geroezemoes en het gelach uit te horen. Raine had een afgeknipte spijkerbroek aan met laarzen en trok heel wat aandacht van mannen die haar vader hadden kunnen zijn.

Ze ontdekte hem in de hoek, hij was een hoofd groter dan de groep waar hij bij hoorde. Hij had bruin haar en een zongebruinde huid, net als op de foto in de Maidenville Herald. Er stond een hele rits lege bierflesjes op tafel. Ze liep langzaam naar hem toe en zag een paar vrouwen met sombere gezichten dansen, wiebelend met hun kont om de potige mannen die toekeken te lokken.

Toen ze in de buurt van de tafel kwam, bleef ze onder een paarse spot staan, die zo laag hing dat ze de warmte kon voelen die ervan afsloeg. Pas na twee nummers viel ze hem op en glimlachte hij. Hij gebaarde dat ze naar hem toe moest komen, maar ze grijnsde en draaide zich om. Een tel later kwam hij op haar af.

‘Wat ben je knap,’ zei hij met dubbele tong. Zijn wangen waren rood en zijn haar zat in de war.

‘Dat ben ik ook,’ zei ze.

‘Waar kom je vandaan? Ik heb je hier niet eerder gezien, want dat zou ik nog wel weten.’

‘Uit Whiteport,’ zei ze.

Hij glimlachte. ‘Met meisjes uit Whiteport kun je een hoop lol beleven.’

Ze pakte het flesje bier van hem af en dronk het in één teug leeg. Hij haalde een ander flesje van de tafel en trok een gezicht naar zijn vrienden alsof hij gescoord had.

 

Ze zaten in een glimmende suv op het parkeerterrein. Raine zat boven op hem, ze had haar tong in zijn mond gestoken, en hij hield haar achterste vast. De muziek kwam uit de bar denderen en elke keer dat de deur openging werd het even licht. Hij had haar al van alles verteld om indruk te maken, iets over zijn vaders boot aan Orange Beach. Ze had hem tequila voor haar laten bestellen en had gelijk met hem op gedronken totdat hij bijna niet meer op zijn benen kon staan, en toen was ze met hem naar buiten gestapt.

Ze hield op met kussen, trok zich een eindje terug en wilde hem net gaan bewerken toen het portier werd opengetrokken. Ze zuchtte toen ze de sheriffster zag.

‘Handen omhoog.’

‘Krijg nou wat…’ zei Walden toen Noah en Purv achterin stapten.

Raine ging op de passagiersstoel zitten. ‘Ik ben op zoek naar mijn zus,’ zei ze. Ze haalde de foto uit haar tas.

Walden wierp er even een blik op. ‘Nooit gezien.’

Hij wilde uitstappen, maar Raine haalde haar pistool tevoorschijn.

‘Jezus christus,’ zei Walden, op slag nuchter.

‘Laat hem de foto weer zien,’ zei Noah.

‘Het kan zijn dat ze naar je op zoek was,’ zei Raine. ‘Het kan zijn dat ze op zoek was naar Lissa Pinson.’

Walden wilde weer het portier openmaken. Raine drukte het pistool in zijn zij.

‘Verdomme,’ zei hij. ‘Stom kutwijf.’

‘Schiet hem dood,’ zei Noah.

‘Oké.’

‘Jezus… Ik weet er niets van. Ik ben een paar keer met Lissa uit geweest, dat heb ik al tegen de politie gezegd. Ik zou niet weten waar ze is. Híj heeft haar ontvoerd, de Vogel.’

‘Waar spraken jullie af?’

‘Hier.’ Walden hield het pistool scherp in de gaten. ‘We spraken hier af.’

‘Ik moet die Vogel zien te vinden,’ zei Raine.

‘Als de politie hem al niet te pakken kan krijgen, dan kun jij het wel helemaal schudden.’

‘Je zei dat je met meisjes uit Whiteport een hoop lol kunt beleven,’ zei Raine. ‘Wat bedoelde je daarmee?’

Hij schudde zijn hoofd.

Ze gaf hem een harde klap in zijn gezicht.

‘Godver,’ zei hij.

Ze drukte het pistool tegen zijn borst. Hij zweette zich gek en zijn ogen schoten panisch heen en weer.

‘Zeg op. Ik wil alleen maar mijn zus vinden. Als je me alles vertelt, ga ik weg. Ik zal mijn mond erover houden,’ zei Raine.

Hij keek haar even aan. ‘Lissa was wild, heel anders dan er in de kranten stond. Braaf meisje, ammehoela. Ze sleepte me naar buiten … tegen het hek. We deden het staande tegen het hek. Ze vertelde het aan haar vriendinnen en daarom kwam de politie bij me langs.’ Waldens handen beefden, zijn roodomrande ogen stonden verdrietig. ‘Maar dat kon ik niet tegen hen zeggen. Mijn moeder zat erbij. Ze zou het horen. Mijn vader… Ik ga studeren. Ik heb een toekomst.’

‘Oké, dus je hebt met een meisje geneukt,’ zei Raine. ‘Nou en?’

Walden keek naar buiten, naar de grote maan en de laagstaande sterren. ‘Lissa kwam ongeveer een maand later hiernaartoe. Ze liet me de test zien… Ik geloofde er eerst geen bal van.’

Noah zat stil te luisteren.

‘Wat voor test?’ vroeg Purv.

Walden staarde voor zich uit.

‘Ze was zwanger,’ zei Raine, die het pistool nog steviger vasthield. ‘Lissa Pinson was zwanger.’
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Summer

Ik lag hele nachten aan Bobby te denken. Idioot, hoe zoiets je kan overvallen. Wat is het verschil tussen aanbidding en verliefdheid? Erg veel zal het niet uitmaken.

Ik las Lolita. Humbert was dus een verschrikkelijke man en je hoeft geen heilige te zijn om dat te begrijpen. Maar ik droomde juist over Lo. Lo en Lola en Dolly, maar nooit over Dolores, want zij had niets menselijks meer. Ik dacht aan zelfingenomenheid en de wereld om me heen en vroeg me af of ik ooit meer dan één toeschouwer zou krijgen.

Bobby was een man en ik was maar een meisje.

Ik keek toe hoe mijn zus het aanpakte; de manier waarop ze stond met haar hand in haar zij, haar hoofd schuin, een lieve glimlach en haar haar in de war. Haar rokjes waren kort, maar ze liet niet te veel zien, haar topjes waren laag, maar ze wist het toch voor elkaar te krijgen dat haar bh nooit zichtbaar was. Ze beroerde mensen met haar glimlach, veroorzaakte tentjes in broeken door de manier waarop ze liep. Ze deed het moeiteloos en aan één stuk door.

 

In de herfst van 1994 vond er een begrafenis plaats in de kerk. Ik moest denken aan de meisjes uit Briar County, want in die periode dacht iedereen aan hen. Elke avond was Briar County op het journaal; verslaggevers die roddels vertelden, kinderen interviewden die waarschijnlijk zelfs nog nooit met de meisjes hadden gesproken, met buren spraken die in een blauwe overall en met gladgekamde haren voor een woonwagen stonden. Ze lieten een man zien met een ziekenfondsbrilletje die dacht dat de Vogel een einzelgänger was, wellicht gelovig en dat hij wellicht met zijn handen werkte en wellicht sociaal niet erg ontwikkeld was. Papa zei dat die man wellicht uit zijn nek lulde.

Het was een kleine lijkkist, voor een oud dametje dat zo te zien niet meer woog dan een kind, want de kistdragers hadden er geen moeite mee.

Ik keek toe hoe ze de kist in het graf lieten zakken, en toen strooide ik rozenblaadjes erover uit, alsof ze nooit zouden verwelken. Ik hoorde er gewoon bij, niemand vond het raar als ik bij dit soort dingen aanwezig was. Misschien dachten ze dat ik eenzaam was. Dat hoorde ik aan hun stem als ze wat tegen me zeiden, een soort zacht medelijden waarin ik me onderdompelde.

Na de begrafenis gingen we bij de gietijzeren verwarming zitten.

‘Gaat het?’

‘Ja, ik moet alleen de hele tijd aan die meisjes denken,’ antwoordde ik.

‘Vanwege de paper die je aan het schrijven bent?’

Ik had nog niks op papier gezet. Savannah bleef er maar naar vragen. ‘Ik vind het maar eng.’

‘Wees alsjeblieft voorzichtig, Summer.’ Hij pakte mijn hand en hield die stevig vast, onze vingers intiem verstrengeld. Begrafenissen trokken een zware wissel op Bobby.

‘Ik moet vooral veel aan Della denken, dat eerste meisje. Ze is op dezelfde dag jarig als ik. Waar denk jij dat ze is?’

‘In de hemel.’

‘Nou, dat zou mooi zijn. Daar kan haar niets gebeuren.’

Hij bracht mijn hand naar zijn lippen en ik voelde zijn warme adem.

‘Hoe kan zo iemand als de Vogel bestaan? Denk je dat de duivel erachter zit?’

‘We zijn ieder onze eigen duivel en we maken deze wereld tot onze hel.’

‘Misschien was hij wel dronken toen hij dat schreef.’

Bobby glimlachte.

‘Ik heb het boek Michelle Remembers gelezen,’ zei ik.

‘Ik weet niet of dat allemaal wel waar is.’ 

‘Zij dacht van wel.’
‘En misschien dacht ze op die manier rijk te worden. Ze heeft het toch samen met haar psychiater geschreven en is later met hem getrouwd?’

‘Wat die mensen allemaal niet met haar hebben gedaan… Het kwaad is een spirituele aanwezigheid. Ik moet denken aan Della, en aan alles wat ze misschien heeft moeten doorstaan, aan haar dood, als ze tenminste dood is.’

‘Daar moet je niet bij stilstaan, Summer.’

Hij trok me naar zich toe en hield me stevig vast. Ik had een witte muts op, die ik tot over mijn oren had getrokken.

Toen hij me aanraakte, ging mijn hart als een razende tekeer. Ik was bang dat het uit mijn borst zou ontsnappen en Bobby doordrenkt zou raken van mijn bloed.

‘Wat is Grace toch prachtig in de herfst,’ zei hij.

Ik wilde boven op hem gaan zitten, zijn tong eraf bijten en hem voor altijd bij me houden, zodat niemand meer zijn stem zou horen.

‘Wat zou je doen als ik net zoals de meisjes uit Briar County ontvoerd zou worden?’ vroeg ik.

‘Ik zou je komen redden.’
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Zo heb je een perfect leven

Ze haalden Tommy al vroeg op, toen Joe naar huis was gegaan om zich te wassen en te kijken hoe het met Ava was.

De mannen keken toe hoe Milk rustig en langzaam met een kop koffie in de hand naar hen toe kwam lopen.

Tommy zat op het middelste bankje de veters van zijn laarzen te strikken, met een onaangestoken sigaret in zijn mond.

Elke dag nam de spanning net iets meer toe, werden de mannen nog meer gespitst op toeslaan. Enkelen hadden al jaren geen vast werk meer. Ze waren expert in het langzaam afsterven, nadat ze hun hele leven hadden verspild door toe te kijken hoe hun vader hout had gesjouwd en zich trots in het zweet had gewerkt. 

Nu hadden ze af en toe een klusje in steden ver bij Grace vandaan. Ze reden zo’n honderdvijftig kilometer om een dag zwaar werk te verrichten, wat ze tijdens de rit terug goed in hun rug voelden. Ze wilden Summer vinden, Joe helpen en een front vormen tegen de politie, en misschien ook tegen de kerk, omdat de gebeden van hun vrouwen al zo lang niet werden verhoord. Dat dode gevoel dat ze kregen als hun toekomst in de grond werd geboord door in pak gestoken glimlachende aandeelhouders, veranderde langzaamaan in iets wat meer op woede leek. Dus mopperden ze niet over het feit dat ze dag en nacht in het duister moesten zitten, want ze deden in elk geval iets, en waren klaar voor de aanval.

‘Morgen,’ zei Milk.

‘Is het alweer morgen?’ vroeg Tommy.

‘Een paar kilometer verderop wel.’

Tommy had zijn schoenveters gestrikt en kwam overeind. Hij was lang, niet zo breed als Joe, maar door zijn lengte zag hij er, voor een kind dat op zoek was naar monsters in Hell’s Gate, groot en angstaanjagend uit.

‘Black wil praten.’

‘Joe blijft een uur weg. Hij is naar zijn huis, ik stuur hem wel naar binnen als hij terug is.’

‘Hij wil jou spreken, niet Joe.’

Tommy keek om zich heen, knikte naar een van de mannen, haalde zijn sigaret uit zijn mond en stak hem achter zijn oor.

 

Ze zaten aan East Pine Road het ziekenhuis in de gaten te houden. Het was omringd door bomen, laagbouw, en was geschilderd in een mosachtige kleur die mooi in het bos opging. De Dayette-vrouwenkliniek. Er waren nergens borden te vinden, want ze hadden al sinds de opening heibel. Raine kon zich nog het nieuws herinneren, de leuzen: vrouwen krijgen altijd spijt van abortus; schande, amerika!; abortus is moord. De kliniek werd gerund door Cara Delaney. Enkele jaren geleden was ze uitgebreid in het nieuws toen ze aangeklaagd werd omdat ze wanhopige meisjes had geholpen en de staat beweerde dat ze dat niet mocht doen.

Raine draaide het raampje naar beneden. Het was nog vroeg, maar er stonden al een paar auto’s op het parkeerterrein.

‘Dus hier heeft hij haar naartoe gestuurd,’ zei Noah.

Raine knikte en dacht aan Lissa Pinson. Walden had alles verteld. Hij had Lissa vijfhonderd dollar gegeven en haar zelf naar Dayette gebracht. Hij had het zo afstandelijk en ongeïnteresseerd gezegd, dat ze hem bijna opnieuw een klap voor zijn knappe smoel had gegeven.

‘Blijf hier,’ zei Raine.

‘Zal ik meegaan? We kunnen net doen alsof het van mij is,’ zei Noah.

‘Dat geloven ze toch niet.’

Ze stapte uit, stak de straat over en kneep haar ogen tot spleetjes omdat ze niet meer gewend was aan de zon in haar gezicht. Ze had haar tas met het pistool en de kaarten bij zich en voelde Noahs ogen op haar nek gericht terwijl ze naar de glazen deuren liep.

Door de airconditioning was het binnen zo koel dat haar huid direct prikte. Er stond een rij kunststof stoelen voor een oude tv die cnn zonder geluid had opstaan; een verslaggever praatte en op de achtergrond keek O.J. Simpson toe terwijl doktoren en advocaten elkaar in de haren vlogen.

Raine zag een meisje op een van de stoelen zitten. Ze was jong en hield haar hoofd gebogen zodat ze zich kon verschuilen achter haar haren. Ze deed net alsof ze een tijdschrift zat te lezen. Ze schuifelde met haar voeten, wipte ze op en neer alsof ze bloednerveus was, wat natuurlijk niet zo gek was.

Er kwam een oude dame de ruimte binnen met een dossier. ‘Amber King?’

Het zenuwachtige meisje knikte, stond op en liep achter de dame aan een kamer in.

‘Kan ik iets voor je doen?’

Raine draaide zich om en zag een vrouw met vuurrood haar staan die vriendelijk naar haar glimlachte.

‘Ik ben zwanger,’ zei Raine.

 

‘Raine zei dat je een goede band met haar en Summer hebt. Ze zei dat je alles voor hen zou doen,’ zei Black.

Tommy ontspande een beetje, zakte wat onderuit op zijn stoel en nam eindelijk een slok van de kop koffie die Trix voor hem had neergezet. ‘Ja. Daar komt het wel op neer.’

‘Maar je band met Raine is hechter, toch?’

‘Niet altijd, alleen als ze in de problemen zit. Summer heeft hersens, die kan wel voor zichzelf zorgen.’

‘Herken je jezelf in Raine?’

‘Bij haar brandt dat Ryan-vuur, weet je? En ze is meer van de natuur: de bossen, het jagen, spoorzoeken; daar is ze goed in. Maar daarom is ze nog niet mijn lievelingsnichtje. Summer is een meisje om trots op te zijn. Als zij en Raine kwamen logeren, deed ik nog beter mijn best… Huurde ik een film of zo waar ze graag naar keek.’

‘Je bood aan te helpen toen Joe de cel in ging.’

Tommy haalde zijn schouders op alsof het niets had voorgesteld, maar Black kon het zich nog goed herinneren. Tommy ging elke zondag na de kerk met de meisjes naar Mae’s Diner. Dan zaten ze bij het raam, de meisjes deelden een ijscoupe en Tommy keek glimlachend toe.

Black hoorde Milk bellen, waarschijnlijk weer over de stormwolk.

‘Ken jij ene Peach Palmer?’

Er laaide iets in Tommy’s ogen op, een soort besef, alsof hij kon zien waar die vraag naartoe ging. ‘Zou kunnen.’

Black schoof een foto naar hem toe.

Tommy pakte hem op. ‘Is dat een van de meisjes van Briar County?’

Black knikte.

‘Wil je me soms iets in de schoenen schuiven, Black?’ Hij stond zo snel op dat de stoel omviel en op de grond kletterde.

‘Ik wil alleen maar je nichtje zien te vinden. Haar gezond en wel thuisbrengen. Als ik jou daarvoor kwaad moet maken, dan zal het me worst zijn.’

Tommy keek hem even aan.

‘Ik kan het ook formeel doen, Tommy, dan zet ik de bandrecorder wel aan. Moet je de cel in totdat je advocaat terug is uit Maidenville en jou een paar honderd dollar alleen al voor het ritje berekent. Het maakt mij niet uit.’

Tommy pakte de stoel en ging weer zitten. ‘Word je weer de stoere smeris, Black?’

‘Dat willen jullie toch? Ik heb Joe en Raine mijn woord gegeven.’

Tommy nam hem op, misschien op zoek naar een bepaalde verandering in hoe hij eruitzag, maar aan de buitenkant was het in elk geval niet te zien. ‘Denk je soms dat ik het heb gedaan? Dat met die meisjes uit Briar County? Jezus, Black, waarom zou ik voor een politiebureau gaan zitten als ik zoveel te verbergen had?’

‘Peach Palmer?’ Black liet hem een foto van Peach zien, een politiefoto die een paar jaar eerder was gemaakt toen ze werd opgepakt wegens het in bezit hebben van drugs.

‘Ze ziet er wel bekend uit. Het zou kunnen dat ik een keer met haar uit ben geweest. Ik ga vaak uit.’

‘Heb je een alibi voor de dag dat Della vermist raakte?’

Tommy nam de tijd. ‘Ik was een paar dagen naar het Wheeler Lake om te vissen, het beste stekkie onder de Guntersville Dam. Ik hoorde het nieuws op de terugweg op de radio.’

‘Heeft iemand je zien vissen?’

‘Merle was erbij.’

‘En hier sta je samen met Della Palmer op.’

Tommy keek weer naar de foto. ‘Ik was niet met haar samen. Dat is op de rodeo in Red Oak Mountain. Daar ga ik elk jaar naartoe, vraag maar na.’

‘En de Green Acres Baptist Church, ben je daar weleens geweest?’

Tommy keek Black aan en Black staarde terug.

‘Nou?’ vroeg Black.

‘Ik ken iemand die in de buurt van Route 80 woont. Ik had wat met haar, maar nu niet meer.’

‘En jij moest van haar naar de kerk?’

‘Niet alleen naar de kerk, ik moest ook mee naar het Pinegrove Center waar ze vrijwilligerswerk doet.’

‘En dat deed je allemaal voor een vrouw?’

‘Het was echt een stuk.’

‘Geef me haar naam en adres.’

‘Je moet wel echt wanhopig zijn, Black. Moeten we ons nog meer zorgen maken over Summer? Ik dacht dat ze wel weer op zou komen dagen, dat ze ruzie had met een van haar vriendinnen, of dat Ava haar te veel achter de broek zat of zo. Ik dacht dat die vent verleden tijd was. Die Vogel.’

Black overhandigde hem een pen en keek toe terwijl Tommy iets opschreef.

 

Nadat hij met Tommy Ryan had gesproken ging Black terug naar zijn kantoor, en daar zat Deely White. Black liet zich met een zucht op zijn stoel zakken.

Deely zat tegenover hem, zijn handen op zijn buik alsof hij ergens over na zat te denken. Hij was oud, had een rood hoofd met grijze wenkbrauwen en een serie onderkinnen.

‘Eens raden… Pastoor Lumen heeft je hiernaartoe gestuurd,’ zei Black, die moe was en hier geen zin in had.

‘Je mag niet meer met de jongen praten, tenzij je hem officieel hebt aangeklaagd.’

‘Het is geen jongen. Hij kan prima voor zichzelf opkomen.’

Deely deed getergd zijn ogen dicht en Black hield zijn mond. ‘De familie heeft een advocaat, Milt Kroll…’

‘Die ken ik, hij is nog ouder dan de pastoor. Laat hem maar hiernaartoe komen, dan praat ik wel met hem.’

‘Nou, is hij nu met vakantie, maar zijn kantoor…’

‘Het ziet er eerder naar uit dat hij weet wat er met de Ryans aan de hand is en er niet bij betrokken wil raken.’

‘De pastoor was er zeer duidelijk in: niemand mag met de jongen praten. Je mag hem niets vragen.’

‘En waarom dan niet? Heeft hij iets te verbergen soms?’

Deely’s ogen gingen weer dicht.

‘Doe verdomme je ogen open,’ zei Black.

Deely schrok ervan.

Black bracht zijn hand omhoog. ‘Ik heb het druk, Deely. Er wordt een meisje vermist, daar zou iedereen zich eens druk om moeten maken. Als Samson niets te verbergen heeft, dan zie ik het probleem niet. Jij wel?’

‘Ik… Ik doe alleen…’

‘Zeg maar tegen de pastoor dat ik zelf wel uitmaak wat ik doe. Samson weet hoe het zit, en hij zei dat hij geen advocaat wou. Dat staat op de tape.’

Deely stond op en zijn hoofd was zo rood dat Black bang was dat hij een beroerte zou krijgen. ‘Je moet niet denken dat de pastoor zwak is, Black. Want dan heb je het goed mis.’

Black zuchtte en keek hem na. Hij haalde een fles whiskey uit zijn la, draaide de dop eraf, snoof aan de fles, deed de dop er weer op en legde de fles weer terug.

 

‘Ik heb nu echt wel genoeg Disney gezien,’ zei Noah, fronsend naar de tv.

Purv schudde zijn hoofd. ‘Zet het geluid eens harder. Ik wil weten hoe het afloopt. Ik snap best wel dat ze een dame is, maar die vagebond laat zich niet met een kluitje in het riet sturen. Dat schurftige mormel had allang gecastreerd moeten zijn.’

Noah bevochtigde zijn lippen en wreef in zijn ogen. Hij ging verzitten en moest zich bedwingen om niet de buisjes uit zijn arm te trekken en weg te lopen. Soms had hij dat, dan drukte de last van zijn problemen zo zwaar op zijn longen dat hij geen adem meer kon halen. Hij vond het vreselijk om naar het Mayland-ziekenhuis te gaan. Toen hij nog jong was, brachten ze een toestel naar zijn huis en lieten ze zijn moeder zien hoe het werkte. Het maakte een hoop herrie en wel zoveel dat het in zijn dromen sloop en hij nachtmerries kreeg over hoe het apparaat hem in leven hield en een monster van hem maakte, zich in hem wortelde.

‘Als de aarde de andere kant op draaide, dan zouden de regenwouden woestijnen worden en de woestijnen regenwouden,’ zei Purv.

‘Interessant, hoor,’ zei Noah. Hij keek even glimlachend naar Missy, maar die fronste alleen maar haar wenkbrauwen, omdat hij weer een behandeling had overgeslagen. Het ziekenhuis had zijn oma een brief gestuurd, maar hij had die in de vuilnisbak gegooid. ‘Ze hebben Tommy Ryan vanochtend verhoord,’ zei hij.

‘Hoe dat zo?’

Noah haalde zijn schouders op. ‘Zal wel niks zijn. Misschien wilden ze wat meer te weten komen over Summer. Ik kon niet in de buurt komen, want Milk hing bij de deur rond.’

‘Ga je het aan Raine vertellen?’

‘Nee, dat lijkt me niet nodig.’

‘Hoe is het eigenlijk in die kliniek afgelopen?’ vroeg Purv.

Noah haalde weer zijn schouders op, want Raine had geen woord gezegd toen ze naar Grace waren terugreden. ‘We gaan er vanavond weer naartoe.’

‘Is die kliniek ’s avonds ook open?’

Noah schudde zijn hoofd en Purv zuchtte diep.

‘Ga je mee?’

‘Natuurlijk. Hoe komen jullie anders binnen?’

 

Ze zaten tot middernacht in de Buick, totdat het parkeerterrein en de straat verlaten waren. Raine had hun verteld wat er gebeurd was, dat de vrouw met het vuurrode haar haar naar een kamer had gebracht en haar een heleboel vragen had gesteld terwijl ze slokjes zoete thee nam.

Raine gaf een valse naam op en een adres in Haskell. De vrouw vroeg of Raine het aan haar ouders had verteld. Ze vroeg het maar liefst drie keer, en toen vroeg ze zelfs of ze het aan haar vriendinnen had verteld, omdat ze zich er zorgen over maakte dat Raine door niemand werd gesteund.

De vrouw heette Dolores en ze zei dat ze in de agenda moest kijken en dat ze haar dan zou bellen, en dat Raine dan weer daarnaartoe moest komen en met iemand moest praten, maar dat toestemming van haar ouders wettelijk verplicht was, omdat ze het anders niet konden doen.

Raine kreeg de kans niet om rond te snuffelen, want ze werd geen moment alleen gelaten.

‘We moeten het Black vertellen,’ zei Noah. ‘We moeten Black alles vertellen wat Walden ons heeft verteld.’

‘Hij doet er toch niets mee, of hij geeft het door aan Briar County en dan doen die er vervolgens niks mee. Black wil niet dat Summer er ook bij betrokken is, hij is daar te dronken en te bang voor.’

‘Ik vind het maar niks,’ zei Purv toen ze uitstapten. ‘Stel dat er een inbrekersalarm is.’

‘Dan moeten we als een speer gaan zoeken,’ zei Raine.

Ze liepen over het gemaaide gras naar de achteringang van het gebouw. Er hing een Amerikaanse vlag verstrengeld in een boomtak, en het zou kunnen dat er iets op geschreven stond, maar dat was in het donker niet goed te zien.

Purv hurkte neer voor de deur, haalde een dun ijzerdraadje uit zijn zak en boog zich over het slot.

Raine keek toe. ‘Hij kan het toch wel?’

‘Sst, meisje, alles komt goed,’ zei Noah.

Raine schudde vertwijfeld haar hoofd.

‘Ik zal je eens wat vertellen over Purv Bowdoin. Wat sloten betreft, is hij een vakman…’

Ze schrokken zich lam toen Purv opeens het raam met een baksteen ingooide.

‘Wat krijgen we nou?’ vroeg Noah.

Purv schudde verslagen zijn hoofd. ‘Het zal wel een buitenlands slot zijn.’

Noah legde een hand op zijn schouder. ‘Trek het je niet aan.’

‘Jezus,’ zei Raine, die misprijzend toekeek.

‘Er gaat geen alarm af,’ zei Noah.

‘Jij blijft hier,’ zei Raine tegen Purv.

‘Als we tijd hadden, kon ik op zoek gaan naar vingerafdrukken om te zien of Summer hier is geweest,’ zei Noah. ‘Daar heb ik alleen maar talkpoeder en jojobaolie voor nodig.’

‘MacGyver?’ vroeg Purv.

Noah knikte en ze gaven elkaar een high five.

Raine glipte naar binnen. De scherven knarsten onder haar gympen. Noah zat pal achter haar. Ze liepen door de donkere gang en keken in drie kantoren voordat ze de archiefkasten ontdekten. Er stond een hele rij, acht stuks, maar wel op alfabetische volgorde. Raine knipte haar zaklamp aan.

‘Waar zijn we eigenlijk naar op zoek?’ vroeg Noah.

Raine haalde een stuk papier uit haar zak. ‘De meisjes uit Briar County. Jij kijkt of Braymer en Hinds ertussen zitten, en ik ga op zoek naar de andere meisjes.’

Ze doorzochten snel de dossiers. Maar de meisjes uit Briar County zaten er niet tussen.

Ze gingen naar een andere kamer, waar ze een bed en een scherm en een blad vol instrumenten aantroffen. Er hingen schilderijen aan de muur van oranje herfstbomen en verre zandstranden.

‘Hier brengen ze de meisjes naartoe,’ zei Raine.

‘Ja,’ zei Noah.

Het stonk er enorm naar chemicaliën.

‘Ik heb ze op het journaal gezien, de mensen die hier voor de deur stonden te demonstreren,’ zei ze.

‘Ja, ik weet het ook nog.’

‘Ze hebben zo’n speciale blik in hun ogen, alsof God aan hun kant staat, weet je. Niemand weet wat Hij ervan zou zeggen, niet echt. Soms denk ik aan Mandy Deamer.’ Raine legde haar hand op het bed, op het laken. ‘Ik vond het altijd zo’n spannend verhaal. Maar kun je je voorstellen hoe wanhopig ze moet zijn geweest om zelfmoord te plegen? Dat kan toch niet goed zijn, om je zo te voelen, om je gedwongen te voelen jezelf van het leven te beroven?’

‘Zeker niet,’ zei Noah, die naar de geschilderde zee en de witgekopte golven keek.

‘En mijn moeder zei dat Mandy slim was, dat de Deamers wel wat konden hebben. Mandy en haar broer gingen nog wel naar de kerk… Maar goed, wie zondigt er nu niet? Zelfs de mensen die altijd met hun commentaar klaarstaan. Je kunt nu eenmaal geen perfect leven leiden, het is niet…’ Ze keek door de jaloezieën naar de nachtelijke hemel. ‘Nou ja, weet ik veel. Het is gewoon erg zielig.’

Toen ze weer in de Buick over de snelweg reden kwam hun een politiewagen tegemoet met zwaailicht, die Kenton Road opdraaide naar de kliniek.

‘Jezus,’ zei Purv, ‘er zal wel een stil alarm zijn geweest. Dat duurde trouwens wel lang voordat ze op kwamen dagen.’

Raine keek de achterlichten na totdat ze niet meer te zien waren. Ze moest denken aan David Gunn, de dokter die abortussen verrichtte, ver bij de beschaving vandaan. Hij werd doodgeschoten omdat alleen foetussen blijkbaar recht op leven hadden. ‘De politie geeft vast geen moer om de Dayette­-vrouwenkliniek.’

 

Savannah liep door de hal en keek naar Bobby die lag te slapen. Hij had alleen een onderbroek aan en ze zag hoe zijn borst op en neer rees bij elke oppervlakkige ademhaling. Hij liep hard, er stond een fitnessapparaat in de garage en hij deed aan gewichtheffen, en niet zo’n beetje ook; de stang boog altijd door wanneer hij kracht zette. Maar hij deed die dingen niet uit ijdelheid.

Ze sliepen al sinds Michaels dood niet meer samen. Ze miste de seks, en dat was een hard gelag in de nasleep van de begrafenis van hun enige kind. Ze miste zowel de fysieke kant als de emotionele, maar daarover konden ze het nu eenmaal niet hebben.

Ze zocht soms toenadering. Dan stak ze haar haar op, omdat hij dat zo mooi vond, en besprenkelde ze zich met Franse parfum, maar verder ging ze niet, want ze kende haar man maar al te goed. Ze hield nog steeds van hem, wat aan de ene kant zorgelijk was, en aan de andere kant troostrijk.

Haar moeder had weer gebeld. Ze had eerst wat gekletst: over het reisje naar Bermuda, de werkster die stal, maar toen had ze toegeslagen. Ze vertelde Savannah over de zoon van Patterson, hoe moeilijk hij het had vanwege de scheiding, maar dat hij knap was, en binnenkort partner zou worden bij de firma. Savannah had de hoorn op de haak gegooid.

Ze kon Bobby nog steeds beschermen, ervoor zorgen dat hij niet nog meer zou lijden. Wat hem ook te wachten stond, ze kon nog altijd één ding goedmaken. Dus sloop ze het huis uit, de donkere avond in, en liep ze naar het Hell’s Gate National Forest. Voor hem, hield ze zichzelf voor. Ze deed het allemaal voor hem.
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Summer

Soms betrapte ik Savannah erop dat ze naar me zat te kijken als ik speelde, en dan keek ze alsof ze God had aanschouwd en niet begreep waarom Hij er verdomme zo normaal uitzag.

 

‘Heb je die paper al geschreven?’ vroeg Bobby.

‘Nee.’

‘Van Savannah moest ik zeggen dat je een keer op moest schieten.’

‘Wat heeft zij er nou mee te maken?’

‘Misschien ziet ze meer dan jij?’

‘Stel je voor dat ik op die school zit. Ik zou net een holbewoner zijn in de moderne wereld. Iedereen zou naar me kijken. “Moet je die plattelandsgriet eens de cello zien spelen.” Ze zullen zo goed luisteren dat ze denken alle verdriet in elke toon te horen, wanklanken uit mijn verdorven leven.’

‘Maak je toch niet zo druk.’

‘Ik maak me niet druk, Bobby.’

‘Wat doe je dan?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zal toch jong sterven. Ik hoef dat soort beslissingen helemaal niet te nemen.’

‘Dat lijkt me geen goed plan.’

‘Mensen maken niet zelf uit of ze nu jong sterven of niet, het gebeurt gewoon. Sommige mensen zijn niet bestemd voor deze wereld.’

‘O.’

‘Denk je dat muziek je ergens naartoe kan voeren?’ vroeg ik.

‘Zoals naar een chique school in Maidenville?’

‘Nee. Wel naar een plek waar je nog nooit van hebt gehoord. Je zweeft weg op de muziek.’

‘Heb je dat gevoel als jij aan het spelen bent?’

‘Denk het. Misschien voelt Savannah dat ook, als ze haar ogen dichtdoet en ze vol tranen staan als ze ze weer opent. Misschien is ze ondertussen ergens naartoe gegaan. Tijdens Elger is het volgens mij het ergst. De tranen, bedoel ik.’

Ik wierp een blik op Bobby en hij zag er vreselijk bedroefd uit, alsof ook hij naar die plek was gegaan.

‘Gaat het? Gaat het wel goed met Savannah en jou?’ Ik wilde het graag weten. 

Hij wreef in zijn ogen. Ik legde mijn hand op zijn schouder, maar trok hem snel weer terug toen ik Samson uit het kantoor zag komen. Hij keek naar ons, keek snel weer weg en liep door de hoofdingang naar buiten.

‘Getrouwd zijn valt niet mee.’

‘Nee.’

‘Twee mensen en één band.’

Hij legde zijn hand op mijn knie.

Ik keek op naar de heiligenmuur, naar Maria en haar mollige kindje, vetrollen op zijn knietjes en krullen in zijn haar. Ze heft haar hand op naar de heiligen, alsof ze hen van het slechte pad wil afhouden. Maar het zijn heiligen, die doen alleen maar goed.

Ik wierp een blik op zijn hemelse hand die zomaar op mijn lijf lag.

‘Savannah heeft het moeilijk,’ zei hij. Hij kneep even in mijn dij.

Ik was rustig; ik had mezelf aangeleerd om langzamer adem te halen door in mijn hoofd tot vijftig te tellen.

‘Het huwelijk, de oneerlijke verdeling tussen rechten en plichten… Ik zie de bruiden en de bruidegoms, zie hun gezicht en hun argeloze glimlach als ik hen in de echt verbind. Moet je je voorstellen dat je het zo vredig zou kunnen houden.’

Ik knikte en vroeg me af wat het verschil was tussen onschuld en naïviteit.

‘Je mag die kinderen niets … in de weg leggen, zij horen in het koninkrijk der hemelen. Ik wil weer geloven. Ik doe mee aan Christian Youth. Ik ga naar andere kerken toe en praat met de tieners. De Green Acres Baptist Church, de Mission, Valedale.’

Ik slikte moeizaam.

Hij schudde zijn hoofd, alsof hij verdrietig was of boos. Hij schoof zijn hand nog wat naar boven en keek naar de deur. Ik had er nooit over gedroomd om hem te kussen, of hem vast te houden. Wat ik voelde hield veel meer in dan alleen maar aanraken en voelen. Er bestaat nog een ander niveau, eronder, maar daar liggen zoveel zaken uit het leven opgestapeld dat de meesten niet eens weten dat het bestaat.

‘Houdt het priesterschap in dat ik niet meer van mezelf ben?’ vroeg hij.

Ik wilde hem het juiste antwoord geven, eentje waardoor hij niet meteen zijn hand weg zou halen.

In een muziekstuk van Bach, Cello Suite No. 1, zitten aan het einde van de prelude zulke hoge noten dat ik weet hoe het moet zijn om dood te zijn, zo helder, zo teer, het einde van een leven dat zo gewoontjes was, dat het nauwelijks bestond.

‘Ik tel de dagen die kort zijn en eindeloos lang.’

Weer wat hoger, zijn hand zat nu onder mijn rok. Daar bleef hij vreselijk lang liggen.

Ik pakte mijn boek en hield het boven mijn schoot. De roep van de wildernis. Ik dacht aan Buck en verwilderd raken, en ik dacht dat beschaving ook op de lijst had moeten staan, tussen jaloezie en trots.

‘Heb je je weleens afgevraagd waar het leven wordt geleid?’ vroeg hij.

‘Ja.’

Nog een stukje hoger. Ik hield mijn adem in, totdat ik alleen nog licht zag en geen duisternis.

Ik staarde naar de bladzijden. Woorden zien er heel raar uit als je er een tijdje naar kijkt. Stokjes en rondingen en stippen.

‘Ik wil geen spijt hebben. Ik zie verdriet. Dat zie ik in de afgetobde gezichten. Ze weten zich geen raad meer en ze komen bij mij in de hoop dat ik hen kan helpen.’

‘Jij hoeft nergens spijt van te hebben.’

‘Ik heb dingen gedaan en ik doe sommige dingen nog steeds.’

Ik hield het boek op zijn plaats terwijl hij zijn hand stevig tussen mijn benen stak. Tot mijn verrassing straalde ik hitte uit. Dat moest hij voelen. Mijn hart ging zo erg tekeer dat de muren van de oude kerk wel op hun grondvesten moesten schudden. Ik zag de kerk al instorten en ik dacht aan Sint-Augustinus en de erfzonde, want het was een troostrijke gedachte dat we, zelfs nog voor we adem konden halen, al veroordeeld waren tot het vagevuur. 

‘Stel je voor dat ik je nooit had leren kennen,’ zei hij. ‘Als ik niet in Grace was komen wonen, hadden we elkaar niet ontmoet. Je komt je eigen kruispunten wel tegen, of anders vinden ze jou wel.’

‘Ik wil niet verdrietig zijn,’ zei ik met dichtgeknepen keel.

‘Zonder dalen zijn er geen pieken.’

‘Dus moet je zo veel mogelijk van de pieken genieten.’

Hij streelde me heel zachtjes. Ik had het niet meer. Dat randje, waar ik altijd bang voor was geweest, het randje waar mijn zusje zich altijd ophield.

‘We moeten ons op hemelse zaken richten.’

‘Dus dan let er niemand op wat er beneden gebeurt.’

Heen en weer, heel zacht en met wat meer kracht. Het boek lag te schudden; ik had moeite om het goed vast te houden.

‘Steen en hout. Soms is het niet meer dan dat. Deze plek. Mensenhanden die iets maken. Wat zie jij?’

Hij wist niet hoe moeilijk het voor me was om te spreken. ‘Ik zie stenen en hout en niets meer.’

Het boek zat ervoor toen mijn onderbroekje naar opzij werd getrokken en ik zijn huid op de mijne voelde. Ik hield het boek recht. Hij liet zijn vinger door het zachte haar glijden en voorzichtig rondtasten, alsof hij de weg kwijt was.

‘Ik zie het leven in verschillende donkere tinten. Rood en geel bestaan niet. Vroeger misschien wel, maar vroeger is niet meer. Soms wil ik dood zijn, maar ik weet dat dat vanzelf zal gebeuren.’

Toen hij het plekje had gevonden liet ik het boek zakken. Ik smoorde een kreetje. Ik deed mijn best om stil te blijven zitten, maar dat lukte niet.

Hij hield niet op, hij bleef me strelen, alsof hij zich er niet van bewust was dat hij daarmee alles vernietigde wat ervoor was geweest.

‘Maar het is wel mooi, de stenen en het hout. Wat ze er ook mee wilden doen, en voor wie ze het ook hebben gebouwd, ze hebben wel iets bereikt in een wereld die niets voorstelt.’

‘Bobby,’ zei ik buiten adem.

Ik had geen idee waarom ik zijn naam zei.

‘Ze hebben er iets moois van gemaakt.’

Hij drukte harder.

‘Bobby.’

Ik keek naar Abraham en de drie engelen, en ik zag Sarah lachen, omdat ze niet kon geloven dat het echt gebeurde.

‘Bobby,’ bracht ik nauwelijks hoorbaar uit.

Ik viel opzij, tegen hem aan, en smoorde een kreetje tegen zijn schouder. Hij bleef doorgaan. Ik trilde over mijn hele lijf, van mijn tenen tot aan mijn heiligenkrans.

‘Het is zo mooi dat ik er soms niet tegen kan.’
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De Church Street Blues

Black reed met de politieauto de witte hekken door die aangaven dat het vervallen gebouw achter aan de oprit betere tijden had gekend. Er was niemand in de buurt, maar de vlag wapperde fier in het middagzonnetje toen hij zijn auto naast een paar andere wagens parkeerde.

Het Pinegrove Center was afhankelijk van subsidies en donaties van kerken in Briar County. Hier ging Peach af en toe naartoe. Ze flirtte met nuchter zijn, deed net alsof ze geïnteresseerd was, en gaf daarna weer toe aan haar verslaving en was dagenlang niet aanspreekbaar.

Black duwde de zware deur open en voelde de bedompte lucht naar buiten stromen. Er zat niemand aan de balie, dus liep hij de hal in. De deuren waren dicht, en op de bordjes stond aangegeven naar wat voor vergaderruimte ze toegang gaven. Peach vroeg soms of hij meeging, maar de gedachte aan vreemden die hun hart luchtten deed hem snakken naar een borrel.

Greta Gray was buiten. Ze zat onder een hoge boom te roken en naar de witte wolken te turen. Ze kwam overeind toen ze hem zag, en glimlachte zo lief dat geen man daar weerstand aan kon bieden.

Ze kletsten even over koetjes en kalfjes. Zij woonde in een huis aan Route 80, haar vader was ziek en ze had twee baantjes om de rekeningen te kunnen betalen.

‘Tommy loog me voor,’ zei ze, eerder geamuseerd dan verbitterd. ‘Ik ken zijn soort, die gladde praters, hij dacht waarschijnlijk dat ik een of ander dom gansje was.’

Black glimlachte.

‘Hij ziet er goed uit, maar ik denk dat ik het goed gespeeld heb. Hij trakteerde me op etentjes, en ik nodigde hem hier uit. Hij trakteerde me op de bioscoop, en ik vroeg of hij meeging naar de Green Acres Baptist Church. Dat was niet zozeer om hem te testen… Ach, en misschien ook wel. Hij bezit nog een andere kant, zachter en liever, en misschien was ik benieuwd of het wat kon worden.’ Ze doofde haar sigaret en bevochtigde haar zachte lippen.

‘Maar je was hem op een gegeven moment zat.’

Ze keek hem aan, met ogen die zo blauw waren dat ze wel geschilderd leken. ‘Nee, hij werd mij zat. Ik denk dat hij er genoeg van kreeg omdat ik niet met hem naar bed ging en zo.’

‘O, nee?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Hij kwam een paar keer hierlangs nadat het uit was.’

‘Wilde hij jou zien?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij kwam alleen op de dagen dat ik er niet ben.’

‘Hoezo?’

Ze glimlachte scheef. ‘Misschien omdat hij heel anders is dan jij denkt. Hij zag waar we mee bezig waren, de mensen die we helpen. Dat deed hem wat, hij wilde ook graag het verschil maken. Dus was het de tijd dat we iets hadden wel waard. Daar ben ik erg blij om.’

Black meende Tommy beter te kennen, maar zei niets, omdat Greta er zo blij over was.

‘Een paar jaar geleden hadden jullie hier problemen,’ zei Black.

‘Dat klopt. Hij is nu weg en we hebben het achter ons gelaten.’

Ze had het over Ken Kelly. Ken leidde de New Christian Governance, en het Pinegrove Center werd een toevluchtsoord voor enkele wondermannen die mensen genazen en van hun zonden ontdeden in ruil voor torenhoge donaties. Omdat er sprake was van oplichting deed de fbi er onderzoek naar en voor zover Black wist, was Ken in ongenade gevallen.

‘We hadden moeite om het geld bij elkaar te krijgen, maar nu ga ik naar huis met een schoon geweten. Het maakt niet uit welk geloof iemand aanhangt, we helpen iedereen die onze hulp nodig heeft. Op dinsdag komen de artsen langs, en op die dag hebben we het ook het drukst.’

Black knikte, en toen zij opstond, stond ook hij op en liepen ze samen terug naar het gebouw.

‘Houden jullie alles bij?’ vroeg hij.

‘Ja, maar je bent verkeerd bezig. Tommy is de Vogel niet, sheriff Black.’

Hij liep met haar de hal in, naar een kamer waar een bureau, een archiefkast en een jampotje met plastic zonnebloemen stonden.

Ze trok een la open en haalde er een stapel gastenboeken uit. ‘Iedereen moet zich inschrijven. De meesten geven een valse naam op, maar beter iets dan niets.’

Black ging aan het bureau zitten en bladerde door de boeken om te zien welke namen erin stonden. Tommy Ryan was er vijf opeenvolgende weekenden geweest.

‘Heb je gevonden wat je zocht?’ vroeg ze.

Hij zuchtte alsof hij iets kwijt was geraakt en stond op, waarbij zijn oog plotseling op een andere naam viel, onder aan de bladzijde in een mooi handschrift: Samson Lumen.

 

Noah, Raine en Purv zaten zo’n vijftig meter bij het huis vandaan. Het stond als enige aan een stukje weg dat van Route 45 door een rij bomen naar de grens van Briar County leidde.

Er stond een hek van ijzerdraad, dat een groot stuk land besloeg. De uitsteeksels waren verroest en scherp en er hing een met de hand geschilderd bordje aan waar in bloedrode letters verboden toegang op stond.

In het dossier stond zijn naam vermeld als James Quintell Mayors, maar iedereen noemde hem Popp. Popp had zo’n ellenlange lijst van veroordelingen, dat Raine zich afvroeg waarom ze hem niet gewoon in lieten slapen. Hij was vijfenzestig en had inmiddels dertig jaar van zijn leven doorgebracht in de gevangenis. Popp gaf de voorkeur aan jong.

‘Ik weet niet zo goed hoe ik dit moet spelen,’ zei Raine.

‘Het is geen spel, hoor,’ zei Purv, die op de achterbank het dossier zat te lezen. ‘We gaan er niet naar binnen, omdat we niet naar binnen kunnen.’

Raine keek in de achteruitkijkspiegel en zag dat Purvs handen beefden.

‘Rij er eens wat dichter naartoe,’ zei ze, en Purv stond op het punt iets te zeggen, maar hij hield zich in.

De Buick reed traag naar voren, de raampjes waren open en het was warm. Er stonden een pick-up en een busje bij het huis geparkeerd. De banden van beide waren plat en de ruiten gebarsten.

Ze kon de gloed van een tv door het raam zien en er stonden drankflessen op de veranda. ‘Ik moet naar binnen,’ zei ze. ‘We doen het op dezelfde manier als eerst, we laten de portieren van de Buick openstaan, en rennen weg als het misgaat.’

‘Want dat ging de vorige keer ook zo goed,’ zei Purv, maar hij stapte wel uit.

Raine had haar tas met het pistool bij zich en had het jachtmes vast, voor het geval dat ze niet op Purv en Noah kon rekenen. Noah zou best moedig zijn, maar het was wel een ander verhaal om iemand neer te steken of neer te schieten.

Ze ging voor; ze liep gebukt langs een oerwoud van onkruid en hoog gras. Op een paar plekken was het ijzerdraad tot kniehoogte naar beneden getrapt en ze stapte eroverheen en hielp daarna Noah en Purv.

Ze waren inmiddels gewend aan het donker, in het maanlicht lopen en voorzichtig doen. Ze bleven in de buurt van de bomen, totdat er zich enkel nog een open stuk grond tussen hen en het huis bevond. Raine kon alles nu beter zien, de veranda, de flessen en de vuilnis. Het stonk enorm, naar rottend vlees of zo.

Ze renden over het open stuk grond, langs een greppel volgestort met vuilniszakken. Eenmaal bij het huis drukten ze zich tegen de muur.

Er klonk muziek en Raine hoorde Purv achter haar zwaar ademhalen. Ze zweette als een otter, haar haren waren natte slierten. Ze liep heel langzaam naar het raam en drukte haar neus tegen het glas maar kon geen bal zien, omdat er een dikke laag vuil op zat.

Raine wierp een blik achterom op Purv, gebaarde dat hij op de uitkijk moest staan en gaf hem het jachtmes.

Ze liep de treden op naar de veranda aan de achterkant, met Noah aan haar zijde. Terwijl hij de hordeur opendeed, haalde zij het pistool uit haar tas en zette de veiligheidspal om.

Het was donker binnen en het stonk vreselijk. Raine zocht naar bewijs dat haar zus hier was geweest, maar er was te veel rotzooi. Ze liepen door de gang, staken hun hoofd om de deur bij de twee slaapkamers en zagen dat ze op een vieze matras op de grond na leeg waren. 

De muziek, Church Street Blues, stond erg hard. Zo hard dat elke noot dwars door haar heen ging. Ze zagen een bewegende schaduw en ze trok Noah snel de badkamer in. Het raam was met planken dichtgetimmerd en de stank was daar zo erg dat het hun de adem benam.

Ze haalde de zaklamp uit haar tas en toen ze hem aanzette, kon ze een schreeuw niet onderdrukken.

De wastafel zat vol bloed en vlees. Noah keek haar vol afgrijzen aan terwijl ze hun oren gespitst hielden. Haar ademhaling ging hortend en stotend en ze hield het pistool stevig beet.

Noah knikte in de richting van de badkuip en Raine zag daar een reebok liggen, ontdaan van de ingewanden. Ze haalde diep adem en voelde het zweet van zich af stromen.

Ze had geen idee hoe hard ze had geschreeuwd, of het wel boven de muziek uit was gekomen, dus liepen ze snel de woonkamer binnen, maar daar was niemand aanwezig.

En toen viel de muziek weg en hoorden ze gegil.

‘Purv,’ zei Noah, en hij greep Raine bij de arm.

‘We hebben nog niet in die kamer gekeken,’ zei ze terwijl ze hem van zich afschudde.

Noah pakte haar stevig beet en duwde haar de voordeur uit. En toen brulde Purv dat ze moesten rennen. Opeens was hij bij hen, met het jachtmes in zijn hand. Ze holden met brandende longen als een dolle naar de bomen. Purv struikelde toen er een schot viel en Noah trok hem overeind. Noah bleef met zijn arm aan het hek hangen en trok zijn overhemd los.

Raine draaide zich om en vuurde in de richting van het huis, in de hoop Popp tussen zijn ogen te raken, want ze was nog laaiend van woede na wat ze in zijn dossier had gelezen.

Eenmaal bij de Buick zocht Noah naar de sleutels. Raine hield het huis in de gaten en gilde toen ze de koplampen van de pick-up aan zag gaan, die bij het kreupelhout achter het huis stond geparkeerd. Ze draaide het raampje naar beneden en stak het pistool naar buiten.

Purv dook op de achterbank en liet het portier openstaan.

‘Hij komt eraan,’ zei ze. ‘Doe verdomme dat portier dicht, Purv.’

Purv had zijn vingers in zijn oren gestoken, zijn ogen stijf dicht geknepen en was niet te bereiken.

De pick-up kwam aandenderen en ze vuurde achter elkaar een paar schoten. Misschien hoorde ze Purv een gil slaken, en misschien zag ze hem beven, maar toen startte Noah de motor, schakelde hij en draaide hij net aan het stuur toen de pick-up hen raakte. Het portier van de Buick werd eraf geramd en ze zagen vonken toen het onder de bumper van de pick-up werd meegesleept.

‘Rijden!’ gilde Raine. Ze haalde het magazijn uit het pistool en zocht in haar tas naar kogels.

Noah drukte het gaspedaal in en scheurde met piepende banden weg.

Hij draaide nauwe laantjes in en zigzagde door het bos, want hij dacht op die manier hun achtervolger van zich af te kunnen schudden.

 

Black keek naar Samson die ging verzitten op zijn stoel. Hij had nog niets gegeten, wat ze ook voor hem haalden bij Mae’s Diner.

Milk stak zijn hoofd om de deur. ‘Moet ik blijven?’

‘Nee, we zitten alleen wat te praten.’

‘Dan ga ik naar huis, wat slapen.’

Black knikte.

Iedereen draaide lange diensten en dat was te merken. Ze hadden het oeverloos lang over wat er moest worden gedaan; ze konden Samsons huis in de gaten houden, of Joe laten volgen, maar de enige veilige manier was om hem hier te houden. Hij mocht weggaan als hij dat verkoos, maar dan kon Black hem niet beschermen.

‘Ik kan niet goed slapen hier,’ zei Samson.

‘Je bent zo weer thuis. We wachten totdat de gemoederen bedaard zijn en Summer Ryan weer opduikt.’

‘Dat weet ik.’

Black vroeg zich af hoeveel hij ervan begreep.

‘Ik lag vannacht wakker en moest aan Summer denken.’

‘En?’

‘Nou, dat iedereen naar haar op zoek is. Dan geven ze toch om haar? Er zijn mensen die van haar houden. En nu dacht ik zo dat ze zich misschien geen zorgen hoefden te maken, want niemand is ooit echt zoek, niet als je gelovig bent. God heeft een plan. Geloof je daarin, Black?’

‘Ja hoor, Samson.’

‘Weet je nog hoe je als tiener was, Black?’

‘Zeker.’

‘Hoe was je dan?’

‘Ik was een rustig kind, niet slim en niet dom.’

‘Heb je altijd al politieman willen worden?’

‘Ik was bevriend met Mitch Wild. Kun je je hem nog herinneren?’

Samson knikte.

‘We hadden een hechte band, net broers… En hij wou agent worden, want zijn vader was dat ook. Dus ging ik met hem mee, we volgden samen de opleiding en gingen aan het werk in Briar County. Hij trouwde en ik trouwde en we gingen in Grace wonen, en dat was ons leven en het was goed.’

‘Leuk, hoor,’ zei Samson.

Black knikte. ‘Hij zou de sheriff worden, dat weet ik zeker. Hij was spijkerhard.’

Samson nam een slok water.

‘En jij?’ vroeg Black.

‘Ik was ook rustig. Nog steeds.’

Black wachtte tot hij door zou gaan.

‘Ik dacht altijd dat ik gezegend was, door mijn uiterlijk, weet je? Mensen noemen me de Engel omdat mijn moeder dat altijd zei, maar dat zei ze alleen maar zodat ze me niet zouden pesten. Maar ik ben bang, Black. De Heer wil niet voor me vechten. Ik ben niet zoals zij, zoals mijn vader, zoals de rest.’

‘Ik ben naar het Pinegrove Center geweest, Samson.’

Black zag dat zijn handen beefden. Hij kon zich niet voorstellen waarom Samson daar was geweest, maar Greta Gray hield haar mond, en dat moest hij accepteren. Hij gooide nu een balletje op.

Samson drukte zijn hand tegen zijn voorhoofd en begon te trillen als een rietje.

‘Ik dacht dat ze me konden helpen.’

Samson huilde. Black keek toe.

‘Maar dat konden ze niet. Wat ze ook zeiden, wat ze ook deden, handen opleggen, het reinigen van mijn zonden.’

Samson huilde en huilde; hij boog zich naar voren om te hoesten en kreeg braakneigingen. Black had angst nog nooit in zo’n pure en vernietigende vorm gezien.

‘Het is al goed, Samson…’

‘Nee, het is niet goed. Wat ik heb gedaan, Black, dat komt nooit meer goed. Ik kan niet meer terug, en ik ben zo bang.’

‘Wat heb je dan gedaan, Samson? Vertel het maar.’

Ze hoorden iets op de gang. De deur werd opengedaan en daar stond Deely White, met Trix aan zijn zij, die vuurrode wangen van woede had.

Een uur later nam Samson Milt Kroll als advocaat aan en werd Blacks hoop om de waarheid te achterhalen de grond in geboord. Milt belde hen op en was het ermee eens dat het voor Samson beter was als hij in de cel bleef, maar evengoed zou zijn kantoor de druk op Black en Ernie Redell opvoeren om deze ellende voor eens en voor altijd op te lossen.

 

Noah zette de Buick aan de kant, want hij kwam maar niet op adem en zag nog steeds vlekken voor zijn ogen.

Ze stapten uit en de drie namen de schade aan de auto in ogenschouw.

‘Jezus,’ zei Raine. ‘Waar was je verdomme mee bezig?’ beet ze Noah toe. ‘Er was nog een kamer, hoor.’

‘Hij kwam op ons af. Hij had een geweer,’ zei Noah, die nog steeds moeite had met ademhalen. Hij was bleek en duizelig, dus Purv kwam bij hem staan en legde zijn hand op zijn schouder. Hij had dat af en toe, dan werd zijn bloeddruk te laag.

‘Gaat het?’ vroeg Purv.

‘Ja, nog even bijkomen.’

Raine keek hem hoofdschuddend aan. ‘Je had me niet mee moeten sleuren. Ik kan heel goed op mezelf passen. Summer had daar kunnen zitten, misschien wel gewond. Ik heb een pistool en ik schiet als het moet.’

‘Er was niets in die kamer. Ik heb door het raam naar binnen gekeken,’ zei Purv.

Noah rechtte zijn rug en wankelde even, maar Purv had hem vast.

‘Ik wou niet dat je iets gebeurde,’ zei Noah zacht.

‘Wat maakt jou dat nou verdomme uit, Noah? Komt het doordat ik knap ben? Wil je me soms neuken? Draait het daarom?’ Ze kwam zo pal voor hem staan dat ze het goedkope luchtje rook dat hij ophad. 

Hij sloeg zijn ogen neer en schudde zijn hoofd. ‘Ik mag je gewoon graag… En ik wil politieagent worden… Ik help Black.’

Ze lachte. ‘Je loopt verdomme voor lul met die sheriffster. Ik snap niet dat je zo gek kunt zijn. Misschien geloof je wel dat het echt is of zo. Ik heb je wel zien zitten in het politiebureau, maar het enige wat je deed was naar de agenten kijken.’ Ze veegde het zweet van haar voorhoofd en spuugde op de grond. ‘Ik moet nu naar Black toe, moet hem iets vertellen, mijn zus verraden. Ik dacht dat je me kon helpen omdat je het dossier voor me had meegenomen, maar daar blijft het blijkbaar bij. Je houdt me op. Ik kan heel snel over die weggetjes lopen, maar jij niet, jij bent langzaam. En moet je jou nu eens zien, er is even wat aan de hand en je hebt het al niet meer. Je bent een vreselijke angsthaas.’

‘Hij is niet bang,’ zei Purv. ‘Hij is…’

‘Kop dicht,’ zei Noah.

Ze had er misschien op door willen gaan, maar opeens hoorden ze iets. Een hard geluid. Een bulderende stem.

Ze klommen de grasheuvel op en keken rond. Noah en Purv liepen achter haar aan toen ze koers zette in de richting van het licht.

Ze meenden zich ergens ten oosten van Haskell te bevinden, misschien wel een kilometer of vijftien bij White Mountain vandaan. De groep bestond uit ongeveer vijftig mensen, en zij bleven uit het zicht omdat ze niet wisten wat er aan de hand was.

Er stond een houten podium, opgebouwd uit wat planken met verfbussen. De dominee had een verdrietig gezicht, maar was wel een showman, zag Raine. Dat was te merken aan zijn stem die hij opjoeg tot hoge kreten waarmee hij zijn publiek bewerkte.

‘Dat is de Mission,’ zei Noah.

Raine knikte. De West End Mission, strenggelovige mensen, bijna fanaten te noemen. Nadat hun kerk was afgebrand, toen Della Palmer werd ontvoerd, hielden ze overal en nergens preken.

Er waren meer van dat soort gelovigen in de buurt van White Mountain, mensen die op hun eigen manier over hun eigen god predikten. De kinderen op school hadden het vroeger wel gehad over een groep mensen vlak bij Cold Leaf Creek, waar een genezer bij hoorde, een echte, die spuwde en het schuim om de mond kreeg en trilde als een rietje voordat hij met slangen aan kwam zetten.

‘Hij heeft het over Grace,’ zei Purv.

Ze hoorden hem praten over de wolk en tweedracht en afgoderij, en de mensen knikten en schreeuwden.

‘Als dan uw rechteroog u tot zonde zou verleiden, ruk het uit en werp het van u. Want het is beter voor u dat een van uw leden te gronde gaat en niet heel uw lichaam in de hel geworpen wordt.’

‘Ik zie die mensen zo hun rechteroog eruit rukken,’ zei Purv.

Noah knikte.

Ze wilden net weggaan toen Raine haar zag. Ze liep wat meer naar voren en hoorde Noah haar roepen, maar ze wilde het zeker weten.

‘Wie is dat?’ vroeg Purv.

Raine was haar opeens kwijt. Maar toen zag ze haar weer, het felrode haar, vurig biddend met de handen gevouwen en de ogen dichtgeknepen.

‘Dat is die vrouw van de Dayette-vrouwenkliniek.’
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Summer

‘Jij zegt ook niet veel,’ zei ik.

Samson glimlachte en zag er enigszins beschaamd uit. Hij had de paraplu in zijn ene hand en in de andere droeg hij mijn cellokoffer.

We slenterden door de regen. Auto’s reden met zwiepende ruitenwissers door de plassen ons langzaam voorbij en sproeiden ons onder met het herfstwater.

Samson had enorm roze lippen. Hij hielp Bobby, en hij was bijna net zo vaak in de kerk als ik, alleen was Samson daar voor een veel eerlijkere reden. Hij deed klusjes in de kerk, net als op school, en keek Bobby soms aan met ontzag in zijn ogen.

‘Het regent bakstenen,’ zei ik, en hij glimlachte weer.

Ik leidde hem Beeson Road op, zodat we rechtstreeks naar de Red River liepen. Ik vond de rivier prachtig in de regen, dan zwol hij op alsof hij elk moment kon overstromen.

Vanaf het moment dat Coralee Simmons was verdwenen, hing er een rare sfeer in Grace. Op straat heerste een wantrouwen dat ik niet goed kon duiden. We dachten allemaal dat we weleens de volgende konden zijn. We verwachtten dat hij snel weer zou toeslaan en we waren benieuwd wie het volgende slachtoffer zou zijn. Papa had gezegd dat we pas weer naar de kerk mochten als de Vogel was opgepakt, en ik had geknikt alsof ik luisterde, maar ik kon alleen aan Bobby denken. Ik had Savannah weer naar Hell’s Gate zien gaan, maar ik ging haar daar echt niet achterna. Ik zag haar voor me, met een zaklamp rennend over de paden, haar hart bonkend in haar keel, terwijl ze de duivel uitdaagde. Het masker zat zo stevig op zijn plaats dat ze het er niet af kreeg, hoe wanhopig ze het ook kwijt wilde.

‘Hou je van lezen, Sam?’ vroeg ik.

‘Niemand zegt Sam tegen me,’ zei hij met een scheve glimlach. ‘Ik heb nog nooit echt een boek gelezen.’

‘Ik zit altijd bij het raam te lezen, met een kopje thee. Mijn moeder zegt dat ze niet snapt hoe ik haar kind kan zijn.’

We liepen het bos in. Het gebladerte beschermde ons tegen de regen en ik hoorde het kreunen, kraken en knappen onder onze voeten.

‘Is het moeilijk om zo wit te zijn?’ vroeg ik. Het kwam zo grappig over dat Samson moest lachen.

‘Soms wel.’

‘Ik vind je haar heel mooi.’

Hij bloosde.

We stonden aan de rand van het bos en zagen de regen neerkomen en ik vertelde Samson dat ik had gewenst dat Grace erdoor zou onderlopen. Hij maakte een grapje over een ark en ik moest aan Noah denken, een jongen bij mij op school, die wordt gespoeld omdat zijn lijf niet goed functioneert. Ik dacht na over de evolutie en onafhankelijkheid, en of mensen als de Vogel alleen maar engelen zijn in een andere vermomming, naar de aarde gezonden om het aantal mensen laag te houden en de angst levend. Twee vliegen in één klap en heel veel effect. Gods werk kan niet altijd maar goed zijn, want hij weet beter dan wie ook wat lijden inhoudt. Lessen die worden geleerd en net zo snel weer zijn vergeten.

‘Hoe gaat het met je vader?’ vroeg ik.

‘Hij zegt niet veel tegen me… Over zijn ziekte, bedoel ik, hij wil het me niet vertellen. Er komen verpleegsters langs, maar soms moet ik helpen, hem uit bad helpen en zo. Hij wordt vaak boos op me en gaat steeds tekeer.’

‘Misschien schaamt hij zich.’

Samson knikte, maar ik wist wel beter, iedereen wist hoe de pastoor in elkaar stak. Hij was gemeen en gek en mensen waren als de dood voor hem. Hij bekeek me soms alsof ik slecht was, hoewel ik vaker naar de kerk ging dan mijn leeftijdsgenoten.

‘Mooi hoor, dat je naar de kerk gaat, Summer. De meeste kinderen gaan alleen maar omdat ze moeten van hun ouders.’

‘Ik ben dol op de St. Luke-kerk. Toen ik nog klein was, had ik alleen maar oog voor het glas-in-loodraam, voor het roze licht dat naar binnen schijnt. Dat is zo mooi.’

‘Ik vind het leuk om met jou te praten, Summer.’

Ik glimlachte. ‘Ik vind het heel aardig dat je me thuisbrengt.’

Ik pakte de cello van hem aan. Hij was niet echt van mij, maar Savannah had er een paar en had gezegd dat ik er een mee mocht nemen, zodat ik thuis en op school kon oefenen.

‘Summer,’ zei hij.

Ik draaide me naar hem om.

‘Je bent heel aardig. De andere meisjes niet, maar jij bent aardig.’

‘Jij bent ook aardig, Sam.’

Ik voelde dat zijn blik op me gericht was toen ik doorliep.

 

Ik vroeg mama of ze mijn haar mooi wilde opsteken. Ik liep de anderhalve kilometer naar Bobby’s huis net voordat de zon onderging. Ik houd van dat tijdstip; de oranje dag die overgaat in een blauwe avond, en dat je al wat glimwormen ziet en het getjirp van de krekels boven het gezang van de vogels hoort uit komen.

Ik speelde Debussy, maar voelde me verre van onschuldig en verre van naïef. Onschuld wordt trouwens overschat, we schieten allemaal tekort, dat verwacht hij ook en dus stellen we hem niet teleur.

Savannah heeft ooit een keer voor me geapplaudisseerd. 

‘Wat is vlaskleurig eigenlijk voor kleur?’ vroeg ik en ik legde de strijkstok weg.

‘De kleur van je haar,’ antwoordde Savannah.

Soms hield ze een eeuwigheid haar mond. Ik dacht eerst dat het een soort test was, of ik misschien iets moest horen in de lange stiltes.

‘Zal ik het opnieuw spelen?’

‘Nee, nog niet.’

Ik keek naar de hoek van de kamer. ‘Wat is dat?’

Ze volgde mijn blik. ‘Een luit.’

‘Die is knap kapotgemaakt.’

Ze glimlachte. ‘Het hoort zo.’

‘O ja?’

Ze knikte.

‘Ik heb er ooit eentje gezien. Het zal wel op een schilderij zijn geweest, Orpheus of zo. Kan dat kloppen?’

Ze hield haar hoofd schuin. ‘Ja, dat kan zeker kloppen. Er is een toneelstuk dat heet The Honest Whore, waarin de vrouwelijke hoofdrol de luit speelt.’

‘Is dat porno, The Honest Whore?’

Ze lachte. Ze heeft een lach die wordt beteugeld, alsof lachen moet, maar liever niet.

‘Nee, het is geen porno.’

‘Waar gaat het over?’

‘Over Viola. Ze is getrouwd met Candido. Hij is een zachtaardige man, en dat zit Viola dwars, dus bedenkt ze van alles om hem te provoceren, om hem eens over de rooie te zien gaan.’

‘Wil ze hem expres uitdagen?’

‘Ja, daar komt het wel op neer. Hilarisch gewoon.’

‘En hoe pakt ze dat aan?’

‘Op verschillende manieren. Haar broer helpt haar.’

‘En, lukt het?’

‘Candido is niet kwaad te krijgen, maar hij wordt uiteindelijk opgesloten omdat men denkt dat hij krankzinnig is.’

‘En is zij daar blij mee?’

‘Nee, ze vindt het vreselijk.’

Ik keek weer naar de luit, het gewreven hout en de goudkleurige snaren en hoeveel het over Savannah zei en over de kloof tussen ons. ‘Dat had ze niet gedaan als ze met mijn vader was getrouwd. Maar misschien wel bij oom Tommy, want die maakt zich nergens druk om.’

Savannah lachte weer, alsof ze hem en ons kende. ‘Heb je je paper al af?’

‘Denk je dat de andere leerlingen me niet zullen mogen omdat ik in Grace woon?’

Ze pakte mijn hand. ‘Je bent een sterk meisje, Summer.’

Ik bleef naar de deur kijken.

‘Bobby is er niet,’ zei ze.

Ik begreep opeens dat ze het doorhad. Waarschijnlijk dacht ze dat ik verliefd op hem was, zoals zo’n beetje alle meisjes in Grace. Het kon geen kwaad als ze dat dacht. Misschien vond ze het wel schattig ook, dat ik de knappe pastoor aanbad en dat ik misschien wel hartjes in mijn schriften tekende met zijn initialen erin. Misschien droomde ik er wel van om met hem te trouwen, een maagd in het wit die over het middenpad van de kerk naar het altaar loopt.

Ze barstte in snikken uit. Ik had dat totaal niet verwacht en wist niet wat ik eraan moest doen. Dus zat ik alleen maar toe te kijken en na een tijdje zei ik dat ik naar de wc moest en zij zei dat het haar speet.

Ze hadden een staande klok die bijna net zo groot was als ik. Hij was van donker hout met glas en tikte zo hard dat ze het volgens mij in de slaapkamer moesten horen.

Hun slaapkamer. Ik deed de deur open. Er lag zachte, roomkleurige vloerbedekking en de kamer was keurig netjes en schoon. Ik keek naar het bed. Er lagen vijf kussens op. De lakens voelden koud aan, ze waren van zijde of zo.

Ik liep naar het dressoir en trok de middelste la open. De geur van bloemen en specerijen sloeg me tegemoet. Ik haalde een van haar bh’s eruit. Hij was van kant gemaakt en erg mooi, en ik voelde me net een kind.

Er lag een flesje parfum in de la. Franse parfum. Ik pakte het flesje en stopte het in mijn tas.

Die nacht in bed rook ik aan het flesje en deed mijn ogen dicht. Mijn hand ging naar beneden en ik beroerde verschillende levens.
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Geparfumeerde meisjes

Er lag een stuwmeer achter de kerk, waarin de lucht rimpelig werd weerspiegeld, dat al kronkelend kilometers het bos in stroomde tot het zich in de buurt van de staatsgrens samenvoegde met de Red River.

Van de kerk was na de brand niet meer dan een paar muren over.

De West End Mission.

Het was de kerk waar Della Palmer naartoe ging, want als je het binnenpad nam tussen de dennenbomen door, was je binnen tien minuten in Standing Oak.

Er waren wat incidenten geweest; iemand had de kerk gedecoreerd met een stapel dode eekhoorns en een groot pentagram. Er werd geroddeld dat de dominee er zelf de brand in had gestoken, misschien wel omdat hij wilde zien of het zou branden maar niet verteren. De Mission was zeer rechtlijnig, hun geloof was rotsvast.

Een jaar geleden, toen het net was gebeurd, was Black naar een feestje geroepen dat uit de hand was gelopen, in een huurhuis in de buurt van Brookdale. Toen ze daar aankwamen was het weer het oude liedje: middelbareschoolgangers die dronken en high waren en muziek die veel te hard stond. Maar toen ze achterom waren gegaan, hadden ze drie doodsbange meisjes aangetroffen. Ze wezen naar het bos. Black had om versterking gevraagd en was met Milk, met het pistool in de hand, op onderzoek uitgegaan. Ze hadden bijna een jongen doodgeschoten. Uiteraard was het een sportjoch, groot en dom. Hij had het verenpak zelf gemaakt, omdat het hem wel leuk leek om zijn vriendin te laten schrikken.

Dat was de eerste keer dat er zo’n geintje werd uitgehaald. 

De kranten begonnen als eerste over de duivel. Daar was totaal geen reden voor. Maar de lezers vonden het prachtig, en het kwam goed uit, want de Paniek was een beetje weggeëbd. Een of andere halvezool bij Briar County News had een tekening gefabriceerd van Baphomet met veren en beweerde dat de krant in elk stadje binnen de kortste keren was uitverkocht, en dus werd de tekening elke week weer geplaatst totdat de afbeelding in het hoofd van ieder kind stond geëtst. Ze bleven daardoor wel bij Hell’s Gate uit de buurt, maar de ouijaborden en dat soort ongein werden razend populair, en ze maakten elkaar zo gek dat de politie elke week moest komen opdraven.

Black liep naar de kerk en streek met zijn hand over een verbrande balk van zes meter lang.

‘Zoek je soms naar een konijn op het altaar? Of was het een parkiet?’ vroeg Milk.

‘Het was gelul, dat was het.’

Black zag een bord met bouwbedrijf bowdoin op de grond liggen.

‘Zo te zien heeft Ray niet veel gedaan,’ zei Milk.

Dominee Roberts had de klacht ingediend. Hij meende dat de kerk vijfduizend dollar aan Ray Bowdoin had gegeven om het stuk land op te ruimen zodat er weer op gebouwd kon worden. Ray had het geld al maanden geleden gekregen, maar had geen bal uitgevoerd.

‘Ben je nog steeds bevriend met die moeder van dat meisje dat naar deze kerk ging? Ik kan niet op haar naam komen.’

‘Peach Palmer,’ zei Black. ‘Ze heet Peach Palmer en haar dochter heet Della.’

‘Della was de eerste,’ zei Milk zacht.

‘Ja.’

Black wreef in zijn ogen.

‘Ze hebben het verband al gelegd. Terwijl dat er niet is.’ Milk had het over de roddeltantes. De Vogel was terug en God had de wolk gestuurd, omdat de duivel zich roerde in Hell’s Gate. ‘Dus we zijn weer schimmen aan het najagen,’ zei hij.

‘Deze vent is beslist geen schim.’

‘We zien iets over het hoofd.’

‘Kan best. We zoeken naar iets wat anderen niet zien. Maar misschien is dat er helemaal niet.’

Milk keek hem even aan.

‘Het zou een of andere knakker kunnen zijn zonder strafblad, die er ooit mee is begonnen en er niet meer mee kan ophouden. Het is te hopen dat hij op een gegeven moment iets stoms doet. Maar hoeveel meisjes zullen er nog verdwijnen voordat dat gebeurt?’ Black zuchtte.

‘Hoe zit het met Tommy Ryan? Al iets gevonden?’ vroeg Milk.

‘Ik heb Greta Gray gesproken, de vrouw met wie hij een tijdje iets had, en zij bevestigde het. De data kloppen ook, zij heeft hem meegenomen naar het Pinegrove Center en toen heeft hij haar gedumpt.’

‘Tommy Ryan die naar de kerk gaat en vrijwilligerswerk doet in het Pinegrove Center? Wat voor vrouw is dat wel niet?’

‘Het soort vrouw dat het het waard maakt om God te vinden.’

Milk lachte.

‘Gek genoeg is hij nadat hij het had uitgemaakt een paar keer teruggegaan naar het Pinegrove Center. En wel op de dagen dat ze niet werkte.’

‘Jezus,’ zei Milk, ‘waar gaat de wereld naartoe als Tommy Ryan mensen gaat helpen?’

Ze wilden net in de politieauto stappen toen ze een auto hoorden aankomen. Het bandenspoor was zo diep dat ze niet konden zien wie het was. Ze liepen over de bladeren naar het open stuk aan Chason Road en zagen een oude Taurus staan. De banden hadden zich diep in de modder gegraven en de motor draaide, maar er zat niemand in de auto.

Black keek om zich heen en zag haar opeens. Ze kwam het bos uit, een jong uitziende roodharige vrouw met vermoeide ogen en sproeten op haar neus.

Ze schrok toen ze hen zag, deinsde achteruit en viel bijna.

‘Sorry, we wilden je niet laten schrikken,’ zei Milk.

Ze bevochtigde haar lippen. ‘Ik had niemand in de buurt gezien, vandaar.’

‘Hoort u bij de Mission?’

‘Ja,’ antwoordde ze, om zich heen kijkend alsof ze niet alleen waren. ‘De post… Ik haal de post op. Er zijn mensen in White Mountain die nog steeds brieven naar dit adres sturen. Het is allemaal zo begroeid dat ik me een weg moet banen naar de brievenbus.’

‘Waar zitten jullie nu eigenlijk?’

‘Waar dominee Roberts maar terechtkan. Soms in het gemeenschapshuis in Ayling, soms buiten op het gras. Het maakt niet uit. God kan ons overal horen.’

‘Oké,’ zei Milk, en hij keek Black even aan.

‘Komen jullie voor het geld? We hebben geld ingezameld en alles wat we hadden aan die man uit Grace gegeven,’ zei ze.

‘We gaan nog met Ray Bowdoin praten,’ zei Milk.

Ze knikte, liep weg en draaide zich toen om. ‘We bidden allemaal voor Della. Elke dag bidden we voor haar.’

Ze keken toe hoe ze wegreed en liepen langzaam terug naar de auto en de afgebrande kerk.

‘Er zijn wel een hoop mensen die voor die meisjes bidden,’ zei Milk. ‘Nu maar hopen dat er iemand luistert.’

 

Het was even voor middernacht toen Joe Ryan het politiebureau binnenwandelde en vroeg of hij met Black kon spreken. Niemand had gedacht dat hij het zo zou aanpakken: in zijn eentje door de voordeur naar binnen lopen.

Black, met Milk op zijn hielen, kwam hem snel tegemoet.

Hij leidde Joe naar de achterkamer terwijl Milk de deur op slot deed en de vier pick-ups voor het politiebureau in de gaten hield. Het was rustig op het plein, maar Milk wist maar al te goed hoe snel daar verandering in kon komen.

Joe nam plaats en Black bood hem iets te drinken aan, wat Joe afsloeg.

‘Ik heb gehoord dat Samson een advocaat heeft,’ zei Joe.

Black vertelde hem Samsons versie van wat er was voorgevallen en sloeg niets over. Hij bood zelfs aan om de tape af te spelen, om te bewijzen dat hij het van zijn kant eerlijk speelde.

‘Geloof je hem?’ vroeg Joe.

‘Voorlopig zou ik niet weten waarom niet.’

Joe wreef zuchtend over zijn nek en deed zijn ogen dicht. Zijn armen waren gespierd, zijn knokkels zaten onder de littekens. Zijn baard werd met de dag voller.

‘Dus ik moet het hier maar bij laten? Ik moet jou op je woord geloven en zijn…’

‘Ernie stuurt morgenochtend iemand vroeg hiernaartoe. We gaan naar het huis van de Lumens en doorzoeken het grondig. Als Summer er ooit is geweest, dan komen we daar absoluut achter. Maar eerlijk gezegd is er maar weinig reden om het huis te doorzoeken. We hebben praktisch geen enkel bewijs, Joe.’

‘Ik waardeer het erg dat je eerlijk tegen me bent.’

‘Ik waardeer het dat je hier niet met de hele ploeg naar binnen bent gekomen.’

‘Dat kan altijd nog.’

‘Dat weet ik.’

Black stelde zich voor hoe Joe zich moest voelen, en dat leek hem niet prettig. Blacks dochters waren erg jong geweest toen zijn vrouw er met hen vandoor ging. Hij had hun een paar keer geschreven, maar elke keer de brief ‘retour afzender’ gekregen. Hij kon zich zo voorstellen dat het ontzettend moeilijk moest zijn om twee tienermeisjes op te voeden. Een regelrechte ramp. ‘Hoe gaat het met Ava?’

Joe sloeg zijn ogen neer en draaide aan zijn trouwring. ‘Ava is zo’n beetje de sterkste vrouw die ik ken, maar nu kan ze het niet goed meer aan. De eerste paar dagen ging het prima, maar het is hier zo donker, en de naderende storm, en Summer die daar ergens in haar eentje is… De kranten hebben het alweer over de Vogel. We zoeken nog steeds, in ploegen, zodat ook hier de boel in de gaten kan worden gehouden.

Ik weet nog toen we erachter kwamen dat het een tweeling zou zijn. Ik dacht dat het misschien een jongen en een meisje zouden worden, of twee jongens. Ik kon met ze naar het voetbal, met ze gaan vissen. Ik heb er zelfs nooit bij stilgestaan dat het twee meisjes konden worden. Geen idee waarom niet.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb het enorm verkloot, heb veel meer gemist dan je je maar kunt voorstellen.’

‘De gevangenis is geen pretje.’

Joe haalde zijn schouders op. ‘Ik ben nooit van mijn leven bang geweest, zelfs niet toen ik nog klein was… Voor zover ik me kan herinneren, dan. Maar toen ik besefte wat ik allemaal heb gemist, de eerste stapjes, de eerste woordjes, hoe hun haartjes roken als ze op bezoek kwamen… Ik had er één op elke knie.’

Black glimlachte.

‘Ze hielden altijd elkaars handje vast. Weet je dat nog?’ vroeg Joe. ‘Toen ik vrijkwam had Ava een feestje georganiseerd, maar ik bleef een tijdje buiten staan, en ik zag binnen mijn meisjes die zenuwachtig elkaars hand vasthielden omdat ze bang waren dat ik niet op zou komen dagen.’

‘Je bent veel veranderd, Joe.’

‘Nee, niet echt. Maar het hindert niet, dat ik nu werk heb waar ik een hekel aan heb, dat Ava extra diensten draait om nog wat bij te verdienen. Want we doen het voor hen. Raine geeft jou de schuld, weet je dat?’

‘Ja.’

‘Zeg dat dit niet te maken heeft met de meisjes uit Briar County. Zeg dat deze vent niet mijn meisje heeft gepakt.’

Black sloeg zijn ogen neer.

‘Vijf meisjes… Heeft de kerk er iets mee te maken? Je hoort van alles over rituelen en dat soort gelul. Duivelsaanbidding. Toen ik in de gevangenis zat, werd Ava ook gek gemaakt door de Paniek en hield ze de meisjes veilig binnen vanwege iets wat niet eens bestond.’

‘Er is geen bewijs voor dat Summer ook gekidnapt is. De meisjes uit Briar County hebben geen koffer gepakt. Ze zijn er niet vandoor gegaan.’

Joe knikte, zijn ogen triest. ‘Had je hem kunnen neerschieten, die dag, de Vogel? Wat ik ervan heb gehoord…’

Black liet zijn hoofd een beetje hangen. ‘De mensen zeggen zoveel.’

Joe knikte, alsof hij wist hoe het zat.

‘Mag ik je nog iets over Summer vragen?’ vroeg Black. ‘Ik probeer het voor mezelf duidelijk te krijgen, en ik heb met een paar leraren gesproken.’

‘Was je erbij toen ze in de kerk speelde?’

Black knikte. Hij was erbij geweest. Die dag zou niemand snel vergeten.

‘Ik heb haar die dag gezien. Echt gezien.’

‘Wat bedoel je?’

‘Daarvoor was het maar geklets, een paar getallen en wat woorden, gelul waar ik niets van snapte. Maar toen ik haar zag spelen, ook al weet ik niet zeker wat ze nou precies speelde, was dat geweldig. Mensen huilden, en niet alleen die oude besjes die elke zondag op de voorste bank zitten te janken. Dale Crashaw huilde en Dale is een gemene klootzak. Dus toen zag ik hoe bijzonder mijn kleine meisje is.’

Ze hoorden iets buiten. Black kwam snel overeind, keek naar Joe en hield zijn blik op hem gericht. Joe stond ook op en liep met hem de kamer uit.

Milk verroerde zich niet. Hij had zijn hand op zijn pistool, maar had hem niet getrokken. Tommy Ryan stond voor de deur.

‘Wat is er?’ vroeg Black.

‘Ik heb tegen Tommy gezegd dat hij daar moest blijven staan. Dit komt niet van ons af,’ zei Joe.

‘Hij bonkte op de deur, zei dat hij naar binnen wilde,’ zei Milk.

‘Laat hem dan binnen,’ zei Joe.

‘Waar is Samson?’ vroeg Black.

Milk keek naar achteren. ‘Die is veilig.’

‘Hij is hier niet voor Samson. Als we Samson hadden gewild, dan waren we toch niet zo naar je toe gekomen?’

Tommy bonkte weer op de deur, inmiddels knap pissig.

Black liep snel naar de deur en haalde hem van het slot. Milk trok zijn pistool en richtte het op de voordeur.

Black had verwacht omver te worden gelopen, maar Tommy deed een stap opzij en daar stond Raine, kleintjes onder de buitenverlichting van het politiebureau.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Joe.

‘Ik moet jullie iets vertellen,’ zei Raine.

 

Raine zat tegenover Black, en Joe leunde tegen de muur.

Milk was buiten, hij stond boven aan de trap die naar de cel van Samson leidde.

‘Summer had een vriendje.’

Black glimlachte en probeerde niet te letten op Joe die ineenkromp.

‘Nou ja, ik weet niet zeker of hij wel haar vriendje was, maar er was in elk geval iemand op wie ze dol was.’

‘Dat hindert niet, wij moeten dat soort dingen weten, Raine.’

‘Ik moest het zweren… Ik wil haar niet verraden, maar ze is nu al zo lang weg en ik ben hartstikke ongerust. Ik dacht dat ik haar zelf wel zou vinden. Maar dat lukt niet…’

‘Het maakt niet uit dat je het niet hebt gezegd. Je was trouw aan je zusje en dat zal niemand je kwalijk nemen,’ zei Black. Hij schonk een glas water voor haar in. 

‘Heb je iets sterkers?’ vroeg ze en Joe keek haar meteen aan. ‘Ze was erg nerveus toen ze het me vroeg,’ ging ze verder.

‘Toen ze wat vroeg?’

‘Hoe ze het moest doen.’

Joe bleef naar haar kijken, zijn blik niet goed te duiden, zijn schouders ingezakt en zijn handen in zijn zakken. Raine draaide aan de ring om haar vinger, de ring met de blauwe steen. Summer had precies zo’n ring.

‘Hoe ze wat moest doen?’ vroeg Black, die haar op het gesprek gericht wilde houden en niet op Joe.

‘Hoe ze de aandacht van een jongen kon trekken.’

‘Oké. Want daar heb jij veel verstand van.’

‘Ik ben geen slet, hoor,’ zei ze uit de hoogte.

Black schudde zijn hoofd. ‘Dat bedoelde ik er ook niet mee, Raine. Maar Summer dacht dat ze voor dat soort dingen bij jou terechtkon.’

‘Dat zal wel. Ze heeft geen ervaring met afspraakjes. Alleen was dit geen afspraakje.’

‘Wat was het dan wel?’

‘Ze zei dat die vent ouder was dan zij. Veel ouder.’

Black voelde dat de spanning toenam. ‘Deze jongen…’

‘Man,’ zei Raine. ‘Het was geen jongen.’

‘Heeft ze gezegd hoe hij heette?’

‘Dat vertikte ze. Ze zei dat hij anders in de problemen zou komen.’

‘Maar jij was toch wel nieuwsgierig?’

‘Ik dacht eerst dat het niet waar was. Dat ze het had verzonnen, het in een boek had gelezen en wilde doen alsof.’

Black dacht aan Samson, met zijn rare manieren en zijn goedkope laarzen, die ziekelijk bleke huid, eerder een heilige dan een duivel. Hij dacht aan Summer Ryan, getalenteerd en mooi. Dat paste totaal niet bij elkaar, hoe hij het ook bekeek. ‘Wat heb je gezegd?’

Raine wierp een blik op haar vader.

‘Zou je misschien even naar buiten willen gaan, Joe?’ vroeg Black.

Joe schudde zijn hoofd en glimlachte geforceerd naar ­Raine, wat hem veel moeite kostte, maar Black was hem er dankbaar voor.

‘Ik zei dat ze lekker moest ruiken, dat jongens van parfum houden.’

‘We hebben parfum in je slaapkamer aangetroffen…’

‘Die was niet van mij. Ik weet dat mama dacht… Ze gelooft me nou eenmaal nooit.’

‘Weet je waar Summer het heeft gekocht?’

Raine haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat die vent het misschien wel voor haar heeft gekocht. Het zag er chic uit, duur.’

‘Wat heb je haar nog meer verteld?’

‘Dat ze lippenstift op moest doen, want dan kijken ze naar je lippen, en dan willen ze je kussen.’

Black glimlachte. ‘Dat klinkt logisch. Verder nog iets?’

Raine sloeg haar ogen neer. ‘Ze…’ Raines stem trilde een beetje. ‘Ze wilde weten wat voor ondergoed mannen mooi vinden.’

Joe reageerde heel snel en was de deur al uit voordat Black overeind kon komen.

Black hoorde Milk iets schreeuwen, maar tegen de tijd dat hij bij de deur aankwam, zat Milk ineengezakt op de grond en was zijn neus een bloederige massa.

Black rende snel de trap af en hoorde een salvo aan zware dreunen.

Joe stond met zijn vuisten op Samsons celdeur te bonken. Hij liet rode vegen bloed achter op de witte verf.
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Summer

Olive Braymer, het vijfde meisje uit Briar County, was het ergst. Olive woonde samen met haar moeder buiten de gemeenschap in Wagarmont. Ze ging regelmatig naar de Northwood Church of Christ.

De Vogel reed haar aan met zijn busje. Ik heb de foto’s gezien, de glasscherven, de plas melk en de bruine papieren boodschappenzak. Daarvoor kon ik er nog de zin van inzien, dan zat ik in de kerk te bidden dat hij hen kidnapte wegens een bepaalde reden, dat hij misschien wel onschuld verzamelde. Ik zag hen als vlinders uit Briar County die samengroepten terwijl hij bewonderend toekeek, want meer verlangens had hij niet.

Maar Olive Braymer was volgens haar moeder een pittige tante. Ze vonden wat bloed van haar, waarschijnlijk afkomstig van een geschaafde knie of een hoofdwond. Vreselijk, ik zag haar al voor me, gewond en wel door hem meegevoerd naar een grafkelder.

‘Weten jullie al meer over hem?’ vroeg ik.

Agent Milk draaide zich naar me om alsof hij glad was vergeten dat ik er ook nog was. Ik mocht Milk wel, want hij was wel groot, maar ook heel rustig. ‘Dat hoop ik wel.’

‘Jullie zijn dus geen steek verder…’

Hij glimlachte. Hij zat op het bankje bij zijn moeders graf; aan de data op de steen was te zien dat ze twee jaar geleden was overleden. Het bankje was een week eerder gebeitst, op een grauwe dag. Ik had Samson in de weer gezien met een verfkwast, maar had niets tegen hem gezegd, want hij was zeer geconcentreerd bezig geweest. Ik zie iets van Raine terug in Samson, de strijd om iets te krijgen waar andere mensen geen moeite voor hoeven te doen. Raine kan lezen en schrijven, maar het duurt allemaal lang. Ik denk dat tweelingen vaardigheden moeten verdelen; als de een sterk is, trekt de ander zich terug, als de een slim is, is de ander wat dommer.

Ik stond naar de grafsteen te staren en dacht aan zijn moeder die onder de grond lag en ons misschien wel hoorde praten. Wat is een ziel zonder lichaam?

Ik keek graag naar rouwende mensen. Ik ging altijd naar het graf toe waar zij waren geweest om te zien om wie ze treurden en om te voelen wat er in hen omging. De kinderen waren het ergst: het kindje Du Peret, om wie zijn ouders zo’n verdriet hadden dat ik wel met hen mee had kunnen huilen. Het jongetje Gambrell, wiens moeder altijd in haar eentje kwam, en elke keer dat ze er was verdronk ze steeds meer in haar verdriet. Mandy Deamer; de grote vent die neerknielde en de steen aanraakte.

Er was zoveel verdriet dat ik mijn eigen bloed niet meer voelde.

‘Ik bid voor hen,’ zei ik, want dat was waar en het kwam mooi uit om het nu te zeggen. Ik had mijn handen gevouwen op mijn rug.

‘Ja,’ zei Milk. ‘Mooi hoor. Maar pas goed op. Jij en de andere meisjes lopen gevaar.’

‘Weet ik.’

Hij zag er triest uit, misschien wel omdat hij aan zijn moeder dacht. Ik stelde me voor dat mijn ouders er niet meer waren en vroeg me af wat ik dan zou missen. ‘Denkt u dat hij er binnenkort mee zal ophouden, als hij er genoeg heeft?’ vroeg ik. Ik had het koud. De winter kwam eraan en de bomen waren kaal en de sprankjes hoop waren iets uit het verleden.

‘Zou kunnen. Het is te hopen… Maar ga ’s avonds maar niet naar buiten en blijf uit de buurt van het bos. En zeg dat ook tegen je vriendinnen.’

‘Ja, meneer.’

Della Palmer, Bonnie Hinds, Lissa Pinson, Coralee Simmons en Olive Braymer. Als ze dood waren, vroeg ik me af wat er op hun grafsteen zou staan.

te vroeg uit het leven gerukt.

Uiteindelijk gaan we allemaal dood.

‘Van mijn vader mag ik niet meer naar de kerk. En sheriff Black zei ook dat ik beter weg kon blijven.’

Milk keek me aan. Hij had een zonnebril op, hoewel de zon niet scheen. ‘Maar je bent er toch.’

Ik knikte.

Hij glimlachte.

Soms greep de ellende me naar de keel. Je hoefde maar de tv aan te zetten of in een krant te kijken of daar was de zondeval weer, de zondige ongehoorzaamheid in al haar gedaantes, alsof de aarde de andere kant op draaide. Ik had over de kinderen in Fairfield County gelezen en hen op tv gezien, hun beschaduwde gezicht en hun robotachtige stem. Ze hadden het over terugkerende gruwelijkheden terwijl hun moeder hen ijverig aanspoorde en huilde. We wilden allemaal wanhopig dat het over was, in elk geval voor even.

Ik liep de kerk in en keek door het glas-in-loodraam naar Milk. Ik deed mijn ene oog dicht en toen was hij rood, bloedrood van de zonde, omdat hij een gewone man was. Hij liet zich op zijn rechterknie zakken en legde een bloem, een enkele witte, hemelse bloem, op het graf. Toen hij weg was, ging ik ernaartoe, pakte hem op en trok er stuk voor stuk de blaadjes uit.
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Mensen die kapot zijn

Ze liepen heel langzaam. Ondanks het vroege uur doken ze vanuit de donkere straten het donkere bos in.

‘Heb je het mes bij je?’ vroeg Noah.

‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Purv, en hij klopte op de rugzak die aan zijn schouder hing.

Ze wandelden over droge bladeren en gebroken takjes. Purv struikelde een keer, maar Noah wist hem op te vangen. Er stond een licht briesje, te licht om de bomen te doen zwaaien, dus er bewoog niets boven hen; ze konden alleen het gestage geruis van de Red River horen, die ongeacht het weer gewoon door bleef stromen.

‘Mijn voet is koud,’ zei Purv. Hij bleef even staan, leunde tegen een brede boomstronk en tilde zijn voet op. Hij had een oude gymschoen aan. ‘Er zit een gat in.’

Noah bleef ook staan. ‘Je kunt er tape op plakken, of kranten in je schoen doen. Dat blijft wel een tijdje zitten.’

Purv stak een sigaret op, gaf hem aan Noah en stak er vervolgens een voor zichzelf op.

Purv was al vroeg naar Noah toe gegaan. Noah had in de keuken een zak Cheetos voor zijn ontbijt gegeten. Ze hadden er samen uit gegeten terwijl ze naar het journaal keken, naar een gladde verslaggever midden op het plein, met op de achtergrond Mae die argwanend door het raam naar buiten keek.

‘Heeft je oma de Buick al gezien?’ vroeg Purv.

‘Ze heeft er niets van gezegd. Ik denk dat ik haar wel kan doen geloven dat hij geen vier portieren hoort te hebben.’

Ze liepen verder, kronkelende rookpluimen uitblazend, alleen verlicht door de gloed van hun sigaret.

Ze hadden mannen in Raines straat zien staan, grote mannen met een slechte reputatie, die elkaar veelbetekenend aankeken en alles scherp in de gaten hielden. Noah was blij dat zij ook op zoek waren, dat Joe dat soort vrienden had.

Purv hield zijn blik op de grond gericht, hurkte plotseling neer en zocht tussen de bladeren. ‘Ik dacht dat ik er een zag,’ zei hij, en hij kwam weer overeind.

Ze waren al sinds hun kinderjaren op zoek naar een Alabama Pink, maar ze hadden er nooit een gevonden.

‘Er is een vent in Windale die vijftig dollar voor een enkele bloem neerlegt,’ zei Purv.

Noah fronste zijn wenkbrauwen, want Purv zei dat al jarenlang.

‘Nee, echt. Volgens Ricky Brannon heeft zijn broer een hele lading in Hell’s Gate gevonden. Heeft er duizenden aan verdiend.’

‘Ricky Brannon kletst uit zijn nek,’ zei Noah.

Ze liepen door.

‘Waarom heb je Raine eigenlijk niet over de dialyse verteld?’

Noah haalde zijn schouders op. ‘Omdat ze me dan altijd als een zieke zal zien.’

 

Ze troffen haar bij de Red River, op de oever met haar benen bungelend over de rand.

Haar ogen waren rood. Ze zei dat ze weg moesten gaan.

Noah ging naast haar zitten. Ze zag er vreselijk verdrietig uit en hij wilde haar hand vastpakken, maar ze sloeg hem weg en zei dat als hij het weer zou proberen ze hem eraf zou hakken.

‘Ik hoorde Black zeggen dat ze vandaag het huis van de Lumens gaan doorzoeken,’ zei Noah.

‘Denk jij dat Samson de Vogel is?’ vroeg Purv.

‘Nee. Samson gaat naar de kerk. Iedereen beweert dat de Vogel de duivel zelf is,’ zei Noah.

‘Geloof jij in de duivel?’ vroeg Raine, die even naar hem keek.

‘Als je in God gelooft, kan dat bijna niet anders.’

‘Wie zegt dat ik in God geloof?’ vroeg ze.

‘Waar geloof je dan in?’ vroeg Noah.

‘Misschien wel nergens in. Als Hij wil dat ik in hem geloof, zal Hij hier op aarde moeten komen om zichzelf te bewijzen.’

‘Je moet wel geloven,’ zei Noah, terwijl hij haar dringend aankeek. ‘Dat moet gewoon, Raine.’

‘Hoe dat zo?’

‘Omdat dit niet alles kan zijn. Het duurt niet lang genoeg… Het komt zelfs niet in de buurt.’

Purv pakte een steentje op en gooide het in de rivier. ‘Hoe zit het met die vrouw van de kliniek? Wat gaan we daaraan doen?’ vroeg hij.

‘We gaan haar in de gaten houden,’ antwoordde Raine.

‘En als er geen verband is? Misschien is het alleen een zielig verhaal.’

‘Het kan geen kwaad om haar in de gaten te houden. En we blijven zoeken. We moeten alles uitpluizen.’

Raine tuurde naar het water, naar de draaikolken en de stroming.

De drie zaten bij elkaar en vroegen zich af wat er verleden tijd was en wat er nog ging komen.

 

Black zat met een grimmige uitdrukking op zijn gezicht voor het huis van de familie Lumen koffie te drinken uit een thermosfles. Ze konden het huis niet doorzoeken. Deely had Milt Kroll zijn vakantie laten afbreken. Hij was op een vistripje geweest naar de Caney Fork River en was er niet erg blij mee, maar het was nu eenmaal zijn werk. Samson zei dat ze het huis in mochten, maar zijn naam stond niet op de eigendomsakte vermeld. Black had die tegenslag al aan zien komen en had een huiszoekingsbevel aangevraagd, maar rechter Delane wilde er niets van weten. Je kon maar beter voorzichtig zijn.

Ze hadden wat politiemensen uit Briar County erbij geroepen. Die zaten nu in het politiebureau de pick-ups in de gaten te houden die daar geparkeerd stonden.

Joe zou binnenkort wel toeslaan als Black niet gauw iets deed.

Ze hadden Joe kunnen aanklagen omdat hij Milk had neergeslagen. Ze hadden hem achter slot en grendel kunnen zetten en door zijn strafblad zou hij dan een behoorlijk lange gevangenisstraf hebben gekregen, maar Milk was erop tegen nu Joe’s dochter nog steeds werd vermist.

Het huis lag op akkergrond. Mooie, rechthoekige stroken land waar vroeger hard op was gewerkt.

Ernie Redell kwam op hem aflopen. Ernie was nu tien jaar lang de hoofdsheriff, maar Black kende hem al twintig jaar. Hij was intelligent, innemend en zolang Black zich kon herinneren was er al sprake van dat Ernie voor het senatorschap zou gaan. Ernie had altijd gezegd dat hij deed wat hem na aan het hart lag, mensen dienen en zo, maar Black had gehoord dat hij het een beetje zat was. De meisjes uit Briar County hadden hem genekt. Het duurde nu wat langer voordat hij glimlachte en zijn stem was de overtuiging van vroeger kwijt.

Ze gaven elkaar een hand. Ernie draaide zich om en keek naar het huis. De lichten brandden vanwege de wolk, en ze hadden ook een paar schijnwerpers neergezet, maar het team was hun spullen al aan het inpakken. Deely was pas op het laatst naar hen toe geslenterd om de zoektocht een halt toe te roepen, terwijl Milt fronsend in zijn Mercedes zat toe te kijken.

‘Lekker weertje,’ zei Ernie.

Black kon het niet opbrengen om te glimlachen.

‘Gaat het, Black?’

‘Deze zaak loopt heel anders dan ik had verwacht.’

‘Ik heb gehoord dat er onrust is onder de bevolking. Dat verbaasde me niets toen ik hoorde dat het vermiste meisje de dochter van Joe Ryan is. Ik benijd je niet.’

‘Je bent niet de enige.’

‘Heb je al bewijs?’

‘Geen moer.’

‘Moeten wij hem van je overnemen?’

‘Ik weet niet hoe ik hem zonder problemen uit het politiebureau kan krijgen.’

‘De gemoederen zullen wel weer bedaren.’ Ernie gaf Black een klopje op zijn schouder.

‘Burns en Urliss doen huis-aan-huisonderzoek aan onze kant van Hell’s Gate. En ik kan binnen de kortste keren wat mannen optrommelen als je hulp nodig hebt op het plein. In dit weer kan er geen helikopter opstijgen, maar zodra de lucht opklaart…’

‘Ja,’ zei Black. ‘Zodra de lucht opklaart.’

‘Denk je nu aan de meisjes uit Briar County?’ vroeg Ernie.

‘Ik moet voortdurend aan ze denken.’

‘Op jacht naar de Vogel. Hij heeft al vijf keer toegeslagen en praktisch geen fout gemaakt. Dan ga je je toch iets afvragen, niet?’

‘Wat dan?’

Ernie haalde zijn schouders op. ‘Of het geluk niet meer aan zijn kant staat. Waar hij naartoe is gegaan. Waarom hij een tijdlang niet heeft toegeslagen. Waarom het altijd meisjes zijn die naar de kerk gaan… De vragen waar we ons al die tijd al het hoofd over breken.’

‘Jij gelooft dus niet in die duivelsonzin?’ vroeg Black. Ze hadden het er een tijd geleden al eens over gehad boven talloze glazen bier en whiskey. Geen van beiden kon zich meer herinneren hoe dat gesprek nou precies was gegaan.

‘Het heeft beslist met het geloof te maken.’

‘Dat hoeft helemaal niet. Ze zijn allemaal jong en knap. Dat is net zo’n sterke link. Meisjes uit Briar County die niet geloven zijn op één hand te tellen.’

Ernie streek over zijn sheriffster. ‘Mae was vanochtend op het nieuws.’

‘Dat heb ik gehoord. Er staat inmiddels ook een busje van een nieuwszender. Ik zag het staan toen ik daarstraks onderweg ging. Geen idee wat ze nou willen. Ik zit er niet op te wachten dat er een paar halvezolen op het plein ronddwalen.’

‘Je bent nooit echt dol op mensen geweest, Black.’

‘Zet mij maar op een onbewoond eiland, dat zou ik prima vinden.’

Ernie lachte.

Black keek toe toen hij wegliep. Ernie knipperde met zijn koplampen toen hij langsreed, terug naar zijn eigen stad. Black knoopte zijn kraag los; de paniek sloeg opeens toe.

Hij zat zich voor te stellen dat Samson de Vogel was. Het zou heel goed kunnen, als je naar het geloofsaspect keek en het feit dat Samson een eenling was. Black stond zich zelfs toe te bedenken dat het afgelopen was, dat ze de Vogel te pakken hadden en dat alles achter de rug was.

Het land van de Lumens grensde aan Hell’s Gate en besloeg een grote oppervlakte. Black liep naar de achterkant van het huis. Er stond een zeer vervallen hek dat zo’n kleine honderd meter doorliep. Black knipte zijn zaklamp aan en scheen om zich heen, op Merles boerderij en de schuur.

Hij ploegde over de vochtige grond en door het hoge gras. Er stonden nog een paar fruitbomen.

Hij dacht aan de meisjes uit Briar County, aan Peach Palmer en de mannen die ze had geneukt. Het raakte hem, dat ze hem zo nodig had, hij voelde zich enorm onwaardig; dat er iemand was die nog lager was gezonken dan hij, dat ze haar nek moest rekken om de mislukking in zijn ogen te zien.

Hij liep terug naar de politieauto, stapte in en deed zijn ogen dicht, omdat hij zo geen millimeter opschoot.

Hij pakte de fles whiskey uit het handschoenenvakje en dronk hem achter elkaar leeg. Toen pakte hij het zakje dat hij uit Peach’ la had meegenomen. Hij was onhandig en morste veel op de stoel tijdens het opsnuiven. Hij stapte uit en ging op de motorkap zitten, die luid kraakte. Heel in de verte ving hij een glimp op van de zon. Hij pakte zijn pistool, richtte het op de wolk en schoot.

 

Patty had op hun verzoek krabpastei gemaakt omdat Savannah daar zo dol op was, maar ze at er amper iets van. Na het eten zaten ze in de serre en dronk haar vader cognac uit een kristallen glas en hield haar moeder haar hand vast.

Ze keek door het glazen dak naar de lucht alsof ze was vergeten dat er zoveel sterren aan de hemel stonden.

‘Donald heeft gebeld. Hij wou weten of je het proces in gang wou zetten,’ zei haar moeder.

‘Ik ben niet… Ik…’

‘Je zult je veel beter voelen als het eenmaal achter de rug is, lieverd,’ zei haar vader. 

Ze wierp een blik op hem. Hij werd veel mooier oud dan haar moeder; zijn volle bos haar was alleen grijs aan de slapen, en hij was nog steeds knap.

‘Ik zei toch al dat hij niet geschikt was,’ zei hij. ‘Dat zei ik meteen al, maar jij bent nu eenmaal zo koppig als een ezel.’ Hij gaf haar een knipoog alsof het daardoor een minder nare opmerking werd. ‘Bobby heeft een bepaalde blik in zijn ogen. Die ken ik van andere jongens die in tehuizen zijn opgegroeid. Dally werkt als vrijwilliger in Grove en hij zegt dat hij voortdurend met dat soort mensen te maken krijgt.’

‘Wat voor soort mensen?’ vroeg ze.

Hij glimlachte. ‘Bobby kan er niets aan doen, en hij doet goed werk, dat waarderen we echt, de kerk boft maar met hem. Maar jij en hij … en wij…’

‘Ze hebben verleden week iemand aangeklaagd,’ zei haar moeder. ‘Hij werkte in dat tehuis waar Bobby verbleef en ze hebben hem nu pas te pakken gekregen. Dat soort schade is niet te herstellen, lieverd. Wat doet dat wel niet met iemand? Ik vind het echt vreselijk, maar we moeten voor onszelf zorgen. En nu heb je de kans om…’

‘Hoezo nu?’ onderbrak Savannah haar terwijl ze haar hand terugtrok.

‘Ik wil alleen maar…’

‘Je kon hem niet eerder verlaten vanwege Michael. Dat kon je hem niet aandoen, je bent nu eenmaal een lief mens, schatje,’ zei haar vader, alsof hij niet doorhad hoe dat overkwam, of verdoofd was door de drank. ‘Maar wanneer je nu glimlacht is het niet dezelfde glimlach als toen je nog mijn kleine meisje was. Je ziet er altijd zo bedroefd uit.’

Haar wangen werden rood. Ze zag hoe ze op hun manier en op hun voorwaarden van haar hielden, en heel even had ze een grondige hekel aan hen. Maar ze werd niet boos, ze tierde en vloekte niet.

‘Onderteken de papieren nu maar en kom weer hier wonen, dan kun je weer een frisse start maken,’ zei hij. ‘Je bent jong en mooi en hoewel ik weet dat je nog even niet aan afspraakjes moet denken…’

Savannah stond op. ‘Ik hou nog steeds van hem.’

Ze ving de blik op die haar moeder haar vader toewierp, alsof ze nog vijftien was en beweerde te houden van een jongen die met haar had gedanst.

‘Ik hou nog steeds van Bobby.’ Ze verliet de kamer en hun prachtige leven en hoorde hoe ze wanhopig reageerden omdat hun dochter de weg kwijt was en zij haar niet konden leiden.

 

‘Je ziet er beter uit,’ zei Black.

Peach keek hem nijdig aan.

‘Goed, bedoel ik. Je ziet er goed uit, Peach.’

Nu wierp ze hem een glimlach toe, die zowaar fris overkwam. ‘Ik voel me ook beter. Ik had het toch over die mensen, over dat programma…’

‘In het Pinegrove Center.’

‘Ja. Die helpen me.’

Black liep door het huis naar de achtertuin. ‘Ik vond het altijd vanzelfsprekend dat ik de sterren kon zien,’ zei hij, met zijn blik op de hemel gericht.

Ze kwam met twee glazen icetea naar buiten en zette ze bij de schommelbank neer. Ze gingen pal naast elkaar zitten.

Hij nam een slok, trok een gezicht en zij moest lachen.

‘Er zit geen tequila of wodka in,’ zei hij.

‘Nee. En ook geen rum.’ Ze pakte zijn hand, streelde hem even en tuurde voor zich uit.

De tuin was groot en reikte helemaal tot aan de bomen. Black hoorde krekels tjirpen en Grace leek even heel ver weg.

‘Weet je… Ik praat net alsof ze dood is, en dat denk ik ook, maar dat wil nog niet zeggen dat ze het ook echt is.’

Black sloeg zijn ogen neer, wilde haar niet aankijken. 

‘En dat geldt ook voor de andere meisjes. Misschien hebben ze zich ergens verschanst, of houdt hij ze gevangen. Het zal daar echt niet fijn zijn, dat weet ik ook wel, maar… Misschien leeft ze nog wel, is ze er nog. Al die statistieken doen er niets toe, want je weet het niet zeker. Dat is toch zo, Black?’

Hij kneep in haar hand. ‘Mooie jurk,’ zei hij.

Het was een witte jurk met bloemen. Madeliefjes. Ze had haar haar opgestoken en haar lippen gestift.

‘Ik heb gesolliciteerd. In dat wegrestaurant aan Route 11. Ken je dat?’

Hij knikte.

‘Gewoon als serveerster.’

‘Goed hoor, Peach.’

‘Ja?’ zei ze, terwijl ze hem aankeek.

De maan was gigantisch en erg blauw.

‘Ik heb geen…’ Ze maakte de zin niet af. Ze vatte zijn gezicht stevig tussen haar handen en draaide het naar zich toe. ‘Ik hou ermee op. Met dat gedoe. Ik doe het niet meer.’

‘Dat is mooi,’ zei hij. ‘Ik maak me zorgen om die man. Ik hou de telefoon in de gaten, voor het geval dat je belt. Ik wil niet dat er iets met je gebeurt, Peach.’

Ze knikte.

‘Ik kan er niet tegen als je huilt,’ zei hij.

‘Weet ik.’

‘Hou er dan mee op.’

‘Ik weet wat je ziet als je naar me kijkt,’ zei ze. ‘Ik zie het namelijk ook. Ik vind het vreselijk, maar ik zie het wel.’

‘Ik weet niet…’

‘Denk je dat je me ooit op een andere manier zult zien? Als ik een beter mens ben geworden?’

‘Waarom zeg je dat nou?’ vroeg hij.

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, alsof ik goed ben en jij slecht.’

‘Iedereen wil graag een beter mens zijn.’

Hij trok haar tegen zich aan.

‘Eerst wou ik dat je op zoek ging naar mijn dochter,’ zei ze.

‘Dat weet ik.’

‘Maar nu wil ik dat je op zoek gaat naar mij.’

‘Ik weet wie je bent,’ zei hij.

‘Dat weet je niet, Black. Het draait niet meer om de seks, zoals eerst. Zo ben ik, dat ben ik gewend, met seks krijg je geld of je krijgt er iets mee voor elkaar. Maar nu… Nu wacht ik op jouw belletje dat je langskomt, en niet alleen omdat je misschien nieuws hebt over Della.’

Ze keek hem lang aan en hij onderdrukte de neiging om zijn hoofd af te wenden.

‘Oké, in het Pinegrove Center zeggen ze dat het goed is om eerlijk te zijn over je gevoelens en dat je erover moet praten. Nou, daar ben ik dus mee bezig.’

Later, toen ze sliep, haalde hij het laatste beetje van de oude Peach uit de la en ging achter in de tuin zitten, onder de stukjes blauwe hemel die tussen de takken van de in de wind wiegende bomen zichtbaar waren. Hij legde het stukje crack op de lepel en hield de lepel boven de vlam van de zilveren aansteker die hij van zijn vader had geërfd. 

‘Het is mooi geweest,’ zei hij, diep inhalerend. ‘Klaar.’

 

Hij glipte stilletjes het huis uit en reed terug naar Grace. De politiewagen parkeerde hij een paar honderd meter bij het huis van de Lumens vandaan in het kreupelhout. 

Het was donker en stil, en hij ontnuchterde snel. Hij zou het er niet bij laten, hij zou koste wat kost alle geheimen blootleggen totdat er geen twijfel meer bestond. Peach had gelijk, hij mocht zich niet langer meer verschuilen, hij moest eraan geloven.

Hij dacht aan Summer Ryan toen hij inbrak. Hij doorzocht elke kamer snel en minutieus. Het was een groot huis, maar de kamers waren bijna allemaal leeg, op een paar na. Waarschijnlijk was het te duur om het hele huis te verwarmen.

Er hingen foto’s aan de muur; de oude pastoor met die zure glimlach en zulke harde ogen dat hij de lens had kunnen laten barsten. Nergens was een spoor van Samson te bekennen, niet tussen de foto’s, maar ook elders niet. Boven was een logeerkamer, spaarzaam ingericht en erg stoffig; het was te ruiken dat er bijna nooit werd schoongemaakt en het was er koud. Het behang liet los en de goudkleurige muurkandelaars hingen scheef. Het donkere, houten meubilair was oud.

Hij stuitte op Samsons slaapkamer. Er stond een bed met een kruis erboven. Verder stond er een bureau en op een kastje lag een stapeltje honkbalkaartjes. Hij doorzocht alles zorgvuldig, maar vond niets. Daarna liep hij naar de slaapkamer van Samsons vader en doorzocht die ook.

Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd toen de staande klok luid het uur sloeg. Black wist dat als hij iets vond, hij dat niet kon gebruiken, maar voor Summer bleef hij doorgaan, en toen hij de oude trap naar de zolder zag, klauterde hij snel en zachtjes naar boven.

De balken waren zichtbaar, evenals het witte dekzeil dat de regen buiten hield maar niet de nachtelijke geluiden. Hij kon de wolk tussen de spleten door zien, zo zwaarbeladen dat mensen bang waren dat hij van het hele dorp niets zou overlaten als hij openbarstte.

Hij liep over dunne planken die kraakten en kreunden en meegaven onder zijn schoenen. Het hout was verrot en er stond overal rotzooi. Hij zocht een tijdje en wilde er net mee ophouden toen hij het zag: een oude archiefkast in de hoek, met een stoflaken over de zijkant.

Eenmaal dichterbij zag hij dat er een slot op zat, maar dat was kapot, alsof iemand het had geforceerd. Hij maakte de kast open en haalde er een stapel tijdschriften uit. Het waren er een heleboel, van het soort dat Lucky Delfray in zijn pompstation verkocht. De zonden van het vlees brandden in Blacks hand.

Hij scheen er met zijn zaklamp op. Hij dacht aan de pastoor en aan Samsons angst. Hij deed zijn ogen dicht en knikte, want nu viel alles op zijn plaats.
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Summer

Het venijn zit in de staart. Dat had ik eerder nooit begrepen.

Ik had pastoor Lumen zien preken voordat hij geveld werd door een beroerte. Ik vroeg me af hoe het met de geestesgesteldheid zit, of je soms normaal bent en soms niet.

Ik zat in de kerk en de uren vlogen voorbij en ik keek toe hoe Bobby zijn werk deed. Mensen spraken met hem en hij glimlachte, maar ik wist dat het niet zijn echte glimlach was; die was heel anders. Ze slijmden. Ik zag hoe ze hem naar de mond praatten en hoe hij dat toeliet. Met hun ogen als schoteltjes en hun buiginkjes en hun geloof dat zo blind was dat ze het gat in zijn ziel niet zagen als ze om zijn zegen vroegen.

Samson was er het vaakst. Ik dacht eerst dat hij bad voor zijn vader, maar er was meer aan de hand. De manier waarop hij knielde, zijn schouders hoog opgetrokken alsof hij kramp had, beeldde een soort lijden uit. Hij had de Heer hard nodig, maar was bang dat Hij niet naar hem luisterde.

 

‘Je zou best eens in het koor kunnen gaan zingen,’ zei Bobby zonder een spier te vertrekken.

‘Jij zou best eens kunnen ontkennen dat er een God is.’

Raine had me geleerd hoe ik mijn lippen groter en voller moest stiften, zodat het leek alsof ik ergens een allergische reactie op had.

‘Je zou best eens een mooie stem kunnen hebben, zonder dat je het weet.’

‘Ik zing onder de douche. Verder nergens.’

Hij glimlachte, stond misschien op het punt iets te zeggen maar slikte het in, omdat er op het eerste gezicht niets was veranderd.

‘Waarom heb je voor God gekozen?’ vroeg ik.

‘Moet ik nu zeggen dat Hij mij heeft uitgekozen?’

‘Waarom niet?’

‘Ik geloof, Summer. Sta het jezelf ook toe.’

‘Door oogkleppen op te doen.’

‘Je wou het toch weten?’

‘Daar bedoelde ik niets mee.’

‘Dat weet ik. En over het algemeen is het nog waar ook. Maar als je ergens over nadenkt, krijgt die gedachte steeds meer betekenis.’

‘En níét over het algemeen?’

Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd, want we zaten in de volle zon. ‘Dan vraag ik me af of ik het weer zou doen. Of ik het zware pad van vergiffenis schenken aan mensen weer zou volgen, als ik mijn leven over mocht doen.’

‘Waren je ouders gelovig?’

‘Ik ben opgegroeid in een weeshuis.’

‘O.’

‘Ik was te jong om me mijn leven ervoor te herinneren, maar dat is een zegen op zich.’

We praatten nooit zo, over ons eigen leven. Ik denk dat de waarheid in zijn vroege jeugd ligt, dat Bobby via de kerk een grote familie had gekregen.

‘Savannah ziet me graag als het arme weesjongetje dat nooit eens iets voor zijn verjaardag kreeg, maar dat is verre van waar. Ik poets mijn verhalen een beetje op als ze zit te graven, want haar leven… Wist je dat haar voorouders in 1880 de Pensacola Railroad gedeeltelijk hebben gefinancierd? Ik heb er foto’s van gezien. Ik maak geen indruk op haar, haar familiegeschiedenis gaat zo ver terug.’

Ik knikte, keek naar Bobby en wilde mijn hand op zijn arm leggen, maar dat deed ik niet.

‘Het weeshuis stond in Arnsdale en in mijn herinnering is het zwart-wit.’ Hij vermeed mijn blik toen hij dat zei.

‘Waarom vind je me leuk?’

‘Dat heb je mij niet horen zeggen.’

Ik glimlachte. ‘Ik denk voortdurend aan je,’ zei ik. ‘Is dat slecht?’

‘Gedachten kunnen niet goed of slecht zijn, het zijn maar gedachten. Onze geest is van onszelf; alleen daar is er echte vrijheid.’

De aarde bewoog onder me en ik was aan het rennen om stil te blijven staan.

‘Ik doe geen oog dicht. Ik denk aan jou als ik niet kan slapen,’ zei ik.

‘Wat voor gedachten heb je dan?’

‘Dat je dingen met me doet.’

‘Wat voor dingen?’ Hij keek me niet aan, hield zijn blik op de kerk, de grafstenen, het ongemaaide gras en de hoge klokkentoren gericht.

‘Waar ik over heb gelezen. Waar ik van heb gehoord. Die ik in de film heb gezien. Dingen waar ik me zo vreselijk voor schaam dat ik me afvraag of het wel toegestaan is. Als er een grens is, dan heb ik die nog niet ontdekt. Ik ken mezelf gewoon niet meer. Wat is er van me geworden?’

Hij stond langzaam op. Hij wandelde langzaam weg.

Ik liep achter hem aan.

Het was donker en kil in de verlaten kerk, maar dat deerde mij niet.

Ik keek naar Bobby, zijn houding straalt zelfvertrouwen uit, alsof hij een heel leger kan verslaan als het hem in de weg staat.

We liepen naar het altaar. De stenen waren zo mooi uitgehouwen dat het een eeuwigheid moet hebben geduurd voordat het af was.

Ik stond daar, deed wanhopig mijn best moedig te zijn. Hij keek me aan en ik sloeg mijn blik neer en zag dat ik mijn roze sandalen aanhad.

Zijn huid is veel te mooi. Ik wilde vragen of hij wel echt was. Het zou zomaar kunnen dat als ik hem aanraakte, ik een afdruk zou nalaten die nooit meer weg zou gaan.

‘In mijn dromen doe ik wat me wordt gezegd. Hoe komt dat, denk je? Ik heb mijn dromen niet in de hand. Ik vraag me af of ik daardoor slap of timide ben, en ik vraag me af of er wel verschil tussen zit.’

Hij pakte me bij de hand en leidde me naar zijn kantoor. Hij deed de deur op slot, liet zich op zijn knieën zakken en ik dacht aan Epicurus en de ijdelheid van het genot.

Ik kan doorgaan. Het is mijn verhaal.

Het venijn zit in de staart.

Misschien begrijp ik het nu eindelijk.
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Geschilderde hekjes

Ray Bowdoin stond een tikje te dicht voor Blacks neus, maar die vertikte het om een stap naar achteren te doen, echt niet. Ray was lang en sterk en misschien ooit wel knap geweest, totdat hij zijn geld kwijtraakte en het aanzien dat daarbij hoorde. ‘Ik wil Samson spreken,’ zei hij.

‘Dat kun je wel vergeten.’

Ray keek Black strak aan en Black keek strak terug.

‘Ik wil…’

‘Ik zei net al dat je dat wel kunt vergeten.’

Ray klemde zijn kaken op elkaar en Black glimlachte. Black zou het prachtig vinden als Ray zich op hem stortte, maar dat ging niet gebeuren, want Ray was dan wel sterk, maar zeker niet dom, in elk geval niet als hij nuchter was. Hij stelde zich voor dat de man Purv in elkaar sloeg, een groter verschil bestond niet.

‘Ik werk aan het huis van Lumen, zit verdomme de hele tijd op dat klotedak. Samson schrijft de cheques uit zolang zijn vader ziek is. Ik kan het niet afmaken zonder betaald te worden.’

Black nam hem op; het stekeltjeshaar, de laarzen van honderd dollar en het sportjack. Hij kleedde zich nog steeds alsof hij iets voorstelde, maar Black wist dat hij erg rood stond en het gerucht ging dat hij samenwerkte met de Kitcheners en hun mensen, en ook hun geld had gekost.

‘Ben je al begonnen aan de West End Mission? Die mensen bellen me voortdurend, alsof ik niets beters te doen heb,’ zei Black.

‘Ik heb het geld van de klus bij Lumen nodig, dan ga ik daaraan beginnen.’ Ray slikte moeizaam. ‘Alsjeblieft, Black.’

Black glimlachte. ‘Kijk, dat wou ik nou horen, Ray.’

Ray wierp hem een nijdige blik toe en Black keek net zo nijdig terug, totdat Ray zijn ogen neersloeg.

‘Hij zit beneden, in kamer 3.’

Ray keek even naar Trix en toen naar Noah. Daarna glimlachte hij naar Black en liep naar achteren om Samson te bezoeken.

 

Naarmate de tijd verstreek, haalde Joe Ryan er steeds meer mannen bij. Er stonden nu zes pick-ups voor het politiebureau. Ze gingen om beurten naar Mae’s Diner en kwamen terug met koffie die ze ’s avonds aanlengden met drank. Er stond een busje van een plaatselijke nieuwszender verderop in de straat, maar Joe had gehoord dat er meer onderweg waren. Verhalen over een vermist meisje, een lid van de kerk dat in hechtenis zat en een zwarte lucht sijpelden al bijna drie weken lang naar buiten.

Ja, de andere zenders waren onderweg.

Black was de vorige avond laat teruggekomen. Joe had hem nauwlettend in de gaten gehouden, op zoek naar veranderingen, maar Black kon zijn gezicht maar al te goed in de plooi houden. Samson werd nog niet aangeklaagd.

Tommy dronk koffie en rookte, en hield de knappe verslaggeefster in de gaten die aan het lunchen was.

Hank Frailey had meer tafels voor de Whiskey Barrel gezet, allemaal met een grote brandende kaars erop.

Ze keken op toen ze iets hoorden en zagen pastoor Lumen in zijn veredelde winkelwagentje aan komen rijden, vergezeld van zo’n twintig mensen.

De knappe verslaggeefster liet haar boterham op straat vallen, draafde naar het busje, trommelde haar mensen bij elkaar en trof voorbereidingen.

Black ging als de gesmeerde bliksem naar buiten, met Milk en Rusty op zijn hielen. Ze haastten zich het trapje af met twee treden tegelijk en renden over het gras in pastoor Lumens richting, in de hoop hen tegen te houden.

Joe keek naar het politiebureau, naar de brandende lampen, de vlaggen en de pilaren. Toen hij zeven was, had hij een keer op die trap zitten wachten totdat zijn vader naar buiten kwam. Hij kon zich niet meer herinneren wat de aanklacht was geweest, in elk geval iets kleins.

Het plein was sindsdien veranderd, alsof de glans ervan af was. Acht winkels waren dichtgetimmerd, en daar zou het niet bij blijven.

Zij deden het beter dan menigeen; Joe had een neef in Danton en die was alles kwijtgeraakt. Joe vroeg zich af hoe het zat met het samengaan van de fabrieken, met degenen die eraan verdienden. Hij keek naar zijn mannen, naar de vermoeide gezichten vol zorgen om zijn dochter.

Er werd weer geschreeuwd en hij draaide zich langzaam om zodat hij de gekte die losbarstte beter kon bekijken.

 

Twee uur later waren de grenzen bepaald. Pastoor Lumen had zich teruggetrokken en keek toe hoe zijn mensen voor hem en Samson opkwamen. Black hield voet bij stuk, wat nog niet meeviel, want de pastoor keek hem heel nijdig aan. De kerkmensen hadden een hecht groepje gevormd en de dappersten wierpen boze blikken op Joe en zijn mannen, die rustig toekeken. Er waren spandoeken met leuzen voor Samsons invrijheidstelling.

Op een bepaald moment keek Deely White even naar Austin Ray Chalmers en spuugde hij op de grond. Austin was er als de kippen bij. Milk kwam tussenbeide voordat Deely in elkaar werd gestampt, en kreeg toen als dank iedereen op zijn nek.

Vervolgens spuugde Deely’s vrouw naar Austin toen hij wegliep. Het kwam op de achterkant van zijn broek terecht. Hij trok een pistool en Tommy Ryan wist dat van hem af te pakken. Er werd luid gegild.

Daarna was het de beurt aan Roly Garner. Hij nam zijn hoed af en gooide hem als een frisbee naar de kant van Ryan. Black wist niet zeker wat hij daar nu mee wilde bereiken, maar hij voelde de verslaggeefster opleven toen een van Joe’s mannen de hoed in de fik stak.

Black stuurde wat mannen naar binnen om zandzakken te halen. Ze stonden in een kast op het politiebureau voor het geval dat de Red River buiten zijn oevers trad. Ze legden ze recht over het gras om de twee kampen van elkaar te scheiden. Je kon er zo overheen klimmen en het reikte maar tot aan de straat, maar geen van de kampen stond te trappelen om met elkaar te praten, dus was het goed genoeg.

Black nam Deely en zijn vrouw apart en zei dat als ze zo doorgingen hij Milk zou vragen de zandzakken weg te halen, en dan kon Deely eens zien of hij Austin Ray Chalmers aankon. Hij zag de vechtlust uit hen sijpelen.

Om drie uur kwam er nog een nieuwsbusje het plein op rijden, al snel gevolgd door twee andere. De zenders waren gearriveerd.

Pastoor Lumen greep zijn kans en liet Roly een microfoon aan een grote speaker achter op Deely’s pick-up bevestigen. De pastoor boog diep, zwaaide met zijn goede vuist in de lucht, en stond toen op, waardoor de menigte zich enthousiast roerde. Hij was boos, de wolk was door God zelf gestuurd omdat er iets slechts aan de hand was in Grace en het stadje er alleen vanaf kon raken als Samson Lumen vrij werd gelaten. Hij gromde diep en strekte zijn arm uit naar de hemel. Een hoop mensen deden hem na, en legden toen hun hoofd in hun nek, deden hun ogen dicht en baden gezamenlijk. De pastoor keek Black strak aan en wees en zegende allen.

 

Noah, Raine en Purv lagen met hun hoofd bij elkaar op het gras en keken naar de lucht. Purv rookte een dikke sigaar, ondernam pogingen om rookkringen te blazen en fronste diep als het niet lukte.

‘Waarom is het zo stil?’ vroeg Noah.

‘Er zijn geen vogels,’ antwoordde Raine.

Na zijn werk had Noah Raine in zijn achtertuin aangetroffen. Er werd niet gesproken over de avond ervoor, of over wat ze had gezegd. Misschien was er niemand anders die haar kon rijden, dat zou best kunnen, maar hij was niet cool of wreed genoeg om haar daarop te wijzen.

Ze hadden Purv opgepikt met de Buick en waren naar de Dayette-vrouwenkliniek gereden.

Het was vroeg in de avond, maar het was nog steeds warm buiten. De straten zinderden van de geruchten terwijl de temperatuur boven de 37 graden uit steeg. Purv mopperde dat hij achterin moest zitten. Elke keer dat ze naar links afbogen, hield hij zich stevig vast aan de stoel voor hem uit angst uit de auto geslingerd te worden, door het gat van het ontbrekende portier. Noah lachte totdat zijn hoofd knalrood was.

Ze bleven staan wachten tot ze klaar was met haar werk en naar haar Taurus liep, en zetten toen de achtervolging in. Noah liet een paar auto’s tussen hen in rijden en voelde zich net een echte politieman.

De vrouw met het felrode haar woonde in een appartementje boven Adler’s, een zaak met een lageprijsassortiment, op zo’n vijf kilometer afstand van de kliniek. Ze hadden haar al een paar keer zo gevolgd.

Voor zover zij wisten had ze drie kinderen, geen man, en had ze schulden. Raine had haar vuilnis doorgespit en had aanmaningen aangetroffen.

Elke keer dat ze met de West End Mission ging bidden, liet ze haar kinderen alleen.

Ze waren het met elkaar eens dat ze iets op het spoor waren, omdat ze de felheid hadden gezien toen de dominee het over het feit had dat alle leven heilig was, maar ze wisten niet goed wat het nou precies was. Purv dacht dat ze misschien een oogje op die geloofsfanaten hield voor het geval dat ze de kliniek af wilden branden.

Op de terugweg had Raine Noah bij een van de gele akkers aan Winans Road laten stoppen. Ze waren een heel eind met haar door de koolzaadvelden gelopen, totdat ze bij een enkele appelboom waren aangekomen, die op een klein grasheuveltje stond. Een meter of vijftig verderop kon Noah de zon zien ondergaan, maar zij bleven aan hun kant, waar ze hoorden. 

Raine ging op haar rug liggen. Ze stak haar hand uit alsof ze een stuk uit de wolk kon scheuren.

‘Valt hij naar beneden? Ik kan gewoon geen adem krijgen,’ zei Noah.

‘Dat heb ik ook,’ zei Purv, hoestend. ‘Die Backwoods zijn levensgevaarlijk.’

‘Hoe kom je er eigenlijk aan?’

‘Uit de Whiskey Barrel. Een van die wolktoeristen lette niet goed op zijn tas. Black was er gisteravond ook. Heeft een hele fles whiskey achterovergeslagen, zat in zijn eentje in een hoek uit het zicht. Waarom drinkt hij toch zoveel?’

‘Misschien door schaduwen uit het verleden,’ zei Noah.

‘Wat een stom cliché,’ beet Raine hem toe.

‘En misschien vindt hij whiskey gewoon lekker,’ zei Purv. Hij doofde de sigaar en begroef de peuk in de aarde. Toen hij zich naar voren boog, kroop zijn T-shirt omhoog en ving Noah een glimp op van een behoorlijke striem op zijn rug. Hij keek naar Raine en zag dat het haar ook opgevallen was.

‘Misschien moesten we maar eens bij pastoor Bobby langsgaan,’ zei Purv rustig.

‘Hoezo?’ vroeg Noah.

‘De wolk.’

‘Ja, en?’

‘Jij vindt het gelul, maar iedereen zegt steeds dat hij door God is gezonden en om een bepaalde reden.’

‘Klopt, ik vind het inderdaad gelul.’

‘Maar stel nou dat het geen gelul is? Dat het inderdaad met God te maken heeft. We hebben ons niet echt voorbereid.’

‘Waarvoor zouden we ons moeten voorbereiden dan?’ vroeg Noah. Hij keek naar de zonsondergang, zag een zwaluw landen op de grond, één blik op het duister werpen en weer wegvliegen.

‘Het laatste oordeel,’ zei Purv, en hij keek achtereenvolgens naar Raine en Noah, bang dat ze hem zouden uitlachen. Hij friemelde even aan zijn haar. ‘Je moet dan alle slechte dingen vertellen die je in je leven hebt gedaan. Alle slechte dingen waar God niet blij mee zal zijn. En als je het allemaal hebt opgebiecht, vergeeft Hij het je en mag je de hemel in. Dat is toch zo?’

‘Zo wordt het wel verteld, ja,’ zei Raine.

‘Dan moeten we naar Bobby toe. Baat het niet, dan schaadt het niet. Stel dat er iets ergs gebeurt… Ik bedoel maar.’

‘Je hoeft het helemaal niet aan een priester te vertellen. Je kunt het ook nu opbiechten. Het is al genoeg als je het hardop zegt. God hoort alles,’ legde Raine uit.

‘Oké. Wat is het ergste wat je ooit hebt gedaan?’ vroeg Noah.

Purv sloeg zijn ogen neer. ‘Die zonnebril die Noah opheeft… Die heb ik gejat van een blinde man in Windale.’

Noah keek verbluft.

‘Ik wou zijn hond ook meenemen…’

‘Jezus,’ zei Raine.

‘Maar die wou niet meekomen. Hartstikke mooi beest, met een goudblonde vacht.’

‘En trouw,’ zei Noah.

‘Verder nog iets?’ vroeg Raine.

Purv zweeg.

‘Kom op, zeg het maar,’ zei Raine. ‘Je wilt toch naar de hemel als de wereld vergaat?’

Hij keek om zich heen alsof iemand hen stond af te luisteren. ‘En ik denk er weleens aan om hem te vermoorden,’ zei hij, zijn ogen fel van trots, of schaamte, of misschien wel allebei.

Noah legde zijn hand op Purvs schouder.

‘Denk je dat God dat zal begrijpen?’ vroeg Purv, met zijn blik naar boven gericht.

‘Ja,’ antwoordde Noah.

‘Ja,’ viel Raine hem bij.

Purv knikte, alsof hij zich daardoor iets beter voelde, pakte een Backwood uit het pakje en stak hem aan. ‘Wil een van jullie nog iets opbiechten?’

‘Hoe lang heb je de tijd?’ vroeg Raine.

Purv glimlachte.

‘Soms kan ik mijn moeder niet uitstaan,’ zei ze.

Purv keek haar aan, nam een hijs van zijn sigaar, hoestte en zag hoe de schaduw over haar gezicht viel. Ze haalde een Marlboro uit haar tas, hij stak hem voor haar aan en zag het puntje opgloeien.

Ze sprak zonder intonatie. ‘Ik heb een hekel aan haar vanwege de manier waarop ze naar me kijkt en waarop ze naar mijn zusje kijkt. Ik heb een hekel aan haar omdat ze alleen maar de verschillen tussen ons ziet.’ Ze blies rook in de richting van de wolk. ‘Ik weet niet of het een zonde is, maar het lijkt mij niet goed. Ik weet dat ze het moeilijk heeft gehad, met mijn vader en zo.’ Ze slikte moeizaam en draaide haar hoofd weg.

Noah nam door de stilte aan dat het nu zijn beurt was. Hij ging niet zeggen dat Purv en Raine boften met het feit dat ze nog ouders hadden, ook al hadden ze een hekel aan hen. Hij had al jaren eerder uitgevogeld dat hij in zijn eentje beter af was. Het deed hem nu geen pijn meer, hoewel het wel anders was geweest in die lange nachten toen de verpleegsters langskwamen en zijn moeders kreten van pijn met medicijnen bestreden terwijl hij in de tuin zat en naar haar raam keek. De dagen waren toen kort en de nachten lang en roerig. Hij wist niet wat hij tegen haar moest zeggen, wist niet hoe hij naar haar moest kijken als ze haar magere en bleke lijf naar hem toe draaide en glimlachte op een manier die totaal niet leek op die van vroeger. Op een avond kwam er een mevrouw langs die aan haar bed ging zitten. Ze was oud en wist waar ze mee bezig was, en ze had het over zaken afsluiten en de erfzonde, terwijl Noah bij de deur stond te luisteren.

Hij huilde niet. Niet tijdens haar ziekte, niet erna, nooit. Hij was moedig. Hij was onverschrokken.

Purv viel in slaap, daar kreeg hij thuis nauwelijks de kans voor.

Toen Raine overeind kwam stond Noah ook op. Ze liepen naar de appelboom. De stralen van de ondergaande zon reikten tot een paar meter van de boomwortels.

‘Vind je het niet gek dat we elkaar nog nooit eerder hebben gesproken, bijvoorbeeld op school?’ vroeg hij.

‘Nee. Sorry hoor, maar Purv en jij zijn kneuzen. Niet beledigend bedoeld verder.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nou, dat kan ik toch niet anders dan beledigend opvatten.’

Ze knikte, draaide zich om en liep naar de stralen van de zon.

Toen hij haar in het goudgele licht zag staan, moest hij naar adem happen.

‘Ik vergeet soms dat het leven vroeger heel anders was dan nu. Dit moeten dan de mooiste jaren van je leven zijn,’ zei ze. ‘Als ik straks oud ben en dat inderdaad zo blijkt te zijn, dan vraag ik me af wat voor rotleven me te wachten staat.’

‘Dat zal vast wel meevallen, Raine.’

‘Hoe weet jij dat nou, Noah?’

‘Dat weet ik gewoon. Ik zie je…’

‘O ja? Wat zie je dan?’ viel ze uit.

Hij had zijn blik neergeslagen. ‘Ik zie een mooi huis, zoals die aan de andere kant van Hell’s Gate staan, in het goede gedeelte van Brookdale. Die met de geschilderde hekjes. En ik zie twee kinderen, misschien wel een tweeling, maar dan jongetjes. Het zou zomaar kunnen dat je hartstikke lekkere cake kunt bakken.’

Hij keek haar aan en meende een flauwe glimlach te zien voordat ze zich van hem afwendde.

‘Black denkt dat Samson er niets mee te maken heeft.’

Ze keek hem aan. ‘Heeft hij dat gezegd?’

‘Black heeft hem een paar keer verhoord en Samson blijft bij zijn verhaal. Hij zegt dat hij Summer alleen hielp de cello te dragen omdat de koffer kapot was.’

‘Mijn moeder heeft het nagekeken. Het handvat is inderdaad stuk.’

‘Dus dat is in elk geval waar. Dat is alvast iets.’

‘O ja? Want als Samson haar niet heeft, als hij niet weet waar ze is, dan hebben we helemaal niets. Zo ziet mijn vader het tenminste. Daarom heeft hij zich op Samson gestort. Dat hij met haar naar huis is gelopen, betekent voor hem genoeg. Je had mijn vader moeten zien. Hij was klaar voor het gesticht, en toen hadden we nog niet eens gehoord dat Summer was gevallen voor een oudere man.’

‘We blijven zoeken. We zullen de Vogel vinden,’ zei hij.

‘En dan?’

‘Dan gaan we…’

‘Dit kun jij helemaal niet, Noah. Je kunt de reactie “vechten of vluchten” niet aanleren of afleren. Je mag je dan door de grote jongens in elkaar hebben laten slaan om Purv te helpen, en dat was waanzinnig mooi van je, maar je hebt geen idee wat ons te wachten staat.’

Hij sloeg zijn ogen neer, ontweek haar blik.

‘Ik voel het, mijn leven verandert, er is iets vreselijks gaande. Jou gebeurt niets. Jij en Purv mogen het dan thuis niet zo fijn hebben, maar dat stelt niets voor. Dat laten jullie straks allemaal achter. Mijn strijd is niet de jouwe. En je mag dan misschien denken dat je een kans bij me maakt omdat je zo aardig tegen me bent en ik dat nodig heb. Maar je ziet het niet, niemand ziet het. Ik heb mijn zusje nodig, zij is het enige wat ik nodig heb.’

Hij deed een stap naar haar toe en zij zette een stap naar achteren.

‘Ik zal haar vinden. Ik help je, wat je ook zegt. Het maakt niet uit hoe moedig of sterk of onverschrokken ik ben.’

Ze keek hem aan.

‘En we hebben het pistool.’

‘Heb je weleens met een pistool geschoten, Noah?’

 

De appel lag op bijna twintig meter afstand, op een hoopje aarde dat Raine had gemaakt. Haar gezicht zat onder het stof en het zweet toen ze bij Noah kwam staan en hem vertelde hoe hij moest richten. De eerste twee kogels kwamen zelfs niet in de buurt van de appel, en toen hij omkeek zag hij Purv in de schaduw staan toekijken.

‘Dit pistool is heel anders dan een dienstwapen,’ zei Noah met een frons. ‘Met een Koch had ik appelmoes gemaakt van die appel.’

Raine draaide zich even om en hij zag haar schouders op en neer gaan.

‘Sta je nou te lachen?’ vroeg hij.

Ze schudde van nee, en draaide zich weer naar hem toe, haar lippen strak op elkaar alsof ze een lach moest onderdrukken.

‘Het is veel te donker,’ zei hij.

‘Probeer deze keer wel adem te halen.’

Hij miste weer.

Hij nam even de tijd. ‘Mijn vader kon hartstikke goed schieten.’

‘Je raakt hem heus wel.’

‘Als het me lukt, mag ik je dan op een etentje trakteren?’

‘Nee.’

‘Toe nou.’

‘Je raakt hem toch niet.’

‘Waar maak je je dan zorgen om?’

‘Goed dan,’ zei ze.

Hij liet zich op zijn knie zakken, haalde de trekker over, hoorde de inslag en zag de appel van het bergje opspringen.

Hij keek haar met een brede grijns aan, en liep naar haar toe om haar een knuffel te geven toen ze net deed alsof ze hem neer wilde schieten.
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Summer

De rest van de winter en de lente wachtten we in spanning af. We keken elke avond naar het journaal, voor het geval dat er nieuws was. Mama ging elke zondag met ons naar de kerk en papa en Tommy zaten op Jackson Ranch Road koffie te drinken en de wacht te houden. Volgens de kranten hield heel Briar County zijn ogen open. Misschien was het wel te warm voor hem om weer toe te slaan, zei men toen het al maanden rustig bleef. Raine ging ’s avonds en ’s nachts nog steeds stiekem weg, naar het soort feestjes waar ze strompelend van thuiskwam, soms huilend en onder de blauwe plekken. Dan kwam ze bij mij in bed liggen, drukte zich stevig tegen me aan en viel in slaap. Als ze haar ogen dichtdeed, zag ik de onschuld in haar gezicht.

Terwijl Grace weer kleur kreeg, werd er minder over de meisjes uit Briar County gepraat. Zo gaat dat nu eenmaal; als je er niets mee te maken hebt, vergeet je het al gauw. En we hadden er niets mee te maken. Die meisjes kwamen niet uit Grace en hoewel Hell’s Gate aan ons stadje grensde, kregen we toch de indruk dat wij waren overgeslagen, dat de ellende voorbij was en wij er zonder kleerscheuren van af waren gekomen. Natuurlijk was het erg, dat beseften we maar al te goed, maar daar bleef het ook bij.

Er hingen posters aan de straatlantaarns, waar alleen een paar ogen op stonden, want zo deden ze dat. Het was, zeiden ze, genoeg om ons eraan te herinneren. Ik was het niet vergeten, maar ik zag dat de andere meisjes weer normaal deden, met jongens praatten, naar het schoolbal gingen en zich nergens druk om maakten.

 

‘Mag ik wat wijn?’ vroeg Raine.

Mama keek haar alleen maar even aan.

Bobby en papa zaten achter op de veranda bier te drinken en over voetbal te kletsen. Zo simpel was het. Savannah zat naast me, haar Franse parfum zwaar en vertrouwd. Het etentje was mijn moeders idee geweest, als bedankje voor wat ze allemaal hadden gedaan. Mama had rivierkreeft gemaakt en Bobby zei dat hij in Grace nog nooit zo lekker had gegeten. Mama had zo breed geglimlacht dat het vast pijn moet hebben gedaan.

‘Gin dan?’ vroeg Raine.

‘Raine!’ brulde papa door de open deur.

 

We zaten buiten op de schommels. Savannah schopte haar schoenen uit en streek met haar blote voeten door het gele gras. Ik hoorde mama tegen Raine tekeergaan omdat ze moest helpen met afruimen, maar zij zat te mopperen omdat ik naar buiten was gegaan in plaats van ook te helpen.

‘Bobby en ik zijn vandaag tien jaar getrouwd.’

Ik keek haar even aan. ‘Had wat gezegd, dan hadden we het etentje wel verzet.’

‘We doen er weinig aan.’

Ik stelde me voor hoe het zou zijn om met Bobby getrouwd te zijn, maar dat was niet genoeg, de ogen van de wet en van de Heer zagen ons niet zoals ik ons zag. Ik wilde zijn ziel. En misschien ook wel die van haar. Ik wilde dat hun zoon terugkwam, zodat ik kon zien wat voor moois ze samen hadden gemaakt. 

‘Waarom doe je dit allemaal?’ vroeg ik. ‘Waarom kom je hiernaartoe?’ Ik vroeg het zo vriendelijk mogelijk, want het was niet mijn bedoeling om haar te kwetsen.

‘Ik geloof niet dat jij het doorhebt. Wat je kunt.’

‘Ik speel cello. Een heleboel mensen spelen cello. Misschien doe ik het wat beter, of misschien ga ik het wat beter doen. Maar wat maakt dat nou uit?’ Ik schommelde heen en weer. De krekels tjirpten aanhoudend en hard en daar was ik blij om. Ik kon het niet op haar manier zien, ik kon iets wat er niet toe deed niet belangrijk vinden.

‘Ben je klaar met je paper?’ vroeg ze zacht.

‘Ik was een keer in de bibliotheek en een paar meisjes uit Maidenville kwamen naar binnen en die lachten me uit, en toen ik thuiskwam, zag ik dat mijn moeder het prijskaartje nog aan mijn jurk had laten zitten.’

‘Summer…’

Ik zette me af en schommelde een stukje hoger. ‘Ben je gelukkig, Savannah?’

Ze keek me aan en glimlachte. Ik had nog nooit zo’n treurige glimlach gezien.

We zagen Tommy naar buiten komen en Bobby kwam overeind en gaf hem een hand. Ik vroeg me af of ze nog wat zou zeggen, maar ze zat hen op te nemen, of ze deed alsof, dus ik ging er maar van uit dat het een vraag was waar ik het antwoord wel op wist.

Even later kwam Bobby naar ons toe en ik glimlachte en hij grijnsde. Hij had een fles bier bij zich en leek aangeschoten, want zijn ogen glommen.

‘Als je nog hoger gaat, ga je over de kop.’

‘Dat lukt niet, dat heb ik al geprobeerd!’ riep Raine door het open raam.

Bobby stond naar de sterren te kijken. Ik merkte dat Savannah me opnam terwijl ik hem opnam.

‘Gefeliciteerd,’ zei ik.

Hij keek me niet-begrijpend aan.

‘Tien jaar,’ zei Savannah.

Hij glimlachte en keek weer naar de lucht.
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Het knappe meisje uit Grace

In het weekend nadat de nieuwszenders het verhaal hadden opgepikt stond er een file tussen Windale en Grace. Auto’s gingen stapvoets rijden zodra ze omhuld werden door het duister. Er werd getoeterd, kinderen staken hun armen uit het raam, oude dames klauterden uit verroeste pick-ups en sloegen meteen een kruis.

Een kind van de jongste generatie Kinley rekende twee dollar per auto voor een parkeerplekje op hun terrein, dat praktisch grensde aan de muur van schaduw.

Even voor twaalven hoorden Noah en Purv ervan en gingen ze ernaartoe. Het duurde een uur voordat ze een tafeltje hadden neergezet en nog eens een halfuur voordat Purv twee kratten limonade uit Ginny’s kruidenierswinkel had gepikt. Ze waren al snel uitverkocht, zelfs nadat ze er evenveel voor vroegen als in Maidenville.

‘We hebben meer limonade nodig,’ zei Noah, onderuitgezakt in de tuinstoel en met zijn blik op de lange rij zonovergoten auto’s gericht.

Purv zag een Chevrolet met een kenteken uit Mississippi al pruttelend voor hun neus de geest geven. Er stapte een oude vent uit die angstig naar de lucht keek.

‘Een waar godsgeschenk,’ zei Purv. Hij stond op en liep naar de man toe. ‘Ik ken iemand die uw auto kan maken. Maar het gaat wel wat kosten.’

Ze wandelden terug naar het stadje, Purv met een biljet van tien dollar op zak dat hij van de oude vent had gekregen en Noah met het geld dat ze met de limonade hadden verdiend.

‘Hoeveel geld is het bij elkaar?’ vroeg Purv toen Noah de bankbiljetten aan het tellen was.

‘Een mooi bedrag,’ antwoordde Noah. Hij gaf de helft aan Purv, maar die gaf het meteen weer terug.

‘Voor vanavond. Neem Raine maar mee naar een chique tent in plaats van naar Mae’s Diner.’

Noah glimlachte. ‘Het is de vraag of ze wel komt opdagen.’

Ze bleven op straat lopen, want daar was verlichting. Ze wilden de zaklantaarns niet gebruiken; die waren bedoeld om op de Vogel in Hell’s Gate te jagen.

Ze belandden in de drukte op het plein. Er waren nog meer verslaggevers bij gekomen; ze zaten in nieuwsbusjes met satellietschotels op het dak en felgekleurde letters op de zijkanten. action en eyewitness en nbc waren er ook, alsof het om meer dan alleen maar een wolk ging.

De pick-ups stonden niet langer meer voor het politiebureau, omdat Black hen gemaand had weg te gaan. Ze stonden nu dubbel geparkeerd op de hoek van Jackson Ranch Road en de mannen waren te voet teruggekeerd. Er waren er nu nog meer, misschien wel vijftien man, en ze zagen er gevaarlijk uit. Ze konden de vijftig mensen die aan de kant van pastoor Lumen stonden makkelijk aan. Ze negeerden elkaar over het algemeen, hoewel pastoor Lumen elke keer dat er een camera op hen werd gericht opstond om een donderpreek te houden, wat hem steeds meer afmatte. Deely White hing rond bij de tuinstoel van de oude man, en wuifde hem soms wat koelte toe met een Japans uitziende waaier.

De kerkmensen staken lantaarns aan en zetten ze overal neer, als een wake voor een man die de meesten zelfs nog nooit hadden gesproken.

Trix zei tegen Noah dat ze voortdurend werden gebeld over de wolk, veelal door de oude mensen in het stadje die zich er zorgen over maakten dat ze in het donker zouden komen te overlijden, alsof God hun ziel dan niet zou kunnen vinden.

De Kinleys hadden een boerenkinkel met een oude schoolbus in Haskell opgescharreld. Ze betaalden hem ruim om elke ochtend naar de kerk te rijden en wat van de oudere mensen naar de zon te brengen.

Noah en Purv staken Whatley Street over, liepen Sayer Street in en slenterden naar Merles garage. Die was maar klein, hooguit drie auto’s breed, en gemaakt van staalplaat dat ooit rood, wit en blauw was geweest, maar die kleuren waren vervaagd en in de loop van de tijd was het bruin geworden. Er stonden pick-ups op de straat en er lagen stapels banden. Binnen brandde licht.

‘Denk je dat Merle die vent gaat helpen?’ vroeg Noah.

‘Ja. Maar hij zal hem flink afzetten. Hij zal al honderd dollar willen voordat hij zelfs maar de motorkap openmaakt.’

Ze liepen over het beton en hoorden boze stemmen, dus doken ze achter een opgekrikte Dodge. Ze keken door het raam naar binnen.

‘Wie is het?’ vroeg Purv.

‘Tommy Ryan.’

Tommy schreeuwde iets en Merle had zijn blik op zijn schoenen gericht. Hij mompelde iets terug en Tommy werd razend, hij pakte zijn 48 kaliber en richtte hem op Merle. Merle smeekte hem niet te schieten.

Ze keken met grote ogen toe.

‘Gokschuld,’ zei Purv. ‘Ik wil wedden dat het over een gokschuld gaat.’

‘Denk je dat hij hem dood zal schieten?’

‘Welnee. Hij krijgt zijn geld toch niet als Merle dood is?’

 

Raine stond voor haar kast naar haar kleren te kijken. Ze pakte een rok en hield die voor zich, zag dat hij te kort was en gooide hem op de grond. Ze trok er nog een uit, maar die trof hetzelfde lot als de eerste rok.

Ze had nooit afspraakjes. Als ze met jongens meeging, was dat voor iets heel anders. Ze kwamen niet bij haar thuis, ze namen haar alleen maar mee naar de donkere laantjes, waar ze de auto parkeerden en waar de autoruiten besloegen van haar gehijg.

Als ze thuis was, dacht ze bijna alleen maar aan haar zusje. Ze luisterde aandachtig, in de hoop om dat gevoel te krijgen dat ze weer in de buurt was. Ze kon dat niet uitleggen of begrijpen. Ze kenden dat allebei, dat gevoel dat de ander vlakbij was. Raine had een keer gespijbeld om de dag met Danny Tremane en een van zijn vrienden door te brengen. Ze waren naar Hell’s Gate gegaan en ze hadden dingen met haar gedaan die ze zich niet kon of wilde herinneren. En nadat ze thuis was gekomen en in bad was gegaan, had de kamer om haar heen gedraaid en had ze zich onder water laten zakken, totdat Summer de deur intrapte. Ze was buiten adem en in tranen geweest, omdat ze tijdens de les de klas uit was gelopen en het hele eind naar huis had gerend om haar te redden.

Raine liep door de gang naar de slaapkamer van haar zusje. Ze knipte het licht aan, trok de kast open en zag de jurk die Summer aan had gehad toen ze in de kerk cello had gespeeld en mensen aan het huilen had gebracht en er vervolgens heel nonchalant over had gedaan, alsof het niets voorstelde.

 

‘Wat mooi,’ zei Noah, toen Purv het perzikkleurige linnen jasje over zijn schouder hing. ‘Hoe kom je eraan?’

Purv glimlachte. ‘Dat kun je maar beter niet weten.’

‘Zo’n colbert hangt ook in de etalage van Dee’s,’ zei Trix.

‘Nu niet meer,’ zei Purv.

‘Het is een vrouwenjasje, er zitten schoudervullingen in,’ zei Trix. Ze was langsgekomen om te kijken hoe het met Noah ging en om de koelkast bij te vullen. Dat deed ze minstens een keer per maand.

Purv wierp haar een vuile blik toe. ‘Kijk jij nooit naar ­Miami Vice? Daar hebben ze altijd dit soort jasjes aan.’

Noah knoopte het colbert dicht en toen weer open. ‘Dat klopt. En ik heb van jou geen modeadvies nodig, Trix.’

‘Ja,’ zei Purv. ‘Ik wil je niet beledigen, hoor, Trix, maar jij bent zo oud als de weg naar Rome. En je haar… Je lijkt wel een vent.’

‘Ik moet met je praten, Noah,’ zei Trix, met een ernstig gezicht. ‘Missy heeft me gebeld. Je bent weer niet op komen dagen voor de dialyse. Dat is nu al de derde keer in korte tijd. Ja, toch?’

‘Missy kletst uit haar nek,’ zei Purv.

Trix keek hem waarschuwend aan.

‘Ik heb het druk gehad,’ zei Noah.

‘Jezus, Noah, je bent toch niet gek? Wat zou je moeder hiervan zeggen?’

Noah haalde zijn schouders op.

‘Je weet heel goed wat ze ervan zou zeggen.’

‘Ik ga morgen wel,’ zei Noah.

‘Ik zorg ervoor dat hij gaat,’ zei Purv.

‘Ik vraag Missy morgen of je bent geweest.’

Noah haalde diep adem en draaide rond. ‘Klaar?’

Purv knikte. ‘Bijna. Ik haal nog even een tandenstoker.’

 

Ze zaten naast elkaar in de tuin. Ava schonk wodka in.

‘Bobby gaat nog elke avond op zoek,’ zei Savannah. ‘Hij loopt door de straten en soms rijdt hij naar Hell’s Gate. Hij heeft met dominee Milburn en de mensen van de St. George-kerk gesproken.’

Ava haalde diep adem.

‘Hij… Ze zeggen dat ze voor haar bidden. Het klinkt misschien raar, maar…’

‘Dank je,’ zei Ava. ‘En bedank Bobby ook, niet alleen voor dit, maar voor alles wat jullie voor Summer hebben gedaan.’

De Red River stroomde pal langs de tuin, maar ze konden hem niet horen murmelen omdat de krekels nog steeds tjirpten.

‘Als ik denk aan wat haar misschien is overkomen, word ik misselijk,’ zei Ava. Ze keek strak voor zich uit, alsof ze iets zag. ‘Het is niet echt, dat hou ik me ’s nachts voor als ik maar niet in slaap kan vallen.’

Savannah pakte haar hand en hield die stevig beet.

‘Ze had het altijd over jou, en over Bobby. Bobby zei zus en Savannah zei zo. Als ze thuiskwam kon ze over niets anders praten. En helemaal na die eerste keer; ze zei dat jullie allemaal mooie spullen hadden en ze vroeg Joe of ze de logeerkamer mocht gebruiken voor haar boeken, zodat het een soort bibliotheek zou worden.’

‘Het is een lieve meid.’

‘En we waren erg blij dat ze jullie had leren kennen, mensen tegen wie ze op kon kijken. Dat is zeldzaam, weet je, een jong stel en Bobby die pastoor is, heel bijzonder. Ze vindt jullie bijna perfect.’

‘We zijn allesbehalve perfect.’

Het werd donker toen de buren de gordijnen dichttrokken.

‘Ik heb gehoord van jullie zoontje,’ zei Ava.

‘Michael.’

‘Je hoeft er niet over te praten, sorry. Ik wou alleen maar zeggen dat ik ervan afwist.’

‘Ik praat graag over hem, maar ik krijg de kans niet. Bobby…’ Savannah nam een slok en voelde hoe de drank zich een weg baande in haar borst. ‘Ik drink niet veel. Bobby ook niet. Maar toen Michael overleed wel. Hij is er plotseling weer mee opgehouden. Bobby is sterk. Hij is sterk in heel veel opzichten. Maar praten is niet zijn sterkste kant.’

‘Misschien praat hij met God,’ zei Ava zacht.

‘Maar ik heb hem hier nodig. Is dat egoïstisch van me?’

‘Nee, Savannah, absoluut niet.’

Savannah dronk het glas leeg. ‘Jezus, wat erg. Ik kwam hier voor jou en nu hebben we het steeds over mijn problemen.’

Ava glimlachte. ‘Vertel eens wat meer over Michael.’

Savannah haalde diep adem. ‘Hij was heel anders dan ik had verwacht. Hij was teer en bijzonder, moeilijk en perfect. Hij sliep ’s nachts niet.’

‘Dat hadden de meiden ook.’

‘Ik was geen geboren moeder. Het was hard werken die eerste maanden. Ik had geen band met hem, niet meteen, niet zoals het hoort. Bobby wel, die zorgde ’s nachts voor Michael zodat ik kon slapen. Dat vond hij geen punt, hij was veel te blij met zijn gezinnetje.’

‘Maar het ging beter na een tijdje.’

‘Op een avond was Michael al uren aan het brullen, misschien omdat hij tandjes kreeg. Ik keek om de hoek van de deur en zag dat Bobby niets met hem kon beginnen, en voor het eerst zag ik dat hij zich zorgen maakte. Dus speelde ik De zwaan op de cello en Michael werd rustig. Ik keek naar Bobby en Bobby glimlachte. Ik zal dat nooit vergeten.’

Ze hoorden iets en zagen de lampen van de pick-up.

‘Dat heeft Bobby nu eenmaal, hij is altijd op zoek naar een doel, en ik geloof dat hij dat in Michael eindelijk had gevonden. Zijn bestaansreden, buiten het feit dat hij pastoor was, bestond eruit dat hij Michael moest opvoeden, moest beschermen.’

Ava slikte moeizaam. ‘En dat kon hij niet.’

‘Nee.’

‘Joe heeft dat nu ook. Hij is groot en sterk, maar hij kan niets doen. Dat vreet aan hem. Hij praat er niet over, maar het vreet wel aan hem. En Raine, die is ook sterk, maar ze heeft heel veel verdriet.’

‘Wat moet je het moeilijk hebben gehad toen Joe in de gevangenis zat.’

‘Nou en of. En dan die ellende ook nog… Pastoor Lumen die het voortdurend over de duivel had. Raine vindt dat ik streng voor haar ben, maar…’ Ze haperde. ‘Ik hou zielsveel van hen. Ze zijn alles wat ik heb, mijn meisjes en Joe.’

‘Ze komt weer terug, Ava. Daar moet je in geloven.’

Savannah stond op en Ava liep met haar mee naar het hek. Ze keek Savannah na die over de donkere straten terugliep naar haar eenzame leven. De wanhoop drukte zwaar op Ava.

En toen draaide ze zich om, want ze zag dat er binnen licht brandde, en ze keek door het raam naar binnen en daar stond ze, alsof ze nooit weg was geweest.

Ava rende het trapje van de veranda op, de keuken in, bleef staan en wreef in haar ogen. Ava kende de jurk, ze had hem zelf voor haar gekocht; een heel mooie witte.

Ze stond daar, borst vooruit, hoofd recht omhoog, gezegend met een gratie die maar weinig mensen hadden. Ze was perfect. Haar perfecte meisje.

‘Summer,’ zei ze, hoewel ze eraan twijfelde of ze het wel zelf zei, omdat de stem van ver weg leek te komen.

En toen Summer zich omdraaide, bleek het Summer helemaal niet te zijn, dus krijste Ava dat ze de jurk uit moest trekken, en ze pakte het schouderbandje, rukte het kapot en viel. Ze keek op en zag dat Raine naar de deur rende.

En toen snikte ze hartverscheurend voor haar dochters, voor hen allebei.

 

Raine liep door. De straatlantaarns waren vage vlekken door de ingehouden tranen, want ze wilde sterker zijn dan haar moeder. 

Ze draaide zich niet om toen de pick-up aan kwam rijden. Ook niet toen het raampje werd opengedraaid en de twee jongens haar riepen. Ze wilde door blijven lopen, wegrennen van zichzelf. Maar toen zag ze voor zich hoe haar moeder had gekeken, een blik die aangaf dat het geen nut had om te rennen, want ze kon nergens heen. En dus bleef ze staan en keek ze hen aan. Ze waren ouder, misschien hadden ze vroeger op haar school gezeten, misschien was ze al eens met een van hen meegegaan. Ze zeiden dat ze drank hadden en ze vroegen of ze wat lol wilde trappen.

Dat wilde ze niet echt, maar ze stapte toch in.

 

Toen ze niet op kwam dagen, reed Noah rond in Grace, op zoek naar haar terwijl de nacht door het gat in de Buick naar binnen kroop. Hij raapte al zijn moed bij elkaar en klopte aan bij haar thuis, maar er brandde nergens licht en niemand deed open.

Hij moest denken aan Della Palmer en de andere meisjes uit Briar County. Hun foto’s stonden weer in de krant, evenals foto’s van de wolk en het plein en pastoor Lumen.

Het plein liep vol toen hij er aankwam. Er stond een groep mensen voor de Whiskey Barrel, met een glas bier in de hand en zicht op het gekkenhuis. Purv beweerde dat mensen nu meer dronken omdat Hank Frailey de Whiskey Barrel vroeger opende en men geen verschil meer zag tussen dag en nacht.

Het duister had zijn eigen uren.

Er waren dagjesmensen uit de omgeving, op bezoek in Grace, waar alles vreemd was.

Noah ontweek een paar dronkenlappen en bevond zich opeens bij de zandzakken. De kerkmensen zaten samen te praten en te eten, sommigen van porseleinen borden, zo beschaafd alsof het een chique picknick was. Noah liep naar Joe’s kant en zag een paar mannen die al bierdrinkend met een barbecue in de weer waren. Ze keken de toeristen en de inwoners van Maidenville strak aan. Iemand kwam een beetje te dichtbij toen hij achteruitliep om een foto te maken en Tommy Ryan gaf hem een harde zet. Er vielen woorden, maar Black was er als de kippen bij, met rode ogen en zijn hand op zijn pistool, alsof hij maar al te graag iemand neer wilde schieten.

Achteraan, helemaal achteraan, zag Noah Joe Ryan in zijn eentje zitten. Op hetzelfde moment kreeg Joe hem in de gaten. Hij stak zijn hand op en wenkte Noah. Noah wilde er het liefst meteen vandoor gaan. Hij was bang voor Joe. Maar toen dacht hij aan Raine en liep helemaal om omdat hij niet tussen de mensen door wilde lopen die bier stonden te drinken en rookten.

‘Ga zitten,’ zei Joe.

Noah ging zitten.

Joe was aan het roken en had een flesje bier naast zich staan waar hij nog niet uit had gedronken. Zijn T-shirt spande om zijn gespierde armen. ‘Waar is Raine?’

Noah sloeg zijn ogen neer en Joe glimlachte.

‘Dacht je soms dat ik niet wist met wie mijn dochter optrekt?’

‘Ik ben naar haar op zoek. Ik dacht dat ze misschien hier zou zijn.’

Joe schudde zijn hoofd. ‘Ze zal wel thuis bij haar moeder zitten. Wat zie jij er netjes uit. Wou je haar mee uit nemen?’

Noah slikte moeizaam.

‘Ik zei toch dat er niks aan de hand is? Ik heb jou liever dan die oudere jongens die steeds om het huis hangen. Jij hebt tenminste een colbert aan, hoewel het volgens mij weleens een damesjasje zou kunnen zijn.’

Noah zuchtte.

‘Pas je goed op haar?’

‘Ja, meneer. Hoewel het eerder andersom zal zijn.’

Joe lachte, liet zijn sigaret op de grond vallen en trapte hem uit. ‘Waar ga je met haar naartoe?’

‘Clyde leek me wel leuk.’ Clyde was een vettig stapje hoger op de ladder dan Mae’s Diner.

Joe stak zijn hand in zijn zak en gaf Noah een biljet van twintig dollar. ‘Zorg goed voor haar. Ze heeft haar vrienden hard nodig nu.’

‘Ja, meneer.’

Joe stak weer een sigaret op en het vlammetje wierp een zachte gloed op zijn gezicht. Hij had een volle baard en zijn ogen stonden vermoeid. ‘Ik heb je vader gekend.’

Noah keek hem aan.

‘Hij was spijkerhard.’

Noah glimlachte.

‘We waren tegenstanders, maar ik mocht hem graag. Hij was altijd eerlijk en dat waardeerde ik zeer. Kun je je hem nog herinneren?’

‘Ja, maar niet goed.’

Joe knikte traag. ‘Triest … wat er gebeurd is. Ik ken Jasper Stimson uit de tijd dat hij nog klein was. Echt een rotknulletje, hij spoorde niet.’ Joe blies rook in de richting van de lampen. ‘Black voelt zich er nog steeds schuldig over.’

‘Het was zijn schuld toch niet?’ vroeg Noah. Hij had er alles over gelezen, had heel wat verhalen aangehoord, al had zijn moeder het nooit gehad over wat er die dag in 1985 was voorgevallen.

Joe haalde zijn schouders op. ‘De echte schuldige is de man die het schot afvuurde en niet de man die dat niet deed.’

Noah wierp een blik op het politiebureau en kwam overeind.

‘Ken je Summer?’ vroeg Joe.

‘Nee, niet echt. Ik heb haar natuurlijk weleens op school gezien en ik was erbij toen ze cello speelde in de kerk. Maar ik heb haar nooit gesproken.’

‘Oké.’

‘Ze duikt vast binnenkort weer op. Ik denk dat het wel goed komt.’

Joe knikte alsof hij meer dan genoeg had van dat soort opbeurende opmerkingen.

 

Noah wilde nog één keer bij het huis van de Ryans langsgaan voordat hij het opgaf. Hij passeerde een paar pick-ups onderweg naar Lott Road.

Hij liet de Buick achter in het groen en liep naar All Saints Road. Hij hoorde haar voordat hij haar zag. Een ruisend geluid, niet al te ver weg, en toen een soort hoestje. Hij liep snel door de struiken heen, langs het bos, totdat hij bij de open ruimte kwam en de oever van de Red River.

Hij zag haar aan de kant van het water liggen. ‘Raine?’ zei hij en hij liep naar haar toe.

‘Rot op, Noah.’

Ze ging zitten, haar ledematen zwaar en haar haar los. Hij rook de drank.

‘Gaat het?’

‘Laat me met rust.’

Hij ging naast haar zitten. Ze zaten daar een hele tijd. De Red River stroomde traag die avond.

‘Ik mis de maan,’ zei hij toen.

‘En de sterren,’ zei zij.

‘Ja, die ook.’

Ze had geen schoenen aan en hij vroeg zich af waar ze die gelaten had, maar hij vroeg maar niks. Ze had een mooie jurk aan, al was een van de schouderbandjes kapot.

Er zat een kleine rode plek op haar wang.

‘Zal ik je moeder bellen?’

‘Nee.’ Ze liet zich opzij zakken, haar hoofd op zijn schoot, en keek naar het water. Normaal gesproken zouden daar de sterren in weerspiegeld worden.

‘Waarom zegt Purv soms opeens iets? We zijn gewoon aan het lopen en dan komt hij plotseling met een wetenswaardigheid op de proppen, zomaar uit het niets.’

‘Dan heb ik het moeilijk, of hij denkt dat ik zenuwachtig ben. Hij doet het om me af te leiden. Mijn moeder heeft het hem geleerd, omdat zij dat ook altijd deed.’

‘Echt iets voor jou om zenuwachtig te zijn. Werkt het?’

‘Soms wel.’

‘Geef eens een voorbeeld.’

Hij schraapte zijn keel. ‘Wist je dat de libel door zijn anus ademhaalt?’

Ze schudde geschokt haar hoofd.

Hij keek haar aan en zijn oog viel op een glimmende schuifspeld in haar haar. Het was een goedkoop ding, maar wel mooi, en zijn keel kneep samen.

‘Weet je niets beters?’

‘Als je hand in hand zit met iemand om wie je geeft, kan dat pijn, onrust en angst doen verminderen. Dat is wetenschappelijk bewezen.’

‘Ik ga echt je hand niet vasthouden.’ Ze draaide zich op haar rug en keek hem aan. Haar ogen stonden vol tranen. ‘Ik ben vreselijk verdrietig.’

Hij glimlachte moeizaam. ‘Dat snap ik.’

‘Nee, Noah, dat snap je niet. Jij neemt niets serieus.’

‘Echt wel, maar ik…’

‘Je hebt die sheriffster op en mensen lachen je uit, alsof je de dorpsidioot bent of zo. Kan je dat dan niets schelen?’

‘Kan het jou iets schelen?’

‘Nee, ik geef er geen klap om. Maar je wilt me trakteren op een etentje, alsof je denkt dat we iets samen kunnen hebben, en je bent serieus, en dat zit me dwars.’

‘Hoezo?’

‘Ik wil beter.’

‘Beter?’

‘Beter dan jij.’ Ze zei het snel, maar de zin bleef hangen in de nachtelijke lucht.

‘O.’

‘Ik wil geen verkering met een knul die alleen maar agent wil worden in het klotestadje waarin we zijn opgegroeid.’

‘Je kent me helemaal niet,’ zei hij zacht.

‘Ik weet in elk geval dat je hier gaat blijven. Misschien komt je droom wel uit en word je agent, en dan zit je over vijftig jaar nog steeds hier in Grace, want dat vind jij prima. Maar ik wil een beter leven, net als mijn zusje. Ik wil een beter leven dan ik heb.’

‘Over vijftig jaar ben ik hier niet meer,’ zei hij.

‘Mocht je willen, Noah. Ik kom dan wel langs, om te zien wat je hebt bereikt. Wedden dat het niets is? Vijftig dollar zet ik erop in.’ Ze draaide haar hoofd naar het water.

Hij haalde diep adem en voelde hoe de wolk weer een paar centimeter lager boven hun stadje was komen te hangen. Hij zocht naar iets om te zeggen, maar kon niets verzinnen.

Hij keek een hele tijd naar haar, naar de vorm van haar hoofd en hoe het briesje met haar haren speelde toen ze haar ogen dichtdeed en wegzakte.

Hij zat daar zonder op de tijd te letten, luisterend naar haar ademhaling en kijkend naar het rijzen en dalen van haar borst.

‘En jij weet ook wel dat het een damesjasje is,’ zei ze, met haar ogen nog steeds dicht.

‘Ja, dat weet ik,’ zei hij.
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Summer

Soms is de Red River een groene spiegel, omdat hij tussen de bomen maar een heel smal stroompje wordt. Wanneer we erlangs liepen, gooide ik er altijd een steentje in om de kringen te zien.

Het stadje was opgelucht, maar ik hield me nog bezig met de meisjes uit Briar County. Toen ik met de paper begon, leefde het nauwelijks voor me, want ik had het te druk met mijn eigen leven. Maar hoe meer ik erover nadacht en zag en las, hoe meer ik besefte dat ze net als wij waren, als mijn zusje en ik. Er waren geen verschillen. Ik ging naar hun kerk en stond in hun tuin en zag hun door verdriet verteerde moeders achter ramen waar de maan op scheen. De aard van de mens, het goede en het kwade, het verschil ertussen, wordt door geloof en liefde en oorlog steeds minder duidelijk. De meisjes uit Briar County waren mijn altaar en ik knielde voor hen. Ik was er altijd klakkeloos van uitgegaan dat God en de Kerk bescherming boden, maar door de meisjes uit Briar County realiseerde ik me dat dat niet opging. Mijn wereld stortte in en de touwen die me vastbonden aan mijn keurige leven werden doorgesneden.

Ik sloop naar buiten, liep langs de Red River en zag de vuurtjes en de kinderen met spuitbussen. De duivel is een concept, een theorie waardoor handen worden gebonden en hoofden gebogen. Ik zal wel veel te veel nadenken, en dat is een stuk erger dan te weinig.

In mijn dromen zag ik Della Palmer en Bonnie Hinds hand in hand lopen, hun gezicht vertrokken in de schreeuw van Edvard Munch. Ik zag Lissa Pinson, Coralee Simmons en Olive Braymer aan het voeteneinde van mijn bed stilletjes staan toekijken, terwijl Bobby in me stootte. Mijn verhaal over mezelf en mijn leven en de meisjes uit Briar County die mijn leven vorm hadden gegeven zou toch tot niets leiden.

Raine was nog erger, haar gedrag en wat ze allemaal deed, het was koortsachtig en opvallend en ik vroeg me af wat haar van koers zou kunnen doen veranderen.

We zaten aan tafel en prevelden met gebogen hoofd en onze gedachten heel ergens anders een dankgebed. We zaten tv te kijken en lachten om Roseanne, Dan, Becky, Darlene en D.J. We zagen verwrongen metaal, donkere rook en de gezichten vol afgrijzen tijdens de bomaanslag in Oklahoma City. Er gebeurde van alles in de wereld, maar het raakte me niet, ik was een toeschouwer en meer niet, tenzij ik samen met Bobby was.

We praatten veel, maar nooit over Michael, want Michael was van hem en hij had geen behoefte om hem te delen. Ik kreeg dat gevoel steeds meer, als het verdriet na een groot verlies, dat zo erg is dat je zelfs niet weet waar de pijn zit. Ik zou hem ooit kwijtraken.

 

Ik vond het af en toe fijn om terug te kijken. Dan deed ik mijn ogen dicht en beleefde ik bepaalde momenten opnieuw.

Ik liep met Raine door de velden achter ons huis. Het zijn glooiende heuvels, dus we hielden elkaars hand vast, want dat deden we nu eenmaal als er iets mis was. We waren twaalf en dachten dat we alles al wisten.

‘Ik zat zo te denken,’ zei Raine.

‘Ja?’

‘Die sneeuwbol uit Biloxi die papa je verleden jaar heeft gegeven. Die met al die kleine huisjes.’

‘Ja.’

‘Die vind ik toch wel zo mooi.’

Ik kneep in haar hand en ze lachte die brede glimlach die alleen voor mij is bestemd en niet voor de jongens.

‘Je mag hem hebben,’ zei ik, want ik wist dat ze hem graag wilde. Ik had haar weleens met de sneeuwbol in mijn slaapkamer betrapt.

‘Weet je waarom ik hem zo mooi vind?’

‘Nou?’

De lucht was ijl van de vorst en we hadden dikke jassen aan. De zon ging onder en Raine trok me op de bevroren grond en we keken naar de felle kleuren.

‘Weet je nog dat we een keer in de achtertuin zaten terwijl het sneeuwde, Sum?’

‘Ja, dat weet ik nog.’

Ze legde haar voorhoofd tegen dat van mij en grijnsde, dus grijnsde ik terug.

Ze trok me weer overeind en we liepen verder.

‘Zal de Red River bevroren zijn?’ vroeg ze.

‘Zou best kunnen, in elk geval bij het huis van de Wilsons.’

‘Zullen we het ijs op gaan?’

Ik knikte. ‘Oké.’

Toen we daar aankwamen, liepen we voorzichtig, met onze pinken in elkaar gehaakt, over het ijs waar de Red River onderdoor stroomde.

‘Mama zei dat we erdoorheen zullen zakken.’

‘Echt niet,’ zei ze.

We liepen langzaam en de maan kwam op. Bij elke ademstoot bliezen we een rookwolkje uit, en het bleke licht van de maan scheen tussen de kale winterbomen op het ijs. De Red River kronkelde naar links, en we wandelden samen door, met gespitste oren voor het geval dat het ijs ging kraken, maar we hoorden niets.

Toen we de bocht omsloegen, zag ik ze en bleven we staan.

‘Wat is er?’ vroeg ze en ik wees.

Ik keek naar Raine en zij keek naar ze en ze kneep hard in mijn hand.

‘Wat doen die hier nou?’ vroeg ze zacht.

Ik schudde mijn hoofd, want ik had ze nog nooit gezien. Ze zaten in elkaar gedoken op het ijs, de nekken om elkaar geslagen, hun veren spierwit.

‘Wat zijn ze mooi.’

‘Ze blijven hun leven lang bij elkaar,’ zei ik.

‘Net als wij.’

‘Ja,’ zei ik, ‘net als wij.’

We gingen op het ijs zitten en bleven een hele tijd naar de zwanen kijken, omdat we er heilig van overtuigd waren dat we ze nooit meer zouden zien.




34 

De brand

Noah deed open en daar stond Black met een boodschappenzak. De politiewagen stond op de oprit geparkeerd. Het was nog vroeg en heel even dacht hij dat hij in de puree zat, maar Black vroeg glimlachend of hij naar binnen mocht komen.

Noah zag hoe Black de keuken opnam; het gebarsten zeil en de kapotte kastdeurtjes.

‘Is je oma thuis?’

‘Die slaapt,’ zei Noah. ‘Ze slaapt veel tegenwoordig.’

Black wierp een blik op de tv, waar het plein en de wake met lantaarns op te zien was. Hij schudde zijn hoofd alsof het hem een raadsel was. ‘Hoe gaat het met Raine?’

‘Ze is bang,’ antwoordde Noah. ‘Al doet ze net alsof van niet.’

‘Oké.’

‘Gaat het goed met jou, Black?’

‘Ja, hoor. Een beetje moe, bijna altijd hoofdpijn. Je kunt een tijdje niet naar het politiebureau komen. Ik weet dat je iets met Trix hebt geregeld, omdat je elk jaar weer loopt te bedelen, en we vinden het leuk als je er bent, maar met al dat gedoe op het plein… Ik wil niet dat je komt. Het is niet veilig.’

‘Oké.’

‘Ik weet niet zeker wanneer Joe toeslaat en wie hij meeneemt.’

‘Snap ik best, hoor, het is al goed.’

Black knikte. ‘Ga je straks naar de kerk?’

‘Ja. Het zal daar wel een gekkenhuis zijn. Er staan zelfs camera’s op Jackson Ranch Road.’

‘Ik heb gehoord dat Purv en jij geld verdienen aan de bezoekers.’

Noah fronste zijn voorhoofd.

‘Een of andere vent had Purv geld gegeven om Merle erbij te halen, maar die kwam niet opdagen. Die vent kwam naar ons toe voor hulp, alsof we niks beters te doen hebben. Zeg maar tegen Purv dat hij niet meer van ze mag stelen.’

‘Dat deed hij ook niet. We zijn naar Merle toe gegaan, maar die had ruzie met Tommy Ryan.’

‘O ja?’ vroeg Black.

‘Purv dacht dat het over gokschulden ging.’

‘Zou best kunnen,’ zei Black. Hij bleef even staan alsof zijn hoofd bij andere zaken zat. ‘Heb je al ontbeten?’

Noah schudde zijn hoofd.

‘Ik heb eieren bij me.’ Black liep naar de keukenkastjes en zocht naar een koekenpan. Hij maakte roerei en ze aten het samen aan de keukentafel op.

‘Mag ik je iets vragen, Black?’

‘Ga je gang.’

‘Heb je ooit een vuurgevecht meegemaakt?’

Black veegde zijn mond af met een servet. ‘Ja. Ik zat toen nog bij de staatspolitie, net als je vader.’

Noah knikte, want dat wist hij. Hij had er krantenknipsels en foto’s van, alles wat hij maar kon vinden.

‘Een vent genaamd Rick Fallon en zijn twee mannen beroofden een bank. We hebben ze tien kilometer gevolgd totdat hij zijn pick-up achterliet en het maisveld in rende. Ik kon geen moer zien, maar de kogels floten me om de oren.’

‘Heb jij ook geschoten?’

‘Ik vuurde in de richting van waar de schoten vandaan kwamen.’

‘Heb je gewonnen?’

‘Ik weet niet zeker of je in een vuurgevecht wel kunt winnen. Eerder iets minder verliezen. Je vader heeft uiteindelijk Rick te pakken gekregen. Hij heeft hem doodgeschoten.’

Noah knikte, zijn ogen wat groter dan normaal.

‘Ik schoot zijn mannen neer. Eentje was pas vijftien.’

‘O.’

‘Je lijkt veel op hem … je vader.’

Noah glimlachte, want dat kon hij niet controleren. ‘Hij was keihard, hè?’

‘Nou en of.’

Noah schraapte zijn keel. ‘Denk je dat hij me wel had gemogen? Zoals ik nu ben, bedoel ik. Want soms voel ik het gewoon niet.’

‘Wat voel je niet?’

‘Nou… Het politieagent-zijn zit in onze familie, toch? Ach, ik weet eigenlijk niet waar ik het over heb.’

‘Hij zou trots op je zijn geweest, Noah.’

‘Echt waar?’

Black knikte en ging door met eten.

 

Het was ontzettend druk op Jackson Ranch Road. Auto’s stonden pal naast elkaar geparkeerd in de berm en mensen liepen in drommen naar de St. Luke-kerk. De bezoekers keken rond, de plaatselijke bevolking keek hen doordringend aan. De spanning was om te snijden en de bom kon elk moment barsten wanneer er weer een suv uit Maidenville dubbel parkeerde op het plein en een bewoner uit Grace geen plaatsje meer kon krijgen in Mae’s Diner.

Er waren een paar gevechten geweest die niet eens in iets ergers waren ontaard, maar het plein was nu afgeladen.

Noah zag een batterij aan tv-camera’s bij het hek en stralende verslaggevers ervoor. Hij had ze die ochtend op tv gezien, brallend over het geloof en de duivel en de meisjes uit Briar County. Ze lieten het overkomen alsof de bewoners van Grace gek waren of ertegenaan zaten. Hij hoorde een vent in een mooi pak met een microfoon in zijn hand zeggen dat de mensen waren samengekomen om God om vergeving te vragen, zodat Hij het duister op zou heffen en hen zou zegenen met zonneschijn. Er werd gejuicht toen Dale Crashaw tegen hem aan botste en de microfoon op de grond viel. De verslaggever zag er beduusd uit en riep naar Milk om hulp, maar die glimlachte flauw en deed net alsof hij hem niet hoorde.

Noah glipte uit de rij mensen, liep tussen de grafstenen door en drong voor een paar dames die hij niet kende de kerk in.

Hij zag Purv achterin zitten, samen met Rusty en een van zijn mannen, van wie Noah de naam vergeten was. Het leek wel Kerstmis in de kerk, overal kaarsen en lampen en onbekenden die de kerkbogen bekeken alsof het Gods eigen handwerk was.

Noah hield al van kleins af aan van de kerst, vond zelfs de dialyse minder erg als het pal ervoor plaatsvond. Ze versierden een boom in het Mayland-ziekenhuis, Missy verkleedde zich als elf, en Purv wond aluminiumfolie om zijn stoel omdat hij dat er feestelijk uit vond zien. Toen Noah nog jong was, kwam de Kerstman langs. Hij was stomverbaasd en had geen woord kunnen uitbrengen toen hem werd gevraagd wat hij voor de kerst wilde krijgen. Purv had hem geholpen, hoewel ‘een goede nier’ hem een oorveeg van Missy had opgeleverd.

‘Goed dat je plek hebt,’ zei Noah terwijl hij naast Purv plaatsnam.

‘Ik was hier al vroeg omdat jij niet op kwam dagen.’

‘Sorry, het was laat geworden.’

Purv keek hem aan, één wenkbrauw hoog opgetrokken.

Noah schudde zijn hoofd. ‘Lang verhaal.’

‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Rusty.

‘Noah had een afspraakje met Raine Ryan.’

‘Jezus, jong,’ zei Rusty, hoofdschuddend. ‘Kom maar niet naar mij toe als haar vader erachter komt.’

‘Joe weet ervan en hij vond het goed.’

‘Misschien dacht hij wel dat je een meisje was, door dat jasje dat je gisteren aanhad,’ zei Rusty.

Het werd stil toen Bobby opstond. Er stonden mensen drie rijen dik tegen de muur en zo’n tweehonderd mensen hadden op de banken plaatsgenomen.

Ook deze keer verzocht Bobby hun om voor Summer te bidden, dat ze weer gezond en wel terug mocht keren. Ook deze keer verzocht hij hun om voor Raine, Ava en Joe te bidden, om hun hoop en kracht te geven in deze moeilijke tijd. Hij sprak luid en was goed te horen en Noah kneep zijn ogen stijf dicht.

Bobby zei niets over de wolk en daar was Noah blij om. Daar moest je niet voor bidden, die was niet echt, niet zoals Summer en de meisjes uit Briar County. Hij keek op toen de deur openging. Het was Ava en er werd meteen gefluisterd. Bobby glimlachte naar haar en wenkte haar naar voren, waar Savannah een plek vrij had gehouden.

Ava hield haar hoofd recht, ze had een mooie jurk aan, maar Noah zag hoe ze veranderd was. Raine had het de afgelopen maanden zwaar gehad, maar haar moeder was eraan onderdoor gegaan.

 

De dienst was allang afgelopen en het was stil in de kerk, op de holle weergalm van de gebeden na. Bobby stond naar het bankje te kijken waar Summer altijd op zat. En toen hoorde hij iemand de kerk binnenkomen; Raine sloop naar binnen. Ze leek op haar zus, maar ze zag er niet uit, en Bobby haalde diep adem.

Ze streek haar haar plat en hield haar hoofd schuin, zodat hij de schram bij haar oog niet zou zien.

‘Waarom knielen mensen altijd als ze bidden?’ vroeg ze.

‘Dat staat in de Bijbel: “Kom, laten wij buigen in aanbidding en knielen voor de Heer, onze maker.”’

Ze zette een stap naar voren. ‘Ik ben bang dat Summer nooit meer terugkomt,’ zei ze strijdlustig, alsof iemand haar tegen zou spreken. ‘Ik trok gisteren haar jurk aan. Mijn moeder had hem voor haar gekocht toen ze hier in de kerk cello speelde. Weet je dat nog, pastoor Bobby?’

‘Ja, dat weet ik nog. Ik denk dat het hele stadje het nog weet. Het maakt inmiddels deel uit van de geschiedenis van Grace.’

‘Mijn moeder is heel blij dat jullie zo goed voor Summer zijn geweest, ze zei dat het door die Vogel niet meevalt om nog mensen te vinden die je kunt vertrouwen.’

Bobby bleef een hele tijd stil.

‘Ik heb nooit echt met Savannah gesproken. Ze ziet eruit alsof…’

Bobby glimlachte. ‘Ze komt uit Maidenville, laten we wel zijn.’

Raine knikte.

‘Ik zal je iets over Savannah vertellen,’ zei hij terwijl hij naar haar toe liep. ‘Ze speelt cello. Dat weet je natuurlijk, maar ze speelde in een orkest en gaf concerten. Muziek was haar lust en haar leven. En toen kregen we een zoon, en die stierf.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ze gaf het niet voorgoed op, maar ze was erg verdrietig. En wel zo verdrietig dat ze geen zin meer had om te spelen. En toen leerden we Summer kennen en ging Savannah haar lesgeven, en toen ik die muziek hoorde, besefte ik pas hoezeer ik het had gemist en hoe stil het in huis was geweest zonder die muziek.’ Hij draaide zich om om weg te gaan.

‘Mag ik je wat vragen?’

‘Maar natuurlijk.’

Ze wees naar de achterkant van de kerk, waar het doopvont stond. ‘Wat is dat voor klein deurtje?’

‘Wil je het zien?’

 

Ze keek eerst naar beneden en zag Grace onder zich, de straatlantaarns aan, ondanks het vroege uur, en de zon boven de horizon.

‘Als het helder is, kun je kilometers ver zien,’ zei Bobby. ‘Kijk, daar ligt Hell’s Gate.’ Hij wees die kant op.

Ze keek naar het bos, dat gedeeltelijk in het donker lag. Het was uitgestrekt en verwilderd en ze stelde zich voor wat zich daar allemaal in kon bevinden. ‘Mag ik hier ook een keer met Summer komen?’

‘Ja, hoor.’

Ze keek naar de drukte op het plein en de lampen van Mae’s Diner en de nieuwsbusjes. ‘Waarom blijven die journalisten allemaal hier?’ vroeg ze.

‘Waarschijnlijk omdat er steeds over God wordt gesproken, denk ik. Ben je bij Hallow Road geweest?’

Ze knikte.

‘De donkere muur. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Als het ergens anders was geweest, was ik misschien ook wel gaan kijken.’

Ze beet op haar nagel. ‘Mag ik je iets vragen over Samson?’

‘Wat dan?’

‘Ik weet niet of je me wel wilt vertellen wat je denkt, want bijna iedereen gaat ervan uit dat ik nergens tegen kan, alsof ik een klein kind ben dat niet weet hoe de wereld in elkaar steekt en niet weet wat mannen denken als ze een knap meisje zien.’

‘Ik denk niet dat Samson je zus kwaad heeft gedaan, Raine.’

‘Maar je weet het niet zeker.’

‘Samson heeft Summer thuisgebracht toen het regende, en dat kan hij gewoon hebben gedaan omdat hij aardig is. Naar de rest moeten we raden. Of niet. Dan zetten we de feiten op een rijtje en meer niet. Dus als jij vanavond naar huis gaat, en je ligt in bed, denk dan aan de feiten. Black moet zich zorgen maken over de rest, maar jij niet, Raine. Jij moet alleen maar op jezelf passen. En maak je geen zorgen over je ouders, want ook dat is niet jouw taak.’

‘Dat kun jij makkelijk zeggen…’

‘Klopt.’

Ze boog zich naar voren en zag de grafstenen en de lantaarns op het hek. Ze wreef in haar ogen, want ze was zo moe dat ze er bijna niet meer tegen kon.

‘Het komt goed, Raine. Daar lijkt het nu niet op, maar het komt echt goed.’

‘Hoe weet jij dat nou?’ beet ze hem toe, en ze keek hem doordringend aan.

‘Dat moet wel. Er is niets met Summer aan de hand. Daar geloof ik heilig in.’

‘Geloof is niet genoeg, pastoor Bobby.’

Hij glimlachte verdrietig, alsof ze hem de harde waarheid had verteld. ‘Ik heb gehoord dat je aan het zoeken bent.’

‘Ik heb gehoord dat jij dat ook doet.’

‘Je moet goed uitkijken, Raine.’

‘Noah en Purv zijn erbij.’

Ze dacht aan Noah, en de lampen werden wazig. Ze wendde haar hoofd af en veegde de tranen weg, en hij deed net alsof hij niets had gezien, waar ze blij om was. Ze had nog nooit zoveel gehuild als de laatste tijd en ze voelde zich zwak.

Noah had heel lang bij haar gezeten, totdat ze zich weer goed voelde. Ze had dingen tegen hem gezegd, vreselijke dingen, over hoe hij in haar wereld paste.

Hij droeg haar naar huis, langs de Red River, met haar gezicht tegen zijn borst, zijn hand zacht onder haar knieën. Hij vroeg nergens naar en dat was fantastisch. Hij had een luchtje op, dat Purv ongetwijfeld voor hem had gejat. Hij had moeite gedaan, een tafel bij Clyde gereserveerd en de moed bij elkaar geraapt om haar uit te vragen. Hij had mooie kleren aangetrokken, hoewel het wel dameskleding was, zijn haar gekamd en zijn zenuwen bedwongen. Allemaal voor haar.

‘Hoe gaat het nu met Noah?’ vroeg hij.

Ze haalde haar schouders op. ‘Vroeger dacht ik dat hij achterlijk was. Misschien denk ik dat nu nog steeds.’

Hij glimlachte. ‘Het valt niet mee voor hem, met die dialyse.’

‘Met wat?’

‘De dialyse.’

Ze keek hem uitdrukkingsloos aan.

‘Noah is ziek, Raine. Sorry, ik dacht dat je dat wist.’

Ze slikte moeizaam, haar keel deed zeer. Ze wreef over haar voorhoofd en zag dat haar hand trilde. ‘Hoezo… Nee, hij is niet ziek. Dat kan gewoon niet.’

Bobby glimlachte triest.

‘Maar hij wordt toch wel weer beter? Ze transplanteren dan toch een nier? Kinderen die zo ziek zijn krijgen altijd een nieuwe nier.’

‘Hij heeft er al drie gehad, Raine. Een vierde zit er niet in.’

Ze knikte. Ze had het warm en het zweet brandde in haar ogen toen ze zich de wenteltrap af haastte.

Ze vloog de oude kerk uit en rende zo snel en zo hard dat haar longen in brand stonden tegen de tijd dat ze bij zijn huis aankwam. Ze bonsde op de deur en Noahs oma deed open, haar ogen vol verwarring, maar ze wist waar haar kleinzoon was, want van kleins af aan sloeg hij nooit een ‘D-day’ over.

 

Raine zat in haar eentje in de bus, zag de lichten op het plein en de drukte op Hallow Road. Toen ze de grens over gingen deed ze haar ogen dicht, en toen ze ze weer opendeed liep de dag ten einde. Ze zat boven het wiel en het gehobbel deed zeer aan haar vermoeide botten.

Eenmaal in het Mayland-ziekenhuis bleef ze een tijdje staan kijken naar de verpleegsters en de dokters die glimlachend en lachend in groepjes rondliepen.

Ze liep naar de felverlichte balie en bekeek de plattegrond van het ziekenhuis en zag waar ze moest wezen. Maar toen liep ze naar buiten en volgde de bloemen totdat ze bij het juiste raam stond.

De avond viel en de sterren flonkerden aan de hemel terwijl ze daar urenlang stond te kijken naar Noah die in zijn stoel voor de tv zat, met buisjes in zijn arm en de sheriffster aan een touwtje om zijn nek.

 

De journalisten waren nog vóór Black ter plekke, hoewel er wel al een paar brandweerwagens stonden en het hoofd van de brandweer zijn best deed om hen te weren.

Trix had het belletje aangenomen en aanvankelijk gedacht dat het weer een nepmelding was, maar toch had ze Rusty over de radio aangeroepen omdat hij het dichtst in de buurt was. Rusty was in Windale met de pastoor van de New Hope Baptist Church aan het praten. Het was een oud en zuur mannetje, maar hij zei dat hij op zou letten en de ouders zou zeggen dat ze hun meiden niet uit het oog mochten verliezen.

‘Jezus,’ zei Black toen hij uitstapte. Rusty stond naast de politiewagen en hij voelde de hitte. Het huis was van Radley Coke, hoewel die al een paar jaar in een verpleeghuis zat.

De vlammen laaiden fel op, de rook steeg op naar de wolk en de camera’s filmden het allemaal.

‘Ze zullen de brand snel genoeg meester zijn,’ zei Rusty. Hij stak zijn duimen in zijn broekriem en wipte naar voren en achteren op zijn voeten alsof hij genoot van het schouwspel.

‘Kap daarmee,’ zei Black.

‘Wie zijn de daders, denk je?’ vroeg Rusty.

‘Gestoorden. Gelovigen. Om de duivel te verjagen. Maar het kan ook de andere kant zijn, om hem te verwelkomen in onze stad.’

‘Aangevoerd door duivelaanbidders.’

‘Ja, of door lsd.’

Rusty moest lachen.

Ze draaiden zich om toen ze een hoog gejank hoorden en zagen pastoor Lumen op zijn scootmobiel op hen afkomen.

‘Hoe komt die nou verdomme hier?’ vroeg Black.

‘Daar staat Deely Whites pick-up,’ zei Rusty.

Pastoor Lumen ging voor de camera’s staan, pakte een van zijn medailles en hield die omhoog.

‘De zee van vuur. Onuitblusbaar,’ zei pastoor Lumen toen de camera’s op hem gericht werden.

Ze schoten goed verkoopbare foto’s van de invalide pastoor onder de donkere lucht, met het vuur dat hem in een hels rood omkaderde. De volgende ochtend zouden die foto’s op de voorpagina’s van alle kranten komen te staan.

Black keerde zich om naar het huis.

Ze hoorden pastoor Lumen zijn gal spuwen en liepen wat dichter naar het vuur toe. De vlammen laaiden al knisperend hoog op.

‘Het is me het zomertje wel,’ zei Rusty.

Black hoorde de radio en rende naar de politieauto.

‘Wat is er?’ vroeg Rusty.

‘Nog een brand. Een van de schuren van Dennison staat in de hens.’

Black startte de motor.

‘Shit,’ zei Rusty. ‘Grace staat in brand.’
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Summer

Het regende die dag zo hard dat ik dacht dat er misschien iets kapot was gegaan boven. Ik keek ernaar vanuit het bos en Samson stond druipnat naast me. Hij staat heel raar, hij heeft een heel vreemd figuur.

We praatten een hele tijd, omdat ik nergens naartoe hoefde en Samson, nam ik aan, ook niet. Ik had hem in de kerk gezien, en hij keek altijd naar me alsof hij wel met me wilde praten maar de stap niet durfde te zetten.

‘Wil je niet op jezelf gaan wonen, Sam?’ vroeg ik, want hij zei dat hij zich soms nog een kind voelde, alsof hij nog steeds op school zat.

‘Mijn vader zegt dat ik daar niet genoeg voor verdien. Hij houdt mijn geld bij en ik krijg zoveel als ik nodig heb.’

Ik knikte. ‘Maar hij is wel ziek.’

‘Meneer White zorgt nu voor het geld, hij… Ik weet niet zo goed hoe dat moet.’

Ik vroeg me af hoe Samson alles zag, of hij inzicht had in de menselijke natuur en dat soort dingen.

‘Fijn dat je vader goed voor je zorgt,’ zei ik.

We hoorden een takje breken en zagen een grauwe vliegenvanger vanuit een boomtop naar ons kijken.

‘Mensen vinden hem streng,’ zei Samson.

Strenger kon bijna niet, maar ik glimlachte alleen maar.

‘Mijn moeder zegt dat hij zo is omdat hij om ons geeft, om ons allemaal, en zich zorgen maakt over welke kant we op gaan. Ik wil hem niet teleurstellen, maar… Heb jij weleens het gevoel dat je een duistere kant hebt, Summer?’

‘Ja.’

‘Mijn moeder zegt dat het de verleiding is, dat je iets wilt doen wat niet goed is. Maar hoe kan het dan zo fijn aanvoelen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Je hebt de appel gezien op de schilderijen. Het moet wel het smakelijkste ding zijn dat ik ooit heb gezien, anders zou het de zonde niet waard zijn.’

‘Ik dacht dat ik sterk was.’

‘Dat denkt iedereen. De waarheid komt hard aan, Sam. Ik wil wedden dat je moeder ook weleens dingen heeft gedaan die niet juist waren.’

Ik was bang dat ik te ver was gegaan, maar Samson grijnsde.

‘Ze plukte vroeger bloemen en liet mij dat ook doen, bloemen die je helemaal niet mag plukken,’ zei Samson. ‘Maar dat stelt eigenlijk niets voor, niet echt.’

‘Goed en slecht en alles ertussenin.’

Hij haalde een roze bloem uit zijn zak. ‘Deze is voor jou, ik dacht dat ik je wel een keer in de kerk zou zien. Omdat je zo dol bent op het glas-in-loodraam.’

Ik pakte hem voorzichtig aan.

‘Dat duister…’ zei hij. ‘Denk je dat God me de kans geeft om het weer licht te maken?’

‘Tuurlijk, Sam.’ Ik stapte onder de bomen vandaan en stond in de regen, maar het was niet het soort regen dat reinigde. ‘Ik had niet gedacht dat het zo zwaar zou zijn.’

‘Wat?’ vroeg hij.

‘Alles.’

Ik liep weg en hij riep me terug, en hij zei dat ik de bloem tegen het licht moest houden als ik thuis was.

 

Soms word ik door het duister verzwolgen totdat ik de lamp aandoe en een boek pak. Ik verhuis dan naar hun wereld, of het nu de jaren twintig in West Egg is of de jaren dertig in Maycomb, het is daar zoveel fijner en lichter. Het voelt als thuiskomen. 

De zwaan van Camille Saint-Saëns is mijn lievelingsmuziekstuk, zowel om te horen als om te spelen. Er komen noten in voor waar mijn hart van gaat stilstaan.

Ik speelde het een keer voor Savannah en zag dat ze zoals altijd haar ogen dichtdeed, maar toch was het anders, want ze kneep ze echt samen.

Ze stond op en pakte Michaels foto. Ze liep naar het raam en klapte dubbel. Ze huilde totdat ze alleen nog maar een perfecte buitenkant was met een perfecte breuklijn in het midden. Ik zag hoe haar ingewanden eruit tuimelden en ik bleef spelen, omdat ik dacht dat ze het nodig had.

En toen was Bobby er opeens ook en hij drukte haar tegen zich aan, en ik deed mijn ogen dicht en ging naar de plek waar de echte zwanen waren. Hun elegantie en Raines blik toen ze naar ze keek. Ik zag hoe ze hun nekken in elkaar draaiden en begreep wat gelukzaligheid was en dat ik daar ver van verwijderd was.

Ik zou zelfmoord kunnen plegen.

Dat mag je gerust zeggen als het waar is, maar als het een noodkreet is, dan ben je echt de lul, want dan zul je niet echt afscheid kunnen nemen. Als mijn bui me meesleurt de diepte in, totdat de hemel de aarde wordt, dan zou ik zomaar uit dit leven kunnen stappen. En als ik dat zou doen, dan zou het niet veel uitmaken, want harten zullen nog steeds worden gebroken en de aarde zou nog steeds ronddraaien alsof ik er nooit deel van uit heb gemaakt.

Hij drukte haar zo stevig tegen zich aan dat ze één werden, maar zijn blik was voortdurend op de lucht gericht en ik wist dat hij zich niet meer bij haar en bij mij en in Grace bevond.

Zonder Bobby, maar ook zonder Savannah, want ik had ook haar hard nodig, stelde ik niets voor, buiten de ineensmelting van mijn ouders genen, een chemische reactie die op een belangrijk punt mis is gegaan.

We kunnen niet allemaal gezond zijn.

Ik was verschrikkelijk verdrietig.

Verschrikkelijk verdrietig.

Verschrikkelijk verdrietig.

 

‘Het is stervenskoud,’ zei ik tegen Raine. Mijn tanden klapperden als een stel castagnetten.

De sigaret in Raines hand trilde. We waren elf jaar en het sneeuwde.

Ik stak een lucifer aan en hield die tegen de sigaret aan en Raine zoog als een bezetene.

Ze hoestte en proestte.

‘Hoe smaakt het?’ vroeg ik.

Ze keek me met tranende ogen aan, maar ze knikte en spuugde in de sneeuw. ‘Neem maar een trekje,’ zei ze.

Ik stak de filtersigaret in mijn mond en zoog.

‘En nu de rook inademen,’ zei Raine. Ze keek gespannen toe, want ze wilde dat ik ook ging hoesten.

Ze stond met haar hoofd schuin naar me te kijken.

‘Nu uitblazen,’ zei ze.

Ik deed mijn best.

Raine keek me met grote ogen aan en glimlachte scheef. ‘Waar is de rook gebleven?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Misschien zit hij nog in je,’ zei ze en ze klopte me hard op mijn rug.

Geen rook.

‘Je hebt hem ingeslikt,’ zei ze en ze barstte in lachen uit.

Ik blies en blies, haalde piepend adem.

‘Jezus,’ zei ik. ‘Wat gaat er met me gebeuren?’

Raine lachte zich te pletter. ‘Hij komt er vast wel weer uit. Maar hou je adem in als papa in de buurt is.’

Ik gaf haar een zet. Ze viel en ging op het gras zitten. Ze lachte zich een ongeluk en trok me op de grond. De kou kroop onze broek in.

‘Zouden we nog een bijzondere ster zien?’ vroeg Raine, met haar blik op de hemel gericht.

‘Ja, als we blijven kijken.’

Ze trok een fles gin uit haar jaszak. 

‘Mama wordt hartstikke boos als ze merkt dat we hebben gedronken.’

‘Mama is altijd boos.’ Ze nam een slok, smakte met haar lippen en vertrok haar gezicht. ‘Lekker.’

Ze bood me de fles aan en ik nam ook een slok. ‘Christus,’ zei ik. 

‘Ja, lekker, hè?’

‘Hm.’

‘Denk je dat we ooit zullen trouwen?’

Ik knikte. Ze pakte mijn hand en hield die vast.

‘Stel je eens voor dat we getrouwd zijn en in dezelfde straat wonen. Onze kinderen kunnen dan samen spelen. Misschien krijgen we zelf wel een tweeling.’

‘Getver,’ zei ik.

Ze lachte. Raine kan zo onvoorstelbaar lief zijn. ‘Het sneeuwt nu echt hard,’ zei ze.

Ik zag de sneeuwvlokken duizeligmakend ronddwarrelen.

Dat was een puur en perfect moment, de herinnering die ik zal vergeten, het stilleven op mijn begrafenis.
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Die smoorverliefde kerkmeisjes

Ze zaten in een halfvolle lunchroom aan Colombus Highway. Het was een kleine zaak, de ramen waren beslagen, en ze verkochten hele hammen om mee naar huis te nemen.

Savannah glimlachte naar de serveerster die twee koppen koffie voor hen neerzette.

Ze zaten een tijdje in stilte naar het verkeer te kijken, dat steeds langzamer ging rijden omdat er aan de weg werd gewerkt.

‘Ik heb gehoord dat het steeds erger wordt in Grace,’ zei Peach.

‘Ja. Ik ken Summer Ryan, ik geef haar celloles.’

‘En de wolk.’

‘En de wolk. Hoewel ik de heisa niet echt begrijp.’

‘Ze zeggen dat het slecht is, dat ons iets vreselijks te wachten staat.’

De serveerster bleef staan en vroeg of de dames er taart bij wilden, maar dat wilden ze niet, dus ging ze weg.

‘Het is vandaag Della’s verjaardag,’ zei Peach.

Savannah gaf een kneepje in haar hand. Ze had Peach in het Pinegrove Center leren kennen.

‘Ik heb vanochtend dezelfde route gewandeld die zij altijd naar de kerk nam. Dat doe ik bijna elke dag, voordat het echt warm wordt. Er staat een cipressenbos aan het water. De bomen staan naast elkaar en de wortels steken eruit, dus kronkelen ze als een paar slangen of armen boven de grond. Maar de wilde bloemen zijn erg mooi.’

Savannah keek hoe ze praatte, hoe haar mond bewoog, en ze vroeg zich af met wie Peach allemaal naar bed was geweest. Welke mannen bij haar langskwamen. Ze vroeg zich af of er sprake was van genot, of er ooit wel genot was.

‘Ik hoop maar dat hij haar geen pijn heeft gedaan,’ zei Peach terwijl ze in haar kopje roerde en zich groothield. ‘Soms wou ik dat het achter de rug was, maar de prijs is nog te hoog. Ik kan het niet veel langer volhouden, me steeds afvragen waar ze is en dan weer alles buitensluiten. Zou het misschien gemakkelijker worden als ik haar kon begraven en afscheid kon nemen? Ik weet het gewoon niet meer.’

‘Je bent goed bezig, Peach.’

‘Iedereen dacht dat ze een slet was,’ zei Peach. ‘Eerst die agenten die bij mij thuis kwamen en wisten wat voor werk ik deed, zij zagen Della als mijn dochter in plaats van het meisje dat ze echt was. Het maakte niet uit dat ze slim was, of naar de kerk ging, of dat ze een grote lieverd was.’

‘Wat moet dat moeilijk voor je zijn geweest.’

‘Ik ging elke week naar het politiebureau. Ernie was aardig, maar de andere agenten, die keken me aan met een blik die een mengeling was van medelijden en walging. De gelovigen hadden een strop om mijn nek gelegd en waren bereid om me op te hangen. Zij wisten wel even hoe het zat, die briljante politiemannen met hun felle veroordelingen.’

‘Maar dat veranderde.’

Peach knikte. ‘Nadat de andere meisjes waren verdwenen, meisjes uit de betere families. Misschien keken ze toen naar Della en zagen ze haar zoals ze was. Voor het artikel dat in de Maidenville Herald stond hadden ze met Della’s lerares gesproken en die had allemaal aardige dingen over haar gezegd. Ik heb niet veel trots, Savannah, maar ik ben trots op mijn dochter en ik wou dat ze wisten hoe ze was.’

‘Wie zijn “ze”?’

‘Nou, iedereen. Ik wou niet dat ze haar met mij vergeleken. We zijn meer dan de slechte dingen die we uitvoeren.’

Savannah was het met haar eens.

‘Ik slaap slecht,’ zei Peach. ‘Gek genoeg komt dat niet meer doordat ik bang ben voor wie er op komt dagen.’

‘Weet je waardoor dan wel?’

‘Omdat ik hem soms buiten zie zitten, in zijn auto.’

‘De man met wie je wat hebt?’

‘Ja. Maar hij komt niet naar binnen, hij zit daar alleen maar naar het raam te kijken. Dus dan kniel ik en ik bid,’ zei ze zacht lachend.

‘Hoezo?’

‘Geen idee. Ik wil dat hij iets ziet wat hij niet verwacht, en dat hij dan stomverbaasd is. Denk je dat ik een beetje gek ben, Savannah?’

‘We zijn allemaal een beetje gek, Peach.’

Ze keken toe hoe een forse man langsliep. Hij nam hen allebei even op, ging toen aan de bar zitten en pakte een krant. Er zat een litteken naast zijn oog en hij wendde beschaamd zijn hoofd af toen Savannah naar hem keek. Ze dacht na over littekens, de zichtbare en de onzichtbare. Ze dacht na over hoe weinig mensen eigenlijk zagen als ze naar haar keken.

‘Klopte hij maar bij me aan om me ergens mee naartoe te nemen.’

‘Maar dat doet hij niet.’

‘Ik denk dat hij zich schaamt, omdat mensen me nu kennen na wat er is gebeurd, ze alles van me weten, ook wat ik doe. Het is een goede man. Hij heeft spijt van de dingen die hij heeft gedaan, hij kwelt zichzelf enorm. Misschien hou ik daarom wel van hem, omdat hij om mensen geeft.’ Peach nam een slok koffie en wreef in haar ogen. Haar nagels waren afgebroken maar wel gelakt.

‘Je zou het hem kunnen vragen. Je zou hem kunnen zeggen dat je wilt weten wat hij wil.’

‘Ik wil hem niet kwijt. Ik heb liever dit, wat het ook mag zijn, dan niks. Vind je me nou een slappeling?’

‘Je bent geen slappeling, Peach. Echt helemaal niet.’

‘Ik verwacht geen sprookjeshuwelijk, zoals jij en Bobby hebben.’

‘Zo zou ik…’

Peach besefte opeens wat ze had gezegd, haar gezicht betrok en deze keer legde zij haar hand op die van Savannah. ‘Het spijt me, het was niet mijn bedoeling dat… Michael…’

Savannah glimlachte.

‘Ik wou alleen maar zeggen dat Bobby en jij… Het is een goed mens. Dat zag ik meteen. Hij is een keer in de West End Mission geweest.’

‘O ja?’ vroeg Savannah.

‘Op een zondag. Hij zat de hele dienst achterin. Dominee Roberts zette hem in de schijnwerpers, vroeg hem naar voren te komen, en Bobby geneerde zich. Maar daarna sprak hij over de Christian Youth-bijeenkomst. Hij is zeer bijzonder.’

‘Hij werkt hard. Hij bezoekt allerlei kerken in onze staat.’

‘Della was dolverliefd op hem, kon hem alleen maar met grote ogen aanstaren, net als alle andere meisjes in de kerk, trouwens.’

 

Noah en Raine lieten de Buick op Hallow Road staan, een eind bij de drukte vandaan.

Er stonden nu de hele dag rijen mensen bij de grens.

Ze liepen langs een paar ijscokarretjes en een vent die koffie verkocht vanuit de laadbak van zijn pick-up. Hij had een oude koffieketel staan en een paar flessen melk in een koeltas. Zijn vrouw had een berekenend gezicht en hield een stapeltje bankbiljetten in haar hand.

De menigte stond tegen de donkere muur aan gedrukt en de mensen staken eerst hun hand in de schaduw voordat ze de moed bij elkaar hadden geraapt om een stap naar voren te zetten, alsof het een poort was naar een plek waar ze niet mochten komen.

De bezoekers waren diep onder de indruk en hadden het over God en het licht. Ze maakten om de beurt foto’s. Sommige mensen zaten op hun knieën te bidden. Een aantal mensen hield elkaars hand vast en ze zongen met gebogen hoofd zo zacht een lied dat de toeschouwers het niet konden verstaan. Noah hoorde dat ze uit Viker Hill afkomstig waren, of anders een plaatsje dat net zo troosteloos en vroom was.

Er waren mensen die lachten, en een paar hadden het zich gemakkelijk gemaakt in een tuinstoel met broodjes erbij, helemaal voorbereid op een dagje wolkturen.

Een zwarte man met een woeste blik stond in zijn eentje met een bord in zijn hand waarop stond: de hemel valt op ons neer.

De man keek Noah aan en knikte. Noah knikte terug.

De wereld was plat en Grace balanceerde op het randje.

Ze liepen naast elkaar, Noah in het licht van Windale, Raine in het duister van Grace. Door de hobbelige grond kwamen ze maar langzaam vooruit.

‘Ik zag iemand met een nummerplaat uit Arizona,’ zei Noah.

‘Ik een uit Colorado.’

‘Jezus.’

‘Zouden we dit gedoe vroeger ook leuk hebben gevonden?’

‘Misschien wel. Purv vindt het wel wat, die verdient er elke dag een aardig centje aan.’

Ze liepen door.

‘Ik heb gezien dat je soms naar me kijkt,’ zei Raine.

‘Ja.’

‘Dat mag hoor, iedere jongen kijkt naar me.’

‘Waarom ben je opeens zo aardig?’

‘Dat ben ik helemaal niet.’

Hij wilde haar hand pakken. 

‘Rot op,’ zei ze.

‘Zo ken ik je weer,’ zei hij.

Ze waren de avond ervoor naar de drie huizen geweest, hadden eerst de vrouw met het vuurrode haar in de gaten gehouden en toen een bar helemaal in Midway. Ze hadden de halve nacht gepost; Purv en Raine waren af en toe in slaap gevallen, maar Noah bleef alert. Op een gegeven moment had hij even licht gezien achter een kelderraam in een huis aan de oude spoorweg in Monroe. Hij was in zijn eentje uit de auto geglipt en naar het raam geslopen. Daar had hij op zijn knieën naar binnen gegluurd en had hij Chester Mulharney zien zitten, die zich aftrok terwijl hij naar een korrelige video keek.

Ze hoorden gegil en draaiden zich om, maar zagen niets, omdat ze al een heel eind hadden gelopen.

‘Kinley heeft zeker de verkeerde vent willen oplichten,’ zei Raine.

Ze ploegden door, de grond vol kuilen en takjes en klompen aarde die keihard waren geworden. Hij had weer een dialyse overgeslagen, omdat Raine hem nodig had, omdat de tijd vloog.

Hij was moe. Missy had gebeld, maar hij had niet opgenomen. Trix was langsgekomen, maar hij had niet opengedaan. Het zou wel weer goed komen, zolang het maar niet te lang duurde tot de volgende dialyse.

‘Denk jij dat Summer dood is?’ vroeg ze uit het niets. ‘Denk je dat de Vogel haar heeft gekidnapt, net als die meisjes uit Briar County?’

Hij bleef staan en keek haar aan. Hij trok haar in de zon en ze keek hem met toegeknepen ogen aan, haar blik fel, alsof ze hem uitdaagde een leugen op te hangen.

‘Ze komt weer terug. Ze komt wel weer terug. Echt.’

Hij besefte dat deze periode door zou gaan en hen zou blijven achtervolgen, totdat het allemaal achter de rug was. Een periode in de zomer dat een bizarre wolk hun leven verduisterde, de zomer dat hij een belofte deed die hij onmogelijk kon nakomen, hoe graag hij dat ook zou willen en hoe vaak hij ook zou bidden.

Hij wilde haar hand weer pakken, maar ze trok hem terug.

‘Alleen mijn zusje mag mijn hand vasthouden.’

‘O.’

‘Mag ze een keertje mee hiernaartoe? Ook als de wolk weg is?’ vroeg ze.

‘Prima.’

‘Prima.’

‘Denk je dat Summer me aardig zal vinden?’ vroeg hij.

‘Nee.’

Toen ze terugkwamen, kocht hij een ijsje voor haar, ook al wilde ze dat niet. Raine hield het vast en likte er voorzichtig maar wel snel aan, want het smolt vlug. Ze liepen naar de Buick toe en klommen op de ingedeukte motorkap, gingen tegen de voorruit aan zitten en keken recht naar boven.

‘Stel je voor dat er boven de wolk geen hemel meer is. Dat hij gewoon weg is,’ zei hij.

‘Wat zal er dan wel zijn, als de wolk weg is?’

‘Alleen de ruimte. Alsof we in de ruimte wonen. De sterren zullen zo fel stralen dat we de zon niet meer nodig hebben.’

‘Stel je voor dat als de wolk weggaat, de zwaartekracht ook verdwijnt, en we alleen nog maar rond kunnen zweven. Stel je voor dat als we terug naar de stad rijden, we bij de grens aankomen en de Buick gaat zweven.’

‘Dan moeten we hem vast zien te binden. We moeten alles vastbinden. Anders zullen de mensen ook wegzweven; alles zou zo wegzweven.’

‘Zo erg zou dat niet eens zijn,’ zei ze.

‘Ik wil naar boven. De ruimte in. Al vanaf toen ik klein was en Purv een raket jatte uit die speelgoedwinkel die zich vroeger naast Ginny’s kruidenierswinkel bevond. We hebben er een vuurpijl aan vastgemaakt en die naast de Red River aangestoken. Net toen het lontje op was gebrand, viel dat ding om en kwam hij onze richting uit. We gingen er als een haas vandoor, ik lachte mezelf gek en Purv gilde de hele boel bij elkaar.’

Ze glimlachte.

‘Mijn moeder zei dat ik astronaut kon worden als ik mijn best deed op school. Dat geloofde ik. Gek toch, zoals alles wegzakt in de loop der jaren,’ zei hij.

‘Wat zakt weg dan?’

‘Hoop, denk ik. Geloof. Dat er iets beters bestaat. Beter dan wat ik nu heb, want dat is niet veel.’

‘Ik meende het niet, hoor, wat ik gisteren zei.’

Hij haalde zijn schouders op alsof het hem niets deed. ‘We staan daar nooit bij stil, Purv en ik.’

‘Omdat jullie moedig en onverschrokken zijn.’

‘Dat klopt. Maar daarom mag ik nog wel dingen wensen.’

‘Wat dan?’

‘Nou, als ik op het politiebureau ben en naar de echte agenten kijk, heb ik heel eventjes het gevoel dat ik erbij hoor. Ik stap mijn leven uit en loop dat van hen binnen. Ik wil soms zo graag iemand anders zijn dat het pijn doet.’

‘Maar je kunt alleen maar jezelf zijn, Noah. Wat je ook gaat doen, of waar je ook gaat wonen. Je kunt alleen maar jezelf zijn.’

‘Maar ik wil niet mezelf zijn.’

‘Waarom niet?’ vroeg ze zacht.

Hij keek naar de lucht en zweeg.

‘Ik weet het,’ zei ze toen. ‘Ik heb je gezien … in het Mayland-ziekenhuis.’

Hij slikte moeizaam. ‘Ik heb jou ook gezien.’

‘Het komt goed,’ zei ze.

‘Dat is zo, maar niet voor mij,’ zei hij.

 

Black zat naast Bobby op het houten bankje op het kerkhof. Het licht brandde in de kerk en scheen door de glas-in-loodramen. 

Black nipte van het bier. Hij had een sixpack gekocht bij Ginny en was naar de begraafplaats gegaan om even uit te rusten. Tot zijn verbazing had Bobby er gezeten, en hij was nog verbaasder geweest toen die een biertje pakte.

‘Moet jij niet naar huis?’ vroeg Black. ‘Het is al laat.’

‘Ik weet niet. Ik zit hier af en toe. Ik voel me dan dichter bij de dood.’

‘Dichter bij God, bedoel je?’

‘Misschien wel.’

Black wierp een blik op hem. Bobby zag er doodmoe uit, alsof hij geen rust meer kon vinden. Black kende dat gevoel. ‘Geven geestelijken het weleens op? Dat ze de boel de boel laten en bij de gewone mensen gaan horen?’ vroeg hij.

‘Wat denk je nou? Dat ik me op een hoger niveau bevind?’

‘Misschien dat je minder zondig bent. Zo ben ik wel opgevoed, dat je respect voor de Kerk en zo moest hebben.’

‘Ik heb ooit iemand gekend, een pastoor uit Hattiesburg. Ik dacht dat hij het prachtig vond. Hij kon heel goed preken, meelevend, gemeend en grappig.’

‘En toen?’

Bobby streek over de bovenkant van het blikje. ‘En toen werd hij op een ochtend wakker en geloofde hij niet meer. Hij vond het opeens leugens, grote onzin. Van het ene op het andere moment. Hij voelt zich nu voortdurend schuldig. Omdat hij zijn leven heeft verspild, omdat hij mensen maar wat heeft aangepraat.’

‘Ben je bang dat jou dat ook zal gebeuren?’

Bobby knikte.

‘Dat snap ik, het lijkt een beetje op gek worden.’

‘Of juist verstandig worden.’

Black glimlachte. ‘Ik kwam hier als jongetje altijd na de dienst. Ik keek naar de grafstenen en zocht naar de persoon die het langst had geleefd en daarna naar de degene die het kortst had geleefd,’ zei hij. ‘Dat doe ik nog steeds. Ik heb iets met grafschriften.’

‘Hoe dat zo?’

‘Nou, het valt nog niet mee om dat goed te doen. Mensen zeggen vaak te veel, maken het te mooi. Daar kan ik niet tegen.’

‘Wat vind jij dan het perfecte grafschrift?’

‘Iets wat je aangrijpt.’

‘Wat dan?’

‘Het kan heel simpel zijn, maar je toch hier raken,’ antwoordde Black, en hij klopte met zijn vuist op zijn borst.

‘Zoals bij Mitch Wild?’ vroeg Bobby. ‘Daar ga ik steeds naartoe.’

Black knikte. Hij kon het graf zien, het marmer glom omdat Noah ervoor zorgde. Het grafschrift kwam prachtig uit in het licht van de straatlantaarn. moedig en onverschrokken diende hij de mensen in grace.

‘Die is echt precies goed,’ zei Black en hij stak een sigaret op. ‘Heb je ooit van de Boyington Oak gehoord?’

Bobby schudde zijn hoofd.

‘Dat is een eik die op een begraafplaats in Mobile staat. In de jaren dertig van de negentiende eeuw woonde ene Charles Boyington daar. Hij was drukker, maar ook een gokker. Op een dag werd hij samen met Nathaniel Frost gezien, een vent van wie de mensen dachten dat hij geld aan Charles schuldig was. Een tijdje later ontdekten ze het levenloze lichaam van Frost. Hij was neergestoken en beroofd, vlak bij het kerkhof aan Church Street.’ Black gaf Bobby nog een biertje. ‘Charles Boyington werd natuurlijk meteen verdacht. Hij kreeg de doodstraf en werd op datzelfde kerkhof begraven. Voordat ze hem verhingen, zei Charles dat er een grote eik uit zijn hart zou ontspruiten om te bewijzen dat hij onschuldig was.’

‘Gebeurde dat ook?’

Black knikte. ‘Groeide recht uit het graf. Dat is nog beter dan een grafsteen, vind je niet?’

Bobby glimlachte.

Black zette zijn blikje op de grond en wreef in zijn ogen. ‘Klotewolk.’

‘Ik kan pastoor Lumen van hieruit soms horen. Als hij een microfoon heeft. Ik heb geprobeerd met hem te praten…’

Black wapperde met zijn hand. ‘Die luistert naar niets en niemand. Nooit gedaan ook, en dat zal ook niet meer gaan gebeuren. We waren allemaal blij toen Savannah en jij hier kwamen wonen. Niet dat ik die man ziek of zo wenste, maar hij zegt de vreselijkste dingen. Ik heb nu de pers, de wolk en de meisjes op mijn bord.’

‘Ik heb helpen zoeken, ben naar Joe gestapt en ben met zijn mannen meegegaan,’ zei Bobby, zijn ogen neergeslagen. ‘Vreselijk dat Summer daar ergens is.’

‘Hij aast op kerkmeisjes, wist je dat?’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Zo is de wereld nu geworden. Ik vraag me af of het in de toekomst beter zal zijn. Het geloof… Ik heb soms zo mijn twijfels. Er zijn plus- en minpunten.’

‘Waar geloof jij in, Black?’

‘Er hangt een kruis in mijn keuken.’

Bobby knikte.

‘Hoe krijg je het voor elkaar?’ vroeg Black. ‘Dat medeleven met mensen die niet deugen en om vergiffenis smeken terwijl je weet dat ze het weer zullen doen.’

‘Het is niet aan mij om vergiffenis te schenken. Hoeveel verschillende gezichten hebben mensen, Black? Ik kan nu niet meer meeleven. Ik zie de mensen om me heen, de mensen die me na staan, en ik zie wat zij willen dat ik zie. Maar daarom is het nog niet echt. Ik ben jaren geleden gestorven. Het deel dat nog doorgaat, doet niet meer dan dat.’

‘Vanwege je zoon?’

Bobby knikte. ‘Als ik niet langer geloof, waar is Michael dan?’

‘Je wint het nooit van je schuldgevoel, Bobby.’

Bobby zag lichtjes aan de hemel. ‘Die vent naar wie je op zoek bent.’

‘De Vogel.’

‘Ik hoop maar dat je hem snel te pakken krijgt.’

 

Noah lag in bed, maar hij kon de slaap niet vatten. Raine had zijn problemen niet nodig, ze had er zelf meer dan genoeg.

Ze waren naar haar huis gegaan, de Buick hotsend en botsend over de zandweggetjes. Er heerste een stoort stilte waardoor Noah zich afvroeg of ze soms de enige mensen waren op aarde, of de rest opgezogen en verzwolgen was door de lucht die nu te zwaar was, te donker en te triest.

Hij had haar nagekeken toen ze naar haar voordeur liep, opging in de schaduw en geen enkele keer achteromkeek.

Hij wreef in zijn ogen totdat hij kleurflitsen zag, maar kwam snel overeind toen er op het raampje werd getikt.

Raine drukte haar neus tegen de ruit, met achter haar niets anders dan de zwarte wolk. Hij deed het raam open en ze klauterde vanaf het dak zijn slaapkamer binnen.

Ze schopte haar gympen uit.

Ze zei dat hij moest gaan liggen, en toen kwam ze naast hem liggen, met haar hoofd op zijn borst, die op- en neerging met elke ademtocht.

Ze kwam overeind en kuste hem hevig.

Ze ging zitten en trok haar T-shirt en bh uit.

Hij keek weg.

Ze pakte zijn hand en legde die op haar borst.

‘Waarom doe je dit?’ vroeg hij.

‘Uit medelijden.’

‘Mij best.’

Ze glimlachte.

‘Ik hou van je,’ zei hij.

‘Kop dicht,’ zei ze.

 

Toen het plein langzaam wakker werd, toen mensen lodderig de donkere ochtend aanschouwden, toen de twee kampen op het gras zich opmaakten voor de komende dag, kwamen de nieuwsbusjes tot leven. Verslaggevers gingen op hun plek staan, make-up werd haastig aangebracht en cameramensen werden wakker gemaakt in hun geïmproviseerde slaapplaats.

Joe stond op en liep ernaartoe, terwijl Tommy nog lag te slapen op een bankje. Hij vroeg een van de verslaggevers wat er aan de hand was, maar de blik in zijn ogen zei genoeg.

Joe vertrok geen spier toen hij het aanhoorde.

Het nieuws raasde als een lopend vuurtje door het stadje.

Er werd weer een meisje vermist.
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Summer

Ik legde mijn hoofd op Bobby’s goudbruine borst en luisterde naar het bonzen van zijn hart, en ik dacht aan de liefde en hoe ingewikkeld die is, en het wankele evenwicht tussen verschillende emoties. Ik dacht aan de Grieken en aan agape en eros, en hoe je van dat laatste woord ook ‘roes’ kunt vormen.

Eerst, voordat ik het besefte, was Bobby’s ziel als een winterse tuin en mijn lichaam vertegenwoordigde de kleurige voorbode van de lente. Ik had geen idee dat de dood zo zwaar, zo eindeloos en zo wanhopig kon zijn.

Ik dacht na over seks in al zijn vormen; vingers en tongen en koortsachtige tranen. En over daarna, als de daad was vervuld en hij me met lege ogen aankeek.

Ik had in de bibliotheek informatie over het weeshuis in Arnsdale opgezocht waar Bobby was opgegroeid. Er waren heel wat artikelen over, veel meer dan ik kon lezen, en allemaal verhaalden ze over zaken die goddelijke voorzienigheid wel uitsloot. Het werd in 1984 gesloten en ze werden aangeklaagd wegens zielloosheid, de mannen met dode ogen die zwijgzaam in de getuigenbank stonden, want spijt, zelfs geveinsd, was veel te menselijk.

‘Ga je me pijn doen?’ vroeg ik.

Hij keek me aan en ik glimlachte.

‘Speel ik die rol, Bobby? De gemakkelijk te beïnvloeden onschuld?’

‘Ja.’

‘Volgens mij heeft Savannah een vermoeden.’

‘Dat weet ik,’ zei hij.

‘O ja?’

‘Ik wil niet dat ze verdriet heeft.’

‘Je moet er op een dag gewoon een eind aan maken. Zo is het beter, als ik het niet verwacht.’

Hij knikte.

‘Dat zal een slechte dag zijn.’

‘Ja, en niet alleen voor jou.’

‘Je zult wel moeten, want ik zal je nooit verlaten, Bobby.’

‘Weet ik, Summer.’

Ik kneep zo stevig in zijn hand dat het bloed er niet meer heen kon stromen.

‘Je hebt morgen het gesprek,’ zei Bobby.

‘Ja.’

‘Ben je zenuwachtig?’

Ik schudde mijn hoofd, want ik ging er toch niet naartoe.

‘Ik heb de Élégie van Fauré gespeeld. Er waren mensen bij, Savannahs vrienden van de school in Maidenville, en ze stonden te kijken en te klappen.’

Je kunt over iets rouwen wat nooit van jou is geweest, zoals die tienermeisjes die zichzelf verwonden als een van de knappe jongens geen heilige blijkt te zijn. Maar het doet op dat moment evengoed zeer. Wat er had kunnen zijn, dat doet nog steeds zeer.

‘Is de paper af?’ vroeg hij.

‘Ze zijn daarbuiten,’ zei ik.

‘De meisjes uit Briar County?’

‘Ze liggen in een ondiep graf, hoesten aarde op en klauwen in het hout.’

‘Summer.’

‘Denk je dat hij hen verkracht heeft?’

‘Summer.’

‘Vast wel. Want dat doen die monsters, die zo verscholen leven dat als ze boven water komen het alles of niets is. Perfect genot is perfecte pijn. Waarom is die scheidslijn zo vaag, Bobby? Dat heeft God gedaan. Het is de zoveelste appel.’

‘Summer.’

‘Wat is er?’ viel ik uit, en ik keek hem recht in het gezicht.

‘Waarom huil je?’

‘Soms kun je alleen nog maar huilen.’

Hij streelde mijn schouder.

‘Mensen verrekken hun nek om naar jou te kijken,’ zei ik.

‘Ze kunnen me niet zien.’

‘Denk je weleens aan de meisjes uit Briar County?’

‘Ik bid voor hen.’

‘Wat beteken ik voor jou?’ vroeg ik.

‘Het leven is een pad. Door sommige dingen wijken we van het pad af, maar het einddoel blijft hetzelfde, en daar valt niets aan te doen.’

‘En jij hebt je gericht op dat einddoel.’

‘Ja.’ Hij kuste mijn kruin en ik was blij dat mijn haar deze keer naar sinaasappels rook. ‘Maar daarom geef ik nog wel om je.’

‘Weet ik,’ zei ik.

‘Ik wil je niet kwetsen, Summer.’

‘Maar dat gaat toch gebeuren.’

‘Ja, dat gaat toch gebeuren.’

‘Je ziet er zo droevig uit, Bobby.’

‘Ik ben ook bedroefd.’

‘Zul je ooit nog een kind krijgen?’

‘Nee.’

‘Nee.’

‘Als er een hemel bestaat, en als ik daarnaartoe ga, dan zal ik mijn zoontje daar ontmoeten en dan zal hij weten dat ik alleen voor hem heb geleefd.’

Ik dacht aan eerlijkheid in al haar verschijnselen: bot en wreed en mooi.

 

Die avond liep ik langs de akker van Kinley met het duivelsteken, en ik dacht aan de meisjes uit Briar County die onsterfelijk waren geworden. Bobby denkt dat mensen het bangst zijn om vergeten te worden. We weten dat het leven niet eeuwig is; wat we achterlaten zal veel langer bestaan dan we ooit beseffen.

Ik kon mezelf afstoten, zo zag ik het toen ik besloot om het in mijn eentje te doen. Ik zou een tijd een raadsel blijven. Wie heeft er nu nooit eens stilgestaan bij zijn eigen begrafenis? Wie wordt er nu niet blij van het radeloze verdriet dat mensen om ons zullen hebben en de leegte die we achterlaten?

Misschien wilde ik wel dat Bobby ook de pijn onderging die ik had vanaf het moment dat ik hem leerde kennen. Misschien wel, maar dat lijkt nu wat te gladjes, te ‘o, nu snap ik het’, want eerlijk gezegd had hij al genoeg verdriet in zijn leven gehad.

Niets heeft enige zin, sommige dingen waren er nu eenmaal en zijn er, en zullen er altijd zijn.

Wij zijn reizigers die zijn gestrand.

Als je gelooft, als je waarlijk gelooft, dan ben je onsterfelijk.

Ik kon geen verkeerde afslag nemen; ik gaf mezelf aan de Heer en daagde Hem uit om er iets aan te doen. Ik pakte mijn tas, schreef een briefje en zei dat het me speet, maar aan spijt heb je niets. Er worden geen vergissingen gemaakt, daar is domweg geen ruimte voor.
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De aard van een verslaving

Black en Milk reden naar Kings huis. Black had de hele weg de zwaailichten aan en liet twee keer de sirene loeien toen ze achter een tractor terechtkwamen en de oude man die erop zat hen niet snel genoeg liet passeren.

‘Weer een vermist meisje,’ zei Milk.

‘Het is nog vroeg, we weten er nog weinig van af.’

‘De zaken houden verband met elkaar. Hij is terug, de Vogel. Geen twijfel meer over mogelijk.’ Milk veegde het zweet van zijn voorhoofd.

Ernie had gebeld; hij was een team aan het samenstellen maar vroeg Black om ernaartoe te gaan, omdat hij er dichterbij was.

Black zette de airconditioner aan zodra ze de grens over waren en de zon in reden.

Een hele drom mensen zag hen langsrijden. Black drukte het gaspedaal in en zag de wijzer omhooggaan en de horizon dichterbij komen.

De familie King woonde in Sundown, een gehucht dat een paar kilometer ten westen van Grace lag. Black reed bijna de afslag naar Stockdale voorbij, en moest hard aan het stuur trekken, zodat ze bijna in de Still Creek belandden.

Het was rustig bij het huis van de Kings. Black wist dat de pers onderweg was, maar zij kenden de weg niet op hun duimpje, zoals hij. Er stonden nergens borden in Sundown.

‘Het is hier nog warmer dan in de hel,’ zei Milk, die zijn ogen tot spleetjes had geknepen.

Black wachtte even. Het huis was klein, maar er lag wel veel land omheen. In de verte, een paar honderd meter verderop, zag hij een oogstmachine staan. Er had al een tijdje niemand in gezeten, want er zaten vogels op.

De hordeur ging al open toen ze nog een eindje bij het huis vandaan waren. Een kind rende blootsvoets en glimlachend naar buiten, met zijn moeder op zijn hielen.

Jessie-Pearle King bedankte hen voor hun komst en bood aan om een kan ijsthee te maken. Het was zo warm binnen dat Black bijna ja zei. Er stond een ventilator in de hoek en hij was zo dom er even naar te kijken, want voor hij het wist had Jessie-Pearle hem aangezet en hem in zijn richting gedraaid. Hij wist dat mensen dat zo weinig mogelijk deden vanwege de elektriciteitsrekening, hooguit een uurtje tegen de avond zodat de kinderen in slaap konden vallen.

‘Amber is een braaf meisje,’ zei Jessie-Pearle meteen. ‘Ik weet echt wel wat jullie denken, maar zij is niet het soort meisje dat thuiskomt wanneer het haar uitkomt. Ze heeft een vriendje, maar dat is de zoon van de buren, en die maken zich bijna net zoveel zorgen als wij. Ze had geen ruzie met haar vriendinnen. Ik weet wat ik moet doen, ik weet waar jullie gaan zoeken. Ik ben bij de andere ouders langs geweest. Ik heb met pastoor Brazell gesproken.’

‘Gaat Amber naar de kerk?’ vroeg Milk.

‘Elke zondag, naar de Brook Hill Baptist Church, samen met haar broer en mij. En ik weet wat dat betekent, aangezien de Vogel nog steeds vrij rondloopt.’

‘Is Ambers vader…’

‘Hij is aan het zoeken. Hij rijdt door de stad.’

‘Zijn er misschien buren die iets zullen weten, of die willen helpen? We hebben momenteel niet veel mensen,’ zei Black.

‘Door de kermis in Grace. Ik heb het op het nieuws gezien.’

‘Hebt u een recente foto, dan kunnen we…’

Ze overhandigde hem een stapeltje: Amber met een glimlach, Amber aan het softballen, Amber die een hotdog eet.

Ze gingen de hele riedel af: hoe laat hadden ze haar voor het laatst gezien, waar ging ze toen naartoe, hoe laat zou ze weer terugkomen? Terwijl Milk aantekeningen maakte, liep Black de trap op naar haar slaapkamer, waar alles zo’n beetje was wat hij ervan verwacht had. Ze hadden maar weinig tijd, ze gingen ervan uit dat ze ontvoerd was en hadden overal wegversperringen neergezet. Ernie was de baas, maar Black had zich erop gestort.

Toen Black terug naar beneden liep hoorde hij Milk de vragenlijst afronden, dus ging hij niet meer zitten, maar bleef naar buiten kijken, naar de gele velden en de zon die zo fel brandde dat er in de afgelopen week al drie bosbranden waren geweest.

Milk glimlachte naar het jongetje, dat dicht tegen zijn moeder aan ging staan en ook glimlachte.

‘Sheriff Black, u moet iets voor me doen.’

Black keek haar aan.

‘Ik wil dat u niet uw tijd verspilt aan het zoeken naar iets wat er niet is, aan het spitten in ons leven en dat van Amber. U moet me hierin vertrouwen.’ Ze veegde een traan weg. ‘Iemand heeft haar iets aangedaan. Ze is niet weggelopen. Elk pad dat u nu volgt en dat niet naar de ontvoering leidt, is zonde van de tijd. Ik weet hoe dat overkomt, maar u moet dat goed begrijpen.’

Black en Milk wisselden een blik.

Toen Ernie en zijn mannen arriveerden, gingen zij ervandoor.

Jessie-Pearle stond in de voortuin, midden in de menigte, de zon warm op haar schouders terwijl haar wereld instortte.

 

Black en Milk praatten weinig op de terugweg, ze hielden voornamelijk de lucht in de gaten. Ze zagen de wolk al van verre. Hij hing als een of ander vervloekt wezen zwaar boven Grace. Black ging langzamer rijden op Hallow Road. Door het nieuws was de groep mensen nog groter geworden.

Ze krompen allebei een tikje ineen toen de politiewagen werd verzwolgen door de zwarte muur.

‘Het wordt steeds moeilijker om terug te komen,’ zei Black, terwijl hij zijn lampen ontstak.

‘Inderdaad.’

‘Het is ons thuis niet meer. Het is geen… Tja, ik kan er gewoon de vinger niet op leggen. In een maand tijd stond onze hele wereld op zijn kop.’

Milk streek over zijn pistool.

‘En dan al die klotegieren die om de stad cirkelen. De kerk aan de ene kant en Joe en zijn mannen aan de andere. Er zit een vent in de cel voor iets waar hij waarschijnlijk niets mee van doen heeft, maar we kunnen hem niet vrijlaten, want voordat hij een woord kan zeggen, zal hij al worden opgeknoopt. Summer wordt vermist, en hoe langer het duurt, hoe meer ik ervan uitga dat ze niet meer terugkomt.’

Milk draaide zijn raampje naar beneden. Op het plein rook het naar brand en problemen. Een suv met een nummerbord uit Maidenville blokkeerde de ingang tot het parkeerterrein.

‘Godver,’ zei Black. Hij toeterde aan één stuk door, zette de zwaailichten een paar keer aan en liet de sirene loeien.

Black zag in de achteruitkijkspiegel Joe Ryan naar hem kijken. Zijn blik was eerder bezorgd dan opgefokt. Black zou met hem gaan praten, hem vertellen over Amber, in de hoop dat daardoor het gevaar voor Samson zou wijken.

Hij haalde zijn hand van de claxon, toeterde nog twee keer en vloekte hartgrondig.

Milk stapte uit, trok zijn pistool en voordat Black doorhad wat hij ging doen, vuurde hij op de suv. De kogel sloeg net boven het wiel in. Vanuit de kerk werd er geschreeuwd en Joe’s mannen juichten.

Milk stapte weer in toen een vent uit Mae’s Diner kwam rennen. Zijn gezicht werd lijkbleek toen hij het kogelgat zag. Hij hief zijn handen naar de hemel en deed het bijna in zijn broek toen Black weer toeterde.

 

Pastoor Lumen zat op Black te wachten. Black had het liefst Trix uitgefoeterd, maar aan haar gezicht te zien zou ze dat beslist niet hebben gepikt.

Pastoor Lumen had zijn mooiste pak aan en zijn boordje om.

‘Wat moet je?’ vroeg Black.

De pastoor trok zich niets van de vijandelijkheid aan. ‘Ik wil dat je mijn zoon vrijlaat.’

‘Gaat niet gebeuren. Verder nog iets?’

‘Ik hoorde mensen smoezen. Klopt het? Wordt er weer een meisje vermist?’

Black knikte en de oude man schudde verdrietig zijn hoofd. ‘Samson is onschuldig.’

‘Ja.’

‘Je doet een kniebuiging voor de misdadigers, sheriff Black. Hoe denk je dat dat overkomt?’

Die vraag stelde Black zichzelf elke morgen als hij het politiebureau binnenstapte. ‘Daar gaat het niet om.’

‘Toch wel. Het gaat om geloof en niet in God, maar in jou, sheriff Black. Toen ik klein was, en zelfs toen jij klein was, was dit stadje heel anders. Ze noemen het de Paniek, maar het behelst veel meer. Het is de trage overgang naar een wereld zonder geweten. De mensen zijn boos.’

‘De mensen zijn altijd boos. Is het niet omdat er geen werk is en geen geld, dan is het wel omdat de economie floreert en zij er niets van merken.’

‘Ik zwaai nog steeds de scepter.’

‘Door angst te zaaien,’ zei Black. ‘Toen ik klein was, was ik bang voor je.’

‘Daar zit een hoop toneelspel bij. Maar angst is nodig. Jij hebt het nodig, de angst voor jezelf, de angst voor de wet. Ik heb het nodig en de kerk heeft het nodig, de angst voor het vagevuur. Slaap je nog steeds slecht?’

Black keek hem alleen maar aan.

‘Ik ken de aard van je verslavingen, sheriff Black. Ik weet dat je hierdoor terugvalt, omdat er weer een meisje verdwenen is. Ik weet hoe je omgaat met pijn en schuldgevoel.’

Black deed zijn ogen dicht om de oude man niet meer te zien.

‘Je kwam naar me toe toen er niemand anders was,’ zei pastoor Lumen.

‘Maar daar had ik niks aan. Dat ik om vergiffenis vroeg heeft hier geen enkele betekenis.’

‘En dus ga je door, je krabbelt overeind en je vecht. Je treurt om de dood van je partner en je drinkt totdat je er zelf aan doodgaat. Als dat een offer is, dan streef je er alleen maar naar om je schuldgevoel te sussen.’

‘Welnee. Ik ben gewoon moe van het leven, meer niet.’

‘O, meer niet. Je houdt mijn zoon gevangen en…’

‘Wat kan jou dat nou schelen? Ik heb gezien hoe je naar Samson kijkt. Die dag aan de rivier toen Mary ons belde…’

‘Ik wil niet dat je wijlen mijn vrouw bij haar voornaam noemt.’

‘Ik heb nog nooit een jongen zo bang gezien voor zijn vader. Wat heb je met hem gedaan? Zijn kleren waren doornat.’

‘Hij was in de Red River aan het zwemmen terwijl wij hem dat verboden hadden.’

Black glimlachte. ‘Met zijn kleren aan?’

‘Samson heeft veel leiding nodig. De duivel doet hard zijn best om hem aan zijn kant te krijgen.’

‘Het is geen jongen meer. Je geeft geen bal om hem, dat is maar al te duidelijk.’

‘Hij heeft mijn naam.’

‘Dus het draait om ijdelheid. Dat is toch een zonde?’

Pastoor Lumen glimlachte en er was een glimp van medelijden in zijn ogen te zien. ‘Laat hem vrij.’

‘Je kunt hem niet beschermen. Er zal bloed vloeien.’

Pastoor Lumen stond op. ‘In slechte tijden vloeit er altijd bloed. En deze wolk vertegenwoordigt slechte tijden. Ik denk dat de dag des oordeels dichtbij is. Hoe zul jij gewogen worden, sheriff Black?’

 

Black was daarna uren bezig om met Ernie te overleggen, de nieuwsbusjes op de hoogte te brengen en ervoor te zorgen dat het hele gebied uitkeek naar Amber.

Het was al na middernacht toen hij eindelijk het politiebureau verliet. Hij stond boven aan de trap en keek uit over het plein. Het licht brandde nog in Mae’s Diner; het bleef druk tot in de kleine uurtjes en Mae had een paar meisjes uit Beauregard aangenomen om te helpen.

Er stond een luidruchtig groepje mensen voor de Whiskey Barrel, voornamelijk vreemden, hoewel Black ook Merle ertussen zag staan.

De kerkmensen hadden hun spandoeken voor de nacht neergelegd. Sommigen lagen met open mond op het gras naar de wolk te kijken, alsof ze er nog steeds niet met hun pet bij konden wat er allemaal in Grace gebeurde.

Joe’s mannen lagen te slapen in tuinstoelen, helemaal achterovergeklapt, en met hun wapens naast hen op de grond.

Black liep langzaam de treden af en naar Joe toe, die op een bankje een sigaret zat te roken en de boel in het oog hield. Black ging naast hem zitten, trok zijn pistool uit de holster en legde dat tussen hen in.

‘Ava vraagt zich altijd af waarom je dat doet,’ zei Joe, die een grote rookpluim uitblies.

‘Dat ik het pistool tevoorschijn haal?’

‘Ja. Ze denkt dat je dat misschien doet om te tonen dat je een wapen bij je hebt, of omdat je daarmee wilt laten zien dat je niemand kwaad wilt doen.’

Black lachte.

‘Maar ik denk dat ze er te veel achter zoekt. Daar is ze goed in. Veel mensen doen dat, trouwens. Ze willen altijd dingen zien die er niet zijn, of willen weten waarom iemand iets doet. Waarom dit, waarom dat.’

‘Je zou haar kunnen zeggen dat ik dat doe omdat het stomme ding in mijn heup prikt.’

‘Dat zou kunnen, maar ze zou het toch niet geloven.’

‘Heb je het al gehoord van Amber King?’ vroeg Black, die de sigaret die Joe aanbood aanpakte.

‘Ja.’

‘De staatspolitie komt erbij.’

‘Dat is snel. Dus deze keer wachten ze niet af.’

Black knikte en nam een trekje.

‘Ik ken de Kings. Ik was op mijn vijftiende bevriend met Jimmy. We wilden toen de slijterij in Dawson beroven, weet je dat nog?’ vroeg Joe.

‘Dat weet ik nog, ja.’

‘We hadden de auto van zijn vader gepikt en die voor de winkel geparkeerd. We hadden zelfs de nummerplaten erop laten zitten. De eigenaar van de slijterij was een oude vent. Ik weet niet meer hoe hij heette, maar toen ik zei dat hij de kassa open moest doen, vertikte hij dat. Hij bleef rustig, hoewel ik met een sig rondzwaaide. Goed, het was geen echte, en hij was zo goedkoop dat je er zelfs niet mee kon schieten, maar toch. Dus zei ik het weer, en hij vertikte het opnieuw. Ik vroeg waarom hij het niet deed, en toen zei hij dat hij daar niet op in wou gaan.’

Black lachte.

‘Wat is dat nou voor gelul? “Ik wil er niet op ingaan!”’

‘Wat deed je toen?’ vroeg Black, die de rook binnenhield en zijn longen voelde branden.

‘Ik ging weg.’

‘Zomaar?’

‘Zomaar. Ik had het gevoel dat het mis zou gaan. Alsof er een stemmetje in mijn hoofd zei dat ik niet door moest gaan.’ Dus liepen we rustig de winkel uit, en toen zag ik dat de oude man een pistool in zijn handen had en het op mij gericht hield. Zijn hand had onder de toonbank gezeten, dus ik had het niet gezien. Hij had me neergeschoten, dat weet ik zeker.’

Een van Joe’s mannen keek hun kant uit. Black ving zijn blik en de man keek weg. Ze hadden niets op Black tegen, niet echt, en ze wilden waarschijnlijk alleen maar naar huis en verder met hun leven, maar ze wisten dat Joe hetzelfde voor hen had gedaan.

‘Stel dat Amber King hetzelfde is overkomen als Summer,’ zei Black.

‘En wat dan nog?’

‘Dan had Samson er niks mee te maken.’

‘Je had tijd genoeg, Black. Je weet net zomin waar je het moet zoeken als ieder ander. Samson Lumen is de enige aanwijzing die er is. De énige, snap je? Ik kan erachter komen of hij meer weet. Ik kan hem recht in de ogen kijken en hem vragen wat er met mijn dochter is gebeurd en hij zal me geen leugen op de mouw kunnen spelden.’

Ze zaten een tijdje in stilte, met op de achtergrond het gemurmel van een paar cameramannen die tegen een van de busjes geleund stonden.

‘Het is hier echt een kermis,’ zei Joe. ‘Ik dacht net aan die wolk, aan de dag dat hij verscheen.’

Black keek hem aan, maar Joe hield verder zijn mond.

Black rookte de sigaret helemaal op, wierp de peuk in het gras en stond op. ‘Dat gevoel dat je bij die oude man kreeg, dat je niet door moest gaan? Dat gevoel heb ik nu ook. Als je hiermee doorgaat, dan denk ik dat er iets ergs gaat gebeuren.’

‘Jezus, Black. Er is al iets ergs gebeurd. Kijk om je heen. Zie je dat dan niet? Ik denk steeds aan Summer. Als zij dood is…’

‘Je moet niet…’

‘Als zij dood is, heb ik dan wel alles wat ik kon voor haar gedaan? Die vraag zou je jezelf ook eens moeten stellen, Black.’

 

Black zat op de rechte stoel naar de muur te staren. Hij knipte met trillende hand haar foto uit de krant, stond op en hing Amber Kings knappe gezichtje naast de andere. Het zesde meisje uit Briar County. Of misschien zelfs het zevende.

Hij dronk van een fles whiskey. Die ging zo gladjes naar binnen dat het niet leek alsof het kwaad zou kunnen. Zijn spieren stonden zo strak dat hij een pijnstiller pakte. Hij legde de pillen in een lange rij naast elkaar, alsof het soldaatjes waren die bereid waren om voor hem hun leven te geven. Hij injecteerde zich tussen zijn tenen waar de huid steeds weer was geheeld. En toen vroeg hij zich af waarom hij niet dood was, waarom het zo verdomde veel moeite kostte om een man te vellen. Maar hij zwom wel, ver de goudgele velden in die straalden als de straten vol juwelen waar pastoor Lumen hem over had verteld toen hij nog klein was.

Die nacht duurde eindeloos. In zijn droom ging hij naar alle kerken, legde vurige pleidooien af voor dovemansoren. Houd de meisjes bij de kerk vandaan totdat het achter de rug is, totdat hij is opgepakt. Hij zag Eliza in de glimmende kerk van de baptisten aan Route 84, en ze riep hem, maar hij kon geen stap verzetten, zoveel gewicht drukte er op zijn schouders. Hij kwam maar één keer boven water en dat kwam doordat het schrille geluid van zijn telefoon zijn droom binnendrong. Hij ging minutenlang steeds weer over, of misschien was het wel urenlang.

En toen werd hij van een zacht kloppen wakker, hoewel hij eerst dacht dat hij het alleen maar in zijn hoofd hoorde. Hij kwam overeind en gooide de tafel om met de flessen en de pillen.

Hij liep naar de keuken en wankelde bij de gootsteen, liet de kraan lopen en plensde wat koud water in zijn gezicht. Er hing een spiegel in de gang, maar daar keek hij niet in.

Het had misschien een goede dag kunnen worden, hij had de afgelopen nacht kunnen zien als een hobbel op een lange weg zonder einddoel. Maar toen deed hij de deur open en zag hoe erg haar gezicht toegetakeld was. ‘Jezus, Peach,’ zei hij. ‘Godallemachtig.’

‘Ik heb je ik weet niet hoe vaak gebeld,’ zei ze.
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Summer

Er is een aflevering van Geraldo waarin ze vertellen waaraan je kunt merken dat je kind wellicht naar satanisme neigt. Plotselinge emotionele veranderingen en de afwijzing van normen en waarden die ze van huis uit hebben meegekregen. Volgens mij is het nog nooit zo gevaarlijk geweest om tiener te zijn.

In de lente van 1995 kozen steeds meer mensen voor de andere kant. De belangstelling voor de duivel, de Paniek die rondwaarde, de fbi die een hoop verklaringen opschreef van kinderen die zogenaamd ergens naartoe waren gebracht waar ze nooit waren geweest, nepherinneringen die werden gezaaid en water werden gegeven totdat de moraal zelf werd aangeklaagd. De duivels waren mensen, en de statistieken werden beangstigend secuur bewerkt.

Door die verschuiving veranderde alles en niets. De meisjes uit Briar County waren nog steeds weg en degene die dat op zijn geweten had liep nog steeds vrij rond.

Toen ik die avond het huis uit liep, was mijn schoudertas flink zwaar, want ik had veel meer ingepakt dan ik nodig zou hebben. Ik voelde me verbonden met Della Palmer en de andere meisjes, alsof ik hun goddelijke voetsporen volgde, op weg naar een plek waar ik nooit meer van zou terugkeren.

Al lopende deed ik even mijn ogen dicht, vertelde ik God dat ik eraan kwam en daagde ik Hem uit om me tegen te houden. Ik vroeg me af wat Bobby ervan zou zeggen, en wat Savannah ervan zou zeggen, maar het deed er niet toe, toen niet en misschien wel nooit.

 

Het busje viel me meteen op. Het reed stapvoets. Ik keek niet achterom, want ik wist wie het was en wie eraan kwam. Ik was verkozen; de slapende vrouw van Fuseli, mijn nek ontbloot terwijl een hengst toekijkt. De angst sloeg nog niet toe, want ik voelde me maar al te prettig in mijn nachtmerrie.

Ik kwam aan het eind van Lott Road en hoorde de motor brullen, en opeens viel hij stil toen er een auto uit Hutchinson Avenue kwam rijden en naast me stil kwam staan.

Hij reed in een oude stationwagen. Hij kan blauw geweest zijn, maar dat weet ik niet meer, want de redding reed me van mijn sokken.

Ik stapte vlug in en het busje reed me voorbij zonder mijn ziel op te kunnen eisen.

Toen ik diep ademhaalde en hij zonder iets te zeggen de auto in zijn één zette, besefte ik pas hoe wreed het lot kan zijn. Het visioen, de aangewezen tijd, je kunt er niet aan ontsnappen.

 

Er is geen Scooby-Doo-wending in mijn verhaal.

De slechterik heeft zich niet vermomd.

Wat jullie hoopten dat niet zou gebeuren … gaat toch gebeuren.
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De wrede dood

Black reed een uur voor zonsopgang naar het huis van de familie Marsh. Het dak van de boerderij was drie stormen geleden ingestort en dus woonde Merle in de schuur erachter. Hij zette de politieauto dicht bij het gebouw en liet de zwaailichten aan. Hij had Peach naar het ziekenhuis gereden en was lang genoeg gebleven om de dokter te horen zeggen dat het alleen maar blauwe plekken waren. De woede stroomde gloeiend heet door zijn aderen.

Hij bonsde een paar keer op de deur. ‘Doe open, Merle.’

Merle verscheen een paar minuten later, ongeschoren en mopperend over het vroege tijdstip, alsof hij wist hoe laat het was.

‘Dat duurde lang,’ zei Black.

Merle wierp een blik op de lucht en schudde zijn hoofd. ‘Die verdomde duivel valt op ons dak,’ mompelde hij toen Black achter hem aan naar binnen liep.

Er lag een oud tapijt op de vuile grond. Merle sliep op de bank. Als het regende, trok hij een stuk dekzeil over zich heen, omdat het dak niet waterdicht was. ‘Wat een heisa op het plein,’ zei hij. ‘Al die verslaggevers. Al zijn die nieuwsmeisjes…’

‘Lag je pas laat in bed?’ onderbrak Black hem.

Merle haalde zijn schouders op. ‘Heb poker gespeeld met Ray Bowdoin. Die vent is verdomme een beest. Willie had een straat en Ray wierp de tafel omver, liep weg zonder te dokken. Willie ging hem achterna, hoewel ik zei dat hij dat beter niet kon doen.’

‘Was het erg?’

Merle haalde weer zijn schouders op. ‘Het was niet alleen de afranseling. Ray maakte een sigaret uit in zijn oog, zoiets goors heb ik nog nooit gezien. Maar Willie doet echt zijn mond niet open, mocht je dat soms denken.’

Black knikte. ‘Ik heb gehoord dat je een aanvaring hebt gehad met Tommy Ryan.’

Merle keek om zich heen, sloeg zijn ogen neer en schudde zijn hoofd. ‘Nee, hoor.’

‘Waar was jij op de dag dat Della Palmer vermist raakte?’ vroeg Black.

Merle keek hem met zulke rode ogen aan dat Black kon zien dat zijn kater erger was dan die van hemzelf.

‘Denk je nou echt dat ik een agenda bijhou?’

Black wist alles al, en het zou niet lang duren voordat Merle ging praten. Hij had al een paar keer in de gevangenis gezeten, waarvan de langste periode vijftien zware maanden waren geweest. Merle liep tegen de zeventig. ‘Je was met Tommy Ryan aan het vissen in Wheeler Lake.’

Merle zette grote ogen op en kwam half overeind met ernstig trillende handen. ‘Ja. Ja, dat klopt. Wheeler Lake, met Tommy. Dat is zo.’

Black zuchtte. ‘Anna Kinley had die ochtend een platte band. Je hebt de band voor haar verwisseld, op Gaston Lee Road.’ 

‘Dat was niet op die dag. Dat kan niet.’

‘Ze betaalde je contant, en toen kwam haar vader langs in de garage voor een bonnetje. De Kinleys zijn voorzichtig. Ze hebben natuurlijk een hoop geld dat ze graag willen houden en ze willen niet alles kwijtraken aan de belastingdienst zoals met Bob Butler is gebeurd.’

‘De datum klopt niet,’ zei Merle botweg. Hij keek om zich heen in de schuur, misschien wel naar een ontsnappingsroute uit de misère waarin hij was beland.

‘Dat dacht ik ook, dus heb ik Milk Arlene laten bellen.’

‘Die trut liegt alles bij elkaar om mij in de puree te helpen.’

Arlene was met Merle getrouwd geweest. Bij de scheiding had ze de helft van de garage gekregen, en ze hield de boekhouding stipt bij zodat zij er geld uit kreeg.

Merle ging weer zitten, zuchtte, beet op zijn zwarte duimnagel en woog de kansen af.

‘Ik zal je moeten opsluiten, Merle. Daar heb ik geen zin in, want ik heb momenteel al genoeg te doen. Ik stuur je naar de gevangenis, dan kun je daar een paar weken doorbrengen. Ernie zet je bij de dronkenlappen en de dealers. Je zult een behoorlijk lange straf krijgen, want dit is obstructie van de rechtsgang.’

Merle deed zijn ogen dicht.

Black keek omhoog naar de balken en zag de wolk door de gaten heen. ‘Hoeveel ben je Tommy schuldig?’

‘Veel te veel.’

 

Ze lieten de auto in de bosjes staan en gingen te voet verder. Ze hadden zaklampen bij zich, maar gebruikten die niet.

Tommy Ryan had een pad gemaakt vanaf Route 43, een paar honderd meter naar zijn huis. Black had in het kadaster opgezocht dat het land van Tommy’s overgrootvader was geweest. Er werd gezegd dat die het tijdens een potje poker van een Kinley had gewonnen.

‘Ik ga maar eens een regendans uitvoeren,’ zei Milk met een blik naar boven.

‘Ik pak de camera alvast,’ zei Black.

Ze liepen door een stuk kreupelhout dat aan Tommy’s land grensde en kwamen aan bij een open stuk. Milk knipte zijn zaklamp aan en richtte hem naar voren. Het huis doemde in het licht op.

Het hout was in een warme tint bruin gebeitst en aan de voorkant zat een veranda. Ze keken een tijdje toe, maar door de stilte die er heerste, wisten ze dat ze niet gestoord zouden worden. Ze hadden de Ryans op het plein achtergelaten, waar ze zich opmaakten voor de zoveelste nacht van wachten en waken.

‘Waarom heb je hier niets van gezegd?’ vroeg Milk.

Black haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft een alibi volgens die vrouw van het Pinegrove Center. Maar toen zei Noah dat hij Tommy en Merle had zien ruziemaken, dus ik dacht dat ik maar eens wat moest proberen.’

‘We moeten wel snel iets vinden. De pers haalt ons steeds onderuit. De ogen van het land zijn op Grace gericht en het enige wat ze zien is een of andere stomme kermis op een plein. De geloofsfanaten en die kloteboerenpummels die elkaar boven een paar zandzakken in de gaten houden en zoutjes rond laten gaan alsof ze in de bioscoop zitten.’

Black lachte en stond op de uitkijk terwijl Milk met het slot in de weer was. Hij had het snel genoeg voor elkaar, want Tommy maakte zich niet druk om inbraak.

Ze deden de deur achter zich dicht. Ze stonden in een grote, netjes opgeruimde kamer, met veel hout en een hoogpolig kleedje op de grond. Er waren een haard, een kleine keuken en een deur aan de linkerkant. Achterin liep het dak schuin af.

‘Dat hebben we zo doorzocht,’ zei Milk.

Ze hadden geen huiszoekingsbevel. Ze trokken zich niets aan van papierwerk. Black wilde een kijkje nemen, alvast wat onderzoek doen, voordat hij zich in de kaart liet kijken. Tommy was naar de rodeo geweest waar Della Palmer ook naartoe was gegaan. Tommy ging naar de kerk van de baptisten aan Route 84. Tommy zei dat hij met Merle was wezen vissen, wat niet waar was. Tommy kende Summer Ryan erg goed. Tommy was lang en het zou weleens kunnen dat hij Hell’s Gate beter kende dan ieder ander. Alles bij elkaar opgeteld, was hij zonder meer een nader onderzoek waard.

Ze vonden een lading pistolen in een ruimte onder de bank. In een kast lagen heel veel jachtspullen. Black zag een kluis naast de generator staan en ging ervan uit dat daar nog meer in zat.

Er stonden foto’s van de tweeling, vanaf dat ze baby waren tot zeer recent.

‘Denk jij dat Tommy Ryan de Vogel is?’

Black zuchtte, schudde zijn hoofd en wreef over zijn nek. ‘Dat zou me verdomme een verrassing zijn, als hij de hele tijd al in Grace zou hebben gewoond.’

Milk liep de slaapkamer binnen en Black doorzocht de keukenkastjes. 

‘Black.’

Black liep naar de slaapkamer. Milk hield een ketting omhoog, erg teer en van goud, met twee letters erin gegraveerd: sr.

‘Wat denk je?’

Black kreeg een rode kop. Vanwege de afgelopen weken, het afgelopen jaar, al de meisjes, Peach Palmer. Hij dacht aan Tommy en Merle en de leugens. Hij streek over zijn pistool en haalde diep adem.

‘Ik denk dat ik het knap zat ben om steeds leugens aan te horen. Wat het ook mag betekenen, daar wil ik nu achter komen.’

Hij beende het huis uit en liep als de gesmeerde bliksem door Hell’s Gate naar de auto. Milk riep dat hij tot bedaren moest komen, maar Black was zo kwaad dat hij niet langzamer kón lopen.

 

Black reed met de politiewagen de stoep op en liet de lichten aan toen hij uitstapte. Milk stapte ook uit, keek naar de drukte op het plein en zocht naar Austin Ray en Joe voor het geval dat Black gekke dingen ging doen.

Black was snel. Hij zag de kerkmensen kijken. Ze hadden tuinfakkels in het lange gras geplant waarvan de vlammetjes op hypnotische wijze flakkerden. Mensen kwamen uit Mae’s afgeladen diner lopen met hotdogs en patat en cola. Grote mannen, met hun honkbalpetje over hun ogen getrokken, een baard van dagen en hondsmoe.

Een paar journalisten stonden met hun rug naar de menigte toe een reportage voor het avondnieuws op te nemen en ze hadden het over de geruchten die door het stadje waarden, dat de duivel zelf in Hell’s Gate woonde en de politie niet de moed had om hem op te pakken.

Milk moest rennen om Black bij te benen en zijn ogen schoten alle kanten op.

Black zag Tommy bij de bankjes staan, alles in de gaten houdend en met een sigaret bungelend aan zijn lip.

Black trok een sprintje en knalde bewust tegen Tommy op, zodat hij viel en Black boven op zich kreeg.

Milk trok zijn pistool, mensen schreeuwden en de camera’s draaiden hun kant op.

Rusty keek net naar buiten, riep wat mannen bij elkaar en al snel was het één grote chaos op het plein. Joe wilde zijn broer te hulp schieten, maar Milk was daarop voorbereid. Hij stapte naar voren, met zijn pistool op hem gericht. Joe stak zijn hand op en wierp een blik op Tommy, die nog steeds op zijn rug lag omdat Black op zijn borst geknield zat.

Joe’s mannen wilden hun wapen pakken, dus Rusty schoot op de wolk en de chaos sloeg vervolgens om in een gespannen stilte die zich kilometers leek uit te breiden.

‘Ga van me af,’ zei Tommy met een woeste blik.

‘Je hebt tegen me gelogen, Tommy. Ik wachtte nog even, hield je in de gaten, maar daar heb ik het mee gehad en ik sta op scherp, dus als je niet meewerkt knal ik je neer.’

‘Black,’ zei Joe.

‘Hou je bek,’ zei Milk, die zijn wapen op Joe’s hoofd richtte.

‘Ik heb geen tijd voor spelletjes, Tommy. Het kan me geen bal schelen dat iedereen toe staat te kijken, van mij mogen ze het allemaal filmen. Jullie denken dat ik niet meer meetel, maar ik kan je zo een kogel door je kop jagen. Jij hebt ermee te maken. Ik moet die meisjes uit Briar County opsporen en jij bent de link. En misschien is het gelul, maar je hebt het aan jezelf te danken doordat je me om de tuin probeerde te leiden.’

Milk tuurde om zich heen, keek in pastoor Lumens goede oog en meende een glimlach op het gezicht van de oude man te bespeuren. De dag des oordeels, had hij het genoemd.

‘Waar was jij op de dag dat Della vermist raakte? Waar was jij op de avond dat Summer wegliep?’

Tommy lag plat op zijn rug, hij hijgde als een gek en keek langs Black naar de lucht.

‘Vertel het hem maar,’ zei Joe.

 

Ze gingen naar het politiebureau omdat Tommy niet buiten wilde praten. Camera’s flitsten toen ze de treden op liepen, en het voorval was die avond nog op het nieuws te zien.

Black nam hem mee naar het kantoor achterin. Tommy zei dat hij geen advocaat wilde en Black ging ervan uit dat hij goed genoeg wist hoe het werkte. Dus werd hij rustig, en toen sloeg de vermoeidheid toe. Hij had geen idee wat hij kon verwachten, maar Tommy zag er net zo uitgeput uit als hij.

Trix kwam binnen met twee koppen koffie. Ze zette ze neer en deed de deur achter zich dicht.

Black haalde de ketting tevoorschijn en legde die op de tafel.

Tommy keek ernaar, toen naar Black, en plotseling was zijn strijdlust verdampt en zakte hij onderuit.

‘Savannah,’ zei Tommy.

‘Hè?’

‘Ik was bij haar. Savannah Ritter.’

‘Savannah, de vrouw van de pastoor?’

‘Ja.’

Black deed zijn ogen een tijdje dicht. ‘Verdomme, Tommy.’

‘Chique meiden houden soms wel van een beetje ruig.’

‘Moet ik me nu zorgen maken over de nasleep hiervan?’

‘Ze heeft er een punt achter gezet. Dat was de eerste keer dat ik gedumpt werd.’

‘Ik moet met haar spreken.’

‘Dat weet ik.’

Black wreef in zijn ogen. ‘Waar ken je haar van?’

‘Het Pinegrove Center. Ik werd daar door Greta naartoe gesleept. Ik heb Savannah natuurlijk weleens zien lopen, maar ik had haar nog nooit gesproken.’

‘Oké.’

‘Goed, Greta was aan het werk, aan de balie, en ik ging buiten roken en zag Savannah. Ze zat in de zon en was overstuur, ik geloof dat ze aan het huilen was.’

‘Je greep meteen je kans.’

Tommy schudde zijn hoofd. ‘Nee, zo ging het niet, niet met haar. Heb je haar weleens gesproken?’

‘Ja.’

‘Dan weet je wat ik bedoel. Ze is het type niet dat voor me valt, ze trapt er niet in als ik zeg dat ze knap is en zo.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ze heeft het zwaar gehad.’

‘Heeft ze je over haar zoontje verteld?’

‘Niet meteen. Maar… Ze heeft veel verdriet, Black.’

‘En jij bood haar de sterke schouder?’

‘Ik luisterde naar haar. Ik stond er verder niet bij stil, totdat ze op een avond bij me langskwam en zei dat ze de eenzaamheid niet meer kon verdragen. Ik was toevallig beschikbaar, meer was het niet.’

Black knikte treurig. ‘Ik snap het. En ik heb je daarvoor bijna vermoord. Voor de camera’s nog wel.’ Black zuchtte. ‘De vrouw van de pastoor. Geen wonder dat Grace in het duister ligt en in brand staat.’

Toen Tommy weg was, pakte Black de aangebroken fles whiskey uit zijn la. Hij zat muurvast; er werden steeds meer meisjes vermist en hij had geen enkel aanknopingspunt. Hij kon geen kant meer op.

Hij dronk de fles leeg en glipte toen via de achteruitgang naar buiten, om de menigte en het enorme kabaal te vermijden, want daar kon hij niet meer tegen.

 

‘Dus zo doe je dat? Je spreekt een boodschap in op mijn antwoordapparaat,’ zei Peach.

Hij zat op de veranda naar de wolk te turen.

Haar ogen waren nog steeds dik. Er zat een snee in haar voorhoofd.

‘Ik kan dit niet langer meer aan, Black. Wat we ook samen mogen hebben, ik kan daar niet mee doorgaan.’

‘Dan moet je ermee stoppen,’ zei hij kil en doods. Zijn mouw was opgestroopt en zijn hele arm vertoonde spuitplekken.

Ze kwam naast hem op de veranda zitten en keek naar de lucht. ‘Ze hadden gelijk.’

Hij volgde haar blik. ‘Ik ben er nu aan gewend. Van mij mag hij blijven.’

Ze pakte zijn hand en hield hem stevig vast. ‘Ze zeiden dat ik hier niet sterk genoeg voor zou zijn. In het Pinegrove Center zeiden ze dat ik tijd nodig had om voor mezelf te zorgen.’

Hij keek naar de boomtoppen. ‘Je kunt er zo mee ophouden.’

‘Waarom doe je nou zo? Waarom geef je nergens om? Ik weet wat er met je vrouw en je kinderen is gebeurd, en met je partner…’

Hij draaide zijn hoofd fel naar haar toe. ‘Wat denk je allemaal te weten, Peach?’

‘Ik weet waar je mee bezig bent. Dat je niet slaapt, dat je te veel drinkt. Je hebt geen leven, Black. Je wilt dood, ja toch?’

Hij wilde de fles pakken, maar die viel van de veranda in scherven op de stapstenen.

‘Jezus, Black.’ Ze keek hem aan. 

Hij ging op zijn rug liggen, plat op het houten dek, en staarde naar de wolk. ‘Hierdoor besef je pas goed hoe hulpeloos we zijn,’ zei hij. ‘Dat we geen bal weten, dat er altijd nog iets ergers op de loer ligt en wacht op zijn beurt. Wie wil er nu politieman zijn? Ik heb totaal geen invloed. Het is niks voor mij. Ik heb me uit het leven en alles teruggetrokken.’

Ze trok hem overeind en hij ging tegen de buitenmuur aan zitten. 

‘We hebben elkaar gebruikt, Peach.’

‘Ja, eerst wel.’

Hij keek haar aan en wilde dat ze wegging, want dat zou voor hen allebei het beste zijn. Hij moest ervoor zorgen dat zij dat ook inzag. Hij dacht aan wat pastoor Lumen had gezegd, hoe goed hij hem wel niet kende, en hoe akelig hij dat vond. ‘Ik kan Della niet vinden. Ik kan jou niet beschermen. Ik kan helemaal niks doen voor mensen. Mitch… Noah kijkt me aan alsof hij niet snapt dat ik ooit anders was.’

‘Met zelfmedelijden schiet je geen moer op, Black.’

Ze stond op.

‘Peach,’ zei hij.

Ze draaide zich om.

‘Ik heb geen medelijden met mezelf, ik heb medelijden met jou.’

Ze knikte en hij deed zijn ogen dicht om de wereld buiten te sluiten.
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Summer

Ik zei niets terwijl we door de stad reden. Hij had het portier niet op slot gedaan. We moesten voor een stopbord wachten en ik had uit kunnen stappen en weg kunnen rennen, en ik weet zelfs niet of hij me dan wel achterna was gekomen.

Ik had geen hechte band met Samson, ook al praatten we over van alles en nog wat; het was niets meer dan mijn hart luchten. Ik voelde iets in die auto, alsof ik het rechte pad had verlaten en schimmige paden bewandelde. Ik zei niet tegen hem waar ik naar onderweg was geweest, want dat hoofdstuk was afgesloten.

Ik vroeg me af of Samson de Vogel was, dat vroeg ik me eerlijk gezegd bij iedereen af. Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer het kon kloppen, want monsters … zijn vaak helemaal geen monsters.

Ik zag hem al op de voorpagina, gehandboeid, het witte hoofd gebogen en de dood in zijn roze ogen. Mensen die hem toeschreeuwden alsof ze hem konden bereiken, alsof hun stem door hem zou worden gehoord. Het zou een rechtszaak worden, want iedere advocaat zou zijn tanden erin willen zetten. Ze zouden zijn jeugd napluizen en zoveel ellende bovenhalen dat ze de godvrezende jury zouden vertellen dat hij krankzinnig was, in de hoop dat ze dat zouden geloven. Niemand wilde bloed aan zijn handen, zelfs niet het bloed van een duivel, want dat is net zo rood als elk ander bloed.

Ik keek hem aan en hij wierp een blik op me.

‘Het is nieuwe maan,’ zei hij rustig.

De motor rammelde. Volgens mij was de V-snaar versleten of liep hij aan. Mijn vader is gek op auto’s. Nadat hij vrij werd gelaten, liet hij me vaak de motorkap openhouden, staande op een kruk, terwijl hij aan de motor werkte. Na een tijdje ging mijn arm trillen en dan zette hij de kap vast met een stang. Dan moest ik altijd glimlachen.

We sloegen een oud landweggetje in dat tussen de maisvelden van de Kinleys liep. De kolven glommen en de oogst zag er prachtig uit, helder en mooi en geel tegen de donkere lucht.

Geel is de kleur die het menselijk oog het best kan zien.

Ik wilde dat hij me naar hen toe bracht. Naar de geesten van de meisjes uit Briar County. Ik moest ze zien.

‘Om de negenentwintigenhalve dag staat er een nieuwe maan,’ zei ik.

‘Ik weet dat je zwanger bent.’

Ik keek hem even aan. Dat hij dat hardop durfde te zeggen.

‘Ik maak de toiletten schoon in de kerk. Dat vind ik niet erg, ik help Bobby graag. De zwangerschapstest lag in het pedaalemmertje.’ Hij pakte het stuur stevig beet. ‘De gootsteen is verstopt. Ik wou die vent bellen, die loodgieter in Windale, maar ik geloof dat ik op de herhaaltoets drukte, want ik kreeg die kliniek in Dayette aan de lijn.’

Ze wilden geen afspraak met me maken tenzij ik toestemming van mijn ouders had. Ik zei dat ik zelfmoord ging plegen en misschien meende ik dat wel, want ik werd met Cara doorverbonden en zij zei dat ik kon komen.

‘Het licht brandt in het duister en de duisternis kan dat niet verhelpen.’

Soms als ik in bad lag, liet ik me onder water glijden en hield ik mijn adem in totdat het pijn deed. Ik vind het mooi dat er een duidelijk punt is, een grens waar je overheen kunt gaan zonder terug te kunnen keren.
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De verdoemden

‘Ik word gewoon eng van die glimlach van jou,’ zei Raine.

‘Ik glimlach niet, hoor,’ zei Noah, glimlachend.

Purv keek hen hoofdschuddend aan. ‘Posten is zo verdomde saai.’

Ze waren op Faust Road, een eindje bij haar flat verwijderd. Ze had de late dienst in de kliniek gehad en zat misschien wel tv te kijken, want ze zagen een tijdje de gloed van een televisie door het raam.

‘Wat is de beste nier die je je kunt voorstellen?’ vroeg Purv.

‘Zeg het maar,’ zei Noah.

‘Een van Gandhi.’

‘Gandhi?’

‘Van wie denk jij dan?’

‘Van Schwarzenegger.’

‘Die gebruikt steroïden, wie weet hoeveel schade ze daardoor hebben opgelopen. Een van Gandhi is stukken beter.’

‘Hij was praktisch ondervoed.’

‘Nou en? Mahatma was mager, maar wel gespierd, je kon zien dat hij sportte. Hij was ook nog eens goed. Als je iets van hem in je lijf hebt, ga je gegarandeerd naar de hemel als je doodgaat.’

Noah knikte. Purv won het altijd.

‘En wat denk jij, Raine?’ vroeg Purv.

Raine haalde haar schouders op. ‘Een van Elvis?’

Purv deed zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd. ‘Spastische darm.’

Noah ging rechtop zitten toen hij haar zag. Raine keek ook en Purv boog zich tussen de twee stoelen naar voren. Ze keken in stilte toe toen de vrouw met het vuurrode haar haar flat uit kwam en in haar Taurus stapte.

‘Misschien gaat ze naar de kerk,’ zei Purv.

‘Zo laat toch niet?’ zei Raine.

Noah trok op en dimde het licht.

‘Hou afstand,’ zei Raine.

‘Rustig, schatje, dit is niet mijn eerste keer,’ zei Noah.

Raine zuchtte diep.

Ze reden zeven kilometer in de richting van Roxburgh en de grens van Briar County voordat ze Chason Road insloeg.

Noah ging langzamer rijden tot de achterlichten van de Taurus nog amper te zien waren en de auto vervolgens de vallei in reed.

Ze reden net over een heuvel toen ze zagen dat de Taurus aan de kant van de weg parkeerde.

‘Doorrijden,’ zei Raine, ‘anders ziet ze ons.’

Ze reden nog een halve kilometer door voordat Noah een plek zag waar hij kon keren.

‘Shit, straks is ze weg.’

Noah gaf gas en ze reden met een flinke snelheid terug.

‘Daar,’ zei Purv, wijzend.

Ze volgden de Taurus de snelweg op en zagen dat ze aangaf links af te willen slaan.

‘Ze gaat weer terug,’ zei Noah.

‘Keer eens om, we moeten zien waarom ze daar parkeerde,’ zei Raine.

Toen ze die plek bereikten, zette Noah de Buick neer en bleven ze een tijdje zitten. Er waren alleen maar bomen te zien. Raine pakte haar tas en zaklamp en ze stapten uit.

‘Er is hier helemaal niks,’ zei Purv.

Raine liep voorop en bescheen met haar zaklamp de bomen en de grond.

Noah zag het als eerste. Het pad lag verscholen tussen de struiken en het was zo donker dat hij er maar een klein stukje van kon zien. Hij riep hen en ze keken naar de brievenbus, die verroest en wel in de aarde was gestoken en waarvan het rode vlaggetje omhoogstond.

‘Misschien staat er wel een huis aan het einde van dit weggetje,’ zei Purv.

Raine maakte de brievenbus open en haalde er een envelop uit. Hij was niet dichtgeplakt en er stond geen adres op. Ze haalde een vel papier eruit en hield het in het licht van de zaklamp.

‘Wat is het?’ vroeg Noah.

Raine slikte moeizaam. ‘Namen, adressen… De formulieren uit de kliniek.’ Ze keek hem aan. ‘De meisjes, de meisjes die een abortus willen.’

Ze legden de envelop weer in de brievenbus en sloegen het donkere pad in, waar er, op hun ademhaling na, een diepe stilte heerste. Het was warm en er stonden sterren aan de hemel, maar ze werden door een kille angst bevangen. Raine had het pistool vast, Purv het jachtmes en Noah de zaklamp.

De kerk was afgebrand. Er stond een bord met west end mission en Raine kon zich nog herinneren dat het op het journaal was geweest en haar moeder zich had afgevraagd wie er in hemelsnaam een kerk in de fik stak.

‘De kerk van Della Palmer,’ zei Raine.

 

Black zag kaarslicht, dus hij liep naar de kerk, trok de zware deur open en liet de herrie van het plein achter zich. ‘Ik heb gehoord dat je vandaag op het politiebureau was,’ zei hij toen hij haar zag.

Savannah knikte en hij ging naast haar op de bank zitten.

‘Die misdadiger die naast Jezus aan het kruis hing, ging naar de hemel omdat hij spijt had. Daar hebben mensen moeite mee,’ zei ze.

‘Vergeving is een krachtig wapen, Savannah.’ 

‘Dat is zo. Soms is het alleen niet op te brengen.’

Black vroeg zich af hoe vaak hij in de oude kerk was geweest, altijd om iets te vragen, maar nooit om iets te geven.

‘Tommy heeft me gebeld. Ik wou naar je toe komen, maar ik kon het niet aan. Wat ik heb gedaan. Het spijt me, Black. Het spijt me heel erg.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is al goed, van mij mag je naar de hemel.’

Ze lachte en het klonk heel lief en heel verdrietig. ‘Ik ben bij een advocaat in Maidenville geweest. Ik heb de scheidingspapieren al een tijdje, maar dan zie ik Bobby weer en dan kan ik me een leven zonder hem niet voorstellen. Gek toch, na wat ik heb gedaan?’

Hij keek naar de afbeelding van Maria en het kindje en de vogel die niet vloog. ‘Nee, dat is niet gek. Mensen moeten soms afstand van zichzelf nemen, en soms is er iets afschuwelijks voor nodig om je te laten beseffen wat je allemaal hebt.’

‘Mis jij je kinderen?’

‘Ik mis het leven dat ik had kunnen hebben. Wat zou ik graag de klok terug willen zetten. Als we niets leren van onze fouten, dan is het allemaal voor niks geweest, ja toch?’

Hij hoorde haar huilen, maar hij zag geen tranen, want die werden door de schaduw van het kruis verhuld.

‘Je bent op jouw kruispunt aangekomen, Savannah.’

‘Ik weet gewoon niet wat ik moet doen.’

‘Dat weet je wel, dat weet iedereen altijd wel.’

‘Ik hou van Bobby.’

‘Dan is dat voldoende.’

‘Echt waar?’

‘Ja, want meer is er niet.’

‘Is dat niet erg naïef?’

‘Dat zou kunnen.’

‘Ik wil een teken,’ zei ze. ‘Ik wil dat God me toont dat Michael bij Hem is en dat we ooit weer een gezinnetje zullen zijn. Ik denk dat Bobby dat graag wil.’

‘Bobby is op zoek naar iets wat hij nooit zal vinden. Je kunt hem helpen of je laat het aan hemzelf over.’

‘Ik kan hem niet in de steek laten. Dat kan ik niet. Hij heeft een rotleven gehad, Black. Wat ze hem allemaal niet in dat tehuis hebben aangedaan…’

Black pakte haar hand. Hij hield hem stevig vast, deed zijn ogen dicht en vroeg God of Hij het wilde regelen, of God er nu een einde aan wilde maken. Hij wist niet wat dat voor haar zou betekenen of voor hem en de bewoners van Grace. Maar hij smeekte om licht omdat het al zo lang donker was.

 

De trap bewoog; elke tree stond bol en maakte lawaai en de verf bladderde eraf. Purv bleef in de Buick bij de zijingang zitten. Hij vond het wel tijd worden om Black erbij te halen, maar Raine had een bepaald voorgevoel en een felle blik in haar ogen en dus had Noah haar naar de plek gebracht waar ze naartoe wilde, terug naar Adler’s en de vrouw met het vuurrode haar.

Hij stond achter haar toen ze zachtjes op de deur klopte. De deur ging op een kier open, met de ketting erop.

Daar stond de vrouw, haar ogen vermoeid totdat ze Raine herkende en grote ogen opzette.

‘Dolores,’ zei Raine. ‘Ik heb je in de kliniek gesproken.’

‘Hoe weet je waar ik woon?’

‘Ik moet met je praten.’

Dolores schudde haar hoofd. ‘Dan moet je de kliniek bellen, ik kan je niet helpen…’ Ze wilde de deur dichtdoen, maar Raine zette haar voet ertussen.

‘Ik weet van de brievenbus af. De afgebrande kerk, ik weet wat er in de envelop zit.’

Het bleef een tijdje stil, omdat Dolores waarschijnlijk de mogelijkheden afwoog.

‘En ík weet dat jij bij de kliniek hebt ingebroken. Er hangen camera’s en ik bekijk elke ochtend de beelden,’ zei Dolores.

Het deed Raine niks. ‘Dan haal je de politie er toch bij? Ik ben nog minderjarig, ik denk dat inbraak niet veel voorstelt bij wat jij hebt uitgehaald.’

Dolores keek van Noah naar Raine, haalde de ketting van de deur en liet hen binnen.

Ze gingen zitten omdat zij hun dat opdroeg, en ze deed de deur dicht omdat haar kinderen sliepen. Er brandde een lamp die een zachte gloed verspreidde, maar zij zag er koud en verslagen uit. ‘Waar heb je het over?’ vroeg ze.

‘Mijn zusje wordt vermist. Summer Ryan.’

‘We krijgen heel wat bezoekjes, meer dan je je kunt voorstellen.’

‘Ja, we hebben de dossiers gezien.’

‘En dat zijn alleen nog maar de meisjes die geregistreerd staan, die het hebben doorgezet. We worden gebeld, er komen meisjes langs, ze geven een valse naam op omdat ze bang zijn, en vervolgens zien we ze nooit meer. Elke dag, elke week, meisjes zoals jij.’

‘Ook meisjes uit Briar County?’ vroeg Raine.

Dolores slikte moeizaam en het leek erop dat haar handen trilden, maar ze sloeg ze stevig ineen.

‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Raine.

Dolores wreef in haar ogen. ‘De klinieken worden gesloten, dichtgetimmerd. Er zijn zoveel meisjes. Ik wist wel dat iemand erachter zou komen. Ik had alleen niet verwacht dat het een stel tieners zou zijn.’

‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Raine weer.

‘Wat mij goed leek, wat ik moest doen. Je mag niet naar de politie stappen, want er is niemand die voor mijn kinderen kan zorgen.’

‘Vertel op. Is hij het?’

‘Ik heb geen geld, mijn kinderen… Hun vader is ervandoor. Ik ga al van jongs af aan naar die kerk, voordat hij afbrandde en we de diensten op de akkers moesten houden.’

Noah wierp een blik op de gordijnen; de ruit was gebarsten en hij hoorde de Buick stationair draaien.

‘Ik heb het niemand verteld toen ik de baan kreeg.’ Ze haalde met een verbeten trek om haar mond haar hand door haar haar. ‘Ik had al eerder problemen gehad, toen ik nog jong was. Ik heb een strafblad,’ ging ze verder. ‘Ik kreeg van hen de kans omdat niemand bij hen wou werken. Ik dacht … met God… Ik dacht er goed over na, maar ik heb kinderen voor wie ik moet zorgen. Ik heb met de meisjes die naar de kliniek kwamen gepraat, om hen van gedachten te laten veranderen, maar van Cara mocht dat niet meer.’

De deur ging open en Raine reikte naar haar tas, maar zag toen dat het een jongetje was van een jaar of zes, zeven, met haar dat door het slapen alle kanten op stond.

Dolores pakte hem op en liep met hem de kamer uit.

Raine keek Noah aan en hij deed een poging tot een glimlach, maar ze wisten dat ze in de buurt kwamen, dat ze meer zouden horen.

‘Hij wordt vaak wakker, soms wel vijf of zes keer, sinds die ene dag,’ zei Dolores toen ze ging zitten. Er stond een glas op de salontafel voor haar, de drank doorzichtig, als wodka. ‘Het is mij ook gebeurd, net als die meisjes, toen ik veertien was. Ik ging naar een kliniek in Birmingham toe, maar ik kon er niet mee doorgaan. De Mission reikte mij een helpende hand en heeft me gered.’

Raine knikte en bleef Dolores aankijken.

‘De eerste keer dat hij belde was het al laat, maar ik was nog op, want ook toen sliep ik al slecht. Ik ben een van die mensen, mijn vader noemde dat de “verdoemden”, wier lichaam nu eenmaal niet van slapen houdt.’ Ze glimlachte scheef. ‘Hij zei dat hij van de kerk was, dat hij de meisjes kon helpen, dat hij ze ook kon redden. Dat wou ik graag.’

‘Wie was het?’ vroeg Raine, die nog dichterbij kwam en haar blik op Dolores gericht hield.

‘En ik dacht aan de baby’s, die kinderen en mijn kinderen. Ik dacht dat ik het aankon, maar het blijft moord. Ik dacht dat het op die manier goed zou komen; hij zei dat hij met hen zou praten, dat hij het hen zou laten inzien. Hij zei dat het duidelijk was waarom ik die baan had gekregen, want dat was blijkbaar voorbestemd. God had me die richting op gestuurd.’

‘Wie is het?’

Dolores keek haar aan. ‘De kranten noemen hem de Vogel.’

Noah slikte moeizaam.

Dolores wreef over haar nek en kneep stevig in de spieren. ‘Ik geef hem de namen door en hij zorgt ervoor dat ze niet in het vagevuur belanden. En misschien zorgt hij er ook wel voor dat ík niet in het vagevuur beland.’

‘Jezus,’ mompelde Noah.

‘Wat heeft hij met hen gedaan?’

Dolores begon te huilen, maar wreef ruw de tranen weg. ‘Na Della wou ik er direct mee ophouden, nadat ze vermist raakte, want ik wist dat hij het was. En ik kende Della, het was een braaf meisje. Maar zelfs brave meisjes doen weleens iets verkeerd. Hij belde, ’s nachts, en zei dingen over mijn kinderen. Maar ik… En toen stond hij opeens op de stoep.’ Ze keek Raine aan, haar gezicht lijkbleek, haar ogen ingevallen, maar de angst was nog duidelijk aanwezig. ‘Om middernacht klopte hij op de deur, en hij brak de ketting, en mijn zoon kwam uit bed en zag hem.’

‘Wat zei de Vogel?’ vroeg Raine.

Dolores schudde heftig met haar hoofd. ‘Niks. Hij stond daar maar, totdat ik terugdeinsde, en toen ging hij weg. Hij kent me. Maar de tijd kan niet meer worden teruggedraaid, het heeft te lang geduurd.’

‘De meisjes uit Briar County, die op de lijsten stonden, die waren allemaal zwanger,’ zei Noah.

Dolores knikte.

‘Waarom stond dat niet in de krant?’

‘Omdat alleen hij en ik ervan op de hoogte waren.’

‘En de ouders dan?’

‘Die wisten het niet of die hielden het liever stil. Je weet hoe dat zit met vingerwijzen, vergeving hoort daar niet bij, althans niet voor alles, niet voor de schande. Ik hoop dat de meisjes nog leven en dat hij hen alleen gevangenhoudt. Maar zijn ogen, zijn gezicht…’

‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg Noah.

‘Als de duivel. Hij ziet eruit als de duivel.’

 

Toen ze weggingen stond Dolores uit het raam te turen alsof ze ver weg was met haar gedachten. Ze beloofden niets, omdat ze wisten dat het loze beloften zouden zijn. Ze wisten nu dat de Vogel echt bestond en waarom hij juist die meisjes uitkoos. Zij waren erachter gekomen, en de politie niet. Black, Ernie Redell en ook de staatspolitie niet.

‘We moeten Black meteen bellen,’ zei Purv vanaf de achterbank.

‘Black zal haar onmiddellijk oppakken,’ zei Raine.

‘We zullen toch moeten bellen, Raine,’ zei Noah.

‘Dat doen we ook, nadat we hem hebben gesproken,’ zei ze.

Ze zetten de auto tussen de bomen, een kleine honderd meter bij de brievenbus vandaan, zakten onderuit en hielden om de beurt de wacht. Geen van allen sliepen ze, want ze waren dicht in de buurt van iets vreselijk slechts.

Een uur voor zonsopkomst kwam er een busje aanrijden. Het was zwart en verroest en de drie keken vol afgrijzen toe toen het tot stilstand kwam bij de brievenbus.

Raines hart ging als een razende tekeer.

‘Ik kan niet zien wie het is,’ fluisterde Noah.

‘Het is een kenteken uit Missouri,’ zei Purv.

Het busje reed snel weg. Noah startte de Buick en was al bang dat ze hem kwijt waren, tot hij helemaal in de verte de achterlichten zag branden.

Ze volgden hem kilometers lang, totdat de zon het duister begon te verlichten en ze weer konden ademhalen.

‘We rijden in elk geval in de richting van Grace,’ zei Noah, met een blik op de brandstofmeter. ‘De benzine is bijna op.’

Ze praatten niet over wat het inhield, wat ze hadden ontdekt en wie ze achtervolgden. Dat hoefde ook niet, want ze voelden het alle drie.

Toen ze in de buurt van Hallow Road kwamen, en de wolk boven het stadje zagen hangen, nam het busje een scherpe bocht naar rechts, het bos in.

Ze reden de afslag voorbij en gingen zelfs niet langzamer rijden, omdat ze niets anders konden doen. Dit konden ze bij lange na niet aan.

‘Dat is het land van Deamer,’ zei Purv. ‘Wat moeten we nu doen?’

‘We vertellen het aan Black, het hele verhaal,’ zei Noah.

‘Dan zitten we diep in de stront. Dan weten ze dat we bij de kliniek hebben ingebroken,’ zei Purv.

‘We zeggen wel dat jij er niet bij was,’ zei Noah.

Purv keek door het raam naar buiten. ‘Het maakt niet uit, want als hij ervan hoort…’

‘Dan gaan we nu door. Naar Hell’s Gate,’ zei Raine.

Noah knelde het stuur stevig vast. ‘Dat lijkt me niet verstandig.’

‘Dan ga ik wel in mijn eentje,’ zei Raine.

‘Je kunt niet…’

Raine keek hem met tranen in haar ogen aan. ‘Jullie hebben al genoeg gedaan. Ik ben daar heel dankbaar voor, dat meen ik, en ik zal het nooit vergeten. Maar ik ga door, en wel meteen, want mijn zusje is misschien wel daar en ze zal misschien wel hulp nodig hebben. Ik weet niet waarom hij doet wat hij doet. Gaan jullie maar naar Black als jullie dat willen, als jullie dat de juiste beslissing vinden, maar ik heb lang genoeg gewacht. Ik heb het pistool en ik ken de weg.’

Noah remde af toen de weg afboog. Hij keek Purv aan via de achteruitkijkspiegel. ‘Ga je mee?’

‘We zijn hier nu toch.’
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Summer

De kamer in dat huis. Er stond een lamp op het nachtkastje, maar er zat geen kap op, dus het licht was erg fel. Er stond een bed en in de hoek stonden conservenblikken. Het dak was ingezakt, alsof er iets zwaars bovenop stond. De muffe lucht sloeg me op mijn longen en ik wilde hoesten, maar durfde niet.

‘Ik heb theegezet,’ zei Samson. ‘Want je zei dat je weleens theedrinkt. Ik wil dat je je fijn voelt.’

Hij gaf me een mok en ik zette hem neer op het nachtkastje en hij zei dat ik op het bed moest gaan zitten, dus deed ik dat.

Ik keek naar zijn handen en vingers.

Er stond een bosje bloemen naast het bed.

‘Alabama Pinks. Die mag je niet plukken,’ zei hij, toen hij zag waar ik naar keek. ‘Ze zijn beschermd en de Wildlife Service hoort daarop te letten.’

‘Niemand weet waar ze bloeien,’ zei ik heel rustig.

‘Mijn moeder wist het wel. Ze heeft het me een keer laten zien, het is een verborgen plek in Hell’s Gate. Ze was dol op deze bloemen. Ik plukte ze voor haar. Ik nam ze mee toen ze ziek werd en dan glimlachte ze, dus nam ik aan dat het wel goed was, omdat ze ze nodig had.’

Er lagen geen lakens op het bed, alleen een vieze matras die koud en nat was.

‘Het mag niet. Je mag niemand vermoorden.’

Ik hoorde het, maar ook weer niet; zijn stem was ver weg, alsof hij zich niet meer in deze kamer in Grace bevond.

Ik keek naar de ring die ik van papa had gekregen. Er zat een blauw steentje in, net zo blauw als mijn ogen.

‘Summer.’

Opeens haatte ik mijn naam, de manier waarop hij hem uitsprak, alsof het niet meer was dan een verzameling betekenisloze letters.

Ik keek hem aan en er doofde iets in zijn ogen.

‘Het draait niet om het recht van zelf beslissen. Leven en dood... We zijn gemaakt naar Gods evenbeeld. Geloof jij in de verlossing, Summer?’

‘Ja.’

Hij glimlachte. ‘Ik kan het zien. De reden van mijn bestaan. Ik zie een weg terug voor ons allemaal.’

Ik hoorde Bach in mijn hoofd en zag Petrus die Jezus keer op keer verloochende. Heb medelijden, God, zie mijn tranen.

Het was mijn eigen schuld, doordat ik had gezegd dat ik me overgaf. Ik liet mezelf naar deze plek brengen, omdat dat nu eenmaal het lot is. Het zorgt voor je, totdat je aanvaardt dat je leven nooit van jou is geweest.
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Jacht op de Vogel

Ze reden langs het plein. Noah glipte het politiebureau binnen en zei goedemorgen tegen de hulptroepen. Hij had een dikke envelop bij zich met alles wat ze hadden ontdekt en legde die op Blacks bureau, omdat dat het slimst was. Ze gingen naar Hell’s Gate en hoopten dat Black eerder bij het huis van de Deamers en alles wat het omvatte zou zijn dan zij. Raine stemde ermee in, maar ze zou nergens op wachten; niet op plannen en niet op controles en niet op de procedures die moesten worden gevolgd.

Ze pikten Purv op, want die was even naar Ginny geweest, en reden toen met de Buick de snelweg op omdat ze de weggetjes van de Deamers niet durfden te nemen. Waar de weg ophield, hobbelden ze over het gras en de aarde in de hoop dat de wielen niet los zouden raken. Ze zetten de auto neer en stapten uit.

Raine haalde het pistool uit haar tas om te zien of het geladen was. Ze hadden flessen water, een doos fruitrepen, een paar cakejes en een grote fles bier bij zich.

‘Knap gejat,’ zei Noah. ‘Gezond.’

Purv beschilderde Noah en zichzelf met camouflagekleuren.

‘Nu jij, Raine.’

Ze stak haar middelvinger op.

‘Het land is eigendom van de Deamers. Wil je soms doodgeschoten worden?’

Ze ging op de wortel van een eik zitten. Purv knielde in het gras en beschilderde haar gezicht met zwarte, groene en bruine vegen totdat alleen haar oogwit niet gekleurd was.

 

Jimmy King kwam aan op het plein, waar momenteel rust heerste. Hij was kapot, hij had de hele tijd rondgereden, op zoek naar zijn dochter en de Vogel, terwijl hij onderweg politiemensen tegenkwam die ook aan het zoeken waren. Soms was hij naar hen toe gereden en had hij gezien hoe ze hem aankeken, alsof ze een man zagen die zijn kleine meisje nooit meer zou zien.

Hij bleef even staan, zag mensen dutten, met de spandoeken en flessen en servetjes overal op de grond.

Joe kwam naar hem toe en ze drukten elkaar de hand.

‘Je had gebeld,’ zei Jimmy.

‘Nog geen nieuws over Amber?’

‘Ze is in rook opgegaan. Zit die man die ze voor Summer hebben opgepakt nog vast?’

Joe knikte.

‘Een man die met kinderen rotzooit,’ zei Jimmy en hij spuugde in het gras. ‘Als je me nodig hebt, dan weet je me te vinden, Joe.’

‘Ik zat eigenlijk te wachten op de storm, maar het lijkt wel of hij niet los gaat barsten.’

‘Wat is je plan?’ vroeg Jimmy.

‘Kun je nog steeds zo goed schieten?’

 

Ze wandelden twee uur achter elkaar, Raine voorop, met de kaart en het kompas. Ze liepen Grace binnen en weer uit, van het donker naar het vroegeochtendlicht, van de kou naar de warmte. Ze liepen over een verroeste waterleidingbuis die een centimeter of dertig boven het water lag, de armen uitgestrekt om hun evenwicht te bewaren. Het was een zware tocht en Raine keek een paar keer om om te zien of het wel goed ging met Noah. 

Ze dronken onderweg water en zagen in de verte de rook van brandend hout in het bos. Ze hadden al op jonge leeftijd geleerd over bosbranden en hoe snel die om zich heen konden grijpen.

‘Het is zwarte rook, dus de vlammen zijn gedoofd,’ zei Purv.

Raine knikte en ze liepen door.

Rond het middaguur zagen ze een val. Een duidelijk teken dat ze bij het land van de Deamers waren aangekomen. Noah keek zenuwachtig om zich heen, half verwachtend dat iemand hem in de gaten hield.

Ze kwamen maar langzaam vooruit, en liepen langs een groepje bomen met tekens erop geschilderd. In een paar bomen stond diep het cijfer negen gekerfd.

‘Wat is dat?’ vroeg Noah.

‘Misschien iets om de grens aan te geven, zodat mensen weten dat ze weg moeten wezen en anders doodgeschoten worden,’ antwoordde Purv.

Raine liep door. Ze droeg haar tas op haar rug en hield alleen maar pauze om even water te drinken. Haar kuiten waren roodverbrand door de zon die achter hen aan de hemel stond. Ze had een wit T-shirt aan dat onder het vuil en zweet zat, en had haar haar in een zwierige paardenstaart gebonden.

Ze liepen steeds verder bij de donkere muur vandaan totdat ze hem alleen nog maar konden zien als er weinig bomen in hun blikveld stonden. Ze hielpen elkaar over een gevallen boom en een steil pad op dat door de dichtbegroeide struiken kronkelde.

Ze kwamen weer bij een steile helling. Raine bleef deze keer niet op hen wachten. Noah zag haar naar boven lopen, haar evenwicht verliezen en snel een boomwortel pakken om zichzelf naar boven te trekken. Ze liet zich voorovervallen en gebaarde dat ze laag moesten blijven. Noah en Purv gingen met bonkend hart op hun hurken zitten.

Ze durfden zich niet te bewegen, hadden geen idee wat ­Raine had gezien, en ook weinig behoefte om daarachter te komen. Zo was het al een paar keer eerder gegaan; Raine bleef dan plotseling staan en bij hen zakte het gevoel voor avontuur onmiddellijk weg, om vervangen te worden door een angst die zo groot was dat hij hen bijna verpletterde.

 

‘Het is weer hetzelfde verhaal,’ zei Milk, die naar een rij auto’s keek waar mensen uit stapten. Er waren ook een paar bussen bij, die overal vandaan mensen vervoerden en er aardig aan verdienden.

Trix had het telefoontje aangenomen en hen de andere kant op gestuurd omdat ze op dat moment terugreden van het huis van de Kings, waar ze al vanaf ’s ochtends vroeg waren, alleen maar om Jessie-Pearle te vertellen dat ze eraan werkten.

Milk draaide het raampje naar beneden toen een van de zoons van Kinley aan kwam slenteren, zijn zakken vol rekeningen, maar zijn gezichtsuitdrukking standvastig en ernstig. De Kinleys wisten overal geld uit te slaan.

‘Heb jij rook gezien?’ vroeg Milk.

De jongen wees naar het oosten, in de richting van Hell’s Gate. ‘Ongeveer twintig minuten geleden.’

‘We kunnen maar beter gaan kijken,’ zei Black.

Na een paar honderd meter over het land van de Kinleys te hebben gereden, zetten ze de auto vlak bij Hell’s Gate neer.

Tien minuten later kwamen ze in de buurt van de grens met Grace, weer terug naar het donker.

‘Ik heb geen zaklamp bij me,’ zei Milk.

‘Ik ga wel,’ zei Black. Hij liep terug naar de auto terwijl Milk tegen een boom aan ging staan en zijn arm door de zwarte muur stak.

Black trok net het portier van de auto open toen hij het schot hoorde. Een schot, een echo, en misschien een paar vogels die opvlogen, dat wist hij niet zeker, want hij was al aan het rennen, met zijn hoofd gebogen en een getrokken pistool.

 

‘Hoorden jullie dat ook?’ vroeg Noah. ‘Het leek wel een pistoolschot.’

‘Jagers,’ zei Purv.

Pas na een kwartier kwam Raine voorzichtig de steile helling af glijden en kroop ze naar hen toe. Ze veegde het zweet van haar voorhoofd waardoor haar hand onder de camouflageverf kwam te zitten.

‘Wat is er?’ vroeg Noah.

‘Het kan een jachthut zijn.’

Ze bleven fluisteren met de hoofden bij elkaar.

‘Zit er iemand in?’

‘Geen idee. Maar ik ga er niet zomaar naartoe. Het ziet er gek uit, heel anders dan wat mijn oom bouwt. Het lijkt veel te stevig.’

‘Misschien is het voor opslag,’ zei Purv.

‘Midden in het bos?’ vroeg Raine. ‘Het voelt niet goed. De weg is minstens anderhalve kilometer hiervandaan…’

‘Ik heb gehoord dat de Deamers heel raar zijn,’ zei Purv. ‘Vreemde rituelen en zo.’

‘Er wordt heel veel onzin gezegd over de Deamers,’ zei Noah.

‘En nu?’ vroeg Purv.

‘We houden het een tijdje in de gaten. We kunnen ons daarboven schuilhouden, in de buurt van de helling blijven en kijken of er iemand komt. Black komt er zo aan.’

 

Milk trok Black op de grond.

‘Waar kwam het vandaan?’ vroeg Black.

Milk wees naar een gat in een boom, zo’n dertig centimeter van de plek verwijderd waar zijn hoofd was geweest.

‘Jezus,’ zei Black.

Black kwam half overeind om rond te kijken, toen er ook een kogel langs zijn hoofd vloog en in de eik achter hem insloeg. Hij liet zich weer op de grond vallen.

‘Ze hebben ons in het zicht,’ zei Milk. ‘En zij zitten in het donker van Grace, dus het ziet er niet best uit.’

‘Wie is het?’

‘Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat het er meer dan één is.’

Nog een schot. Ze bleven liggen.

‘Die zoon van Kinley belt vast Trix, vanwege de schoten. Ze zullen iedereen sturen die maar beschikbaar is. Tot dan moeten we ons zien te verschuilen.’

Black knikte. ‘We zitten hier te koop. Daar is een greppel.’ Hij knikte in de richting van wat struiken. ‘Als we daarachter kunnen komen, maken we meer kans.’

Milk ging als eerste, gebukt, uiterst voorzichtig, en met getrokken pistool. Black kwam achter hem aan. Weer een schot, links van hen, en de kogel kwam in dezelfde eik terecht. Milk vuurde terug en Blacks oren suisden.

‘Jezus, Milk,’ kon hij nog net uitbrengen, toen een volgend schot de bladeren bij zijn ene voet deed opdwarrelen. ‘Heb je iets gezien?’

Milk schudde zijn hoofd. Het zweet droop van zijn neus.

Black ademde zwaar, hij had een tak tegen zijn hoofd gekregen en het bloed stroomde in zijn ogen. Door de angst kreeg hij de kans niet om boos te worden.

‘Gaat het?’ vroeg Milk.

Black wuifde met zijn hand. ‘Volgens mij zijn ze met z’n vieren.’

‘Het ziet er slecht uit voor ons, Black.’

‘Zeg dat wel.’

Black veegde het bloed weg met zijn mouw, zag de mouw rood worden en keek naar de lucht. De scheidslijn tussen licht en donker liep een heel eind door naar boven. Ze luisterden naar de geluiden in het bos totdat ze weer rustig waren geworden.

‘Het ziet ernaar uit dat die wolk daar blijft hangen,’ zei Milk. ‘We kunnen maar beter de stad verplaatsen.’

‘Verplaatsen?’

‘Ja, de hele stad. Misschien in Windale herbouwen.’

‘Of in Maidenville.’

Milk glimlachte. ‘Die zitten daar echt niet op ons te wachten.’

De eik werd weer getroffen door een kogel, een paar centimeter naast de vorige inslag.

‘Godver,’ zei Milk.

‘Het komt wel goed.’

Milk deed zijn ogen dicht.

‘Ga maar,’ zei Black. ‘Ik dek je wel.’

Milk schudde zijn hoofd.

‘Jij hebt een gezin,’ zei Black en hij stond meteen op, gaf Milk een zet en begon te schieten.

 

Joe zag ze weggaan. Drie politiewagens met zwaailichten aan en loeiende sirenes, en een paar nieuwsbusjes er pal achteraan.

Zijn kant sloeg zo snel toe dat de kerkmensen het niet meteen doorhadden.

Joe had een pistool bij zich, maar liet het langs zijn zij hangen. Hij wilde het op niemand richten, tenzij het niet anders kon.

Er waren een paar hulpsheriffs binnen, maar die lieten onmiddellijk hun pistool zakken. Het waren mannen van Ernie en ze waren niet van plan beschoten te worden voor iets wat alleen Grace aanging.

‘Lang genoeg gewacht,’ zei Joe.

Trix leek zenuwachtig, maar Joe wist dat ze een pittige tante was. Hij liet haar door Austin Ray Chalmers in de boeien slaan, wat hij zeer voorzichtig deed, en liet haar toen plaatsnemen op haar stoel aan het bureau. Ze deden de deur achter zich op slot.

‘Sleutels,’ zei Joe.

‘Joe,’ zei Trix, ‘hier heb je niks aan. Je komt alleen tot je oren in de stront te zitten. Black doet er echt alles aan. Toe, Joe. En Raine dan? Zij heeft jou nu hard nodig.’

Joe knikte naar Tommy, die zijn pistool op een van Ernies mannen richtte.

‘Sleutels,’ zei Joe.

 

Ze liepen heel langzaam, elke stap berekend en geluidloos. In de verte hoorden ze nog meer schoten.

Ze hielpen elkaar de steile helling op en gingen plat op hun buik liggen. Het was warm en drukkend weer, op zijn minst zevenendertig graden. De jagershut lag zes meter verderop en Raine had gelijk gehad dat er iets niet klopte. De ramen waren te klein, alsof ze er alleen maar in zaten om mensen om de tuin te leiden. De hut was bruin geverfd en bij elke muur lag een berg bladeren.

‘Hebben jullie de deur gezien?’ fluisterde Noah.

Raine knikte.

De deur was van ijzer.

Purv wierp een blik op hen. ‘Als ze ons hier zien zitten…’

‘We hebben een pistool bij ons,’ zei Noah.

‘Ja, en wat denk je dat de Deamers hebben?’

Ze bleven stil. Op een paar langslopende herten na was er niks te zien. Purv maakte heel zachtjes de fles bier open en gaf hem aan Raine. Ze nam langzaam een paar slokjes.

Ze wilde de fles net weer aan Purv geven, toen Noah zijn hand opstak. Ze bleven roerloos zitten.

Ze hoorden voetstappen, zware voetstappen, en ze zagen vogels opfladderen en wegvliegen.

Pas na een minuut zagen ze hem.

Hij was gigantisch groot, had een pak bestaande uit bladeren en veren aan en zag eruit als een monster. Hij liep langzaam, met gebogen schouders.

Noah had nog nooit zo’n grote man gezien.

Hij droeg een geweer over zijn schouder en had een jachtmes aan zijn riem hangen. Toen hij hun kant op keek, stokte hun adem.

Hij haalde een sleutelbos uit zijn zak en maakte de ijzeren deur open. Ze zagen hoe hij naar binnen ging, en de opluchting maakte plaats voor blinde paniek toen ze een gil hoorden terwijl hij de deur dichtdeed.

Purv werd zo bang dat zijn handen gingen trillen en daarna zijn benen. Hij slikte moeizaam, deed zijn mond wagenwijd open en hapte naar adem.

Raine wilde overeind komen, maar Noah greep haar bij de pols en trok haar op de grond. ‘Misschien zit hij wel te kijken,’ zei hij.

Raine ging naast hem liggen, pakte haar tas en haalde het pistool eruit.

‘De Vogel,’ zei Purv haperend. ‘Het is verdomme de Vogel.’

Noah slikte moeizaam. ‘En nu?’

‘Nu wachten we,’ zei Purv smekend. ‘We wachten op Black en de politie omdat we niets anders kunnen doen. Dit is echt, hij maakt ons af.’

Ze keken op toen de deur weer openging en de Vogel naar buiten kwam.

Raine reageerde zo snel dat Noah haar niet tegen kon houden.

Ze rende door de bladeren, met het pistool recht voor zich uit.

Noah en Purv stonden op en gingen achter haar aan.

‘Staan blijven,’ zei ze.

De Vogel draaide zich langzaam om, keek Raine aan en glimlachte.

Zijn gezicht zat onder de littekens, de grootste rondom zijn linkeroog, alsof iemand dat eruit had willen steken. Dikke haren bedekten de rug van zijn hand. Hij wierp een blik op Purv en Noah en toen keek hij Raine weer aan.

‘Hier die sleutels,’ zei ze. ‘En gooi het geweer op de grond. Ik schiet echt, hoor, geloof mij maar.’

‘Kogels deren me niet,’ zei hij, met zo’n trage en zware stem dat die niet echt leek. 

‘Dat zullen we nog weleens zien,’ zei Raine. ‘Gooi de sleutels naar de jongens.’

‘Wat ben je knap,’ zei hij. ‘Net een engel. Kom je me halen?’ Hij keek naar Noah en toen weer naar Raine. ‘Of ben je hier gekomen om je bij de heidenen aan te sluiten?’

Ze zette een stap naar voren. ‘Hier met die klotesleutels!’

‘Hoezo?’

‘Ik wil binnen kijken.’

‘Je mag binnen in mij kijken. Haal mijn rib er maar uit en maak er nog een van jou, die ik een tijdje kan houden.’

Ze pakte het pistool stevig beet en richtte het op zijn hoofd.

Hij liet de sleutelbos vallen en schopte die naar Noah.

‘Daarheen,’ zei ze.

De Vogel liep langzaam naar een eik toe, nog steeds glimlachend naar Raine.

‘Maak de deur open, Noah,’ zei ze.

Noah liep naar de jachthut, zat even te klungelen met het slot, maar het ging toch open.

Noah tuurde het duister in en luisterde aandachtig.

‘Je gaat hier nachtmerries van krijgen, knul,’ zei de Vogel. ‘Met die ogen van jou. Er zitten daar demonen in en die beroven je van je ziel voordat je weet wat er aan de hand is.’

Noah keek de Vogel aan.

‘Toe, knul, ga weg. Kom maar terug als je er beter op voorbereid bent. De mensenzoon komt op een tijdstip dat je het niet verwacht. Maar ik ben er klaar voor. Ik ben er al een tijdje klaar voor.’

Noah wilde het liefst vluchten, maar hij dacht aan Summer en bedwong zijn zenuwen.

‘Wij zijn onverschrokken!’ riep Raine. ‘Wij zijn verdomde moedig en we zijn onverschrokken.’

Hij hoorde de angst in haar stem, al werd die verdrongen door haar woede.

Het was donker binnen, de lucht zo warm en bedompt dat hij als een deken op hem neerviel. Er stonden een kleine tafel en een rek met geweren in de hoek. Hij drukte op de schakelaar, maar de lamp ging niet aan.

Hij hoorde de Vogel buiten lachen. Hij zette nog een stap, voelde de vloerplanken bewegen en draaide zich zwetend en paniekerig om.

Er lag een oud kleedje op de grond, vies en onder de vlekken. Hij sleepte het weg, ging op zijn knieën zitten, trok een losse plank omhoog, en toen nog een en nog een. En opeens zag hij een trap.

De zon scheen door de deur naar binnen.

De trap was van hout. Hij liep langzaam naar beneden en bukte zijn hoofd.

Er was een grote ruimte beneden, hoog en breed. Hij hield de sheriffster van zijn vader stevig beet en wreef met zijn duim over de arend.

Het stonk er verschrikkelijk en hij sloeg een hand voor zijn neus. Hij stond midden in de ruimte, gejaagd ademhalend van angst. Het duurde even voordat zijn ogen aan het donker gewend waren, en toen zag hij haar. Ze lag in de hoek op een veldbed, op haar zij, met haar rug naar hem toe.

‘Summer?’ vroeg hij.

Maar het was Summer niet. Het meisje draaide zich om, stond op en keek hem aan. Ze zette een stap naar hem toe en de ketting om haar enkel rinkelde. Ze had een T-shirt aan dat waarschijnlijk van de Vogel was, want het was haar veel te groot. Haar haar was donkerblond, vet en lang. Ze was blootsvoets en had een bloedende wond op haar knie.

‘Het is in orde,’ zei hij. ‘We krijgen je hieruit.’

Ze greep hem stevig beet, zo stevig dat hij geen adem meer kon halen.

‘Waar is hij?’ vroeg ze met een trillende stem.

‘Buiten. Maak je maar geen zorgen, we hebben hem onder schot.’

‘Hij zal je vermoorden.’ Ze schreeuwde, een snelle, pijnlijke kreet die rauw overkwam.

Hij wilde haar kalmeren, maar ze liet hem niet los.

‘Is er nog iemand?’ vroeg hij.

‘Nee, alleen hij.’

Hij pakte de sleutelbos en maakte de ketens los. Haar huid onder de enkelboei was kapot.

Ze hield hem vast terwijl ze over de vieze grond strompelde. Hij ondersteunde haar toen ze de trap op liepen. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en schermde ze met haar hand af.

Ze bleef even staan, liet haar hoofd in haar handen zakken en veegde met haar palmen de tranen weg.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

‘Amber King,’ antwoordde ze schor.

Ze liepen langzaam en voorzichtig naar buiten. Raine keek even snel om en richtte haar blik toen weer op de Vogel. Hij glimlachte nog steeds, keek naar Amber en grijnsde.

‘Niet naar hem kijken,’ zei Noah.

Raine spuugde naar hem.

Er laaide iets op in zijn ogen.

‘Dit is Amber,’ zei Noah.

‘Amber King,’ zei Purv.

Amber knikte, haar schouders opgetrokken en haar hoofd gebogen. Noah bekeek haar in het licht. Haar onderlip was opgezet en ze had twee blauwe ogen, al waren die al aan het verkleuren. Haar armen en benen zaten onder de schrammen en blauwe plekken. Ze hield Noahs hand stevig beet.

‘Is er verder nog iemand binnen?’ vroeg Raine.

‘Nee.’

‘Maar er zijn er meer geweest,’ zei Amber. ‘Hij zei dat ik niet de eerste was.’ Ze klapte dubbel, kokhalsde en gaf over. Purv gaf haar een fles water.

Noah nam de Vogel nauwlettend op, de manier waarop hij rustig ademhaalde, de manier waarop hij zijn vuisten balde en Raine van top tot teen bekeek.

‘Ik vind dit maar niks,’ zei hij. ‘We moeten Amber thuisbrengen, Black en Milk erbij halen…’

‘Dat gaan we ook doen,’ zei Raine.

Noah wierp een blik op Purv.

‘Jullie komen allemaal uit Grace. Dan weten jullie hoe het zit. Wat er gaat gebeuren. Het is God niet, maar iets veel zuiverder. Jullie hebben de ketenen horen rammelen. Hydra kijkt toe…’

‘Heb je mijn zusje ook gepakt?’ Er biggelde een traan over Raines wang, een schoon spoor achterlatend in de camouflageverf.

‘Ik heb mijn eigen zus gepakt, haar opgehangen en haar overgedragen.’

‘Ze heet Summer Ryan.’

‘Zij heette Mandy Deamer.’

Noah keek hem aan. ‘Mandy Deamer heeft zelfmoord gepleegd.’

‘Ik leidde haar. De dief wil alleen maar roven en vernietigen.’ Hij barstte in lachen uit en keek toen naar Amber. ‘Jij denkt dat je een vlinder in het daglicht bent.’ Hij wendde zich weer tot Raine. ‘Door de heftige storm kan ze niet vliegen, daar zijn haar vleugels niet sterk genoeg voor.’ Hij moest weer lachen.

Noah keek opnieuw naar Purv.

Het pistool schudde wild in Raines hand.

‘Summer Ryan, heb je haar ook gepakt? Ik vraag het niet nog een keer.’

‘Schiet maar,’ zei hij. Hij sloeg met zijn grote vuist op zijn borst. ‘Jaag maar een kogel door de plek waar jij denkt dat mijn hart zit. Dan zul je mijn bloed zien vloeien. Je zus kwam ’s avonds naar me toe. Ze wilde dat ik haar de attracties liet zien.’

‘Hij is krankzinnig, Raine. Black komt er wel achter wat hij weet. Of je vader. We halen Joe en je oom Tommy hierheen. Die krijgen hem wel aan de praat.’

‘Laat ze maar komen. Ik hou van gezelschap. Maar ik zal ze wel in hun kop schieten.’ De Vogel deed net alsof hij een pistool had en richtte het op Noah.

En toen rende hij op Raine af, ongelooflijk snel voor een man van zijn formaat.

Er weerklonk een schot.

De Vogel viel op zijn knie, zijn rechteroor was eraf geschoten, maar hij kwam overeind en greep haar beet.

Ze liet het pistool vallen.

Ze krijste.

Noah greep Raine en duwde haar in de richting van Purv en Amber. 

De Vogel brulde en wilde toen het pistool pakken.

Noah was hem voor, hij pakte het op en vuurde.

De kogel drong diep in zijn borst.

Noah schoot opnieuw.

De Vogel viel op zijn achterste; hij raakte het gat in zijn borst aan en grijnsde naar Noah. Bloed stroomde uit zijn mond.

Toen viel Raine hem aan, ze stompte en schopte hem en krijste als een bezetene.

Hij was al dood voordat ze haar van hem af konden sleuren.

 

‘Dat was stom, Black. Ontzettend stom.’

Ze zaten in stilte. Ze hadden nog meer schoten gehoord, maar dat was ver weg.

‘Je had moeten vluchten.’

Milk schudde zijn hoofd. ‘Wij vluchten niet, dat weet jij ook wel.’

‘Ja.’

‘Ooit had ik mijn twijfels over jou. Als ik ergens naartoe werd geroepen, vroeg ik me weleens af of ik niet beter met iemand anders kon werken. Want…’

‘Het is al goed.’

‘Nee, het is niet goed,’ zei Milk.

In de verte loeiden sirenes. Black luisterde. ‘Het zijn er drie.’

‘Zij horen ze ook, ze zullen toeslaan of ervandoor gaan.’

‘Van mij mogen ze ervandoor gaan.’

‘Het is afgelopen,’ riep Milk.

Rechts van hen zagen ze rook opkringelen, afkomstig van een klein vuurtje.

Black stroopte zijn mouwen op en voelde de zon branden op zijn armen. Hij controleerde of er nog genoeg kogels in zijn pistool zaten.

Een tijdlang hoorden ze alleen maar de geluiden die normaal zijn in een bos, totdat ze mensen hoorden naderen. Black hoopte dat Rusty de leiding had. Ernie had een stel groentjes gestuurd, en hij had geen idee wat ze zouden doen en op wie ze zouden schieten tijdens een vuurgevecht. Opeens kreeg hij inderdaad Rusty in het vizier. Zijn collega zat gehurkt en viel niet meteen op. Hij keek Black aan.

Black stak vier vingers in de lucht en gebaarde naar het duister. Rusty knikte.

Black en Milk liepen samen voorzichtig een stukje in hun richting. Rusty en Ernies mannen kropen naar voren, het pistool gericht op het donker. Zo gingen ze door, totdat Rusty dichtbij genoeg was.

‘Dat duurde lang,’ zei Milk.

Rusty stak zijn middelvinger op, maar Black zag dat hij zich zorgen maakte. Ze waren alle drie zo gespannen als een veer.

Ze drongen een eindje naar achteren, zodat de bomen tussen hen en de schaduw bleven.

‘Weet je wie het zijn?’ vroeg Rusty.

Milk haalde zijn schouders op. ‘Een stelletje halvezolen.’

Ernies mannen waaierden uit.

‘Misschien zijn ze wel weg,’ zei Rusty.

‘Waarom? Waar waren ze mee bezig?’ vroeg Milk. ‘Er klopt iets niet. De brand, en hoe ze schoten. Ze zaten zo verdekt opgesteld dat ze ons zonder meer hadden kunnen afknallen.’

Black keek om zich heen en telde de mannen. Het waren er tien.

‘Hoeveel agenten zijn er nog op het bureau?’

‘Twee, en Trix,’ antwoordde Rusty.

‘Verdomme…’ zei Black, en hij zette het op een drafje.

 

Samson was aan het bidden toen ze hem kwamen halen. Joe Ryan greep hem bij de keel, tilde hem zo van de grond af en liet hem op het bed vallen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Samson, gek van angst.

Joe sloeg hem in het gezicht, net hard genoeg dat zijn oren suisden en zijn wang pijn deed.

‘Black heeft je naar Summer gevraagd,’ zei Joe.

Samson kroop in de hoek van het bed, zijn armen om zijn knieën.

‘Je hebt hem niet alles verteld,’ zei Joe.

Hij hoorde Trix boven roepen.

‘Het spijt me. Het spijt me. Ik bid voor haar, ik vraag God waar ze is.’

‘God bestaat niet. Alleen wij zijn hier nu.’

Tommy gaf Joe het pistool en ging toen naar buiten, deed de celdeur dicht en ging op de uitkijk staan.

Joe greep Samsons gezicht beet en drukte de loop in zijn mond. Samson hoestte en kokhalsde, maar Joe liet niet los.

‘Je hebt mijn dochter naar huis gebracht. Je hing in de kerk om haar heen, volgde haar als een stomme hond. Ava zei dat ze je al een tijd niet in de kerk had gezien, totdat Summer er regelmatig naartoe ging.’

Samson wilde zijn hoofd schudden, maar Joe hield hem stevig vast. ‘Ik knal je nu meteen voor je kop, ik schiet je dood.’

Joe haalde het pistool uit Samsons mond en sloeg hem opnieuw.

Samson huilde radeloos en viel op zijn knieën op de grond.

‘Als je niet gauw iets zegt, ga ik schieten.’

‘Alsjeblieft,’ zei Samson snikkend.

Joe richtte het pistool.

Samson deed zijn ogen dicht. ‘Het ging niet om haar… Het ging om hem.’

Joe hield het pistool op hem gericht. ‘Om wie?’

‘Bobby,’ antwoordde Samson met een afwezige blik, alsof zijn gedachten heel ergens anders waren.

‘Wat zeg je nou?’

‘Leviticus. Het is onnatuurlijk. Ik zal branden in het vagevuur. Ik keek naar Bobby. Ik droomde van Bobby.’

Joe liet het pistool zakken en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Hij had moeite om te begrijpen wat Samson zei en dat drukte zwaar op zijn oogleden. ‘Ben je een flikker?’

‘In het Pinegrove Center zeggen ze dat het een keuze is. Maar dat is niet zo, want wie heeft dan die keuze gemaakt? Mijn moeder zei dat ik ervan af kon komen, ik moest alleen de juiste manier zien te vinden. Ik heb het goed proberen te maken, Joe, maar dat lukte niet, het ging van kwaad tot erger. Ik dacht dat als ik iemand zou redden, dat iets zou betekenen.’

Joe keerde zijn rug naar hem toe en Samson zakte voorover op de grond.

‘Je snapt het niet, Joe. Ik probeer het je te vertellen,’ zei Samson moeizaam ademend. En toen ineens ging zijn deur dicht. Samson stond op. Hij bonkte hard op de deur en liet zich toen weer op zijn knieën zakken.

‘Wat zei hij?’ vroeg Tommy toen ze naar boven liepen.

Joe dacht aan Samson en aan pastoor Lumen, aan de schaamte en de pijn.

‘Niets,’ antwoordde Joe. ‘Hij heeft niets gedaan.’

 

Noah droeg Amber het bos uit. Ze was zwak, moe en had pijn. Raine liep voorop. Ze was ver weg, zei geen woord en hield haar ogen gericht op de grond en niets anders. Purv gaf Amber de rest van het water.

Noah legde Amber op de achterbank. Dat ging gemakkelijk zat, omdat het ene portier eruit was. Hij wist niet of ze ziek was of in shock of gewoon in de war door wat ze had meegemaakt. Maar ze hadden haar gered, ze leefde nog. Raine ging bij haar achterin zitten. Ze legde Ambers hoofd op haar schoot en streelde haar haar.

Noah startte de motor. Heel even haperde die en hij hield zijn adem in, maar toen sloeg hij aan en hij gaf gas, terwijl de wielen slipten in de modder. Ze hadden niet genoeg benzine om haar naar het Mayland-ziekenhuis te brengen, dus reden ze terug naar het plein. Black zou wel weten wat ze moesten doen. Dat moest wel, want Noah had werkelijk geen idee meer.

 

Black hield het gaspedaal ingedrukt en zag de wijzer van de snelheidsmeter steeds meer naar rechts gaan terwijl de hemel steeds donkerder werd. Hij zag Rusty en de andere politiewagens in zijn achteruitkijkspiegel, de zwaailichten en de sirenes continu aan. Hij passeerde de zoon van Kinley en de toeristen die toekeken en foto’s maakten alsof het allemaal bij de show hoorde. Milk hield zijn pistool in zijn hand, en had zeker al vijf keer gekeken of hij wel geladen was. Black riep Trix voor de zoveelste keer op, maar ze antwoordde niet.

Ze reden op Hallow Road, haalden een paar auto’s in en deden het grote licht aan.

Toen ze het plein op reden, kwam er een Buick aanzetten uit Jackson Ranch Road die bijna tegen hen op botste. Black stond boven op de rem.

‘Jezus, zeg…’ zei Milk.

Ze reden achter de Buick aan. Die reed de stoep op en kwam tot stilstand bij de stenen trap. Black stapte uit en rende naar de auto, op de hielen gevolgd door Milk, allebei met een getrokken pistool. De camera’s waren op hen gericht en de journalisten keken met grote ogen toe.

Black zag Noah uitstappen, en toen vloog het meisje van de achterbank hem in de armen en viel hij bijna omver. Ze hield hem stevig vast. Ze had een groot T-shirt aan, ze was blootsvoets en haar benen zaten onder de snijwonden en schrammen. Hij kon haar gezicht niet zien, maar hij wist wie ze was.

‘Amber King…’ zei Milk.

Ze waren zich maar vaag bewust van de man die zich een weg baande door de drom mensen, totdat hij haar riep.

‘Papa,’ zei Amber.

En toen viel ze in zijn armen en zakten ze huilend op hun knieën, en werd het plein verlicht door de flitsers van de camera’s.

Black zag Joe Ryan boven aan de trap staan. Toen zag hij dat Raine uit de auto stapte en hem aankeek. Ze liep als verdoofd de trap op, haar ledematen slap en haar hoofd deinend.

Ze boog zich naar haar vader toe en zei iets tegen hem, en hij trok haar tegen zich aan.

Black keek naar Noah en de angst sloeg hem om het hart.

Noah was lijkbleek, en Black zag hoe zijn ogen wegdraaiden en hij in elkaar zakte.
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Summer

Er hing een kruis aan de muur en er zat een slot op de deur, al liet Samson hem openstaan.

Ik beet op mijn vuist. Zo hard dat de huid kapotging en er bloed in mijn mond liep, maar ik vind de smaak van bloed niet vies.

Samson was wat met me van plan, iets wat te maken had met de verlossing, want daar draaide het bij hem om.

Mijn geest was een boot die op de Red River voer. Ik zag de meisjes op de oever naar een vallende ster staan kijken, en een van de meisjes dacht dat het om vuurwerk ging.

Ik dacht aan Grace en de mensen die daar woonden en wat ze die avond aan het doen waren geweest. Als ik mijn ogen dichtdeed, zag ik Bobby en Savannah in hun huis, ieder in hun eigen kamer, met hun gezamenlijk verdriet. En ik zag die foto in de Maidenville Herald uit de tijd dat hij nog leefde.

‘Ik kan je niet laten gaan. Dat gaat niet,’ zei hij met een felle blik in zijn ogen.

‘Maar ik kan hier ook niet blijven.’

‘Jawel, dat moet. Ik heb het gezien; je hebt niet altijd een keuze. Ik heb de kans om jou en je kindje te redden. Ik zal je beschermen. Zo maak ik het goed, Summer. “Red hen uit de greep van wie kwaad wil.” God zal me zien, Hij zal zien wat ik heb gedaan en wat ik nu doe. Soms is spijt betuigen niet genoeg.’

‘Dat maak jij niet uit.’

‘Ik kan niet werkeloos toezien. Dat kan ik gewoon niet.’

Ik bleef een tijdje zo zitten en deed mijn best om rustig te worden, maar ik zag hoeveel moeite hij had gedaan en mijn benen bleven trillen. Het was echt en ik was bang.

‘Ben jij de Vogel?’ vroeg ik, mijn stem normaal, terwijl ik aan de meisjes uit Briar County dacht.

Hij keek me verward aan. ‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Ik… Nou ja, ik…’

‘Ik ben op die manier helemaal niet in meisjes geïnteresseerd. Ik ben geen monster, hoor. Ik wil je redden, Summer. Jou en je kindje. Begrijp dat dan.’ Hij bleef een tijdje staan, zijn ogen neergeslagen en dicht alsof hij diep gekwetst was. En toen vroeg hij of ik samen met hem wilde bidden. Hij knielde voor het bed en boog zijn hoofd.

Ik kon me terugtrekken. Ik kon uit mezelf treden en rondzweven en kijken of Samson mijn verloren ziel naar het licht kon leiden, gevoelloos totdat ik een kreet hoorde. Maar die kreet zou van Bobby zijn, want voor hem was er daarna geen weg meer terug.

Of ik kon dat deel van mijn zusje afpakken waardoor ze in het vagevuur zou belanden, het vuur te wild om in te dammen, en ik kon nemen wat van mij was.

Toen voelde ik het, misschien voelde ik Raine en misschien mijn vader. Of misschien voelde ik het meisje dat zij zagen en het meisje dat ik echt was, en ik zag duidelijk verschil tussen die twee. Het was geen boosheid, het was iets veel mooiers, veel beters, het besef dat ik het in me had om iets te doen.

Ik pakte de kop hete thee en gooide de inhoud ervan in Samsons gezicht, en ik zag de goddelijke voldoening wegsmelten. Er zat een blaar op zijn wang, vuurrood op die albasten huid.

En toen ging ik ervandoor.

Ik rende de kamer en het huis uit, en via een stuk land de straat op.

Er stonden veel te veel sterren aan de hemel, dacht ik. Hij heeft het veel te mooi voor me gemaakt.

Ik zag direct het busje.

Hetzelfde busje als eerder, dat daar met draaiende motor en gedimde lichten op me stond te wachten, omdat de hunkering veel te sterk was. Mijn keuzes, mijn beslissing; het einde was bij alles hetzelfde, want het enige gemeenschappelijke lot dat we hebben is de dood.

Ik bleef midden op straat staan.

En toen draaide ik me om en zag ik een pick-up. Hij reed snel, maar ik zag hem als in slow motion op me afkomen. Ik kon de letters lezen: bouwbedrijf bowdoin.

Ik weet niet hoe ik het moment van de aanrijding moet beschrijven.

De overschreden grens, het licht en het duister waar mensen het altijd over hebben.

De straat was warm, maar ik rilde.

De maan was blauw maar ik was stervende.

Ik zag het busje het donker in rijden en vroeg me af welk meisje het volgende slachtoffer zou zijn. De Vogel had me niet opgeëist, maar opgeëist was ik evengoed.

Ik hoorde Samson iets zeggen en hij huilde, niet van de pijn, maar waarschijnlijk door het verlies.

Ik hoorde Ray Bowdoin praten, en ik hoorde de klappen en het gelal en de dreigementen, want hij was dronken en wilde er niet voor opgepakt worden. En hij zei tegen Samson dat hij op de zolder was geweest en had ontdekt wat hij in de archiefkast had verstopt.

Het kan zijn dat het in een oogwenk voorbij was, maar het kan ook uren hebben geduurd. Misschien dat ik heb gemerkt dat mijn kleren werden uitgetrokken en dat ze mijn ring van mijn vinger schoven, maar tegen die tijd was er toch niets meer van me over.

Het leek net een opera, en ik was Violetta, gelaten en kapot, zwevend door nachtmerries en dagdromen totdat het einde me ontdekte.

Ze mag niet alleen achterblijven, want dan is er niemand om haar hand vast te houden.

Mijn zusje, dacht ik. Ik zou mijn zusje nog het meeste missen.
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De allejezus stoere cowboy

Samson liep tegen zonsopgang het politiebureau uit. Hij ging via de achteruitgang, met gebogen hoofd en op een drafje, de angst feller dan hij ooit was geweest.

Toen de pastoor en de kerkmensen het nieuws hoorden, knikten ze en schudden ze elkaar de hand, en daar bleef het bij.

Black arresteerde Joe en Tommy Ryan, en daarna Austin Ray Chalmers, maar liet hen toen weer vrij. De aanklacht zou later wel komen.

Black had geen idee wat Joe de komende dagen te wachten zou staan, maar hij moest dan niet achter de tralies zitten. Black nam aan dat Jimmy King een van de schutters in het bos was geweest; hij was twaalf jaar lang sluipschutter geweest in het leger en kon op een afstand van vijftig meter een muntje raken. Hij nam ook aan dat Jimmy via een van de bospaadjes Hell’s Gate had verlaten en daardoor eerder dan hij terug was op het plein. Hij wist dat Jimmy hem had kunnen doodschieten, maar dat was nooit de bedoeling geweest. Joe had lang genoeg gewacht, het was onvermijdelijk geweest. Black was blij dat er niemand gewond was geraakt en dat Amber King nog leefde.

Als het de vorige dag al hectisch was geweest, werd het nog drie keer erger toen de foto’s van Noah en Amber voor het politiebureau in de krant verschenen.

Daar stonden ze, met de vlag op de achtergrond en de zwarte lucht.

De hele kermis verhuisde van het plein naar de muur op Hallow Road. Ze richtten hun camera op Hell’s Gate en spraken over gruwelijke ontdekkingen die daar waren gedaan. Het duizelde de menigte, want al die gesprekken en al die geruchten waren niet zomaar uit de lucht gegrepen, en de mensen hadden moeite met de harde waarheid.

 

Black stond in de schaduw van de bomen toe te kijken hoe de manschappen aan het werk waren. Hij was zo moe dat hij alles in een tunnel zag, alsof hij met zijn handen een verrekijker vormde.

De fbi was in groten getale toegestroomd, want er was wellicht sprake van nog meer meisjes, meisjes van buiten de staatsgrens. Ze parkeerden hun zwarte auto’s en busjes van de forensische dienst aan de grens van Hell’s Gate en maakten op die manier de weg vrij. Het gebied was in elke richting anderhalve kilometer afgezet. Er was een team in de bunker aan het werk; elke millimeter werd grondig onderzocht.

‘Ben je al binnen geweest?’ vroeg Milk.

Black knikte.

‘Moet wel even geduurd hebben, dat uitgraven.’

Black knikte weer.

‘Al iets ontdekt?’

‘Nog niet, maar het is nog vroeg. Ze nemen de tijd. Voor hetzelfde geld staan we hier op een begraafplaats.’

‘Denk je dat Summer…?’

‘Ja, dat denk ik.’

‘Ze heeft wel een briefje achtergelaten, Black.’

‘Dat is zo.’

‘Maar toch denk je…’

‘Ja, door wat hij tegen Raine heeft gezegd. Het kan natuurlijk een leugen zijn geweest, maar…’ Hij maakte de zin niet af.

Black en Milk liepen de zon in. Milk had een zonnebril op en Black kneep zijn ogen tot spleetjes. Het gebouw van de Deamers, een van de gebouwen dan, stond een paar honderd meter verderop. Er waren drie blokhutten, die zowel in de hoogte als in de lengte waren aangebouwd. Ze hadden een groot gedeelte van Hell’s Gate kaal gemaakt, de grond geëffend en gras gezaaid. Er stonden een oude glijbaan, rood van het roest, en een paar kippenhokken die enorm stonken maar waar geen kip meer in zat.

In de verte vloog een helikopter. Hij kon niet dichterbij komen omdat de wolk daar hing, boven een gedeelte van het land van de Deamers waar de weg naar Grace een scherpe bocht maakte.

Er liep een smal weggetje naar een B-weg, die bij een verscholen plek toegang bood naar de snelweg. Her en der stonden pick-ups op het land. Een had een kentekenplaat uit Virginia en een ander had een bumpersticker van de Technische Universiteit in Georgia. Er moest heel wat worden uitgezocht. De fbi had Dolores Auvil van de West End Mission opgepakt voor ondervraging. Maar wat ze ook te vertellen had, het zou niet veel meer uitmaken.

‘Zo te zien verwachten ze niet dat er nog meisjes in leven zijn,’ zei Milk.

Black knikte zuchtend en deed zijn ogen dicht.

Ze hoorden geblaf. Er was met zonsopgang met het graven gestart en vervolgens waren de honden erbij gehaald.

Ze slenterden ernaartoe, want ze keken er allebei tegen op. Ze bleven pal voor het gat staan, waar een berg verse aarde naast lag, en waar mannen overal bezig waren. Er stak een rode vlag in de grond.

‘Heb je wat?’ vroeg Milk.

Een van de agenten keerde zich om. Hij was jong, te jong. ‘Een meisje.’

‘Summer Ryan?’ 

De politieman schudde zijn hoofd. ‘Deze is al veel langer dood. Ze heeft een ketting om met een naamplaatje: della.’

Black knikte.

Milk legde zijn hand op Blacks schouder. ‘Kom, we gaan even weg,’ zei Milk.

Ze liepen terug naar de auto en reden naar Grace.

In de huizen brandde licht en de pick-ups reden met stadsverlichting.

 

Noah zat in zijn eentje in de dialyseruimte. De bus was een ramp geweest; hij had de hele weg moeten staan omdat mensen het leuk vonden om door de donkere muur te rijden. Er stonden verslaggevers bij het ziekenhuis toen hij uitstapte. Toen ze hem zagen, begonnen ze te roepen en kwamen ze op hem af. Een hulpsheriff uit Briar County hield hen tegen.

Missy had met hem gesproken en hem verteld hoe dom hij wel niet was, hoe erg het was als hij de dialyse oversloeg. Maar ze had het journaal gezien, dus bleef ze aardig en hield ze zijn hand vast. Ze zei dat hij bofte en daar had hij om moeten lachen.

Hij keek tv en zag het nieuws op elke zender: beelden van het plein, Hallow Road en vanuit de lucht het land van de Deamers. Ze lieten een foto van de Vogel zien, korrelig en verbleekt, maar Noah kreeg er de rillingen van.

Hij heette Harvey Hail Deamer, en volgens de verslaggevers was hij vlak na de dood van zijn zusje Mandy bij zijn tante in Odessa gaan wonen.

Ook in andere staten werden er meisjes vermist, dus probeerden ze te achterhalen waar Harvey in de afgelopen jaren was geweest. Hoewel het tegendeel werd beweerd, was hij de enige Deamer die nog op hun land woonde.

Wat er met de rest van de familie was gebeurd, werd nog onderzocht.

De pers haalde oude nieuwsberichten over de Paniek boven water, om aan te tonen dat die twee zaken met elkaar te maken hadden. Ze lieten een foto van Richie Reams zien, die al knap oud was, en toen een foto van Franny Vestal voor haar spookhuis in het bos. Daarna een foto van Mandy Deamer, en Noah keek naar haar glimlach en was blij dat hij geloofde, want alleen dan zou het goed komen. De hemel. Ze waren nu allemaal in de hemel.

Toen de behandeling erop zat, nam hij de lift naar de tweede verdieping. Daar stond een andere hulpsheriff, die glimlachend naar hem knikte en zei dat Noah het uitstekend had gedaan.

‘Mag ik naar binnen?’ vroeg Noah.

‘Tuurlijk,’ zei de hulpsheriff.

Noah deed zachtjes de deur open, voor het geval dat ze lag te slapen.

Amber zat rechtop, met haar ouders aan weerskanten van haar bed.

Jessie-Pearle stond op en vloog Noah om de nek. Hij kon zich nog maar net staande houden. Ze kneep hem bijna tot moes.

‘Jezus, mam,’ zei Amber.

‘Dank je,’ fluisterde Jessie-Pearle in Noahs oor. Ze gaf hem een kus op de wang en omvatte zijn gezicht met haar handen.

Jimmy King ging ook staan. Hij keek Noah ernstig aan en knikte met rode ogen. Noah stak zijn hand uit. Jimmy drukte die en trok hem toen tegen zich aan voor een korte omhelzing. ‘Als je ooit iets nodig hebt… We zijn nu familie.’

Noah glimlachte en wist zo gauw niets te zeggen.

Jessie-Pearle keek haar man veelbetekenend aan. ‘Kom, we gaan koffiedrinken.’

Noah wachtte tot ze de deur uit waren en ging toen bij het bed zitten. ‘Ik heet trouwens Noah.’

Amber knikte en kneep toen haar ogen stijf dicht. Noah pakte haar hand. Zo zaten ze een tijdje totdat een verpleegster even kwam kijken en vroeg of alles in orde was, en Amber ja zei, alsof alles inderdaad in orde was.

‘En Raines zusje?’ vroeg Amber.

‘Dat weten we nog niet.’ Hij had haar niet meer gezien nadat haar moeder haar van het politiebureau had gehaald.

‘Hij zou me hebben vermoord.’

‘Dat weet je niet…’

‘Jawel,’ zei ze met overslaande stem. ‘Die man zei dat hij wachtte tot het vollemaan was. Dan zou hij het doen, net als bij de andere meisjes.’

Ze zaten een tijdje in stilte, zich allebei ervan bewust dat ze elkaar totaal niet kenden. Noah keek naar de sheriffster van zijn vader. Hij dacht aan tv-agenten en de felle kleuren en dat ze totaal niets met de werkelijkheid gemeen hadden.

‘Ze willen dat ik met een zielenknijper ga praten,’ zei ze.

‘O.’

‘Ze bekijken me heel anders nu.’

‘Wie bekijken je anders?’

‘Mijn ouders. Ze denken te willen weten wat er allemaal gebeurd is, maar het is beter van niet.’

‘Wat kletste die man uit zijn nek, zeg.’

‘De politie wil meer weten, van die andere meisjes.’ Ze keek naar het laken waar ze onder lag, haar stem vlak en rustig. ‘Ik kan ze niets vertellen. De dingen die hij zei sloegen nergens op.’

‘Zo is het nu eenmaal. Niets is duidelijk, want het leven is nu eenmaal zo. Je komt niet altijd alles te weten. Maar het maakt niet uit. Hij is dood en jij bent er nog.’

‘Ja.’

‘Kom maar een keer langs als je je wat beter voelt. Je kunt naar ons toe komen in Grace, en anders kunnen wij jou wel komen opzoeken.’

Ze knikte.

‘Gaat het verder wel?’ vroeg hij, want hij wist ervan.

Ze legde haar hand op haar buik. ‘De baby zit er nog. Mijn ouders weten het, maar ze hebben er niks van gezegd, alleen maar dat alles in orde komt. Dat alles in orde komt.’

‘Nou, dan ga ik maar, kun jij wat slapen.’ Hij stond glimlachend op en draaide zich om.

‘Noah?’

Hij keek achterom.

‘Jij bent hartstikke moedig, wist je dat? De meeste jongens zijn dat niet, die denken het alleen maar.’

‘Jij bent ook moedig,’ zei hij.

Ze ging liggen.

Het was stil op de gang, de tl-verlichting brandde fel. Hij was moedig en hij was onverschrokken, en hij ging naar de wc, deed de deur op slot en barstte in huilen uit.

 

Purv stak Jackson Ranch Road over naar het plein. De twee kampen waren opgedoekt en iedereen was naar huis gegaan. Het was kil in Grace, en dat kwam niet alleen doordat het donker was. De zandzakken verdeelden het grasveld nog steeds in tweeën, overal lag rotzooi. Purv keek naar het politiebureau en ging op de stenen trap zitten. Hij maakte zich zorgen over Raine en Summer. En hij maakte zich zorgen over Noah. Purv was tekortgeschoten; hij had het pistool moeten pakken en zelf de Vogel moeten neerschieten. Hij was dichterbij geweest, maar had zich niet kunnen verroeren, en hij had geen vinger uitgestoken als de Vogel hen stuk voor stuk had doodgemaakt.

Hij stond op en liep langzaam naar de kerk, want hij wist niet echt waar hij naartoe moest.

Hij keek naar de grafstenen en vroeg zich af of er wel plek was voor Summer. Ze was net zo klein als Raine, nog maar een meisje.

Hij keek naar de kerk en de toren, het glas in lood en het grote klotekruis. Hij pakte een steen van de grond en gooide hem met alle kracht tegen de houten deur. Hij hoorde iemand schreeuwen, dus ging hij ervandoor, zo snel dat de lampen van het stadje één lange lichtbaan vormden.

Pas op Dove Ridge, een van de mooie straten, kwam hij tot stilstand. Hij boog voorover en stond uit te hijgen. Hij wierp een blik op het huis van de Beauregards en zag door de gordijnen dat ze voor het eten zaten te bidden. Er stonden kaarsen op tafel en op de schoorsteen glansden de zilveren kandelaars. En toen keek hij naar de veranda, en daar zag hij hem staan, onder aan het trapje: de scootmobiel van pastoor Lumen.

Hij liep ernaartoe en zag dat de oude man de sleutel erin had laten zitten, omdat niemand zo stom zou zijn om hem te stelen. Hij dacht aan wat de pastoor over Noah had gezegd, dat hij het verdiende om ziek te zijn, en dat gelul over de erfzonde.

Noah was verdrietig, en Purv kon al zien hoe hij erom zou glimlachen.

Purv reed erop als een motorracer, ging stoepranden op en af en gaf steeds meer gas totdat de motor zoveel lawaai maakte dat hij bang was dat hij zou ontploffen.

Hij haalde een sigaar uit zijn zak, stak hem aan en reed toen met één hand aan het stuur naar Noahs huis, als een allejezus stoere cowboy.

De auto viel hem pas op toen de zwaailichten aan werden gezet.

Purv keek toe hoe de nieuwe politieman uitstapte. Het was een van Ernies mannen, die waren gebleven totdat de gemoederen weer waren bedaard.

‘Bel Black maar,’ zei Purv, toen de agent het portier openmaakte en hem op de achterbank duwde.

‘Sheriff Black heeft het druk, of heb je het nieuws soms niet gezien? Maar je hebt mazzel, ik laat de straf wel aan je ouders over.’

‘Nee echt, ik meen het. Je moet Black nu onmiddellijk bellen. Hij regelt het wel,’ zei Purv angstig.

‘Ben je soms bang voor wat je vader zal zeggen? En terecht. Jezus, stelen van een pastoor, hij geeft je vast een pak rammel. Je zult een week niet meer kunnen zitten,’ zei de agent lachend.

 

Raine had de hele dag in Summers bed gelegen. Ze had zich in de deken gewikkeld, haar hoofd eronder gestopt en koude rillingen gekregen.

Ze hoorde haar ouders weggaan, de pick-up starten en wegrijden en ze wist dat ze naar Hell’s Gate gingen, naar de andere kant, waar het maanlicht nog steeds kleurloos scheen.

Er werd op de deur geklopt. Ze voelde hoe ze de kamer uit ging en de trap af liep alsof ze het niet zelf was, alsof ze een toeschouwer was.

Black stond op de stoep. Hij hield zijn hoed in zijn hand, alsof die niet goed meer paste. ‘Zijn je ouders thuis?’ Zijn stem was zacht en vriendelijk, en dat kon ze niet uitstaan.

‘Nee.’

Hij knikte en draaide zich om.

‘Heb je iets gevonden?’ vroeg ze.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Ik krijg geen lucht meer, Black. Ze is van mij, meer van mij dan van iemand anders. Ik moet het weten.’

‘We hebben een uitgebrande pick-up aangetroffen.’

‘Waar?’

‘Vlak bij het land van de Deamers, waar de Red River Hell’s Gate in stroomt.’

‘En?’

‘Ik wil je ouders…’

‘Wat heb je ontdekt?’ vroeg ze luid en duidelijk.

Hij hield een plastic zak omhoog en ze zag dat er een ring in zat. De ring van Summer, met dezelfde blauwe steen als die zij had. Hun vader had ze voor hen meegenomen toen hij vrijkwam. Ze hadden ze nooit meer afgedaan. Nooit meer.

Ze deed de deur dicht en liep naar boven. Ze pakte de foto in de glitterlijst en hield die een tijdje vast. Hij glipte uit haar hand toen ze begon te huilen. Het glas brak. Ze haalde de foto eruit, hield hem stevig beet en zag toen dat er iets achterop zat. Het was een bloem, platgeperst, en toen ze hem tegen het licht hield, moest ze naar adem happen omdat de bloem een lantaarnachtige roze gloed in de kamer wierp. Ze vroeg zich af hoe haar zusje aan een Alabama Pink was gekomen.

Haar zusje. Ze moest de plek zien waar de politie haar ring had gevonden. De plek waar de Vogel haar had ontvoerd.

Ze liep naar beneden en pakte de sleutels van haar moeders pick-up.

 

Purv zat bij het raam. Als hij heel aandachtig luisterde meende hij krekels te horen tjirpen. De voordeur zat op slot. De achterdeur zat op slot.

Ze zaten beneden. Hij hoorde de televisie en waarschijnlijk stond Jeopardy of Family Feud of zoiets op, want daar keek zijn moeder graag naar. Allemaal glimlachende gezinnen.

Hij sloop hun slaapkamer in en belde Noah.

‘Waar was je nou?’ vroeg Noah.

‘Ik kon niet weg,’ zei Purv.

‘O.’

Noah wist het. Hij wist het altijd.

‘Zal ik naar je toe komen?’

‘Nee, het gaat wel,’ antwoordde Purv.

‘Ik ben bij Amber King geweest,’ zei Noah. Zijn stem klonk rustig.

‘Ja? Hoe gaat het met haar?’

‘Al wat beter. Ze hebben de wonden schoongemaakt, maar ze had die blik in haar ogen, alsof de Vogel iets van haar heeft afgenomen wat ze nooit meer terug zal krijgen.’

‘Gaat het goed met de baby?’

‘Ja, met de baby gaat het goed.’

‘Mooi.’ Purv keek om zich heen in de slaapkamer van zijn ouders. Er hing een kruis boven het bed. De gordijnen waren open en het licht van de straatlantaarns scheen naar binnen. ‘Ik kon niet slapen,’ zei hij.

‘Ik ook niet.’

‘Ze denken dat Olive Braymer met hem heeft gevochten. Ze hebben een mes gevonden waar haar vingerafdrukken op zitten, en de Vogel had een groot litteken op zijn buik. Hij was er helemaal niet mee gestopt, hij wachtte gewoon tot de wond was genezen.’

‘Jammer dat ze hem niet heeft gedood.’

‘Wat was het vreselijk. Dat hele gedoe. Dat Raine moest luisteren naar wat hij zei. Dat hij werd neergeschoten. Dat soort dingen zie je op tv en in de film… Jij hebt hem neergeschoten, Noah. Iedereen zegt dat je een held bent, net als je vader.’ Hij hoorde Noah lachen, maar hij wist dat er niets achter stak.

‘Denk je dat ik nu wel politieagent kan worden?’ vroeg Noah.

‘Ja, natuurlijk.’

‘Ik zat aan New Orleans te denken.’

‘O ja?’

‘Ik denk dat we binnenkort maar eens moeten gaan.’

‘Dat lijkt mij ook.’

‘We kregen vanochtend een brief van maatschappelijk werk. Ze willen weer langskomen. En mijn oma weet bijna niets meer. Ze heeft vriendinnen die voor haar zullen zorgen, de kerk. Ze zal me niet missen, ze zal waarschijnlijk niet eens doorhebben dat ik er niet meer ben.’

‘Goed, dan gaan we. We krijgen heus wel werk. We nemen de Buick mee, zetten er een nieuw portier in en plannen de route. Die vent in Windale, over wie ik het laatst had, die kan ons nep-id-kaarten bezorgen. En goede ook.’

‘Misschien wil Raine wel mee…?’

Purv glimlachte omdat Noah zenuwachtig leek.

‘Purv?’

‘Ja, dat lijkt me een goed plan. Hoewel ze dat dan wel aan Joe moet vertellen. Ik moet er niet aan denken dat hij ons honderden kilometers lang op de hielen zit.’

Noah lachte.

Het bleef even stil.

‘Ik zat zo te denken… We hebben het er nooit over, maar we hebben het knap zwaar. Ons leven…’ zei Noah.

Purv slikte moeizaam. ‘Ja. Dat is eigenlijk wel zo.’

‘Maar het is nu eenmaal niet anders. We overleven het wel … samen. Ik weet niet zo goed wat ik allemaal zeg. Ik ben erg moe, denk ik. Wij janken nooit, nee toch?’

Purv hield de hoorn een minuut lang een eindje van zich af omdat zijn keel dichtgesnoerd zat. ‘Nee, wij janken nooit. We zijn moedig en we zijn onverschrokken.’

‘Zo is dat. Dat mogen we niet vergeten.’

Purv hing op.

Hij liep op zijn tenen door de gang. Hij ging zijn slaapkamer in, klom op het nachtkastje en tastte rond op de kleerkast. Hij pakte het jachtmes en ging op bed liggen wachten.

 

Even voor middernacht kwam zijn vader naar boven, nadat de drank plaats had gemaakt voor woede.

Purv pakte het mes, hield het stevig vast en zwaaide ermee voor zijn vaders gezicht.

Hij besefte onmiddellijk dat hij iets stoms had gedaan. Echt verschrikkelijk stom.

Hij liet het mes vallen, en zijn arm werd op zijn rug gedraaid, steeds hoger, totdat hij uit de kom schoot.

Hij viel voorover, met zijn gezicht tegen het raam.

Heel even meende hij Noah te zien staan achter in de tuin. Maar toen bliksemde het en werd de tuin verlicht en stond er helemaal niemand.

En toen de storm eindelijk boven Grace losbarstte, werd Purv totaal de vernieling in geslagen.
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Als de storm losbarst

Het was al laat, maar de donderslag was hard genoeg om de mensen in Grace uit hun bed te krijgen. Lampen gingen aan en badjassen werden stevig dichtgeknoopt terwijl kinderen hun neus tegen de ramen drukten en hun ouders er bezorgd naast kwamen staan. Ze bleven stokstijf staan toen ze de lucht zagen. De wolk was aan het draaien. De hoop dat hij vanzelf weg zou gaan werd de grond in geslagen. Deuren werden op slot gedraaid en er werd gebeden. Degenen met een schuilkelder in de tuin gingen daarnaartoe met vooraf ingepakte dozen. Sommigen belden familie, anderen de politie.

 

De agenten die bezig waren op het land van de Deamers verlieten ogenblikkelijk Grace toen de donder rolde en de bliksem flitste. Een jonge agent, dezelfde met wie Black had gesproken, legde zijn hoofd zo ver in zijn nek dat hij op zijn kont viel. Niemand lachte, want niemand kon zijn blik van de wolk afwenden.

Aan het einde van Deamers weggetje stonden Joe, Ava, Tommy en nog vijftien bekenden naast het afzetlint. Een eindje verderop stonden de ouders van de meisjes van Briar County met hun vrienden. En helemaal achteraan stond Peach Palmer in haar eentje. Ze liep wat te ijsberen, omdat het wachten op haar zenuwen werkte. En toen de hulpsheriffs zich omdraaiden, dook ze onder het afzetlint door en rende ze naar het bos en het stadje erachter.

‘Waar is Raine?’ vroeg Tommy.

‘Die zit veilig thuis,’ antwoordde Ava.

Ze keken naar Grace, dat verlicht werd door de vuurflitsen uit de hemel.

 

Raine had het grote licht aan en reed de toegestane snelheid totdat ze bij Lott Road kwam en toen gaf ze plankgas. Ze trok zich niets aan van de storm, want van haar mocht de hele hemel op Grace neerstorten.

Ze reed over de zandwegen omdat het er dik in zat dat Hallow Road vol stond met bezoekers en camera’s en politiemensen.

Ze wilde langs de Red River rijden, maar de weggetjes liepen daar niet langs, dus reed ze Windale in en weer naar Grace en andersom, van de rollende donder naar een mooie sterrenhemel.

Een paar kilometer van de plek verwijderd waar Richie Reams’ pik ooit was aangespoeld, zag ze een politielint oplichten. Ze zette de auto in het gras en keek door de ruit naar de diepe sporen in de modder waar ze de pick-up hadden weggesleept.

Het regende nog niet, maar de wind was al flink aangewakkerd en die floot om haar moeders pick-up heen en wiegde hem heen en weer.

Ze stapte uit en kwam maar langzaam vooruit, haar hoofd gebogen en haar blik gericht op haar voeten toen ze het bos in liep.

Ze had een grote zaklamp bij zich en bescheen er het pad mee. 

Haar keel deed zeer en haar armen waren als lood, maar ze bleef doorgaan, ze liet het licht van de koplampen van de pick-up achter zich en betrad het duister. De wind blies zo hard dat ze de Red River niet kon horen, maar ze wist dat hij dichtbij was.

Ze kwam op een plek met geblakerde boomwortels en waar bladeren overal verspreid lagen, en ze wist dat hier de pick-up had gestaan.

Er daalde plotseling een gevoel van volkomen rust op haar neer en ze moest bijna glimlachen, omdat ze het totaal niet kon voelen. Ze wist bijna zeker dat haar zus daar niet was geweest. Ze spreidde haar armen en hoorde alleen de takken boven haar heen en weer zwiepen in de wind.

De wind nam af en wakkerde weer aan, maar toen hij eindelijk ging liggen, scheen ze met de zaklamp voor zich uit. Ze hapte naar adem omdat ze opeens het hart van honderden Alabama Pinks op zag gloeien.

Toen ze klein was, vroeg ze zich altijd af of ze wel echt waren, die bloemen die zo zeldzaam waren dat ze zelfs na een leven lang zoeken nog niet gevonden konden worden. Ze plukte er een, scheen met de zaklamp door het klokje en zag het lichtschijnsel roze worden.

En nu had Summer er een, en Raine piekerde zich suf over waar ze de andere had gezien. Toen het haar eindelijk inviel, draaide ze zich om en rende terug naar de pick-up.

 

Noah reed met de Buick over Lott Road; de windstoten waren zo krachtig dat hij maar met moeite het stuur recht kon houden. Hij had willen slapen, maar hij bleef maar woelen en dommelen. Hij werd badend in het zweet wakker en dacht dat hij misschien wel ziek was. Maar toen moest hij weer aan Purv denken en had hij de telefoon gepakt en hem gebeld, maar hij kreeg geen verbinding.

Hij drukte het rempedaal helemaal in toen er ineens een vuilnisbak uit de lucht kwam vallen en pal naast de motorkap belandde. Een politiewagen reed hem voorbij en kwam voor hem tot stilstand. Black stapte uit. Noah zag hoe hij voorovergebogen naar hem toe kwam rennen en in de Buick stapte.

Noah had verwacht dat Black tekeer zou gaan, maar hij zag alleen verdriet in zijn ogen. ‘Waar ga je naartoe?’

‘Naar Purv. Volgens mij is er iets aan de hand, Black. Ik kan het niet goed uitleggen, ik had er moeten staan. Normaal gesproken sta ik achter in de tuin en hou ik zijn raam in de gaten. En dat gevoel had ik nu ook. Maar ik was zo moe… Maar ik kan maar niet in slaap komen omdat ik blijf zien wat er met de Vogel is gebeurd en iedereen denkt dat ik dapper ben omdat ik dat heb gedaan, maar dat is niet zo. Want dappere mensen huilen niet, Black. Nee, toch?’

Noah keek naar de politieauto, blauw en rood, die heen en weer schudde in de wind.

‘We hebben Summers ring gevonden.’

Noah deed zijn ogen dicht en zuchtte.

‘Ik heb het Raine ook verteld. Ga naar haar toe. Ik ga naar Purv om te zien of hij in orde is.’

Noah knikte.

‘Ga erheen en laat de Buick bij haar thuis staan, dan regelen we dat morgen wel. En rij langzaam, het wordt steeds erger, en er ontbreekt één portier.’

Black wilde uitstappen.

‘Black,’ zei Noah.

Black keek hem aan.

‘Ik zat zo te denken. Jij vindt dat het jouw schuld is … wat mijn vader is overkomen. Dat weet ik, maar toen mijn moeder ziek was, zei ze dat ik bij jou in de buurt moest blijven. Dat er in de wijde omgeving geen betere man te vinden was.’

Black keek naar buiten, naar de storm.

‘Ook al raken mensen soms de weg kwijt, het betekent nog niet dat ze hem nooit meer zullen terugvinden.’

Black gaf Noah een kneepje in zijn schouder en rende toen naar zijn auto.

 

Raine liep achter Samson aan het huis van de Lumens binnen. Het was er donker, hoewel er wel een lamp brandde. Samson was langer dan ze dacht, en breder en veel mannelijker.

Ze stonden in de woonkamer en ze keek hem recht in de ogen en hij zag er bang uit. Het kon zijn dat hij had gehuild. Hij bleef maar kijken naar het raam en de lucht.

‘Mijn vader wil dat ik mijn verontschuldigingen aanbied voor wat ik heb gedaan,’ zei Raine.

‘Het is heel slecht weer, je moet goed uitkijken.’

‘Hij zei dat ik ook de pastoor mijn verontschuldigingen aan moet bieden.’

‘Die ligt weer in het ziekenhuis.’

De lamp knipperde en ging toen uit.

Ze zag zijn silhouet, de wijd uitstaande haren. ‘Ik weet dat hij van jou komt,’ zei ze. ‘De bloem. Summer had een Alabama Pink. Ik heb er ooit maar één eerder gezien, en die heb jij ingelijst aan de muur hangen.’ Ze kon hem nog net onderscheiden, het felroze. Het klopte helemaal, Samson was de oudere man.

‘Hij komt me halen,’ zei hij, met zijn blik op het raam gericht alsof hij haar niet had gehoord. Zijn stem was heel zacht. ‘Mijn vader had me die dag in de Red River moeten verdrinken. Mijn moeder hield hem tegen, maar ze had het mis. Ik ben het nooit kwijtgeraakt, het duister. Wat je ook doet, het blijft altijd bij je. Ik zie die man op tv. De Vogel. Ik zou hem kunnen haten omdat hij slecht is, maar als ik dan denk aan wat ik heb gedaan…’

‘Ben je bang voor de dood?’ vroeg Raine.

De bliksem flitste en ze zag Samson heel even oplichten voordat de schaduw hem weer opslokte.

‘Ja.’

‘Omdat je in het vagevuur zult branden.’

‘Ja.’

Raine slikte moeizaam. ‘Weet jij waar mijn zusje is?’

‘Ja.’

 

Black keek naar het huis en toen naar de wolk, die als een bezetene kolkte en flitste. Er brandde licht in het huis van de buren, en er stonden mensen bij het raam die naar hem keken alsof hij hen kwam redden.

Hij stapte uit en hoorde de wind huilen als een roedel wolven. De bliksemschichten flitsten alle kanten op en hij had ze op de weg zien inslaan. Trix had over de radio contact met hem opgenomen en hem verteld dat Peach het politiebureau had weten te bereiken, en dat gaf hem houvast op een avond dat de dood door de straten schreed.

Hij bukte zich zo ver voorover dat hij de aarde bijna kon proeven toen hij de treden naar de veranda op rende.

Hij bonkte met zijn gebalde vuist op de deur en ging daarmee door totdat hij zeker wist dat er niemand open zou gaan doen, en trapte toen de deur in. Dat ging maar wat gemakkelijk door al de keren dat de kieren steeds weer waren aangesmeerd. Hij kroop door het gat naar binnen.

Hij deed het licht aan en zag het versleten tapijt en het vergeelde behang.

‘Purv,’ riep hij. ‘Ray.’

Hij trok zijn pistool, hield het voor zich uit en liep de woonkamer binnen. Er stonden een paar banken die nergens bij pasten en er hing een gebarsten spiegel aan de muur. ‘Gaat het goed met je, Purv?’

Hij liep naar de keuken. Die was van eikenhout, en schoon. Er hing een schilderij aan de muur; een goedkope afdruk van een boer, een paard en een hooivork.

‘Caroline,’ riep hij.

Hij zag de bliksem in de tuin, gevolgd door een zware donderslag. Het regende nog niet.

De lampen gingen uit.

Hij liep langzaam de trap op, met zijn pistool voor zich uit, want hij had hetzelfde onheilspellende gevoel als Noah.

De deuren waren allemaal dicht.

Hij maakte er een open en zag dat het de logeerkamer was, dus liep hij naar de volgende.

Daar zag hij Purv, zijn kleine lijf verwrongen onder het raam.

‘Jezus, Purv,’ zei hij. Hij knielde bij hem neer en draaide hem om toen er net weer een bliksemschicht flitste en hij zag hoe lijkbleek Purvs gezicht was. ‘Jezus, Purv. Godver.’

Hij pakte een zakdoek en veegde voorzichtig over Purvs gezicht, want er zat opgedroogd bloed op zijn oogleden. En toen kreeg Black het te kwaad. Hij dacht aan Peach en Della en de Vogel en de diepe kuilen die ze in Hell’s Gate aan het graven waren, waar allerlei gruwelijkheden in verborgen lagen.

Hij stond op en liep de gang op. Hij maakte de laatste deur open. Daar lag Ray Bowdoin, diep in slaap, met een lege fles whiskey op zijn kussen en een pistool op het nachtkastje, alsof hij problemen verwachtte. Hij vroeg zich af waar Caroline was, maar nam aan dat ze ervandoor was gegaan, want dat had ze eerder gedaan.

Black keek naar het rieten kruis aan de muur en toen hief hij zijn pistool en schoot Ray Bowdoin in het hoofd.

Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn, pakte het pistool van het nachtkastje en legde het in de hand van de dode. Toen rende hij naar de politiewagen en belde het bureau.

De ambulance kwam eraan. En toen Milk arriveerde, zag hij Purv en hij zag Purvs vader, en hij knikte naar Black en die knikte terug.

 

Savannah keek toe hoe de scheidingspapieren zwart blakerden in de open haard. Ze zat er op haar hurken pal bij zodat haar wangen gloeiden door de hitte.

Ze had alles over de slechte man in Hell’s Gate gehoord, en hoe hij de gelovige meisjes uit Briar County had ontvoerd. Ze dacht aan Ava en Joe, en ze dacht aan Raine. Maar bovenal dacht ze aan Summer. Haar hart brak, voor wat Summer was geweest en voor alles wat ze moest missen.

Savannah voelde het nu, want door Summer was de twijfel verdwenen, en ze kon het niet aan om nog meer kwijt te raken. Als ze Bobby verliet, dan liep ze weg, en ze zou niet weten waar ze naartoe moest. Ze kon het, ze zou zonder een woord te zeggen de rest van haar leven blijven toekijken als ze daardoor bij hem in de buurt kon blijven.

Ze liep het huis uit. De storm bulderde en de wind sloeg haar bijna omver. Ze was niet bang, ze had wel ergere dingen meegemaakt.

Eenmaal bij de kerk viel ze op het betegelde pad en schaafde ze haar knieën en handpalmen. Ze dwong zichzelf naar de zware deur te kruipen en duwde die open.

De wind weergalmde in de kerk. Ze riep hem, maar haar stem vervloog. Ze keek om zich heen en zag dat het kleine deurtje openstond.

Ze liep naar boven, totdat ze in de klokkentoren was, en daar hoorde ze hem.

Hij zat geknield op de houten rand en huilde zo hard en onbeheerst dat ze bleef staan. Zijn ogen waren stijf dichtgeknepen, hij beefde en had zijn handen in elkaar geklemd in gebed. Zijn keelachtige gesnik kwam in golven, ergens diep binnen in hem vandaan, alsof hij ernstig gewond was.

Ze zag hem wegzakken, zijn hoofd tegen het hout gedrukt, alsof hij zichzelf niet meer overeind kon houden. En toen liep ze over de balken en hoorde hij haar.

Hij droogde snel zijn tranen en zij liet zich naast hem op haar knieën zakken.

‘Ze zeggen dat ze een van de meisjes uit Briar County is.’ Zijn stem was rustig, maar de wanhoop klonk erin door.

Ze voelde het verdriet.

‘Ik ben bij een advocaat in Maidenville geweest,’ zei ze.

‘Dat weet ik.’

Ze deed haar ogen dicht.

‘Ik heb de echtscheidingspapieren gezien.’

‘Hoe kan dat?’

‘Ik was op zoek naar Michaels schoenendoos.’

‘O, Bobby.’

De toren werd wit verlicht toen de lucht opflitste, gevolgd door een donderslag.

‘Ga je bij me weg?’ vroeg hij.

Ze vocht tegen de tranen.

‘Mijn moeder is bij me weggegaan,’ zei hij.

‘Dat weet ik.’

‘Weet je ook waarom?’

Ze schudde huilend haar hoofd.

‘Omdat er geen plaats voor me was.’ Bobby keek langs de klok omhoog en zag de lucht kolken toen de wolk zakte. ‘Ik wou dood,’ zei hij.

‘Ik hou van je. Het is nog niet voorbij,’ zei ze. ‘Ik dacht van wel, maar nu ik je zie, hier op je knieën, is het toch niet zo. Ik heb dingen gedaan waar ik spijt van heb. Ik wou weer iets voelen. Het is zo lang geleden dat ik iets heb gevoeld. Zeg dat je het begrijpt, Bobby. Zeg het alsjeblieft.’

‘Ik begrijp het.’

Ze schoof naar hem toe, wat pijn deed aan haar knieën. ‘Hoe kan ik je redden, Bobby? Wat moet ik doen?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘“Door Zijn genade bent u nu immers gered, dankzij uw geloof.” Dat kan weer gebeuren, Bobby. Echt. Ik laat je niet in de steek.’

Hij omvatte haar gezicht met zijn handen. ‘Summer… Ik kan niet nog iemand kwijtraken. Dat zie ik nu in, door haar zie ik het in.’

‘Je bent me niet kwijt, Bobby. Ik ga nergens naartoe.’

‘Allemaal slecht. Ik maak iedereen van wie ik hou kapot.’

Ze schudde heftig met haar hoofd. ‘Dat is niet waar.’

‘Mijn weg en waar het begon. Die mannen en het tehuis.’

Ze pakte zijn hand en drukte die tegen haar borst. ‘Ik ben je thuis. Dat ben ik, Bobby.’

Hij boog zijn hoofd en deed zijn ogen dicht. Ze trok hem tegen zich aan, kuste hem op zijn hoofd en hield hem stevig beet.

 

Raine stond achter Samson op de veranda van zijn huis. Samson trilde, dat kon ze zien, zijn hele lijf trilde alsof hij ziek was.

‘Waar is ze?’

Hij draaide zich om en keek haar aan alsof hij was vergeten dat hij niet alleen op de wereld was. ‘De zon zal veranderd worden in duisternis en de maan in bloed eer dat de grote en doorluchtige dag des Heeren komt.’

Ze keek hem recht aan. Ze had geen idee wat haar te wachten stond, waar hij haar naartoe leidde.

‘Komt Hij me nu halen?’ vroeg Samson terwijl de hemel bulderde. Hij kromp ineen en bedekte zijn oren met zijn bleke handen. ‘Welke hij?, dat denk je nu toch, Raine? Maar toch niet, want dat weet je best. Ik ga niet naar de hemel.’

‘Waar is mijn zus?’

‘Ik kon het niet. Wat Ray had gezegd. Ik liet de pick-up ergens achter waar ze hem niet konden vinden, maar zij zat er niet meer in. Zo’n soort crematie is goddeloos, heiligschennis. Ik was zwak toen Ray me in het politiebureau opzocht. Hij zei tegen Black dat het alleen maar om het geld ging, maar hij hield een mes tegen mijn keel.’

‘We rijden naar de pick-up.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze is hier vlakbij. Ik kon haar niet verplaatsen. Dat kon ik gewoon niet.’

‘Wat heb je met haar gedaan?’

‘Ik wou een leven redden voordat de dood het opeiste. Vergelding voor haar en voor mij.’

Raine slikte moeizaam. Het pistool zat in haar tas en ze had haar hand erop gelegd. Ze zou hem achteraf doden en niets tegen Black of haar vader zeggen. Als Summer gewond was, zou ze hem doodschieten.

‘Hij heeft het over vergiffenis, maar sommige dingen mogen niet worden vergeven, anders wordt de hoop van velen in de grond geboord, alleen maar om een paar mensen te redden. Vind je ook niet?’

Ze keek naar de hoge maisstengels die dubbelsloegen, uit de grond werden gerukt en door het duister vlogen. De bliksem sloeg in en verbrandde een stuk land. ‘Breng me naar mijn zus,’ zei ze.

‘Je hoeft niet bang te zijn, Raine. Er gebeurt jou niets.’ Hij keek haar aan met tranen in zijn roze ogen.

Toen rende hij weg.

Ze ging achter hem aan, maar hij was snel en wist de weg.

Ze viel toen de bliksem uit de hemel insloeg en hem als een verdoemde in één klap verzengde.

Ze stond op, liep naar hem toe en zag hem liggen, zijn witte huid zwartgeblakerd en zijn ogen gericht op de eeuwige angst. En ze krijste naar hem en tegen de wind en pakte haar pistool en bedreigde hem, maar hij was altijd al een geest geweest.

Ze keek om zich heen, omdat hij had gezegd dat Summer vlakbij was, maar er was helemaal niets vlakbij.

Opeens zag ze het. De ruïne van Merles boerderij met het ingezakte dak.

 

Raine kon het zo goed voelen, dat ze het bijna niet kon verdragen. De wind blies door het raam dat ze in had geslagen. Ze wilde het licht aandoen, maar de stroom was uitgevallen. Ze haalde hijgend adem. Ze keek rond, geholpen door blauwe flitsen die de boerderij verlichtten. ‘Summer!’ riep ze.

Ze liep langzaam door de keuken en schrok toen een windstoot het glas deed rammelen. In de gang ging het steeds meer stinken. Raine kuchte, hapte naar adem. Ze liep de woonkamer binnen; het was er grauw en donker, en het plafond hing naar beneden.

Het tapijt eronder was nat. Ze raakte de geverfde muur aan. Hij was glibberig.

Weer een flits, ze zag een schilderij boven de schoorsteen, het kon een boot zijn, maar het werd meteen weer donker.

Ze tuurde naar buiten toen de bliksem weer insloeg en een gat in de aarde maakte. En toen hoorde ze het, een geluidje vlak achter zich.

Ze draaide zich op haar hakken om.

Er was niks te zien.

Ze zette een stap naar achteren en hoorde toen weer iets, deze keer wat harder. Het was gekraak. Haar mond zakte open, maar voordat ze kon gillen, viel de grond onder haar weg.

 

Bij de muur stonden honderden mensen naar Grace te kijken. Journalisten stonden voor tv-camera’s die op de lucht gericht waren, de meeste sprakeloos door wat er achter hen te zien was. Gelovigen uit White Mountain waren op komen dagen en zij keken geknield toe, in de overtuiging dat het einde was gekomen, dat de Heer eraan kwam en dat de hemel de lucht deed beven.

Joe, Ava en Tommy reden in een pick-up over Hallow Road. Mensen keken hen na en vroegen zich af hoe gek ze wel niet moesten zijn om hun dood tegemoet te treden.

 

Raine lag op haar rug in de ondergelopen kelder. Haar schouder deed zeer en ze vermoedde dat ze haar enkel had verstuikt, want de pijn sneed als een gloeiend mes door haar heen en het zweet drupte in haar ogen. Ze hoestte en stikte half, door al het stof dat om haar heen opdwarrelde.

Ze gilde om hulp.

Ze duwde tegen het zware hout boven op haar, maar de pijn benam haar de adem. Ze kon haar tas zien, maar ze kon er niet bij.

‘Summer!’ riep ze.

Ze tastte over het beton en drukte en schopte ertegen, maar het haalde niets uit. Het water was koud en zwart en stond zo’n tien centimeter hoog, alsof het al maanden aan het onderlopen was. Ze kon geen rust vinden omdat de pijn door haar heen sneed, maar ze kneep haar ogen dicht en zocht naar Noah en Purv, en haar zusje, en de foto, en de sneeuwbol met de dwarrelende vlokken.

Ze hoorde de wind en de storm tekeergaan, ze hoorde het dak van de boerderij af scheuren en voelde hoe het ging regenen. Het water rees snel en kroop steeds hoger. Ze worstelde en schreeuwde en vocht.

 

Black reed net het parkeerterrein van het politiebureau op toen de regen op de voorruit kletterde. Hij bleef een tijdje zitten nadenken over wat hij had gedaan, en keek naar zijn handen, maar er kleefde al zoveel bloed aan dat er geen ruimte was voor nog meer bloed.

Toen hij het portier opende en uitstapte bleef hij even staan en liet de regen op hem neerdalen. Hij keek op en zag haar en ze kwam op hem afrennen.

‘Della,’ zei Peach, en hij knikte, en wilde haar opvangen toen ze op haar knieën zakte en tegen zijn borst sloeg.

Hij hurkte bij haar neer en streek het natte haar uit haar gezicht. ‘Wist je het? Wist je het van de baby?’

‘Ze mochten het niet zien,’ zei ze wanhopig.

‘Wat niet?’

‘Dat ze op me leek.’

Black slikte moeizaam, knikte en zei geen woord van wat hij allemaal had kunnen zeggen. Hij drukte haar tegen zich aan terwijl de regen haar tranen wegspoelde.

 

De wegen in Grace werden rivieren. De Red River overstroomde.

Het regende zo hard dat de mensen dachten dat de ruiten in hun huis kapot zouden gaan en de storm zich een weg door hun huis zou banen om hen op te eisen. Ze verscholen zich in kasten, onder het bed en in de kelder. Ze gingen bij elkaar zitten en deden hun ogen dicht. Er werd hardop gebeden, omdat God hen anders door de donder niet zou horen.

De menigte op Hallow Road telde inmiddels duizend mensen, omdat het nieuws de stadjes eromheen had bereikt. Ze stonden droog; veertig meter voor hen viel de regen in een rechte lijn neer. De wind was afgenomen, maar het regende steeds harder en de wolk hing nog steeds als een zwarte schaduw boven het land.

Merle zag als eerste de breuk, een dunne streep blauw maanlicht die langzaamaan breder werd. Hij brulde, maar niemand keek, want ze namen aan dat hij stomdronken was.

Hij greep een journalist bij de arm en wees naar boven.

Mensen juichten.

 

De ruitenwissers gingen gestaag heen en weer en af en toe kon Noah heel even naar buiten kijken. Hij zag licht in de verte, van de lucht naar de grond. Hij had geen flauw idee wat het was, maar hij reed die richting op, omdat hij niet wist waar hij anders naartoe moest. De Buick slipte door de regen, maar hij bleef het gaspedaal indrukken.

Pas toen hij langs de gele akkers reed en het huis van Kinley zag, besefte hij waar hij naartoe ging.

Het huis van de familie Lumen.

Het licht kwam bij hun huis vandaan.

 

Het licht verlichtte fel de kelder. Het water stond inmiddels tot aan Raines oren. Ze legde haar hoofd in haar nek en haalde zo langzaam mogelijk adem. Het bleef aan één stuk door regenen en ze had het zo bitterkoud dat ze geen pijn meer had.

Het zwarte water drukte zwaar op haar neer en schoof het hout net genoeg opzij dat ze haar tas te pakken kon krijgen. Ze pakte het pistool, richtte het omhoog en ze bleef schieten totdat de kogels op waren.

En toen sloot het water zich boven haar hoofd. Ze vocht ertegen, omdat ze altijd al strijdbaar was geweest. Het zat nu eenmaal in haar aard. Ze worstelde, maar ze schoot er niets mee op.

Het was heel stil onder water, licht en rustig, en ze keek met haar ogen wijd open rond op de vloer van de kelder. Ze zag kapotte planken en conservenblikken, een oude matras en vellen papier die ronddobberden als waterlelies. En toen, helemaal achterin, zag ze prachtige strengen goudblond haar uitwaaieren.

Ze riep naar haar zusje totdat haar longen brandden en de hoop was verdwenen.

Het zou kunnen dat ze zag dat Noah het water in sprong, en het zou kunnen dat ze merkte dat hij haar vastpakte, maar ze had haar ogen stijf dichtgeknepen en smeekte God haar mee te nemen.

 

Ze werd wakker op de oever van de Red River. Ze keek opzij en zag dat Summer naast haar lag.

Ze waren acht jaar.

Ze keken naar een vallende ster aan de hemel. Deze keer wist Raine precies wat ze moest doen.

Ze nam Summer in haar armen en drukte haar stevig tegen zich aan terwijl haar lijfje schokte van de snikken omdat ze wist dat haar wens niet uit zou komen.
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Summer

Tijdens de vroege zondagsdienst speelde ik een keer de cello. Dat wilde ik niet, ik vond het maar niets dat mensen me aan zouden staren, want ze zouden het totaal niet begrijpen.

De avond ervoor kon ik de slaap niet vatten. Ik lag daar maar aan van alles te denken. Ik dacht aan Descartes en de onmogelijke zekerheid, aan wat ik dacht te weten maar niet wist.

Ik had gevraagd of Savannah me op de piano wilde begeleiden omdat ik daar voor geen goud alleen ging zitten.

Mama had een nieuwe jurk voor me gekocht en zat aan mijn haar te frunniken terwijl Raine voor me zat en mijn lippen stiftte. Papa keek toe en hij glimlachte op een manier alsof hij iets wist wat wij niet wisten. ‘Mijn meisjes,’ zei hij.

Terwijl ik zat te wachten totdat iedereen plaats had genomen, bleef mijn blik hangen op het gebrandschilderde raam. Ik dacht aan vroeger, toen ik hier als kind zat, toen wit nog wit was en zwart wat meer naar grijs neigde. Ik wilde huilen, maar hield me in. Dat gevoel, dat iets waarvan je denkt het in de hand te hebben je opeens overmant. Dan besef je pas hoe het in elkaar steekt. Maar op je vijftiende ben je nog lang niet oud genoeg om opnieuw te beginnen.

Ik speelde De zwaan van Camille Saint-Saëns, omdat Savannah had gezegd dat ik zelf iets mocht uitkiezen. Ik speelde het, ook al wist ik dat het een zware dobber was voor Bobby en haar. Ik wist dat het hun nummer was, en misschien ook van Michael, maar daarom kon het best ook van mij zijn, want goed beschouwd zijn we allemaal één en allemaal hetzelfde.

Ik denk dat dat de enige keer was dat ik het snapte, wat zij zagen en wat zij hoorden.

Mijn vingers beroerden de snaren met een sierlijkheid die ik nooit had beoogd. De strijkstok van fiberglas streek over ze heen zoals ik me voorstelde dat een van pernambukhout zou doen. Ik deed mijn ogen dicht en haalde diep adem. Ik liet mijn schouders hangen en mijn gedachten lieten de kerk en de mensen en de aarde ver achter zich.

Ik weet niet zeker waar ik in geloof, in God of iets wat erop lijkt, maar op dat moment had ik het gevoel dat als er geen dak op het oude gebouw had gezeten, de muziek op de lucht zou zijn meegevoerd en misschien wel een glimlach had ontlokt aan degenen die in de hemel waren.

Ik las geen noten, ik zocht ze niet op, ze vonden mij.

Ik speelde alle beslissingen, de goede en de slechte, weg. Ik speelde het verdriet van mijn zusje weg, mijn vaders afwezigheid en mijn moeders misplaatste trots. Ik speelde Bobby’s aanrakingen weg en wat die ook voor hem en voor mij hadden betekend.

Toen ik de laatste noot had gespeeld, hoorde ik hoe hij wegsmolt in het soort stilte dat je maar één keer in je leven meemaakt. Ik boog mijn hoofd en hield de strijkstok goed vast, te bang om op te kijken, voor het geval dat ze zagen dat ik helemaal op was. Ik had alles gegeven.

De stilte rekte zich uit, en misschien dat zelfs de vogels stilvielen en de Red River ophield met stromen. Er veranderde die dag iets in Grace. Niet iets groots; iets wat alleen maar mij opviel.

Ik hoorde applaus en ik wist dat het mijn zus was. Ik weet niet zeker hoe ik dat wist, maar ik wist het gewoon. Ze werd al snel gevolgd door iemand anders en toen door tientallen.

Ik deed mijn ogen open, zag dat mijn ouders waren gaan staan, daarna Savannah en Bobby en toen alle anderen. Ik zag mensen huilen die nooit een traan lieten, mensen die hun baan en hun huis kwijt waren maar bleven geloven. En heel even schaamden ze zich niet en misschien zagen ze me voor wie ik was en misschien was dat voor die ene keer wel goed.

Ik keek naar mijn cello, omdat ik niet wist waar ik anders naar moest kijken, en weer naar het glas-in-loodraam, want ik wist dat er aan de andere kant een regenboog uit scheen.

En toen zag ik Raine in haar eentje helemaal achterin zitten; ze klapte niet meer, maar ze huilde wel. Ik keek haar aan en ze glimlachte breeduit, want dit waren niet de trieste tranen die ze plengt als ze denkt dat iedereen in huis slaapt.

Door haar tranen heen knikte ze naar me, en door mijn eigen tranen heen knikte ik terug.
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Het licht dat was achtergebleven

Noah zat in zijn eentje in de dialyseruimte. Hij wierp een blik op de verpleegsterspost. Er was een nieuwe verpleegster en ze was wel aardig, maar ze zocht geen contact. Hij keek naar de tv en naar de plek waar Purv altijd zat.

De storm was zes maanden geleden.

Ray Bowdoin was dood en Samson Lumen was dood.

Men zei dat Gods wegen misschien toch niet zo ondoorgrondelijk waren; de reactie op de actie was wel erg duidelijk gebleken. Toen pastoor Lumen hoorde wat zijn zoon had gedaan, kreeg hij weer een beroerte en deze was zo zwaar dat hij daar naar alle waarschijnlijkheid niet van zou herstellen.

Raine was naar het Mayland-ziekenhuis gebracht; ze had die nacht op het randje van de dood gelegen. Als Noah de pistoolschoten niet had gehoord, was het heel anders afgelopen. De kranten betitelden hem opnieuw als held.

De ochtend erna stond Noah vroeg op en liep hij naar beneden, de voortuin in. Hij keek naar de lucht, naar alle kleuren; de zonsopgang was zo mooi dat de tijd misschien wel even stilstond.

Hij zag Bud Grierson en zijn vrouw ook voor hun huis staan kijken. En toen hoorde hij de voordeur van de Dumans opengaan en zag ook hen naar buiten komen.

De verslaggevers beweerden dat iedere bewoner in Grace die ochtend vroeg wakker werd en de schade die de storm had aangericht niet eens zag, omdat iedereen alleen maar oog had voor de zonsopgang.

Noah wilde net zijn oma roepen toen Black aan kwam rijden. En toen Black Noah vertelde wat er met Purv was gebeurd, rende Noah naar de Buick.

Black had hem daar onder de heldere hemel nagekeken.

De echte wolk was eindelijk boven het stadje Grace verdwenen, maar een andere, nog donkerdere, was blijven hangen.

 

Summer werd op de begraafplaats van de St. Luke-kerk begraven, onder een kersenboom die zo mooi in bloei stond dat mensen de tijd namen om er even naar te kijken.

Noah zat tijdens de dienst in zijn eentje achterin en keek naar pastoor Bobby die sprak, en luisterde toen naar een opname van de muziek die Summer had gespeeld en waar iedereen het nog steeds over had. Elke noot raakte iets binnen in hem, en bracht hem dichter bij het meisje dat hij graag had leren kennen.

Halverwege, toen Ava er niet meer tegen kon en Joe zijn ogen stijf dicht had geknepen, waaide het stuk plastic weg dat over een groot gat in het leien dak van de oude kerk was gespannen. Het zonlicht stroomde naar binnen en de muziek steeg op naar de hemel.

Raine was even daarna met haar ouders uit het stadje vertrokken. Ze had sinds die nacht niet meer met hem gesproken; ze had met niemand meer gesproken.

Black zei dat er familie van hen aan de kust woonde, dus als Noah ’s nachts zijn ogen dichtdeed, zag hij haar achter in een pick-up zitten op Route 65, rijdend langs de landerijen en met haar hand uit het raampje alsof het een vogel was.

 

Er hing een ander schilderij aan de muur. Het zou kunnen dat het een van de akkers bij hem in de buurt was, maar eigenlijk kon het overal wel zijn.

Hij slikte moeizaam, want hij had een droge keel. Hij keek naar het blauwe apparaat en de slangetjes en ademde diep in, omdat het gevoel hem bekroop dat hij er niet langer meer tegen kon.

Hij zakte onderuit, deed zijn ogen dicht en bleef zo heel lang zitten tellen, zoals zijn moeder hem ooit had geleerd, maar ook dat hielp niet.

‘Oké, er bestaat een diertje dat beermarter heet. En het ruikt naar popcorn.’

Noah deed zijn ogen open en zag Raine op een stoel naast hem zitten.

‘Een beermarter?’

Ze knikte.

‘En die ruikt naar popcorn?’

Ze knikte weer. Ze trok haar benen op, streek haar haren naar achteren en keek naar de tv. 

Hij zat haar een tijdje op te nemen, alsof ze er niet echt was, en dacht dat ze er misschien een beetje anders uitzag, maar hij wist niet precies in welk opzicht.

‘Ga je straks met me mee?’ vroeg ze toen.

‘Waar je maar naartoe wilt,’ antwoordde hij.

 

Het was een koude winterse avond, hoewel in Grace bijna niemand meer over het weer klaagde. De nachtelijke hemel was zwart, maar hij werd verlicht door duizenden sterren.

Black liep het kronkelige voetpad op naar de begraafplaats achter de kerk.

Hij knielde neer en legde een klein boeketje bij de grafsteen. Dat deed hij vaak.

Hoewel hij verdrietig was, wist hij toch een glimlach tevoorschijn te toveren toen hij de eenvoudige inscriptie op de grafsteen zag.

summer, mijn zusje.

‘Gaat het, Black?’ vroeg Purv.

Black keek op en zag nu pas dat hij niet alleen was.

‘Ja,’ antwoordde hij en hij kwam overeind. ‘Knap je al een beetje op, Purv?’

Purv haalde zijn schouders op. ‘Noah zegt dat ik een taaie ben.’

‘Noah kletst uit zijn nek.’

Purv glimlachte. ‘Ik wou alleen even naar haar toe. Geen idee waarom ik steeds maar kom.’

Black knikte.

‘Je ziet er anders uit, Black.’

‘Hoezo?’

‘Je ogen staan wat helderder, geloof ik.’

Black fronste zijn wenkbrauwen. Eerlijk gezegd was hij al een paar keer naar het Pinegrove Center geweest. Het viel niet mee en hij liet zich soms nog weleens gaan, maar het leven was er toch een stuk beter op geworden.

‘En wat ben je opgedirkt?’ zei Purv.

‘Helemaal niet.’

‘Je hebt zelfs aftershave op.’

‘Ik heb een afspraakje, oké, al gaat het je geen klap aan.’

‘Met die vrouw die bij je woont, Peach?’

Black zuchtte.

‘Het is maar een klein stadje.’

‘Hoe gaat het met je moeder?’

Purv haalde zijn schouders op.

‘Heb je gehoord dat Amber King is bevallen?’ vroeg Purv.

Black knikte. ‘En ik heb gehoord hoe ze hem heeft genoemd.’

‘Noah loopt constant rond met een grote grijns op zijn gezicht.’

Ze draaiden zich om en liepen in de richting van het plein. Purv liep mank en dat zou waarschijnlijk wel zo blijven.

Black keek achterom naar de kerk en de toren en net op dat moment ging het zachtjes sneeuwen.

De twee figuurtjes die boven op de toren stonden, naast elkaar en hand in hand, vielen hem niet op.
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