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Als ik terugdenk aan die herfst en aan alle ellende die ik toen over me heen heb gekregen - de moorden, mijn lugubere ontdekking, die onverwachte, gevaarlijke situatie - weet ik dat ik het waarschijnlijk allemaal had kunnen ontlopen als mijn liefdesleven niet zo rampzalig was geweest. Of laat ik dat anders zeggen: armetierig. Ergens in augustus was ik als oud vuil bij de deur gezet door een vent van wie ik het behoorlijk te pakken had, en hoewel mijn hart niet meer aanvoelde als één grote schaafwond, was mijn stemming nog niet optimaal. Ik voelde me ellendig en chagrijnig, en mannen stonden even niet op mijn agenda. Het was net alsof er een papiertje op mijn voorhoofd geplakt zat waarop stond: ‘Waag het niet dichterbij te komen, want dan krijg je een mep.’
Dus toen ik in het begin van de herfst een uitnodiging kreeg voor een gratis weekend in de Cedar Inn and Spa in Warren in Massachusetts, aarzelde ik geen moment. Eerlijk gezegd verwachtte ik geen bijzondere ontmoetingen - behalve misschien met een paar rijke vrouwen in pastelkleurige joggingpakken en met heuptasjes, die dachten dat de cellulitis op wonderbaarlijke wijze zou verdwijnen als ze hun hele lijf in lieten smeren met sheaboter, wit vet van de zaden van een boom. Ik moet bekennen dat ik dat hele beautyfarm-gedoe altijd nogal stompzinnig heb gevonden. Ik heb een keertje van iemand een schoonheidsbehandeling met pruimen en pompoenen cadeau gekregen, en toen het voorbij was, dacht ik de hele tijd dat ik ergens op een buffet thuishoorde tussen een gebraden kalkoen en de traditionele bijgerechten.
Maar voor een lekkere massage kun je me dag en nacht wakker maken. Ik hoopte dat ik een beetje zou opkikkeren van een paar van die sessies en van een andere omgeving. En mijn hart kon trouwens ook wel zo’n opkikkertje gebruiken.
Helaas. Ik had me nauwelijks in het hotel geïnstalleerd of de poppen waren al aan het dansen.
Ik reed Warren binnen op vrijdagavond iets voor zevenen. Redelijk op tijd, dat wel, maar drie uur later dan mijn oorspronkelijke plan. Door een combinatie van factoren was er van mijn tijdschema niet veel overgebleven. Ik werk als freelance journalist met als specialisaties human interest en misdaad, en een gesprek met een psycholoog voor een artikel over massahysterie was verschoven van de morgen naar midden op de middag. Ik had het liever helemaal willen afblazen, maar het artikel moest voor het einde van de volgende week binnen zijn en ik had het gevoel dat ik er niet meer onderuit kon. Ik kon pas om halfvier gaan rijden, waardoor de kans groot was dat ik ergens tussen Manhattan en Massachusetts vast zou komen te zitten vanwege de chaos tijdens het spitsuur. Dat gebeurde dus ook. Daar kwam nog bij dat er een in brand gevlogen auto stond na te smeulen op de andere weghelft van de New York State Thruway, waardoor de mensen aan mijn kant bijna op hun hurken langskropen om alles beter te kunnen zien. Het leek wel of ze de voorplecht van de Titanic hadden opgedregd en langs de kant van de weg hadden gedeponeerd.
Als ik op tijd was geweest, zou ik zijn verwelkomd door Danielle (oftewel Danny) Hubner, de eigenares van het hotel. Zij was degene die mij trakteerde op een gratis weekend. Danny was een oude schoolvriendin van mijn moeder en vanaf het moment dat ze een jaar of vier geleden met het hotel was begonnen, had ze me al gebid en gesmeekt of ik een keer langs wilde komen. Maar ik was veel te druk bezig geweest met mijn werk - en met de verschillende stadia van verdriet die het gevolg waren van het ter ziele gaan van mijn super-korte huwelijk twee jaar geleden, te weten: hartzeer, voorzichtig herstel, en een manische hitsigheid. Deze herfst had ik uiteindelijk ja gezegd omdat ik wel zin had in een beetje luxe.
Heerlijk toch, dacht ik, om dag en nacht in de watten gelegd te worden en als bonus met Danny te kunnen optrekken. Ze was eigenlijk ook een vriendin van mij en een beetje onconventioneel, wat ik ontzettend verfrissend vond. Ik had het gevoel dat mijn bezoek haar ook goed zou doen. Pal voordat ze naar Athene vloog om een cruise op de Middellandse Zee te maken, had mijn moeder nog opgebeld om te zeggen dat Danny de laatste tijd wat depressief overkwam, maar dat ze niet wist waarom. Mijn moeder was bang dat er misschien iets niet helemaal goed zat met haar tweede man, George, die ik nog nooit had ontmoet - en over wie mijn moeder niet bepaald aan het juichen was.
Omdat ik zo laat aankwam, was ik Danny misgelopen. Volgens de receptioniste was ze met de auto naar de stad gegaan om een paar zaken te regelen die geen uitstel meer konden velen, maar ze had de boodschap achtergelaten dat ze me later op de avond zou opzoeken. Ik kreeg een korte rondleiding voordat ik naar mijn kamer werd gebracht.
Het hotel bestond uit een verzameling met elkaar verbonden gebouwtjes en was aan de buitenkant met planken betimmerd. Het dateerde zo te zien uit het midden van de negentiende eeuw en het geheel zag er ontzettend leuk uit, nog leuker dan op de foto’s die ik had gezien. In plaats van de overdosis aan kneuterige Laura Ashley-achtige details die je zo vaak tegenkomt in een gerestaureerde herberg, werd het interieur gekenmerkt door een simpele élégance - een heleboel beige en roomwitte accenten en bruin-wit geruite stoffen. En er was in geen velden of wegen een molentje, weerhaantje of houten zwaan te bekennen.
Omdat ik zo laat was, dacht ik dat er die avond geen schoonheidsbehandeling meer voor mij in zat, maar mijn gids vertelde dat Danny voor mij nog een gaatje had gevonden bij een masseuse. Dan zou ik laat moeten eten. De beautyfarm, waar overdag ook mensen terecht konden die in de buurt woonden, bleef tot tien uur open.
Ik had ongeveer een kwartier tijd om op adem te komen voordat ik gemasseerd zou worden. Ik had nog nooit zo’n prachtige kamer gehad. Eigenlijk was het meer een suite, met een apart zitje. Er waren hier ook ruitmotieven, maar dan in rood en wit en ze werden gecombineerd met verschillende grappig bedrukte stoffen. Ik pakte de kleren uit die kreukelgevoelig waren en hing ze in de kast. (Ik schrijf regelmatig artikelen voor het tijdschrift Gloss en in een van de laatste nummers las ik dat je voordat je begint te pakken, de kleren in vloeipapier moet rollen om kreukelen te voorkomen, maar daar zou ik net zomin tijd voor over hebben als voor het strijken van mijn onderbroeken.) Daarna ging ik vlug nog even onder de douche, waarbij ik het hete water de kans gaf mijn spieren te bewerken, die pijn deden van de lange autorit.
Ik droogde me af met een dikke handdoek van Egyptisch katoen. Dank zij een handdoekenwarmer leek hij net een lekker warm gebakken aardappeltje. Terwijl ik er mijn lichaam mee droog wreef, viel mijn oog op een klein aardewerken potje naast de wasbak. Het was tot de rand toe gevuld met amberkleurig badzout en een kaartje gaf aan dat het in de farm te koop was. Het geurde naar een mengeling van sandelhout en zoete citrusvruchten met een vleugje wierook. Op het kaartje stond dat de speciale samenstelling ervoor zorg zou dragen dat ik me kon ‘overgeven aan een toestand van betovering’ en dat ik er ‘met een oerkracht’ uit te voorschijn zou komen. God, net wat ik nodig had. Suggereerden ze hier echt dat ik in één weekend voor beide dingen in aanmerking zou komen? Ik keek in de spiegel boven de wasbak. Ik ben een meter zeventig lang, heb lichtbruin haar en blauwe ogen, en meestal vinden ze me wel leuk om te zien, zij het een beetje jongensachtig, maar het viel niet te ontkennen dat ik er op dat moment vermoeid en zelfs wat overspannen uitzag. Er zou een fikse hoeveelheid badzout voor nodig zijn om mij dat gevoel van betovering en kracht te geven.
Ik liep precies op tijd beneden bij de beautyfarm naar binnen. Het was eigenlijk een groot bijgebouw dat aan de oostkant aan het hotel vastzat. Het interieur deed Aziatisch aan: beige muren, vloeren met zogenaamd gebarsten plavuizen, bamboeplanten in grote stopverfkleurige kuipen. In alle ruimtes hingen doorzichtige beige gordijnen die naar buiten bolden van de tocht die door voorbijgangers werd veroorzaakt. Het was anders dan het interieur van het hotel, maar omdat in beide gebouwen rustige tinten de boventoon voerden, zag het er heel harmonisch uit.
Ik kleedde me uit in de ruime omkleedruimte en wachtte toen een minuut of tien in de zogenaamde ontspanningskamer. Op de achtergrond klonk er opdringerige Aziatische muziek, over de stenen van een kleine fontein klaterde water, en twee flikkerende kaarsen verspreidden de geur van groene thee. Ik probeerde me te ontspannen en ervan te genieten, maar ik voelde me een beetje idioot. Het was net alsof ik bij toeval terecht was gekomen in een scène uit Crouching Tiger, Hidden Dragon.
Gelukkig werd ik na een paar minuten al naar de behandelkamer gebracht. Ik kon nauwelijks wachten tot de massage zou beginnen, om eindelijk mijn pijnlijke spieren te laten ontspannen. Mijn enige zorg was dat het al zo lang geleden was ik dat ik lichamelijk contact van welk soort dan ook met een medemens had gehad dat ik bij de eerste aanraking zou gaan janken - als een zielig jong hondje uit het asiel. Helaas, op een schaal van een tot tien scoorde de massage niet meer dan een zeventje. Mijn ‘therapeute’, een roodharige vrouw van in de dertig, verstond haar vak en ze had een paar sterke handen, maar ze maakte een verstrooide indruk en hield tijdens haar werk telkens even op. Dat was zo vreemd dat ik me af begon te vragen of ik iets raars op mijn achterwerk had zitten - een gigantische steenpuist of zo - waardoor ze iedere keer moest ophouden om er vol afgrijzen naar te staren. Ik voelde me bijna opgelucht toen ik eindelijk terug in mijn suite was en lekker onderuit kon zakken.
Nadat ik bij roomservice een club sandwich en een glas merlot had besteld, haalde ik de rest van mijn spulletjes uit mijn tas en daarna legde ik mijn ondergoed en T-shirts in een ladekast. Toen ik nog niet zo vaak op reis was geweest, vroeg ik me altijd af wie die ladekasten in hotels in godsnaam gebruikten, maar de laatste tijd, nu ik de respectabele leeftijd van drieëndertig heb bereikt, ben ik erachter gekomen dat ik het niet meer zo prettig vind in mijn tas te moeten graaien telkens als ik me aankleed.
Nog geen twintig minuten later was mijn eten er en omdat ik uitgehongerd was, had ik het in een mum van tijd op. Daarna zette ik het raam op een kiertje, kleedde me uit en sloeg het dikke, witte dekbed open. Ik had echt zin om lekker te gaan liggen lezen tussen beddengoed dat aanvoelde alsof er bij de aankoop niet op een dubbeltje was gelet.
Maar toen ik tussen die bewuste zijden lakens lag, voelde ik dat mijn gedachten een kant op wilden gaan waar ik absoluut geen behoefte aan had. Met andere woorden, ze wilden zich dolgraag bezighouden met mijn recentste probleem op liefdesgebied. Zijn naam was Jack Herlihy, en hij was een vijfendertigjarige psychologieprofessor uit Washington, D.C., die ik in mei had ontmoet toen hij in New York een zomercursus moest geven. Op dat moment was Jack een enorme verademing geweest in vergelijking met de meeste andere mannen met wie ik iets had gehad. Hij was een heel aantrekkelijke man, knap maar zeker niet verwijfd, en hij kon ontzettend goed luisteren (nou ja, hij was natuurlijk wel een psycholoog, hè) en hij combineerde al deze dingen zonder zich er ook maar één keer op voor te laten staan. De mannen in New York hebben daar namelijk nogal een handje van. Hij maakte een eerlijke indruk, niet het soort man dat belooft de volgende dag te bellen maar dan weken niets van zich laat horen, waardoor je gaat denken dat hij er een andere tijdsberekening op na houdt. Jack hield niet van spelletjes - of liever gezegd, dat dacht ik totdat hij er toch mee begon.
Als ik over Jack zat te piekeren, draaide het meestal om de vraag of en hoe ik de zaak had verknald. Toegegeven, onze romance was tamelijk langzaam op gang gekomen, maar hij leek daar geen problemen mee te hebben, en ik vond het prima zo. Ik was nogal kopschuw sinds mijn ex-man - van beroep advocaat maar eigenlijk meer een professionele gokker - ervandoor was gegaan. Jack en ik hadden een paar uiterst plezierige avonden in Greenwich Village doorgebracht (hij hoopte op den duur in New York te kunnen gaan werken), een heerlijke dag op het strand van Fire Island, en een nacht met wat halfnaakt gefriemel in zijn appartement. Ik was namelijk nog niet helemaal toe aan de geheel ontklede versie.
En toen, begin juli, vertelde Jack dat zijn jongere zusje hersenvliesontsteking had en dat hij van plan was elk weekend terug naar Pittsburgh te gaan om zijn familie bij te staan. Omdat zijn leven een tijdlang tamelijk chaotisch leek te gaan worden, wilde hij onze relatie een paar weken opschorten - totdat zijn familie en hij het ergste achter de rug hadden. Ik zei dat ik op hem zou wachten totdat zijn leven weer wat genormaliseerd was.
De hele maand juli en de eerste week van augustus hadden we nog telefonisch contact en toen hoorde ik opeens niets meer van hem. Ik hield mezelf voor dat ik geduld moest hebben, dat hij helemaal in beslag genomen werd door de toestanden thuis. Maar toen er verscheidene weken voorbij waren gegaan en hij nog steeds incommunicado was, vreesde ik het ergste. Daar ik geen enkele reden had te geloven dat hij door de FBI naar een geheime plaats was gebracht omdat zijn leven gevaar liep, vermoedde ik dat ik de bons had gekregen.
Maar wacht even, het werd nog erger. Begin september, toen ik de Village aan het afstruinen was op zoek naar nieuwe schoenen voor de herfst, zag ik hem in de verte lopen met een stel leuke meisjes, studentes zo te zien. Hij liep gezellig te keuvelen en te flirten, alsof er geen vuiltje aan de lucht was, godverdorie. Toen ik op bibberende benen een winkel was in gedoken om niet gezien te worden, begon het eindelijk bij me te dagen dat het u-i-t was.
De enige vraag die me bezighield was ‘waarom’? Was hij eigenlijk nooit echt geïnteresseerd in mij geweest en was de ziekte van zijn zusje gewoon een goed excuus om wat afstand tussen ons te scheppen? Had hij in de tijd dat we elkaar niet hadden gezien, iemand anders ontmoet? Had mijn verzoek om het in seksueel opzicht wat kalmpjes aan te doen hem ontmoedigd, ondanks het feit dat hij er geen problemen mee leek te hebben?
Net toen ik er voor de zoveelste keer weer over wilde gaan piekeren, ging de telefoon.
‘Bailey, je spreekt met Danny. Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’
Terwijl ze praatte zag ik haar in gedachten voor me. Ze was voor in de zestig, leuk om te zien, of liever gezegd knap, met grijsblond, licht krullend haar. En ze was héél klein - ongeveer een meter vijftig, en zo slank als een den.
‘Nee, nee. Ik lig gewoon in bed met een boek,’ zei ik. ‘Danny, je hotel is werkelijk fantastisch. Ongelooflijk wat je ervan hebt gemaakt.’
‘O, dank je wel, schat. Heb je een leuke avond gehad?’
Nou ja, de afgelopen twintig minuten had ik zitten pulken aan een emotionele wond waar net een korstje op zat, gewoon om te zien of ik zou gaan gillen - maar ik wilde haar niet opzadelen met zo’n miezerig detail.
‘Heel leuk. Ik heb een heerlijke massage gehad en toen heb ik hier op mijn kamer een hapje gegeten - of liever gezegd in mijn koninklijke suite.’
‘Wie was je massagetherapeut, weet je dat nog?’
‘Een vrouw. Met rood haar. Haar naam begon met een p, geloof ik.’
‘Piper. Ze heeft fantastische handen, hè?’
‘Ja, absoluut.’ Ik was niet van plan om Piper moeilijkheden te bezorgen door te verklappen dat ze er die avond niet helemaal met haar hoofd bij was geweest,
‘Tussen twee haakjes, ik heb geregeld dat je morgen om vier uur met Josh, de manager van de beautyfarm, kunt praten - als jou dat tenminste ook uitkomt.’
Ik schrijf elk jaar een paar reisartikelen - op die manier zie ik gratis iets van de wereld en het is weer eens wat anders dan dat misdaadgewroet - en Danny hoopte dat ik tijdens mijn verblijf in het hotel met wat ideetjes op de proppen kon komen over hoe ze haar bedrijf wat beter kon aanprijzen bij redacteuren en schrijvers van reisverhalen.
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Maar wanneer krijg ik jóú te zien?’

  ‘Wat dacht je ervan om morgen samen te ontbijten?’ vroeg Danny. ‘Zou negen uur jou uitkomen?’
‘Jazeker, hoewel ik dan misschien nog onder zeil ben vanwege die massage.’
Ze lachte zachtjes, een tinkelend lachje alsof er iemand met een sleutelbos rinkelde. ‘Ja, je weet wat ik altijd zeg - geen beter leven dan een goed leven. Wacht maar tot je nog een stel van die behandelingen hebt gehad die ik voor je heb afgesproken. Heb je ooit een massage met warme stenen gehad?’
‘Nee - maar ik ben voor alles in, zolang het maar niets te maken heeft met een klysma.’
‘O, Bailey, je maakt me altijd aan het lachen,’ zei ze. ‘Nou, ik kruip onder de wol, want om de een of andere reden heb ik een barstende koppijn. Ik blijf trouwens vannacht hier slapen, voor het geval je me ergens voor nodig hebt.’
‘Doe je dat om te zien hoe het hier is vanuit het perspectief van de gasten?’
‘Gedeeltelijk. Maar ook omdat George er niet is en ik niet graag alleen thuis ben. We wonen hier niet ver vandaan, maar het is er erg afgelegen. Zullen we elkaar dan maar in de lobby ontmoeten?’
‘Oké. Ik kijk ernaar uit.’
En dat meende ik ook. Ik had enorm veel aan Danny te danken. Toen mijn vader stierf in het jaar dat ik twaalf werd, had ze vreselijk veel voor me gedaan. Ze had me meegenomen op allerlei avontuurlijke tochtjes en uitstapjes in een tijd dat mijn moeder het veel te moeilijk met zichzelf had om mij ook nog te kunnen troosten. Danny moet al snel in de gaten hebben gehad dat ik gefascineerd werd door griezelverhalen, want een van onze uitstapjes was naar Salem geweest, om meer te weten te komen over de heksenprocessen. Mijn moeder had ons lichtelijk verbijsterd aangekeken toen ze hoorde waar we die dag waren terechtgekomen, maar voor mij was dat uitstapje het einde geweest.
Mijn familie was uiteindelijk Danny uit het oog verloren gedurende een periode waarin zij in het westen van het land te kampen had met een slecht huwelijk. Maar nadat ze weer in Massachusetts was komen wonen (met een nieuwe echtgenoot) om het hotel te openen, hadden zij en mijn moeder de draad weer opgepakt. Hoewel dit pas mijn eerste bezoek aan het hotel was, hadden Danny en ik al een paar keer telefonisch contact gehad en ik had een keer met haar geluncht in New York toen ze voor zaken in de stad moest zijn.
Dankzij het telefoontje van Danny dacht ik niet meer aan Jack, en ik pakte het boek dat naast mijn bed lag. Het ging nota bene over binnenhuisarchitectuur. De laatste tijd had ik een ongelooflijke behoefte ontwikkeld om mijn appartement in Greenwich Village eens grondig onder handen te nemen. Na mijn scheiding had ik alle moderne spullen de deur uitgedaan die op instigatie van mijn ex waren aangeschaft, en in plaats daarvan had ik het meer in de Santa Fe-hoek gezocht - met behulp van kaneelkleurige muren en een stel goedkope manden. Maar ik had er opeens genoeg van, ik voelde me er nog depressiever door. De afgelopen week had ik advies gevraagd aan de redacteur die bij Gloss de woninginrichting doet en ik had moeten toezien hoe zijn gezicht van afgrijzen vertrok toen ik beschreef hoe het er bij mij uitzag. Je zou denken dat ik had meegedeeld dat ik net een kamerbreed langharig tapijt had laten leggen.
‘Ten oosten van de Mississippi is Santa Fe volkomen idioot,’ had hij gezegd. ‘De lichtval is helemaal fout. Bovendien, wie wil er nou nog een turkooizen coyote met een doekje om zijn nek.’
Hij had voorgesteld dat ik voor ‘minimal’ zou gaan en had een boek van de plank gehaald waar ik ideeën uit zou kunnen halen,
Ik had net een hoofdstuk of vijf doorgebladerd waarin van alles besproken werd, variërend van het belang van veel wit tot het absoluut weerzinwekkende van prulletjes, toen ik instinctief een blik op mijn pols wierp om te kijken hoe laat het was. Mijn horloge was weg.
Ik raakte een heel klein beetje in paniek. Het was het horloge van mijn vader, een oude roestvrij stalen Rolex, die ik kort na zijn overlijden was gaan dragen.
Ik dacht vliegensvlug na waar ik hem kon hebben laten liggen. Tijdens mijn rit naar Massachusetts had ik hem nog omgehad, want ik herinnerde me dat ik had gekeken hoe laat het was. Het horloge was waterproof en daarom deed ik het nooit af als ik onder de douche ging. De mássage! Omdat ik het niet in een kluisje had willen achterlaten, had ik het mee de behandelkamer in genomen en het toen op een krukje in de hoek gelegd. Ik zou geen oog dichtdoen als ik het niet op zou halen.
Ik draaide het nummer van de beautyfarm dat op een lijstje op het toestel stond. Ik telde hoe vaak de telefoon overging en leunde naar opzij om op de digitale klok op het nachtkastje te kunnen kijken: 10.25. Het verwonderde me niets dat er niet werd opgenomen.
Plan B dus maar. Ik ging er gewoon zelf heen. Misschien was er nog iemand aan het schoonmaken en had die persoon geen zin om op te nemen.
Ik gooide het dekbed af en trok de kleren aan die ik die avond had aangehad. Mijn kamer lag op de eerste verdieping van het hotel, niet ver van een trap aan de achterkant die uitkwam bij een zij-ingang van de farm. Terwijl ik door de gang rende, verbaasde ik me erover hoe doodstil het was - geen gemompel van stemmen, geen tv-geluiden, en al helemaal geen gebonk van het hoofdeinde van een bed tegen de muur. De gasten kregen hier blijkbaar liever een massagebeurt dan eentje van een ander soort.
De deur van de farm was helemaal van glas en ik kon de lobby zien die door de gasten van het hotel werd gebruikt. Het was er donker, afgezien van een lamp achter in een vitrine met spullen die in de farm werden verkocht. Ik klopte op de deur en probeerde hem vervolgens open te maken. Helaas. Maar toen ik me omdraaide dacht ik dat ik een geluid hoorde, een soort bons die ik niet kon thuisbrengen, ergens binnen in de farm.
Het leek erop dat er misschien toch nog iemand was, maar ik zou het moeten proberen bij de hoofdlobby, die alleen maar van buitenaf bereikt kon worden. Ik liep door de gang op de begane grond en vond daar een nooduitgang waar ik dankbaar gebruik van maakte. Ik kwam uit aan de rand van de parkeerplaats. Die lag in het donker, afgezien van een paar veiligheidslampen eromheen en een groot stuk dat beschenen werd door de maan. Ik liep om het gebouw heen naar de hoofdingang van de farm.
Het verbaasde me hoe koud het ’s avonds al was. Het was begin oktober en de temperatuur had eerder op de dag geschommeld rond de twintig graden. Het was bijna warm geweest, maar nu was het minstens vijftien graden kouder. Er stond een straffe wind die bij vlagen de boomtakken deed schudden. Het was zo’n avond waarop het tot je doordrong dat je flink stom was als je gehoopt had dat het zomerse weer altijd zou aanhouden.
Nog voordat ik bij de deur van de farm was, kon ik al zien dat mijn moeite voor niets was geweest. Aan beide kanten van de voordeur was er een smal raam, en het was donker binnen. Er stonden hier geen auto’s, en er was geen mens te zien. Je hoorde niets, behalve de wind en het zwakke gejank van auto’s die in de verte over de snelweg raasden. Ik voelde me opeens onzeker, zo in mijn eentje, buiten in het donker.
Ik liep op een drafje de parkeerplaats over naar de voorkant van het hotel. Aan die kant stonden ongeveer twintig auto’s, klaarblijkelijk van gasten. De voordeur was open en ik liep de lobby in, waar een meisje van een jaar of vijfentwintig achter de balie naar een computerscherm zat te staren.
Ze had, net als mijn massagetherapeute, knalrood haar, dat ze met een klein blauw speldje uit haar gezicht hield. Zonder haar de tijd te gunnen me te vragen of ze kon helpen, legde ik haar uit wat er aan de hand was en vroeg ik of ze de farm open kon maken.
‘Het spijt me, ik mag daar niemand binnenlaten,’ zei ze. ‘Maar ze gaan om zeven uur al open. Ik kan een briefje onder de deur door schuiven met het verzoek om morgen meteen naar uw horloge te zoeken. Door wie bent u gemasseerd?’
‘Door Piper.’
‘O, ik weet zeker dat ze het heeft gezien en ergens heeft opgeborgen. U hoeft zich geen zorgen te maken.’
‘Je hebt vast gelijk, maar ik kan er niets aan doen,’ zei ik tegen haar. ‘Het horloge is mij heel erg dierbaar. Wie mag me wél binnenlaten?’
‘Tja, Daniëlle zou dat kunnen doen, maar...’
‘Ik wil haar niet wakker maken. Is er nog iemand anders?’
Ze dacht even na, met haar blauwe ogen opgeslagen naar het plafond.
‘Nou, de manager heeft een vrije dag. Maar misschien zou ik Piper kunnen bellen. Ze is assistent-manager, en ze heeft een sleutel.’
‘Maar dan zou ze hier helemaal weer naar toe moeten rijden.’
‘Nee, dat is niet zo. Ze woont hier. Er ligt hier nog een huis achter, waar een paar personeelsleden wonen. Ik denk niet dat ze het erg vindt om hierheen te komen.’
Natalie - dat stond op haar badge - keek even op een vel papier met telefoonnummers dat voor haar lag en draaide het nummer. Blijkbaar kreeg ze het antwoordapparaat, nadat de telefoon een keer of zes was overgegaan, want ze liet een boodschap achter waarin ze vertelde wat er aan de hand was en waarin ze vroeg of Piper wilde terugbellen.
‘Ze is zeker in de stad gaan eten,’ zei ze, terwijl ze de telefoon neerlegde. ‘Ik denk niet dat ze lang wegblijft. Er is nog een andere assistent-manager, Anna...’
Ze liet haar stem wegsterven zonder te vragen of ik haar óók nog wilde opsporen. Ze hoopte blijkbaar dat ik niet nog verder zou aandringen.
‘Ik wacht wel tot Piper terugkomt,’ zei ik.
Eenmaal terug op mijn kamer zat ik afwisselend te lezen en te piekeren. Ik had net voor de vierhonderdste keer op de digitale klok gekeken - 11.13 - toen de telefoon ging. Het was Piper.
‘Hallo, mevrouw Weggins? Natalie zei dat u uw horloge in de behandelkamer had laten liggen.’
‘Ja, ik weet vrij zeker dat het op het kleine krukje in de hoek ligt. Heb jij het niet gezien?’
‘Nee, maar ik kan me ook niet herinneren dat ik die kant heb op gekeken.’ Ze aarzelde even. ‘Ik kan wel even gaan kijken - ik woon vlak achter het hotel.’
In haar stem klonk een soort berustende beleefdheid door waaraan ik kon horen dat ze het niet uit een aangeboren edelmoedigheid deed, maar omdat het hotel het personeel aanmoedigde om het de gasten op alle mogelijke manieren naar de zin te maken.
‘God, ik vind het zo vervelend dat je moeite voor mij moet doen, maar ik ga dood als er iets met dat horloge gebeurt. Wil je dat ik naar beneden kom?’
‘Ik wil het met alle plezier even langs brengen. Maar misschien is het wel goed als u me precies laat zien waar u denkt dat u het hebt neergelegd.’
Ze zei dat we elkaar het beste bij de toegangsdeur van het hotel naar de beautyfarm konden ontmoeten. Ik had me nog niet uitgekleed, dus ik was binnen twee minuten beneden. Maar ik moest vijf minuten wachten voordat Piper met grote passen door de gang vanaf de ingang van het hotel aan kwam lopen. Het was grappig hoe anders ze er zonder ‘uniform’ uitzag. In plaats van een beige T-shirt en een wijde beige broek, droeg ze nu een spijkerbroek en een groene jersey blouse met lange mouwen en een laag uitgesneden hals met ruches. Haar rode haren, die eerder op de dag opgestoken waren geweest, hingen als een brandende bos hout om haar schouders.
Haar begroeting was weliswaar beleefd, maar het was hetzelfde soort huichelachtige beleefdheid dat ze aan de telefoon tentoon had gespreid. Ze had haar sleutels al in de hand en maakte de deur open, waarbij ze de klink iets optilde en hem tegelijkertijd naar zich toe trok. Ze was duidelijk op de hoogte van de kuren van de deur.
Ze deed het licht aan in de lobby en ik liep achter haar aan een van de gangen in. Er hing nog steeds een geur van groene thee, maar ook van iets anders, het zou jasmijn kunnen zijn. Het enige geluid kwam van onze voetstappen op de stenen vloer. Het voelde een beetje griezelig aan, zo alleen na sluitingstijd hier te zijn.
Ik zou niet meer hebben kunnen zeggen in welke kamer we waren geweest, maar zij leek zeker van haar zaak te zijn. Toen we bij de deur, die openstond, aankwamen bleef ze opeens stokstijf staan, als een antilope die de geur van een roofdier denkt op te snuiven.
‘Wat is er?’ vroeg ik.
‘Er brandt licht,’ zei Piper zachtjes, en ze bewoog haar kin in de richting van de gang voor ons. Ik keek die kant uit en zag onder een van de deuren een streepje licht.
‘Is er iemand?’ vroeg ik op dezelfde fluistertoon.
‘Nee. Het is gewoon vreemd. Ik weet honderd procent zeker dat ik het licht heb uitgedaan en de deur heb opengelaten. Ik ga even controleren en ondertussen kijkt u of uw horloge er ligt.’
Ze deed het licht voor me aan en terwijl zij de gang afliep, vloog ik op het krukje af. Ik zei geluidloos dankjewel tegen de goden toen ik de Rolex daar in z’n dooie eentje zag liggen. Toen ik hem om mijn pols liet glijden, hoorde ik een gil.
Met bonzend hart struikelde ik de gang in. Piper stond als verlamd in de deuropening van de kamer een eindje verderop, met haar ene been in de kamer en het andere nog in de gang. °
‘Wat is er?’ gilde ik.
Ze keek me aan met een blik vol afgrijzen, niet in staat om ook maar een woord uit te brengen. Ik rende de gang door en wrong me langs haar heen de kamer in. Het was ook een massagekamer, alleen iets groter dan die waarin ik was behandeld. De verlichting was zwak en op het eerste gezicht leek er niets aan de hand te zijn. Toen keek ik naar beneden.
Daar op de stenen vloer, doodstil, lag een lichaam, of in ieder geval iets waarvan ik dacht dat het een lichaam moest zijn. Het was van top tot teen in een soort zilverpapier verpakt. Ik kon de contouren van de ledematen en de romp en het hoofd zien, en ook van de neus die uit het hoofd opbolde. Het zag eruit als een soort mummie. Als een afschuwelijke mummie uit het heelal.
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Ik bleef stokstijf staan, net als Piper. Ik dacht even dat ik in zo’n droom zat waarin je denkt dat je wakker bent en je probeert je te bewegen, maar waarin je hele lichaam is verlamd tot en met je oogleden.
‘Is... is het een klant?’ vroeg ik dom, terwijl ik over mijn woorden struikelde. Heel even vroeg ik me zelfs af of ze iemand op die manier hadden ingepakt als onderdeel van een behandeling, die ze vervolgens aan het eind van de dag per ongeluk zo hadden laten liggen. Maar natuurlijk kon dit niet bij een behandeling horen. Er was zo geen ademhaling mogelijk.
‘Ik weet niet wie het is,’ zei Piper hees. ‘Ik kan het niet zien.’
Ik dwong mezelf om naar het lichaam toe te lopen. Ik leunde naar voren en legde heel even mijn hand erop. Het was nog een beetje warm, als iets dat je uit de oven haalt en bedekt met folie. Ik liet mijn hand tastend over een groter stukje gaan om bewegingen of ademhaling te voelen. Ik voelde niets. Maar het was nog wel warm en dat hield in dat degene die daarin zat misschien nog leefde.
‘Is er hier ergens een telefoon?’ vroeg ik kortaf, terwijl ik me naar Piper omdraaide.
Ze stond er versuft bij, alsof ze een trap van een paard tegen haar hoofd had gekregen. ‘Eh, nee, niet hier,’ zei ze, en ze keek verdwaasd de kamer rond.
‘Oké, ren naar de lobby en bel 911,’ zei ik tegen haar. Ik keek haar tijdens het praten recht in de ogen om haar bij de les te houden. ‘Lukt dat?’
‘Wat moet ik zeggen?’
‘Dat ze een ambulance moeten sturen, en de politie. Dat het gaat om een zaak van leven en dood. En dan moet je meteen terugkomen om me te helpen. En... en breng een schaar mee. Vlug! Rennen!’
Terwijl zij de kamer uitstrompelde, knielde ik bij het lichaam neer. Afgaande op de omvang en de lengte wist ik vrij zeker dat het om een vrouw ging. Verwoed begon ik het hoofd aan alle kanten te betasten om te voelen waar het zilverpapier ophield. Ik wist heel goed dat ik niets op de plaats van het misdrijf mocht aanraken, maar als er daarbinnen nog iemand in leven was, moest ik iets doen. Ik kwam er al snel achter dat het zilverpapier op zijn plek werd gehouden door grijs plakband dat ik eerst niet gezien had omdat het in de kamer zo donker was. Maar zelfs door het plakband heen kon ik de contouren van het hoofd voelen en mijn maag draaide om toen mijn hand de neus en de mond vond.
Ik haalde diep adem en dwong mezelf om kalm te blijven, zodat mijn handen niet meer zo beefden. Langzaam en voorzichtig, alsof ik braille aan het lezen was, ging ik met mijn vingers over het plakband op zoek naar het uiteinde. Pas toen ik het hoofd had opgetild en met mijn vingers de achterkant had betast, vond ik het. Ik hield het hoofd omhoog en begon de tape af te wikkelen. Ik maakte een prop van het stuk dat ik al had afgerold. Het zat drie keer om het lichaam heen en toen ik het eraf rukte, stukje bij beetje, maakte het een geluid van een auto die met piepende remmen tot stilstand komt. Toen het er eenmaal af was en ik een kluwen van dat spul in mijn hand had, moest ik nog aan de slag met het zilverpapier. Het zag ernaar uit dat het verscheidene keren om het hoofd was gewikkeld en daarna om het hele lichaam. Ik besefte dat het eeuwen zou duren om het helemaal los te wikkelen. Misschien was het slimmer om een gat te maken op de plaats van de neus en de mond.
‘Opschieten!’ riep ik naar Piper toen ik haar voetstappen in de gang hoorde. Ze kwam struikelend de kamer binnen en ik slaakte een zucht van opluchting toen ik zag dat ze aan de schaar had gedacht.
‘Hebben ze gezegd hoe vlug ze hier konden zijn?’ vroeg ik bezorgd, terwijl ik naar de schaar greep.
‘Nee, ik weet het niet. Ze wilden dat ik aan de lijn bleef, maar ik kon de telefoon niet hier mee naar toe nemen.’
Ik hield de schaar helemaal open en probeerde een van de punten onder de rand van het zilverpapier te wrikken, maar ik begreep dat ik dan waarschijnlijk de persoon daarbinnen zou raken.
In plaats daarvan begon ik daarom zachtjes met de punt over het papier te schrapen op de plek waar de mond zou moeten zitten. Uiteindelijk maakte ik een kleine opening, ongeveer zo groot als het gaatje dat je krijgt als je met een pen het folie op een potje met pijnstillers doorprikt. Maar het was een begin. Daarna maakte ik beurtelings kleine sneetjes met de schaar en gebruikte ik mijn vingers om het papier eraf te halen. Ten slotte zag ik vlees - een stuk van de lippen. Ik werkte nog sneller met mijn vingers om er meer papier van af te trekken, totdat ik het grootste deel van de mond vrij had.
Ik legde mijn oor erop en luisterde of ik adem kon horen. Dat was niet het geval, hoewel mijn hart zo erg tekeerging dat ik moeite moest doen het een van het ander te onderscheiden.
Ik stortte me weer op het papier en probeerde het stukje rondom de neusgaten vrij te krijgen. Ik keek heel even om naar Piper. Ze stond daar maar met open mond en wreef met haar handen over haar armen.
‘Je moet me helpen, oké?’ zei ik tegen haar. ‘Er zit plakband om het lichaam heen. Zie je wel? Ga op je knieën zitten en probeer het los te wikkelen. Als je er met je vingers langsgaat, kun je voelen waar het uiteinde zit.’
Ze keek nog steeds even verbijsterd, alsof ze geen woord van wat ik zei had gehoord, maar voordat ik het kon herhalen knielde ze neer en begon het gedeelte waar de romp zat te betasten. Alsof ze wilde voelen of een bord niet te heet was. Ik had geen tijd om haar te helpen het beter te doen.
Ik ging verder met mijn werk, het snijden en het wegtrekken. Algauw had ik een stuk papier dat groot genoeg was om eraan te trekken en ik scheurde het af als een stuk stof. Dankzij al mijn geknip en gesnij kwamen de neusgaten te voorschijn en daarna de rest van de neus en het linkeroog, dat dichtzat. Achter mij begon Piper te kreunen, maar ik gunde mezelf geen tijd om me om te draaien. Ik legde mijn oor weer op het gezicht en luisterde of ik iets hoorde. Niets. Ik haalde diep adem en begon met mond-op-mondbeademing. Haar lippen waren koud als wormen die op een regenachtige avond net uit de grond waren gekropen, en mijn maag draaide zich om toen ik besefte dat ze dood moest zijn. Maar ik probeerde het toch en blies uit alle macht adem in haar mond. Er kwam geen reactie. Nadat ik dit zo’n keer of twintig had gedaan, gaf ik het op.
‘Ze is dood,’ zei ik duizelend en keek naar Piper. Ze leunde achterover op haar hielen en staarde me met open mond aan.
‘O god,’ was het enige dat ze nog uit kon brengen.
‘Weet je wie het is?’ vroeg ik.
‘Ik geloof... ik geloof dat het Anna Cole is.’
‘Werkt ze hier?’ Ik herinnerde me dat de receptioniste het over iemand had gehad die Anna heette.
‘Ja, ze is therapeute.’
‘Was ze er nog toen jij vanavond wegging?’
‘Ja. Ik ben weggegaan toen ik met u klaar was, maar Anna en nog een andere therapeut hadden nog een afspraak om negen uur. Anna zou de boel op slot doen aan het eind van de avond. O god, hoe kan iemand haar zoiets aandoen?’
‘Ik weet het niet, maar we moeten hier nodig weg. We moeten naar de lobby en daar wachten tot de politie komt.’
Ze keek me wazig aan maar deed toch wat ik zei. Ze strompelde als eerste de kamer uit en koos in de hal de gang naar de grote lobby. Ik zat haar als een Schotse herdershond pal op de hielen. Met z’n tweeën leken we wat minder kwetsbaar.
In de lobby waren alle lichten aan. Dat had Piper blijkbaar gedaan toen ze 911 belde.
‘Is het hier veilig?’ fluisterde Piper wanhopig. Ik stelde mezelf uiteraard dezelfde vraag. Degene die dit op z’n geweten had, was er hoogstwaarschijnlijk niet meer, maar ik wist het niet zeker. Ik bleef even staan luisteren of ik vanuit de beautyfarm iets hoorde, maar afgezien van het angstige gehijg van Piper was het stil.
‘Ik denk dat er niets gebeurt als we hier bij de receptiebalie blijven staan,’ zei ik.
‘God, ik geloof dat ik moet overgeven,’ zei ze opeens. Haar gezicht was akelig bleek.
Ik pakte haar bij de arm, leidde haar naar een van de kakikleurige leunstoelen en duwde haar erin.
‘Doe je hoofd tussen je benen en laat het daar maar een tijdje hangen,’ zei ik tegen haar.
Terwijl ik daar stond met mijn hand op haar rug, liet ik mijn blik door de kamer gaan. Ogenschijnlijk waren er geen sporen van een inbraak. Ik bleef tegelijkertijd ook luisteren - ik wilde er zeker van zijn dat er nergens in de farm iets te horen was.
Na een tijdje werd haar adem wat rustiger, waardoor ik de kans kreeg om Danny op te bellen. Nadat ik had uitgelegd dat het hier een noodgeval betrof, vroeg ik aan de receptioniste me door te verbinden met de kamer waar zij logeerde. Danny nam op en klonk zo slaapdronken dat er geen moment aan getwijfeld hoefde te worden dat ik haar uit een diepe slaap had gewekt.
‘Danny, je spreekt me Bailey. Het spijt me dat ik je op deze manier wakker maak, maar hier in de farm hebben we een noodsituatie.’ Ik praatte langzaam om haar de kans te geven helemaal wakker te worden.
‘Wat is er? Is alles goed met jou?’
‘Ik ben met Piper naar de beautyfarm gegaan. We hebben hier een lijk aangetroffen. Iemand die helemaal in zilverpapier is gewikkeld.’
‘Folie,’ viel Piper me in de rede. Ze tilde haar hoofd op. ‘Het is aluminiumfolie.’ Ik sloeg even geen acht op haar.
‘O, mijn god - wie is het?’ vroeg Danny.
‘We weten het niet honderd procent zeker. Piper denkt dat het Anna Cole zou kunnen zijn.’
Ik vertelde dat we de politie al hadden gebeld en dat we ons in de grote lobby bevonden. Ze zei dat ze meteen zou komen en ik raadde haar dringend aan gebruik te maken van de hoofdingang.
‘Wat zei je zojuist?’ vroeg ik aan Piper zodra ik had opgehangen.
‘Ik zei dat het aluminiumfolie was. Het wordt gebruikt bij een modderpakking. Ze wrijven je eerst in met dat spul en dan wikkelen ze je in een stuk folie.’
‘Doen ze dat folie ook wel eens om het gezicht heen - ik bedoel, met openingen om door te ademen?’
‘Nee, nee. Dat zou vreselijk zijn. De modder wordt heet en begint te borrelen.’
‘Deed Anna vanavond een pakking?’ Ik wist dat ik Piper niet zo moest ondervragen - dat was de taak van de politie - maar ik wilde er per se achter komen wat er was gebeurd met de vrouw die ik tevergeefs had proberen te redden.
‘Nee, de pakkingen worden meestal gedaan door twee Europese vrouwen. En ’s avonds staan er nooit pakkingen op het programma.’
‘Was Anna’s klant...’
Er werd hard op de deur gebonsd en we draaiden ons tegelijk om. Door een raam aan de voorkant konden we Danny zien staan. Piper sprong overeind, maar voordat ze bij de deur was, had Danny hem al opengeduwd. Een windvlaag kwam samen met haar de lobby binnen.
‘Heb je de deur met je eigen sleutel opengemaakt?’ vroeg ik vlug.
‘Ja, hij zat op slot. Hoezo?’ vroeg ze. Haar korte grijsblonde haar zat kroezig doordat ze erop had gelegen, bijna alsof ze het had getoupeerd. Ze was nog in haar pyjama, maar eroverheen droeg ze een gewatteerde lichtblauwe kamerjas.
‘Ik vraag me af hoe degene die dit heeft gedaan, is binnengekomen.’
‘Waar is ze?’ vroeg Danny wanhopig. ‘Waar is Anna?’
Terwijl ze dit vroeg merkte ik dat er een vage geur van sandelhout om haar heen hing. Het leek haast ongepast dat ze op zo’n moment zo lekker rook.
‘Ik weet niet zeker of ze het is, Danny,’ zei Piper. ‘Ik kon niet haar hele gezicht zien.’
‘Het lichaam ligt in een van de massagekamers,’ zei ik, ‘maar we kunnen daar nu niet heen. We moeten op de politie wachten.’
‘Leg me dan in ieder geval uit wat er hier aan de hand is,’ zei ze. ‘Waarom zijn jullie zo laat nog in de farm? En Bailey, wat doe jij hier in vredesnaam?’
Ik bracht haar vlug op de hoogte. Daar was ik net mee klaar toen er een politieauto voorreed met van die dansende blauwe lichten bovenop. Er sprongen twee agenten in uniform uit, die vervolgens de stoep op renden en de deur openduwden.
De ene, een jongen van nog geen twintig met een babyface, die waarschijnlijk eerder op de dag pas geslaagd was voor de politieschool, keek met uitpuilende ogen in het rond. Hij zag eruit alsof zijn opdrachtgever hem net had verteld dat er ergens een ruimteschip was geland. Zijn partner was een minstens tien jaar oudere vrouw, die er stoer maar wel aantrekkelijk uitzag en die haar haren allemaal onder haar pet had verstopt.
‘Wat is er hier gebeurd?’ vroeg ze zakelijk.
Danny nam het heft in handen. Ze vertelde wie ze was en herhaalde wat ze van mij had gehoord. Daarna beenden de twee agenten de hal door naar de kamer met het lijk en ondertussen blafte de vrouwelijke agent wat in haar portofoon. Ze vroeg om hulptroepen. Als de stad groot genoeg was, waren er rechercheurs die de zaak konden afhandelen. Zo niet, dan moest de federale politie erbij worden geroepen.
In de minuten die hierop volgden was alles in rep en roer. Het ambulancepersoneel was er vrij snel. Een paar minuten later verschenen er twee mannen, duidelijk rechercheurs in burger, die de hal door renden en ondertussen rubber handschoenen aantrokken. Ik vermoedde dat op een vrijdagavond in Warren het summum van opwinding bestond uit twee mannen die elkaar in een café te lijf gingen met stokvissen. Dit was iets van een heel ander kaliber.
Tijdens de hele commotie bleven wij drieën wat mistroostig zitten wachten in de fauteuils bij de receptie, met de jonge agent in uniform als oppas. Danny zag er dodelijk bezorgd uit en Piper maakte de indruk alsof ze een rigoureuze aderlating had ondergaan. Ik kon alleen maar aan Anna denken - of wie het ook mocht zijn - die daar volledig ingepakt in de andere kamer lag. Hadden ze haar eerst doodgemaakt? Of was ze levend ingepakt en was ze daarna gestikt?
Toen de twee rechercheurs ongeveer tien minuten later van de plaats van het misdrijf terugkwamen, vroegen ze hoe wij heetten en of we kort wilden vertellen wat er die avond was voorgevallen. Daarna zeiden ze dat we in het hotel moesten wachten totdat iemand ons zou kunnen ondervragen.
De jonge agent kreeg opdracht om ons te begeleiden en er werd ons verteld dat we er niet met elkaar over mochten praten.
Toen we de farm uit liepen maakte de vrouwelijke agent net aanstalten om de voorkant van het gebouw af te zetten met dat gele lint dat ze altijd bij de plaats van een misdrijf gebruiken.
Toen we halverwege de parkeerplaats waren, reed er een zwarte auto voorbij en toen ik me omdraaide zag ik hem met een ruk tot stilstand komen naast de ziekenwagen. De chauffeur was kennelijk van middelbare leeftijd, want toen hij uitstapte, glinsterde zijn zilvergrijze haar in het licht van de beautyfarm. Hij bleef even staan en het leek erop alsof hij de voorkant van het gebouw in zich opnam.
Piper liep als een robot in de pas met de agent en Danny en ik volgden hen op de voet. Ik hield Danny met een ondersteunend gebaar bij haar elleboog vast en besefte dat we niet eens de gelegenheid hadden gehad elkaar te begroeten.
‘O Bailey...’ Ze zuchtte. ‘Het spijt me zo dat je hierbij betrokken bent geraakt.’
‘Maak je maar geen zorgen over mij,’ zei ik. ‘Ik ben blij dat ik er ben om te helpen. Je moet het me echt laten weten als ik iets voor je kan doen.’
Droge knisperende bladeren warrelden op de parkeerplaats voor ons uit als een op hol geslagen kudde buffels. Achter ons hoorde ik de stemmen van de agenten en van het ambulancepersoneel, en het af en toe wegvallende geluid van de portofoons. Door die geluiden werd er waarschijnlijk een knop omgedraaid in mijn hoofd, want ik herinnerde me opeens de bons die ik had gehoord, toen ik op zoek ging naar mijn horloge. Was het misschien het geluid van een worsteling geweest of van iemand die met veel moeite de dode vrouw in het zilverpapier probeerde te wikkelen? Of was zij het zelf geweest toen ze zich op de vloer liet vallen in een poging om zich te bevrijden toen de dader ervandoor was gegaan? Ik voelde me opeens ongelooflijk schuldig. Op het moment zelf had ik mezelf voorgehouden dat de bons door een schoonmaker kon zijn veroorzaakt - maar dat was voordat ik had ontdekt dat er niemand meer in de farm aanwezig was. Ik wou dat het geluid me meer gealarmeerd had. Ik wou dat ik de receptioniste erover had ingelicht. Als ik iets had gedáán, zou de vrouw in de massagekamer misschien nog in leven zijn.
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Danny maakte de deur van het hotel open met een sleutel die in haar jaszak zat. We waren nog niet binnen of Natalie was al opgesprongen van achter de balie. Ze duwde haar stoel met zo veel kracht weg dat die achter haar de hal in rolde. Naar aanleiding van mijn dringende telefoontje had ze me met Danny doorverbonden, ze had waarschijnlijk de ziekenwagen en de politieauto’s langs zien komen en nu stond ze ons vol verwachting aan te kijken.
‘Wat is er aan de hand?’ riep ze.
‘Kindje, er is iemand overleden in de beautyfarm,’ zei Danny. ‘We weten nog niet helemaal zeker wie het is. De mensen van de politie hebben de zaak nu in handen. Zijn alle gasten binnen?’
‘O, jeetje, ik geloof het wel. Even kijken.’ Ze begon zenuwachtig op haar bureau te rommelen totdat ze een vel papier vond met daarop kennelijk een lijst van de gasten. ‘Ja, iedereen is binnen,’ zei ze, na er een snelle blik op te hebben geworpen.
‘Dat kun je maar beter aan mij geven,’ zei de jonge agent, terwijl hij zijn hand uitstak naar het vel papier. ‘Ik neem aan dat de rechercheurs het willen zien.’ Ik had hem de hele avond nog niet zoveel horen zeggen.
Danny zei dat Natalie het beste bij ons kon komen zitten en toen leidde ze ons groepje achter de receptiebalie langs naar een gangetje waarin zich een paar kleine kantoren bevonden. Er was ook een zitkamer met een tweezitsbankje en een kleine ronde vergadertafel. Ze zei dat Piper op het tweezitsbankje moest proberen wat uit te rusten. Natalie bood aan om bij haar te blijven en tegelijkertijd te luisteren of er misschien gasten naar beneden kwamen vanwege alle commotie.
De agent en ik liepen achter Danny aan naar haar kantoor.
Ik ging in een kleine fauteuil zitten. Danny zei dat ze in het keukentje aan de overkant van de gang een kopje thee ging zetten. De jonge agent posteerde zich bij de deur. Hij had kennelijk opdracht gekregen ons niet uit het oog te verliezen en ervoor te zorgen dat we niet over de zaak zouden praten en ook niet zouden bellen.
Ik trok mijn benen onder me en probeerde in gedachten alles op een rijtje te zetten wat er gebeurd was vanaf het moment dat ik mijn kamer had verlaten. Ik wilde niet gaan zitten stuntelen als ik uiteindelijk met de politie praatte. Twee dingen zaten me dwars. Op de eerste plaats dat hele gedoe met mijn horloge. Ik wist zeker dat de politie het raar zou vinden dat ik het per se had willen ophalen. Agenten hebben onmiddellijk argwaan bij dingen die onlogisch of merkwaardig klinken - en als je iemand dwingt om midden in de nacht de farm open te maken, valt dat binnen die categorie. Op de tweede plaats zouden ze zeer ontevreden zijn dat ik het bewijsmateriaal niet ongemoeid had gelaten. Als er al vingerafdrukken op het aluminiumfolie en op de tape hadden gezeten, dan had ik die zeker verpest, en omdat ik de tape overal had betast en daarna gedeeltelijk had verwijderd, was de kans misschien verkeken om erachter te komen waar de tape vandaan kwam.
Maar ik vond niet dat ik er fout aan had gedaan het papier te verwijderen. Het aluminiumfolie was nog warm geweest toen ik het aanraakte en op dat moment wist ik niet beter dan dat de persoon daarbinnen misschien nog leefde. Ik maakte in gedachten een rekensommetje: de farm was vermoedelijk om tien uur afgesloten, Piper en ik hadden om iets voor halftwaalf het lichaam ontdekt, ik had de bons om ongeveer halfelf gehoord. Dat betekende dat het best het geluid kon zijn geweest van iemand die wordt overmeesterd of misschien van iemand die wanhopig probeert zich te bevrijden.
De vraag was natuurlijk wie zo’n afgrijselijke misdaad kon hebben gepleegd. Niets wees op een inbraak; bovendien, waarom zou een inbreker de moeite nemen om het lichaam helemaal in te pakken? Het meest waarschijnlijke scenario was dat iemand naar de farm was toe gegaan met de intentie om de vrouw in het aluminiumfolie te vermoorden. Het zou een vreemde kunnen zijn, de een of andere psychopaat die haar gestalkt had. Maar een woedende en/of afgewezen minnaar was de meest logische kandidaat. Wie hij ook mocht zijn, hij had vast niet verwacht dat er iemand na sluitingstijd nog bij de farm zou binnen komen vallen. Ik kreeg kippenvel bij de gedachte dat ik hem bijna tegen het lijf was gelopen toen ik eerder die avond de parkeerplaats was overgestoken.
Danny kwam terug met een dienblad vol kopjes en een theepot. Ze had iets citroenachtigs gemaakt waarvan ik wist dat er geen spoortje cafeïne in te vinden zou zijn, maar ik nam toch maar een kopje om iets in mijn handen te hebben. De agent weigerde. Hij was, denk ik, meer het Dr Pepper-type.
Danny ging achter het bureau zitten en zei dat ze het rooster van de farm voor die avond zou gaan controleren.
‘We hadden vanavond maar twee afspraken voor negen uur,’ zei ze nadat ze de computer had aangezet en gevonden had wat ze zocht. ‘Allebei vrouwen. Anna zou de ene doen. En een therapeut die Eric heet de andere.’
‘Logeerden de vrouwen ook in het hotel?’
‘Ja. Na zeven uur hebben we geen klanten van buiten meer.’ De agent keek ons veelbetekenend aan, alsof hij wilde zeggen dat we niet onder elkaar over de zaak mochten praten. Ik ging in gedachten weer terug naar de dingen die er die avond waren gebeurd, maar ik kwam geen steek verder. Er ging een halfuur voorbij en er was nog steeds niemand op komen dagen om met ons te praten. Ik probeerde uit alle macht wakker te blijven en deed mijn ogen alleen even dicht om ze een beetje rust te gunnen. Voor ik het wist, probeerde iemand mij wakker te maken.
Er stond een vreemde man over me heen gebogen die mijn naam noemde. Hij was ongeveer een meter tachtig lang, zag er goed verzorgd uit en was volgens mij een jaar of vijfendertig, hoewel zijn haar bijna helemaal grijs was en eerder paste bij iemand van in de vijftig.
‘Het spijt me dat ik u heb laten schrikken,’ zei hij. ‘Ik ben hoofdrechercheur Beck. Ik zou u graag een paar vragen willen stellen.’ Hij had een grijze broek aan, een wit overhemd met een grijze wollen trui met ronde hals, en een bruin suède jack, nogal chic, wat de indruk wekte dat hij die avond geen dienst had gehad en onverwachts was opgeroepen. Ik besefte opeens dat hij waarschijnlijk de man was die ik eerder op de avond op de parkeerplaats uit zijn auto had zien stappen. Op dat moment was ik er vanwege het grijze haar van uitgegaan dat hij van middelbare leeftijd was.
‘Natuurlijk,’ zei ik, terwijl ik overeind kwam en probeerde mijn ogen open te krijgen. ‘Waar is iedereen trouwens?’ Danny noch de agent in uniform waren in de kamer.
‘Iedereen behalve mevrouw Hubner is naar huis gebracht. Zij ligt in de kamer hiernaast. Ze wilde op u wachten.’
‘Jeetje, ik moet doodop geweest zijn.’
‘Hebt u nog wat tijd nodig?’ vroeg hij, hoewel hij niet de indruk maakte dat hij nog langer wilde wachten.
‘Nee, nee. Het gaat wel.’
‘Laten we dan maar beginnen,’ zei hij resoluut. ‘U logeert hier?’ Hij trok een stoel met een rechte rug naar zich toe die tegen de muur had gestaan en ging pal voor me zitten. Ik voelde me in die fauteuil net Alice in Wonderland die steeds kleiner wordt.
Ik vertelde hem over mijn vriendschap met Danny en over de reden waarom ik vanuit Manhattan hiernaartoe was gekomen. Terwijl ik praatte, haalde hij een blocnote uit de zak van zijn leren jack. Het jack ging iets omhoog en ik zag dat hij een lusje had gemist toen hij de ceintuur had omgedaan. Misschien had hij al in bed gelegen toen hij over de moord was gebeld.
‘Wat deed u eigenlijk in de beautyfarm ’s avonds om halftwaalf?’
Ik wist dat hij het hier met Piper uitgebreid over had gehad, maar dat hij tegen mij net zou doen alsof hij niets wist. Hij wilde dat ik hem stap voor stap vertelde wat er volgens mij die avond was gebeurd. Ik zei dat ik een massage had gehad, dat ik toen mijn horloge kwijt was, met Natalie had gepraat, dat zij Piper had gebeld en dat Piper naar de farm was toe gekomen om mij binnen te laten.
‘En dat kon niet tot morgen wachten?’
Oké, daar gaan we dan, dacht ik, dit had ik wel verwacht. Ik haalde diep adem en hield mezelf voor dat ik niet moest overdrijven.
‘Nou, dit horloge heeft voor mij een grote emotionele waarde,’ zei ik, ‘en ik wist dat ik niet zou kunnen slapen voordat ik het teruggevonden had.’
‘Vertel me nu eens precies wat er in de farm is gebeurd. Vanaf het begin graag. Zijn u en Piper samen naar binnen gegaan?’
‘Ja, we zijn via de zij-ingang, die in het hotel uitkomt, naar binnen gegaan. Maar eigenlijk begint het al ergens anders.’
Hij had aantekeningen zitten maken en keek verbaasd op. ‘O ja?’
‘Ik moet iets uitleggen,’ zei ik. ‘Voordat ik naar de receptie belde om te vragen of iemand me binnen kon laten, ben ik naar beneden gerend om eerst even te kijken of de farm misschien nog open was.’
Hij zei niets. Hij staarde alleen maar, met ogen die de donkerblauwe kleur van natte leisteen hadden. Door het grijze haar was ik eerst zodanig op het verkeerde been gezet dat het me niet was opgevallen hoe ongelooflijk aantrekkelijk hij was.
‘En?’ vroeg hij ten slotte. Zijn stem klonk wat scherp, alsof ik zijn geduld op de proef begon te stellen.
‘Dat was niet zo. Hij was niet open, bedoel ik. Het was donker binnen. Ik probeerde de deur en die zat op slot. Maar ik hoorde iets dat belangrijk zou kunnen zijn.’
Het was even stil.
‘En wat was dat dan wel?’ vroeg hij. Tjonge, zijn stijl van ondervragen begon me op de zenuwen te werken. Het zou best kunnen dat ik aan het eind van de nacht zou bekennen dat ik die stomme moord had gepleegd.
‘Ik hoorde een bons,’ legde ik uit. ‘Ik kan er niets anders van maken. Gewoon een bons. Maar nu vraag ik me af of het die vrouw was die daar op de vloer aan het doodgaan was.’
‘Hoe laat was dat?’
‘Om een uur of halfelf.’
Hij bladerde terug in zijn blocnote en las iets wat ik eerder had gezegd. ‘En toen u dat geluid hoorde, hebt u toen iets gedaan?’
‘Nou, nee,’ zei ik, in het nauw gebracht. ‘Op dat moment dacht ik niet dat het geluid reden tot ongerustheid was, als u dat soms bedoelt. Ik dacht gewoon dat het betekende dat er nog iemand daarbinnen was. Ik ben door de zijdeur van het hotel naar buiten gegaan en van daaruit naar de voorkant van de farm.’
Hij toonde geen reactie, maar ik zag hoe zijn ogen zich verwijdden bij deze nieuwe bijzonderheid.
‘Ga door,’ was alles wat hij zei.
Ik beschreef hoe ik in het donker over de parkeerplaats was gelopen en hoe ik, toen ik zag dat de farm was afgesloten, rechtsomkeert had gemaakt en weer terug naar het hotel was gegaan.
‘Dit is heel belangrijk,’ zei hij op een toon die even vlak was als het water van een meer op een windstille dag. ‘Hebt u binnen of buiten ergens iets zien bewegen, iets wat uw verdenking zou kunnen opwekken?’
‘Ik heb niets gezien dat het vermelden waard was.’
‘Laat u mij zelf maar bepalen wat het vermelden waard is. Vertel me alles wat u hebt gezien.’
‘Ik heb niemand gezien, nergens,’ hield ik vol. Ik ergerde me aan zijn botte manier van ondervragen, maar hij was er kennelijk van overtuigd dat ik niets van enig belang achterhield en daarom liet hij me verdergaan waar ik was gebleven. Ik beschreef hoe we de gang doorliepen en hoe Piper zag dat er licht brandde en hoe ze het lijk had gevonden.
‘Van wie was het idee om het papier eraf te halen?’
Oké, daar gaan we weer.
‘Van mij. Helemaal alleen van mij,’ verklaarde ik. ‘Ik moet u ook vertellen dat ik haar mond-op-mondbeademing heb toegediend, dus u zult wat van mijn speeksel in haar mond aantreffen.’
‘Dacht u dat er een kans was dat u haar kon reanimeren?’ vroeg hij. Hij klonk nogal sceptisch.
‘Nee, ik dacht gewoon dat het wel lollig zou zijn als ik tegen iedereen ‘ik zoen lijken’ zou kunnen roepen.’
Dat had ik niet moeten zeggen, maar ik kon er niets aan doen. Die vent streek me echt tegen de haren in met zijn manier van ondervragen: zakelijk en net niet echt chagrijnig. Ik verwachtte half en half dat hij me in de boeien zou slaan vanwege mijn insubordinatie, of dat hij me op z’n minst mijn EHBO-diploma zou afnemen, maar in plaats daarvan keek hij lichtelijk - en ik bedoel lichtelijk - verdwaasd.
‘Hoor eens, achteraf weet ik wel dat het geen goed idee was,’ zei ik vlug, want ik wilde voorkomen dat hij iets zei. ‘Maar het folie was nog warm en ik wist niet beter dan dat ze nog in leven kon zijn.’
Ditmaal duurde de stilte veel langer. En die donkerblauwe ogen begonnen weer te staren.
‘U hebt natuurlijk juist gehandeld,’ zei hij ten slotte. ‘Er zijn niet veel mensen die in een noodsituatie dezelfde tegenwoordigheid van geest hadden getoond, of hetzelfde adequate gedrag.’
Ik voelde me opgelucht. Ik voelde me ook stom want toen hij me dat complimentje maakte, besefte ik opeens dat ik hem wel erg aantrekkelijk vond.
Hij had nog een paar vragen voor me, bijvoorbeeld wat ik behalve het lijk nog meer had aangeraakt in de kamer, waar ik in de lobby met mijn vingers aan had gezeten, en ook nog een paar vragen over deuren en lampen. Bovendien wilde hij mijn adres en telefoonnummer in New York weten. Daarna vertelde hij me dat ik me de volgende dag moest melden op het politiebureau om een officiële verklaring af te leggen. Hij trok een bruine leren portefeuille uit zijn kontzak, haalde er een visitekaartje uit en krabbelde er zijn mobiele nummer op voor hij het aan mij gaf.
‘Bel me als je iets vergeten bent,’ zei hij, opeens veel toeschietelijker. ‘Ik denk dat het geluid dat je hebt gehoord belangrijk is. Ik wil het meteen weten als je je nog iets herinnert, wat dan ook, zelfs als het heel onbenullig lijkt. Is dat duidelijk?’
‘Heel duidelijk. En dat zal ik doen. Maar ik zou er maar niet te veel van verwachten. Ik heb niets gezien.’
‘Je staat er soms versteld van wat mensen zich toch nog blijken te herinneren.’
Hij stond op uit zijn stoel en ik kwam met veel moeite overeind uit mijn fauteuil.
‘Ik heb nog een vraag,’ zei ik, toen hij aanstalten maakte om weg te lopen. ‘Was... was ze nog in leven toen ze in dat papier werd gewikkeld?’
‘Dat is onze zorg, niet die van jou.’ Ik geloof niet dat hij het zo bits bedoelde. Daarom probeerde hij vast de indruk van zijn woorden te verzachten met een glimlachje. ‘Luister, we gaan ons best doen om de persoon op te sporen die dit op zijn geweten heeft. Als ik jou was zou ik even gaan rusten. Je hebt een lange nacht gehad.’
Het is mijn zorg wél, kon ik alleen maar denken toen hij de kamer uit liep. Ik kon nog steeds de koele lippen van Anna op de mijne voelen. Ze was een volslagen vreemde voor me, maar er was een moment geweest dat ik dacht dat ik haar leven kon redden. Nu voelde ik alleen maar een allesoverheersende behoefte erachter te komen hoe ze was gestorven, en wie haar had vermoord.
Toen ik naar de kamer ernaast liep, zag ik hoe Danny opgekruld op het tweezitsbankje lag te slapen met een frons op haar gezicht. Ik moest opeens denken aan een moment dat wij beiden jaren geleden hadden gedeeld. Ze had me voor de eerste keer meegenomen om mijn voeten en handen eens lekker te laten verzorgen. De voetbehandeling had zo erg gekieteld dat ik als reactie de hele tijd mijn voet had kromgetrokken. Danny had bijna dubbel gelegen van het lachen. Het gaf me een vreemd gevoel dat de rollen nu waren omgekeerd, dat ik nu de behoefte had om háár te troosten.
Ik schudde haar voorzichtig aan een schouder en riep haar een paar keer. Tijdens het wakker worden zag ze mijn gezicht en kreunde zachtjes.
‘Ik dacht heel even dat het een nachtmerrie was,’ zei ze. ‘Maar dat is niet zo, hè?’
‘Nee, dat is niet zo. De rechercheurs zijn vertrokken, Danny. We kunnen naar onze kamers gaan.’
‘Fijn. Hoewel ik me niet kan voorstellen dat ik nog kan slapen.’
‘Wil je even praten? Ik weet dat ik ook niet meer kan slapen.’
‘Ja, dat zou ik best prettig vinden. Ik heb zo veel vragen. Waarom gaan we niet in de lounge zitten?’
Ze stond op van het bankje, nog steeds in haar kamerjas en haar pyjama, en liep voor me uit door de gang naar de lobby. Het was doodstil in het hotel.
‘Zijn er vanavond nog gasten naar beneden gekomen?’ vroeg ik.
‘Een paar. Ze konden vanuit hun ramen zien wat voor gekkenhuis het was en ze waren kennelijk nogal overstuur. Ik weet dat wat ik nu ga zeggen ontzettend egoïstisch klinkt met een dode in huis, maar ik moet steeds aan het hotel denken. Ik heb de laatste jaren zo hard gewerkt. En nu is misschien alles voor niets geweest.’
‘Dat is niet waar. Ik weet zeker dat jij hier doorheen komt. En het hotel ook.’
‘Je begrijpt het niet,’ fluisterde ze. ‘Ik zie niet hoe we dit te boven kunnen komen. Dit is niet het eerste sterfgeval dat we hier hebben gehad.’

   


   


   


  4


  
Ik hapte naar adem. ‘Wat?’ riep ik. ‘Wie? Wanneer?’
‘We kunnen er beter niet hier over praten,’ zei Danny zacht. ‘Ik wil niet dat iemand me hoort.’
Ze liep met me de lobby door naar de lounge aan de andere kant. De voordeur van het hotel stond halfopen en ik ving een glimp op van twee agenten die op het bordes stonden te praten. Het licht van de lantaarnpalen voor het hotel scheen op hun gezicht. Toen Danny en ik in de lounge waren, schoof ze de houten harmonicadeuren gedeeltelijk dicht. Ze deed twee schemerlampen aan en gebruikte een afstandsbediening om het gasvlammetje in de haard aan te steken.
‘Oké, vertel me nu eens over dat andere sterfgeval,’ drong ik aan toen we naast elkaar op de bank ploften.
‘Het is afgelopen juli gebeurd,’ zei ze met een stem waar de moedeloosheid vanaf droop. ‘Een man die hier was gekomen voor een massage, is in de herenkleedkamer aan een hartaanval overleden.’
‘Was zijn dood op de een of andere manier verdacht?’

  ‘Nee, nee. Die indruk wilde ik helemaal niet wekken,’ zei ze. ‘Hij was een man van achter in de zestig en tijdens de lijkschouwing kwam naar voren dat hij een zwakke hartklep had, een van die dingen die nooit waren ontdekt. Maar twee sterfgevallen hier... Straks zeggen ze nog dat er een vloek op het hotel rust.’
‘Is er politie bij geweest?’
‘Ja, toevallig ook rechercheur Beck. De man die is overleden - William Litchauer heette hij - timmerde nogal aan de weg en zijn vrouw en zoon wilden actie ondernemen. Ze dreigden met een gerechtelijk onderzoek, maar ze hadden geen poot om op te staan. Iedereen die hier onder behandeling is, moet een verklaring tekenen waarin staat dat wij bij dit soort dingen niet aansprakelijk zijn - tenzij er van onze kant sprake is van nalatigheid natuurlijk. En de politie heeft niets gevonden.’
‘Wat is jouw indruk van die Beck?’ vroeg ik. Ik hoorde dat mijn stem heel onnatuurlijk klonk.
‘Hij kan een beetje bot overkomen, maar hij ging heel gewetensvol te werk. Hij heeft een paar mensen in de farm ondervraagd en ik kreeg de indruk dat hij zijn volle aandacht aan de zaak heeft gegeven.’
‘Zo op het oog lijken de twee zaken niets met elkaar te maken te hebben,’ zei ik. ‘We weten nog niet eens van wie het lichaam is dat hier vanavond lag.’
‘Ik weet bijna zeker dat het Anna is,’ zei ze bedroefd. ‘Rechercheur Beck wilde weten welk nummer we moesten bellen in geval van nood, omdat ze haar tasje hadden gevonden in de kleedkamer van het personeel. Bovendien is ze niet op haar kamer.’
‘Je hebt eerder gezegd dat Anna om negen uur een afspraak had. Was het de bedoeling dat zij vanavond zou afsluiten?’
‘Ja. Josh, de manager, gaat meestal om zes uur weg en dan sluit Anna of Piper af. Piper zou het eigenlijk vanavond doen, maar Anna had kennelijk eerder deze week met haar geruild.’
‘Heb je Josh al gebeld?’
‘Nee, dat ging niet met die agent in de buurt. Ik zal proberen hem morgenvroeg meteen te bellen. Ik denk dat hij er net zo kapot van zal zijn als ik.’
‘Ik ben benieuwd of hij enig idee heeft over een mogelijke dader.’
‘Denk je dat het misschien iemand is die in de farm werkt?’ vroeg ze, duidelijk overstuur.
‘Ik vermoed dat het óf iemand is die hier werkt, óf iemand die hier de weg weet. Misschien iemand uit Anna’s persoonlijke kennissenkring, of misschien een klant. Want hoe kan die persoon anders hebben geweten dat er vellen aluminiumfolie lagen?’
Met haar ogen dicht drukte Danny haar handen tegen haar gezicht. Ze deed haar ogen weer open en keek me smekend aan. ‘Bailey, je moet me helpen. Alsjeblieft.’
‘Dat spreekt toch vanzelf, Danny. Je weet dat je op me kunt rekenen.’
‘Nee, ik bedoel dat je me moet helpen erachter te komen wie dit heeft gedaan. Je moeder heeft me verteld hoe je in de lente van vorig jaar die moord hebt opgelost op de nanny van je baas. Als de politie de moordenaar van Anna niet vindt, blijft dat als een zwaard van Damocles boven het hotel en de farm hangen.’
Ze had natuurlijk gelijk. Als ze de moordenaar niet snel te pakken kregen, zouden de zaken in de farm eronder kunnen lijden. Eén sterfgeval was al erg genoeg, maar nu waren er twee. En hoewel het ene een ongeluk was geweest en het andere een moord, zouden de mensen de twee met elkaar in verband brengen. Ze zouden ervan uitgaan dat er echt een vloek op het hotel en de beautyfarm rustte - een soort combinatie van Psycho en The Shining. Boven het geknetter van de gaskachel uit kon ik opeens de stem van mijn moeder horen, met haar laatste verzoek voordat ze aan boord ging: ‘Houd een oogje op Danny. Ik maak me zorgen over haar.’
‘Ik zal doen wat ik kan,’ zei ik.
‘O, Bailey, dank je wel,’ zei ze en gaf me een kneepje in mijn arm.
‘Hoor eens, ik weet niet hoeveel ik tussen nu en maandag kan bewerkstelligen, maar aangezien ik hier toch logeer, kan ik misschien wel een paar dingen te weten komen. Het zou kunnen zijn dat de mensen gemakkelijker met mij praten dan met de politie. We moeten gewoon uitkijken dat we ze bij het onderzoek niet in de weg zitten. En ik zou tegen die Beck maar niet zeggen dat ik hier en daar een paar vragen stel. Ik denk dat hij daar niet zo blij mee zal zijn.’
‘Oké. Ik had al geregeld dat je met Josh zou praten, dus dat laten we gewoon doorgaan. Ik zeg wel tegen hem dat jullie gesprek doorgaat omdat je hier nu eenmaal bent.’
‘Goed idee. Leg me om te beginnen eens uit hoe het zit met de beveiliging hier. Wat is de gebruikelijke gang van zaken bij het afsluiten?’
‘De achterdeur van de farm zit altijd op slot - of dat is in ieder geval de bedoeling,’ legde ze uit. ‘De voordeur gaat op slot als de laatste gast in het hotel is, en de deur die uitkomt in het hotel gaat het laatst op slot, meestal nadat de laatste hotelgast binnen is.’
‘Wie hebben er sleutels?’
‘Ik heb zelf een stel sleutels, en George ook. En Josh. Piper en Anna, omdat ze assistent-manager zijn. En de manager van het hotel ook. Die is overigens dit weekend voor een bruiloft de stad uit.’
Ik stond op van de bank en liep het kleine stukje naar de schouw. Ik wilde de warmte van de kachel op mijn lijf voelen, maar de gasvlam gaf zo weinig warmte dat ik net zo goed een waxinelichtje onder mijn achterwerk had kunnen houden.
‘De moordenaar hoefde natuurlijk niet per se een sleutel te hebben,’ zei ik. ‘Anna zou hem binnen hebben kunnen laten nadat de laatste gast vertrokken was. Wat kun je me over haar persoonlijk vertellen?’
Dat bleek niet zo bijzonder veel te zijn. Volgens Danny was Anna een vrouw van achter in de dertig, aantrekkelijk, ongetrouwd en ontzettend afstandelijk. Net als Piper had ze een kamer hier achter het hotel. Ze was een jaar geleden hierheen verhuisd vanuit Manhattan, waar ze haar massageopleiding had gevolgd, en daarvoor had ze op allerlei plaatsen gewoond. In haar dossier stond één naam van een persoon die in noodgevallen gewaarschuwd moest worden: een zus in Florida.
Ik bleef zitten waar ik zat en Danny liep weer naar haar kantoor. Toen ze terugkwam, had ze een groepsfoto bij zich waar Anna ook op stond. Ze was niet alleen aantrekkelijk maar ook sexy, op een nogal uitdagende manier. Ze had donkere ogen en donker haar - kortgeknipt en bestudeerd nonchalant - en ze keek de camera in alsof ze had besloten de persoon die de foto nam te verleiden. Ze was ongeveer een meter zeventig, gokte ik, als ik haar vergeleek met verscheidene andere personen die op de foto stonden. Ze had een welgevormd en sensueel lichaam. Een moordlijf, dacht ik terwijl ik naar haar beeld staarde, en toen zakte ik bijna door de grond vanwege mijn ongelukkige woordkeus.
‘Had ze een vriendje?’
‘Een tijdje terug was er kennelijk iets gaande tussen haar en Eric, de therapeut, maar ik geloof dat het op niets is uitgedraaid. Hij is een kind van Indiase immigranten en een tamelijk stille jongen, je kon je nauwelijks voorstellen dat hij tegen Anna op kon.’
‘O jee, de politie stort zich vast uit alle macht op hem omdat hij vanavond samen met haar dienst had. Had ze al iemand anders?’
‘We hebben sinds afgelopen zomer een nieuwe tennisleraar en ik heb hem de laatste tijd vaak bij haar in de buurt gezien, maar ik heb geen idee of ze iets met elkaar hadden. Je kent me, ik houd ervan contact met mensen te hebben, maar Anna was daar niet gevoelig voor. Ze was niet erg toeschietelijk.’
Ik vroeg of dat typisch was voor vrouwen uit haar beroepsgroep en Danny legde uit dat voor zover zij wist, massage verschillende soorten vrouwen aantrok. Je had de moederlijke types voor wie massage gewoon een van de manieren was om met mensen om te gaan. Je had wat zij de yogatypes noemde, ongebonden vrouwen die goed voor hun eigen lichaam wilden zorgen en die zich hopeloos ongelukkig voelden in een kantoor en zich op geen enkele manier gebonden wilden voelen. En dan had je nog de vreemde vogels, de vrouwen die op zoek waren naar iets, wat dan ook, om gelukkig te worden. Ze had het idee dat Anna een soort combinatie van de laatste twee types was.
‘Kon ze goed opschieten met de mensen met wie ze in de farm moest samenwerken?’
‘Ik weet dat de meeste mensen haar ook afstandelijk vonden. Ze had één vriendin toen ze hier pas was, maar die vrouw is de afgelopen winter vertrokken. Ze is iets heel anders gaan doen. Er was... Nee, dat slaat nergens op.’
‘Wat was er?’
‘Nou, er was wat rivaliteit onder de vrouwelijke therapeuten over het aantal klanten dat ze hadden. Bij Anna - en bij Piper trouwens ook - kwamen bepaalde klanten vaker terug dan bij de andere meisjes, en er was wat rancune, vooral tegenover Anna, omdat ze hier nog maar een jaar was. Het was gedeeltelijk vanwege al die klanten dat ze al na negen maanden door Josh tot assistent-manager werd bevorderd.’

  ‘Sprong er eentje uit wat rancune betreft?’
‘Cordelia,’ zei ze na enig nadenken. ‘Ze is een van de meisjes die het langst bij mij zijn, en ze is echt heel goed. Ze is een moederlijk type, zo sterk als een beer. Maar kracht is niet altijd het enige belangrijke. Soms heeft een therapeut iets anders, bijvoorbeeld een hypnotische techniek, waar de klanten nog gekker op zijn dan op sterke handen. Ik ben ook bang dat Cordelia een beetje te veel kletst en de meeste mensen kunnen daar niet zo goed tegen.’
Onder het luisteren zag ik dat ze er uitgeput uitzag en zo mogelijk nog kleiner dan anders. Het was duidelijk dat ze slaap nodig had. Ik stelde voor dat we naar bed zouden gaan en dat we ’s morgens meteen verder zouden praten. Ze stemde met mijn voorstel in, maar ze was er met haar gedachten niet bij.
‘Danny, wat is er?’ vroeg ik. ‘Is er iets wat je me niet vertelt?’
Ze keek me aan, met een verwarde uitdrukking op haar gezicht.
‘Ja en nee,’ zei ze uiteindelijk. ‘Er zit me inderdaad iets dwars, maar ik vertel je niet wat het is, omdat ik dat zelf ook niet weet. De afgelopen maanden heb ik vaak het gevoel gehad dat er iets niet klopte in de farm. Ik heb geprobeerd er wat meer tijd door te brengen, maar ik heb niets concreets kunnen ontdekken.’
Aha, dit was het dus waar mijn moeder op had gedoeld toen ze zei dat er iets met Danny aan de hand was.
‘Kun je hier wat meer over zeggen?’ vroeg ik.
‘Ik begon te merken dat er iets mis was. Bij Josh, maar ook bij een paar anderen, en daar hoorden Anna en Piper bij, maar ook Lauren, dat meisje dat in augustus naar Hawaï is verhuisd. Ik heb af en toe een veelbetekenende blik opgevangen als ze dachten dat ik niet keek, alsof ze samen een geheim deelden. Als ik dan mijn hulp aanbood, leek het net alsof ze me weg wilden hebben.’
‘Heb je dit tegen de politie gezegd?’
‘Nee, wat kon ik zeggen? Dat ik een slecht gevoel had?’

  ‘Hoe gaan de zaken in de farm?’
‘Uitstekend. En daarom heb ik het er met Josh niet over gehad. Hij is hier nog maar twee jaar en hij heeft een geweldig succes van de farm gemaakt, vooral dit afgelopen jaar, sinds we her en der wat aan de inrichting hebben veranderd. Dus het is absoluut niet zo dat ze minder hard werken of dat ze hun werk niet goed doen. Josh heeft lange tenen en ik ben bang dat hij woedend wordt als ik hem van zoiets vaags beschuldig.’
‘Misschien drukken ze wel geld achterover. Bekijk jij zelf alle rekeningen en paperassen?’
Ze zei dat ze dat deed, maar lang niet zo goed als zou moeten. Ik beloofde haar dat ik de volgende morgen om te beginnen de financiële administratie zou bekijken om te zien of me onregelmatigheden opvielen. Dat was tenminste iets concreets waar ik meteen mee aan de slag kon.
‘Tussen twee haakjes, wanneer verwacht je George terug?’ vroeg ik terwijl zij de lichten uitdeed.
‘Morgen. Ik heb hem vanavond op zijn mobiel proberen te bereiken, maar hij heeft hem kennelijk niet aanstaan.’
De kamer waar Danny haar intrek had genomen, lag gelijkvloers. Ik wachtte tot ze de deur achter zich had dichtgedaan, liep toen snel de gang door en de trap aan de voorzijde op. Hoewel er in de hele gang lampen brandden, waren er aan het eind allerlei schaduwen te zien en daarom maakte ik snel mijn deur open, sloeg hem achter me dicht en deed onmiddellijk de grendel erop.
Zodra ik de deur achter me op slot had gedaan, schopte ik mijn schoenen uit, kleedde me vliegensvlug uit en plofte neer op de rand van het bed. Ik werd door zo veel emoties overspoeld dat ik niet meer wist welke emoties domineerden en welke nu ook een graantje mee wilden pikken. Verdriet en schuldgevoel over de dood van Anna waren duidelijk prominent aanwezig. Ik wou dat ik iemand verteld had over die bons. Het had misschien haar leven niet gered, maar het zou kunnen dat ze haar moordenaar hadden kunnen oppakken. Ik zat ook heel erg in over Danny. Als de politie niet gauw iemand arresteerde, zou ze er wel degelijk schade van kunnen ondervinden. Ik zou mijn uiterste best doen om haar te helpen.
En het ging me niet alleen om Danny. Het ging me ook om mijn moeder. Hoe zal ik het zeggen? Ze had me om hulp gevraagd en mijn behoefte om haar te helpen kent geen grenzen. Niet omdat ze me ooit de rol van brave dochter heeft opgedrongen, maar in de jaren die volgden op het overlijden van mijn vader was ze vaak gereserveerd en afstandelijk, en ik deed ongelooflijk mijn best om haar gelukkig te maken. Oude gewoonten raak je niet zo gemakkelijk kwijt.
Er speelde bij mij ook een gevoel van déjà vu mee. Vijf maanden eerder had ik het op me genomen om Cat Jones, mijn baas bij Gloss, te helpen toen haar nanny door vergiftiging om het leven was gebracht. Ik was in een levensgevaarlijke situatie terechtgekomen en ik wist dat dit weer zou kunnen gebeuren als ik nog eens de detective uit ging hangen. Maar als ik iets kon doen, moest ik het proberen, dat wist ik - voor Danny en ook voor Anna.
Terwijl ik daar zo uitgeteld op het bed lag, voelde ik ook nog iets anders: een steeds groter wordend zelfmedelijden. Ik was naar de farm gekomen om me eens lekker te laten verwennen, om mijn liefdesperikelen en mijn armzalige sociale leven te vergeten, en nu voelde ik me nog eenzamer dan toen ik uit Manhattan was weggereden. Wat zou het fijn zijn geweest als ik nu een man had die ik kon opbellen om me te laten troosten. En dan het liefst Jack Herlihy. Hij had de gave die alle goede psychiaters hebben, namelijk dat hij fantastisch kon luisteren. Hij kon al dat zelfmedelijden naar de oppervlakte halen en het hele gedoe dan als sneeuw voor de zon laten verdwijnen. Hij zou het helemaal niet erg gevonden hebben als ik hem om twee uur ’s nachts wakker had gemaakt om dan van het begin tot het eind naar dat afschuwelijke verhaal te hebben moeten luisteren.
Ik tikte mezelf onmiddellijk op de vingers omdat ik ook maar een enkele gedachte aan Jack wijdde, of nog erger, dat ik hem als een romantische held af schilderde. De man had me verdorie de bons gegeven en dat op een uiterst botte manier. Ik had een keer in Gloss gelezen dat je, als je onverhoeds weer naar je ex gaat zitten verlangen, dat gevoel weer kwijt kunt raken door je hem voor te stellen in een vernederende situatie. Ik beeldde me in dat ik Jack door de straten van Georgetown zag lopen in zijn volmaakt geperste lichtbruine gabardine broek en dat een passerende bestelwagen die broek van boven tot onder vol natte modder spatte. Helaas kon ik er in mijn huidige staat van vermoeidheid en wanhoop niet veel meer van maken.
Ik trok mezelf als een zeeotter op het bed omhoog, gleed tussen de dekens en deed met een zwaai van mijn arm het knopje van de staande schemerlamp uit. Ik wist niet wat belangrijker was, mijn behoefte aan slaap, zodat ik de volgende morgen met frisse moed aan de slag kon gaan of mijn verlangen om een lijstje te maken van de dingen die ik allemaal moest doen. Ik stond te trappelen om de financiële administratie van Danny te bekijken en ik wilde met een aantal mensen praten. Ik moest alleen wel voorzichtig zijn dat rechercheur Beck niet in de gaten kreeg dat ik in het geheim samen met hem aan deze zaak zou werken.
Terwijl ik daar in het donker lag, schoot er plotseling iets door me heen. Ik had Danny nog geen tien minuten geleden bij haar deur afgeleverd, dus ik betwijfelde of ze al sliep. Ik hees mezelf in bed overeind, pakte de telefoon en koos de zeven en daarna het nummer van haar kamer.
‘Met Bailey,’ zei ik. ‘Sorry dat ik je stoor, maar ik heb nog even een vraagje.’
‘Zeg het maar.’
‘Die man met die hartaanval. Bij welke masseuse was hij geweest?’
‘Tja,’ zei ze, ‘bij Anna.’
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De zaterdagmorgen begon met de opgewekte uitstraling van een mokerhamer. Ik werd wakker van de regen die op het dak kletterde, met de bonzende hoofdpijn die je krijgt als je net zoals ik aan cafeïne bent verslaafd en tijdelijk gedwongen bent genoegen te nemen met lauw water dat naar citroen smaakt.
Ik hees mezelf overeind en stapte in één ruk mijn bed uit. Zodra ik met beide benen op de vloer stond, denderden de herinneringen aan de afgelopen nacht door mijn hoofd. Ik kreunde hardop. Mijn tochtje naar de Cedar Inn zou best eens kunnen uitdraaien op het meest ónverjongende weekend aller tijden.
Na een snelle douche viste ik het visitekaartje van rechercheur Beck uit mijn tasje. Mijn eerste zorg die morgen was Danny te helpen uitzoeken of er iets verdachts gaande was in de farm, maar ik moest ook nog naar het politiebureau en dat kon ik het beste eerst doen. De telefoon werd opgenomen door een vrouw en nadat ze me langer dan een minuut had laten wachten, deelde ze me mee dat ik om halftwaalf werd verwacht. Het had meer weg van een bevel dan van een verzoek. Ik vroeg me af of ze het aan rechercheur Beck zelf gevraagd had.
Ik trok snel een lichtbruine broek en een zwarte coltrui aan en ging naar beneden. Het was druk in de lobby. Er liepen vooral veel rijk uitziende vrouwen van boven de veertig rond, vergezeld door een paar echtgenoten die nogal wankel op hun benen stonden. Met al hun miljoenen hadden zij de levervlekken ook niet binnen de perken kunnen houden. Het geroezemoes klonk opgewonden. Men wist blijkbaar dat er iets heel ergs gebeurd was. Toch rende er niemand met uitpuilende koffers het gebouw uit. Niemand eiste met een verontwaardigd gezicht zijn geld terug.
Ik vroeg aan de receptionist, een man voor de afwisseling, waar ik Danny kon vinden en hij vertelde dat ze niet in het hotel was maar dat ze ieder moment kon komen. Ik bedacht dat ik nu de kans moest grijpen om te ontbijten. Maar eerst wilde ik zien wat er in de farm gaande was. Ik liep naar buiten en cirkelde om de oostkant van het gebouw heen. Het regende niet meer, maar het was vochtig en guur. Toen ik over de parkeerplaats liep, zag ik dat de politie een nog veel groter terrein had afgezet. Er liepen agenten langs de rand van de parkeerplaats. Ze maakten kennelijk gebruik van het daglicht om naar bewijsmateriaal te zoeken. Door het raam van de farm zag ik binnen ook iets bewegen, maar de aantrekkelijke rechercheur Beck was in geen velden of wegen te bekennen.
Toen ik weer terug was in het hotel, liep ik een lange gang door naar de eetkamer. Net als de rest van het hotel was die charmant ingericht maar niet kneuterig: bruine en witte ruit-motieven waren gecombineerd met bruin-wit tafellinnen en aan de wanden hingen een stuk of tien ingelijste foto’s van bladeren. Ik werd naar een tafeltje bij het raam gebracht waar antieke houten stoelen bij stonden die er qua stijl niet bij pasten. Hoewel de ruimte maar halfvol was met ontbijtende gasten, klonk ook hier een zenuwachtig geroezemoes. De mensen waren duidelijk vol van de moord, maar wisten niet precies wat ze ermee aan moesten.
Een kwartier later, nadat ik een bosbessenmuffin en een kop koffie naar binnen had gewerkt, liep ik vlug terug naar de lobby, waar de receptionist me meedeelde dat Danny er weer was. Toen ik naar haar kantoor liep, zag ik een man van in de dertig met donker haar vlakbij de deuropening staan: hij wilde blijkbaar net weggaan. Ik ging het kantoor in en voordat ik iets kon zeggen, stelde Danny ons al aan elkaar voor. Het was Josh, de manager van de beautyfarm.
‘Ik vind het jammer dat we elkaar onder zulke vervelende omstandigheden moeten ontmoeten,’ zei ik en stak mijn hand uit. Het handenschudden bleek bij hem te bestaan uit handjeknijpen, alsof hij mijn hand klem wilde zetten.
‘Dat geldt ook voor mij,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd schuin hield. Hij zag eruit als een lekker ding, gladgeschoren, met donkerbruine ogen en een bleke, bijna melkachtig witte huid die scherp afstak tegen zijn zwarte haren. Hij had een dun, rafelig litteken over zijn rechteronderkaak dat zijn gezicht, toch al een toonbeeld van een volmaakte botstructuur, nog veel interessanter maakte.
‘Danny hoopte dat we elkaar misschien later nog zouden kunnen spreken,’ zei ik. ‘Tenminste, als dat jou uitkomt.’
‘Dat spreekt vanzelf,’ zei hij kalm. ‘Alles gaat gewoon door. Maar zou je me nu willen excuseren, want ik moet nog een heleboel doen.’
Hij beende de kamer uit en ik richtte mijn aandacht op Danny. Ze zag er uiterst vermoeid uit, maar ze had haar lippen gestift en op elke wang flink wat rouge opgebracht in een poging om tenminste de indruk te wekken dat ze alles onder controle had. Toen ik haar omhelsde, ving ik weer een vleugje sandelhout op, en andere geuren die deden denken aan verre landen en zelfs aan andere eeuwen.
‘Kun je het volhouden?’ vroeg ik.
‘Min of meer,’ zei ze met een diepe zucht. ‘Ik ben zo blij dat je hier bent, Bailey.’
‘Is er nog nieuws?’
‘Ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik ben vanmorgen naar het mortuarium geweest en heb daar Anna geïdentificeerd. Het was hartverscheurend om haar te zien. Haar lichaam was grotendeels bedekt, maar ik zag aan de bovenkant van haar hals van die verschrikkelijke blauwe plekken zitten.’
‘Dan moet ze gewurgd zijn, of iemand heeft haar neergeknuppeld. Ik vraag me af waarom de moordenaar haar in dat folie heeft gewikkeld. Misschien wilde hij er absoluut zeker van zijn dat ze dood was.’
‘Ik vind die gedachte onverdraaglijk. De politie heeft haar zus gebeld en zij is van plan deze week nog vanuit Florida hierheen te vliegen.’
‘Heeft de politie nog iets losgelaten over het een en ander?’

  ‘Niets. Ik moest van hen vanmorgen met Josh door de farm lopen om te kijken of er iets weg was, maar dat was niet zo. Blijkbaar hebben ze Eric het vuur na aan de schenen gelegd, zoals jij al voorspelde. Ik heb hem vanmorgen gesproken en hij zei dat hij om tien uur uit de farm was weggegaan, samen met zijn klant. Die had geen zin zich helemaal om te kleden. Ze wilde gewoon haar badjas aanhouden. Hij heeft Anna nog in de gang gezien toen ze stond te wachten tot haar klant uit de behandelkamer kwam. Van de farm is hij rechtstreeks naar een verjaardagsfeestje in de stad gegaan.’
‘Dus hij heeft een soort alibi. Maar hoe staat het hier in het hotel? Heb je al annuleringen gehad?’
‘Nee... tot nu toe nog niet, tenminste. Josh en ik hebben besloten dat we de schoonheidssalon gaan gebruiken voor behandelingen.’
Ze legde uit dat het personeel bezig was met het herinrichten van de ruimtes waarin eigenlijk altijd de behandelingen met hars en de schoonheidsbehandelingen plaatsvonden. De massages zouden daar gegeven kunnen worden en ook in de hotelkamers zelf. De farm zou nog minstens een paar dagen verboden terrein zijn, maar gelukkig stonden er nog een paar massagetafels en andere benodigdheden in een van de bijgebouwen.
‘Ik weet dat het een gekkenhuis wordt,’ zei ik, ‘maar je zou me een groot plezier doen als je Josh zou vragen nog een gaatje voor mij te vinden voor een paar behandelingen. Het liefst bij Eric. En bij Cordelia, want dat is een kletskous.’
‘Dat is geen probleem, denk ik,’ zei ze.
Ik vroeg haar ook om voor mij een les te boeken bij de tennisleraar, die man die ze om Anna heen hadden zien fladderen. Hij heette Rich Wyler volgens Danny en werkte op freelance basis. Het hotel was te klein voor een fulltime-tennisleraar, dus maakten ze gebruik van een vrije jongen die les gaf in een stuk of zes hotels in de buurt. Hij had onder andere in zijn contract staan dat hij recht had op gratis massages in de farm. Danny zei dat ze Natalie naar zijn rooster zou laten kijken en dat ze iets voor me zou regelen, waarschijnlijk al voor morgen.
‘Eén dingetje nog,’ zei ik tegen haar. ‘Ik wil graag een gesprekje met Anna’s laatste klant. Vind je het goed dat ik even bij haar kamer langsga? Ik zou misschien een leugentje om bestwil kunnen vertellen en zeggen dat ik jouw pr-zaken behartig... en dat jij mij hebt gevraagd te controleren of alles met haar in orde is.’
‘Dat is eigenlijk niet zo’n gek idee. Ze heet Babs Hollingswood en zij en haar man hebben kamer 17, op jouw verdieping. Ik had feitelijk zelf contact met haar willen opnemen, maar vanwege de drukte ben ik er nog niet aan toegekomen.’

  ‘Tussen twee haakjes, is George al terug?’
Ze tuitte haar lippen en keek me onthutst aan. ‘Ik verwacht hem pas over een paar uur,’ zei ze. ‘Ik maak me een beetje zorgen, want ik heb hem niet op zijn mobiel kunnen bereiken. Hij heeft hem kennelijk niet aanstaan.’
‘Wat voor werk doet hij tegenwoordig?’ vroeg ik.
Ze vertelde me dat George op dit moment met haar samenwerkte en haar hielp bij het op de kaart zetten van haar hotel. Hij was naar Boston geweest om met iemand te praten over de mogelijkheid het hotel en de beauty farm te laten functioneren als een conferentieoord. Hij had haar gisteren in de vooravond opgebeld en toen zou hij om zeven uur in Boston gaan eten met een potentiële klant. Hij was van plan om te overnachten in een motel even buiten de stad en om vandaag vóór de lunch thuis te zijn.
O jee, dacht ik. Ik had geen recht om kritiek uit te oefenen, want ik was zelf getrouwd geweest met een man die er in de voetbalpool vijftigduizend dollar doorheen had gejaagd en die de sieraden die hij me had gegeven had verpand om te voorkomen dat ons appartement in de fik zou worden gestoken. Maar wat ik zojuist van Danny had gehoord beviel me voor geen cent. Mijn haren gingen altijd overeind staan als ik hoorde dat kerels de bedrijven van hun vrouw inpikten. Hetzelfde gold voor kerels die de stad uit gingen, in motels overnachtten en dan niet naar huis belden.
Maar ze had al zorgen genoeg aan haar hoofd, en daarom verzekerde ik haar dat er waarschijnlijk niets aan de hand was. Ik moest mijn oordeel over George maar opschorten totdat ik hem in levenden lijve had ontmoet.
‘Zullen we het nu even over de financiële administratie hebben? stelde ik voor. ‘Heb je alles op de computer staan?’
‘Ja, ik heb er een speciaal programma voor.’
Mijn aanbod om Danny’s financiën door te nemen stond ongeveer gelijk met een voorstel van mijn kant om een kijkoperatie op iemands knie uit te voeren, maar ik had een plannetje in mijn hoofd waarmee ik het toch zou klaarspelen. Danny en ik spraken af dat we er meteen na de lunch mee zouden beginnen. Ze ging eerst een personeelsbijeenkomst beleggen om aan iedereen uit te leggen wat er aan de hand was. En ik had natuurlijk dat afspraakje met Beck, de man van de verblindende blikken.
Toen ik achter de receptiebalie vandaan kwam, zag ik het hotelpersoneel door de gang lopen naar de eetzaal toe, kennelijk op weg naar de bijeenkomst met Danny. Het personeel van de farm was te herkennen aan hun kakikleurige T-shirts en de bijpassende joggingbroeken. Ik zag een jonge Indiër en concludeerde dat dat Eric moest zijn. Er was ook een stevige blondine bij, helemaal het type van de oermoeder. Dat was dus waarschijnlijk Cordelia.
Op weg naar mijn kamer klopte ik aan bij kamer 17, maar er deed niemand open. Ik besefte dat Babs Hollingswood die morgen weleens op het politiebureau zou kunnen zijn om een officiële verklaring af te leggen.
Weer terug op mijn kamer haalde ik mijn tas overhoop om mijn PalmPilot te vinden en, nadat ik zijn nummer had gevonden, belde ik naar Bud Patterson, een forensisch accountant. Ik had hem twee jaar geleden geïnterviewd toen ik met een artikel bezig was over een vrouw die door haar man met een golftrofee was doodgeslagen. Ze was erachter gekomen dat hij zich hopen geld uit hun zaak had toegeëigend en het had doorgesluisd naar een geheime bankrekening ergens in het buitenland. Als forensisch accountant benaderde Bud een bankafschrift als een potentiële plaats delict. Hij zocht niet naar vingerafdrukken of bosjes haar, maar in plaats daarvan speurde hij naar dingen die wezen op verdachte transacties. Ik wist dat hij mij zou kunnen vertellen hoe ik in de gegevens van Danny dergelijke informatie kon ontdekken.
Hij nam meteen op en voor een zaterdagmorgen klonk hij buitengewoon fris en monter. Ik begon niet aan het hele verhaal van de moord, maar vertelde wel dat Danny zich zorgen maakte over het personeel en vroeg hem wat ik kon doen.
‘Kijk waar het contante geld heen gaat,’ zei hij zonder te aarzelen. ‘Dat is altijd regel nummer één.’ Ik hoorde dat hij ergens een slok van nam.
‘Maar ze werken hier niet met contant geld,’ zei ik.
‘Ik bedoel het ook niet letterlijk. Je moet kijken wat er iedere maand binnenkomt en wat eruit gaat. Controleer of alle rekeningen worden betaald. Als mensen geld wegsluizen, blijven de rekeningen vaak onbetaald.’
‘Maar hoe sluis je geld weg als er niet met contanten wordt gewerkt? Je kunt toch niet gewoon maar cheques aan jezelf uitschrijven?’
‘Nou, dat is nu precies wat ze wél doen. Ze creëren een denkbeeldige verkoper, of verkopers. Het is een beautyfarm, zei je? Stel, ik ben de slechterik, dan zou ik een verkoper kunnen verzinnen die zich Super Smooth Massage Oils noemt. Ik stuur facturen namens hen en zorg ervoor dat die facturen worden betaald en naar een adres worden gestuurd waar ik toegang toe heb. Dan verzilver ik de cheques. De topmanagers staan nooit zo dicht bij het reilen en zeilen van een bedrijf dat ze in de gaten hebben dat we nooit Super Smooth Massage Oils gebruiken.’
Voordat hij ophing omdat zijn schoonfamilie op hem wachtte, gaf hij me nog een paar andere tips, die ik snel noteerde.
Om elf uur was ik op weg naar het politiebureau, ruimschoots op tijd voor het geval ik mocht verdwalen. Hoewel je in het hotel de indruk had dat je ergens midden op het platteland logeerde - deels omdat het aan een natuurreservaat grensde - lag het in werkelijkheid precies aan de rand van een stad. Ik reed over een paar rustige wegen, die na een paar minuten overgingen in de straten die zo typerend zijn voor voorsteden. Toen ik het centrum van de stad naderde, werden het ouder aandoende straten met aan weerszijden huizen met houten betimmeringen. In de voortuinen lagen glinsterende, natte hopen bijeengeharkte bladeren die nog in zakken moesten worden gedaan. New York City lag maar een paar uur rijden zuidelijker, maar het leek wel alsof de herfst hier al veel verder was.
Het gebouw, een saai geval zonder verdieping, stond op een stuk grond waarop jaren geleden waarschijnlijk iets veel historischers had gestaan, meer in de trant van de oude gebouwen in New England-stijl die eromheen stonden. Er zat niemand achter de balie in de hal, maar een politieagent stond met zijn rug tegen de muur koffie te drinken uit een plastic bekertje. Hij zei dat hij Beck zou waarschuwen dat ik er was.
Het duurde tien minuten voordat hij zich liet zien; hij werd vergezeld door een man en een vrouw van achter in de zestig. Ik hoorde hoe Beck hen bedankte voor hun hulp en ik vermoedde dat het Babs was, of de andere klant die om negen uur een afspraak had gehad. Beck knikte me toe, nam afscheid van het stel en zei toen dat ik hem moest volgen.
Hij had een bruine broek aan, een wit overhemd en een blazer van tweed. Chic, net als gisteravond. Hij bracht me naar een grote, ruime kamer met een stuk of tien stalen bureaus. Op sommige ervan stond een computer. Er zat maar één andere politieman achter een bureau, maar ik zag dat er een man of vijf, zes om een tafel stonden in een vergaderruimte die met glas van de grote kamer was afgescheiden. Iedereen die normaliter zaterdags vrij had, was waarschijnlijk opgeroepen vanwege de moord.
‘Aardig dat je dit twee keer wilt doen,’ zei hij, terwijl hij met uitgestoken hand aangaf dat ik op een plastic stapelstoel naast zijn bureau moest gaan zitten. In ieder geval tutoyeerde hij me nog steeds.
‘Geen probleem,’ zei ik, hoewel ik me er net zo op verheugde als op een harsbehandeling van mijn bikinilijn. Terwijl ik zat, keek ik naar wat hij op zijn bureau had liggen. Er lag een stapel dossiers, eentje met een post-it-blaadje met de woorden Det. Jeffrey Beck erop geschreven (dus dat was zijn voornaam), een walkie-talkie, en er stond een groene mok vol met potloden. Geen foto’s, geen frutseltjes, helemaal niets persoonlijks - tenzij je een overzicht van de wedstrijden van de Boston Patriots meetelde dat op zijn bureaulamp was geplakt. Hij ging op zijn draaistoel zitten en leunde naar achteren, waardoor de stoel kreunde. Ik zag dat bij daglicht zijn ogen van het donkerste blauw waren dat ik ooit had gezien. Ze zagen er net zo blauw uit als het deel van een landkaart dat laat zien waar de oceaan het diepst is.
‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij. ‘Gisteravond was nogal vervelend voor je.’
Tot mijn stomme verbazing en afgrijzen voelde ik dat ik bloosde.
‘Het gaat prima,’ zei ik. ‘Bedankt. Het was een hele schok. Ik was hier vanuit New York naar toe gereden in de veronderstelling dat ik de voordelen en geneugten van reflexologie zou ontdekken, en voor ik het in de gaten heb geef ik mond-op-mondbeademing aan een mummie.’ Hou op, Bailey, zei ik tegen mezelf. Je praat veel te veel.
Hij keek me doordringend aan, met een lichtelijk verwarde uitdrukking op zijn gezicht. Misschien vroeg hij zich af wat reflexologie was.
‘Dan kan ik er maar beter voor zorgen dat je hier zo vlug mogelijk weg kunt,’ zei hij en tikte op een stel toetsen van zijn computer. ‘Ik zal eerst even zeggen wat we gaan doen. We nemen de vragen die ik gisteravond heb gesteld nog een keertje door. Ik print je verklaring uit en dan moet jij hem ondertekenen. Daarna moet ik je vingerafdrukken hebben, want dan kunnen we zien welke afdrukken op de plaats van het misdrijf van jou zijn. Ik heb ook wat van je haar nodig. Op die manier kunnen we jouw haar en je dna uitsluiten als we wat op het lijk vinden.’
‘Oké. Doet het pijn?’ O god, waarom wilde ik zo graag leuk doen?
‘Doet wát pijn?’ Hij keek me ernstig aan.
‘De verwijdering van het haar.’
Hij grijnsde zowaar een beetje. ‘Maar heel even.’
Toen begon hij met de ondervraging, waarbij hij in grote lijnen dezelfde onderwerpen aanstipte als de avond tevoren. Terwijl ik antwoordde, typte hij snel en trefzeker en hij hoefde nauwelijks naar de toetsen te kijken. Een paar maal wierp hij een snelle blik op de aantekeningen die hij de avond tevoren had gemaakt. Het grootste deel van de tijd bleef hij mij aankijken.
Zijn manier van doen was een tikje aardiger dan gisteravond, maar ondanks dat was ik zenuwachtig, alsof iemand mijn maag als een tennisbal op en neer liet stuiteren. Waarom was ik zo van slag? Vast en zeker omdat hij mij zo strak aankeek, dacht ik. En omdat hij zo verdomd aantrekkelijk was. Die ogen. Dat grijze haar. Zijn zachte, volle lippen. Een paar van de agenten die ik in de vergaderruimte had gezien, zagen eruit alsof ze een superdikke kalkoen onder hun overhemd hadden gepropt, maar Beck zag er gestroomlijnd uit. Hij was kennelijk in een picobello conditie.
Vijfentwintig minuten later had ik hem werkelijk alles verteld wat me belangrijk leek. Maar hij had toch nog een vraag.
‘Heb je al kunnen nadenken over waar we het gisteravond over hadden?’ vroeg hij met een uitgestreken gezicht. Mijn hart sloeg op hol als een opgeschrikte veldmuis. Ik had geen idee waar hij het over had.
‘Het... het spijt me, ik weet even niet waar je het over hebt,’ zei ik.
Hij zuchtte even, op een manier die de indruk wekte dat hij zichzelf moest manen een klein beetje geduld in acht te nemen. ‘Ik heb je gisteravond gevraagd erover na te denken of je misschien iets verdachts hebt gezien op de parkeerplaats toen je weer terug liep. Als je naar het tijdpad kijkt, kun je zelf ook wel bedenken dat je er tegelijk met de moordenaar moet zijn geweest. Weet je heel zeker dat je niets hebt gezien?’
Ik wachtte een poosje voordat ik antwoord gaf, niet omdat ik tijd nodig had om na te denken, maar omdat ik wél de indruk wilde wekken dat ik daarmee bezig was.
‘Nee, niets,’ zei ik ten slotte. Ik probeerde eruit te zien alsof ik mijn hersens zo hevig had gepijnigd dat ik bijna kortsluiting in mijn hoofd had veroorzaakt. ‘Eerlijk gezegd weet ik nog dat het me opviel hoe ontzettend stil het daar was. Er stonden trouwens geen auto’s op dat gedeelte van de parkeerplaats. De moordenaar was al weg of hij had zijn auto ergens anders geparkeerd. En als het iemand was die in het hotel werkte, had hij natuurlijk geen auto nodig.’
Hij staarde me met een uitdrukkingsloze blik aan. ‘Waarom zeg je ‘hij’?’ vroeg hij na een hele tijd.
‘O, ik gebruik gewoon een algemeen persoonlijk voornaamwoord,’ zei ik. ‘Hoewel het lichaam duidelijk was ingepakt door iemand die verschrikkelijk sterk is. Hebben jullie al enig idee?’
Ik had uiteraard geen antwoord verwacht, maar ik dacht dat mijn bijdehante vraag misschien wel een vaag glimlachje zou kunnen opleveren. Maar nee hoor. Gewoon weer zo’n starende blik. Die een gat in mijn hoofd brandde.
‘Ik weet het goed gemaakt,’ zei hij droog. ‘Jij bent schrijfster. En ik heb zelfs gehoord dat je misdaadverhalen schrijft. Als we de moordenaar te pakken hebben, geven we jou een exclusief interview.’
Voor ik een adrem antwoord bij de hand had, stond hij op en knikte naar de andere kant van de kamer. ‘Laten we eerst maar eens zorgen dat we die vingerafdrukken hebben.’
Ik liep achter hem aan naar een nis. Een paar van de agenten in de vergaderruimte hielden op met praten en wierpen me een onderzoekende blik toe. Ik kreeg de indruk dat ze hier bij het korps genoeg mensen in dienst hadden om deze klus zelf te klaren. Ze hoefden het niet uit handen te geven aan de FBI.
In de nis zat een technische rechercheur. Hij haalde een paar rubber handschoenen uit een doos en trok ze aan. Ik schrok me een ongeluk toen hij er eentje met een harde klap tegen de rug van zijn hand liet knallen. Ik wist niet waarom ik zo nerveus was. Vervolgens pakte hij een klein schaartje uit een la, tilde een strengetje van mijn haar op, knipte dat af en stopte het in een plastic zakje, dat hij vervolgens hermetisch afsloot.
Toen de techneut klaar was, kwam Beck aan de beurt. Hij pakte een stempelkussentje en een stuk wit papier van de balie en schoof het kussen naar me toe na eerst het dekseltje te hebben opengemaakt.
‘We beginnen met je rechterhand,’ zei hij. ‘Eerst je duim en dan de andere vier vingers.’
Ik hield mijn hand boven het kussen, maar aarzelde toen even.
‘Kom, ik help je wel.’
Hij nam mijn rechterhand in de zijne, drukte mijn duim op het vochtige kussentje, tilde hem op, ging ermee naar het stuk papier en drukte nog eens. Hij herhaalde deze procedure met elke vinger.
‘Gaat het?’ vroeg hij. Ik vroeg me af of hij die vraag stelde omdat mijn hand zo slap was als een veel te gaar macaroni-elleboogje en hij mij daarom moest helpen, of omdat ik me tijdens de hele procedure onthield van geestig commentaar.
‘Ja, hoor,’ zei ik.
Toen hij klaar was, gaf hij me een papieren zakdoekje om mijn vingertoppen mee af te vegen. Hij keek op zijn horloge, draaide zich om en beende de kamer door naar de hal. Hij verwachtte kennelijk dat ik hem wel zou volgen.
Hij hield de deur voor me open. ‘Ben je hier alleen voor het weekend?’ vroeg hij.
‘Ja. Hoezo? Moet je me nog een keer spreken?’
‘Misschien wel. Dat hangt af van de ontwikkelingen. Bedankt dat je bent gekomen.’
Buiten was het druk op straat. De mensen waren eindelijk op en deden hun inkopen voor het weekend. Ik rende over het trottoir naar de jeep en stortte me erin. En daar bleef ik zitten en probeerde te verwerken wat er was gebeurd. Want het viel niet te ontkennen: toen Beck mijn hand vasthield en mijn vingertoppen op dat kussentje drukte, had ik opeens allerlei hitsige lustgevoelens door mijn lichaam voelen gieren. Dat was me in maanden niet meer overkomen.
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Was ik wel goed bij mijn verstand? Dat was het enige wat ik kon denken toen ik de motor startte. Die vent was een kleinsteedse politieagent, veel te serieus en zo te zien zonder enig gevoel voor humor. Ongelooflijk dat hij mijn hart zo op hol joeg. Dat gebeurt er nou, dacht ik, als je in maanden geen enkel lichamelijk contact hebt gehad. Je kijkt naar mannen die volslagen vreemden voor je zijn en je bent geneigd om ze met je tanden hun boxershort van het lijf te rukken. Je voelt je aangetrokken tot een kerel die waarschijnlijk elke dinsdagavond gaat kegelen en die een beste vriend heeft die Choppy heet.
Ik duwde de gedachte aan Beck ver weg, want die gedachte was volgens mij te gek voor woorden - zoals een van die stekende pijnen die je op een dag in je slaap voelt, waardoor je ervan overtuigd raakt dat je een hersentumor zo groot als een reuzentomaat hebt, maar die je vervolgens nooit meer voelt. Ik probeerde de weg naar het hotel terug te vinden, waarbij ik twee keer verdwaalde, een keer zo erg dat ik moest stoppen om de weg te vragen. Toen ik een kwartier later het hek door reed zag ik twee tv-busjes buiten het terrein geparkeerd staan en een verzameling politiewagens op de parkeerplaats zelf.
Ik was zo ontzettend afgepeigerd van gisteravond dat ik mezelf moest dwingen niet naar mijn kamer te gaan en in bed te kruipen. Maar als ik tussen nu en maandagmorgen ook maar iets te weten wilde komen, moest ik gebruik maken van iedere minuut die ik had. Het eerste dat ik wilde doen voordat ik Danny weer zag, was kijken hoe het zat met die achterdeur naar de farm. De parkeerplaats was helemaal afgezet en daarom liep ik om de westkant van het hotel heen, over een pad dat aan de tuinen grensde.
Toen ik eenmaal achter het hotel stond, zag ik dat het gebied onmiddellijk achter de farm ook was afgezet, maar vanaf een klein heuveltje achter het gebouw kon ik nog net de achterdeur zien. Er stond een dennenboom vlak bij de deur en een stel berken, en iemand met een sleutel zou zonder enige moeite ongemerkt naar binnen kunnen glippen. Vanaf het punt waar ik stond kon ik niet zien of het slot geforceerd was.
Ik volgde het gele politielint dat klapperde in de herfstwind en liep verder in oostelijke richting, totdat ik de parkeerplaats en de hoofdingang van de farm weer in het vizier kreeg. Ik staarde naar de plek waar ik de avond tevoren in het donker had gestaan. Ondanks de vragen van Beck kon ik me niet herinneren dat ik ook maar iets verdachts had gezien; binnen had ik geen enkele beweging gezien en op de parkeerplaats ook niet.
Daarna wilde ik de verbouwde schuur gaan bekijken. Ik kon hem boven het heuveltje uit zien steken, omringd door een groepje wat kleinere bijgebouwen, en ik vond een pad dat er rechtstreeks naar toe leidde. Het was een verweerd bouwsel met de kleur van boomschors, dat er net zo oud uitzag als het hotel, maar ik zag wel een stuk of twaalf ramen en een grote glazen deur. Door de deur kon ik een halletje en een trap zien. Toen ik op het pad bleef staan om het gebouw goed te kunnen zien, kwam er iemand de trap af rennen die duidelijk veel haast had. Het was Piper.
Ze droeg over haar uniform een slordige jas van rimpelig bruin leer en ze had haar rode haardos bij elkaar gebonden in een lage paardenstaart. Ze zag er nog steeds geschokt uit. Toen ik haar naam riep, schrok ze zich een ongeluk.
‘Sorry, ik wou je niet aan het schrikken maken,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met je? Ik hoopte al dat ik vandaag even met je zou kunnen praten.’
Ze kwam naar me toe lopen. ‘Beroerd,’ zei ze. ‘Ongelooflijk dat ik vandaag nog moet werken.’
‘Dat is vast heel moeilijk,’ zei ik. ‘Is de politie er al geweest? In Anna’s kamer?’
‘Ja, ze hebben alles al afgezet.’ Ze keek over mijn rechterschouder naar de achterkant van de farm, alsof ze opeens iets zag, en ik draaide me instinctief om en keek dezelfde kant uit. Maar er was niemand.
‘Ben je al op het politiebureau geweest voor een officiële verklaring?’ vroeg ik.
‘Vanmorgen vroeg al,’ zei ze. ‘Die vent kan wel een kalmeringsmiddel gebruiken als je het mij vraagt.’
‘Kon je uit zijn vragen opmaken in welke richting ze het zoeken? Denk je dat het iemand kan zijn die in de farm werkt?’
‘Ze hebben me niets verteld,’ zei ze, en schudde haar hoofd.
‘Die kamer waarin we Anna hebben gevonden. Je zei dat je daar het licht had uitgedaan voordat je gisteravond wegging. Dat was dus niet de kamer waarin Anna haar laatste massage had.’
‘Nee,’ zei ze verstrooid. ‘Op haar rooster stond een andere kamer.’
‘Toen je gisteravond wegging, waren alle deuren toen op slot?’
‘Ja, ja. Dat heb ik de politie verteld. Op dat soort dingen let ik altijd heel goed.’
‘Danny zei dat jij eigenlijk zou werken gisteravond, maar dat Anna het goed vond om met je te ruilen.’
‘En wat wil je daarmee zeggen?’
‘Ik bedoel het niet beschuldigend. Ik ben gewoon nieuwsgierig wat Anna van plan kan zijn geweest.’
‘Ze had me verteld dat ze van plan was om vrijdagavond thuis te blijven. Daarom wilde ze wel met me ruilen.’
‘Ik had gehoord dat ze iets had met een andere therapeut, met Eric.’
‘Wat? Dat was weken geleden al verleden tijd.’
‘Had ze weer iemand anders?’
‘Ik heb geen idee,’ antwoordde ze snel. ‘We waren niet bepaald wat je noemt dikke vriendinnen van elkaar. Eigenlijk kende ik haar nauwelijks.’
Ze keek weer over mijn schouder. Ditmaal volgde ik haar blik niet. In het onbarmhartige daglicht kon ik zien dat haar bleke huid werd ontsierd door kleine littekens, veroorzaakt door acne.
‘Je ziet eruit alsof je iets dwarszit, Piper,’ zei ik. ‘Denk jij dat de moordenaar iemand is die hier werkt?’
Ze gaf geen antwoord, haalde alleen maar diep adem en ademde toen abrupt weer uit.
‘Kan ik je op de een of andere manier helpen, Piper?’

  ‘Nee, nee,’ zei ze korzelig. ‘Niemand kan iets doen waardoor de situatie beter wordt. Hoor eens, ik moet weg. Ik heb over een paar minuten een klant.’
Ik keek haar na toen ze het pad naar het hotel af liep en zag hoe haar paardenstaart heen en weer zwaaide als bij een echt paard. Wat had ze een paar minuten geleden gezien? Dat zou ik weleens willen weten. Ik herinnerde me opeens hoe ze was verstijfd toen ze gisteravond die streep licht onder de deur van de behandelkamer had gezien. Op de een of andere manier had ze er veel verschrikter uitgezien dan je zou verwachten van iemand die een vermoedelijk geval van vergeetachtigheid constateerde. Ik moest ook weer denken aan haar verstrooidheid toen ze me gemasseerd had, waarbij ze telkens even zomaar was opgehouden. Het was net alsof ze verwachtte dat er iets zou gebeuren, niet per se iets gevaarlijks maar wel iéts. Was Piper gisteravond ergens bang voor geweest?
Ik liep zelf ook snel terug naar het hotel, maar zorgde wel dat ik niet vlak achter haar aan liep. De lobby was leeg, maar voor de open haard in de lounge zaten een paar mensen zachtjes met elkaar te praten. Toen ik in de buurt van Danny’s kantoor kwam, hoorde ik haar geagiteerd praten, met een lichte stemverheffing. Ik versnelde mijn pas omdat ik bang was dat er iets niet in orde was. Zonder te kloppen duwde ik de half openstaande deur open.
Ik wist ogenblikkelijk dat de man met wie Danny aan het praten was - of had staan praten, want ze hield midden in de zin op toen ik binnenstormde - George was. Hij was ongeveer een meter negentig lang en hij torende boven Danny uit zoals ze daar op haar bureaustoel zat. Hij was vrij slank, maar zag er toch wat week uit, en hij had een dubbele onderkin. Hij droeg een donkergroene broek, een beige Banlon-polo en een ouderwetse bril met een donker montuur, een beetje in de stijl van Austin Powers. Het enige dat hij gedaan had om jonger te lijken was zijn haar pikzwart verven.
‘Sorry,’ flapte ik eruit. ‘Ik kwam alleen maar kijken of alles in orde was.’
‘Ja hoor, Bailey. Eh, niets aan de hand,’ zei Danny onhandig. ‘We waren gewoon alles wat er is gebeurd nog eens aan het doornemen. Dit is George. George, dit is Bailey, over wie ik je zoveel heb verteld.’
‘Natuurlijk,’ zei hij; hij was meteen weer de charmeur toen hij zwierig van achter zijn bureau vandaan kwam om mij een hand te geven. ‘Ik wou dat we elkaar onder andere omstandigheden hadden ontmoet.’
Zijn handdruk was stevig maar ook klam alsof zijn zweetklieren die morgen overwerk hadden verricht. En hij had iets flikflooierigs. Ik had echt het idee dat als ik niet uitkeek, hij me een Honda in de maag zou splitsen of een time-share voor een appartement met muren van bordpapier in het zuiden van Florida. Toen we met elkaar lunchten in New York had Danny zich in lyrische bewoordingen over hem uitgelaten, maar mijn eerste indruk van hem was niet positief.
‘Nou, ik denk dat ik maar eens naar de salon ga om te zien of ik ergens mee kan helpen,’ bood George aan. ‘Ik hoop dat ik je straks een keer te spreken krijg, Bailey.’
‘Vast wel,’ zei ik. ‘Ik ben hier nog tot maandag.’
Hij gaf Danny een kusje op de wang voor hij wegging, maar zij bleef bewegingloos staan, alsof ze met een spelletje ‘standbeeldje’ meedeed. Zodra ik hoorde dat George aan het eind van de gang was, vroeg ik haar voorzichtig of alles in orde was.
‘Ik wil je niet tot last zijn, Bailey,’ zei ze. ‘Je bent al genoeg bij deze hele ellende betrokken geraakt.’
‘Je bent me niet tot last, Danny. Alsjeblieft, zeg.’
‘Het is alleen... Nou ja, George heeft gisternacht niet bij Boston overnacht. Hij is teruggereden en heeft in óns huis geslapen. Hij was daar, terwijl ondertussen al die verschrikkelijke dingen gebeurden. Nadat jij vanmorgen weg was gegaan, heb ik naar huis gebeld om een boodschap voor hem achter te laten en ik schrok me bijna dood toen hij opnam.’
‘Waarom is hij van gedachte veranderd?’ vroeg ik kalm, en ik probeerde niet te laten merken dat mijn nekharen recht overeind gingen staan.
‘Het etentje ging kennelijk op het laatste moment niet door en toen is hij gewoon in de auto gestapt en rechtstreeks teruggereden. Hij was ongeveer om elf uur hier, en omdat ik hem verteld had dat ik een beginnende hoofdpijn had en vroeg naar bed wilde gaan, heeft hij me niet gebeld uit angst me wakker te maken. Ik weet dat hij alleen aan mij dacht, maar het zit me toch niet helemaal lekker.’
Wat ik hoorde beviel me niets. Om te beginnen had ik met schade en schande geleerd dat ik beter op mijn hoede kan zijn als een man te veel uitlegt of als hij ‘uit angst’ iets niet doet. In een normale situatie zou ik die overdreven verklaringen van George al niet zien zitten, maar dit was geen normale situatie. Er was de avond tevoren een vrouw vermoord en George was onbereikbaar geweest. Maar ik wilde niet iets zeggen waardoor Danny het helemaal op haar heupen kreeg. Ik moest George gewoon goed in de gaten houden en me laten leiden door mijn intuïtie.
‘Je zult George in de komende weken hard nodig hebben,’ opperde ik. ‘Als ik jou was, beschouwde ik gisteravond gewoon als een misverstand. Zand erover.’
Mijn half geruststellende woorden kalmeerden haar ogenschijnlijk meteen en ze liet zich ontspannen achterover in haar stoel zakken. Ik vroeg haar of ze wel in staat was om in de financiële administratie te gaan wroeten. Ze zei dat dat absoluut geen probleem was en ik vertelde haar wat ik van Bud had gehoord. Ik stelde voor dat we om te beginnen alle leveranciers eens onder de loep gingen nemen. Zodra we iets zagen dat niet klopte, zouden we de corresponderende rekeningen te voorschijn halen.
Terwijl zij de bestanden opende die ze nodig had, duwde ik de deur van het kantoor dicht, trok een stoel naar me toe en zette hem naast die van haar. In het volgende halve uur bekeken we de lijst van alle leveranciers en controleerden we hoeveel ze betaald hadden gekregen. De leveranciers varieerden van mensen die massagetafels verkochten tot handelaars in oliën, kaarsen en heatingpads. Danny kende ze bijna allemaal omdat ze zich intensief bemoeid had het opstarten van de beautyfarm. Ik vroeg haar waar de rekeningen heen gingen, en zij legde uit dat als er een factuur kwam voor iets dat uitsluitend gebruikt werd in de farm, deze ter goedkeuring aan Josh werd gegeven en dat daarna de manager er zijn paraaf op zette.
‘Het klinkt alsof je het allemaal prima voor elkaar hebt,’ zei ik.
‘Ja en nee,’ antwoordde ze. ‘Ik ben een goede zakenvrouw. Maar ik heb de zaken die de farm betreffen een beetje laten versloffen omdat Josh het zo geweldig heeft gedaan. Vroeger parafeerde ik de rekeningen, maar dat doe ik niet meer.’
Het eind van het liedje was dat we niets vonden waar een luchtje aan zat. Er waren minstens tien verkopers die Danny niet kende, maar volgens haar was het heel goed mogelijk dat Josh in de afgelopen tijd een stuk of wat leveranciers aan de lijst had toegevoegd, uitgaande van de bestaande behoeften. En ze wees er ook op dat het bij geen van de cheques die waren uitgeschreven aan de nieuwe mensen ging om een uitzonderlijk hoog bedrag.
‘Het is nog steeds wel de moeite van het onderzoeken waard,’ zei ik. ‘Zie je mogelijkheden om vandaag nog een blik op die rekeningen te werpen om te zien of ze er koosjer uitzien?’
‘De manager heeft zaterdags vrij, maar ik kan die rekeningen wel op zijn kantoor doorkijken. Het is allemaal vrij goed geregeld.’
‘Wat ik ondertussen wilde doen,’ zei ik tegen haar, ‘is de mappen van al het personeel van de farm doornemen.’
‘Daar zit niet zoveel in,’ zei ze. ‘Alleen hun sollicitatie, referenties, en een paar verzekeringsgegevens.’
‘Dat maakt niet uit. Je weet nooit wat er opeens uitspringt. Tussen twee haakjes, die kennis van mij, die accountant, zei dat we moesten kijken of iemand van het personeel er de laatste tijd een enorm verbeterde stijl van leven op na is gaan houden. Heb je enig idee of dat zo is?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Zoals ik al zei, een groot deel van het personeel van de farm woont in de schuur,’ zei ze. ‘Josh woont in een huurhuis in de stad, niet ver van hier. Hij leeft de laatste tijd op een iets grotere voet - hij heeft net een nieuwe auto gekocht - maar daar staat tegenover dat ik hem ook meer betaal.’
‘Omdat hij zijn werk zo goed doet?’ vroeg ik.
‘Nou, hij werkt gedeeltelijk op provisiebasis. En omdat hij het zo ontzettend goed heeft gedaan met het aantrekken van nieuwe klanten, heeft hij ook aardig wat provisie gekregen.’ Daarna hield ze zich een paar minuten bezig met het verzamelen van mappen voor mij, en ondertussen vertelde ze me dat ze om halfzeven een massage met warme stenen bij Cordelia voor me had geregeld. Ze had ook een afspraak voor een tennisles bij Rich voor me gemaakt, de volgende morgen om elf uur. En wat Eric betreft, daar was ze nog mee bezig. Hij had nergens een gaatje en ze was bang dat het een beetje raar kon overkomen als ze aan Josh vroeg om te gaan rommelen met zijn rooster. Josh zou ik om vier uur ontmoeten in het solarium.
Het was bijna vier uur en ik had nog niet gegeten en daarom ging ik even langs bij het restaurant om een salade te eten. Tijdens het eten dacht ik de hele tijd aan Beck. Ik heb heel wat agenten ontmoet omdat ik nu eenmaal dat soort verhalen schrijf en sommige had ik best appetijtelijk gevonden, maar ik was nog nooit zo hoteldebotel geweest als nu. Ik had weer diezelfde idiote drang die ik op de middelbare school altijd had als ik verliefd op iemand was: ik wilde in mijn auto stappen en een paar honderd keer langs zijn huis rijden en hem opbellen en dan ophangen als hij opnam. Misschien hadden die idiote gevoelens wel te maken met de heftigheid van de situatie waarin ik hem had ontmoet. Een dood lichaam, krankzinnige lustgevoelens. Het zou een bizarre variant van het syndroom van Stockholm kunnen zijn, waarbij gijzelaars een sterke band krijgen met hun gijzelnemers.
Weer terug op mijn kamer spreidde ik de mappen die ik van Danny had gekregen op mijn bureautje uit. Er waren er niet zo veel. Uit vorige gesprekken met Danny wist ik dat de farm ongeveer twintig vaste medewerkers had: Josh, een stuk of tien fulltime-therapeuten, drie receptionisten voor de hele week, twee vrouwen die de pakkingen en de baden deden en wat kamerpersoneel dat de mensen naar hun kamer bracht en de zaak schoonhield tussen de verschillende afspraken door. In de zomer en tijdens de vakanties werd het personeel aangevuld met een handjevol freelancers.
Danny had gelijk. Er zat bijna niets in de mappen van de diverse personeelsleden: een sollicitatiebrief, een cv en, in een aantal gevallen, referenties. In een paar mappen zat een velletje papier met een of ander probleem dat te maken had met de werksituatie. Een therapeut had bijvoorbeeld vorig jaar een receptioniste ervan beschuldigd dat ze fooien achteroverdrukte.
Er stond niets van enig belang in het dossier van Piper en ook niet in dat van Josh, hoewel ik het wel heel interessant vond te lezen dat hij, voordat hij zich vijf jaar geleden met beautyfarms ging bezig houden, in Los Angeles had gewerkt als ‘model/acteur’.
Ten slotte begon ik aan Anna’s map. Danny had er al op gewezen, ze had inderdaad overal gewoond en ze had allerlei verschillende baantjes uitgeprobeerd, waaronder dat van reisleidster, gastvrouw in een restaurant en makelaar. Voordat ze in de wereld van de massage was terechtgekomen, was ze gemiddeld in ieder baantje één jaar blijven hangen. Er zaten kleine hiaten in haar cv, en in een regel onder aan de bladzijde werd er een poging gedaan die te verklaren met de mededeling dat ze af en toe vrijaf had genomen om te reizen. Het zou me niets hebben verbaasd als ik had ontdekt dat die hiaten betekenden dat ze een baantje had gehad dat van nog kortere duur was geweest.
In New York City had ze gewerkt bij het Paradise Spa, en daar stond geen adres bij. De naam zei me niets. Ik had er zelf het geld niet voor om in Manhattan overdag regelmatig bij een beautyfarm langs te gaan, maar mijn baas bij Gloss, Cat Jones, wel. Ze liet liever geen week voorbijgaan zonder een deel van haar lichaam te laten scrubben met zeezout of te laten bespuiten met zuurstof, en ik had de namen van het merendeel van de trendy gelegenheden weleens van haar gehoord.
De referentie van Anna was geschreven door een vrouw die Nina Lyle heette en die manager van het Paradise Spa was, en de brief was lyrisch, vol loftuitingen over Anna’s talenten en vakbekwaamheid. Omdat ik vermoedde dat op een bepaald moment de politie deze mappen weleens zou kunnen opeisen, noteerde ik het telefoonnummer van Nina Lyle dat onder aan de brief stond gekrabbeld. Daarna wierp ik een blik op het sollicitatieformulier. Het was iets meer dan een jaar geleden ingevuld. Ik liet mijn ogen langs de regels glijden, eerst langs het stukje over allergieën (geen) en ziektes (geen). Op de regel waarin gevraagd werd naar de persoon die de sollicitant had voorgedragen, wachtte me een kleine verrassing. Daar stond de naam van Piper Allyson. Piper, die letterlijk tegen me had gezegd dat ze Anna nauwelijks kende.
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Ik pakte de telefoon en belde Danny op in haar kantoor. Ik vertelde wat ik had gezien op het sollicitatieformulier van Anna en vroeg of Piper had bewerkstelligd dat Anna de baan kreeg.
‘Dat zou best kunnen,’ zei ze. ‘Ik weet het gewoon niet meer. Josh neemt alle mensen voor de farm aan. Hoezo?’

  ‘Piper heeft me eerder op de dag verteld dat ze Anna nauwelijks kende. En nu zie ik zowaar haar naam op die sollicitatie staan.’
‘Misschien hebben ze een keer ergens allebei gewerkt, maar waren ze geen vriendinnen van elkaar,’ opperde Danny. ‘Je hoeft iemand niet beslist aardig te vinden of haar als een vriendin te beschouwen om toch te vinden dat ze een goede therapeute is. Wat doet het er trouwens toe?’
‘Ik ben het alleen maar aan het uitzoeken omdat het wat vreemd op me overkwam,’ zei ik. ‘Als Anna en Piper onder één hoedje speelden met Josh bij wat gefoezel in de beauty-farm, dan zouden ze ervoor hebben kunnen kiezen om net te doen of ze elkaar niet zo goed kenden.’
Nadat ik had opgehangen, trok ik de map van Piper weer uit de stapel, haalde haar cv te voorschijn en legde het naast dat van Anna. Ik kon niet ontdekken waar die twee elkaar hadden kunnen ontmoeten. Volgens hun cv’s hadden ze nooit ergens tegelijk gewerkt en hadden ze zelfs nooit in dezelfde stad gewoond. Piper had in de zeven jaar dat ze als masseuse werkzaam was voornamelijk gewerkt in hotels in Los Angeles en in Lake Tahoe en in een beautyfarm in New Jersey, terwijl Anna alleen maar ervaring had opgedaan in New York City. Het enige vermeldenswaardige was dat gedurende een gedeelte van het jaar dat Anna in New York was geweest, Piper in New Jersey had gewerkt.
Ik sprong van het bed af en haalde een schrift met een zwart-witte kaft uit mijn schoudertas. Als ik aan een artikel ga werken, gebruik ik altijd een dik schrift om aantekeningen en vragen in op te schrijven. Hoewel ik voor het eigenlijke artikel altijd mijn computer gebruik, vind ik het prettig om mijn eerste indrukken met potlood in een schrift te noteren. Het zet me aan het denken en het helpt me bij het ontwikkelen van een invalshoek. Het leek me een goed idee om deze zaak op dezelfde manier te benaderen. Ik deed het schrift open en vouwde het dubbel tot ik een krakje hoorde, en schreef er een paar dingen over de moord in: de ideeën van Bud, mijn gesprekje met Piper op het pad, mijn ontdekking van het verband tussen Piper en Anna, plus een aantal vragen met betrekking tot de moord die me te binnen waren geschoten. Ik kwam niet tot een briljante conclusie, maar ik had tenminste het gevoel dat ik iets dééd.
Het was nog een beetje te vroeg voor mijn afspraak met Josh, maar ik wilde nog even bij kamer 17 langsgaan. Ik liep de hal door en klopte aan.
Ditmaal riep er een vrouw ‘Wie is daar?’ op een toon waarin enige bezorgdheid doorklonk.
‘Ik ben Bailey Weggins,’ zei ik toen de deur een heel klein beetje openging omdat de ketting er nog op zat. ‘Ik werk samen met Daniëlle Hubner, de eigenares van het hotel, en ik was benieuwd hoe het met u ging.’
Ze deed de deur met een forse zwaai open en met het soort hooghartige glimlachje waarmee ze waarschijnlijk een verkoopster bij Louis Vuitton bejegende, beduidde ze me dat ik het woongedeelte van de suite mocht betreden.
Het was de vrouw die ik eerder op de dag bij Beck had gezien. Ze was een jaar of zestig, zag er goed uit en haar haren hadden dezelfde tint als die lichtbruine nertsmantels die vrouwen altijd aanhadden in films uit de jaren vijftig. Ze had een mooie, bijna porseleinachtige huid, maar ze had al wel een paar facelifts achter de rug en haar ogen waren wat te strak omhooggetrokken. Als ze steeds maar onder het mes ging, zou ze er uiteindelijk als een echte nerts uit gaan zien, met ogen aan de zijkanten van haar hoofd.
‘Ik neem aan dat u hebt gehoord,’ zei ze, terwijl ze een leesbril afzette die halverwege haar neus zat, ‘dat we hier vertrekken zo gauw we een seintje van de politie krijgen. En ik neem aan dat er niet moeilijk wordt gedaan over het voorschot dat we al hebben betaald.’
‘Absoluut niet,’ zei ik. ‘Het spijt ons verschrikkelijk dat u hier onbedoeld bij betrokken bent geraakt. Hoe ging het bij de politie?’
‘U was er toch zelf ook? Ik heb u gezien toen Walter en ik naar buiten kwamen.’
‘Dat klopt,’ zei ik.
Ze ging in een van de fauteuils zitten en ik nam plaats op het uiterste randje van de bank. ‘Ik moest zelf ook een verklaring afleggen. Een van de andere therapeuten en ik hebben het lichaam gevonden.’
‘Mijn hemel, wat afschuwelijk,’ riep ze uit. ‘Weet u hoe ze is gestorven? De politie wilde niets zeggen.’
‘Ik weet het niet zeker. Alleen weet ik wel dat het moet zijn gebeurd kort nadat u naar uw kamer bent gegaan. Er was toch niemand meer in de farm toen u wegging, of wel?’
‘Naar mijn weten niet. Tegelijk met mij was er nog een andere afspraak - ik had die vrouw eerder in de wachtkamer met dat druppelende water gezien - maar zij is blijkbaar vóór mij vertrokken. Er zijn vrouwen bij die naar boven gaan met alleen maar een badjas aan, maar ik denk er niet aan om zoiets te doen. Ik val nog liever dood dan dat ik in het hotel paradeer in mijn peignoir - hoewel ik dat in deze omstandigheden eigenlijk niet mag zeggen, denk ik.’
‘Hebt u Anna nog gezien voor u wegging?’
‘Anna?’
‘De vrouw die is vermoord.’
‘Ja, ze heeft me uitgelaten. En weet u wat zo vreemd is? Pal voordat ik naar boven ging, voelde ik me daarbeneden opeens niet meer op mijn gemak.’
‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik. In een fractie van een seconde was daar weer die avond in de farm - de donkere, stille ruimtes, dat vleugje groene thee, die onheilspellende streep licht in de hal.
‘Toen ik me weer had aangekleed in de kleedkamer ging ik op zoek naar het meisje - die Anna - omdat de deur naar het hotel op slot zat en omdat ik niet precies wist hoe de grendel werkte. Ze was niet in de grote lobby en waar ik ook keek, ik kon haar nergens vinden. De meeste lichten waren uit en het gaf me een heel unheimisch gevoel. Uiteindelijk ben ik teruggegaan naar de kleedkamer, en daar zat ze - aan de kaptafel. Ze had zich verkleed, ze had haar gewone kleren aan, geen uniform meer, en ik herkende haar eerst helemaal niet. Ik schrok me bijna dood toen ik haar zag zitten. Over het algemeen tref je in een beautyfarm geen personeel aan in de kleedkamer van de klanten.’
‘Misschien wachtte ze wel op u,’ opperde ik.
‘Nee, want ze verontschuldigde zich toen ze me zag. Ze zei dat ze in de veronderstelling verkeerde dat de andere therapeut me al had uitgelaten. Ze liep met me mee naar de deur, deed hem van het slot en wenste me goedenacht. Dat is het laatste dat ik van haar heb gezien. Weet u, Walter en ik zijn net twee weken in Zuid-Afrika geweest en de hele tijd was ik op van de zenuwen - achteraf gezien onnodig - en dan komen we hier en dan gebeurt er dit. Het is gewoon onvoorstelbaar.’

  ‘Kunt u iets zeggen over de andere therapeuten? Ik bedoel die ene die bezig was met de andere afspraak voor negen uur? Hebt u hem nog gezien?’
‘Nadat ik me had aangekleed, heb ik hem niet meer gezien. Ik ging ervan uit dat hij weg was. Zoals ik al zei, het was daar beneden heel stil en griezelig.’
‘Had u het gevoel dat Anna op de een of andere manier ergens bang voor was?’
‘Tja, ik houd me over het algemeen niet zo bezig met het doorgronden van de gemoedstoestand van mijn masseuse, maar ze maakte geenszins de indruk van iemand die van plan is zich te laten vermoorden. Ik moet toegeven dat ik haar niet een buitengewoon plezierig type vond en ik heb betere massages gehad in mijn leven.’
Daarna probeerde ze me uit te vragen over wat ik over de moord wist, en ik vertelde haar in het kort iets over wat er was gebeurd, zonder in details te treden. Vervolgens maakte ik aanstalten te vertrekken. Namens het hotel bood ik nogmaals mijn verontschuldigingen aan.
Op weg naar de hal beneden dacht ik na over wat ik zojuist had gehoord. Anna had zich op vrijdagavond een plichtsgetrouwe assistent-manager getoond. Ze had er die avond voor gezorgd dat de zijdeur naar het hotel op slot zat. Dus het zat er dik in dat ze dat ook gedaan had met de achterdeur. Ik ging alle mogelijke scenario’s na: misschien had de moordenaar ingebroken, of zich met geweld toegang tot de farm verschaft, of Anna had hem zelf binnengelaten niet wetend dat haar leven in gevaar was. Of misschien had hij een sleutel gebruikt om naar binnen te glippen. Ik kreeg kippenvel toen ik me die situatie voorstelde. Anna, die de lichten één voor één uitdeed en dan opeens die man die uit de schaduw te voorschijn kwam. Haar opluchting, misschien, toen ze hem herkende. Haar afgrijzen toen ze besefte dat hij haar iets aan wilde doen.
Babs had nog iets anders gezegd dat mij bezighield. Ze had het gehad over Anna die aan de kaptafel in de kleedkamer zat. Dat klonk inderdaad wat vreemd. Bij de gelegenheden dat ik een massage had gehad in een beautyfarm, was het me opgevallen dat de therapeuten over het algemeen hun best deden om de grens tussen henzelf en de klanten niet te overschrijden. Ze werden nooit te familiair, ze drongen zich nooit aan de klanten op. Dus wat deed Anna daar in die omkleedruimte die specifiek voor de klanten was? Ik wist dat ze haar spulletjes daar niet opborg, want ik herinnerde me dat Danny zei dat ze Anna’s tasje in de kleedkamer voor het personeel hadden gevonden.
Het kostte me nog heel wat moeite om het solarium te vinden. Het bevond zich in de westhoek van het hotel, loodrecht tegenover de farm, en het lag weggedrukt in een hoekje van een doolhof van gangen die alle kanten uit leken te gaan. Op mijn zoektocht kwam ik verscheidene gasten tegen en ik probeerde erachter te komen hoe hun stemming was. Ze zagen er gelaten uit, sommigen zelfs wat somber. Kennelijk waren ze allemaal van de moord op de hoogte en waren ze daar niet bepaald blij mee. Toen ik uiteindelijk het solarium vond, ontdekte ik dat ik er het rijk alleen had.
Ik ging op de zwarte rieten bank zitten en legde mijn voeten op een grote poef. Vanwege het miezerige weer deed de ruimte nauwelijks haar naam eer aan. Maar ik kon me voorstellen hoe aantrekkelijk het eruit zou zien op een zonnige dag. De grote ramen keken uit over de tuinen en in de verte kon je het begin van het natuurreservaat zien. Ik haalde een blocnote uit mijn tas en wachtte.
Ik voelde me behoorlijk gespannen, meer dan me lief was. Theoretisch was ik hier alleen maar om over de farm te praten, maar als er iets niet helemaal pluis was, zou het heel goed kunnen dat Josh erbij betrokken was en daarom moest ik uiterst voorzichtig te werk gaan.
Josh kwam om twaalf over vier het solarium binnenstappen, precies op het moment dat ik me begon af te vragen of we elkaar misschien verkeerd hadden begrepen. Wat aantrekkelijkheid betreft was hij er zeker niet op achteruitgegaan sinds ik hem had gezien.
‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.
‘Niet zo best, dat hoef ik je eigenlijk niet te vertellen,’ antwoordde hij wat koeltjes, maar niet onvriendelijk.
‘Maar aan de andere kant is het voor jou ook allemaal niet zo leuk.’ Hij ging in de fauteuil recht tegenover mij zitten. Hij had iets heel ontspannens over zich, hoewel ik me kon voorstellen dat hij, als het hem zo uitkwam, ook arrogant en zelfingenomen kon zijn.
‘Nee, echt leuk is het niet,’ zei ik. ‘Maar Danny hoopte dat ik toch gewoon datgene kon doen waarvoor ik ben gekomen.’
‘En wat was dat ook alweer?’ vroeg hij, mij strak aankijkend.
‘Ik schrijf elk jaar een paar reisartikelen en Danny wilde mijn advies over hoe ze jullie bedrijf wat meer onder de aandacht van reisredacties kon brengen. Ik weet wel dat de zaken goed gaan, maar ze zou het heerlijk vinden als er in de pers ook wat meer over zowel het hotel als de farm geschreven zou worden. Ik heb al eens iets over een paar andere beautyfarms geschreven en een paar collega’s van me zijn overal geweest.’
‘Laten we dan maar beginnen.’
‘Prima. Danny is ontzettend enthousiast over de manier waarop jij de farm nieuw leven hebt ingeblazen en volgens haar heb je ook een paar fantastische nieuwe faciliteiten geïntroduceerd. Daar zou ik heel graag iets over horen.’
Ik dacht dat hij misschien wat zou ontdooien als hij over zijn bedrijf kon praten, maar dat viel tegen. Hij zat bijna op het puntje van zijn stoel, met zijn ene been strak over het andere geslagen en met zijn handen over zijn knieën gevouwen. Het waren lange, slanke handen, net zo bleek als zijn gezicht - en ze gaven een heel verkeerde indruk. Als ik afging op de handdruk die ik eerder van hem gekregen had, dan waren ze veel sterker dan ze eruitzagen.
‘Toen ik hier twee jaar geleden begon, was de farm een zootje,’ zei hij. ‘Een ratjetoe van allerlei new-agegedoe. Het was mijn idee om het meer in de zen-richting te zoeken. Ik had zo’n vermoeden dat Azië het helemaal zou gaan maken en dat was ook zo. We hebben het interieur gerenoveerd en daarna zijn we allerlei nieuwe behandelingen gaan opstarten. Shirodhara- massage, verschillende soorten pakkingen, sento-baden.’
‘Sento-baden? Wat zijn dat?’
‘Ze komen oorspronkelijk uit Japan. Je zit op een houten krukje en je krijgt emmers water over je heen gegooid. En dan word je in volslagen stilte gescrubd met een doekje dat ze een goshi goshi noemen.’
Goshi goshi! Het klonk meer als een soort schoothondje dat in je tas past en dat al gaat blaffen als het een pluk stof over de vloer ziet vliegen.
‘Komt het door al die nieuwe behandelingen dat de farm het zo goed doet?’
‘Op de allereerste plaats wordt de farm op dit moment door mij veel efficiënter gerund dan het geval was toen ik hier kwam,’ zei hij. ‘Ik zal je niet vervelen met verhalen over Danny’s rampzalige eerste manager. Maar ik geef het toe, het zen-gebeuren en die behandelingen hebben sterk bijgedragen tot het succes. De mensen vinden het prachtig. Het is exotisch en het brengt ze in aanraking met een wereld die ze anders misschien nooit hadden leren kennen. Omdat jij over beautyfarms hebt geschreven, weet je waarschijnlijk wel hoe aantrekkelijk die Aziatische invloed overal is.’
Hij liet het klinken als een retorische vraag, maar ik kon toch merken dat hij er graag achter wilde komen hoeveel ik wist.
‘Jazeker,’ zei ik. Ik wilde het daarbij laten, maar opeens was ik nieuwsgierig wat er zou gebeuren als ik hem een klein beetje op stang joeg.
‘Hoewel er eigenlijk een paar grote trends zijn,’ ging ik verder. ‘Er is Aziatisch of zen of hoe je het ook wilt noemen. En dan heb je dat hele inheemse gedoe - behandelingen die de streek waar je bent weerspiegelen. Als je bijvoorbeeld in Colorado bent, dan zouden er bij behandelingen dingen als - nou ja, ik verzin maar wat, maar bijvoorbeeld dingen als alpine scrubs gebruikt kunnen worden. Maar ik hoor de laatste tijd steeds meer over plekken waar ze een combinatie van zen én inheemse behandelingen aanbieden. Men is daar wel enthousiast over, want als dat Aziatische spul een beetje van zijn glans verliest, blijft er altijd nog iets over.’
‘Als ik kijk naar ons succes van de laatste tijd zie ik dat nog niet zo snel gebeuren,’ zei Josh met samengeknepen ogen.
Aha, dus hij reageerde wel, als je maar op het juiste knopje drukte.
‘Je hebt vast gelijk,’ zei ik. ‘Ik kan zien dat je weet waar je mee bezig bent. Volgens mij heb je geweldig personeel, anders had je dit nooit kunnen doen.’ Ik probeerde me voorzichtig op nieuw terrein te begeven en hoopte dat het niet te veel in de gaten liep.
‘Dat is zo - of liever gezegd, dat was zo,’ antwoordde hij. ‘Wie weet hoeveel er nu de benen nemen vanwege de gebeurtenissen.’ Er klonk geen greintje spijt door in zijn stem.
Ik keek de kamer rond en probeerde ondertussen mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Ik moest erachter zien te komen of Danny’s onbestemde gevoelens van onrust over de farm terecht waren. Was het alleen maar haar verbeelding of had Josh echt iets te verbergen? Als ik dichter bij het antwoord wilde komen, moest ik de knopjes wat krachtiger indrukken.
‘Tussen twee haakjes,’ kondigde ik aan, ‘ik ben van plan om over een paar weken terug te komen om de farm nog een keertje te bekijken. Ik zou het leuk vinden er wat meer tijd door te brengen - als een soort toeschouwer.’
Hij keek me uitdrukkingsloos aan. Maar zijn litteken begon als een slang te wiebelen dus ik wist dat hij zijn kaken op elkaar klemde. Hij was kennelijk niet bijster ingenomen met mijn plannetje.
‘We zullen met genoegen net zo veel behandelingen voor je regelen als je maar wilt,’ zei hij na een poosje. Er kon met moeite een klein glimlachje af. ‘Maar helaas, het is niet mogelijk om voor toeschouwer te spelen. Onze klanten kiezen voor een behandeling om even van de mensen af te zijn. We denken er niet aan iets te doen waardoor we het evenwicht in de war brengen dat we met zo veel moeite hebben bewerkstelligd.’
‘Het was niet mijn bedoeling om tijdens de behandelingen erbij te zitten. Maar ik zou best graag aan de balie zitten om het komen en gaan te bekijken.’
‘En waarom, als ik vragen mag?’
‘Gewoon, om een indruk te krijgen. Om de sfeer te proeven. Misschien kan ik Danny dan wat ideetjes aan de hand doen.’
‘Dat is helaas niet mogelijk,’ zei hij op een toon die zo scherp was als de rand van een stalen deur. ‘Je kunt je misschien wel voorstellen dat we al blij mogen zijn als we in de komende weken de zaak hier weer aan de gang krijgen.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt, maar ik moet er nu echt vandoor.’
Ik gaf aan dat ik voorlopig klaar was en bedankte hem voor de moeite.
‘Wat een vreemde samenloop van omstandigheden,’ zei hij toen hij uit zijn stoel opstond. ‘Ik bedoel, jij en Piper die de farm in gaan precies op de avond dat daar een lijk ligt. Wat had je er ook alweer laten liggen?’
‘Mijn horloge.’
‘Juist ja,’ zei hij droog. ‘Je moet volgens mij in de toekomst wat voorzichtiger zijn.’
Ik was net druk bezig uit te vissen wat hij nu precies met die opmerking bedoelde, toen iemand de deur openduwde. Het was de therapeut die ik al eerder had gezien en van wie ik had aangenomen dat het Eric was.
‘Josh, we hebben je nodig,’ zei hij. ‘We hebben grote problemen bij de werkindeling.’ Zijn stem en zijn hele manier van doen waren bijna onnatuurlijk kalm, alsof hij eigenlijk had aangekondigd dat ze op het punt stonden thee en scones te serveren in de lounge.
‘Waar is Piper? Kan zij dat niet doen?’
‘Zij is...’ Hij wierp even een blik in mijn richting. ‘Het is haar even allemaal te veel geworden.’
‘Oké, ik doe het wel.’ Josh liep vlug de kamer uit en zei mij in het voorbijgaan koeltjes goedendag.
‘Jij bent toch Eric?’ vroeg ik toen de therapeut zich met neergeslagen ogen omdraaide om weg te gaan. Hij zag er heel exotisch en mysterieus uit - met een koffiekleurige huid en ogen zo diepbruin dat ze bijna zwart leken. Maar toch had hij bij Anna geen vuurtje doen ontbranden.
‘Ja,’ antwoordde hij. Zijn gezicht bleef effen.
‘Ik ben Bailey Weggins, een vriendin van Danny. Het was de bedoeling dat ik haar dit weekend een handje zou helpen met een project voor de farm.’
Hij gaf me een hand en glimlachte beleefd.
‘Trouwens, wat erg voor je, het spijt me.’
‘Ik weet niet precies wat je bedoelt,’ zei hij. Hij had de glimlach zo langzaam en ongemerkt weggestopt dat je niet meer kon zien dat die er ooit was geweest.
‘Ze hebben me verteld dat jij en Anna heel dik bevriend waren.’
‘Nee, helemaal niet.’
Daarop draaide hij zich om en liep de kamer uit.
Ik bleef alleen achter in het solarium en liet het gesprek met Josh en het minigesprekje met Eric nog eens de revue passeren. Bij Josh had ik een tere snaar geraakt, dat was een ding dat zeker was. Danny had het me al verteld, maar zijn houding ten opzichte van de farm was inderdaad nogal bezitterig. Maar waarom? En Eric had ook iets vreemds gezegd. Volgens anderen had hij iets met Anna gehad en nu deed hij net of zijn neus bloedde.
Terwijl ik daar stond keek ik onwillekeurig naar de tuinen en daarna naar de bossen erachter. Ik wist niet precies hoe groot het gebied was en hoe ver de paden gingen. Maar ik was opeens nieuwsgierig - en ik moest er even tussenuit omdat mijn hoofd dichtzat. Ik ging terug naar mijn kamer om mijn wandelschoenen aan te doen en een spijkerjasje aan te trekken en toen ging ik op pad. Ik hoefde pas over een uur terug te zijn voor mijn massage.
Het was nu onbewolkt, hoewel de bodem zompig was en bedekt met glanzende natte bladeren - voor het merendeel geel, oker en sienakleurig - die door de regen eerder op de dag van de bomen waren gerist. Ik viste mijn zonnebril uit de zak van mijn jasje en liep met gezwinde pas de lege, strak aangelegde tuinen door, waarbij ik de bordjes volgde die de weg wezen naar het natuurreservaat. De meeste bloemen waren verdwenen, hoewel er nog een paar uitgebloeid op hun stelen stonden, en ik zag twee rijen paarse chrysanten in volle glorie, als gasten die op het feestje arriveren als alle anderen al weg zijn.
De tuin hield op, maar het pad liep verder door een bosje met grote dennenbomen. Twee vrouwen van middelbare leeftijd, kennelijk hotelgasten, allebei in stretch-leggings en met een heuptasje, kwamen net uit het bos te voorschijn toen ik erin liep. Ze knikten me neutraal toe.
Ik volgde het pad door de bomen tot ik bij een gebied kwam dat dichtbegroeid was, voor het merendeel met eiken en esdoorns. De bladeren waren geel en oranje met af en toe wat rood. Voor me uit zag ik een bruggetje over een smalle beek en toen ik daar aankwam zag ik een bordje waarop stond dat ik het natuurreservaat binnenging. Ik zette mijn zonnebril af en stopte hem in mijn jaszak.
Ik zag overal platgetreden paden die alle kanten op gingen en koos voor het pad dat Jeneverbes heette.
Voor het eerst sinds gisteravond voelde ik hoe mijn lichaam zich begon te ontspannen. De lucht was vol van dat aroma van noten, mos en paddestoelen dat je altijd na een regenbui in bossen kunt ruiken. En er heerste een volmaakte stilte, afgezien van het geluid van mijn voetstappen door de bladeren en van een paar vogels die helemaal boven in de bomen naar elkaar zaten te fluiten. Ik liep een minuut of tien over hetzelfde pad en vroeg me af waar het heen leidde en hoe groot de bossen waren.
Plotseling hoorde ik het geluid van een voetstap die niet van mij was. Ik bleef staan om te luisteren. Niets. Met uitgestoken nek tuurde ik de bossen in die nog voor mij lagen, maar ik zag niemand.
Wat stom, dacht ik opeens, om hier zo in m’n eentje naartoe te banjeren. Ik draaide me om en keek in de richting waar ik vandaan was gekomen. Ik kon maar een klein stukje zien van het pad waarop ik had gelopen en daarna zag ik alleen maar bomen en dicht gebladerte. Ik draaide me weer om en keek spiedend voor me uit.
Plotseling stapte rechercheur Jeffrey Beck geruisloos uit de bosjes. Heel even leek het net alsof hij uit het niets te voorschijn was getoverd, als een zwarte hond of een hengst in een fantasy-boek. Mijn hart sprong op en ik voelde diezelfde golf van lustgevoelens als toen hij mijn vingers in zijn hand had gehouden.
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Beck schrok net zo erg van mij als ik van hem. Hij droeg het suède jack van vrijdagavond, een corduroy broek en wandelschoenen. Mijn eerste gedachte was dat hij op zoek was naar bewijsmateriaal. Maar waarom op zo’n afstand van de farm?
‘Waarom sluipt u hier rond in de bossen, mevrouw Weggins?’ vroeg hij, terwijl hij wat dichterbij kwam. Ik voelde een heel licht en uiterst merkwaardig spoortje van angst. Ik was helemaal alleen met deze man in de bossen. Ik moest mezelf eraan helpen herinneren dat hij een politieman was.
‘Ik sluip niet,’ zei ik, op een iets fellere toon dan de bedoeling was. ‘Ik wilde gewoon wat lichaamsbeweging hebben.’
‘O ja?’
‘Ja. Wilde jij dat soms ook - wat lichaamsbeweging? Of ben je op zoek naar bewijsmateriaal?’
‘Bewijsmateriaal?’ vroeg hij. Hij hield zich van den domme.
‘Ja. Dingen die met de moord te maken hebben.’
‘Tjonge, wat zijn we nieuwsgierig.’ Hij keek me doordringend aan en in het duister van de bossen zagen zijn ogen er die dag meer grijs dan blauw uit. Hij had een gezonde blos op zijn gezicht, alsof hij flink had doorgestapt. ‘Ik mag hopen dat je die nieuwsgierigheid in bedwang kunt houden. Ik zou het vervelend vinden als je je neus in zaken stak die je niet aangaan.’
‘Je hoeft niet zo vervelend tegen me te doen,’ zei ik. ‘Ik zat gewoon verlegen om een praatje. Daar ben je vast wel aan gewend. Meisjes die een beetje met je flirten.’
Ik kon niet geloven dat ik dat had gezegd, maar toch wist ik heel goed waarom ik het had gedaan. De man bracht een hevige neiging in me naar boven om hem eens flink door elkaar te schudden, gewoon om te zien of er onder dat aantrekkelijke, maar stugge uiterlijk van die politieman een mens verborgen zat. Hij glimlachte zowaar een beetje, want er verscheen een scheef trekje om zijn mond.
‘Sorry als ik vervelend klonk,’ zei hij. Hij ontdooide een heel klein beetje. ‘Dat wilde ik niet.’
Wat wil je dan wel? wilde ik hem vragen.
Maar in plaats daarvan zei ik: ‘Nou, ik denk dat ik er maar eens vandoor ga. Ik val nog flauw als ik niet gauw wat zuurstof in mijn bloedbaan krijg.’ Ik wist dat ik weg moest voordat ik iets anders zei of deed wat aan het belachelijke grensde.
‘Wacht nog heel even,’ zei hij.
‘Wil je niet dat ik wegga?’ In godsnaam, Bailey, houd je bek, zei ik in gedachten tegen mezelf.
Volkomen onverwachts boog Beck zich naar voren en stak zijn hand uit naar mijn gezicht. Ik trok het geschrokken terug.
‘Er zit een takje in je haar,’ zei hij en hij trok het er langzaam uit. Toen zijn vingers mijn hoofdhuid aanraakten had ik het gevoel dat mijn haren even spontaan vlam zouden vatten als een droge takkenbos in de zon.
‘Bedankt,’ zei ik. ‘Er zit toch niet toevallig een vogeltje in, hè?’
Hij schonk me een glimlach en dit keer een echte. ‘Prettige wandeling verder,’ zei hij. ‘En denk eraan, je mag dan wel schrijven voor je beroep, maar je moet je niet bemoeien met dingen die je niet aangaan.’
Ik mompelde iets ten afscheid en beende weg in de richting van waaruit hij was gekomen. Mijn wangen gloeiden. Was dat gedoe met dat takje een poging tot flirten geweest? En wat voerde hij in zijn schild hier in deze woestenij? Ik besefte dat zijn aanwezigheid iets te maken moest hebben met de moord. Was hij echt op zoek naar bewijsmateriaal? Een wapen misschien? Het was nog steeds niet duidelijk hoe Anna was gestorven, maar als de moordenaar bij het wurgen of doodslaan een of ander voorwerp had gebruikt, dan was het best mogelijk dat hij dat in het bos had weggegooid. Maar als het wapen nog niet gevonden was, zouden er dan niet veel meer politiemensen hier het bos aan het afstruinen moeten zijn? Ik sukkelde nog een minuut of vijf verder, totdat het pad zich opsplitste met voor beide richtingen een klein bordje. Op het ene stond Het Moeras en op het andere Durham Road. Ik kon er met geen mogelijkheid achter komen uit welke richting Beck was gekomen, maar ik vond het idee van een weg in de buurt wel interessant en koos dus voor Durham Road.
Het bos werd dichter, maar na tien minuten lopen begon het weer wat uit te dunnen. Ik besefte dat ik misschien wel bij de andere kant van het reservaat was aanbeland. Voor me uit zag ik een open plek en een hek dat parallel aan de weg liep. Ik bleef staan en keek om me heen. Op een klein bordje bij het hek stond dat de hoofdingang van het reservaat anderhalve kilometer verderop aan de weg was. Maar naast het hek was een stuk berm waar je gemakkelijk een auto kon parkeren.
Ik voelde dat Beck dit was komen bekijken. Misschien vermoedde hij wel dat de moordenaar hier zijn auto had geparkeerd, daarna dwars door het reservaat naar het hotel was geslopen, en nadat hij zijn dodelijke klus had geklaard, door het bos was teruggelopen. Het was zeker een mogelijkheid. De moordenaar had die nacht naar het hotel moeten rijden, tenzij hij er werkte of er als gast logeerde. Maar als hij zijn auto op de parkeerplaats had gezet had iemand hem kunnen zien, of anders had iemand zich de auto wel herinnerd. Als hij door het bos was komen lopen, had hij nauwelijks het risico gelopen dat iemand hem had gezien, vooral als hij ook nog gebruik had gemaakt van de achterdeur van de farm. In de nacht door het natuurreservaat lopen was natuurlijk lastig, maar de paden waren duidelijk aangegeven, en met behulp van een goede zaklantaarn en het maanlicht, zou het niet ondoenlijk zijn geweest. Maar dat betekende wel dat de moordenaar iemand moest zijn die de omgeving bijzonder goed kende.
Ik liep terug langs dezelfde weg. Het begon al donker te worden en het was iets harder gaan waaien. De boomtoppen ruisten, met het geluid van de zee dat je hoort als je een schelp tegen je oor houdt. Ik had ongeveer vijf minuten gelopen toen ik achter me een takje hoorde knappen. Ik draaide me om en keek achter me, maar er was niets - alleen bomen en een eindeloos tapijt van natte oranje en geelbruine bladeren. Het kon ook een tak zijn geweest die afbrak, of een hert of een eekhoorntje dat door de bossen zijn weg zocht. Ik begon weer over het pad te lopen, ditmaal wat sneller en met ferme pas.
Ik hoorde het weer, het knappen, maar dit keer was het zachter, voorzichtiger en het werd gevolgd door een geluid dat leek op schoenen die door bladeren schuifelden. Mijn hart ging als een gek tekeer in mijn borstkas en ik draaide me met een ruk om. Het geluid hield op toen ik achteromkeek.
‘Wie is daar?’ riep ik. ‘Ben jij dat, Beck?’
Geen antwoord. Alleen maar absolute stilte. Daarginds was iemand die me volgde zonder zich bekend te maken, en dat betekende dat die persoon niet gezien wilde worden. De angst begon zich meester van me te maken. Ik draaide me weer om en zette het op een lopen, sneller, steeds sneller, totdat ik rende. Ik dacht dat ik achter me voetstappen hoorde, maar ik wist het niet zeker, want het geluid van mijn voetstappen in de bladeren weergalmde door het hele bos. Ik keek tijdens het rennen een paar keer over mijn schouder, maar ik zag niemand achter me.
‘Hier ben ik, Beck,’ riep ik. ‘Ik kom eraan.’ Ik wilde dat degene achter me wist dat we hier niet alleen waren. Ik was nu in het dichtste deel van het bos, waar de bomen tegen elkaar aan leunden, en ik was als de dood dat ik zou verdwalen. Onder het rennen hield ik nauwgezet het pad in de gaten, uit angst dat ik ernaast zou stappen. Plotseling was ik bij de splitsing, waar het ene bordje naar het moeras verwees en het andere naar de Cedar Inn. Het geluid leek zich in de bossen achter mij te hebben teruggetrokken, maar ik bleef toch rennen totdat het bos wat minder dicht werd. Ik voelde een steek in mijn zij en ging wat langzamer lopen en keek nog eens over mijn schouder. Er was niets te zien en het enige wat ik hoorde was het schrille roepen van een vogel hoog in de bomen.
Ik had langzamerhand het gevoel dat mijn longen barstten en ik vertraagde mijn pas een beetje. Ten slotte rende ik het bos uit en de tuin van het hotel in. Ik leunde voorover met mijn handen op mijn knieën en probeerde weer op adem te komen, maar ondertussen bleef ik wel de bosrand in de gaten houden. Ik had het me echt niet verbeeld. Iemand had me achternagezeten en had geprobeerd me angst aan te jagen, en misschien had hij me ook wel kwaad willen doen. Het was hem in ieder geval gelukt me bang te maken. En woedend.
Ik bleef in de tuin staan totdat mijn adem weer normaal was en de steek in mijn zij was verdwenen. Ik speurde nog een keer de hele bosrand af en struikelde toen bijna het hotel binnen.
Ik was precies op tijd voor mijn massage, maar ik speelde met de gedachte om die maar af te zeggen. Ik was veel te opgefokt om op een tafel te gaan liggen vegeteren. Maar ik moest me er gewoon toe dwingen, besloot ik. Ik mocht de gelegenheid om een gesprekje met de praatzieke Cordelia te hebben, niet laten lopen.
De salon bleek te bestaan uit een kleine ruimte achter in het hotel. Een meisje aan de balie was bezig om op neerbuigende toon aan een mollige vrouw in een acryl joggingpak uit te leggen dat ze die morgen een boodschap voor haar hadden doorgegeven dat de afspraak niet door kon gaan en dat het haar ontzettend speet dat ze die boodschap niet gekregen had. Zou morgenochtend om acht uur ook schikken? De vrouw stemde er met tegenzin mee in en beende toen nijdig weg. Het viel me op dat Josh nergens te bekennen was.
Gezien het feit dat het hele schema in de war was, had ik verwacht dat ik moest wachten, maar dat viel mee. Zodra ik mijn naam noemde, werd ik naar een kleine kleedkamer gebracht waar ik een badjas en badstoffen slippers aangereikt kreeg. Cordelia stond me al voor de deur van de kleedkamer op te wachten. Het was dezelfde blondine die ik die morgen had gezien toen ze op weg was naar de bijeenkomst. Van dichtbij kon ik zien dat ze er lief en aantrekkelijk uitzag, met lichtblauwe ogen die bijna doorschijnend leken. Haar boezem was kolossaal - er was geen ander woord voor - en ze was waarschijnlijk zo’n tien kilo te zwaar. Maar ze had zware botten en daarom kon ze het goed hebben, als een vrouw op een schilderij van Rubens. Ze liep met me de gang door naar de andere kant van de salon en we gingen een kleine kamer met een massagetafel binnen. Ze zei dat ze buiten zou wachten terwijl ik me uitkleedde en alvast op de tafel ging liggen.
Ik bleek me in een ruimte te bevinden die normaal gebruikt werd voor het opslaan van spullen. Maar nu waren de dozen tegen de muur geschoven om plaats te maken voor de massagetafel. De kamer was zo spaarzaam mogelijk verlicht, duidelijk om de grootste rotzooi aan het oog te onttrekken. Ik legde mijn badjas - ditmaal met het horloge in de zak - over een krukje en ging tussen de twee lakens op de massagetafel liggen. Mijn nekspieren voelden hard en gespannen aan, en mijn benen trilden nog een beetje na van de panische hardlooppartij. Ik liet mijn hoofd in de steun aan het hoofdeinde van de tafel zakken en probeerde me iets te ontspannen.
‘Ligt u lekker?’ vroeg Cordelia toen ze de kamer weer binnenkwam. Ze had een diepe, kalmerende stem, als een radiopresentator op de late avond.
‘Ja,’ mompelde ik in de richting van de vloer. ‘Gaat dit ongeveer hetzelfde als een gewone massage?’ Ik wilde haar laten weten dat ik wel in was voor een praatje.
‘Het lijkt erop, ja,’ zei ze terwijl ze het laken wegtrok, waardoor mijn naakte rug te voorschijn kwam. ‘Behalve dat ik in plaats van mijn handen verwarmde rivierstenen gebruik. Die geven een ongelooflijk gevoel.’
Ze bewoog zich naar de zijkant van de kamer en ik kon horen hoe ze met haar handen door een vat met water roerde.
‘Het is vast heel moeilijk nu de farm gesloten is,’ zei ik. ‘Ik bedoel, dat je moet werken met allerlei noodoplossingen.’
‘Dat valt wel mee,’ antwoordde ze. ‘Met deze stenen kun je overal werken. U moet het wel zeggen als ze te heet zijn. Ik maak trouwens gebruik van een olie die geparfumeerd is met citroengras. Er is geen beter middel tegen stress.’
‘Dat heb ik net nodig,’ zei ik. ‘Hoewel, als ik kijk naar wat er allemaal is gebeurd, heb jij het vast even hard nodig als ik.’
‘Met mij is niets aan de hand.’
Nou, van dat praten kwam waarschijnlijk niet zoveel. Misschien had de ontdekking dat een van haar collega’s hier ter plekke was vermoord geen stimulerende uitwerking gehad op haar neiging tot babbelen.
Voordat ze met de massage begon, legde ze twee zware stenen in mijn handen. Het leek wel ballast. Ik voelde me nogal stom, net een stuk zeil dat moest blijven liggen om een gat in de grond te bedekken. Maar toen begon ze met haar tovenarij. De stenen die ze voor de massage gebruikte, waren warm en zacht en een beetje glad van de olie. Ze bewoog ze over mijn rug en nek op en neer met krachtige, hypnotische halen, en al gauw voelde ik dat mijn spieren zich overgaven, totaal overgeleverd aan haar handen. Ik lag daar als een dikke kwab en genoot van elke seconde. Er klonk geen achtergrondmuziek - deze kamer was daar uiteraard niet voor uitgerust - en het enige geluid dat ik hoorde terwijl zij bezig was, was haar adem. Geen diepe ademhaling, misschien omdat ze wat te dik was. Ik voelde mezelf wegzakken en sperde mijn ogen open om niet in slaap te vallen. Door het ronde gat in de hoofdsteun staarde ik naar de tegels op de vloer. Ik schrok toen een van de piepkleine voetjes van Cordelia binnen mijn gezichtsveld verscheen. Het was net alsof ik een glimp op ving van iets dat ik eigenlijk niet mocht zien.
Toen ze met de ene kant klaar was, haalde Cordelia de hoofdsteun weg en terwijl ik me snel omdraaide, hield ze een handdoek tussen ons in. Voordat ze aan mijn benen begon, stopte ze kleine smalle steentjes tussen mijn tenen. Het was net niet erotisch en bijna net zo lekker als wanneer een man aan je tenen sabbelt. Ik vond het onbegrijpelijk dat Cordelia niet te boek stond als een van de supersterren van de farm.
Ondanks haar talent werd het knopje in mijn geest weer omgedraaid toen ik eenmaal op mijn rug lag. In gedachten zag ik mezelf de hele tijd door het bos rennen, als een hert op de vlucht voor een jager. Wie had er achter me aan gezeten? Was het Josh? Hij had het niet leuk gevonden toen ik het had over een langer verblijf hier. Nadat hij zich in de salon had gemeld, kon hij best spoorslags teruggerend zijn naar het solarium en gezien hebben dat ik in de richting van het reservaat liep.
‘Dat was fantastisch,’ kon ik nog net uitbrengen toen Cordelia mijn massage afrondde door mijn voeten te bestuiven met geparfumeerd water. ‘Ik denk dat je een grote klantenkring hebt.’
‘Ik ben blij dat u het prettig vond. Waarom neemt u niet even de tijd om te ontspannen voordat u opstaat? Dan zie ik u buiten wel weer.’
Ze had die dag evenveel zin in een praatje als een man die op de tolweg het geld moet innen.
Toen ik even later de kamer uit glipte, zag ik haar staan aan het eind van de gang. Ze stond tegen de muur geleund te praten met Eric, die blijkbaar ook op een klant stond te wachten. Ik kon niet horen wat ze zei, maar aan haar lichaamshouding te zien was ze aan het flirten. Hij keek haar strak aan, maar zijn gezicht verraadde niets. Toen ze me zag sprong ze overeind en begeleidde me, opeens weer helemaal professioneel, naar de lobby. Hij negeerde me.
Er waren geen douches in de salon, dus ik liep vlug in mijn badjas naar boven, met mijn kleren onder mijn arm. Ik zag meteen toen ik de kamer binnenkwam het lichtje van mijn antwoordapparaat knipperen. Het was een boodschap van Danny. Ze was wel van plan om die avond in het hotel te blijven, maar ging een paar uurtjes naar huis. Ze stelde voor dat we om halfnegen samen zouden ontbijten om bij te praten. Ze had de facturen bekeken en twee ervan zaten haar niet helemaal lekker. Ze zou ze mij aan het ontbijt laten zien.
Ik zette het idee van een etentje in de eetzaal maar uit mijn hoofd. Ik voelde me te olieachtig na mijn massage, maar de Blair Witch-achtervolging in de bossen had me ook te veel uitgeput. Ik bestelde wat te eten op mijn kamer, haalde mijn schrift te voorschijn en begon de indrukken van mijn gesprek met Josh op te schrijven. Ik vond het jammer dat ik nog niet wist wat Danny had ontdekt.
Ik vroeg me onwillekeurig af waar Beck was. Hij had geen ring om gehad, dus misschien was hij nog ongetrouwd of gescheiden. Misschien bracht hij zijn zaterdagavond wel door in een filiaal van Burger King, en gedroeg hij zich als zo veel andere gescheiden vaders te midden van een miljoen gillende kinderen. Maar vanwege de moord was hij waarschijnlijk vanavond gewoon aan het werk.
Ik hoopte dat ik gemakkelijk in slaap zou kunnen vallen omdat ik zo moe was, maar ik lag nog niet in mijn bed of ik wist al dat mijn hersens niet zouden meewerken. De vorige maand was ik bij een hypnotiseur geweest, als onderdeel van mijn eindeloze en kennelijk hopeloze speurtocht naar een oplossing van mijn slaapprobleem. Hij zei tegen me dat ik in bed net moest doen alsof ik met een lift naar beneden ging en dat ik mezelf dan moest voorhouden dat ik bij iedere verdieping slaperiger werd. Ik deed een dappere poging, maar ik werd er alleen maar nerveuzer van. Ik had het gevoel alsof ik vastzat tussen twee verdiepingen bij Bloomingdales.
In plaats daarvan liet ik mijn gedachten dus maar de vrije loop. Terwijl de wind buiten mijn raam tekeerging, bleef ik de hele tijd dezelfde vragen herhalen. Wie had me in het bos achternagezeten? Wat had Josh in de farm in zijn schild gevoerd? Wie had Anna vermoord? Ik dacht ook na over de steeds terugkerende vraag van Beck: was het mogelijk dat ik gisteravond iets belangrijks had gezien dat ik me later niet meer herinnerde? Ik ging mijn bed uit om te kijken of de deur op slot zat.
Terwijl ik de grendel probeerde, schoot me opeens een andere vraag te binnen, eentje die tot dan toe nog niet in mijn hoofd was opgekomen. Was het mogelijk dat de moordenaar mij die avond had gezien? De lichten in de farm waren uit geweest toen ik over de parkeerplaats had gerend, maar er had iemand binnen in het donker kunnen staan wachten totdat hij weg kon glippen - en door het raam had hij mij kunnen zien. Dacht hij net als Beck dat ik iets had gezien? Was hij degene die mij vandaag door de bossen achterna had gezeten?
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Toen ik op zondagmorgen om tien voor halfacht beneden kwam, was de eetzaal bijna leeg, maar Danny zat er al wat verloren in een kop groene thee te staren. Ze had een leuke ijsblauwe blouse aan en hoewel pastelkleuren haar over het algemeen goed stonden, benadrukte het gebrek aan kleur nu hoe bleek en weggetrokken ze eruitzag.
‘O, Danny,’ zei ik, toen ik op de stoel tegenover haar ging zitten, ‘hoe kan ik je wat opvrolijken?’ Ik had al bij mezelf besloten dat ik haar niet zou vertellen over die achtervolging in de bossen. Ik was bang dat ze dan niet meer zou willen dat ik haar hielp.
‘Het ziet er erger uit dan het is,’ zei ze, terwijl ze me een zwakke afspiegeling van haar gebruikelijke vrolijke glimlach schonk. ‘Ik was net bezig met een poging de zaken op een rijtje te krijgen.’
‘Hoe staat het ermee?’ vroeg ik.
‘De afzeggingen beginnen binnen te druppelen, en er gaan ook mensen eerder dan gepland weg,’ zei ze met een zucht. ‘Dat komt gedeeltelijk door de moord en gedeeltelijk omdat het hele rooster van de farm in de war ligt. We hebben met mensen moeten schuiven en afspraken moeten afzeggen, en men is daar nooit zo blij mee.’
‘Ik weet zeker dat het allemaal maar tijdelijk is. Over een paar dagen is de farm weer open.’
‘Dank je, Bailey. Weet je, een van mijn favoriete spreuken is ‘Ik kijk naar de toekomst, want ik ben van plan daar de rest van mijn leven door te brengen’. Ik prent me dat voortdurend in.’
God, dacht ik, ik wou dat spreuken bij mij ook werkten. Het enige dat ik ooit op een regelmatige basis tegen mezelf zei was: ‘Bailey, verpest het nu niet weer, hè.’
De serveerster kwam om mijn bestelling op te nemen en toen ze buiten gehoorsafstand was, vroeg ik aan Danny of er nog nieuwe ontwikkelingen waren. Ze vertelde dat ze praktisch niets van de politie had gehoord, hoewel ze terloops had opgevangen dat Josh geen alibi had - hij had volgens eigen zeggen op vrijdagavond thuis naar een American football-wedstrijd gekeken - en hoewel Eric kennelijk wel op het verjaardagsfeestje was gesignaleerd, was hij pas na elf uur op komen dagen. Ze vertelde me ook dat rechercheur Beck gistermiddag laat had gebeld met het verzoek om een lijst samen te stellen met de vaste klanten van Anna.
‘Aha, interessant,’ zei ik. ‘Ik heb mezelf ook al afgevraagd of een mannelijke klant misschien de een of andere enge obsessie voor haar had ontwikkeld. Ik neem aan dat je een overzicht hebt van alle klanten en dat je weet welke therapeut er elke keer met ze aan de gang is geweest.’
‘Ja, dat zit allemaal in de computer. Op die manier hebben we altijd de informatie bij de hand als de klant de naam van een therapeut niet meer weet. We kunnen altijd overal achter komen.’
‘Vertel me nu eens over die twee rekeningen waar je het gisteravond over had. Zagen ze er een beetje verdacht uit?’

  ‘Vals alarm,’ zei ze. ‘Ik heb gisteravond de manager nog thuis kunnen bereiken en hij heeft het me uitgelegd. Er was absoluut niets mee aan de hand.’
‘Oké, dus het heeft waarschijnlijk niets met geld te maken. Maar ik heb gisteren met Josh gepraat en ik heb echt het gevoel dat daar iets niet pluis is. Hij leek erg terughoudend. Laat me je iets anders vragen. Weet je zeker dat het vreemde gedrag in de lente begon en niet later, zo rond de tijd dat die meneer Litchauer zijn hartaanval kreeg? Ik vraag me af of ze misschien iets achterhouden wat met zijn overlijden te maken heeft.’
‘Lieve hemel,’ zei ze. Ik kon zien dat ze schrok van het idee. ‘Nou ja, ik zei het al, hij is in juli gestorven. Ik heb het gevoel dat ik al eerder dacht dat er iets raars aan de gang was, maar misschien ben ik wel in de war. Misschien gebeurde het allemaal tegelijk.’
‘Je zei dat op de avond van zijn overlijden Anna zijn therapeute was. Was hij ooit eerder in de farm geweest?’
‘O, ja. Hij had iedere week een vaste afspraak met haar. Maar Bailey, je wilt toch niet zeggen dat Anna of iemand van de farm zijn dood heeft veroorzaakt, hè?’
‘Nee, niet opzettelijk. Maar het kan zijn dat er iets is gebeurd. Misschien heeft hij niet goed gereageerd op een van de massagetechnieken.’
‘Denk je niet dat de patholoog-anatoom het zou hebben gezien als er iets onregelmatigs was geweest?’ vroeg ze op een toon die steeds meer de hoogte in ging vanwege haar bezorgdheid.
‘Misschien wel, maar misschien ook niet,’ zei ik. ‘Danny, ik kan zien dat je hier overstuur van raakt, maar ik weet niet precies welke kant ik met deze vragen op ga. Ik wil alleen elke steen omdraaien. Die zoon over wie je het had, woont die hier ergens in de buurt? Misschien zou ik met hem kunnen praten.’
‘Ja, hij woont hier ergens. Matt Litchauer. Volgens mij is hij een jaar of vijfendertig. Hij heeft een restaurant in de stad dat de Bridge Street Tavern heet. Maar ik denk niet dat je met hem moet praten. Het is een heel onaangename man.’
Onaangenaam genoeg om Anna te vermoorden, vroeg ik me af, als hij de verdenking koesterde dat zij achter de dood van zijn vader zat?
‘Ik zou ook graag met wat meer personeelsleden van de farm willen praten,’ zei ik tegen haar, ‘maar ik ben bang dat ik de mensen achterdochtig maak. Je had het vrijdagavond over een vriendin van Anna die verhuisd is. Is dat die therapeute die naar Hawaï is gegaan?’
‘Nee, die vriendin van Anna was Eve. Ze is naar Rhinebeck in New York verhuisd om daar te gaan werken als weefster. Lieve help, ik moet eigenlijk contact met haar opnemen om haar te laten weten wat er is gebeurd.’
Ik bracht naar voren dat Eve een goede informatiebron voor mij zou kunnen zijn, vooral omdat ze niet meer bij het wel en wee in de farm betrokken was. Ik vroeg Danny of ze voor mij een gesprek met haar zou kunnen regelen. Dat zou telefonisch kunnen, maar ik kon ook op de terugweg naar New York persoonlijk bij haar langs gaan, want ik wist dat Rhinebeck vlakbij de New York State Thruway lag. Net toen ik haar wilde vragen hoe het met haar en George ging, kwam hij de eetkamer in rennen, recht op onze tafel af. Danny keek op en glimlachte lief naar hem.
‘Lieverd, sorry dat ik stoor, maar we hebben je vóór bij de balie hard nodig,’ zei hij. ‘Goedemorgen, Bailey. Gaat het nog een beetje?’ Hij gaf mij een hinderlijk kneepje in mijn hand, net lang genoeg om te kunnen voelen dat de zweterigheid verdwenen was, dus hij had daar kennelijk niet de godganse dag last van.
‘Prima hoor, bedankt,’ zei ik. Het kostte me behoorlijk wat moeite om sympathie voor hem op te brengen.
Hij lachte op die slijmerige manier van hem, maar ik kon zien dat hij me ondertussen opnam. Hij wilde weten wat ik in mijn schild voerde.
‘Wat is er, George?’ vroeg Danny bezorgd.
‘Er is iets met de handdoeken. We kunnen natuurlijk geen gebruik maken van de handdoeken van de farm en Josh pakt gewoon alles wat hij in het hotel te pakken kan krijgen.’
Ze verontschuldigde zich en ik keek hen na. George hield zijn hand tegen de rug van Danny en hij duwde haar voort alsof hij bang was dat ze de benen zou nemen. Hij had me niets aangedaan, maar mijn afkeer van hem had zich al verhard tot een steen.
Toen ik weer in mijn kamer was, vroeg ik eerst via Inlichtingen het nummer van de Bridge Street Tavern op, want ik hoopte dat ze op zondag open waren. Er werd niet opgenomen, maar het was ook pas tien uur.
Daarna belde ik Paul Petrocelli, een jonge dokter die op de ongevallenpoli werkte en die ik ooit telefonisch had geïnterviewd voor een artikel. Hij had er geen bezwaar tegen als ik hem af en toe lastig viel met een vraag op medisch gebied. Als ik antwoorden wil hebben die met een bepaald vakgebied of specialisme te maken hebben, probeer ik een deskundige te vinden, maar als ik alleen maar op zoek ben naar wat achtergrondinformatie of naar iemand die me op het juiste spoor kan zetten, begin ik altijd bij Paul. Een maand geleden had hij me verteld dat hij op zondag ging werken, en daarom probeerde ik het eerst maar eens in het ziekenhuis. De persoon die de telefoon aannam liet me vijf minuten wachten en daarna kreeg ik eindelijk Paul aan de lijn.
‘Werk je op zondag?’ vroeg hij met die hese stem van hem. Ik had hem nog nooit persoonlijk ontmoet, maar ik stelde me hem voor als een donkere, knappe man. ‘Dat moet voor iets belangrijks zijn.’
‘Ja, dat is ook zo. Ik stoor je toch niet bij een noodgeval, hè?’
‘Nee, ik was net een gat in iemands voorhoofd aan het hechten.’
‘Oké, dan komt hier de vraag. Een man sterft aan een hartaanval in de kleedkamer van een beautyfarm. Een man van in de zestig. Blijkbaar was dat hart al niet zo sterk meer, maar ik zou weleens willen weten of die hartaanval op de een of andere manier iets te maken kan hebben gehad met de massage - bijvoorbeeld doordat de masseuse op de verkeerde plekken drukte.’
‘Niet waarschijnlijk,’ zei hij, ‘tenzij het shiatsu was en de masseuse karateslagen uitdeelde.’
‘Heel grappig.’
‘Er zijn wel dingen bij een massage die problematisch zouden kunnen zijn voor iemand die het aan zijn hart heeft. In een beautyfarm of waar dan ook trouwens.’
‘Wat dan?’
‘Wat het eerst bij me opkomt is een probleem dat met warmte te maken heeft,’ zei hij. ‘Sauna’s, steamrooms - het is duidelijk dat het daar erg warm wordt en dat kan problemen veroorzaken. Als iemand oververhit raakt, wordt het bloed naar de huidoppervlakte geleid zodat er wat hitte vrij kan komen door middel van transpiratie. Het nadeel is dat de organen die het meest afhankelijk zijn van een goede doorstroming van het bloed, zoals de longen en de hersens, niet zoveel meer krijgen. Het hart begint sneller te slaan om het probleem op te lossen. Voor iemand met een gezond hart is dit niet zo problematisch, maar een ongezond hart vindt het niet leuk om sneller te kloppen. Uiteindelijk kun je dan een hartaanval krijgen.’
‘Dus misschien heeft hij in aansluiting op zijn massage gebruik gemaakt van de sauna of van een stoombad en de hitte heeft de hartaanval veroorzaakt.’
‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei hij. ‘Maar je moet wel bedenken dat als zijn hart al zwak was, het zonder hitte ook al kon zijn gebeurd. Het zou best een toevallige samenloop van omstandigheden kunnen zijn geweest dat het toen op die plek gebeurde.’
Ik hoorde hoe iemand hem riep, dus rondde ik het gesprek af met de belofte dat ik hem op een biertje zou onthalen als ik een keer bij hem in de buurt was.
Ik dronk een flesje water uit de minibar en begon door de suite te ijsberen. Ik probeerde allerlei scenario’s te bedenken die met de dood van William Litchauer te maken hadden en die het personeel zouden noodzaken iets onder het tapijt te vegen. Misschien had Litchauer zichzelf na de massage op een sauna of een stoombad getrakteerd en was hij buiten westen geraakt en pas veel later ontdekt. Misschien had een stelletje personeelsleden hem wel naar de kleedkamer gedragen om niet van nalatigheid te worden beschuldigd. Dat was het enige wat ik kon bedenken en heel erg logisch klonk het niet. Ik belde nog eens naar de Bridge Street Tavern.
Dit keer werd er wel opgenomen. Ja, ze waren vandaag open, zei een vrouw met een slaperige stem. Zowel tussen de middag als ’s avonds. Ik besloot dat ik er het beste ’s avonds heen kon gaan. Als er flink gedronken werd, ontdekte je altijd meer. Ik had bij mezelf afgesproken dat ik Matt Litchauer niet rechtstreeks zou benaderen, maar dat ik zou proberen iemand anders over hem te laten vertellen. Op die manier zou ik misschien te weten komen hoe boos hij toentertijd was geweest.
Het was eindelijk tijd voor mijn tennisles, en hoewel ik stond te trappelen om eens te kijken wat die Rich voor iemand was, had ik niet zo veel zin om over de baan te rennen. De enige sport met een net die ik op school onder de knie had gekregen, was volleybal.
Ze vertelden me bij de receptie dat de tennisbaan zich achter de schuur bevond en toen ik op mijn gympen en in mijn kaki short (de enige kledingstukken in mijn tas die in de buurt kwamen van tenniskledij) om het gebouw heen liep, zag ik een man, vermoedelijk Rich, op de baan staan, die stond te grabbelen in een winkelwagentje vol tennisballen. Hij was lang, misschien wel een meter negentig, helemaal kaal en hij had een witte korte broek aan die voor een man van boven de veertig veel te strak om zijn achterwerk zat. Afgaande op wat ik over Anna wist, zag hij er niet uit als haar type. Toen ik binnen zijn gezichtsveld kwam, wierp hij een blik in mijn richting en aan de manier waarop hij zijn hoofd bewoog kon ik zien dat hij me van top tot teen opnam, inclusief mijn provisorische tenniskledij. Ik voelde me net alsof ik met mijn pyjama aan de baan op gekomen was.
‘Op vakantie?’ vroeg hij, nadat we ons aan elkaar hadden voorgesteld. Hij had grote, groene ogen, bijna rond, die het meest opvielen in zijn gezicht, maar hij gebruikte ze nauwelijks om me aan te kijken nu ik zo dichtbij stond.
‘Ja, maar niet zo lang.’
‘Oké, laten we eens kijken wat we in een uur kunnen bewerkstelligen. Op welk niveau zit je zo ongeveer?’
‘Op welk niveau?’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd is er geen sprake van enig niveau. Ik heb deze afgelopen zomer maar twee keer gespeeld en het is al jaren geleden dat ik les heb gehad.’ Ik vuurde een verleidelijk glimlachje op hem af, maar het leek wel of dat terugkaatste als een roodborstje dat tegen een glazen ruit vliegt. Misschien was die kaki short wel wat te veel van het goede.
‘Dan hoef ik ook geen rekening te houden met wat je hebt aangeleerd bij een slechte leraar. Ga maar eens op de achterlijn staan. Dan sla ik wat ballen naar je toe om er een beetje in te komen.’
Een kwartier lang sloeg hij de ene na de andere bal naar me toe, nu eens naar mijn forehand en dan weer naar mijn backhand. Zijn lichamelijke conditie was zo te zien buitengewoon en waar mijn ballen ook terechtkwamen, hij retourneerde ze zonder enige moeite. Hij gaf niet veel commentaar, alleen zei hij af en toe dingen als ‘een beetje meer ontspannen’ en ‘rustig aan, je hoeft de bal niet te vermoorden’. Hij hoefde hier kennelijk niet bij na te denken.
‘Oké,’ zei hij ten slotte. ‘Ik geloof dat de spieren wat losser zitten. Kom maar naar deze kant, dan hebben we het er even over.’
De vijftig minuten daarna liet hij me alle hoeken van het veld zien. Ik ben een trouwe klant van het fitnesscentrum, maar binnen de kortste keren was ik volledig buiten adem. Hij gaf me een paar tennisadviezen, bijvoorbeeld dat ik na een forehand altijd mijn schouder moet aanraken, maar hij had grotendeels de automatische piloot aanstaan. Ik vroeg me af wat hem dwarszat.
‘Heb je gezien dat je forehand wat beter is geworden?’ vroeg hij toen we klaar waren. Hij had volgens mij zo weinig belangstelling voor me aan de dag gelegd dat ik me moeilijk kon voorstellen dat hij überhaupt iéts had gezien, maar hij was wel zo zelfingenomen dat hij zichzelf geen schouderklopje wilde ontzeggen.
‘Ja, ik geloof het wel. Kun je me nog iets aanraden waarop ik me moet concentreren?’
Hij deed zijn racket in de hoes en zei: ‘Je moet meer bewegen. Het gaat er niet alleen om dat je de bal raakt. Tennis heeft vooral met beweging te maken.’ Het was gewoon een subtiele manier om me duidelijk te maken dat ik me als een slak bewoog en dat Serena Williams zich nog geen zorgen hoefde te maken.
‘Nou, bedankt,’ zei ik met een geforceerde glimlach. Ik kreeg de indruk dat hij stond te trappelen om weg te komen. Ik moest maar eens in actie komen en kijken hoe goed hij Anna had gekend. ‘Fijn dat je nog een gaatje voor me had, na alles wat er is gebeurd.’
‘Het is niet iets waar ik de gevolgen van ondervind.’
‘Maar je kende haar toch wel? Dat meisje dat is vermoord?’
‘Ik kende haar oppervlakkig,’ zei hij langzaam, terwijl hij de verspreide ballen met een soepele voetbeweging begon te verzamelen. ‘Ik werk hier niet fulltime. Ik werk op allerlei verschillende plaatsen.’
‘Alleen maar oppervlakkig? Ik heb gehoord dat je haar vrij goed kende.’
Hij bleef staan en keek me recht in het gezicht. Het was voor het eerst sinds het begin van onze tennis-sessie dat hij me echt aankeek.
‘Nauwelijks,’ zei hij geprikkeld. ‘Van wie heb je dat gehoord?’
‘Gewoon, van iemand. Ik weet het niet meer.’
‘Als je het je weer herinnert, zou ik graag willen dat je hem of haar terechtwijst.’
Hij maakte een defensieve indruk, maar ik wist niet waarom. Misschien had hij om Anna heen gezwermd, zoals Danny had gezegd en had ze hem een blauwtje laten lopen. Misschien had hij haar een keer mee uit genomen en had ze zich een ongeluk verveeld. Misschien had hij haar vermoord. Ik kon er niet achter komen en het was duidelijk dat hij mij ook niet in vertrouwen zou nemen.
Ik nam afscheid en bedankte hem, waarop hij met een huichelachtige grijns reageerde. Pas toen ik de baan verlaten had en op het pad naar het hotel liep, keek ik achterom. Leunend op zijn ballenmand stond hij me na te staren.
De rest van de middag bleef ik op mijn kamer. Ik maakte een paar aantekeningen in mijn schrift, bekeek de mappen van het personeel nog een keer en ging in gedachten opnieuw alle vragen na die met de zaak te maken hadden. Ik had geen enkel spoor en ook geen theorie. Ik gooide het schrift op tafel en belde het mobiele nummer van Parker Lyle, een forensische psycholoog die ik vaak raadpleegde, omdat ze zich bezighield met daderprofielen. Misschien dat zij wat licht op de zaak kon werpen? Maar ik kreeg haar voicemail.
Morgenochtend moest ik in mijn jeep stappen en terug naar New York rijden. Ik had geen keus. De deadline voor mijn artikel over massahysterie was aan het eind van de week en al mijn gegevens lagen in New York. Bovendien had ik dinsdagmorgen in alle vroegte een vergadering bij Gloss.
Tegen vijven belde Danny met het voorstel de volgende morgen samen te ontbijten en om me te vertellen dat Eve, de vriendin van Anna, me wilde ontmoeten op mijn terugreis naar New York. Ik kon alleen maar hopen dat ze informatie voor me had waar ik wat mee kon doen, of dat ik tijdens mijn uitstapje naar de Bridge Street Tavern op iets interessants zou stuiten.
Om halfzeven ging ik, gekleed in trui en spijkerbroek, op pad en bleef even hangen in de lege lobby bij Natalie om te horen hoe ik moest rijden. De ‘taveerne’ bleek in het oude gedeelte van Warren te liggen, eigenlijk heel dicht bij het politiebureau. Alleen al bij de gedachte aan dat gebouw begon mijn hart als een springstok op en neer te huppelen.
Er stonden maar een stuk of tien auto’s op de parkeerplaats en ik zette die van mij op een plek niet te ver van de ingang. Toen ik naar binnen ging werd ik overspoeld door een golf van heimwee. De Bridge Street Tavern leek precies op zo veel andere oude café’s en eethuizen waar ik ooit was geweest, vooral op de tentjes waar ik altijd rondhing tijdens mijn universiteitsjaren in Providence. De sfeer was rokerig, de houten tafels en nissen waren volgekrast met initialen en uit de jukebox klonk het weemoedige geluid van de Zombies die ‘She’s not there’ zongen.
In de hal hingen haken voor de jassen en ik nam er ruim de tijd voor om mijn spijkerjasje uit te trekken zodat ik kon bekijken waar ik het beste kon gaan zitten. Een kruk aan de bar garandeerde een gesprekje met de barkeeper, maar er zaten vanavond veel te veel plaatsgenoten en die zouden allemaal met gespitste oren meeluisteren. Een tafeltje was beter. Terwijl ik nog bij de ingang stond te aarzelen, kwam er een jonge serveerster van een jaar of vijfentwintig op me af. Ze had een naambordje op waarop Stacey stond. Ze had lange stroblonde haren met bovenop een heel klein staartje en ze zag eruit als een yorkshireterriër.
‘Hoeveel?’ vroeg ze bijdehand.
‘Ik ben alleen.’
‘Niets mis mee,’ zei ze. Ze trok een menukaart uit een houten gleuf en liep met me naar de andere kant van de eetzaal.
‘Wil je iets drinken?’ vroeg ze toen ik de nis in schoof.
‘Heb je cabernet?’
‘Eh... ja. Maar hij is op kamertemperatuur, niet ijskoud.’
‘Dat is prima,’ zei ik.
‘Dan haal ik die eerst voor je en ondertussen kun jij het menu bekijken. Er is maar één dagschotel vandaag. Stoofpot. Je krijgt er puree bij en het is echt heel erg lekker. Als je liever iets wilt met wat minder vet, kan ik de gegrilde kip ook aanraden. Daar krijg je ook puree bij, maar ik kan er ook wilde rijst bij bestellen.’
Tijdens het praten leunde ze naar voren om de gegrilde kip op het menu aan te wijzen. Ze droeg een witte blouse met een openvallende kraag en van dichtbij kon ik zien dat ze een zuigplek in haar nek had zitten die eruitzag als Texas en die ongeveer even groot was. Maar dat vond ik niet zo erg. Ik was allang blij dat ze vriendelijk tegen me was en wel wilde praten.
‘Fantastisch,’ zei ik. ‘Ik kijk even, goed?’
Terwijl ze weg trippelde om mijn drankje te bestellen, wiebelde ze met haar achterwerk. Ik keek om me heen. De ruimte was maar voor een kwart gevuld want het was zondagavond, of nog vroeg, of allebei. Hoewel de bar en de uitbouw met de biljarttafel grotendeels bevolkt werden door stoere binken, zagen de meeste mensen die zaten te eten eruit als brave middenstanders uit de stad, en misschien waren er ook wel een paar toeristen bij. Ik zag niemand die eruitzag als de zoon van William Litchauer. De bediening bestond alleen uit vrouwen en de barkeeper zag eruit alsof hij nog geen dertig was.
‘Weet je al wat je wilt?’ vroeg Stacey toen ze mijn glas wijn neerzette.
‘Ik neig naar de kip. Die is echt goed, zei je?’
‘O ja. Alles is hier goed.’
‘Hoe lang bestaat dit restaurant al? George Washington heeft hier toch niet gegeten, hè?’
Ze lachte. ‘Misschien wel. De taveerne is hier al eeuwen, maar hij verandert wel af en toe van eigenaar. Ben je hier op bezoek?’
‘Ja, ik ben hier alleen maar voor het weekend. Ik woon in de Cedar Inn. Maar ik had geen zin om daar vanavond te eten. Niet na alles wat er is gebeurd.’
‘O mijn god, woon je dáár?’ Ze liet haar ogen even snel door de kamer gaan om te zien of een van de gasten er ongeduldig uitzag en keek mij toen weer aan. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat daar iemand is vermóórd.’
‘Kende je haar soms?’ vroeg ik zo nonchalant mogelijk.
‘Nee. Die lui komen hier nooit. Ik hoorde dat ze bij de politie geen idee hadden wie het heeft gedaan.’
‘Dat geloof ik ook niet,’ zei ik. ‘Ik bedoel, ze vertellen mij niets, maar voor zover ik weet is er nog niemand gearresteerd.’
‘Ik wed dat haar vriendje het heeft gedaan,’ zei ze, terwijl ze vol walging haar hoofd schudde. ‘Maar je hebt de kip besteld. Met puree?’
‘Ja, prima. Hád ze een vriendje? Heb je dat van iemand gehoord?’
‘Nee, daar ga ik gewoon van uit. Het is toch altijd het enge vriendje? Ik zal de bestelling even doorgeven.’
Kalm aan, zei ik tegen mezelf terwijl ze heupwiegend wegliep. Als ik te gretig reageerde zou ze vast denken dat ik iets in mijn schild voerde.
Ik had niets anders te doen terwijl ik op mijn eten wachtte dan om me heen te kijken en naar de muziek van vroeger te luisteren - Bonnie Tyler zong nu ‘Total Eclipse of the Heart’.

  De stoere binken in de uitbouw maakten zich los van de muren en begonnen aan een spelletje snooker. Aan een van de tafels betaalden ze hun rekening en gingen weg, maar er kwamen twee nieuwe groepen voor in de plaats. Een ervan bestond uit vier mensen die ruzie maakten over een film die ze net hadden gezien. De andere gasten gingen harder praten om boven het geluid van de biljartballen en de conversatie van de nieuwkomers uit te komen en voordat ik het in de gaten had was het in de zaal een stuk lawaaiiger geworden. Mijn serveerster en twee anderen waren als echte vakmensen druk in de weer met hier en daar een praatje en met het afruimen van hun eigen tafels, zonder er moe uit te zien. Terwijl ze door een klapdeur af en aan liepen van en naar de keuken, ving ik af en toe een glimp op van een dikke kok. Zou dat Litchauer kunnen zijn? Ik vroeg het me af. Mijn conclusie was dat dit niet waarschijnlijk was, nog voordat ik de vraag echt had kunnen formuleren.
Ik had zo’n tien minuten op mijn eten gewacht toen Stacey als een raket de keuken uit kwam rennen. De klapdeur bleef achter haar heen en weer slingeren. Ditmaal zag ik iets nieuws. Een stoere kerel in een geruit sportjasje was aan het praten in een telefoon die aan de muur hing. Dat zou best weleens die Litchauer kunnen zijn, dacht ik.
‘Daar is het dan,’ zei Stacey en zette een halve kip zo groot als een pterodactylus voor me neer. ‘Voorzichtig, het bord is heel erg heet.’
Ik hoopte dat ze even zou blijven kletsen, maar precies op dat moment wenkte een andere gast haar. Ik kreeg nog een laatste kans als ik mijn eten op had. Ik at langzaam en probeerde eruit te zien als iemand die alle tijd van de wereld heeft. Twintig minuten later, toen ik een stapel vogelbotjes over mijn bord schoof, kwam Stacey weer bij mijn nis langs. ‘Vond je het lekker?’
‘Het was heerlijk,’ zei ik. ‘Ik wou dat ik wat eerder over dit restaurant had gehoord, dan was ik gisteravond ook gekomen. Als ik maar niet in dat hotel hoef te zijn.’
‘Het begint je op de zenuwen te werken, hè?’
‘Ja, behoorlijk. En vanmiddag hoorde ik dat er afgelopen juli nog iemand anders is overleden.’
Ze keek schielijk rond om te zien of er mensen meeluisterden en wendde zich toen weer tot mij. ‘Dat was de vader van mijn baas,’ zei ze sotto voce. ‘Hij woonde niet in het hotel. Hij was in die beautyfarm die ernaast ligt.’
‘En toen werd hij vermóórd?’
‘Nou nee. Hij kreeg een hartaanval. Maar het was allemaal een beetje raar. Die vent was zo fit als wat, gaat daarheen voor een massage en dan boem - hij valt dood neer. Dat is toch gek?’
‘Wat zei de politie ervan?’
‘Ik heb van Matt gehoord dat het ze niet interesseerde,’ zei ze en ze rolde met haar ogen.
‘Maar wat denk jij dan dat er aan de hand was?’
Ik had het nog niet gezegd of ik wist al dat ik het te snel en te gretig had gevraagd. Haar ogen verwijdden zich wat en ik kon zien dat haar hersens haar doorseinden dat ze op haar hoede moest zijn. Shit, ik had haar achterdochtig gemaakt.
‘Wie weet,’ zei ze vlug. ‘Wil je nog een toetje? We hebben kwarktaart en appeltaart.’
‘Waarom ook niet,’ zei ik. Ik probeerde wanhopig om nonchalant over te komen. ‘Ik denk dat ik die appeltaart neem.’
Ik had net zo veel zin in de taart als in een potje close dansen met een van die onbenullen bij de pooltafel, maar ik hoopte dat ze me misschien nog een kans zou geven. Mooi niet. Stacey kwam nog een keer terug om de appeltaart over de tafel naar me toe te schuiven en me tegelijk de rekening te brengen. En ondertussen keek ze de andere kant uit.
Toen ik uiteindelijk besloot het verder voor gezien te houden, was de ruimte halfvol. Er hing een dik rookgordijn en er stond een heel stel schreeuwlelijken om de snookertafel heen. Ik was hierheen gekomen in de hoop wat nieuws te ontdekken en ik ging weg met niets. Tenzij je meetelde dat ik had gehoord dat Matt niet tevreden was geweest met het optreden van de politie, en dat ik een behoorlijke hoeveelheid koolhydraten had binnengekregen met die aardappels en de taart. Ik trok mijn jas aan en ging naar buiten.
De maan scheen boven een grote wolkenmassa uit en hielp de veiligheidsverlichting aan de muur van de taveerne een beetje. Toen ik haastig over de parkeerplaats liep, die nu vol stond met auto’s, dacht ik onwillekeurig aan de avond van de moord, toen ik op dezelfde manier over de parkeerplaats van het hotel had gerend. Had de moordenaar me van uit de farm in de gaten gehouden, of misschien van achter de bomen? Toen ik in de buurt van de jeep kwam, besefte ik dat ik zo stom was geweest om niet van tevoren mijn autosleutels te voorschijn te halen, want nu moest ik er nog in mijn tas naar gaan zoeken. Achter mij hoorde ik opeens het knarsen van het grind.
Toen klonk er vanuit het donker: ‘Wie ben jij, godverdomme?’
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Ik schrok me een ongeluk en draaide me vliegensvlug om. De man in de geruite jas stond pal achter me. Hij was zo groot als een waterbuffel en zo te zien even kwaadaardig.
‘Pardon?’ vroeg ik, op een toon die naar ik hoopte verontwaardigd klonk. Ik stond te trillen op mijn benen, maar ik wist dat ik beslist kalm moest blijven.
‘Je komt naar mijn restaurant en begint allerlei vragen te stellen. Ik wil weten wie je bent.’
‘Heb je dat van de serveerster gehoord?’
‘Ja, dat klopt,’ snauwde hij. Zoals Danny al had gezegd, was hij waarschijnlijk een jaar of vijfendertig, maar hij had het rode, dikhuidige gezicht van iemand die de jaren met heel wat drank en wangedrag had gevuld.
‘Ik denk dat ze in de war was. Zij was degene die mij vragen begon te stellen - over hoe het was om na die moord in het hotel te logeren. En daarna volgde er gewoon een gesprek.’
‘O, is dat zo? Ze zei dat je ontzettend nieuwsgierig naar mij was.’
‘Jij bent dus die man van wie de vader is overleden?’ vroeg ik quasi onschuldig.
‘Ja, en waarom wil je dat weten?’ Hij kwam nog dichterbij staan en ik kon zijn adem ruiken - een mengeling van bourbon, knoflook en moerasgas.
‘Oké, ik zal het maar bekennen,’ zei ik. ‘Ik ben hier op vakantie, maar ik ben journalist en toen de serveerster liet doorschemeren dat er een luchtje zat aan het overlijden van je vader, vroeg ik me af of er misschien een verhaal zat in de gebeurtenissen in het hotel. Als je echt verdenkingen koestert, kan ik je misschien wel van dienst zijn.’
‘Geef me een bewijs,’ zei hij.
‘Wat voor bewijs,’ vroeg ik.
‘Dat je journalist bent.’
Ik trok mijn tas open en graaide erin om het kleine leren hoesje te pakken met mijn visitekaartjes. Ik haalde er eentje te voorschijn, maar ik kon in het donker niet zien of er freelance journalist op stond of dat het om het andere kaartje ging met medewerker van Gloss erop. Hij trok bijna twee van mijn vingers uit de kom toen hij het kaartje uit mijn hand griste.
‘Gloss?’ las hij spottend, terwijl hij het omhooghield zodat het licht van het restaurant erop viel. ‘Wat schrijf je zoal? Stukjes over hoe je puistjes uit moet knijpen?’
‘Ik schrijf waar gebeurde misdaadverhalen voor ze. Daarom vond ik jouw verhaal zo interessant. Mocht je denken dat er iets is verdoezeld, dan zou ik dat dolgraag van je horen. Ik zou je kunnen helpen.’
‘Waarom denk je dat er iets is verdoezeld?’
‘De serveerster wekte die indruk. Dat jij dacht dat er iets niet klopte maar dat de politie niet geïnteresseerd leek.’ Toen sloeg er een deur dicht en meteen daarna hoorden we het refrein van een liedje en het geluid van mensen die op weg waren naar de parkeerplaats. Litchauer ging er iets meer ontspannen bij staan. Hij wilde kennelijk toch niet zo graag bedreigend overkomen.
‘De politie heeft geen poot uitgestoken,’ zei hij vlug. ‘Ze hebben zelfs mijn telefoontjes niet aangenomen. Maar ik heb geen hulp van jou nodig, en zeker niet van jouw suikerzoete tijdschrift. Heb je dat begrepen?’
‘Heel goed,’ zei ik. De andere gasten kwamen luid kwebbelend naderbij. Als ik al wilde ontsnappen, moest ik het nu doen. Ik draaide me om, drukte op de afstandsbediening om het portier open te maken, sprong toen de jeep in en deed de deur achter me op slot. Toen ik met wegspattend grind van mijn parkeerplek wegscheurde, stond Litchauer nog precies op dezelfde plaats, wijdbeens en als aan de grond genageld, het evenbeeld van de Colossus van Rhodos. Ik wilde hem niet de voldoening geven dat ik naar hem keek, maar uit mijn ooghoek kon ik zien dat hij me woedend nastaarde.
Terwijl ik snel door de straten van de stad reed, keek ik om de drie seconden in mijn achteruitkijkspiegel om te controleren of Litchauer niet in zijn Batmobiel was gesprongen om me achterna te zitten. Maar het enige wat ik achter me zag, was duisternis. Dit was een stad die op zaterdagavond op slot ging. Ik was al tien minuten aan het rijden, toen ik besefte dat ik een verkeerde afslag had genomen. Ik kan in Greenwich Village blindelings de weg vinden, maar daarbuiten is mijn richtingsgevoel rampzalig. Ik reed een paar minuten rond, met bonzend hart, totdat plotseling uit het niets het bord van de Cedar Inn opdoemde. Vijf minuten later reed ik de inrit op.
Een wat oudere man die ik nog niet eerder had gezien, zat achter de receptiebalie. Hij zat met een lichtelijk verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht een exemplaar van Yankee door te bladeren, maar verder was de lobby leeg. Uit de lounge klonk alleen het geluid van de gashaard. Ik liep de gang door naar de eetzaal om een glas wijn te halen, en daar zat één paartje aan de bar. Toen ik mijn glas cabernet aannam, zag ik dat mijn hand een beetje beefde. Ik had me meer dan ik besefte laten opfokken door die onaangename etterbak van een Litchauer.
Eenmaal terug op mijn kamer liet ik een bad vollopen. Het badzout dat betovering en kracht beloofde, geloofde ik wel. Dat zat er op dit moment toch niet in. Ik trok mijn kleren uit en liet me met het glas wijn in mijn hand in het bad zakken. Terwijl ik daar lag, dacht ik nog eens aan de gesprekken met Stacey, de dellerige klikspaan, en met Litchauer, de enge gastheer. Die kerel zou onderzocht moeten worden op hondsdolheid. Als hij ervan overtuigd was dat er een luchtje zat aan de dood van zijn vader, waarom nam hij mijn aanbod om te helpen dan niet aan? Misschien werkte hij liever op z’n eentje? Of misschien had hij het heft al in eigen handen genomen, bij wijze van spreken.
Ik vroeg me opeens af of Beck de naam van Litchauer al had gesignaleerd. Of misschien had hij al genoeg te stellen met al die mensen in de beautyfarm zelf. Wat Litchauer over de politie had gezegd vond ik bijzonder interessant - dat ze volgens hem totaal niet geïnteresseerd waren in het overlijden van zijn vader. Danny had precies het tegenovergestelde beweerd vanuit haar standpunt bekeken, namelijk dat Beck uiterst grondig te werk was gegaan. Afgaande op mijn eigen nogal beperkte observaties was ik geneigd Danny’s inschatting van Beck te delen. Matt Litchauer zat kennelijk vol wrok. En ik geef toe dat ik positief over Beck wilde denken.
Nadat ik een halfuur had liggen weken, hees ik mezelf in het bad omhoog en droogde me af met een van de grote Egyptische handdoeken. Daarna schoot ik een badjas aan. Ik was nog steeds wijn aan het drinken, maar ondertussen trok ik mijn kleren van de haakjes en uit de laden en gooide ze allemaal in mijn tas. De vuile was deed ik in een plastic waszak die ik achter uit de kast had gehaald. Ik wilde morgen onmiddellijk na het ontbijt op de weg zitten.
Een deel van me wilde naar huis, weg van deze puinzooi. Dit was een van de ellendigste weekenden die ik ooit had meegemaakt, nog erger dan die keer toen ik nog op de universiteit zat, toen ik met een jongen waar ik stapel op was naar een pension in Newport was gegaan. Toen we voor het eerst met elkaar naar bed gingen, ontdekte ik tot mijn afgrijzen dat hij het leuk vond om over zijn penis te praten alsof het een persoon was: ‘Hij vindt het lekker.’


  ‘Hij wil nog een keertje.’ De twee dagen daarna heb ik een ontsteking aan de urinewegen voorgewend.
Maar het andere deel van me vond het vervelend om Danny in de steek te laten. Ik maakte me verschrikkelijk bezorgd over haar - en niet alleen vanwege de negatieve gevolgen voor het hotel. Als er zich iets in het geniep afspeelde in de farm, zou ze echt gevaar kunnen lopen. Ik had twee dagen mijn best gedaan om haar te helpen, maar ik had eigenlijk niets bereikt. Als de deadline voor dat artikel over massahysterie niet boven mijn hoofd had gehangen, had ik langer kunnen blijven.
De telefoon ging en ik schrok. Het was bijna tien uur. Ik pakte de telefoon die op het kleine tafeltje naast de bank stond, in de veronderstelling dat het Danny was. Maar toen ik ‘hallo’ zei, hoorde ik niets.
Ik probeerde het nog een keer. Dit keer kreeg ik wel antwoord.
‘Bailey Weggins?’ Het was de stem van Beck.
‘Dat klopt,’ zei ik. Ik kreeg helemaal de bibbers. Alsof Brad Pitt aan de lijn hing.
‘Je spreekt met rechercheur Beck. Ik hoop niet dat ik je heb wakker gemaakt.’
‘Nee hoor, helemaal niet. Ik ben niet zo’n goede slaper, ook al heb je me laatst moeten wakker maken toen ik lag te dutten.’
‘Nee?’
‘Nee. Ik ben niet zo goed in bed.’ O god, wie zei er nu zoiets stoms? ‘Ik bedoel dat ik enorme moeite heb met slapen. Ben je nog aan het werk? Ik hoor niets op de achtergrond.’
‘Nee, eerlijk gezegd bel ik van huis... Ik woon alleen.’

  Het was een poosje stil terwijl zijn opmerking tussen ons in hing als een stukje papier dat is opgetild door de wind en doodstil blijft hangen totdat het uit een andere hoek begint te waaien. Hij woonde alleen. Hij had geen vrouw en woonde ook niet met iemand samen en hij wilde dat ik dat wist.
‘Hoe het ook zij,’ ging hij verder, ‘ik heb wel je telefoonnummer in New York, maar je hebt niet gezegd of je morgen rechtstreeks naar huis ging.’
‘Dat is zo. Ik bedoel, ja, daar ga ik heen,’ brabbelde ik.

  ‘Dus als we in de komende paar dagen contact met je moeten opnemen, moeten we daarheen bellen?’
‘Zijn er dan nieuwe ontwikkelingen?’
‘Daar mag ik niets over zeggen.’
‘Dat snap ik,’ zei ik. ‘Maar waarom zou je nog een keer met me moeten praten? Ik bedoel, ik heb je toch al gezegd dat ik me suf gepiekerd heb, maar dat ik je alles wat ik weet al verteld heb?’
‘Dat snap ik. Maar misschien is het nodig om je verklaring nog eens onder de loep te nemen.’
‘Nou ja, ik ben de hele verdere week in New York, als je me nodig mocht hebben.’
‘Heb je mijn nummer nog, voor het geval jij mij wilt bellen?’
‘Ja, maak je geen zorgen. Ik koester het als mijn grootste schat.’
Hij moest zowaar een beetje lachen.
‘Goed zo. Als je je nog iets herinnert...’
‘Maar...’
‘Ik zei áls, oké?’
‘Oké.’
‘Welterusten. Sorry voor het storen.’
‘Dat geeft niet.’
Ik hing op en rekte me uit, met mijn hoofd op de leuning van de bank. Wat was dit nu weer? Zo op het oog was het heel logisch. Vanwege mijn activiteiten die vrijdagavond had ik de politie in staat gesteld om het tijdstip van de moord vrij nauwkeurig te bepalen. Ik was een belangrijke getuige en het was waar dat hij me moest kunnen bereiken. Maar het was ook mogelijk dat hij de moordzaak gebruikte als een excuus om mij te bellen. Waren opmerkingen als: ‘Waar moeten we heen bellen?’ en: ‘Heb je mijn nummer nog?’ eigenlijk bedoeld als: ‘Ik wil contact met je houden?’ Hoopte hij soms op een teken van mij dat ik het prima vond om wat persoonlijker te worden? Was dat wel ethisch verantwoord? Ik was immers een getuige in de zaak. Ik probeerde me voor te stellen hoe hij er op dit moment uitzag. Zat hij op een stoel in de keuken met een biertje bij de hand? Lag hij in een boxershort op de bank? Of naakt in bed? Ik stelde me hem naakt voor. Ik stelde me voor hoe het zou zijn hem te zoenen, hem aan te raken. Ik vond het ongelooflijk dat ik me zo tot hem aangetrokken voelde. In ieder geval betekende het dat ik niet meer treurde om Jack Herlihy.
Dit was meteen het hoogtepunt van de avond. Toen ik mijn erotisch getinte gedachten van me af probeerde te zetten en de afstandsbediening pakte, ontdekte ik tot mijn verdriet dat er iets helemaal mis was met de ontvangst. Ik vloekte en nam toen maar het boek over woninginrichting ter hand, maar mijn ogen werden glazig van al die bladzijden met kamers zonder enig noemenswaardig meubilair. Ik probeerde mijn naaste buurman en vriend, Landon, op te bellen in New York, maar ik werd met zijn antwoordapparaat opgezadeld. Ik liet een boodschap achter dat ik me verheugde op het etentje dat we voor maandagavond op de agenda hadden staan.
Ten slotte besloot ik maar eens te kijken hoe het in bed ging. Ik lag een uur te woelen en toen ik uiteindelijk in slaap viel, kwam ik terecht in een van die dromen die net zo eentonig zijn als het verven van een muur, waarin je dezelfde bewegingen telkens weer herhaalt. Ik logeerde in een of ander hotel, maar het was niet de Cedar Inn. Ik liep gekleed in een avondjurk een gang af en klopte zachtjes op de ene deur na de andere. Nergens werd opengedaan, hoewel ik idioot lang bij elke deur wachtte voordat ik doorliep naar de volgende. Na een poos merkte ik hoe de Bailey die de droom observeerde geïrriteerd raakte en popelde om de Bailey in de droom harder te laten aankloppen. Ik klopte te zacht; niemand kon het horen. Ik werd met een schok wakker en zat meteen recht overeind. Het geklop, besefte ik, kwam ergens anders vandaan. Er stond iemand voor mijn deur.
Ik knipte mijn bedlampje aan en keek de kamer rond. Ik wist niet zeker of ik écht een geluid had gehoord, of dat ik in de war was gebracht door de droom. Ik kroop mijn bed uit en liep naar de deur toe.
‘Wie is daar?’ riep ik zachtjes op het moment dat ik bijna bij de deur stond.
Doodse stilte.
Ik trok de grendel weg en maakte de deur voorzichtig open, maar liet de ketting erop zitten. De hal was leeg, er waren alleen wat schaduwen te zien van de wandverlichting.
Het duurde meer dan een uur voordat ik weer in slaap viel. Ik werd om acht uur zo gammel wakker dat het net leek alsof ik een kater had. Ik wrong me in mijn spijkerbroek en een T-shirt met lange mouwen, smeerde wat lipgloss op en wat concealer voor de wallen onder mijn ogen (die het qua volume op konden nemen tegen de heuvels in Central Park) en ritste mijn tas dicht. Ik had geen zin om op een piccolo te moeten wachten en sleepte dus de tas zelf maar naar beneden.
‘Gaat het?’ vroeg ik met een flets glimlachje toen ik Danny aan de ontbijttafel trof.
‘Ja hoor, het gaat wat beter met me,’ zei ze. ‘Hoewel ik het jammer vind dat je weggaat, Bailey. Je bent een enorme steun voor me geweest.’
‘Ik wou alleen dat ik wat had kunnen ontdekken,’ zei ik.
‘O ja, ik heb wel een nieuwtje. Anna blijkt inderdaad gewurgd te zijn.’
‘Gewurgd? Heb je dat van Beck gehoord?’
‘Nee, het staat in de krant van vandaag.’
Ik probeerde nog wat meer informatie uit Danny te krijgen, maar dat was het enige dat in de krant had gestaan. Ik biechtte toen mijn bezoek aan de Bridge Street Tavern maar op, en ook mijn buitengewone ontmoeting met Matt. Die zou onaangename gevolgen kunnen hebben en daarom moest Danny op de hoogte zijn.
‘Het was overduidelijk dat hij mij niets te melden had,’ zei ik. ‘Ik hoop nu maar dat ik iets te weten kom bij Eve.’
Danny zei dat Eve de hele dag thuis zou zijn en dat ze me verwachtte. Ze had alleen gevraagd of ik een paar minuten voor mijn komst even wilde bellen, zodat ze wist dat ik eraan kwam. Uit een zakje van haar lichtgroene trui haalde Danny een stukje papier te voorschijn met het telefoonnummer en de routebeschrijving naar het huis van Eve.
Ik bestelde eieren voor mijn ontbijt zodat ik tijdens de reis ergens op kon teren. Maar toen ze gebracht werden, merkte ik dat ik weinig eetlust had, en ik duwde ze wat lusteloos over mijn bordje.
Toen het eindelijk tijd was om te vertrekken, liep Danny met me mee naar de parkeerplaats en daar omhelsden we elkaar innig. Ik vond het afschuwelijk haar zo achter te moeten laten. In gedachten hoorde ik weer de woorden van mijn moeder: ‘Houd een oogje op Danny. Ik maak me zorgen over haar.’
‘Ik bel je morgenavond,’ zei ik, ‘en als ik mijn opdracht op tijd af heb en als het hier nog steeds zo chaotisch is, kom ik volgende week terug. Oké?’
Aan de tranen die ik in haar grijze ogen zag, merkte ik dat ze mijn aanbod niet zou afwijzen.
Een kwartier later bevond ik me op de tolweg die door Massachusetts loopt en reed in westelijke richting naar de New York State Thruway. Ik voelde me net Sigourney Weaver in Alien, nadat ze, slechts gekleed in een onderbroek en een hemd, het lelijkste wezen in de geschiedenis van het heelal uit haar ruimteschip heeft gedonderd, en daarna in haar ruimtecapsule stapt. Met andere woorden, ik voelde me veilig. Van nu af aan hadden achtervolgingen door bossen voor mij afgedaan en ik zou ook niet meer midden in de nacht wakker schrikken van het geklop op mijn slaapkamerdeur. Maar toch was er iets in mij dat wilde dat ik de jeep om kon draaien om terug te gaan.
Ik had het nummer van Eve al in mijn mobieltje opgeslagen, dus drukte ik een kilometer van de afslag het knopje in waarmee ik haar kon bereiken. Ze klonk nogal robotachtig, als iemand die zojuist een flinke slaappil heeft ingenomen. Ik zei dat ik binnen een paar minuten bij haar kon zijn, en ze zei suffig dat ze me verwachtte. Ze klonk alsof mijn komst haar volkomen koud liet.
Tien minuten later reed ik de binnenstad van Rhinebeck binnen, een leuk stadje niet zo ver van de Hudson. Toen Eve opendeed zag ze er even droefgeestig uit als haar stem had geklonken aan de telefoon. Ze was niet opgemaakt en hoewel ze niet onaantrekkelijk was, zat haar huid vol rimpels van een teveel aan zon. Haar halflange bruine haren waren slordig geknipt en zagen eruit alsof ze er een dag of vijf geleden met haar vingers doorheen was gegaan en sindsdien niet meer. Ze droeg een spijkerbroek met daarover een oversized geweven overhemd.
‘Eve?’ zei ik, half vragend, half bevestigend.
‘Ja, kom binnen,’ antwoordde ze met een ernstig gezicht.
Het huis was een verrassing. Ooit waren er op de benedenverdieping een groot aantal kamers geweest, maar de muren waren weggehaald en nu was er alleen nog een keukentje dat ik in de verte kon zien en een grote ruimte daarvoor, een soort studio. Achterin stond een weefgetouw en overal lagen zakken met wol.
‘Je weeft dus nu?’ vroeg ik stompzinnig.
‘Dat klopt,’ zei ze, en bracht me naar een donkergroene bank. ‘Wil je thee? Ik was net van plan wat voor mezelf te zetten, dus het is geen moeite.’
‘Ja, dat zou fantastisch zijn. Als je hebt, graag thee waar cafeïne in zit.’ Afgaande op de terug-naar-de-natuur-sfeer van haar huis, vreesde ik dat ik weer opgescheept zou worden met dat citroenachtige spul dat Danny me had opgedrongen - of nog erger, iets met een frambozensmaakje.
‘Dat zal wel lukken,’ zei ze, en verdween de keuken in.
Terwijl ik luisterde naar het schrapende geluid van de ketel op het fornuis en het gerinkel van de kopjes, liet ik mijn ogen door de kamer dwalen. Ondanks de studioachtige opzet had de ruimte iets claustrofobisch, iets drukkends, misschien vanwege al die wol. Ze werkte blijkbaar voornamelijk met donkere tinten en hoewel de voltooide werkstukken die overal in het rond lagen er vakkundig gemaakt uitzagen, straalden ze iets duisters, iets broeierigs uit.
Toen ze even later de keuken uit kwam had ze een houten dienblad bij zich met twee dampende bekers erop. Bij het eerste vleugje wist ik meteen dat het lapsang souchong-thee was, een sterk, rokerig mengsel waar ik altijd kotsneigingen van krijg. Ik pakte een beker van het dienblad, nam een piepklein slokje, en glimlachte met alle minzaamheid die ik op kon brengen. Ik vroeg me af of haar vreemde keus gezien moest worden als lijdelijk verzet.
‘Je maakt prachtige dingen,’ zei ik toen ze tegenover me ging zitten. ‘Ik kan zien dat je al langer dan vandaag weeft.’
Ze nam een grote slok uit haar beker. ‘Ik ben er op de universiteit mee begonnen,’ zei ze. ‘Ik heb nooit ruimte voor een weefgetouw gehad en eerlijk gezegd had ik ook nooit het geld om er mijn beroep van te maken. Maar vorig jaar is mijn moeder gestorven en van haar heb ik dit huis geërfd.’
‘Gecondoleerd nog met het verlies van je moeder. En trouwens ook met het overlijden van Anna,’ zei ik. ‘Ik denk dat het heel moeilijk is om in zo korte tijd zowel een vriendin als je moeder te verliezen.’
Ze tuitte haar lippen en zweeg een tijdje. Toen zette ze haar thee op een bijzettafeltje, schopte haar sandalen uit en trok haar benen onder zich.
‘Op de keper beschouwd,’ zei ze, ‘waren Anna en ik al een poos geen vriendinnen meer. Ja, haar dood was heel naar, maar ze is al vrij lang geen deel van mijn leven meer.’

  ‘Hebben jullie na jouw verhuizing het contact verloren?’

  ‘Nee. Onze vriendschap was al afgelopen voordat ik uit Massachusetts wegging.’
‘Hebben jullie ruzie gehad?’ vroeg ik, voor mijn doen zo subtiel mogelijk.
‘Oké,’ zei ze. Je bent hier helemaal naar toe gekomen en daarom zal ik open kaart met je spelen. Ik wilde een ander soort relatie met Anna. Eentje van het romantische soort. Ik was knettergek op haar, echt waar. Aanvankelijk dacht ik dat ze mijn gevoelens beantwoordde. Er was een veelbelovende zoen, maar die heb ik verkeerd geïnterpreteerd. Daarna ontliep ze me. Het was duidelijk dat ze me een engerd vond en dat ze niets meer met me te maken wilde hebben.’
Zei die zoen iets over Anna? Dat zou ik weleens willen weten. Misschien wilde ze gewoon iets nieuws proberen om te kijken of ze het leuk vond.
‘Ik waardeer je eerlijkheid,’ zei ik. ‘En daarom zal ik op mijn beurt ook eerlijk zijn. De reden waarom ik hier ben, heeft eigenlijk niet zozeer met Anna te maken als wel met de beautyfarm in het algemeen. Danny heeft het gevoel dat er in de farm iets gaande is wat niet door de beugel kan. Als ze daarheen gaat, doen sommige mensen opeens nogal stiekem. Ze weet niet of het iets met Anna’s dood te maken heeft, maar ze wil weten wat er aan de hand is. Heb jij ooit gemerkt dat er iets raars in de lucht hing toen je daar was?’
‘O, dat heb ik zeker,’ zei ze bitter. ‘Maar dat had meer te maken met de houding van Josh tegenover mij. Die man zag mij helemaal niet zitten.’
‘Waarom niet?’
‘Waarom niet? Omdat ik niet met mijn kont wiebelde als hij mij een opdracht gaf. Omdat ik hem niet in stomme bewondering aankeek. Omdat hij in de gaten had dat ik wist dat hij homo was, en omdat hij niet wilde dat ze daar in de farm weet van hadden.’
Maar wat vind je nu écht van hem, dacht ik. Dat zou ik haar eigenlijk ontzettend graag willen vragen.
‘Maar had hij ook iets oneerlijks?’ vroeg ik in plaats daarvan. ‘Denk je dat het mogelijk is dat een paar mensen daar met geld zaten te knoeien?’
Ze nam een grote slok thee. Ze zat er kennelijk niet mee dat die naar gebakken boterhamworst smaakte. Toen zette ze haar beker neer en met een tuitmondje schudde ze haar hoofd.
‘Nee, daar heb ik nooit iets van gemerkt,’ zei ze. ‘Maar er was wel een groepje dat heel erg klitterig deed, waar je niet tussen kon komen.’
‘Wie hoorden daarbij?’ vroeg ik.
‘Anna, helaas. Piper de Slang...’
‘Waarom noem je haar zo?
‘Omdat ze de mannen levend verslindt. Er hoorde ook nog een andere therapeute bij, Lauren. Ik heb gehoord dat die naar Hawaï is vertrokken. Meer weet ik niet.’
‘En Eric? Wat kun je me over hem vertellen?’
‘Ik heb van horen zeggen dat hij en Anna even iets met elkaar hebben gehad. Ik geloof dat ze hem heel erg heeft gekwetst, maar Anna was nu eenmaal het type dat alleen maar kickte op het spannende begin van een relatie. Als ze er middenin zat, wilde ze er alweer vandoor. Je moet namelijk weten dat Anna je helemaal gek kon maken.’
‘Zo gek dat je haar zou willen vermoorden?’
Ze schoof wat heen en weer op haar stoel en legde haar benen anders. Nam nog een slokje van de gebakken worst. ‘Bedoel je Eric?’
‘Eric, of iemand anders in Warren. Een kerel met wie ze iets had gehad en die ze weer had afgedankt. Of iemand die ze niet eens een kans had gegeven.’
‘Die conclusie ligt voor de hand,’ zei ze. ‘Ik denk wel dat de politie daarvan uitgaat. Maar als dat zo is, hebben ze het volgens mij bij het verkeerde eind.’
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Ik schoot met een schok naar voren in mijn stoel.
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. ‘Waar moet de politie zich dan op concentreren?’
‘Op Anna’s verléden,’ zei ze verontwaardigd, alsof ze zich op haar tenen getrapt voelde omdat ze in het bezit was van waardevolle informatie en niemand de moeite had genomen om haar ernaar te vragen.
‘Waar, wanneer?’ flapte ik eruit. ‘Heeft iemand haar ooit bedreigd?’
‘Ik weet niet iets specifieks,’ zei ze. ‘Ik weet alleen dat iets in haar verleden haar enorm dwarszat. Er is haar een keer iets heel ergs overkomen. En ik denk dat ze bang was dat het terug zou komen.’
‘Wat heeft ze je precies verteld?’
‘Het is niet iets wat ze gezegd heeft, eigenlijk. Weet jij dat het lichaam in staat is om zich emotionele pijn te herinneren?’
O jeetje, ik begon me al een beetje zweverig te voelen. ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat wist ik niet.’
‘Nou, dat is zo. Bij bepaalde soorten massage kan er pijn loskomen. Dan komen er herinneringen naar de oppervlakte.’
‘Kun je dat wat beter uitleggen?’
‘Als mensen iets traumatisch meemaken in hun leven, voelen ze een lichamelijke pijn. Het lichaam houdt die informatie vast op een onderbewust niveau. Het is een beschermend mechanisme. Het lichaam herinnert het zich. Het herinnert zich alles.’
‘En die informatie komt op de een of andere manier tijdens een massage naar buiten?’ vroeg ik. Ik hoopte dat ze niet merkte hoe sceptisch ik was.
‘Ja, door de massage worden de lichamelijke reacties die optraden ten tijde van het trauma gereactiveerd. Je krijgt een flashback, zowel geestelijk als lichamelijk.’
‘En wat heeft dit met Anna te maken?’
‘Op een keer, toen Anna en ik nog bevriend waren,’ legde ze uit, ‘heb ik deze speciale massagetechniek op haar uitgeprobeerd. Ik had aangeboden haar die dag te masseren, en omdat ik er toch mee bezig was, besloot ik haar als proefkonijn te gebruiken. Het riep iets op dat erg diep zat, en dat was heel beangstigend.’
‘Wat bedoel je? Hoe reageerde ze dan?’
‘Ze begon te huilen. Het was duidelijk dat er iets traumatisch was gebeurd, maar ze wilde er niet over praten.’
‘Denk je dat ze misbruikt was?’
‘Dat hoeft niet,’ zei Eve hoofdschuddend. ‘Het hoeft niet te maken te hebben met iets dat met je lichaam is gebeurd. Het kan ook in verband staan met hoe je lichaam aanvoelde toen je op een bepaald moment geconfronteerd werd met emotionele pijn.’
‘Hoe lang geleden was haar dit overkomen, denk je?’
‘Dat weet ik niet. Maar het leek heel diep te zitten. Alsof het om iets van heel lang geleden ging.’
‘Weet jij waar Anna vandaan kwam?’
‘Ze had een zus in Florida. Ik nam aan dat ze daar vandaan kwam. Maar ze praatte nooit over haar verleden.’

  ‘Heeft ze ooit...?’
‘Hoor eens,’ zei ze, opeens ongeduldig. ‘Zoals ik al zei, ik weet dat er iets ergs is gebeurd, maar ik heb geen idee wat het was. Meer kan ik je niet vertellen, en nu moet ik echt weer aan het werk.’
Ik wist niet waarom ze een einde aan het gesprek maakte, maar het was me wel duidelijk dat ik weg moest.
Ik zei dat het me speet dat ik zoveel van haar tijd in beslag had genomen en zette mijn beker, die nog vol was, op een gammel tafeltje naast mijn stoel.
Toen ik opstond, hoorde ik boven me de vloer kraken. Er liep daar iemand rond in een van de slaapkamers. Eve keek een beetje schichtig naar de trap. Het was waarschijnlijk haar geliefde, een vrouw die haar niet had afgewezen zoals Anna. Of een logeetje. Of de geest van haar moeder. Het kon me eigenlijk niet schelen. Ik wist alleen dat ik naar haar toe gekomen was omdat ik hoopte te ontdekken wat er in de farm gaande was, en dat ik niets wezenlijks had gehoord.
Ik nam afscheid met een handdruk en struikelde bijna van de stoep af. Voordat ik de snelweg weer op reed, bestelde ik in een klein café in de stad eerst nog een grote kop koffie voor mezelf. Ik hoopte dat ik daarmee de herinnering aan de lapsang souchong van mijn smaakpapillen zou kunnen branden.
Tijdens de verdere terugreis gebeurde er niets bijzonders. Er was veel verkeer op de weg, maar ik hoefde nooit bumper aan bumper te rijden. Onderwijl dacht ik na over de woorden van Eve; niet alleen over wat ze had gezegd over de massage, maar ook over die zoen. Ongeacht de theorieën van Eve was het inderdaad zo dat Anna de indruk maakte van iemand die op de vlucht was voor haar verleden: de rusteloosheid, het steeds weer verhuizen, de wispelturigheid in de liefde, het experimenteren. Ik ging bij mezelf na door wat voor soort dingen je achtervolgd kon worden: mishandeling, seksueel misbruik, emotionele wreedheid, afwijzing, verraad, ziekte, een ongeluk, een sterfgeval. Er waren zo veel mogelijkheden dat je je nauwelijks voor kon stellen waar Anna zo door werd gekweld.
Het duizelt me altijd een beetje als ik op de snelweg onder het bord door rijd waarop Now Entering New York City staat, maar vandaag gebeurde dat niet. Mijn gevoelens over mijn thuiskomst waren veel te tweeslachtig. Ik verheugde me erop weer in mijn eigen bed te kunnen slapen (of in ieder geval een poging daartoe te doen) en om met Landon te gaan eten en met hem te kunnen praten over mijn volgende artikel. Maar er waren in Warren een heleboel dingen blijven liggen. Ik kon niet om het gevoel heen dat ik Danny had teleurgesteld - en mijn moeder ook.
Toen ik de afslag nam naar de FDR Drive aan de oostkant van Manhattan, deed ik het raampje naar beneden. Voor een oktoberdag was het bijna zomers weer. De East River lag te glimmen in het zonlicht.
Om iets voor enen parkeerde ik mijn jeep in de garage en daarna sleepte ik mijn tassen naar huis een blok verderop. Ik woon op 9th Street en Broadway, precies op de grens tussen Greenwich Village en de East Village, in een vrij modern gebouw van dertien verdiepingen. Mijn appartement is een juweeltje en een koopje, het enige dat ik heb overgehouden uit mijn huwelijk, en dat komt omdat het een huurflat is en omdat mijn ex geen mogelijkheid zag om het te gebruiken ter aflossing van zijn gokschulden. Behalve dat het een inloopkast heeft die ruimte genoeg biedt voor een piepklein kantoortje, heeft het nog twee andere eigenschappen die het zo bijzonder maken.
Op de eerste plaats is dat het uitzicht. Het kijkt uit op het westen, met als belangrijkste attractie een skyline van zand- en baksteenkleurige appartementsgebouwen en negentien met hout afgetimmerde watertanks. Vooral ’s avonds, als de hemel inktblauw is, ziet het eruit als het decor van een toneelstuk op Broadway.
En dan is er ook nog het terras pal naast mijn woonkamer. Het is even groot als de kamer zelf en het is de volmaakte plek om van dat uitzicht te genieten, inclusief de zonsondergangen die op sommige avonden de halve lucht in vuur en vlam lijken te zetten.
Ik zei ‘hallo’ tegen de dagportier, pakte de post en de kranten mee en nam de lift naar boven. Om de een of andere reden lag mijn sleutel in de clinch met het onderste slot en tegen de tijd dat ik beide sloten had weten open te krijgen, wilde ik zo graag naar binnen dat ik de deur praktisch opentrapte. Ik verwachtte echt geen begroeting met eenentwintig saluutschoten, maar alle meubels stonden daar nog even ontoeschietelijk en afstandelijk als altijd in de stoffige lucht. De lifestyle-redacteur van Gloss had gelijk. De Santa Fe-stijl zag er in Manhattan idioot uit. Maar ik kon er niets aan doen dat ik niet in de wieg was gelegd voor binnenhuisarchitect. Ik kom uit een geslacht van WASP-vrouwen die bij het aankleden van een kamer uitgaan van twee basisprincipes: maak gebruik van hopen chintz en duw alle meubels tegen de muren.
Ik zette mijn tas neer en keek de post door. Het was zielig: een stel catalogi vol met kersttheedoeken en een uitnodiging voor het huwelijk van twee mensen van wie ik me niet herinnerde ze ooit te hebben ontmoet. Toen ik de envelop omdraaide, zag ik dat hij in de verkeerde brievenbus was gestopt.
Ik liet mijn spullen onuitgepakt staan, maakte een kaasomelet klaar en nam die mee naar mijn kantoortje. Er lag een hoop werk op me te wachten en ik wist nu al dat het moeilijk zou zijn nog iets nuttigs te doen op een dag die al half voorbij was; het was net alsof je op een rijdende trein probeert te springen.
Mijn allergrootste prioriteit was het stuk over massahysterie. Het moest eind van de week binnen zijn en langzamerhand begon ik er flink spijt van te krijgen dat ik het op me had genomen. Het onderwerp was lang niet zo aantrekkelijk als ik had gedacht toen ik de opdracht had aanvaard, en tot overmaat van ramp was mijn research ook nogal mager.
Ik haalde de bandopname te voorschijn van het gesprek dat ik op vrijdag had gehad met de psychiater, plus de aantekeningen die ik toen had neergekrabbeld. Ik maak altijd gebruik van geschreven aantekeningen als een soort backup - dat wil zeggen sinds die afschuwelijke ervaring toen ik een gesprek wilde afspelen dat ik had gevoerd met de echtgenoot van een vermoorde vrouw en ik negentig minuten lang niets anders hoorde dan geraas dat deed denken aan een opstartende Delta Airbus.
Het gesprek met de psychiater bleek volkomen waardeloos. Tijdens het gesprek zelf had ik nog gedacht dat hij een aantal rake dingen had gezegd, maar nu ik er met meer afstand naar luisterde, besefte ik dat het ongeveer even interessant was als een hoorzitting van de senaat over nieuwe ontwikkelingen in de agrarische sector. Hij had niets belanghebbends over het onderwerp te zeggen gehad omdat het gewoon geen interessant onderwerp wás. Het was alarmfase één en hoewel ik me wel eens eerder in die positie had bevonden als ik een deadline had, was het nooit een lolletje.
Ik kwam tot de conclusie dat er nog één redmiddel was en dat was een telefoontje naar Don, een schrijver die ik de afgelopen donderdag had ontmoet op een feestje en die beweerde in het bezit te zijn van een oud dossier over massahysterie. Hij had gezegd dat hij bereid was dat dossier bij zijn portier te laten liggen voor het geval ik het nodig mocht hebben. Hij woonde maar een paar blokken van me vandaan, op University Place, en als ik over zijn gegevens kon beschikken, zou dat me wat houvast geven.
Ik kreeg uiteindelijk zijn antwoordapparaat en liet een boodschap achter, maar ik had de telefoon nog niet neergelegd of er werd gebeld. Het bleek Don zelf te zijn.
‘Sorry,’ zei hij, ‘ik kwam net onder de douche vandaan. Je hebt dat dossier dus toch nodig? Dat dacht ik wel.’
‘Ik ben eigenlijk praktisch klaar met het stuk,’ loog ik. ‘Het leek me alleen verstandig om zo veel mogelijk bevestiging te krijgen. Als jij het zoals je beloofd hebt bij jouw portier laat liggen, kan ik wel even langskomen om het op te halen.’
‘Ik heb nog een veel beter idee,’ zei hij. Hij klonk ontzettend zelfingenomen. ‘Waarom kom je straks niet even iets bij mij drinken? Dan kan ik je het een en ander uitleggen. Als je het zonder uitleg onder ogen krijgt, snap je er misschien niet zoveel van.’
O, mooi, dacht ik geërgerd. Dus dat hele gesprek van laatst ging er helemaal niet over dat de ene journalist de andere helpt. Hij wilde me versieren. Ik probeerde me hem voor de geest te halen: pluizig, roodblond haar; een lang, hoekig gezicht. En hij had de hinderlijke gewoonte om alles wat hij tegen me zei te larderen met het woordje dame: ‘Je boft, dame,’ had hij gezegd toen ik hem over mijn baantje bij Gloss vertelde. ‘Heel grappig, dame,’ volgde op mijn verhaal over de moderedacteur van Gloss die het had over het ‘monotone’ van de benadering van een ontwerper terwijl ze ‘monomaan’ bedoelde.
‘Dat is ontzettend aardig,’ zei ik, mijn irritatie verbijtend. ‘Het probleem is alleen dat ik niet veel tijd heb. Ik heb voor vanavond een eetafspraak. Ik zou vanavond het hele zaakje bij jouw portier kunnen ophalen, het doorkijken en dan, zo nodig, voor later in de week een afspraak met je maken.’

  ‘Zonder mijn uitleg heb je er niets aan,’ zei hij gepikeerd. Toen wist ik zeker dat ik het nooit in handen zou krijgen als ik hem niet persoonlijk zou ontmoeten. Wat een zak. Maar ik had die informatie dringend nodig.
‘Ik zou langs kunnen komen op weg naar het restaurant,’ zei ik. ‘Om een uur of zes. Ik hoef er pas om acht uur te zijn.’ Ik probeerde bij hem de indruk te wekken dat ik toch nog wel wat tijd had. En als ik er dan eenmaal was, kon ik er natuurlijk meteen weer vandoor proberen te gaan.
‘Ja, dat zou je kunnen doen,’ zei hij. Hij klonk lichtelijk op z’n tenen getrapt doordat zijn omkooppraktijken niet het gewenste resultaat opleverden. ‘Je kent het gebouw, hè?’
Ik was oorspronkelijk van plan geweest om samen met Landon naar het restaurant te lopen, maar dat kon ik nu wel vergeten. Ik liet een boodschap voor hem achter dat ik hem om acht uur zou treffen in het restaurant.
Toen ik een beetje pissig de telefoon neerlegde, schoot het me opeens te binnen dat ik al sinds het weekend niet meer naar mijn voicemail had geluisterd. Er waren twee berichten van vrienden die op vrijdag wilden weten of ik zin had met ze te gaan eten in het weekend, vrienden die niet op de hoogte waren geweest van mijn plannen om een totale verjongingskuur te ondergaan in een luxueuze beautyfarm om daarna weer naar New York terug te keren, trappelend van ongeduld om het aan te leggen met tientallen geile, beschikbare mannen. Het laatste berichtje was van Parker Lyle, de forensische psychologe die ik in Warren had proberen op te bellen. Hoewel ik mijn mobiele nummer bij haar had achtergelaten, had ze me per ongeluk toch thuis gebeld. Ik pakte gauw de telefoon en drukte haar nummer in.
Na één keer overgaan nam ze al op, en te oordelen naar het achtergrondgeluid bevond ze zich op een vliegveld. Ik kwam meteen ter zake, want dat had ze altijd het liefst. Ik beschreef de plaats delict, het aluminiumfolie en wat ik van de moord zelf wist.
‘Is ze seksueel aangerand?’ viel ze me onmiddellijk in de rede.
‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘De politie laat zich er niet over uit en er was niets te zien op de plaats zelf, want ze was helemaal ingepakt. Kan het een vreemde zijn geweest? Of was het iemand die ze kende?’
‘Tja, mensen worden ook weleens door een wildvreemd iemand gewurgd,’ zei ze. ‘Maar het is ook de favoriete methode van mannen die een heleboel woede koesteren jegens een bepaalde vrouw. Ik vermoed - en ik kan uiteraard alleen maar een vermoeden uitspreken met zo weinig informatie - dat hij haar kende en erg kwaad op haar was.’
‘Het is dus zeker een man?’
‘Dat zegt mijn intuïtie me. Het zou een vrouw kunnen zijn, maar wurging is over het algemeen meer iets voor mannen.’

  ‘En dat aluminiumfolie dan? Wat betekent dat volgens jou?’
‘Was dat in die ruimte voorhanden?’
‘Ja, maar de moordenaar moest het wel uit een kast halen.’ Ik raakte haar even kwijt toen ze haar aandacht ergens anders op moest richten. ‘Het spijt me, ik moet aan boord. Aluminiumfolie, dat was het toch, hè? Dat klinkt ontzettend ingewikkeld. Ik zou haast zeggen dat hij daar een bepaalde betekenis aan hechtte, maar ik weet niet precies welke.’
Ik leunde achterover in mijn luie stoel en masseerde mijn hoofd. Ik voelde hoe er zich een hoofdpijn aandiende, zo eentje die aanvoelt alsof je hoofd in een bankschroef zit waardoor je de hele tijd wel kunt gillen. Wat zou dat aluminiumfolie kunnen betekenen? Op de een of andere manier moest het symbolisch zijn. Misschien had het allemaal wel te maken met Anna’s verleden, zoals Eve had gesuggereerd. Ik had graag in de farm willen zijn als hij weer openging, om in de kast met het folie te kunnen kijken en om te zien hoe zo’n rol zilverpapier eruitzag. Ik voelde me zo ver van alles verwijderd. Het leek net alsof die hele ervaring aan mijn fantasie ontsproten was.
De rest van de middag stelde niets voor. Ik pakte uit, merkte dat ik geen tijd had voor het fitnesscentrum, draaide een heleboel wassen en bevestigde een afspraak die ik de volgende dag bij Gloss had met Cat Jones en waarbij ik haar warm moest zien te maken voor een paar nieuwe ideetjes van me.
Toen het tijd werd om me om te kleden, maakte ik het me zo gemakkelijk mogelijk. Het was een gezellig restaurant, in de stijl van de Provence, en bovendien wilde ik niet iets doen waardoor ik het vuurtje dat Don blijkbaar ergens in de buurt van zijn lendenen had branden, extra aanwakkerde. Ik koos voor een zwarte rok tot op mijn knieën, een zwart truitje met korte mouwen en korte, zwarte laarsjes van vorig jaar, die waarschijnlijk volgens Gloss echt niet meer konden. Als enige make-up gebruikte ik een blusher en lipgloss. Om dertien voor zes gooide ik mijn spijkerjasje over mijn schouder en rende de deur van mijn appartement uit.
Het nazomerse gevoel van die dag was al verdwenen toen ik haastig 9th Street uit liep in de richting van University Place. De zon was bijna onder en het was herfstachtig frisjes buiten. De bloembedden langs mijn huizenblok stonden stampvol met paarse en gele chrysanten, waardoor ik ogenblikkelijk moest denken aan de tuin van de Cedar Inn en aan Anna en aan mijn panische vlucht door de bossen en aan rechercheur Beck, die ik misschien nooit meer zou zien.
Nog geen vijf minuten later was ik bij het gebouw waar Don woonde. Ik gaf mijn naam door aan de portier en terwijl hij via de intercom naar het appartement belde, keek hij me aan met een blik waarvan ik zou kunnen zweren dat er medelijden uit sprak - alsof ik er voor een belastingcontrole kwam. Daarentegen deed Don met zo’n enorme grijns op zijn gezicht de deur open, dat hij ongetwijfeld dacht dat ik het gelukkigste meisje van de wereld moest zijn.
Hij droeg een zwarte spijkerbroek en een mosterdkleurig flanellen overhemd en zijn kroeshaar zag eruit alsof het sinds onze laatste ontmoeting gegroeid was als de vacht van een chow-chow.
Zijn appartement was dat van een doorsneeman, met kamerbreed tapijt, verticale jaloezieën, een bruine leren bank en een kleiner, dik, bruinleren ding ertegenover dat ofwel een bijpassende stoel was, of de grootste baseballhandschoen van de hele wereld. Aan de muur hingen filmposters van Chinatown, Giant en The Apartment, en ik herinnerde me vagelijk dat Don me laatst had verteld dat hij ook gewerkt had als filmrecensent. De woonkamer was L-vormig, en aan het korte eind van de l bevonden zich een doorgang naar de keuken en een bar met een paar krukken. Hij liep onmiddellijk die kant op, en het was kennelijk de bedoeling dat ik hem volgde.
‘Laat me wat voor je inschenken,’ zei hij. ‘Mijn appelmartini is bijzonder goed.’
‘O nee, werkelijk, niet voor mij,’ zei ik, terwijl ik hem langzaam volgde.
‘Ach, dat klopt - je drinkt bier. Je kunt kiezen tussen Corona en Amstel Light.’
‘Bedankt, maar ik hoef niets,’ zei ik. ‘Ik heb je al verteld dat ik nog uit eten moet.’
‘Je laat me toch niet alleen drinken, hè?’ zei hij, terwijl hij het keukentje inliep en meteen weer te voorschijn kwam met twee flesjes Corona. ‘Wij freelance-journalisten moeten elkaar niet in de steek laten.’
Toch maar wel, dacht ik.
Hij zette de flesjes op de bar, floepte er met de flessenopener de dopjes af en trok een barkruk naar zich toe waar ik op moest gaan zitten. Ik plofte neer, ik moest wel. Hij had op de bar wat te eten voor ons neergezet: een papieren bordje boordevol met kleverige oranje kippenvleugeltjes, een plastic bakje met een sausje van blauwe kaas en een stuk of zes selderiestengels met de blaadjes er nog aan, die hij op een beige washandje had gelegd, kennelijk vanwege een tekort aan borden. Het zag eruit als een groepje mensen van selderie die een dagje naar het strand gaan. Op het andere eind van de bar lag een bruine envelop waarin vermoedelijk de knipsels zaten waarvoor ik was gekomen. Slijmen, zei ik tegen mezelf, en dan ben je hier binnen de kortste keren ongedeerd weg - met de buit.
‘Ik neem aan dat een paar slokjes geen kwaad kunnen,’ zei ik met een glimlach.
‘Wat vond je van dat feestje laatst?’ vroeg hij. ‘Ik had gehoord dat ze zouden gaan scheiden en dan organiseren ze opeens zoiets. Dus misschien is het toch niet zo.’
‘Ik ken ze niet zo goed,’ zei ik. ‘Ik heb een keer bij dezelfde krant als hij gewerkt, maar ik had ze in jaren niet gezien. Een tijdje geleden zijn we elkaar in New York weer tegen het lijf gelopen.’
Hij keek me aan met het flesje halverwege de bar en zijn mond. ‘Ik dacht dat je altijd bij een tijdschrift had gewerkt. Welke krant?’

  ‘De Albany Times Union. Ik heb daar na de universiteit een poosje gewerkt.’
‘Weet je, ik vind het jammer dat ik dat ook niet heb gedaan. Ik droom weleens dat ik op een dag een baan bij een krant krijg en dat ik dan het oudste groentje ben dat ze ooit hebben gehad.’
‘En dan maak je er een tv-serie van.’
‘Pardon?’
‘De serie over het oude groentje dat de jonge journalisten met hun verhalen helpt.’
‘O, wat een slimme dame,’ zei hij plagerig. Hij zette zijn biertje neer en pakte een kippenvleugeltje van het bord. ‘Dit moet je echt proberen,’ drong hij aan, terwijl hij als een roofdier een stuk vel van het botje scheurde. ‘Ze zijn de beste van de stad.’
‘Ik zou het graag willen doen, Don, echt waar, maar ik moet ervandoor. Ik heb een eetafspraak om zeven uur.’
‘Ik dacht dat je zei ácht uur.’
‘Nee, zeven. Daarom heb ik zo’n haast.’
Hij zuchtte met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht, alsof ik zojuist zijn avond de vernieling in had geholpen, maar zonder enig verder uitstel reikte hij voor me langs en pakte de bruine envelop. Hij keerde hem om en liet de inhoud op de bar glijden. Ik zag onmiddellijk een artikel dat ik al had, maar er waren ook andere bij die ik niet kende. Ik zag ook een uitgeschreven interview.
‘Oké, luister,’ zei hij, terwijl hij het interview pakte. ‘Dit is de reden waarom ik de gegevens persoonlijk met je wilde doornemen. Dit is een interview van mij met een psycholoog die gold als een van de topdeskundigen op dit gebied. Hij leeft overigens niet meer. Maar er staat veel interessants in.’ Met in zijn linkerhand een vleugeltje, probeerde hij met zijn rechter een dik pak papier door te bladeren, waarbij hij verschillende gedeelten hardop voorlas. Ik had het natuurlijk best zelf kunnen uitdokteren, maar dan had Don niet de gelegenheid gehad om over zijn werk op te scheppen.
‘Dit is geweldig,’ kon ik nog net tussenbeide brengen.
‘Ja, dat vind ik ook,’ zei hij.
‘Wanneer moet je het terug hebben?’
‘De knipsels mag je wel een poosje houden, maar het interview wil ik zo snel mogelijk terug.’
Hij liet het kippenbotje vallen, veegde zijn vingers af aan een servet en schoof alle gegevens terug in de bruine envelop. Ik moest me inhouden om niet meteen op te springen en ervandoor te gaan.
‘Ik zorg dat je het morgen terug hebt,’ zei ik, en liet me langzaam van de kruk glijden. ‘Het spijt me dat ik weg moet. Ik wou dat ik de afspraak had kunnen verzetten, maar ik heb het weken geleden al afgesproken.’
‘Klinkt alsof je een drukke agenda hebt,’ zei hij. Hij stak me de envelop toe en klom van zijn barkruk af.
‘Ja, op het moment wel. Ik heb een paar opdrachten die nogal dringend zijn.’ Terwijl ik dit zei, wist ik al dat hij me toch mee uit zou vragen ondanks mijn opmerkingen over mijn drukbezette leven. Kerels als hij hadden zelden iets in de gaten, temeer omdat ze er altijd van uitgingen dat zij de uitzondering op elke regel vormden.
‘Ik snap best dat je het druk hebt, maar ik heb een klein vraagje,’ zei hij toen we beiden bij de voordeur stonden. Ik durfde er iets onder te verwedden dat hij een bezoekje aan een jazzclub zou voorstellen en dat meteen al voor donderdagavond. ‘Heb je nog een halve minuut?’
‘O, jawel,’ zei ik, en in gedachten ging ik al een lijst van mogelijke smoezen na die hij wel zou slikken: heb een vriendje; ga de stad uit; moet onder het mes bij de kaakchirurg; moet bijkomen van traumatische ervaring toen ik een mummie in een beautyfarm aantrof...
‘Dat baantje van je klinkt erg aantrekkelijk,’ zei hij. ‘Weet je... Dat freelance redacteur-gedoe bij Gloss. Ik heb een keer onder contract gestaan bij Parade, maar ik heb dat twee jaar geleden laten lopen toen ik een tv-stuk probeerde te schrijven. Maar ik kan nu wel weer iets vasts gebruiken. Je weet wel, een garantie voor een bepaald aantal artikelen per jaar. Ik hoopte eigenlijk dat jij me daarbij kon helpen.’
Ik was met stomheid geslagen, ik kon nauwelijks mijn mond open krijgen. Waar hij echt op uit was, was een contract bij Gloss.
‘Wat wil je eigenlijk weten?’ vroeg ik. ‘Wil je weten of ze dezelfde regeling ook met andere schrijvers treffen?’
‘Ja. En wie moet ik daarvoor bellen? Ik weet dat het een vrouwenblad is, maar ik zou zeker bijzonder goede bijdragen kunnen leveren. Ik zou graag met die griet willen praten die de leiding heeft, Cat Jones.’
‘Oké,’ zei ik met mijn gezicht in een grimas. ‘Ik zal proberen uit te vinden of ze daarvoor voelt. Zeg, ik moet nu echt weg, maar ik bel je wel.’
Ik moest pas tien minuten later bij het restaurant zijn, en bedacht dat ik er het beste te voet heen kon gaan, dan was ik er het vlugst. Ik begon op een drafje naar het zuiden te lopen, langs Washington Square Park en daarna MacDougal Street af, en ondertussen bleef ik de hele tijd op Don schelden. Hoe kon ik nou zo stom zijn? Misschien had ik het ook mis toen ik dacht dat Beck zich tot mij aangetrokken voelde.
Toen ik vlak bij het restaurant was, kon ik Landon door het raam zien zitten, of liever gezegd zijn kruin met het kortgeknipte zilverkleurige haar. Hij zat aan tafel te lezen. Hij was zeventig, zo’n jaar of vijfendertig ouder dan het merendeel van mijn vrienden, maar de chemie tussen ons was fantastisch en na mijn scheiding was het veel gemakkelijker geweest om met hem op te trekken dan met sommige van mijn vrienden. Daar hij pal naast me woonde, hoefde ik me amper te verplaatsen als ik hem wilde zien. En aangezien hij me tijdens mijn huwelijk niet had gekend - we hadden elkaar alleen maar gegroet - voelde ik me volkomen op m’n gemak bij hem. Mijn vrienden konden nog zo opbeurend doen, ik stelde me toch altijd voor wat ze achter mijn rug over me zeiden: ‘Wist ze dan niet dat hij gokte?’ en: ‘Ik heb ze voor tweehonderd dollar serviesgoed gegeven en het huwelijk heeft maar anderhalf jaar geduurd.’
Zodra Landon me zag, legde hij zijn lectuur aan de kant, zette zijn bril af en stond op om me te begroeten. Hij zag er patent uit in zijn donkerblauwe jasje, zijn blauw-wit gestreepte overhemd en zijn gele das. Ik gaf hem een zoen en zei dat ik zijn das prachtig vond. Daarna plofte ik neer op de stoel tegenover hem en zag dat hij in een catalogus voor verlichtingsarmaturen had zitten lezen. Dus het had met zijn werk te maken: zijn beroep bestond uit het ontwerpen van lobby’s.
‘Hoe staat het met dat project in 68th Street?’ vroeg ik.
‘Veel beter, want ik weet nu wat mijn cliënt mankeert,’ zei hij.
‘Is ze ziek?’
‘Nee, ze is knettergek,’ zei hij. ‘Ik denk dat ze een borderlinepatiënt is. Ik heb het opgezocht en die blijken allemaal last te hebben van elkaar afwisselende uitersten van idealisatie en afwijzing. Ik neem aan dat die beschrijving wel opgaat als iemand het ene moment zegt dat je briljant bent en je op het volgende moment ervan beschuldigt dat de lobby die je hebt ontworpen lijkt op een busstation ergens in New Jersey.’
Ik informeerde hoe zijn liefdesleven erbij stond. Hij was een homo van zeventig en daarom stelde dat meestal niet zo veel meer voor, iets waar hij zich voortdurend zorgen over maakte. Op dit moment was er zelfs geen enkel sprankje hoop.
‘En jij dan, schat?’ vroeg hij. ‘Toen je zoëven binnenkwam zag je er nogal afgepeigerd uit.’
Ik bracht hem snel op de hoogte van mijn cocktailontmoeting met Don en hoe ik naar zijn appartement was gelokt, niet omdat hij op mij viel, maar omdat hij via mij in contact wilde komen met mijn baas, Cat Jones.
‘Daar zat ik dus,’ zei ik, ‘mijn hersens te pijnigen hoe ik van hem af moest komen, en dan blijkt hij absoluut niet in mij geïnteresseerd. Denk je dat ik de laatste tijd iets uitstraal waarmee ik mannen afschrik?’
Het duurde wel érg lang voordat hij met zijn antwoord kwam.
‘Je bent er echt over aan het nadenken, godverdorie,’ riep ik uit. ‘Je denkt dus dat dat mogelijk is?’
‘Nee, nee, Ik herinnerde me alleen een opmerking die mijn moeder altijd maakte over onze nicht Ruth. Ze zei dat ze als een stinkdier de mannen afschrikte.’
‘En jij denkt dat ik dat ook doe? Dat ik me als een stinkdier gedraag?’
Voordat hij kon antwoorden, kwam de ober vragen wat ik wilde drinken. Ik bestelde een glas cabernet.
‘Natuurlijk lijk jij niet op een stinkdier,’ zei Landon toen de ober was verdwenen. ‘Tenminste, meestal niet. Maar ik vind wel dat je er de laatste tijd met je hart niet helemaal bij bent. Ik denk dat je een soort uitstraling hebt die zegt, blijf bij me uit de buurt. Hoe was het trouwens in de beautyfarm? Ik dacht dat je daar wilde proberen je hoofd weer wat op orde te krijgen.’
‘Nou, hou je vast. Als jij vindt dat ik er vanavond afgepeigerd uitzie, dan had je me dit weekend eens moeten zien. Ik heb toch wat meegemaakt... Je kunt je niet voorstellen hoe afschuwelijk het was. Maar misschien moeten we eerst bestellen.’
Nadat we de ober te pakken hadden gekregen, stak ik van wal. Landon was een van die mensen die van het kleinste detail van een verhaal konden genieten, dus ik vertelde hem het hele verhaal van minuut tot minuut. Het enige dat ik verzweeg, waren mijn soft-pornoachtige fantasieën over rechercheur Beck. Tegen de tijd dat ik was uitverteld, hadden Landon en ik de salade op en waren we al lang en breed met het hoofdgerecht bezig.
‘Wat erg, wat ongelooflijk afschuwelijk,’ zei Landon. ‘En ze was helemaal ingepakt in dat zilverpapier? Bedoel je als een soort knoflookbrood?’
‘Tja, op die manier had ik er nog niet aan gedacht, maar ja, nu je het zegt.’
‘Nou, wat ben ik blij dat je weer in New York bent. Ik weet hoe graag je dat lieve neusje van je in dat soort zaken steekt.’
Wat ik hem maar niet vertelde was dat ik erover dacht om weer terug te gaan zodra ik mijn artikel over massahysterie af had.
Samen genietend van één portie profiteroles bespraken we het nieuwe toupetje van onze huismeester en Landons voornemen om met zijn neef een bezoek aan Australië te brengen.
‘Dat zou ook goed voor jou zijn, Bailey. Je moet er eens echt uit. En dan bedoel ik niet naar een plek waar ze het personeel vermoorden. Wordt het niet weer eens tijd voor een lekker lange avontuurlijke reis?’
‘Ik weet wel dat ik zoiets zou moeten doen,’ zei ik. ‘En over het algemeen vind ik het ook niet erg om alleen te reizen. Maar de laatste tijd ben ik gewoon niet zo in de stemming voor een solovakantie.’
‘Hoe zit het met al die oude vrienden van Brown? Kun je niet met een van hen op reis gaan?’
‘Ze zijn allemaal getrouwd en ze hebben kinderen. Ze gaan ofwel nergens meer heen, of ze gaan naar een van die familieparken waar ze zwembaden hebben met half water, half pis. Hé, heb je zin om bij mij nog een margarita te komen drinken? Volgens mij heb ik nu ongeveer het volmaakte recept gevonden.’
‘O Bailey, wat vind ik dat nu vervelend. Ik heb aan mijn vriend Thomas beloofd dat ik na het eten nog even langs zou komen. Hij woont hier vlakbij en hij moet een presentatie houden, en hij vroeg of ik die met hem wilde bekijken. Als ik had geweten dat je me nodig zou hebben, had ik dat niet gedaan.’
‘Geeft niets,’ zei ik, hoewel ik opeens een idiote behoefte voelde om te gaan huilen.
‘Ik zou het zó voor je afzeggen, maar er staat voor hem veel op het spel.’
‘Nee, nee, maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik moet toch nog wat doen.’
We omhelsden elkaar ten afscheid en ik slofte weg, en ik voelde me ellendig. Was het de kater van al die vreselijke dingen die er dat weekend waren gebeurd, met daarbij het abrupte af breken van deze dag? Kwam het vanwege mijn mislukte poging om Danny te helpen? Of kwam het door mijn gesprek met Landon en het besef dat mijn toekomst volledig contourloos was?
Ik liep de hele weg naar huis en trok mijn spijkerjack strak om me heen omdat het een tikje guur was. Toen ik in de buurt van mijn appartement kwam, zag ik iemand tegen mijn flatgebouw leunen. Tot mijn stomme verbazing zag ik dat het Jack Herlihy was.
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Ik schrok me dood en bleef stokstijf staan op het trottoir. In de lente van dit jaar had ik de man met wie ik toen optrok gezien met een andere vrouw, en met die vernederende herinnering nog kakelvers in mijn geheugen was mijn eerste gedachte dat Jack een afspraakje had met iemand die bij mij in het gebouw woonde. Nog voordat ik iets kon bedenken, draaide hij zijn hoofd om en kreeg hij me in de gaten. Hij lachte en ging wat meer ontspannen staan en op dat moment wist ik pas dat hij op mij had staan wachten.
Ik liep met bonzend hart naar hem toen. Oké, dacht ik, hij komt hier voor mij, maar waarom in godsnaam? Zijn grijns werd breder en hij kwam naar me toe lopen. Hij droeg een zwarte lange broek, een wit overhemd met openstaande kraag en een sportjasje met een klein zwart-beige ruitje. Nogal gekleed, alsof hij ergens ten noorden van 14th Street had gedineerd.
‘Hoi,’ zei hij toen hij vlak bij me stond. Hij leunde naar voren en streelde met zijn lippen heel licht over mijn wang. Hij rook lekker, maar het was een simpele geur, misschien alleen zeep en talkpoeder en niet iets duurs uit een flesje. Zonder enige vooraankondiging voelde ik een steek van verlangen.
‘Wat grappig dat ik je hier tref,’ zei ik. Daarom schrijf ik misdaadverhalen voor Gloss. Ze zouden me nooit van zijn leven loslaten op onderwerpen als Slimme opmerkingen voor het geval je je ex tegen het lijf loopt, zodat hij zich van spijt de haren uit zijn kop trekt dat hij je ooit heeft gedumpt, want op dit soort momenten ben ik geen knip voor de neus waard.
‘Ik moest hier vanmiddag voor een vergadering zijn,’ zei hij. ‘Ik ben hier al eerder vanavond op de gok geweest, en toen zei de portier dat je met Landon uit eten was. Dus heb ik om de hoek een kop koffie gedronken en ben ik teruggekomen.’
‘Misschien moet ik dit jaar tien dollar aftrekken van het extraatje dat de portier altijd met Kerstmis krijgt.’
‘O, dat moet je niet doen. Hoor eens, heb je soms zin om ergens iets te gaan drinken?’
Wat betekende dit nu weer? Hij was psycholoog. Het zou kunnen zijn dat hij bij nader inzien toch behoefte had aan een bevredigende afronding van onze relatie.
‘Je kunt ook even mee naar boven komen,’ opperde ik. Ik wilde er wel achter komen waarom hij bij mij op de stoep was beland, maar als hij uit was op een leuke afronding had ik er niet de minste of geringste behoefte aan om daar in een druk café mee geconfronteerd te worden. ‘Ik heb bier en wijn en van alles en nog wat.’
‘Tuurlijk, dat is nog veel leuker.’
We liepen het kleine stukje terug naar mijn gebouw en stapten de lobby in. Onderwijl praatten we over allerlei onbenullige dingen. Ik was ontzettend nieuwsgierig naar de huwelijkse staat van zijn zus, maar daarover kon je beter niet in een lobby praten. In plaats daarvan informeerde ik hoe het met de colleges ging die hij dit semester gaf. Hij zei dat hij niet mocht mopperen. Hij vroeg waar Landon was en ik gaf hem daar uitsluitsel over. We stonden naast elkaar in de lift, half naar elkaar toegekeerd, maar ik kon hem goed bekijken. Ik had het altijd interessant gevonden dat Jacks uiterlijk een sprekend voorbeeld was van de geheel-is-groter-dan-de-som-der-delen-theorie. Geen enkele gelaatstrek was oogverblindend. Hij had gewone blauwe ogen. Zijn neus was recht en zijn lippen waren vol. Maar bij elkaar kreeg je er slappe knieën van. En dat was op dat moment bij mij ook het geval. Maar ik voelde nog iets anders. Nu ik over de eerste schok van het weerzien heen was, voelde ik hoe mijn woede jegens Jack begon op te zwellen als een hand die tussen de deur is gekomen.
Binnen in mijn appartement was het benauwd en donker, en ik deed snel de lampen aan en zette de deur naar het terras open. Ik overwoog of ik een paar kaarsen zou aansteken, maar ik besefte hoe stom en misschien ook wel wanhopig het zou overkomen, als ik door de kamer rondzoemde als een bij met een doosje Blue Point-lucifers in de hand.
‘Zeg maar wat je wilt drinken,’ zei ik. Ik maakte het kastje open waarin ik altijd een paar flessen drank heb staan. ‘Zoals ik al zei, ik heb bier en wijn of ik kan een gin en tonic voor je maken. Ik heb ook cognac. En marsala, voor in de keuken. Die is misschien wel lekker als je iets zoekt wat heel erg zoet is.’
Het was de bedoeling dat de laatste zin luchthartig klonk, een soort grapje, maar het kwam er nog net niet sarcastisch uit.
‘Doe maar cognac. Wat neem jij?’
‘Ik neem ook cognac,’ zei ik. Heel even had ik met de gedachte gespeeld dat ik beter voorzichtig aan kon doen met een glaasje spa. Ik had in het restaurant al een halve fles wijn op en als ik nu nog een cognacje nam, zou ik misschien iets stoms zeggen of iets doen waar ik later spijt van zou krijgen - bijvoorbeeld hem ervanlangs geven met de riem van mijn tasje. Maar als ik zo meteen ‘officieel’ zou worden gedumpt, had ik cognac nodig. Gaven ze dat in de burgeroorlog ook niet aan soldaten van wie een arm of een been afgezet moest worden?
Ik schonk voor ons alle twee een flinke scheut Rémy Martin in de kristallen cognacglazen die hoorden bij een set van acht die ik bij mijn huwelijk cadeau had gekregen. Ik gaf er een aan Jack toen hij op de bank ging zitten. Ik besloot dat de fauteuil recht tegenover hem beter was dan de bank. Hij trok zijn sportjasje uit, vouwde het in de lengte dubbel en legde het naast zich op de bank.
‘Het is werkelijk fantastisch om je te zien, Bailey,’ zei hij.
‘Bedankt,’ zei ik. Dat was inderdaad geen flitsend antwoord, maar wat had ik dán moeten zeggen? ‘Ik vind het óók erg leuk om jou weer te zien?’ Ik voelde me eerder bedroefd en kwaad. Bovendien verkeerde ik nog in het ongewisse over de bom die hij ieder moment kon laten vallen. Misschien was hij hier helemaal niet om me officieel te dumpen. Misschien verkeerde hij wel in de veronderstelling dat we dat stadium allang gepasseerd waren, en wilde hij heel iets anders, een gunst bijvoorbeeld. Misschien was hij nog steeds van plan naar de stad te verhuizen en wilde hij van mij gewoon de naam van een makelaar of van een binnenhuisarchitect.
‘Vertel eens hoe het met je zus gaat,’ voegde ik eraan toe, hoewel ik eigenlijk wilde vragen: ‘Hoe zit dat eigenlijk met die trutten van voor in de twintig die ik om je heen zag hangen alsof je de opvolger van Dr. Phil was?’
‘Zo te zien is ze weer helemaal boven Jan,’ zei hij nadat hij een flinke slok cognac had genomen. ‘Ze moet nog een paar keer naar fysiotherapie maar over een paar weken kan ze weer aan het werk.’
Ik vroeg hem in het wilde weg wat over de behandeling, en hopelijk klonk het nog net niet al te stompzinnig, maar ik was tijd aan het rekken, want ik vreesde de richting die het gesprek op zou gaan. Ik wou net gaan informeren naar de betrouwbaarheid van haar ziektekostenverzekering toen ik zo verstandig was om mijn mond te houden en om mijn noodlot recht in de ogen te kijken.
‘Je vraagt je zeker af waarom ik daar voor jouw deur stond te wachten,’ zei Jack ten slotte. Hij zette zijn cognacglas op mijn grenen absoluut niet in Manhattan passende salontafel en leunde met zijn handen op zijn knieën naar voren. ‘Maar misschien ook niet. Dat overkomt jou denk ik regelmatig met mannen. Maar er is echt iets dat ik met je wil bespreken.’
‘Oké,’ zei ik. Maar in mijn hart dacht ik alleen maar: helemaal niet oké. Er was helemaal niets oké aan.
‘Ik weet dat ik je beloofd had contact met je te houden en dat ik die belofte niet ben nagekomen,’ zei Jack. ‘En dat spijt me heel erg. Maar dat hele gedoe met mijn zus was veel moeilijker dan ik dacht. Ik heb nu pas weer het gevoel dat ik de zaak onder controle heb.’
‘Hoor eens, Jack, je hoeft er niet over te praten.’ Ik had ook meteen kunnen zeggen dat ik geen behoefte had aan smoesjes, maar dat was zinloos. Ik wilde gewoon dat het achter de rug was.
‘Vind je het erg als ik dat toch doe?’ vroeg hij.
Ik haalde mijn schouders op. Hij streek met zijn hand door zijn haar. Dat deed hij altijd als hij zenuwachtig was.
‘Voor mijn gevoel is mijn leven nu eindelijk weer normaal,’ zei hij. ‘En ik heb gemerkt dat ik je mis. Heel erg. Ik weet dat het allemaal niet zo simpel is omdat ik in Washington woon, maar ik zou graag weer doorgaan waar we zijn opgehouden.’
Ik had wel een halve minuut nodig om de boodschap te laten doordringen - en toen dat was gebeurd, was ik totaal verbijsterd.
‘Je zegt niets,’ zei hij, toen ik daar met open mond zat te kijken. ‘Ik weet niet of dat een goed of een slecht teken is.’

  ‘Ik verwachtte dit gewoon helemaal niet,’ kon ik nog net uitbrengen. ‘Ik had voor mezelf uitgemaakt dat je niets meer in me zag.’
Hij ging verzitten op de bank. ‘Maar ik heb steeds gezegd dat het wel tot het eind van de zomer kon duren voordat ik mijn normale leven weer zou kunnen oppakken,’ zei hij een tikkeltje ongeduldig. ‘Dat wist je toch.’
‘Dat is zo,’ zei ik. ‘Maar Jack, ik heb sinds midden augustus níéts meer van je gehoord.’
‘Eind augustus was het net een gekkenhuis.’
Ik zei niets, nam alleen een slokje cognac.
‘Zeg nou iets,’ drong hij aan. ‘Er zit je iets dwars, Bailey.’

  ‘Ik heb je een keer gezien, Jack,’ flapte ik eruit. ‘Je liep in de Village rond met een groepje meisjes. Alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Ik had niets van je gehoord en daar was je opeens en je had het prima naar je zin. Klaarblijkelijk had je tijd en zin genoeg om met een paar studentes te flirten.’ Hij fronste zijn voorhoofd, dacht na, misschien probeerde hij zich het voorval te herinneren - of misschien werd hij op het verkeerde been gezet doordat hij heel even, voor één keer, een Bailey te zien kreeg die van zich afbeet.
‘Ik denk dat ik gewoon dezelfde kant uit moest als een stel mensen die bij mij college lopen,’ zei hij. ‘Weet je, Bailey, laten we niet vergeten dat jij in al die tijd ook nooit de moeite hebt genomen om mij te bellen. Ik had het fijn gevonden iets van je te horen - en te weten dat je met me meeleefde.’
‘Ik... ik heb niet gebeld omdat jij aan zet was,’ zei ik, nu echt kwaad. ‘Je zei dat je zou bellen als je kon. En tot midden augustus deed je dat ook, iedere week. En toen veranderde er iets.’
Hij leunde helemaal achterover op de bank en hief zijn hoofd naar het plafond alsof daar geschreven stond wat hij nu moest zeggen. Toen hij weer naar beneden keek, kon ik aan zijn ogen zien dat er nog meer op komst was.
‘Hoor eens, Bailey,’ zei hij abrupt, ik zal open kaart met je spelen.’
‘Op zo’n zinnetje volgt nooit iets goeds.’
‘Misschien niet. Misschien gooi ik nu wel mijn eigen glazen in. Maar ik denk dat ik meer kans bij je heb als ik probeer je niet te belazeren. Er was iemand in Pittsburgh. Iemand met wie ik heel even uit ben geweest.’
Ik voelde hoe mijn gezicht en nek vuurrood werden alsof ik in het bijzijn van een stuk of veertig collega’s een standje van de baas moest incasseren.
‘Mee uit of mee naar bed?’ vroeg ik. Het was het type vraag waar mijn trots me van had moeten weerhouden, maar mijn behoefte om te weten was te groot.
Hij pakte zijn cognacglas en nam nog een slok. ‘Mee naar bed,’ zei hij. ‘Het was eigenlijk een vroeger vriendinnetje. Ze had contact met mijn ouders gehouden en deze zomer is ze een paar keer terug in Pittsburgh geweest om in deze moeilijke situatie bij mijn familie te zijn. In het begin probeerde ik haar nog weg te houden, maar ik kon zien dat mijn moeder het erg prettig vond. En toen is het op een avond gewoon gebeurd.’
Ik had Jack al in geen weken gezien, maar het verbaasde me hoeveel pijn zijn verraad me deed.
‘Nou, wat fijn voor je dat je iemand hebt gevonden die je kon helpen in deze moeilijke tijd,’ zei ik sarcastisch.
‘Bailey, ik hoop dat je kunt begrijpen dat het echt een vreselijke tijd voor me is geweest. Ik had me ook tot jou kunnen wenden, maar ik had het gevoel dat je dat niet wilde.’

  ‘Bedoel je omdat ik niet met je naar bed wilde?’ vroeg ik, nog steeds boos. ‘Je hebt altijd aangegeven dat het geen probleem voor je was dat ik het kalm aan wilde doen.’
‘Nee, dat is het niet. Je hebt me nooit de indruk gegeven dat je er honderd procent voor wilde gaan.’
Ik staarde hem aan van uit mijn fauteuil. Hij had gelijk. Ik was helemaal weg van hem geweest, maar tegelijk ook een beetje kopschuw. Ik had dingen gedaan waardoor ik het tempo uit de relatie zou halen - en niet alleen op lichamelijk gebied. Ik had hem verteld - en mezelf ook - dat het kwam omdat ik net een moordzaak achter de rug had waarbij ik betrokken was geraakt, maar het idee om helemaal voor Jack te kiezen, met alles erop en eraan had me afgeschrikt. Er was sinds mijn scheiding bijna twee jaar verstreken, maar ik wist nog steeds niet of ik echt klaar was voor een serieuze relatie.
‘Jack, jij bent eerlijk tegen mij, dan zal ik dat ook tegen jou zijn,’ zei ik, nu wat rustiger. ‘Je hebt me helemaal op het verkeerde been gezet. Misschien stond ik niet met beide benen in onze relatie, maar ik was wel gek op je. Ik heb de laatste paar weken ontzettend mijn best gedaan om niet aan je te denken. En ik weet op dit moment niet precies hoe ik me voel.’
‘Heb jij iemand anders?’ vroeg hij. Het klonk vast iets dringender dan hij het bedoelde.
‘Ik ben wel een paar keer met iemand uit geweest,’ zei ik. Dat was natuurlijk niet waar, maar ik vond het pas echt oneerlijk worden als ik zei dat het niet zo was. Want ik moest niet vergeten dat Beck bij mij die wilde, idiote gevoelens had opgeroepen. ‘Af en toe een keertje. Maar dat maakt niet zoveel uit, maar, nou ja... dit komt voor mij wel heel onverwacht.’
Jack zette zijn cognacglas neer en stond langzaam op van de bank. Zijn helderwitte overhemd spande zich om zijn lijf en ik kon de contouren van zijn gladde brede borst zien. Waar was hij mee bezig? Dat vroeg ik me af. Hij leunde naar voren, pakte zijn jasje van de bank en legde het over zijn arm.
Hij ging weg.
‘Het was niet zo slim van mij om jou vanavond hiermee te overvallen,’ zei hij. ‘Dat spijt me. Ik zei het al, ik wou dat we elkaar weer konden zien. Maar het is mogelijk dat de timing voor ons nooit helemaal goed zal zijn.’
‘Jack,’ zei ik. Ik kwam overeind uit mijn fauteuil. Het maakte me opeens zenuwachtig dat hij wegging. ‘Ik vind het niet erg dat je hier vanavond naar toe bent gekomen. Ik wou dat ik op dit moment precies wist wat ik voelde, maar dat is niet zo. Maar ik weet ook dat de gedachte dat ik jou nooit meer zie, niet prettig is. Zou je... Wanneer moet je weer hier in New York zijn?’
‘Waarom?’
‘We zouden een keertje kunnen gaan eten. Of vaker. We zouden elkaar af en toe kunnen zien en kijken hoe het loopt. Daar zou ik wel wat voor voelen, als jij dat ook wilt.’
‘Ja, dat wil ik wel,’ zei hij glimlachend. ‘Wat denk je van zaterdagavond? Ik moet de meeste weekenden hier zijn. Ik ben bij een of ander project betrokken. Voorlopig ben ik ergens onderhuurder.’
‘Je zoekt woonruimte hier in New York?’ vroeg ik verrast.
‘Ja. Ik ben nog steeds vast van plan om hier te gaan wonen.’
‘Nou, zaterdag kan wel,’ zei ik. Ik liep een klein stukje naar hem toe omdat ik met hem naar de deur wilde lopen, maar hij bewoog zich niet.
‘Dat is fantastisch.’
‘Weet je,’ zei ik, ‘misschien was dit allemaal niet gebeurd als ik die nacht in jouw huis met je naar bed was geweest Dan was de band tussen ons hechter geweest.’
‘Laten we elkaar beloven niet nog een keer zo’n fout te maken als de situatie zich weer mocht voordoen.’
Toen boog hij zich naar voren en kuste me op de mond. Het was een lieve zoen, een avondzoen ten afscheid, niets meer, want het was mets voor Jack om iets te forceren. Maar toen ik zijn mond proefde, voelde ik van boven naar beneden door mijn hele lichaam een enorme scheut van verlangen. Ik kuste hem wat steviger terug, en leunde tegen hem aan en toen was zijn tong opeens in mijn mond en de mijne m de zijne.
Een fractie van een seconde dacht ik nog: shit, ik wist dat ik dat cognacje met had moeten nemen, maar daarna dacht ik helemaal met meer, voelde ik alleen zijn mond en hoe lekker hij smaakte en hoe heerlijk hij rook. Hij legde voorzichtig zijn hand in mijn nek en kuste me steviger, dieper. Ik mompelde iets om aan te geven hoe fijn ik het vond. Hij drukte zich dichter tegen mij aan en toen ik zijn erectie voelde, drukte ik even hard terug. Zijn hand gleed van mijn hals naar mijn rechterborst, liefkozend, en hij vond met zijn vingertoppen mijn tepel.
‘Wil je blijven, Jack?’ vroeg ik. De woorden waren mijn mond nog met uit of ik vroeg me al af of ik krankzinnig was geworden, maar ik nam ze toch niet terug. Toegegeven, ik had last van een hevige aanval van lustgevoelens, maar ik was niet alleen maar uit op seks, besefte ik - ik wilde seks met Jack. Misschien had ik me wat afstandelijker moeten opstellen, zodat hij een paar weken lang als een hondje met de tong uit de bek zou gaan zitten smeken, maar als ik er ooit achter wilde komen of het met Jack iets zou kunnen worden, zou ik zowel lichamelijk als emotioneel een grote stap moeten zetten. Als ik besloot om er tot het weekend mee te wachten - of nog langer - dan zou de moed me misschien in de schoenen zakken.
‘Ja,’ zei hij, ‘als we tenminste zaterdag ook nog gaan eten.’ Hij gooide zijn jasje op een stoel en begon me weer te zoenen, maar nu met meer aandrang. Ik liet mijn handen over de voorkant van zijn helderwitte overhemd glijden en hij pakte de onderkant van mijn trui vast en trok hem over mijn hoofd uit, waarbij hij zijn mond alleen maar de seconde die hij nodig had om de trui over mijn hoofd te krijgen, van mijn mond afhaalde. Hij streelde mijn borsten door mijn beha heen, zachtjes, en toen ik kreunde reikte hij naar achteren en maakte hem los en trok hem naar beneden naar mijn middel. Mijn hele lijf deed pijn van verlangen. Naar mijn idee stond de helft van West Village ons door mijn raam te beloeren, dus stelde ik mompelend voor dat we ons beter terug konden trekken in de slaapkamer.
Ik had er altijd wel een vermoeden van gehad hoe Jack als minnaar uit de bus zou komen en ik had gelijk. Hij was niet egoïstisch, hij was een van die mannen met een langzame, zekere hand die de indruk geven dat ze het ongelooflijk erotisch vinden als jij het fijn hebt. We vreeën met elkaar en voor mijn gevoel duurde het wel een uur, en daarna nog een keer nadat ik was weggedoezeld en wakker werd omdat ik zijn vingers in mij voelde, die dingen deden, eerst heel zachtjes en daarna harder en dieper, ’s Morgens volgde er nog een laatste keer, snel en heftig, om zes uur, voordat hij weg moest om de vroege shuttle terug naar Washington te halen.
Meteen nadat hij weg was, nam ik een lange hete douche, want ik was nog steeds niet helemaal bij de tijd. Ik gebruikte een van die roze hobbelige scrubhandschoenen die ik op de kop had getikt toen ze op de beauty-afdeling van Gloss cadeautjes weggaven. In mijn hoofd spookten allerlei gedachten rond die niet zo goed met elkaar rijmden - ik was blij dat ik eindelijk met Jack de sprong gewaagd had; ik vond het jammer dat ik het had gedaan zonder duidelijkheid te hebben over wat ik uiteindelijk met hem wilde; ik was blij dat ik alleen was om mijn gevoelens op een rijtje te kunnen zetten; ik wou dat Jack er was.
Nadat ik me had aangekleed, stopte ik een bagel in de broodrooster, zette koffie en at staande mijn ontbijt op, terwijl ik ondertussen de Times doorbladerde. Om kwart over negen was ik buiten, op weg naar de metro en naar Gloss. Toen de trein de tunnel door scheurde, besefte ik dat ik gisteravond in het heetst van de strijd, bij wijze van spreken, helemaal vergeten was Danny op te bellen, zoals ik van plan was geweest. Jack had de moord tijdelijk naar de achtergrond weggedrukt, maar ik was benieuwd hoe het met haar ging. Ik zou haar na mijn afspraak met Cat proberen te bereiken.
Zoals bij de meeste tijdschriften komt er bij Gloss pas om een uur of tien wat beweging in de zaak, dus toen ik om tien voor tien de lift uit stapte, verbaasde het me niets dat er nog niet veel te doen was. Ik struinde de witte gang door naar mijn kantoor, ving een glimp op van een paar vroege vogels op de redactie die hun jas uitdeden en net deden alsof ze genoten van hun Slimfit-reep. Ik gooide mijn spullen over de stoel met de rechte rug die tegen de muur stond, keek de post van de afgelopen week door en schonk in het keukentje een kop koffie voor mezelf in. Daarna liep ik rechtstreeks naar het kantoor van Cat.
Haar assistente was nergens te bekennen, maar ik kon door de glazen wand van haar kantoor zien hoe Cat op het puntje van haar bureau levendig met iemand aan het bellen was. Ze was helemaal in het zwart, met een lange wijde rok, een blouse met een hoog kraagje, een kort jakje en smalle puntlaarzen - een combinatie van Horse and Hound en Dracula van Bram Stoker. Haar lange, blonde haren droeg ze opgestoken in de nonchalante stijl die bij Gloss te boek stond als ‘het après-winst-knotje’.
Ze zag me staan en gaf met haar wijsvinger aan dat het gesprek nog één minuutje zou duren. De persoon aan de andere kant van de lijn was vast iemand van wie ze iets wilde, haar baas misschien, of een beroemde publicist - omdat ik zelfs door het glas heen duidelijk kon zien dat ze bezig was met een ouderwets charmeoffensief à la Cat Jones. Cat Jones genereerde bepaalde krachten - negatieve of positieve, afhankelijk van de situatie. Als ze tevreden over je was, kon ze je het gevoel geven dat je een geschenk uit de hemel was. Als je haar tegen de haren in had gestreken, kon je maar beter het advies opvolgen dat ook geldt als je een wild dier tegenkomt; langzaam achteruitlopen en niet laten zien dat je bang bent.
Ik wendde me af omdat ik haar niet de hele tijd wilde aanstaren, maar ik bleef wel staan waar ik stond. Als ik niet uitkeek kon iemand gemakkelijk mijn plaats inpikken. En ja hoor, nog geen twee minuten later kwam de nieuwe redacteur voor de film- en theaterafdeling, van wie ik de naam nog in mijn geheugen moest opslaan, kittig aanlopen. Ze wierp een vastbesloten blik in Cats kantoor en keek toen naar mij.
‘Sta je ook op haar te wachten?’ vroeg ze ongeduldig.
‘Ja, ik heb een afspraak,’ zei ik.
Ze slaakte een diepe zucht, alsof ik haar net had meegedeeld dat ze economy in plaats van business class moest vliegen.
‘Dan wil je misschien wel een belangrijke boodschap van mij doorgeven,’ zei ze. ‘Het zegt jou waarschijnlijk niets, maar zeg maar tegen haar dat de film met Reese Witherspoon het in februari gaat maken. Oké? Het is belangrijk dat ze dat weet.’
Ze was nog niet weg of Cat zwaaide naar me dat ik binnen kon komen.
‘Ga zitten,’ zei ze en wees naar de bruine Ultrasuede tweezitsbank. ‘Ik heb het gevoel dat ik je in tijden niet heb gezien.’
Het was eigenlijk de bedoeling dat ik haar warm zou maken voor een paar nieuwe ideetjes voor artikelen van mijn hand, maar eerst wilde ze weten wat ik de laatste tijd had gedaan. Hoewel Cat mijn baas was, degene die dat geweldige baantje voor me had versierd bij Gloss, was ze op een rare manier ook mijn vriendin en dat was ze al zeven jaar, vanaf het moment dat we alle twee voor een klein tijdschrift in de buurt van Wall Street werkten. Ik vertelde haar in het kort hoe ik Anna dood had aangetroffen in een cocon van aluminiumfolie. ‘God, en ik dacht nog wel dat harsen van de bikinilijn erg was,’ zei Cat. ‘Zit er een artikel in?’
‘Nee,’ riep ik uit. ‘Dat kan ik Danny niet aandoen. Dat zou het einde betekenen van haar bedrijf.’
‘Laat me even weten als je van gedachte verandert. En kijk ondertussen wel een beetje uit, alsjeblieft. Ik heb dit jaar al een keertje voor jou de kastanjes uit het vuur gehaald. Een volgende keer zou wel eens moeilijker kunnen zijn.’
Ik wist dat haar ochtend waarschijnlijk al volledig volgepland was, maar ik wilde haar toch mijn episode met Jack voorleggen. Geen betere raadgeefster dan Cat als je iets met mannen had. Ik beschreef Jacks bezoek, zijn bekentenis over het vroegere vriendinnetje, en zonder het te hebben over dat deel van de avond waarin er sprake was geweest van vleselijke lusten, vroeg ik haar advies over de hele kwestie.
‘Wees eerlijk, wat voel je voor hem?’ vroeg ze bot.
‘Ik vind hem erg aantrekkelijk. Maar ik geloof dat ik ook nog een beetje kwaad ben.’
Ze zuchtte. ‘Je zit waarschijnlijk niet te wachten op wat ik nu ga zeggen. En het klinkt bijna alsof ik deze Jack vergelijk met een paar Jimmy Choo schoenen van vorig jaar. Ik heb nooit veel op gehad met achteromkijken, met je blind staren op iets uit het verleden, hoe buitengewoon dat ook geweest mag zijn. Ik wil altijd graag vooruitkijken.’
Ik knikte alsof ik onder de indruk was van haar wijze woorden, maar inwendig had ik spijt dat ik het haar had gevraagd. Ik denk dat ik had gehoopt dat ze me zou vertellen ervoor te gaan. Ik legde haar vliegensvlug mijn nieuwe ideetjes voor, en zij stemde met twee van de drie in. Tijdens het af ronden stak haar assistente een hoofd om de hoek van de deur om te zeggen dat iemand die zou bellen, aan de lijn was en ik nam snel afscheid. Toen ik me weer terug naar mijn kantoor spoedde, besefte ik dat ik vergeten was haar de boodschap door te geven van de redacteur voor film- en theaterzaken over Reese Witherspoon. Oeps!
Er was geen andere reden waarom ik vandaag bij Gloss moest blijven hangen en ik wilde dolgraag naar huis, waar ik eerst Danny zou bellen en daarna eindelijk eens zou proberen mijn artikel de baas te worden. Toen ik mijn tas en mijn jasje van de stoel tegen de muur af haalde, zag ik dat de man van de post was langs geweest toen ik in het kantoor van Cat verschanst zat. Er lagen twee brieven op mijn bureau, boven op een pakketje. Ik gooide de brieven terzijde en nam het pakketje in mijn hand omdat ik nieuwsgierig was wie me bij Gloss iets zou willen toesturen. Het was een kartonnen doos, ongeveer vijftig centimeter lang en dichtgeplakt met donkerbruin plakband. Ik schrok toen ik zag dat er Warren, Massachusetts op de afstempeling stond, maar toen zag ik Danny’s huisadres in de linkerbovenhoek staan.
Maar het was niet Danny’s handschrift.
Met een schaar sneed ik het uiteinde van het pakketje open en liet de inhoud op mijn bureau glijden. Het was een bruine papieren zak met iets erin. Het voelde zacht en vochtig aan toen ik het vastpakte en uit de opening stak de rand van zo’n plastic diepvrieszak met een ritsje. Ik hield het puntje van de plastic zak vast en trok het er met een ruk uit. Toen ik zag wat erin zat gooide ik het op mijn bureau en gilde. Het was een dode muis, gewikkeld in aluminiumfolie waar aan de ene kant zijn snuit uit stak en aan de andere zijn lichtgrijze staart.
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‘Gaat het?’
Een van de jongere modeassistentes, die aan de overkant van de hal werkten, stond met grote angstogen in de deuropening. Ik rolde met mijn stoel een beetje naar rechts, zodat ik haar het uitzicht op het rottende ongedierte op mijn bureau benam.
‘Eh, ja hoor. Ik dacht dat ik een muis zag.’
‘Een muis? O, mijn god. moet ik er iemand bij halen?’
‘Nee, nee. Ik heb het me maar verbeeld.’
Zodra ze naar haar kamer was teruggegaan, duwde ik de deur dicht en dwong mezelf weer naar de muis te kijken, Mijn maag draaide om en ik kon met moeite mijn ontbijt binnenboord houden. Degene die het naar me had opgestuurd, had me de stuipen op het lijf willen jagen en dat was aardig gelukt. Was het de persoon die me laatst in het bos had achternagezeten? Was het de moordenaar die me waarschuwde dat ik me er niet mee moest bemoeien? Was het iemand die betrokken was bij de duistere praktijken in de farm en die wilde bewerkstelligen dat ik me er verder buiten hield? Was dat één en dezelfde persoon? Met een zakdoekje uit mijn la hield ik de bruine papieren zak ondersteboven en schudde eraan om te zien of eronderin een briefje verstopt zat. Maar er zat niets anders in; in de doos trouwens ook niet. Ik wierp een blik op de datum van afstempeling. Het pakketje was gisteren uit Warren verzonden.
Omdat ik er vies van was, tilde ik met een zakdoekje de diepvrieszak op, liet hem in de papieren zak glijden en stopte die toen weer in de doos. Daarna belde ik Danny op. De telefoon ging vijf keer over en werd uiteindelijk opgenomen door iemand die volstond met ‘Cedar Inn’. Zo te horen was het Natalie.
‘Je spreekt met Bailey Weggins. Ik zou graag Danny willen spreken,’ zei ik. ‘Is ze er?’
‘O, ja. Ze zei dat we je onmiddellijk door moesten verbinden.’
Het klonk alsof er zich een nieuwe ontwikkeling had voorgedaan. Vijf tellen later nam Danny op.
‘Wat ben ik blij dat je mijn boodschap hebt gekregen, Bailey,’ zei ze met bevende stem. ‘Ik wist niet precies waar je vandaag was.’
‘Ik heb helemaal geen boodschap gehad. Ik ben op mijn werk. Wat is er gebeurd?’
‘Het gaat om George. De politie denkt... Ik kan de woorden niet eens uit mijn mond krijgen. Hij wordt door de politie ondervraagd in verband met Anna’s dood.’
Ik hapte even naar adem. Weliswaar lag George me niet zo en het feit dat hij op vrijdagavond spoorloos was geweest, baarde me zorgen, maar ik had nooit serieus rekening gehouden met de mogelijkheid dat hij de moordenaar van Anna was.
‘Hebben ze hem gearresteerd?’ vroeg ik.
‘Nee, maar hij is vanmorgen al heel vroeg opgehaald voor verhoor.’
‘Waarom? Wat hebben ze voor aanwijzingen?’
‘Ik mocht niet bij hem in de kamer, maar hij heeft me verteld dat ze hem vragen hebben gesteld over het feit dat hij Anna heeft gebeld - naar haar telefoon in de schuur en naar haar mobieltje. Onze advocaat heeft me daarna verteld dat ze blijkbaar erg achterdochtig over die telefoontjes waren, maar kennelijk is dat alles wat ze hebben.’
‘En George heeft natuurlijk geen alibi. Hij zegt dat hij die avond rond elven uit Boston is teruggekomen en dat hij toen naar bed is gegaan.’
‘Wat zegt hijzelf dan over die telefoontjes, en waarom heter zoveel waren?’
Ze slaakte een trillende zucht. ‘Hij zei dat ze met het werk te maken hadden. En dat er niet zoveel waren.’
‘Klinkt jou dat logisch in de oren?’ vroeg ik.
‘Ja. Nee. Ik ben zo bang. Ik weet niet wat ik moet denken. George zegt dat hij met Anna die zakenuitstapjes die hij hier wil organiseren heeft besproken. Ik herinner me vagelijk dat hij het met mij daarover heeft gehad. Weet je wat ik denk? Ik denk dat de politie zich nu op George concentreert omdat het voor de hand ligt. Het lukt ze niet zo goed om de moord op te lossen en ze staan onder grote druk.’
‘Heb je het nu speciaal over Beck?’ vroeg ik. Toen ik zijn naam noemde zag ik hem in gedachte voor me: het grijze haar, de diepblauwe ogen.
‘Nou ja, hij is degene die het onderzoek leidt.’
‘O Danny, ik wou dat ik bij je was. En ik weet zeker dat het allemaal op z’n pootjes terechtkomt. Is er voor zover je weet nog iemand anders voor wie de politie belangstelling heeft? Heb je enig idee of ze misschien nog van andere theorieën uitgaan?’
‘Nee. Maar ik heb wel één belangrijk ding gehoord. Er is niet ingebroken. Anna heeft zelf iemand binnengelaten, of die persoon had een sleutel.’
‘Heb je dat van de politie?’
‘Ja, nadat ik ze de kop had gek gezeurd. Het is de bedoeling dat de farm donderdag weer opengaat en ik moest weten of de achterdeur gerepareerd moest worden. Daar bleek dus niets mee aan de hand te zijn. Maar ik laat wel alle sloten vervangen.’
‘Hoor eens, Danny. Ik kom naar je toe, je hebt me nodig.’
‘Maar heb je in New York dan geen werk te doen?’
‘Ik denk dat ik erachter ben hoe ik mijn artikel zo snel mogelijk af kan krijgen. Ik kan waarschijnlijk morgen om een uur of twaalf vertrekken.’
‘O, Bailey, als dat zou kunnen. Je moet me helpen bewijzen dat George het niet gedaan heeft. Overigens, die zus van Anna komt morgen met het vliegtuig hierheen, dus dan kun je haar meteen ontmoeten.’
‘Fantastisch. Nog één vraagje voordat ik ophang. Je hebt toch geen pakketje naar me toe gestuurd, hè?’ Ik dacht absoluut niet dat Danny me die muis had gestuurd, maar het kon zijn dat zij me iets had doen toekomen en dat iemand anders er de muis voor in de plaats had gestopt.
‘Nee. Hoezo?’
‘Dat leg ik wel uit als ik bij je ben.’ Ze had op het moment al genoeg aan haar hoofd.
Ik zei dat ze me tussen vier en vijf kon verwachten en dat ze me moest bellen als er in de tussentijd iets bijzonders gebeurde.
Voorzichtig stopte ik het pakketje met de muis in mijn schoudertas en rende toen zo snel als ik kon het kantoor van Gloss uit. Op Seventh Avenue nam ik een taxi naar mijn appartement. Ik legde het pakje in een kleine koelbox die ik bij het picknicken gebruikte, en deed er nog wat koude kompressen bij. Ik zou het aan Beck geven als ik weer in Warren was. Ik voelde me een klein beetje schuldig. Gisteravond was ik druk bezig geweest om samen met Jack mijn bed op allerlei manieren uit te proberen, en nu dacht ik alweer aan Beck.
Als ik morgen naar Warren wilde vertrekken, moest ik wel zorgen dat mijn artikel over massahysterie af was. De gedachte dat ik in één dag een stuk van 1800 woorden moest schrijven had mij hysterisch kunnen maken, ware het niet dat ik die morgen in de metro op weg naar Gloss die mappen van Don had door zitten kijken en dat me toen een reddingsplan te binnen was geschoten. In plaats van te proberen iets interessants te maken van dat ellendige voorval waar ik over moest schrijven, zou ik het als illustratie gebruiken bij een bespreking van het verschijnsel massahysterie.
Eerst bestelde ik een baconsandwich in de cafetaria in mijn gebouw. Als me het mes op de keel wordt gezet, hebben bacon en mayonaise iets waardoor mijn hersens in een hogere versnelling worden geschakeld zonder dat ik in een krankzinnige verander. Ik las het uitgeschreven interview van Don met die dode vent door, pleegde een heleboel telefoontjes, praatte met een stel nieuwe mensen en vond op het internet nog een paar boeiende voorbeelden. Om vier uur stonden de hoofdlijnen op papier en had ik een nieuwe inleiding geschreven. In de twee uren daarna had ik in sneltreinvaart een vrij goede eerste versie af. Bij dit soort hete vuren was ik dankbaar voor mijn jarenlange ervaring als simpele dagbladjournalist.
Tegen zes uur schakelde ik mijn computer uit en ging ik met mijn schrift en een kop koffie op mijn terras zitten. Het was buiten zo koud dat ik wel een fleece jack aan kon hebben, maar de ondergaande zon scheen nog heerlijk op mijn gezicht. Ik gluurde tussen de planken schutting tussen mijn terras en dat van Landon om te zien of hij daar misschien aan het redderen was. Maar hij was er niet.
Ik zocht een lege bladzijde in mijn schrift en het eerste wat ik opschreef was de naam van George, met een groot vraagteken erachter. Als hij Anna had vermoord, was dat honderd procent zeker vanwege iets op het romantisch-seksuele vlak. Misschien had hij wel een relatie met Anna gehad en was hij daarna door haar gedumpt, of misschien had ze hem gedreigd het aan Danny te vertellen. Maar ik kon me nauwelijks voorstellen dat Anna voor zo’n type als George zou vallen. Hij kon een hevige verliefdheid voor haar hebben opgevat en toen van haar de kous op de kop hebben gekregen, dat leek een veel waarschijnlijker scenario. Ik dacht na over wat Parker had gezegd over dat aluminiumfolie. Dat het voor de moordenaar een bepaalde betekenis had gehad. George wist in ieder geval waar het werd opgeborgen en het was niet moeilijk je voor te stellen dat hij haar daarin had gewikkeld omdat hij kwaad was over haar afwijzing.
Hoewel ik de kriebels van George kreeg, hoopte ik toch vurig dat hij het niet had gedaan. Maar als hij het niet was, wie dan wel? Dan was er nog Eric, de griezelig kalme ex-vriend, en misschien Rich, als hij het ooit met Anna had aangelegd - of vreselijk graag had willen aanleggen. De restauranteigenaar was ook een verdachte. Hij gaf de farm blijkbaar de schuld van het overlijden van zijn vader, die Anna als masseuse had gehad. En natuurlijk moest Josh ook op de lijst komen te staan. Als hij iets in zijn schild voerde in de farm en als enkele van zijn personeelsleden er ook bij betrokken waren, dan had iemand wellicht een spaak in het wiel gestoken, wat dan weer geleid kon hebben tot een conflict. Misschien had Anna er wel genoeg van gehad en had zij gedreigd uit de school te klappen.
Als laatste zette ik een X op mijn lijstje. De moordenaar kon best iemand zijn die ik nooit had ontmoet of juist wel had ontmoet, maar die ik nog niet onderkende als verdachte. Iemand die, zoals Parker had gezegd, Anna kende en vol woede zat. Misschien een klant die stapelverliefd op haar was. Of een geheel nieuwe geliefde van Anna, een man wiens liefde voor haar was veranderd in een dodelijke haat of een even dodelijke jaloezie.
Er was nog een andere mogelijkheid die ik niet mocht negeren. Eve had me verteld dat Anna achtervolgd werd door iets uit haar verleden. Had dat haar dood tot gevolg kunnen hebben? Misschien had een vroeger vriendje haar wel gestalkt, haar bedreigd en uiteindelijk vermoord. Misschien was ze daarom uit New York weggegaan. Ik herinnerde me opeens dat ik ergens de naam had opgeschreven van de manager van de beautyfarm in Manhattan, van wie Anna een referentie had gekregen. Het was een gok, maar ik besloot haar toch te bellen.
Maar eerst moest ik weten op welke informatie ik uit was. Wat ik hoopte te ontdekken was iets dat te maken had met Anna’s verleden, iets waardoor het onontkoombaar werd dat ze op een dag vermoord zou worden. Liep er bijvoorbeeld ergens een wrokkige echtgenoot rond? Maar het zou afhangen van mijn aanpak hoeveel de manager vertelde of liet doorschemeren. Als ik haar opbelde met de mededeling dat Anna vermoord was, zou ze misschien dichtslaan. Ik kon veel beter doen alsof ik van niets wist en zeggen dat ik heel ergens anders voor belde. Natuurlijk kon ze al op de hoogte zijn van de moord, maar het zat er dik in dat dat niet zo was, vooral niet als ze alleen maar een vroegere collega van Anna was en niet een vriendin, Er begon zich langzamerhand in mijn hoofd een strategie te vormen, hoewel die niet erg sympathiek was.
Ik bladerde mijn schrift door tot ik bij de pagina kwam waarop de aantekening stond. Nina Hayes, het Paradise Spa en een telefoonnummer. Ik vond het weer vreemd dat de naam van die beautyfarm me helemaal niet bekend voorkwam. Hopelijk was de zaak niet opgedoekt.
Nadat ik de deur van mijn terras op slot had gedaan, belde ik op. Toen er drie keer was overgegaan nam er een vrouw op, met een stem die zo zacht en kalm was dat ik heel even dacht dat ik het antwoordapparaat hoorde.
‘Nina Hayes?’ vroeg ik. Er was een lichte aarzeling voordat ze iets zei.
‘Ja?’
‘Mijn naam is Bailey Weggins. Ik heb je naam van Anna Cole. Ik ben hier net komen wonen en Anna dacht dat je me zou kunnen helpen bij het vinden van een baan. Ik ben masseuse. Ik hoopte eigenlijk dat we elkaar een keer zouden kunnen ontmoeten om te praten.’
Ze aarzelde weer, ditmaal zo lang dat ik dacht dat ze had opgehangen.
‘Ben je...’
‘Hoe ken je Anna?’ vroeg ze ten slotte. Ze praatte langzaam en weloverwogen, alsof ze haar woorden eerst op een goudschaaltje legde. Ik merkte dat ze nog niet op de hoogte was van Anna’s dood.
‘Ik heb haar in Massachusetts ontmoet,’ zei ik. ‘We hebben een heel goede gemeenschappelijke vriendin.’
‘Hoe gaat het met haar?’
‘Wel goed, denk ik. Het is al een paar maanden geleden dat ik haar gezien heb. Maar zoals ik al zei, ze heeft mij je nummer gegeven en dat heb ik bewaard omdat ik wist dat ik naar New York zou komen.’
‘Werkt Anna daar nog steeds?’
‘Voor zover ik weet wei. Ze werkte bij een hotel, ergens in de Berkshires.’
‘En ze zei dat je mij moest bellen?’
Ik kwam in de verleiding om heel hard ‘ja, dat heb ik nu al veertig keer gezegd’ te gaan gillen, maar ik bleef toch maar meedoen aan de plichtplegingen. Ze probeerde er kennelijk tijdens ons gesprek achter te komen wat voor vlees ze in de kuip had.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ze zei dat je me misschien zou kunnen helpen iets te vinden. Jullie hebben toch samen gewerkt, hè?’
Ze laste weer zo’n irritante pauze in.
‘Het toeval wil dat er misschien iets beschikbaar is over een week of twee,’ zei ze. ‘Je hebt toch ervaring, hoop ik?’
‘Ja, ik heb verscheidene jaren gewerkt, in de buurt van Boston.’
‘Ben je een gediplomeerde masseuse?’
‘Ja,’ antwoordde ik. Ik hoopte maar dat ze me niet zou gaan uithoren over mijn anatomische kennis en over het verschil tussen Zweeds en shiatsu.
‘En ik neem aan dat Anna je heeft verteld dat we niet álles doen?’
‘Jazeker,’ zei ik, hoewel ik bij god niet wist wat dat betekende. Misschien waren ze nog niet bezig met al die uitheemse behandelingen zoals in de Cedar Inn and Spa.
‘We zouden ergens koffie kunnen gaan drinken,’ zei ze. ‘Dan kunnen we er onder vier ogen over praten.’
‘Fantastisch. Zat je aan morgen te denken?’
‘Vrijdag komt me beter uit.’
‘Ik moet dit weekend terug naar Boston om wat spullen op te halen. Heb je morgen misschien nog ergens een gaatje?’
Ze antwoordde niet meteen - jasses - maar ik kon het geritsel van papier horen alsof ze in een agenda bladerde.
‘Alleen om tien uur zou nog kunnen,’ zei ze.
‘Dan kan ik ook.’
‘Oké, er is een café op de noordoostelijke hoek van Third Avenue en 36th Street. We zien elkaar om tien uur. Hoe zie je er trouwens uit?’
‘Ik ben een meter drieënzeventig. Met kort lichtbruin haar,’ zei ik. ‘En hoe herken ik jóú?’
‘Ik bedoelde eigenlijk of je er leuk uitzag, snap je?’
Wat een rare vraag. Hield dat in dat je geen baantje in haar bedrijf kreeg als je zo lelijk als de nacht was?
‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Ik geloof dat een paar mensen het daar wel over eens zijn.’
‘Goed zo, dan zie ik je om tien uur. Je weet toch waar het is, hè?’
‘Ja. Is het dicht bij het Paradise Spa?’
Een pauze. ‘Ja. Ja, inderdaad.’
Jezus, wat volkomen idioot, dacht ik toen ik de telefoon neerlegde. Toen ze opnam had ze alleen maar ‘Hallo’ gezegd, dus ik had kennelijk naar haar telefoon thuis gebeld of naar een privélijn op haar kantoor. Ik belde Inlichtingen en vroeg naar het nummer van Paradise Spa. Niet te vinden. Misschien was het op de fles en was Nina ergens anders aan het werk gegaan. Ik vroeg me heel even af of ze misschien helemaal geen manager van een beautyfarm was, maar iemand die door Anna bereid was gevonden een valse referentie te geven. Maar waarom wilde ze me dan wel ontmoeten? En dan was er ook nog die idiote vraag over hoe ik eruitzag. Misschien viel het allemaal wel op z’n plaats als ik haar morgen zag.
Ik had al tijden geleden afgesproken om die avond iets te gaan drinken met een vriendin. Ik was geneigd om af te bellen, maar besloot uiteindelijk dat het me goed zou doen om uit te gaan en even ergens anders aan te denken. Ik had behoefte aan helderheid over het een en ander, zoals Danny het zou uitdrukken. Ik moest ook het interview van Don bij zijn portier afgeven. En last but not least, ik moest die walgelijke muis uit mijn hoofd bannen.
Maar dat drankje bleek een fiasco. De vriendin was iemand die ik twee keer per jaar zag en het werd steeds duidelijker dat we niet voorbestemd waren voor een levenslange vriendschap, enkel en alleen omdat we vijf jaar geleden bij Get een kantoortje hadden gedeeld. Ze was nu van beroep evenementenplanner en na me een halfuur aan mijn kop gezeurd te hebben over lampen met zonnekappen en partycadeautjes, vertelde ze me dat ze iets had met haar getrouwde baas en dat ze stapelgek op hem was.
‘Ik heb zijn vrouw gegoogled,’ bekende ze. ‘Ik heb zelfs kopieën gemaakt van foto’s van zijn kinderen. Ik ben doodsbenauwd dat ik binnenkort zijn konijn ga vermoorden, net als dat mens in Fatal Attraction.’
Na twee biertjes deed ik net alsof ik uitgeput was en ging er als een haas vandoor. Jack stond op mijn antwoordapparaat om me goedenacht te wensen. Ik was blij dat hij had gebeld, maar was er nog steeds niet uit wat ik wilde.
Ik wist meteen toen ik in bed kroop dat Klaas Vaak en ik weer eens een keertje verstoppertje zouden gaan spelen. Ik probeerde nog een techniek uit die door de hypnotiseur was voorgesteld - achteruit tellen en dan de cijfers in gedachten op zwart fluweel uitschrijven. Maar in plaats daarvan zag ik de hele tijd zwarte schilderijen: portretten van clowns en tijgers en Elvis. De afgelopen nacht met Jack was de enige keer dat ik de laatste tijd een behoorlijke nachtrust had gehad. Tussen de bedrijven door was ik zonder enige moeite ingedut - en ik had ook nog diep geslapen.
De volgende dag was ik om zes uur op. Ik werkte twee uur achter elkaar aan het bijschaven van mijn artikel. Ik zou er geen prijs mee winnen, maar het was eindelijk af.
Om halftien ging ik op weg naar Murray Hill, waar dat café was. Het zou een lastig gesprek worden. Ik moest met Nina over de mogelijkheid van een baan praten, en ongemerkt Anna ter sprake zien te brengen. Ik zou haar in vertrouwen vertellen dat Anna blijkbaar last had van dingen uit haar verleden en dan afwachten of Nina daar iets over kwijt wilde. Daar het me tijdens ons gesprek duidelijk was geworden dat ze nooit in aanmerking zou komen voor de prijs voor het meisje met de vlotste babbel, verwachtte ik er niet al te veel van.
Het restaurant bleek een rare kruising te zijn tussen een café, een Tex-Mex restaurant en Blade Runner. Het had een roestvrij stalen bar en futuristische lampen, en verder van die turquoise met roze nissen met overal cactussen. Daar Nina me niet had verteld hoe ze eruitzag, zat er voor mij niets anders op dan te wachten tot zij mij herkende. Ik was de enige gast die alleen was, dus ze was er zelf blijkbaar nog niet. Maar het was ook pas drie minuten voor tien.
De serveerster ging me voor naar een nis en overhandigde me een van die menukaarten die je in cafés in New York altijd krijgt. Er staan wel vierhonderd gerechten op en je komt altijd in de verleiding om de tong Véronique te bestellen, enkel en alleen om te zien of ze daar iets van bakken. Ik bestelde koffie en sloeg mijn New York Times op. Toen ik mijn verhaal uit had en op de klok keek, was het tot mijn grote schrik al 10.12 uur. Ik wierp een blik om me heen om te zien of ik haar soms over het hoofd had gezien. Behalve ikzelf zaten er geen andere vrouwen alleen.
Op dat moment wist ik dat ze niet gewoon te laat was. Ze kwam niet. Door de telefoon had ze al zo raar geklonken. Er klopte iets niet. Ik wachtte nog twintig minuten en rekende af. Toen ik naar buiten liep vroeg ik aan de man achter de kassa of hij ooit had gehoord van het Paradise Spa of van een ander soortgelijk instituut in de buurt. Niet dus.
Ik wist niet wat ik ervan moest denken, maar ik neigde weer tot de gedachte die me gisteren ook al door het hoofd was geschoten: Nina had Anna aan een valse referentie geholpen. Misschien had ze me wel naar dat café gelokt om me te kunnen uitlachen. Maar was ze dan niet nieuwsgierig waarom Anna mij haar nummer had gegeven?
Ik nam de trein naar huis en ging onmiddellijk weer aan het werk. Ik keek nog een keer mijn artikel door en schaafde het hier en daar nog wat bij. Daarna e-mailde ik het naar mijn redacteur.
Ik had eigenlijk om twee uur op de weg willen zitten, maar ik liep voor op mijn schema. Ik belde de garage op, zei dat ik de jeep eerder dan ik oorspronkelijk van plan was, op kwam halen en bracht mijn vuilnis naar de verbrander. Op de terugweg liep ik Landon tegen het lijf, die net uit de lift kwam.
‘Tijd voor een kopje koffie?’ vroeg hij.
‘Heel even dan,’ zei ik. ‘Niet kwaad worden, maar ik ga zo meteen terug naar de enge farm.’
‘O jeetje, waarom?’
Ik liep achter hem aan zijn appartement binnen, met mijn vuilnisemmertje onder de arm. Zijn huis was prachtig - bleekgrijze meubels, gebeitste vloeren en donkere antieke kasten. Hij zette koffie en ik vertelde hem ondertussen over de meest recente ontwikkelingen. Ik bracht hem ook vlug op de hoogte van het verloop van het bezoek van Jack, omdat hij bijna de hele zomer mijn jammerklachten over mijn gebroken hart had moeten aanhoren.
‘Ik laat je twintig minuten alleen en moet je zien wat er gebeurt,’ zei hij.
‘Zie je nu wel, je had me nooit in m’n eentje in MacDougal Street moeten laten staan,’ zei ik.
‘Nou, ik ben blij voor jou en Jack. Als je zelf ook blij bent, tenminste.’
‘Ja, ik ben er blij mee,’ zei ik.
‘Zo klink je niet. Eigenlijk klink je meer als iemand van wie het nieuwe hondje net overreden is door een praalwagen.’
‘Ik voel me eerder verward. Gisteravond was er niets aan de hand, maar nu voel ik een hevige behoefte om ervandoor te gaan. Laten we maar ergens anders over praten, anders krijg ik nog een paniekaanval.’
Ik vertelde over het vreemde gesprek met Nina en dat ze niet was komen opdagen voor onze koffieafspraak. Landon luisterde nadenkend.
‘Vroeg ze hoe je eruitzag?’ vroeg hij toen ik klaar was.
‘Ja, raar, hè? Denk je dat er beautyfarms zijn waar ze lelijke therapeuten discrimineren?’
‘Misschien is het wel helemaal geen beautyfarm,’ zei Landon.
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.
‘Het klinkt meer als een bordeel.’
‘Een bordéél?’ Maar terwijl ik deze vraag stelde, was ik in gedachte al bezig met het afvinken van alle redenen waarom hij volkomen gelijk had. Het Paradise Spa stond nergens geregistreerd; Nina was aan de telefoon heel omzichtig te werk gegaan; ze had geen afspraak met me willen maken in de farm zelf. Ik had aan het eind van het gesprek heel onnozel gevraagd of het Paradise Spa vlak bij het café was. Daardoor had ik me verraden en wist ze dat ik absoluut geen idee had waar ik over praatte.
Nina zou best een hoer kunnen zijn. En Anna had voor haar gewerkt. Had ik soms ontdekt wat voor ondeugende dingen er hadden plaatsgevonden in de Cedar Inn?
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‘Je zegt niets,’ merkte Landon op. ‘Denk je dat ik er totaal naast zit?’
‘Nee, ik ben sprakeloos omdat ik denk dat je weleens gelijk zou kunnen hebben,’ biechtte ik op. ‘Die Nina liet zo weinig los aan de telefoon, ze deed zo stiekem. Ik voel me stom dat ik het niet doorhad.’
Ik stond op van tafel en begon door de woonkamer te ijsberen, alsof ik beter kon denken als ik in beweging was.
‘Het ligt helemaal niet zo voor de hand als je geacht wordt het van een heel andere kant te benaderen,’ zei Landon. ‘Je krijgt te horen dat het een beautyfarm is, je weet dat iemand die in zo’n farm werkt, daar vroeger ook heeft gewerkt. Het woord ‘Bordeel’ hoeft je echt niet ogenblikkelijk te binnen te schieten.’
‘Wat aardig dat je niet wilt dat ik als een idioot uit de bus kom. Het is duidelijk dat ik bij Gloss alleen nog maar goed ben voor het schrijven van artikelen over dingen als het verwijderen van een tenenbaard.’
‘Wat is een tenenbaard?’
‘Dat vertel ik je een andere keer wel,’ zei ik. ‘Dit zou dus kunnen betekenen dat die Nina gewoon een luxe callgirl is die vanuit een appartement werkt. Dat hele Paradise Spa bestaat helemaal niet, of misschien heeft het toch wel een beetje met massage te maken?’
‘Tja, ik weet niet of het hier het geval is, maar ik geloof dat sommige massagesalons seks én massage aanbieden,’ zei hij. ‘Ze kan natuurlijk ook een beautyfarm runnen met een hoog pornogehalte.’
‘O god, ik moet opeens ergens aan denken,’ zei ik en hief mijn handen ten hemel. ‘Ze gebruikte zelfs een bepaalde uitdrukking: ‘We doen niet alles.’ Ik dacht dat ze bedoelde dat ze geen uitheemse dingen deden, maar het is vast iets wat hoeren zeggen. Ik zou weleens willen weten wat het betekent. Dat ze niet pijpen?’
‘Misschien zijn ze niet in voor perverse dingen. Als ik bijvoorbeeld een pak op mijn broek wil hebben of als ik er behoefte aan heb dat iemand over me heen plast, moet ik ergens anders heen.’
‘Wat natuurlijk veel belangrijker is, is de vraag wat dit voor de Cedar Inn betekent,’ zei ik, alsmaar ijsberend. ‘Als Nina een hoer is en als Anna haar als referentie heeft opgegeven, betekent dat dan dat Anna ook een hoer was? En Anna is weer door Piper binnengebracht; is Piper er dan ook zo eentje? En houdt dat in dat ze hun beroep in de Cedar Inn uitoefenen?’
‘Heb je reden om aan te nemen dat daar werkelijk zoiets gebeurde?’
‘Je bedoelt, afgezien van het feit dat Anna - en Piper trouwens ook - een rij vaste klanten hadden van hier tot Tokio? En geen van beiden was volgens de berichten een bijzonder goede masseuse. Dat wijst toch in een bepaalde richting, of niet soms?’
‘Die arme Danny,’ zei Landon hoofdschuddend.
‘O, ik weet het. Dit zou haar bedrijf volledig kunnen ruïneren, hè?’
‘Ja. Als het naar buiten komt.’
Ik ging weer zitten en dacht na over zijn opmerking. ‘Het lijkt onwaarschijnlijk, maar ik vraag me toch af of ik de enige ben die ervan wéét. Bij de politie wijst niets erop dat ze in deze richting denken.’
‘Ik veronderstel dat ze dat jou niet aan je neus zouden hangen.’
‘Maar het zou kunnen blijken uit het soort vragen dat ze aan Danny hebben gesteld. Op dit moment lijkt het erop dat ze George in het vizier hebben.’
‘Wat ga je doen met die informatie?’ vroeg hij. ‘Je moet het tegen de politie vertellen, toch?’ Hij nam een slok koffie en keek me met dichtgeknepen ogen over de rand van zijn koffiekopje aan.
‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik voorlopig nog mijn mond houd.’
‘Maar Bail...’
‘Laat me even uitpraten,’ zei ik. ‘Ik heb absoluut geen enkel bewijs dat dit zich ook in de Cedar Inn heeft afgespeeld. Ik heb zelfs geen bewijs dat het zich voordeed in het Paradise Spa. Zolang ik geen bewijzen in handen heb, mag ik niet het risico lopen dat ik Danny’s hele bedrijf om zeep help en haar leven verpest. En dat gebeurt als ik hiermee naar de politie ren. Bovendien, zelfs al is er iets dergelijks aan de gang, dan heeft het misschien wel geen snars met de moord te maken. Als ik de bewijzen heb, wil ik het aan Danny vertellen en dan kan zij Josh en Piper de laan uit sturen, en wie er verder ook bij betrokken mag zijn. Maar misschien is het niet nodig om de politie erbij te halen.’
‘Ik weet dat je me graag de schrik op het lijf jaagt, dus ik vraag het met enige schroom. Hoe denk je die bewijzen in handen te krijgen?’
‘Maak je geen zorgen,’ lachte ik. ‘Om te beginnen ga ik wat neuzen in een paar dossiers in het hotel. Ik overweeg geen undercover-carrière als prostituee, als je daar soms aan denkt. Hoewel, als ik van de week niet toevallig seks had gehad, zou dat ook tot de mogelijkheden hebben behoord.’
Ik keek op mijn horloge. Het was even na twaalven. ‘O jeetje, het is later dan ik dacht. Ik moet er echt vandoor.’
Ik gaf hem een kusje op zijn wang terwijl hij de koffiespullen begon af te ruimen, en liep snel zijn appartement uit met mijn lege vuilnisemmer onder de arm. Voor ik afsloot besteedde ik nog vijf minuten aan het opsporen van mijn Rolodex, die nog dateerde van vóór mijn PalmPilot, om het nummer op te zoeken van een agent bij de zedenpolitie die ik een keer had geïnterviewd. Want wat ik wilde doen, nog voordat ik de lijst met klanten in Danny’s computer ging opzoeken, was een bevestiging vinden voor Landons theorie over het Paradise Spa.
Ik had maar één keer met deze politieman gepraat en dat was al meer dan een jaar geleden - hij was de broer van een rechercheur voor moordzaken die ik vrij goed kende - maar hij had alle tijd van de wereld voor me gehad en ik hoopte dat hij nogmaals zo welwillend zou zijn. Ik deed ook een schietgebedje dat zijn nummer nog steeds klopte. Hij was het enige lid van de zedenpolitie dat ik in New York kende.
Tien minuten later zat ik in mijn jeep, gewapend met mijn weekendtas en mijn kleine Playmate-koelbox, waarin de specialiteit van de dag zat opgeborgen: gekoelde muis. Bij het eerste rode stoplicht, zette ik mijn koptelefoon op en belde op. Ik bofte - de boodschap luidde: ‘Dit is Barry, geef je nummer en ik bel je terug.’ Ik liet een boodschap achter waarin ik hem in herinnering bracht wie ik was, en zei dat ik hem dringend een paar vragen wilde stellen.
Ditmaal verliep de tocht zonder de vele hindernissen van de afgelopen vrijdag. Geen smeulende autowrakken, geen lange files. Maar met mijn stemming was het volslagen anders gesteld. Hoewel ik op vrijdag ook niet in blakende conditie was geweest, wist ik dat er iemand op me stond te wachten die zijn vingers in mijn keiharde spieren zou zetten en me zou laten kreunen van genot. Ditmaal wist ik dat me niet veel goeds te wachten stond. Ik voelde me weer een beetje als Sigourney Weaver, maar nu in Aliens, het vervolg, als ze naar die grote slechte planeet terugkeert en weet dat wat ze daar ook voor haar in petto hebben, het zeker nog erger zal zijn dan een veel te grote gloeiworm met een slecht gebit die zich knagend een weg zoekt uit een mensenbuik. Er was daar in Warren een moordenaar aanwezig en het kon heel goed iemand zijn die in het hotel werkte, misschien was het wel de man van Danny. Daar kwam nog bij dat de Cedar Inn een hoerenkast kon blijken te zijn. Het enige dat er nog aan ontbrak was dat ik zou ontdekken dat de mensen daar aan hekserij deden en de hot tub gebruikten om vleermuizenwol en hondentong in te koken.
Als de gedachten aan de Cedar Inn even niet meer door mijn hoofd raasden, kwamen de beelden van Jack aanstormen - en van rechercheur Jeffrey Beck. Ik kon niet ontkennen dat het idee om misschien Beck weer tegen het lijf te lopen mij mateloos intrigeerde. Wat zei dat dan over mijn gevoelens voor Jack? Mijn nacht met Jack was leuk geweest, heel leuk zelfs, maar ik hinkte nog steeds op twee gedachten. Waar het op neer kwam was dat ik me tot Jack aangetrokken voelde, dat ik had genoten van onze vrijpartij en dat ik hem weer wilde zien - maar dat ik hem niet helemaal vertrouwde.
Hij was deze zomer spoorloos verdwenen en toen hij weer op het toneel verscheen, biechtte hij op dat hij het met een vroeger vriendinnetje had gedaan, alleen maar omdat hij wat depressief was. Misschien had ik Jack soms wel wat halfslachtig behandeld, maar ik was niet de enige die schuld had. Ik vroeg me af of Cat gelijk had. Het verleden behoort aan het verleden.
Mijn gevoelens voor Beck waren waarschijnlijk alleen maar op lichamelijke aantrekkingskracht gebaseerd: dat haar, die ogen, dat lijf...
Ik was twee uur onderweg toen ik nog een keer probeerde Barry, de agent van de zedenpolitie, te bereiken. Nog steeds zijn voicemail. Ik vond het vervelend om te blijven zeuren, maar ik moest en zou weten wat er aan de hand was. Toen ik even na drieën afsloeg bij de Massachusetts Turnpike, probeerde ik het nog één keer. Ditmaal nam hij op.
‘Sorry dat ik je zo op de huid zit,’ zei ik. ‘Ik ben iets aan het uitpluizen en ik heb dringend wat informatie nodig. Ik dacht dat je me daarbij misschien kon helpen.’
‘Ik kan het proberen. Ik heb hier iemand in voorarrest en daarom kon ik niet praten.’
Ik bracht verslag uit van mijn telefoongesprek met Nina, en vroeg of hij het ook verdacht vond klinken.
‘Klinkt inderdaad als een prostituee,’ zei hij. Hij praatte op een prettige, ontspannen toon. ‘Dat ze zei dat ze niet alles deed, dat maakt de zaak heel duidelijk.’
‘Wat betekent dat precies?’ vroeg ik.
‘Dat betekent dat ze nu ergens werkt waar ze alleen maar met de hand bevredigen. Aftrekken, sorry voor het woord, en daar blijft het bij.’
‘Bedoel je een soort prostitutie light in plaats van cola light?’ vroeg ik. ‘En willen mannen dat?’
‘Ja hoor, het is big business,’ legde hij uit. ‘Het wordt ontspanningsmassage genoemd. Of happy-end-massage. Kerels vinden het heerlijk, want ze krijgen een volledige lichaamsmassage en als bonus ook nog een happy ending. En bovendien kunnen ze zichzelf wijsmaken dat ze niet echt naar een hoer gaan en dus niet hun vrouw bedriegen. Voor hen is het gewoon een verlengstuk van de massage. Een verlichting van de stress, maar dan een stapje verder.’
‘Waar werken die vrouwen?’
‘Over het algemeen maken ze gebruik van een appartement. Ik heb een keer meegemaakt dat ze vanuit een maisonnette opereerden met op beide verdiepingen een ingang. De verdieping was voor nieuwe klanten en de parterre voor oude. Op die manier konden ze de toegang tot de andere vrouwen en klanten afsluiten voor het geval een van die nieuwe klanten iemand van de politie bleek te zijn.’
‘Werken ze in groepen?’
‘Vaak wel, ja. Uit veiligheidsoverwegingen.’
‘Dus in feite gaat het hier om prostituees?’
Hij snoof. ‘Zo zien ze het zelf niet. Ze zien zichzelf als huisvrouwen of actrices of leraressen die een extraatje bijverdienen, maar het gaat hier wel om seksuele bevrediging tegen betaling.’
‘Zijn er ook geschoolde masseuses bij?’
‘Jazeker, bij sommigen is dat wel het geval.’
Mijn hersens werkten als een razende en hoewel ik in de gaten had dat hij graag wilde ophangen, wilde ik hem nog niet laten gaan.
‘Nog één vraagje,’ zei ik. ‘Heb je ooit gehoord van een legale massagesalon waar dit gebeurt?’
‘O, ja,’ zei hij. ‘We hebben vorig jaar nog ergens een inval gedaan. Het was een vrij fatsoenlijke salon voor dagbehandelingen die ruimte huurde van een hotel aan de West Side. Een paar meisjes hadden een happy ending in de aanbieding - en het management wist nergens van. Uiteindelijk heeft de hele beautyfarm daarom de poorten moeten sluiten.’
‘Als het management van niets weet,’ zei ik, ‘hoe adverteren de meisjes dan?’
Hij grinnikte. ‘In het begin gebeurt het allemaal heel lief en subtiel. Het meisje wordt tijdens de massage een beetje suggestief, zij raakt met haar borsten de klant aan, ze komt met haar hand nogal dicht in de buurt van gevaarlijk terrein. En dan stelt die man uiteindelijk voor om het maar af te maken. En dan zegt zij bijvoorbeeld: ‘Nou, omdat je een speciale klant bent...’ en vanaf dat punt begint de mond-tot-mond-reclame. Hij zegt het tegen een vriend, en die vriend zegt het tegen een andere vriend. Hoor eens, ik moet eigenlijk ophangen.’
‘Nog één vraagje, hand op mijn hart. Over hoeveel geld praten we hier? Ik bedoel, als we het over een legale beautyfarm hebben, hoeveel extra geld kan een meisje dan vragen?’
‘Voor één sessie? Een meisje kan rekenen op iets tussen de vijftig en de honderd dollar extra, en dan hebben we het nog niet eens over haar fooi. Het gaat hier dus om honderden dollars meer per week.’
Toen kapte hij het gesprek af. Dat was maar goed ook, want ik was zo van mijn stuk gebracht door wat hij had gezegd dat ik bijna mijn laatste afslag voor de Cedar Inn miste.
De bossen rond Warren waren nog spectaculairder dan tijdens het weekend. In de twee dagen sinds mijn vertrek waren de oranje en gele tinten nog feller geworden en het rood was als een explosie overal losgebarsten. Toen ik mijn raampje naar beneden deed om te voelen of het koud was, merkte ik dat ik rondreed op een van die heldere, droge herfstdagen die maken dat je zin hebt je geruite korte broek aan te trekken en naar een American football-wedstrijd te gaan kijken.
Toch was het moeilijk om al die herfstachtige schoonheid op waarde te schatten. Ik was veel te veel bezig met wat Barry had verteld. Ontspanningsmassage. Happy endings. Het kon bijna niet anders of dit soort dingen had in de Cedar Inn and Spa plaatsgevonden. Dit was de reden waarom ze het niet leuk vonden als Danny er onverwachts haar gezicht liet zien. De massagetherapeuten die in het complot zaten (Anna en Piper hoogstwaarschijnlijk, maar wellicht ook nog een paar anderen) verdienden elke week honderden dollars extra met hun inspanningen. Als Josh erbij betrokken was - en afgaande op Danny’s beschrijving van zijn defensieve optreden vermoedde ik dat dat het geval was - profiteerde hij er ongetwijfeld ook behoorlijk van. Hij kreeg vast een bepaald bedragje per klant, en omdat hij ook van Danny een bonus kreeg voor alles wat er werd verdiend, profiteerde hij er dubbel van. Nu snapte ik waarom de farm de laatste paar jaar zo extreem goed had gedraaid.
En hierdoor kwam het overlijden van William Litchauer ook in een heel ander daglicht te staan. Hij was een vaste klant geweest en misschien had hij wel tijdens zijn wekelijkse afspraken om de speciale finishing touch gevraagd. En misschien was dat op een avond wel te veel geworden voor zijn zwakke hart en had hij uiteindelijk de allergrootste finishing touch gekregen die je je maar kon voorstellen. Misschien had hij zelfs wel op de massagetafel het loodje gelegd en was hij ergens anders gedeponeerd; maar zou dat niet in het rapport van de patholoog-anatoom hebben gestaan?
De volgende vraag was of dit hele onaangename gedoe de dood van Anna tot gevolg had gehad. Misschien was ze vermoord door een psychisch gestoorde klant. Of áls Josh erbij betrokken was, had hij haar misschien doodgemaakt vanwege een conflict dat met dit alles te maken had.
Ik zat net midden in al die negatieve gedachten over Josh toen ik bijna tegen hem opknalde - ik wou op de parkeerplaats van het hotel net uit mijn jeep stappen. De uitdrukking op zijn bleke, knappe gezicht gaf aan dat hij volkomen verrast was me te zien - en niet al te verheugd.
‘Hallo, Josh,’ zei ik.
‘Ik dacht dat je teruggegaan was naar New York,’ zei hij ijzig. Hij had vandaag een strakke dunne zwarte broek aan en een zwart leren jack. Meer iets voor Los Angeles als je het mij vraagt.
‘Dat is ook zo. Maar ik bleek het minder druk te hebben dan ik dacht, dus besloot ik terug te komen om Danny een handje te helpen - met alles wat er is gebeurd en zo.’
‘Boft zij even. Ga je handdoeken opbergen in de linnenkast, of fungeer je als steun en toeverlaat?’
‘Misschien allebei wel,’ zei ik, zonder op zijn sarcasme te reageren. ‘Ik hoorde dat de farm morgen weer opengaat, je zult wel opgelucht zijn.’
‘Heel erg. En zou je me nu willen excuseren. Ik heb nog een heleboel te doen.’
Hij liep pal langs me heen, waarbij zijn arm tegen de mijne stootte op een manier die suggereerde dat het opzettelijk was. Ik werd opeens een beetje bang. Was hij degene die de muis had opgestuurd? Dat vroeg ik me af. Had hij vermoed dat ik in de farm aan het rondsnuffelen was geweest en had hij toen besloten me te waarschuwen uit de buurt van Warren te blijven? Dan kon hij onmogelijk blij zijn met mijn komst. Ik keek toe hoe hij in een zilverkleurige Saab cabriolet stapte en wegreed.
De lobby was helemaal leeg en stil, afgezien van Natalie, die wat zat te rommelen achter de balie, en de zwakke tonen van iets wat op Chopin leek die uit een luidspreker kwamen. Iemand had kennelijk een cd opgezet om wat leven in de brouwerij te brengen, maar het was een triest, droevig stuk waardoor de lobby nog meer verlaten aandeed.
Natalie vertelde me dat ik Danny in de tuinen kon vinden. Ik liet mijn tas en koelbox achter de balie staan en liep de tuin in waar Danny, gekleed in een lavendelkleurige wollen poncho, met gebogen hoofd rondwandelde. We omhelsden elkaar en toen ik haar losliet zag ik dat haar grijze ogen bezorgd keken.
Wat is er allemaal nog meer gebeurd?’ vroeg ik en ik pakte haar bij haar dunne armpje. We begonnen langzaam het pad af te lopen.
‘Ik heb niet veel nieuws te melden,’ zei Danny. ‘Wat ook weer heel vervelend is, want je bent de hele tijd op het ergste voorbereid. We hebben een advocaat gevonden die ons wil helpen. George heeft vandaag een afspraak met hem.’
‘Hoe gaat George met het een en ander om?’
‘Hij is... ik...’
‘Wat?’
‘Sinds dit allemaal is gebeurd, doet hij vreemd tegen me.’
‘Hoe dan? Schuldig?’
‘Nee,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Meer alsof hij op het puntje van zijn stoel zit. Gespannen. Ik kan niet zien of dat komt omdat hij iets te verbergen heeft of omdat hij zich gewoon zorgen maakt over alles.’
‘Heb je hem ooit verdacht van ontrouw?’ Ik voelde me afschuwelijk toen ik dit vroeg, maar het was een vraag die gesteld moest worden.
‘Nee,’ zei ze bijna kortaf, eigenlijk al voordat de woorden mijn mond uit waren.
‘Nou, dan is hij waarschijnlijk alleen maar overstuur vanwege dat politieverhoor,’ zei ik. ‘Hopelijk laten ze het er verder bij zitten, want ze hebben blijkbaar geen poot om op te staan.’
Ik zei tegen Danny dat ik bij een paar dingen haar hulp nodig had. Op de eerste plaats wilde ik de computerbestanden kunnen inzien waarin een lijst met de vaste klanten stond met hun afspraken. Ze liet niet merken dat ze het een vreemd verzoek vond. Ik zei dat ik door haar persoonlijk wilde worden rondgeleid in de farm zodra hij weer open was. En omdat ik nog een keer met Eric wilde praten moest zij voor mij een afspraak met hem maken in het kader van mijn ‘onderzoek’.
‘Ik wil ook nog een keer met Piper praten, maar bij haar steek ik gewoon mijn hoofd om de hoek. Ik heb liever dat ze me niet verwacht.’
‘Dan moet je gauw zijn. Ze heeft ontslag genomen. En ze wil voor het weekend al weg zijn.’
‘Interessant,’ zei ik - en ik meende het. Piper kon gewoon helemaal van slag zijn vanwege de moord, maar in het licht van wat ik nu wist over de farm, zou ze ook bang kunnen zijn voor haar eigen hachje.
‘En Anna’s zus?’ vroeg ik. ‘Is die er al?’
‘Ze is vanmorgen tegen een uur of twaalf gearriveerd. Ze heeft Anna’s spulletjes bekeken en heeft regelingen getroffen voor het vervoer van het lichaam naar Florida. Nu is ze de stad in om met de politie te praten. Maar daarna komt ze weer hierheen om te overleggen wat we zullen doen met de spullen die zij niet wil hebben.’
‘Ik zou er heel graag bij zijn als je met haar praat,’ zei ik. ‘Eve vertelde me dat Anna last had van iets uit haar verleden en ik zou graag horen of haar zus daar iets over weet. Zeg maar gewoon dat ik een collega ben. Woont ze in het hotel?’

  ‘Nee, ze zei dat ze dat niet aankon. Ze rijdt vanavond nog naar Albany en vliegt morgenochtend terug.’
We waren bij het verste gedeelte van de tuin aanbeland, vlak bij een groot stuk grond dat bestemd leek voor kruiden. De enige plant die ik herkende was basilicum. Er stonden rijen van dat spul, maar de blaadjes waren gekruld en verkleurd door het koudere weer.
We maakten een bocht en liepen dezelfde weg terug. Toen pas vertelde ik Danny over de muis. Ze bleef stokstijf staan en keek me met open mond vol afgrijzen aan.
‘Maar dat is afschuwelijk,’ zei ze. ‘En wat zul je bang zijn geweest.’
‘Zijn er muizenvallen in het hotel? Ik vraag me af hoe degene die het heeft verstuurd aan een dode muis is gekomen.’

  ‘Ja, er staan muizenvallen in het souterrain. In deze tijd van het jaar komen de muizen naar binnen.’
‘Zou je aan de conciërge kunnen vragen of hij een val mist?’
‘Natuurlijk. Vroeg je me daarom gisteren of ik je een pakketje had opgestuurd?’
Ik legde uit dat haar adres op het pakketje had gestaan en vroeg of zij enig idee had waarom iemand zoiets zou doen. De enige oplossing die ze voorhanden had was dezelfde die ik zelf ook al had bedacht: dat ik het dan zeker zou openmaken.
De zon stond nu laag aan de hemel en we versnelden onze pas. Tien minuten later zat ik veilig in Danny’s kantoor achter haar computer.
Het was allemaal heel simpel, zoals Danny me een paar dagen geleden al had verzekerd. De computer liet een lijst zien van iedere therapeut van de farm met de namen van alle klanten die ze ooit hadden gehad - met inbegrip van het soort behandeling waarvoor ze hadden geboekt en de dagen waarop ze waren geweest. Danny liet me het tekentje zien dat aangaf welke klanten tevens hotelgasten waren en niet klanten van buitenaf. Je kon ook op een andere manier bij deze informatie uitkomen: er was een lijst van klanten in alfabetische volgorde en je kon iemand aanklikken om te zien wanneer hij of zij een afspraak had gehad en welke therapeut een bepaalde behandeling had toegepast.
Ik was blij dat Danny had besloten er niet bij te blijven zitten. Vanaf het moment dat ik haar weer had gezien, had ik me schuldig en ongemakkelijk gevoeld omdat ik mijn pasverworven informatie over Anna’s achtergrond niet aan haar vertelde. Het was het soort geheim dat de hele tijd bijna uit mijn mond sprong, net als bij Linda Blair in The Exorcist. Ik was bang dat ik op een bepaald moment, als ik een onschuldige opmerking wilde maken als: ‘Vertrouw maar op mij, Danny,’ in plaats daarvan eruit zou flappen: ‘Jouw beautyfarm is eigenlijk een hoerenkast.’
Ik scrolde naar Anna’s naam op de lijst en bekeek haar staat van dienst. Vorig jaar om deze tijd, pal nadat ze was begonnen, had ze een grote variëteit aan klanten gehad en de meesten daarvan waren hotelgasten. Omdat ze nieuw was, werden klanten die niet om een speciale therapeut hadden gevraagd blijkbaar aan haar gegeven, wat uiteraard gold voor de meeste hotelgasten. Maar na verloop van tijd had ze niet alleen veel meer klanten gekregen, maar had ze algauw een trouwe schare klanten die van buiten kwamen om zich heen verzameld - bijna allemaal mannen. In de laatste zeven maanden had ze minstens acht à negen mannelijke klanten gehad die een wekelijkse afspraak met haar hadden, een paar halfvaste vrouwelijke klanten en een allegaartje van hotelgasten. Ergens eind juli had ze een massage gegeven aan Rich, de tennisleraar, wat blijkbaar hoorde bij het ruilarrangement waar Danny het over had gehad.
Vervolgens keek ik na hoe het stond met de ‘staat van dienst’ van Piper. Haar mannelijke fanclub scheen ongeveer zo groot als die van Anna te zijn. Ik liep één voor één de lijst van therapeuten na, de mannen zowel als de vrouwen. Een stuk of vijf, inclusief Cordelia, hadden inderdaad ook vrij veel aanhangers, maar niemand had zo veel vaste klanten als Piper of Anna, en geen van de vrouwelijke therapeuten had dezelfde hoeveelheid mannelijke klanten als zij. Op één na - Lauren, de therapeute die volgens zeggen naar Hawaï was verhuisd. Zij had haar laatste klant op 17 augustus gehad.
De gevolgtrekking dat eerst drie en daarna twee therapeuten in de Cedar Inn ‘ontspanningsmassage’ in de aanbieding hadden, lag voor de hand. Volgens de informatie die Barry met mij had gedeeld had het hun waarschijnlijk zo’n negenhonderd dollar per week extra opgeleverd, waarvan een deel naar Josh was gegaan als hij van het een en ander op de hoogte was geweest.
Ik vroeg me opeens af wat er was voorgevallen toen Lauren naar Hawaï was verhuisd. Hadden Anna en Piper haar klanten er gewoon bij genomen? Ik scrolde langs het lijstje met klanten die onder de naam van Lauren stonden, en op een vel papier noteerde ik de namen van de mannen met een wekelijkse afspraak. Toen zocht ik hun namen op in het klantendossier. Enkelen hadden sinds midden augustus de farm nog sporadisch bezocht, maar steeds bij een andere therapeut - niet alleen bij Anna of Piper. De rest was gewoon weggebleven.
Op dat moment verscheen Danny in de deuropening met de mededeling dat de hotelmanager had gebeld dat hij onderweg was met de zus van Anna.
‘Ik was eigenlijk van plan met haar naar het solarium te gaan,’ zei Danny. ‘Kom jij dan over een paar minuten bij ons zitten. O, en tussen twee haakjes, ik heb voor morgen om elf uur een afspraak voor een massage bij Eric voor je gemaakt, en hij weet dat je achteraf met hem wilt praten. Ik heb tegen hem gezegd dat je het met hem over de behandeling zelf wilt hebben.’
Ik sloot de bestanden af waarin ik had zitten werken, maakte gebruik van de wc naast de lobby en liep daarna naar het solarium. Danny zat op de bank en Anna’s zus was in een van de zwarte rieten stoelen gaan zitten. Op de salontafel stond een klein dienblad met een schaaltje met zandkoekjes, kopjes en een zilveren theepot. Danny stond op, maar de zus van Anna bleef roerloos op haar stoel zitten.
‘Connie Green, dit is een van mijn, eh, collega’s, Bailey Weggins,’ zei Danny. ‘Ze is op het moment een grote steun voor me... met al deze narigheid.’ Danny kon niet goed liegen, maar het kon Connie schijnbaar niets schelen dat ik erbij kwam zitten. Ze leunde iets naar voren in haar stoel en gaf me een slap handje.
Ze was heel anders dan ik had verwacht. Ze zag er minstens tien jaar ouder uit dan Anna en ze was tamelijk gezet. Ze had haar dikke donkere haren, waarin grijze strepen zaten, met een zwart lintje naar achteren gebonden. Ze had een eenvoudig blauw pakje aan van een soort kunstzijde, meer geschikt voor het weer in Florida dan hier, met een witte blouse en ze droeg een paar gemakkelijke schoenen met van die halfhoge hakken waarvan ze zeggen dat ze je tijdens het lopen energie geven. En over verdriet gesproken: ze had dikke wallen onder haar ogen, maar ze maakte eigenlijk meer een versufte dan een verdrietige indruk.
‘Gecondoleerd met je verlies,’ zei ik, terwijl ik naast Danny op de bank ging zitten. Ik zag dat er in twee van de kopjes koffie zat, maar noch Danny noch Connie scheen ervan te drinken. ‘Is Green de naam van je man?’
‘Ja, mijn meisjesnaam is Gianelli.’
‘Dus Anna...?’
‘Is een keer getrouwd geweest. Een paar jaar. Maar ze heeft de naam gehouden. Ze heeft altijd de pest gehad aan alles wat Italiaans was.’
‘Connie was me net over haar bezoek aan de politie aan het vertellen,’ viel Danny ons in de rede. ‘Het was heel vermoeiend.’
‘Heb je met rechercheur Beck gepraat?’ vroeg ik.
‘Nee, met iemand anders,’ zei ze somber. ‘Maar de naam van Beck is wel ter sprake gekomen. Hij was er kennelijk niet.’
Waar was hij dan wel, vroeg ik me af.
‘Heeft de politie je enige indicatie gegeven over de stand van zaken bij het onderzoek?’ vroeg ik. Ik betwijfelde of ze haar veel hadden verteld, maar ze hadden misschien aangegeven of er een arrestatie in het verschiet lag.
‘Ze zeggen dat ze er hard aan werken, maar volgens mij weten ze niets,’ zei Connie. Ze schudde moedeloos haar hoofd. ‘Ik had moeten weten dat zoiets als dit kon gebeuren.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik verbaasd. ‘Heeft iemand Anna bedreigd?’
‘Niet bedreigd,’ zei ze, en ze keek me voor het eerst recht aan. Haar ogen waren bijna zwart, precies zoals die van Anna. ‘Ik heb het ook aan de politie verteld. Een paar maanden geleden zei Anna dat ze dacht dat iemand haar bespioneerde.’
‘Wát?’ riep Danny uit en ze ging recht overeind zitten. ‘Hier heb ik nooit iets over gehoord.’
‘Ze had het gevoel dat iemand ’s avonds door het raam naar haar keek,’ zei Connie. ‘En één keer dacht ze dat iemand achter haar aan reed toen ze in de auto zat.’
‘Wanneer is dit gebeurd?’ vroeg Danny. ‘En waarom heeft ze er ons niets over verteld?’
‘Deze afgelopen zomer; in juli, geloof ik.’ Connie begon met haar vingers haar voorhoofd te masseren alsof ze een knallende koppijn had. ‘Ik heb toen tegen haar gezegd dat ze contact moest opnemen met de politie, maar Anna is altijd eigenwijs geweest. Het heeft maar een paar dagen geduurd, en toen het eenmaal voorbij was, heeft ze het gewoon naast zich neergelegd.’
Ik moest onmiddellijk aan Matt Litchauer denken. Dit speelde in de tijd dat zijn vader in de farm was overleden. Hij was er natuurlijk achter gekomen dat Anna de massagetherapeut van zijn vader was, en hij was misschien poolshoogte komen nemen.
‘Hadden jij en Anna regelmatig contact met elkaar?’ vroeg ik,
Connie schudde haar hoofd met een pijnlijke blik op haar gezicht. ‘Dat hebben we nooit gehad,’ zei ze. ‘Ik ben veel ouder dan Anna en toen we opgroeiden hebben we nooit veel met elkaar opgetrokken. Maar we waren net begonnen wat meer met elkaar te praten na het overlijden van onze moeder vorig jaar.’
In de tijd dat we in de kamer zaten was de zon ondergegaan, en het was snel donker geworden. Danny stond op en deed overal in de kamer lampen aan. Het licht was naar beneden gericht en daardoor werden de wallen onder Connies ogen nog donkerder.
‘Weet jij soms of Anna weer een relatie had?’ vroeg ik. Ik hoopte dat ik haar niet te veel aandeed met mijn vragen.
‘Niet dat ik weet,’ zei ze met een zucht. ‘Een tijdje geleden was er wel iemand - van haar werk. Maar dat was alweer uit.’
‘Komt de naam Rich Wyler je bekend voor?’ drong ik aan. ‘Hij is hier tennisleraar en er werd hier en daar gezegd dat ze iets met hem had.’
‘Nee, die naam heb ik nog nooit eerder gehoord.’
‘En Anna’s man?’ vroeg ik. ‘Was er aan zijn kant nog sprake van rancune? Zou hij hiervoor verantwoordelijk kunnen zijn?’
‘Dat kan ik me niet voorstellen. Hij was iemand die ze jaren geleden heeft ontmoet, in haar laatste jaar op de middelbare school. Ik denk dat ze hem al jaren niet had gesproken. Nee, dit is vast het werk van een of ander monster.’
Connie sloeg haar ogen neer en hield met haar vingertoppen haar hoofd vast. Ze kon bijna niet meer uit haar ogen kijken en ik wist dat mijn tijd praktisch op was.
‘Waar zijn jij en Anna opgegroeid?’ vroeg ik.
Ze keek op en wachtte even met antwoorden. ‘In Wallingford. Wallingford in Connecticut.’
‘Jeetje,’ zei Danny. ‘Dat is maar een paar uur hiervandaan.’
‘Is er in die periode iets belangrijks gebeurd?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, is er in Anna’s verleden iets opmerkelijks te vinden dat haar nu weer parten is gaan spelen?’ Door haar aarzeling moest ik weer denken aan die opmerking van Eve over pijn van vroeger die diep is weggestopt.
‘Nee, er is niets met haar gebeurd dat het vermelden waard is,’ zei Connie. Ze perste haar lippen stijf op elkaar.
Ik wist zeker dat ze loog.
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Maar daar kon ik niets aan doen. Haar zus was dood en het zou verkeerd zijn om Connie onder druk te zetten, of om haar ter verantwoording te roepen, of haar te smeken mij te vertellen wat ze wist. Nee, ik zou er in m’n eentje achter moeten zien te komen.
Connie wierp een blik op haar horloge en keek verschrikt op toen ze zag hoe laat het was; of misschien was dit gewoon een list om het gesprek een andere richting uit te sturen, weg van de modder waarin ik was gaan wroeten. Ze zei dat ze ervandoor moest, terug naar Albany. Ze was doodmoe en haar vliegtuig ging de volgende morgen in alle vroegte.
Ze stond op en Danny zei dat ze met haar mee zou lopen naar de voorkant van het hotel om te zien of de chauffeur klaarstond. Ik bleef zitten, maar wierp Danny een veelbetekenende blik toe om aan te geven dat ik haar later nog wilde spreken.
Hierna bleef ik een poosje alleen op de bank zitten en staarde door het raam naar het donker daarbuiten, maar ik zag alleen mezelf weerkaatst in het glas. Nu ik tijd had om even na te denken, wist ik zeker dat Connie iets wist waar ze niet over wilde praten. Ik had genoeg artikelen gelezen over lichaamstaal en had voldoende interviews afgenomen om te weten dat als mensen liegen, ze vaak hun mond met hun hand aanraken tijdens het praten en dat ze hem naderhand stijf dichtknijpen - alsof hun onderbewustzijn probeert te voorkomen dat ze nog meer gaan zitten draaien. Uiteraard was Connie me niets schuldig, maar als Anna wel een traumatische ervaring had gehad in haar verleden, dan zou het een rol kunnen hebben gespeeld bij haar dood - en ik moest erachter komen wat het was.
Ik besefte dat deze zaak er niet gemakkelijker op werd omdat de moordenaar overal en nergens vandaan kon komen.
Ik moest rekening houden met Anna’s liefdesleven, en met haar bijbaantje, en dan was er ook nog haar verleden waarin zich een afschuwelijk geheim schuil kon houden. Morgenochtend zou ik meteen bij Piper langsgaan om zo veel mogelijk te weten te komen over de meest recente dagen en nachten van Anna Cole. Wat Anna’s verleden betreft, zag het ernaar uit dat ik een autotochtje naar Wallingford zou moeten maken om te kijken wat daar begraven lag.
Nadat ik tien minuten in m’n dooie eentje had zitten piekeren, liep ik door een wirwar van donkere, lange gangen terug naar de voorkant van het hotel. Ik kwam niemand tegen, afgezien van een boos kijkend kamermeisje dat zich tegen de muur drukte. In de lobby zag ik door de open voordeur dat Danny met een poncho aan buiten op de stoep stond, met een sleutelring met autosleutels in de hand. Ze tuurde de koele herfstnacht in.
‘Is ze weg?’ vroeg ik toen ik naast haar stond.
‘Ja, ze is net weggereden.’
Ik keek over mijn schouder het hotel in om te zien of er zich iemand binnen gehoorsafstand bevond. Natalie zat achter de balie, maar zij leek verdiept te zijn in een telefoongesprek.
‘Dat verhaal van haar over Anna die dacht dat iemand haar bespiedde, had je daar nog nooit iets van gehoord?’
‘Nee, geen woord.’
‘Ik vraag me af of het die botterik van een Matt Litchauer kan zijn geweest,’ zei ik. ‘Misschien wilde hij wel zien wat voor type ze was toen hij hoorde dat zijn vader op de avond van zijn overlijden door haar gemasseerd was. Ik ben blij dat ze het aan de politie heeft verteld. Misschien concentreren ze zich nu niet alleen meer op George.’
‘Schat, dat hoop ik echt. Maar nu je het zegt, ik moet terug naar huis. Ik wil horen hoe het bezoek van George aan de advocaat is gegaan. Ik vind het vervelend je zo in de steek te laten, Bailey. Op elk ander tijdstip had ik je voor het eten uitgenodigd. Je hebt mijn huis nog niet eens gezien.’
‘Dat geeft niet,’ zei ik tegen haar. ‘Ik eet wel een hapje in de eetzaal.’
‘Ja, dat is nog een reden waarom ik me zo schuldig voel,’ zei ze. ‘Door de week kun je daar niet eten. Ik kan de keuken vragen iets voor je klaar te maken en naar je kamer te brengen.’
‘Eigenlijk zou ik best uit eten willen gaan. Is er iets behoorlijks in de buurt? Behalve de Bridge Street Tavern, bedoel ik?’
Ze noemde twee fatsoenlijke restaurants op Route 11, de weg die op de tolweg uitkwam. Ze zei dat ze later op de avond weer naar het hotel zou komen en dat ik het moest laten weten als ik iets nodig had. Ze vertrouwde me op gedempte toon toe dat er niet alleen gasten hadden afgezegd, maar dat ook verscheidene personeelsleden ontslag hadden genomen en dat er sprake was van een personeelstekort.
Omdat ik nergens een piccolo zag, haalde ik mijn tas en mijn koelbox van achter de balie vandaan, pakte de kamersleutel en liep naar boven. Ik logeerde in dezelfde suite als in het weekend, maar toen ik de trap aan de voorkant opsjokte, zag het hele hotel er anders uit. Tijdens het weekend hadden er overal gasten rondgelopen, maar nu lag alles er verlaten bij. En terwijl de oude kamers er een paar nachten geleden nog zo charmant hadden uitgezien, maakten ze nu een sombere, bijna griezelige indruk.
Ik wist dat ik de komende paar dagen op mijn hoede moest zijn. De muis die in mijn koelbox lag, was een waarschuwing geweest. Ik wist niet of het iets te maken had met de moord of met de duistere praktijken in de farm, of met allebei. Maar de boodschap was duidelijk: wegwezen. Nu er zo weinig mensen in het hotel waren en er zo weinig te doen was, moest ik uiterst voorzichtig zijn.
De gang op de tweede verdieping was leeg en ik keek goed om me heen voordat ik mijn deur openmaakte. Ik deed een lamp aan om iets te kunnen zien en daarna schoof ik onmiddellijk de grendel met de ketting erop. Mijn maag knorde, maar ik nam toch de tijd om uit te pakken en, omdat ik me smoezelig voelde van de lange autorit, snel even te douchen. Het zeepje van de dag was gekruide citrus. Toen ik mijn lijf ermee inzeepte, kon ik sinaasappel ruiken en kruidnagel en waarschijnlijk een vleugje anijs. Een paar seconden stelde ik me voor dat ik ergens ver weg was, op een exotische, warme plek en dat ik op een terras stond dat verlicht werd door slingers met kleine lampjes.
Nadat ik snel mijn zwarte broek had aangetrokken, met een wit T-shirt en een zwarte kasjmier trui met v-hals, snelde ik naar beneden met het spijkerjasje over mijn schouder. Ik wist dat ik er haast achter moest zetten, want in een stad van deze omvang wilden ze hun Salisbury-steak vóór negen uur uitgeserveerd hebben. Ik wenste Natalie goedenavond en liep de deur uit. Buiten bleef ik een moment staan om mijn ogen aan het donker te laten wennen. Toen ik daar zo stond, stopte er een zwarte auto pal voor mijn neus. Twee seconden later stapte aan de andere kant rechercheur Beck uit, die eerst zijn bruine suède jack dichtritste. Mijn hart sprong op. Het was net alsof ik hem weer te voorschijn had getoverd, precies zoals die dag in de bossen.
Hij deed geen enkele moeite zijn verbazing te verbergen toen hij me zag.
‘Ben je niet weggegaan?’ vroeg hij bot.
‘Ja, toch wel,’ zei ik met een wild kloppend hart, ‘maar toen vertelde Danny me van George. Ze vroeg of ik nog een paar dagen wilde komen logeren.’ Ik liep de trap af tot ik naast hem stond.
‘Is mevrouw Hubner op het moment aanwezig?’ vroeg hij.
‘Ze is naar huis. Hoezo? Wat is er aan de hand?’
‘Ze had begin deze week een paar vragen over veiligheidsmaatregelen voor als de farm weer openging. Ik dacht dat ik na mijn werk langs kon gaan om het met haar te bespreken. En waar wil jij zo laat nog heen?’
‘Ik ga op zoek naar een Italiaans restaurant op Route 11. Ik geloof dat het Leo’s heet.’
‘Ga je alleen?’
‘Ja. Mag dat soms niet in Warren?’
‘Ja hoor, maar voor Leo’s is dat denk ik een primeur,’ zei hij grijnzend. ‘Zal ik met je meegaan? Dan loop je niet in zeven sloten tegelijk. Hier, stap maar in.’
Hij deed het rechterportier open en verkeerde blijkbaar in de veronderstelling dat ik niet zou weigeren. Wat stelde dit voor? Was hij alleen maar van plan om samen iets met me te gaan eten? Wilde hij me uithoren over Danny en George? Of was mijn belangstelling voor hem toch wederzijds?’
‘Ik bijt niet,’ zei hij toen ik een moment aarzelde.
‘Oké, prima,’ zei ik. ‘Maar ik moet je eerst iets laten zien. Wacht je even?’
Ik rende terug naar mijn kamer om de koelbox op te halen. Toen ik weer naar beneden liep, passeerde ik een stel van midden dertig op de trap, en met een gevoel van opluchting constateerde ik dat de bezettingsgraad van het hotel nog niet helemaal het nulpunt had bereikt.
Reek zat alweer in de auto, maar hij duwde de deur van de passagier voor me open. Zijn auto rook naar leer en koffie.
‘Gaan we samen picknicken?’ vroeg hij met een blik op de koelbox.
‘Nee. En er zit ook geen donornier in.’
Ik haalde diep adem en vertelde hem langzaam over het pakketje. Ik zei dat ik bij het aanraken een zakdoekje had gebruikt en dat ik zo voorzichtig mogelijk was geweest. Hij zou gepikeerd kunnen zijn: als iemand mij een waarschuwing had gestuurd, gaf dat aan dat ik me met dingen bemoeid had die me niets aangingen. Maar aan zijn gezicht te zien was Beck voornamelijk verbaasd.
‘Zat er een briefje bij?’ vroeg hij.
‘Nee, niets.’
‘Wie denk je dat het heeft gestuurd, en waarom?’
Kalm aan, Bailey, zei ik tegen mezelf.
‘Nou ja, ik heb het lijk gevonden. Misschien heeft de moordenaar dit gestuurd. Misschien denkt hij dat ik iets gezien heb of dat ik iets weet en is dit bedoeld als dreigement.’
Hij dacht even na, maar zijn gezicht verried niets.
‘Voor we gaan eten wil ik dit bij het bureau afgeven,’ zei hij. ‘Het zit er dik in dat het inderdaad van de moordenaar afkomstig is. En jij, mevrouw, moet erg op je tellen passen.’
‘Bof ik even dat ik vanavond onder begeleiding van een politieman ben.’
Hij keek lichtelijk verward na deze opmerking. Ik wist natuurlijk dat de muis van de moordenaar kón zijn, maar er was ook een andere mogelijkheid, eentje waar ik hem niet van op de hoogte kon brengen. De muis zou ook een waarschuwing kunnen zijn van iemand die betrokken was bij de ontspanningsmassage in de beautyfarm.
Ik deed mijn riem om en zag dat Beck die van hem links liet liggen. Misschien vond ik hem daarom zo leuk. Hij was weliswaar bij de politie, maar ik vermoedde dat hij iets schurkachtigs had - en voor dat soort mensen was ik altijd al gevallen. Ik had gehoopt dat ik met mijn verliefdheid op Jack definitief had afgerekend met de aantrekkingskracht die slechteriken op me uitoefenden, maar dat was blijkbaar niet zo.
Beck had kennelijk geen zin om tijdens de rit over koetjes en kalfjes te praten en dat kwam mij prima uit. Mijn spitse opmerkingen gingen mij langzamerhand zelf ook de keel uithangen, maar ik wist niet hoe ik het anders moest aanpakken. Mond houden was waarschijnlijk het beste. We reden in stilte, alleen keek ik af en toe stiekem zijn richting uit. Maar in het groene licht van het dashboard kon ik niet zoveel zien.
Bij het bureau bleven we ongeveer een kwartier staan. Hij liet mij in de auto achter met de verwarming en de radio aan. Ik begon me wat te ontspannen en vond het idee om met hem alleen te zijn al iets minder eng. Maar zodra hij naast me ging zitten, sloeg mijn hart weer op hol.
Leo’s bleek een van die Italiaanse restaurants in oude stijl te zijn met rood-wit geblokte tafelkleedjes en een slechte muurschildering van Venetië. De zaak was halfvol, maar het merendeel van de gasten was zo te zien bijna klaar met eten. De eigenaar begroette Beck met een knikje van herkenning en bracht ons naar een tafeltje helemaal achterin, waar we geen buren hadden.
Ik bestelde een glas chianti en Beck volgde mijn voorbeeld. Hij had al gezegd dat hij geen dienst had. Ik nam aan dat hij zijn holster met het pistool nog steeds om had, want hij had zijn suède jasje niet uitgedaan.
‘Kom je hier vaak?’ vroeg ik, overschakelend van bijdehante opmerkingen op afgezaagde clichés.
‘Af en toe,’ zei hij. ‘Het eten is hier behoorlijk en het is dichtbij. Hoe zit het eigenlijk met jou en mevrouw Hubner? Ik dacht dat je alleen maar iets zakelijks voor haar deed?’
‘Nou, dat is ook zo. Maar onze families zijn al heel lang bevriend. Zij en mijn moeder kennen elkaar vanaf hun jeugd. Ik dacht dat ik haar deze week misschien tot steun zou kunnen zijn. En bovendien moest ik zeker weten dat jij de muis onder ogen kreeg.’
Hij keek me met zijn diepblauwe ogen een beetje vorsend aan, alsof hij zat te berekenen hoeveel waarheid er in mijn woorden school.
‘Ze boft dat ze jou als vriendin heeft,’ zei hij. Zijn gezicht stond ondoorgrondelijk.
‘Ik heb altijd geboft dat ik háár kende,’ zei ik. ‘Ik moet zeggen dat ik nogal geschokt was toen ik hoorde dat George verhoord werd. Wat kan hij voor motief hebben?’
Ik wist dat hij zijn mond niet voorbij zou praten, maar ik was benieuwd hoe hij mij de mond zou gaan snoeren.
‘Je weet dat ik niet met je over de zaak mag praten.’
‘Dus je hebt me alleen maar hier mee naartoe genomen omdat je mijn gezelschap zo leuk vindt?’
‘Zoals ik al zei, ik wil niet dat jou iets overkomt,’ zei hij met een half glimlachje. ‘Dat is mijn taak.’ Hij nam een flinke slok wijn en keek mij ondertussen over de rand van zijn glas strak aan.
‘Oké, prima, ik zal proberen niet met je over de zaak te praten. Maar er is één ding waar ik het echt even met je over wil hebben. De zoon van William Littchauer, je weet wel, die Matt. Ik heb de pech gehad hem tegen het lijf te lopen en hij is erg boos. Anna’s zus heeft tegen mij en Danny verteld dat Anna de afgelopen zomer het gevoel had dat iemand haar volgde, precies rond het tijdstip dat de vader van Litchauer in de farm is overleden. Komt hij niet als verdachte in aanmerking? Misschien wilde hij de dood van zijn vader wreken.’
Terwijl ik zat te praten waren Becks wenkbrauwen een millimeter omhoog gegaan, en ik wist zeker dat ik een preek zou krijgen over hoe slecht het was als mensen zich met het politiewerk bemoeiden. Maar dat was niet zo.
‘Weet je wat?’ zei hij, en hij legde zijn mes recht op de tafel. ‘Omdat jij zo aardig bent geweest om de politie wat denkwerk uit handen te nemen, zal ik je één ding over de zaak vertellen. En dan gaan we ons eten bestellen en praten we er niet meer over. Meneer Litchauer heeft een ijzersterk alibi. Hij stond die avond achter de bar en heeft volgens de twintig man die we hebben ondervraagd, het pand niet verlaten.’ Ik wilde dat hij nog meer details prijsgaf, maar Beck had zijn zegje gedaan - en ik wilde hem niet tegen de haren in strijken.
De ober kwam terug en zonder naar de menukaart te hebben gekeken bestelde Beck een kalfskotelet. Ik nam de kip in witte-wijnsaus met champignons.
‘Hoe kun je zo gemakkelijk weg met die baan van je?’ vroeg Beck. Hij duwde zijn stoel wat naar achteren, alsof hij zich opgesloten voelde.
‘Ik werk als freelancer,’ zei ik. ‘Ik schrijf voor een aantal verschillende werkgevers, en het meeste kan ik thuis doen. Met één tijdschrift heb ik een contract voor een stuk of zes artikelen per jaar, en daar heb ik ook een kantoortje. Maar ik kan komen en gaan wanneer ik wil.’
Hij vroeg wat voor soort artikelen ik schreef en ik vertelde hem over een paar verhalen waaraan ik had gewerkt, waarbij ik er met opzet een paar uitkoos die op het vlak van human interest lagen. Beck was niet dom. Hij wist dat ik over misdaad schreef en dat Anna’s dood me mateloos interesseerde. Maar als ik maar doorratelde over mijn misdaadverhalen kreeg hij misschien achterdocht over de mate waarin ik me voor speurwerk interesseerde - en over de ware reden waarom ik was teruggekomen.
‘En jij?’ vroeg ik. ‘Hoe ben jij bij de politie terechtgekomen? Je komt toch niet uit zo’n familie waarin iedereen smeris is?’
‘Nee,’ zei hij met een wrange glimlach. ‘Mijn vader, je kunt het geloven of niet, is een gepensioneerde bankier. Mijn ouders vonden het afschuwelijk toen ik deze kant uit ging.’

  ‘Waar kom je vandaan?’
‘Chicago.’
‘De stad zelf?’
‘Meer de voorsteden.’
‘Hoe komt een bankierszoontje dan bij de wetshandhaving terecht?’
‘Na de middelbare school wilde ik eerst rechten studeren, omdat ik de advocatuur in wilde, maar ik heb een zomer stage gelopen op een advocatenbureau en ik vond het vreselijk. Ik begon vraagtekens te zetten bij mijn redenen om die kant uit te gaan. En toen kwam ik erachter dat het mij veel meer ging om het handhaven van de wet.’
Hij had op de middelbare school gezeten en had rechten willen doen. Ik moest mijn inschatting van hem een beetje bijstellen.
‘Hoe ben je hier dan terechtgekomen?’ vroeg ik.
‘Ik had hier een keer een vakantie doorgebracht. De stad is niet te klein en niet te groot. Niet zo rustig dat je op zaterdagavond nooit iets anders hoeft te doen dan een stelletje kerels oppakken die te veel gedronken hebben. Maar aan de andere kant heb je ook niet te maken met drugsverslaafden en bendes die elkaar overhoop schieten. En daar komt bij dat er een interessante mengeling van mensen is. Je hebt de plaatselijke bevolking met hun redelijk alledaagse behoeften, maar je hebt ook de toeristen. Die zitten altijd vol verrassingen.’

  ‘Hoor ik ook bij die mengeling?’
‘Ik denk dat jij bij de toeristen moet worden ingeschaald. En als er iemand vol verrassingen zit, ben jij het wel.’
‘Dat geldt ook voor jou.’
‘Is dat zo? Hoe bedoel je?’
‘Nou, je woont alleen. Van een man als jij zou je verwachten dat die onderhand wel was getrouwd.’
‘Een man als ik?’ vroeg hij.
‘Succesvol, aantrekkelijk.’
‘Ik zou van jou hetzelfde kunnen zeggen.’
‘Ik ben een keer getrouwd geweest. Dat was een ramp. Heb jij je er ooit aan gewaagd - aan het huwelijk, bedoel ik?’

  ‘Nee, nooit. Ik zou het wel willen, geloof ik. Ooit. Ik was er gewoon nog niet klaar voor.’
Hij durfde dus niet, net zoals ik. Zonder dat ik het wilde zag ik opeens Jack voor me, met naast hem een portie schuld als bijgerecht. Ik duwde het weg. Per slot van rekening had ik helemaal geen afspraakje met Beck.
Ons eten werd gebracht en Beck bestelde een tweede glas wijn. Ik niet, want ik voelde de zenuwen al door mijn lijf gieren. Ik had in de gaten dat hij niet over persoonlijke dingen wilde blijven praten, dus vroeg ik hem tijdens het eten uit over het soort moordzaken dat hier in de buurt zoal voorkwam. En hoewel hij me een blik toewierp die leek te willen zeggen: haal het niet in je hoofd om me weer te verleiden om over de zaak Anna Cole te praten, beschreef hij een aantal zaken waarin hij de leiding had gehad. In één ervan ging het om een negentienjarig meisje dat het hoofd van haar moeder had afgehakt. Het was duidelijk dat hij het leuk vond om over zijn werk te praten, en voor het eerst sinds ik hem had ontmoet, maakte hij een wat meer ontspannen indruk. Ik luisterde met mijn hoofd een klein beetje gebogen, omdat ik het niet kon verdragen hem recht in de ogen te kijken. Het was veel te intens, een beetje gevaarlijk zelfs, alsof je iemand in de metro in New York zit aan te staren. In het begin had ik gedacht dat de aantrekkingskracht iets louter lichamelijks was, maar vanavond merkte ik dat hij een slimme en boeiende man was.
Voordat de koffie kwam, excuseerde ik me om naar het toilet te gaan. In de spiegel zag ik dat mijn gezicht knalrood was. Niets ernstigs, gewoon hetzelfde soort rood dat je ziet bij iemand die in aanraking is gekomen met een soldeerlamp of die lijdt aan een hevige aanval van roodvonk. Het was niet moeilijk te zien hoe ik me voelde, maar het was me helemaal niet duidelijk waar dit heen ging. Het was heel goed mogelijk dat hij me vanavond mee had uitgenomen om te zien wat ik in mijn schild voerde. Maar er was die hele avond geen moment geweest dat hij me had uitgehoord - over Danny of George of over de zaak zelf. Maar zelfs als hij zich echt tot mij aangetrokken voelde, zouden afspraakjes wel eens tegen de regels kunnen zijn. En misschien was dat maar goed ook. Niet alleen werd ik verondersteld het vuurtje onder mijn romance met Jack weer wat aan te wakkeren, maar op geografisch gebied lag de zaak nog veel moeilijker dan bij Jack. Wilde ik echt iets met een vent die op een afstand van drieënhalf uur rijden woonde? Natuurlijk konden we kiezen voor een kortstondige affaire. Zou dat zo erg zijn?
Toen ik weer aan tafel zat, had ik net tijd voor twee kleine slokjes koffie toen hij een blik wierp op zijn horloge met het versleten leren bandje.

  ‘Ik zal je maar gauw terug naar het hotel brengen, anders bellen ze de politie nog,’ zei hij. Ik bood aan de helft van de rekening te betalen, maar hij schudde zijn hoofd alsof ik nu wel iets erg doms zei.

  Tijdens de terugweg werd er geen woord gezegd. Ik was opeens zenuwachtig als een eerstejaarsstudente op haar eerste afspraakje.

  ‘Ik wacht tot je binnen bent,’ zei hij toen we voor het hotel stilhielden.

  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘En bedankt voor het eten.’

  ‘Zie je wel,’ zei hij. ‘Ik bijt niet.’

  ‘Jammer genoeg niet.’ God, één glas wijn en ik had alle voorzichtigheid overboord gegooid.

  Hij boog naar me voorover, strekte zijn hand uit om mijn nek vast te pakken en trok me naar zich toe om me daarna stevig op mijn mond te zoenen. Zijn adem rook naar wijn. Zijn tong kwam heel even mijn mond in en toen trok hij zich weer terug.

  ‘Welterusten,’ zei hij op een toon die warmer klonk dan gewoonlijk.

  Ik zei niets, keek hem even recht in de ogen en glipte de auto uit. Hij had gezegd dat hij zou wachten tot ik veilig binnen was, en pas toen ik de deur achter me dichttrok, hoorde ik hoe hij de auto startte en wegreed. Die oudere man zat weer achter de balie. Hij zat te telefoneren. Afgezien daarvan was er niemand te zien. Ik rende met twee treden tegelijk de trap op, met de sleutel in de hand, en liep haastig de gang door naar mijn suite. De vloer maakte een krakend geluid en ik keek over mijn schouder of er iemand achter me aan liep, maar er was niets te zien.

  Eenmaal op mijn kamer knalde ik de deur achter me dicht, deed de grendel erop en leunde er buiten adem tegenaan. Ik voelde me als iemand die zojuist een paar diamanten oorknopjes heeft gestolen: schuldig en helemaal uitgelaten tegelijkertijd.
Uitgelaten omdat ik van de zoen had genoten, hoe roekeloos die ook had geleken. En schuldig vanwege Jack. Ik had ermee ingestemd om het met hem te proberen, had met hem in mijn bed gerollebold, had beloofd zaterdag met hem uit te gaan en nu dacht ik erover om een relatie met Beck te beginnen. Maar ik was Jack nauwelijks trouw verschuldigd. Hij was in de zomer ook met iemand vreemd gegaan en ik had zo het idee dat dat best weer kon gebeuren.
Ik schopte mijn schoenen uit, kleedde me uit en liep in mijn ondergoed de kamer door om uit mijn weekendtas een nachthemd te pakken. Eerder op de avond had ik alleen maar de spullen uitgepakt die konden kreukelen. Mijn hand stopte toen ik mijn nachthemd wilde pakken. De drie paar sokken die opgerold aan de zijkant waren weggestopt, lagen nu los in het rond. Ik dacht als een razende na en probeerde me te herinneren wat er was gebeurd toen ik me eerder op de avond had verkleed om uit eten te gaan. Ik wist zeker dat ze op een speciale plaats hadden gezeten, want ik herinnerde me nog dat ik me afvroeg waarom ik mijn warme sokken niet had meegebracht. Iemand had in mijn spullen gesnuffeld.
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Ik keek over mijn schouder naar het bed om te zien of het kamermeisje de lakens had opengeslagen. Nee. Ik haalde diep adem en doorzocht toen mijn tas om te zien of er iets uit verdwenen was. Ook niet. Daarna keek ik in de kast. Alles zag er normaal uit, hoewel de flap van de zak in mijn jasje er raar bij hing en volgens mij was dat eerst niet zo. Ook al was ik flink van slag, ik voelde me opgelucht dat ik mijn schrift in mijn tasje had gestopt, voordat ik wegging.
Ik ging op de rand van mijn bed zitten en probeerde me te herinneren hoe het er hier uit had gezien toen ik de koelbox uit mijn suite ophaalde. Ik had haast gehad, wou graag weer bij Beck zijn, maar ik had me ervan vergewist dat de deur stevig achter me in het slot viel. Per slot van rekening was ik op mijn hoede. Dat betekende dat mijn insluiper toegang tot de kamersleutels moest hebben gehad. De eerste naam die me te binnen schoot was die van Josh. Hij kon gemakkelijk bij de sleutels komen. Maar Eric ook. En George. Eigenlijk gold dat voor iedereen die in het hotel werkte. De enige persoon op mijn lijst van verdachten voor wie dat niet gold was Matt Litchauer, die steeds minder in aanmerking leek te komen voor een plaats op die lijst.
Ik sleepte een klein rotan bijtafeltje tot voor de deur. Ik wist dat er niemand binnen kon komen als ik de grendel en de ketting op de deur had zitten, maar het was nodig voor mijn gemoedsrust. Buiten huilde de wind en rammelde aan de ramen. Het leek meer op november dan op oktober. Ik maakte me langzaam klaar om naar bed te gaan en ondertussen spiedde ik de kamer rond of ik iets zag dat er niet hoorde of dat niet op z’n plaats stond, maar er was niets dat niet klopte. Ik deed de lamp bij het zitje uit maar liet het licht in de badkamer aan. Toen ik eindelijk in bed lag, trok ik het dekbed op tot aan mijn kin. Ik lag daar maar te liggen, en dacht aan Beck en aan de zoen en aan de muis en aan meer van dat soort zaken.
De volgende morgen om acht uur liep ik het hotel al uit, klaar voor mijn bezoek aan Piper. Terwijl ik in het duister van de nacht naar het plafond had liggen staren, had ik een strategie bedacht: 1) ik moest vroeg toeslaan voordat ze de kans had haar kamer te verlaten en spoorloos te verdwijnen; 2) ik moest haar ervan overtuigen dat ze mij de waarheid moest vertellen en dat ik haar vertrouwen niet zou beschamen.
Buiten vroor het en telkens als ik uitademde verscheen er een klein wolkje. De kaalgeplukte planten in de tuin waren bedekt met een laagje rijp. Was het gisteravond met Beck ook zo koud geweest? Ik wist het niet meer. Ik was helemaal verdoofd geweest van verliefdheid en mijn lichaam had de kou niet gevoeld.
Toen ik achter langs het gebouw liep, zag ik het silhouet van een man snel naar de achterdeur van het hotel lopen, met de handen in de zakken van zijn lichtbruine jas. Het duurde even voordat ik in de gaten had dat het George was.
Onmiddellijk toen hij me zag, bleef hij staan, hief aarzelend zijn hand op in een groet en rende toen over het gazon naar me toe. Toen hij dichterbij kwam, kon ik zien dat hij er bleek en afgetobt uitzag, alsof hij net was opgestaan met een enorme kater. Maar het nep-zwarte haar glansde helder in het onbarmhartige zonlicht.
‘Goedemorgen,’ zei hij, en hij haalde zijn hand uit de zak om de mijne te schudden. De hand voelde weer zweterig aan, ondanks het gure weer. ‘Danny heeft me verteld dat je bent teruggekomen om haar te helpen.’
‘Ja, ik ben zo vlug mogelijk teruggekomen. Dit is vast een moeilijke tijd voor je.’
‘De politie zit totaal verkeerd, hoor - hoewel ik er niet over zou moeten praten. Mijn advocaat staat erop dat ik er geen woord over zeg.’ Zijn ogen, vergroot door de lenzen van zijn bril, maakten een dansje terwijl hij praatte, als twee vlinders die van plan zijn te gaan paren.
‘Dat kan ik begrijpen,’ zei ik.
‘Je kunt je vast wel voorstellen dat Danny en ik onder een geweldige druk leven,’ zei hij.
Druk was niet het woord dat Danny had gebruikt.
‘Ik kreeg het gevoel dat Danny heel erg achter je stond,’ zei ik.
‘Natuurlijk, Danny staat altijd... ik... ik weet niet precies in hoeverre je op de hoogte bent, maar Danny en ik hebben onze ups en downs gehad. Ik heb een keer een heel vervelende faux pas gemaakt. Maar ik heb Danny beloofd dat het nooit meer zou gebeuren en ik ben een man van mijn woord. Je moet me helpen haar daarvan te overtuigen. Ik heb niets gedaan.’

  Ik was stomverbaasd over zijn bekentenis, maar deed mijn best dat niet te laten merken.
‘Dat is eigenlijk niet mijn taak, George.’
‘Kun je het niet over je hart verkrijgen mij te helpen?’ vroeg hij. Hij pakte mijn arm vast en zag eruit alsof hij helemaal over zijn toeren was. ‘Danny vertrouwt jou.’
‘Je moet zelf met haar praten.’
‘Wanneer dan? Ze gaat me uit de weg.’
Er sloeg ergens in de bijgebouwen een deur dicht en George draaide met een ruk zijn hoofd om, om te kijken waar het geluid vandaan kwam. Zijn hand had hij nog steeds om mijn arm geklemd en ik trok me los.
‘Je mag me niet, hè?’ zei hij. ‘Het lijkt wel of je jaloers bent omdat ik dichter bij Danny sta dan jij.’
Voor ik kon antwoorden snelde hij weg naar de achteringang van het hotel, haalde een sleutel te voorschijn en ging naar binnen.
Ik was zo in de war dat ik even op het pad bleef staan om na te kunnen denken over wat er zoeven was voorgevallen. Zijn agitatie, zijn opmerking over mijn jaloezie - hij maakte de indruk van een man die op het punt staat door het lint te gaan. En dan was er nog die bekentenis. Als mannen van zijn generatie de uitdrukking ‘faux pas’ gebruiken, betekende dat niet dat ze hun salaris aan een collega hadden gegeven of dat ze een indiscretie hadden begaan. Het betekende dat ze in bed waren gedoken met een schatje met wie ze niet waren getrouwd.
Ik liep weer verder over het pad naar de schuur toe. Het zag er even doodstil uit als de laatste dagen in het hotel. In het portaal zag ik Pipers naam staan naast een van de zoemers op een paneel en ik belde aan. Ik wachtte. Niets. Ik probeerde het nog eens. Ditmaal hoorde ik een slaperige, chagrijnige stem die zei: ‘Wat is er?’
‘Piper, hier is Bailey Weggins. Ik moet met je praten. Het is vrij belangrijk.’
‘Kan het niet wachten? Ik ben nog niet eens aangekleed.’
‘Nee, het kan niet wachten.’
De zoemer waarmee de deur openging, klonk net zo geïrriteerd als zijzelf. Ik besefte toen ik de hal binnenliep dat ik geen idee had waar haar kamer was, hoewel ik me nog herinnerde dat ik haar afgelopen weekend de trap af had zien komen. Ik liep de trap op en zag op de eerste verdieping een gang waarop vijf deuren uitkwamen. Ik had daar al een tijdje stompzinnig staan wachten toen ze zachtjes een van de deuren opendeed, gekleed in een rode kimono.
Haar kamer was net iets groter dan een kamer in een studentenhuis, met een eenpersoonsbed, tafel en stoel, gootsteen, elektrisch kookplaatje en een klein koelkastje. De vloer was bijna helemaal bedekt met slordige hoopjes kleren waar her en der nog een haakje uitstak, en overal verspreid lagen boeken en papieren. Twee lege plunjezakken stonden gapend open op het bed, waaruit bleek dat er binnenkort gepakt zou gaan worden.
‘Ik neem aan dat dit iets met Anna te maken heeft,’ zei Piper, zonder dat ze de moeite nam mij goedemorgen te wensen.
‘Ja, dat klopt,’ zei ik. ‘Het spijt me dat ik je zo vroeg stoor, maar het is dringend.’
Voor ik de kans had nog iets anders te zeggen liep ze naar de tafel en drukte het knopje van de blender in, waardoor er een mengsel van fruit, yoghurt en ijs begon rond te zoeven. Toen ze klaar was, goot ze de roze inhoud in een glas en nam een grote slok.
‘Nou, wat is er?’ vroeg ze, onderwijl het schuim van het drankje van haar lip aflikkend.
‘Ik ben erachter gekomen wat er zich in de farm heeft afgespeeld,’ zei ik.
‘Pardon?’
Haar brutale toon vertelde me dat ze helemaal niet in de gaten had wat er nog meer kwam.
‘Ik zei dat ik had uitgedokterd wat jullie in de farm deden - jij en Anna en die andere therapeute, die aan de andere kant van de wereld op zoek is gegaan naar grote golven om lekker te kunnen surfen.’
Nu luisterde ze toch wel.
‘Ik heb geen idee...’
‘Ik heb het over die ontspanningsmassage. Ik weet dat jullie dat hier hebben gedaan. Maar ik ben niet van plan om het bij de politie aan te geven.’
‘Nee?’ vroeg ze, half kwaad, half bang. ‘En waarom niet?’
‘Omdat als de politie hierheen kwam en iedereen arresteerde, het voor Danny alles zou verpesten. En ik wil niet eens dat Danny het wéét - tenminste nu niet. Wat ik wel wil doen, is Danny helpen om erachter te komen wie Anna heeft vermoord. Ik vraag me af of een van Anna’s speciale klanten het misschien heeft gedaan.’
Ze zuchtte en drukte haar handpalmen tegen haar slapen, alsof ze daarmee de druk op haar hersens wat wilde verminderen.
‘Ik denk niet dat het zo iemand was,’ zei ze. Ze haalde haar handen weg en liet zich op het bed vallen.
‘Waarom niet?’
‘Omdat er nooit iets onregelmatigs gebeurde. Alles leek normaal. Er waren geen kerels met afwijkingen bij.’
‘Had Anna er de laatste tijd nieuwe klanten bij gekregen?’ vroeg ik.
‘Nee. Ze had al weken geen nieuwe klant gehad.’
‘En Josh? Waren er de laatste tijd problemen met hem? Hij eiste bijvoorbeeld geen groter aandeel of zo, waartegen zij zich verzette of zoiets?’
Ze keek verrast, maar ik wist niet waarom.
‘Wáren er problemen met Josh?’ drong ik aan.
‘Josh was er helemaal niet bij betrokken,’ zei ze.
‘Echt niet?’ riep ik uit.
‘O, nu wel,’ zei ze met grimmig gezicht. ‘Een maand of twee geleden is hij erachter gekomen. En ik hoef natuurlijk niet te vertellen dat hij woedend was.’
‘Het kost me moeite dat te geloven,’ zei ik. ‘Hoe kan Josh er nu niet bij betrokken zijn geweest, of er niets van geweten hebben?’
Piper stond op van het bed en zocht zich door de hopen rotzooi die op de vloer lagen een weg naar de tafel toe, waar ze haar glas weer volschonk met het dikke restje van haar smoothie. Ze nam een slok en zette het glas toen verstrooid terug op tafel.
‘Josh heeft dit jaar veel aan zijn hoofd gehad,’ zei ze. ‘Hij heeft zich de benen uit zijn lijf gelopen om een eigen lijn met producten van de Cedar Inn and Spa te ontwikkelen, en hij rende de hele tijd af en aan. Bovendien, dit is nog niet zo lang aan de gang.’
‘Wanneer zijn jullie ermee begonnen?’
‘Hoor eens, hoe weet ik dat ik jou kan vertrouwen?’

  ‘Omdat als ik het aan de politie had willen vertellen, zij hier allang voor je neus hadden gestaan.’
‘Oké, het is begonnen na de komst van Anna,’ zei ze berustend. ‘Ze had het eerder gedaan en stelde het voor als een manier om wat bij te verdienen. Ik had haar ontmoet toen ik in New Jersey woonde en in Manhattan wat freelance werk deed. Aanvankelijk vond ik het helemaal geen goed idee om er hier ook mee te beginnen, maar we verdienen hier een schijntje. En bovendien, wat is er eigenlijk mis mee? Er zijn landen waar het gewoon standaard bij de massage hoort.’

  ‘Was je nooit bang dat je zou worden gesnapt?’
‘Nou, Anna niet, in ieder geval,’ zei ze met een grimas. ‘Ze genoot kennelijk het meest van haar leven als het op het scherp van de snede was. Maar ik vond het weleens griezelig - soms. Maar we waren discreet. We waren maar met z’n drieën. En we hielden onze klantenkring klein.’
‘Hoe is Josh er dan achtergekomen?’
‘Afgelopen zomer is hij de facturen door gaan kijken. Je weet wel, welke klanten naar welke therapeuten gingen en wanneer. Hij heeft gewoon het een en ander gecombineerd.’

  ‘Was dit nadat William Litchauer was overleden?’
Ze aarzelde en liet haar vingers door haar dikke rode haren glijden. ‘Ja,’ zei ze ten slotte en liet zich zakken op de rechte stoel die aan tafel stond. ‘Anna had die vetbobbel een massage geven. Toen hij overleed en de politie rond begon te snuffelen, kreeg ze de zenuwen. Josh rook onraad. Toen hij de afsprakenlijst bekeek en zag hoeveel vaste mannelijke klanten ze had, was hij gauw klaar.’
Ik kwam in de verleiding er ‘als het ware’ aan toe te voegen. ‘En hoe zat het dan met Litchauer?’ vroeg ik. ‘Kwam hij ook voor ontspanningsmassage?’
‘Ja. Maar hij was helemaal niet in de massagekamer toen hij die hartaanval kreeg. Hij was in de kleedkamer voor de mannen. Die vent was een wandelende tijdbom en als hij daar niet was overleden, was het de volgende dag wel tijdens het grasmaaien gebeurd.’
‘Nog even over Josh,’ zei ik tegen haar. ‘Je zei dat hij door het dolle heen was toen hij erachter kwam.’
‘Ja, dat is precies de juiste uitdrukking. Begrijp me niet verkeerd: hij was niet kwaad omdat hij het moreel fout vond. Ik heb het gevoel dat Josh heel goed weet hoe het er aan de verkeerde kant van de wet aan toe gaat.’
‘Maar jullie vormden een potentieel gevaar voor zijn bedrijf, en daarom was hij zo kwaad,’ zei ik, haar bemoedigend toeknikkend.
‘Bingo. Hoewel hij als een kind zo blij was toen het geld met bakken tegelijk binnenkwam en hij zijn nieuwe cabriolet kon kopen.’
‘Ik snap wel waarom hij niet naar de politie ging. Maar waarom heeft hij jullie drieën niet gewoon de laan uit gestuurd?’
‘Dat zou te veel zijn opgevallen,’ zei ze. ‘Iedereen in het hotel zou hebben willen weten waarom wij er alledrie uit gedonderd werden of opeens ontslag namen. En zelfs als Josh met een redelijk klinkende verklaring op de proppen was gekomen, zou Danny misschien onraad hebben geroken.’
‘Heeft hij alleen maar tegen jullie gezegd dat je het even kalm aan moest doen?’ Ik was de getuige aan het manipuleren, dat weet ik, maar ik werd ongeduldig van het tempo waarin ze de zaak uit de doeken deed.
‘Nee, hij had een plan bedacht dat hij ‘geleidelijke terugtrekking’ noemde - wat wel grappig klinkt op de keper beschouwd,’ voegde ze er sarcastisch aan toe. ‘We zouden alledrie ons ontslag indienen met tussenpozen van een paar maanden. Hij zei dat als we eerder zouden vertrekken, hij de politie erbij zou halen.’
‘En Lauren was de eerste. Is ze daarom naar Hawaï verhuisd?’
‘Ja. Anna zou later deze maand vertrekken en ik in december. Maar een paar weken geleden vroeg ze of ik met haar wilde ruilen. Ze zei dat ze meer tijd nodig had om een ander baantje te krijgen.’
‘Denk je dat Anna door Josh kan zijn vermoord?’
‘Dat is de voornaamste reden waarom ik tegen jou mijn mond voorbij zit te praten. Als me in de komende achtenveertig uur iets overkomt, mag je ze over dit hele gedoe met Josh vertellen. Vanaf het moment dat Anna dood was, ben ik doodsbenauwd voor hem geweest. Maar als ik er goed over nadenk, zou ik niet weten waarom hij haar zou vermoorden. Hij kon weten dat de ogen van iedereen nog meer op de farm gericht zouden zijn, en dat wilde hij juist vermijden. Tenzij hij een Jekyll-en-Hyde-type is. Wat me overigens geenszins zou verwonderen.’
‘Op de avond van de moord maakte je een verstrooide indruk toen je me masseerde. Wat was er toen aan de hand?’
‘Wát? Dat weet ik niet. Ik ben gewoon al zenuwachtig sinds Josh erachter is gekomen.’
‘Is het mogelijk dat er nog iemand van het een en ander afwist?’
‘Nee, natuurlijk niet. Dacht je dat we hier nog zouden zijn als Danny ervan wist? Cordelia heeft me een keer verteld dat een maand of zes geleden een vent aan haar voorstelde dat ze de massage moest ‘afmaken’ en ze vroeg me hoe ik met dat soort situaties omging. Ik heb haar vol afschuw aangekeken en haar gezegd dat ik gewoon heel verontwaardigd zou reageren als een kerel dat deed en dat ik hem zou zeggen dat hij zijn gezicht niet meer hoefde te laten zien.’
‘Ik dacht meer aan Eric. Hij gaf om Anna. Stel dat hij erachter was gekomen dat ze bij zoiets betrokken was?’
Ze trok een mondhoek op. ‘Daar heb ik nooit aan gedacht. Ik weet het niet. We zijn altijd voorzichtig geweest. Of hij moet het van Josh hebben gehoord. Zij kunnen het wel goed met elkaar vinden.’
‘Waarom gingen Eric en Anna opeens niet meer met elkaar om?’
‘Anna was nooit echt in Eric geïnteresseerd,’ zei ze en ze maakte een soort wegwerpgebaar met haar hand, ‘Zoals ik al zei, ze hield van opwinding. Ze hield van mannen die haar in spanning hielden. Ik denk dat ze in het begin vond dat Eric iets exotisch had vanwege zijn uiterlijk, maar hij was haar veel te aardig. Eigenlijk is hij een beetje ouderwets.’
‘Dus als hij het had geweten, was hij door het lint gegaan?’
‘Misschien wel.’
‘Treurde hij nog om haar?’
‘Dat denk ik wel. Hij heeft de laatste paar weken rondgelopen met zo’n zielige hondenblik in zijn ogen - sinds ze hem de bons heeft gegeven. Cordelia heeft haar best gedaan hem met haar megatieten te verleiden, maar hij is zo verstandig geweest daar niet op in te gaan.’
‘En die tennisleraar dan? Ik hoorde dat hij ook om haar heen draaide.’
‘Die? Die man is een zak.’
‘Maar kan Anna iets met hem gehad hebben?’
‘Ik betwijfel het. Ze vond hem niet aardig. Hij had een afspraak dat hij in ruil voor lessen gemasseerd zou worden en ik heb Anna tegen een receptioniste horen zeggen dat ze nooit meer met hem wilde werken.’
‘Was Anna iemand die het nuttige met het aangename verenigde? Ze heeft toch nooit met Josh gerotzooid, hè?’ Ik was geneigd om het met Eve eens te zijn over zijn geaardheid, maar honderd procent zeker was ik daar niet van.
‘Alsjeblieft, zeg,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat hij voor het andere team speelt, hoewel hij heel gesloten is over zijn privéleven.’
‘En George dan, de man van Danny?’
‘George? Dacht je dat Anna met hém zou omgaan? Luister, ik weet dat je haar alleen maar hebt gezien toen ze daar dood lag, maar ze was echt ontzettend aantrekkelijk. Ze zou hem geen blik hebben waardig gekeurd als het niet per se moest. Hij heeft haar een paar keer opgebeld over een of ander project waar hij mee bezig was en daar werd ze knettergek van.’
‘En voor zover jij weet had ze niet iemand anders?’ vroeg ik.
‘Ik denk het niet. Wat ik je laatst vertelde was waar. Anna en ik waren geen dikke vriendinnen. Als ze verschrikkelijk verliefd op iemand was geweest, had ik er waarschijnlijk wel lucht van gekregen. Maar ze vertrouwde me echt niet haar hele zieleleven toe, hoor. Zeg, ik moet nu aan het werk. Ik wil hier morgen weg kunnen zijn.’
‘Waar ga je heen?’ vroeg ik.
‘Zo ver mogelijk hiervandaan.’
Ze wilde dat ik vertrok en stond op om mij daartoe aan te moedigen. Ik nam afscheid en zij keek wantrouwend toe hoe ik over een stapel beha’s en onderbroeken heen stapte en mezelf uitliet.
Ik liep langzaam terug naar het hotel, met een miljoen gedachten die in mijn hoofd over elkaar heen buitelden. Piper had bevestigd wat ik al vermoedde. De farm werd inderdaad door enkele van de therapeuten gebruikt voor ontspanningsmassage. De gedachte alleen al deed me in elkaar krimpen. Maar ik had iets anders gehoord dat ik minstens zo interessant vond: Anna was er erg op gebrand geweest haar vertrekdatum te ruilen. Misschien had ze Josh uit zijn tent willen lokken door plotseling aan te kondigen dat ze toch maar niet vertrok omdat ze wist dat als hij haar aangaf bij de politie, hij tegelijk de farm ten gronde zou richten. En daarom had hij haar vermoord. Maar Piper had er ook al op gewezen dat het de zaken op de lange termijn alleen maar erger zou maken als hij Anna vermoordde. Of misschien stond de moord wel helemaal los van dat hele ontspanningsmassage-gedoe. Eric had kennelijk nog steeds zitten broeden op het feit dat hij was afgewezen. En dan moesten we natuurlijk George ook niet vergeten - hoewel Piper niets had gezegd waardoor hij hoger op mijn lijst van verdachten kwam.
Ongeacht wie Anna had vermoord, vroeg of laat zou ik Danny op de hoogte moeten brengen van de gebeurtenissen in de farm. Ik moest het ook aan de politie vertellen. Maar dat zou rampzalig voor Danny zijn, en voorlopig was er volgens mij nog geen dringende reden voor. De moord kon ook best helemaal losstaan van die pornoachtige aanbiedingen in de farm. Ik wilde mijn onderzoek voortzetten tot ik iets concreets in handen had. Bovendien was de politie met de zaak bezig. Het was heel goed mogelijk dat zij er uit zichzelf tegen aanliepen als ze de klantenlijst van Anna onder de loep namen.
Ik merkte dat de gedachte aan Danny me dwarszat. Vanaf het moment dat George me op het pad naar de schuur zijn slippertje had opgebiecht, had ik over die informatie nagedacht - en nu had ik het idiote gevoel alsof er een vleermuis aan mijn maag zat te knagen. Dat werd niet alleen maar veroorzaakt door het feit dat Danny’s tweede man, de man met wie ze opnieuw was begonnen, al vrij kort na hun huwelijk ontrouw was geweest. Ik voelde me raar omdat Danny me niet in vertrouwen had genomen. Op mijn vraag van gisteren of ze ooit enige reden had gehad om George niet te vertrouwen, had ze vrij kortaf met een nadrukkelijk ‘nee’ geantwoord. Misschien vond ze het wel vervelend toe te moeten geven dat haar man was vreemd gegaan. Maar het kwam er toch op neer dat ze me om de een of andere reden had willen misleiden. En ik moest te weten komen waarom.
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Ik ging eerst bij Danny’s kantoor langs, maar ze was er niet. De receptionist, de vent die er blijkbaar ’s morgens altijd dienst had, keek net lang genoeg van de ochtendkrant op om me mee te kunnen delen dat hij geen flauw benul had waar ze uithing.
Mijn gesprek met haar zou nog even moeten wachten. Ik vertelde hem dat ik gebruik zou maken van Danny’s kantoor en de man knikte verstrooid dat hij het goed vond. Het eerste dat ik deed was het internet op gaan. Ik toverde een kaart te voorschijn waarop de beste route stond aangegeven van Warren naar Wallingford in Connecticut. Ik zou er ongeveer tweeënhalf uur voor nodig hebben. Niet slecht, maar langer dan ik had gehoopt. Ik had min of meer besloten om er morgen heen te gaan en ik zou vroeg op weg gaan, zodat ik halverwege de middag terug kon zijn.
Het was waarschijnlijk heel wat moeilijker om de informatie op te duikelen die ik nodig had. Anna’s familie was allang uit Wallingford weg en er was geen simpele manier om erachter te komen waar ze had gewoond, zodat ik contact op kon nemen met haar vroegere buren. Misschien had er in de plaatselijke krant iets gestaan over het traumatische voorval uit Anna’s verleden - als dat überhaupt bestond. Maar daar ik niet wist wanneer het had plaatsgevonden, zou een onderzoek daar met zich meebrengen dat ik minstens drie dagen alleen maar naar microfilm moest turen en dat ik zou worden opgescheept met een koppijn van jewelste. Bij de politie had ik ook niets te zoeken. Als Anna toen de wet had overtreden, was ze nog minderjarig geweest en dan zou ik geen toegang hebben tot de informatie.
Daarom was de school de meest logische plaats om mee te beginnen. Volgens Danny was Anna achter in de dertig geweest, en ik zou dus iemand te spreken moeten zien te krijgen die al meer dan twintig jaar op die school werkte. En ik zou mijn vragen zo onschuldig mogelijk moeten laten klinken, anders werd mij onmiddellijk de deur gewezen.
Ik begon met een telefoontje naar het stadhuis om te vragen of er in Wallingford een katholieke school was. Anna kwam uit een Italiaanse familie en het zat er dik in dat ze niet op een openbare school had gezeten maar op een bijzondere. Er was er geen, en ik besloot erop te gokken dat ze niet met de bus naar een andere stad was gegaan. Daarna belde ik naar de openbare middelbare school. Er werd opgenomen door een vrouw die een vriendelijke, maar wel zakelijke indruk maakte. Ik nam aan dat ik de directiesecretaresse aan de lijn had.
‘Hallo, u spreekt met Bailey Weggins. Ik schrijf voor het tijdschrift van de Connecticut Teachers Association,’ zei ik. ‘We doen een artikel over de betrokkenheid van leraren en we proberen daarvoor leraren te vinden die al meer dan twintig jaar bij een bepaalde school werken. Ik zou graag een leraar van jullie school erbij betrekken. Hebben jullie iemand die al zo lang op jullie school werkt?’
‘O, we hebben er een heel stel,’ zei ze.
‘Geweldig. Ik ben vooral op zoek naar... hoe zal ik het zeggen? Mensen die heel positief zijn over hun ervaringen en heel betrokken bij wat ze doen. Zou u iemand weten voor wie dat opgaat?’
‘Hebt u een momentje?’
Verdomme, dacht ik, ze gaat bij iemand hogerop vragen of het goed is, maar toen was ze alweer aan de lijn.
‘Sorry, iemand had een pasje nodig. Nou, Anne Haggerty, onze wiskundelerares. Die heeft allerlei prijzen gewonnen. En Don Schwenk. Die doet geschiedenis en kan goed praten.’ Ze liep een hele lijst met namen na en moest af en toe toegeven dat er een paar namen bij waren waarvan ze niet zeker wist of die er werkelijk al twintig jaar lesgaven. Ik noteerde alle namen, met daarnaast de vakken waarin ze lesgaven.
‘En een decaan of een leerlingbegeleider of zoiets?’ vroeg ik. Die waren overdag meestal gemakkelijker te vinden omdat ze niet voor de klas stonden en een eigen kantoortje hadden.
‘Bob? Bob Kass? O ja, ik geloof dat hij hier al dertig jaar is. Wilt u met iemand doorverbonden worden?’
‘Vandaag niet,’ zei ik tegen haar. Ik vertelde haar dat ik gewoon een stelletje namen verzamelde en dat ik volgende week zou bellen om gesprekken te regelen, ik bedankte haar hartelijk en hing op.
Mijn behandeling bij Eric begon over tien minuten. Voordat ik naar de salon liep, gebruikte ik Danny’s telefoon om mijn voicemail in New York te checken. Er waren een paar telefoontjes als reactie op voelhoorns die ik had uitgestoken voor mijn volgende verhaal voor Gloss en een boodschap van Jack. Hij keek uit naar zaterdagavond, zei hij, en hij vroeg ook nog of ik misschien een leuk restaurant wist. Hoe vond ik het om op zaterdagavond weer onder de dekens te kruipen met Jack, nu ik had gezoend met de aantrekkelijke rechercheur Beck? Zou het misschien kunnen zijn dat mijn flirt met Beck iets te maken had met mijn tweeslachtige houding ten opzichte van Jack en met mijn wantrouwen jegens hem omdat hij zich niet zo netjes had gedragen? Zou het misschien zelfs wráák kunnen zijn? Jack had een slippertje gemaakt en nu moest ik ook zo nodig?
Er hing vandaag een totaal andere sfeer in de salon. In het weekend was het er zo chaotisch geweest als bij een uitgang op een vliegveld wanneer ze net hebben omgeroepen dat ze in afwachting zijn van een vliegtuigonderdeel voordat ze met boarden kunnen beginnen, maar vandaag was het er doodstil. Voor zover ik kon zien was ik de enige klant. De receptioniste, een vrouw met een Oost-Europees accent, ontving me en zei dat ik me moest uitkleden en dan een badjas aan moest trekken. Josh was nergens te bekennen, maar dat gold ook voor alle anderen.
Ik had een minuut of tien in de wachtruimte doorgebracht, toen Eric kwam opdagen. Hij gaf me een hand en liep met me mee naar het kleine kamertje waar ik al eerder was geweest. Er stonden niet meer zo veel dozen tegen de muur. Men was kennelijk bezig om de normale gang van zaken te hervatten, nu de beautyfarm op het punt stond weer open te gaan.
‘Weet je iets over shirodhara-massage?’ vroeg hij toen we in het bleke licht van de kamer tegenover elkaar stonden. Hij had iets onnatuurlijk kalms over zich, waardoor je de neiging kreeg iets te gaan gillen in de trant van: ‘Kijk uit! Achter je!’ puur om te zien hoe hij reageerde.
‘Shirodhara?’ riep ik uit. ‘Nee, ik wist niet eens dat ik dat zou krijgen.’
‘Danny wilde je blijkbaar verrassen,’ zei hij met een flauw glimlachje. ‘Het is een behandeling die stamt uit India. Je ligt op je rug op een tafel en dan geef ik je een lichte massage, alleen de voorkant van je lichaam en je schedel. Dan wordt er een straal warme kruidenolie midden op je voorhoofd gegoten - op wat ze het derde oog noemen. Het is heel rustgevend.’
‘Mijn dérde oog?’
‘Het is een venster naar je geest.’
‘Goed dat ik het weet. Misschien kun je me er wat meer over vertellen als we naderhand met elkaar praten.’
Tijdens het masseren waren Erics handen stevig en zeker in hun bewegingen. Toen hij met mijn schedel bezig was en met zijn vingers door mijn haren woelde, moest ik me bedwingen om niet luidkeels te gaan kreunen. Maar zoals hij me al had verteld, was het geen volledige massage en het was voorbij voordat ik het wist. Nadat hij de handdoek weer netjes had gedrapeerd, hoorde ik hoe hij achter me wat zat te rommelen met een apparaat, op die kalme manier van hem. Hij legde nog een handdoek onder mijn hoofd en duwde mijn hoofd iets naar achteren. Toen begon er een stroompje olie op mijn voorhoofd te druppelen
Het was een raar gevoel, bijna hypnotisch. Na een paar minuten voelde ik dat ik wegzakte. Ik nam aan dat ik óf geheel uitgerust wakker zou worden, óf geprogrammeerd om de eerstvolgende moordaanslag op een president te plegen.
Ik weet niet hoe lang ik heb liggen dutten. Toen ik wakker werd stond Eric naast me en zei dat ik me nu weer moest aankleden en dat we elkaar in het kantoor zouden spreken. Ik deed in de kleedkamer mijn badjas aan en probeerde met een handdoek wat van de vettigheid uit mijn haren op te deppen. Een blik in de spiegel maakte me duidelijk dat ik eruitzag alsof ik voorover in een vat met olijfolie was gevallen. Toen ik de kamer uit kwam, stond Eric me op te wachten.
‘Dat was... nou ja, interessant,’ zei ik, toen we in het kantoortje naast de lobby gingen zitten. Hij koos de stoel achter het bureau, waardoor er voor mij niets anders overbleef dan de stoel aan de overkant. Ik werd er lichtelijk onzeker van - alsof ik voor een sollicitatiegesprek kwam, maar dan alleen gekleed in een badjas.
‘Blij dat je het prettig vond,’ was zijn enige commentaar.
Als je met hem uit vrijen ging, moest je waarschijnlijk om de zoveel tijd zijn polsslag meten.
‘Hoeveel shirodhara-massages doe je hier?’ vroeg ik. ‘Vragen mensen daar echt om?’
Hij hield zijn hoofd schuin en glimlachte geforceerd beleefd. Ik vermoedde dat hij in tweestrijd stond tussen de waarheid vertellen en de behoefte om de farm te ‘verkopen’.
‘We doen ze niet zo vaak,’ gaf hij toe, ‘maar als iemand hier een paar dagen is en de meeste behandelingen al een keertje heeft gehad, willen ze er nog weleens eentje proberen. En het is voor ons goed dat we het op het programma hebben staan. Dan kun je laten zien dat we veelzijdig georiënteerd zijn.’
Ik vroeg hem om nog eens te vertellen wat er zo goed aan was en hij begon weer van voren af aan en voegde er nog een heleboel informatie over de Ayurveda aan toe. Volgens hem was dat de oeroude Indiase wetenschap van gezondheid en geneeskunde. Zijn stem was even monotoon als het gedruppel van de olie. Ik wilde best geloven dat er mensen waren die zijn onverstoorbare manier van doen rustgevend vonden, maar op mij had het meer een tegengesteld effect, bijna onnatuurlijk - net zoiets als genetisch gemanipuleerd voedsel.
‘Vandaag gaan jullie dus weer terug naar de farm?’ vroeg ik toen hij klaar was met zijn reclamepraatje.
‘Ja, vanmiddag.’
‘Zie je ertegenop?’
‘Wat bedoel je?’ vroeg hij, zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken.
‘Dat je op de plek moet werken waar iemand is vermoord.’
Hij keek me strak aan en ik merkte dat ik onwillekeurig wat ging verzitten op mijn stoel.
‘Het zal niet plezierig zijn,’ zei hij ten slotte. ‘Maar het is in ieder geval goed om niet meer in de salon te hoeven werken.’
‘Ik weet dat je laatst tegen me zei dat jij en Anna niet zoveel met elkaar hadden, maar jullie zijn toch wel intiem bevriend geweest?’
Voor het eerst zag ik een reactie op zijn gezicht. Ik kon zien hoe hij nadacht, mijn woorden op een goudschaaltje woog en probeerde erachter te komen waar ik op uit was.
‘Dat heeft niet lang geduurd,’ zei hij. Het masker zat weer op zijn plaats.
‘Het spijt me dat ik zo aandring. Ik heb die avond haar lichaam gevonden en het zit me nog steeds dwars. Daarom wilde ik meer over haar te weten komen. Ik begrijp dat ze een... nou ja, een gecompliceerde vrouw was.’
‘Dat valt wel mee,’ zei hij koel. ‘Ze was eigenlijk helemaal niet zo moeilijk te begrijpen... als je haar eenmaal kende.’ Het waren onschuldige woorden, maar de ijzige toon waarop ze werden uitgesproken, was veelzeggend. Het suggereerde dat wat hij van haar te weten was gekomen, niet zo leuk was.
‘Heb je enig idee wat er die avond met haar is gebeurd?’ vroeg ik.
‘Absoluut niet. Ze stond voor een van de behandelkamers toen ik wegging.’
‘Ging ze met iemand anders om?’
‘Ik zou het niet weten. Heb je nog meer vragen...’
Op dat moment werd de deur van het kantoor met een zwaai opengeduwd, en toen ik opkeek zag ik Cordelia in de deuropening staan. Haar glimlach voor Eric veranderde snel in een blik van verbazing toen ze mij in de gaten kreeg, en daarna in een heel klein fronsje.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, meer tegen Eric dan tegen mij. ‘Ik dacht dat je hier alleen was. Heb je zin om mee te gaan lunchen in de Anvil, Eric? Voordat de farm weer opengaat?’
‘Bedankt, maar ik moet nog een paar dingen op mijn kamer doen.’
‘Mij best,’ zei ze. Ze gaf nog eens blijk van haar ergernis door de deur keihard achter zich dicht te trekken. Piper had gelijk gehad - Cordelia had inderdaad een oogje op Eric.
‘Ik moet gaan,’ zei Eric, voordat ik de kans kreeg om nog een vraag op hem af te vuren. ‘Ik heb in de farm nog een folder over behandelingen op basis van de Ayurveda liggen. Zodra we daar weer terechtkunnen, zal ik hem voor je opzoeken en dan leg ik hem wel bij de balie van het hotel neer.’

  ‘Bedankt, dat zou fijn zijn,’ zei ik, terwijl ik tegelijk met hem opstond. Hij stak zijn hand uit om aan te geven dat ik voor moest gaan. Cordelia was verdwenen, en de vrouw die achter de balie had gezeten trouwens ook.
Ik onderzocht mijn kamer en nam een douche, en daarna liep ik met een gefrustreerd gevoel naar beneden naar Danny’s kantoor. Eric had niets van enige betekenis gezegd, behalve die ene beladen opmerking over Anna. Het was moeilijk geweest om erachter te komen hoe hij zich precies voelde, afgezien van het feit dat hij geen enthousiast lid was geweest van de Anna Cole-fanclub.
Er liepen net twee mensen Danny’s kantoor uit toen ik aan kwam lopen, allebei met zo’n wit restaurant jasje aan. Geen van beiden deden ze enige moeite mij aan te kijken.
‘Is alles in orde?’ vroeg ik toen zij de gang uit liepen.

  ‘Klachten van het keukenpersoneel,’ zei Danny, manmoedig glimlachend. ‘Maar het is zo prettig om na al die ellende eens iets heel anders te horen, dat ik het niet erg vind.’

  ‘Weet je al iets meer over de muizenval?’
Dat deed ze. Het hoofd van het onderhoud had net gebeld met de mededeling dat er inderdaad één val zoek was. Hij had gewoon aangenomen dat een muis er met zijn pootje in vast was blijven zitten en er toen mee was weggestrompeld. Ik werd kotsmisselijk bij de gedachte dat iemand de dode muis uit de val had gehaald en hem vervolgens netjes had ingepakt om hem aan mij te sturen.
Ik stond op het punt het gesprek voorzichtig op de bekentenis van George te brengen, maar voor ik de kans kreeg, pakte Danny me bij de arm.
‘Ik wou je trouwens net gaan zoeken. Het is nú het moment om naar de farm te gaan. De eerste afspraak is pas om drie uur, dus het personeel is nog in de salon. Josh is er al een paar uur geweest, maar hij is net even gaan lunchen.’

  ‘Dat komt goed uit,’ zei ik. Mijn gesprekje over George zou nog even moeten wachten. Ik liep achter haar aan naar de receptie en daarna door de lobby en de gang naar de zij-ingang van de beautyfarm, waar ik de avond van de moord had gestaan en waar ik die bons had gehoord. Uit de zak van haar zachtpaarse trui haalde ze haar sleutels te voorschijn. Ze worstelde even met het slot en toen ik goed keek, zag ik dat het nieuw was. We stapten naar binnen en meteen werd ik overspoeld door een golf van déjà vu en daarna van angst. Dit werd vast helemaal niet leuk.
‘Ik zou graag een kleine rondleiding van je krijgen, Danny, kan dat?’ vroeg ik. ‘Als we eens begonnen met de kamer waarin ik haar heb gevonden. Die kan ik je aanwijzen.’
‘Het is kamer vier,’ zei Danny. ‘Dat heeft Piper me verteld.’ Achter haar aan lopend legde ik weer dezelfde weg af als de afgelopen vrijdag, langs de kamer waarin ik was gemasseerd naar de kamer waar Piper Anna had ontdekt. De gordijnen bolden een beetje toen we er langsliepen, net als op die avond. Maar dit keer rook het niet naar groene thee.
Ik wist dat ik niet zou instorten als ik de plek zag waar Anna’s lichaam had gelegen en dat was ook zo, maar de knoop die zich in mijn maag was gaan vormen krampte samen. Ik stond in de deuropening met Danny naast me en staarde naar de stopverfkleurige tegels op de vloer.
‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ze is vermoord,’ fluisterde Danny.
‘Kun je me de kamer laten zien waar ze haar laatste massage heeft gegeven?’ vroeg ik.
‘Ja, dat is deze kant op,’ zei ze, en ze leidde me de gang door in de tegengestelde richting van waaruit we waren gekomen. Het was griezelig stil, hoewel ik iets kon horen dat
op het gedruppel van water leek en dat uit een ander deel van de beautyfarm kwam. Danny was bij het eind van de hal aangekomen, sloeg linksaf en liep een klein stukje verder, tot ze bij een andere gang kwam die parallel liep aan die waarin we net hadden gelopen. Aan weerskanten van deze ruimte waren drie behandelkamers. Danny wees naar de middelste kamer aan de noordzijde.
‘Die daar,’ zei ze. ‘Dat is behandelkamer acht.’
‘Ik vraag me alsmaar af waarom Anna in die andere behandelkamer is terechtgekomen,’ zei ik. ‘Ik weet dat ze al uit deze kamer weg was, want ze was met haar laatste klant mee naar de zijdeur gelopen en had die voor haar opengedaan. Dus misschien was ze op de terugweg naar de voorkant van de farm of wou ze net gaan opruimen, toen iemand haar overviel en naar de andere behandelkamer sleepte. Dat zou betekenen dat het iemand met een sleutel was - omdat alle deuren op slot zaten toen de laatste klant wegging en omdat er niet was ingebroken,’
Danny luisterde met een gekwelde uitdrukking op haar gezicht, maar ze antwoordde niet. Ik vroeg me af of haar fantasie haar parten speelde, waarbij George als een mogelijke kandidaat figureerde in het scenario dat ik haar had voorgeschilderd.
‘Het is natuurlijk ook mogelijk,’ ging ik verder, ‘dat ze die persoon zelf heeft binnengelaten. Hij klopte op de deur en zij maakte open en verwachtte niet dat hij haar iets zou aandoen. Het kan iemand zijn geweest die hier werkte - Eric bijvoorbeeld - met de smoes dat hij iets had laten liggen of dat hij met haar wilde praten. Of misschien een klant die zogenaamd iets vergeten was - net zoals dat bij mij het geval was.’
Maar onder het praten vond ik het al vrij ongeloofwaardig dat Anna iemand van haar ontspanningsmassageclubje na sluitingstijd zou hebben binnengelaten.
‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘is er ook nog een kleine kans dat ze door iemand is vermoord die hier een afspraak had gehad en die zich schuilhield totdat ze allemaal weg waren, op Anna na. De politie heeft uiteraard al naar het rooster van die dag gekeken, neem ik aan.’
‘Ja, ik heb ze een kopie gegeven,’ zei Danny. ‘En ik heb er natuurlijk ook naar gekeken. Rond lunchtijd waren er verscheidene mannelijke klanten, onder wie eentje voor Anna. Maar vanaf vier uur waren er alleen maar vrouwen, van wie de meeste hotelgasten waren.’
‘Het is ook erg vergezocht. Zullen we samen naar de grote lobby lopen?’ stelde ik voor.
Er was nog een ander piepklein kansje - dat Anna hoorde dat er werd geklopt en dat ze een volslagen vreemde binnen had gelaten. Maar zodra ik de voordeur weer zag, met alles erop en eraan, besefte ik dat ik die laatste optie uit mijn hoofd moest zetten. Aan weerskanten van de deur zaten twee smalle ramen en Anna had kunnen zien wie daar stond. Het was hoogst onwaarschijnlijk dat ze ’s avonds had opengedaan voor een onbekende - ook al had ze nog zo van een spannend leven gehouden.
Ik vroeg aan Danny of ze me snel de rest van de farm kon laten zien voordat Josh terugkwam. Ik wilde de achterdeur zien, en ook de kast waarin ze het aluminiumfolie bewaarden. Weer liep ze voorop en ik volgde haar. Het viel me opnieuw op hoe raar het er allemaal uitzag, hoe kamers die er prettig en rustgevend uit konden zien als er mensen in de buurt waren, er spookachtig uitzagen als je er in je eentje was. Wat mij verteld was door die klant die Babs heette, kwam daar ook zo’n beetje op neer. Van de lege farm had ze kippenvel gekregen. Ik moest opeens denken aan iets anders waar ze het met mij over had gehad.
‘Danny, kan ik voor we verdergaan even een kijkje nemen in de dameskleedkamer?’ vroeg ik.
‘Ja, die is meteen achter de receptie,’ zei ze.
Ik had me zojuist de opmerking herinnerd die Babs had gemaakt over Anna die in de kleedkamer had gezeten. Ik had het meteen al vreemd gevonden en me afgevraagd wat ze daar in vredesnaam had zitten doen.
Het was er pikkedonker en ik ging sneller ademen terwijl Danny naar het lichtknopje tastte.
De afgelopen vrijdag was ik hier maar heel even geweest. Er was een klein halletje, en daarachter een grotere ruimte met aan drie kanten houten kasten en aan de andere kant de kaptafel waaraan Babs Anna had zien zitten. Ernaast was nog een ruimte met wasbakken, kleedhokjes, toiletten en een paar douches. Ik draaide me om naar de kaptafel. De muur erboven werd bedekt door een grote spiegel en er stonden krukjes omheen. Op de tafel stonden een heleboel verschillende toiletartikelen die hier altijd gratis zijn - borstels, kammen, lotion.
Ik begreep opeens dat Anna gebruik had willen maken van de spiegel. Ze had zich op zitten tutten. Want Anna had op de avond van haar moord op iemand zitten wachten.
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‘Bailey, is er iets met je?’ vroeg Danny met een bezorgd gezicht.
‘Nee hoor, ik dacht gewoon ergens aan,’ zei ik. ‘Is er in de personeelskleedkamer ook een spiegel?’
‘Nee, ik geloof het niet. Tenminste niet zo een als hier, als je dat soms bedoelt. Ik geloof dat de meisjes kleine spiegeltjes in hun kast hebben hangen. Als je wilt, laat ik het je wel zien. Het is vlak bij de achterdeur.’
‘Ja, zou je dat willen doen?’
‘Waar zit je in godsnaam aan te denken, Bailey? Vertel het me, alsjeblieft.’
‘Ik moest net aan iets denken. Ik vraag me af of Anna misschien een afspraakje had op de avond dat ze werd vermoord. Toen ik hier laatst was, heb ik de gelegenheid gehad met Anna’s laatste klant te praten, en zij heeft me verteld dat ze voordat ze die avond wegging, Anna zag zitten aan de kaptafel in de kleedkamer, gekleed om uit te gaan. Ik besefte zoëven dat dit die kaptafel was. En het lijkt vreemd dat ze zich hier in de spiegel heeft zitten bekijken en misschien haar haren heeft gedaan of zich heeft opgemaakt, als ze van plan was rechtstreeks terug naar de schuur te gaan.’
‘Het is niet de bedoeling dat de therapeuten van deze kamer gebruik maken,’ zei Danny, ‘tenzij ze helpen met het ophalen van handdoeken of zoiets.’
‘Nou ja, ze had eigenlijk geen dienst meer - en ze heeft dat regeltje overtreden omdat ze de spiegel nodig had. Piper zei dat ze met Anna had geruild omdat ze uit eten zou gaan en omdat Anna thuis zou blijven. Maar die afspraak dateerde van eerder die week. Misschien was het anders gelopen. Misschien had iemand opgebeld om met haar af te spreken. Maar zij was verantwoordelijk voor het afsluiten en daarom moest het een late afspraak worden: om kwart over tien of halfelf.’

  ‘Wie kan dat geweest zijn?’
‘Ik denk een man. Ik heb geprobeerd uit te vissen of ze weer iemand had, maar dat is me niet gelukt. Maar ik wed dat ze een nieuwe vlam had. Misschien heeft ze het daarom met Eric uitgemaakt.’ Ik had het maar niet over wat Piper me vanmorgen had verteld, namelijk dat Anna nog een keer iets met Piper had willen ruilen - het tijdstip waarop ze uiteindelijk bij de Cedar Inn and Spa zouden vertrekken. Misschien had Anna haar vertrek willen uitstellen omdat ze een nieuwe liefde had.
‘En jij denkt dat die persoon haar vermoord kan hebben?’

  ‘Het is een mogelijkheid. Ik veronderstel dat ze die avond een afspraakje kan hebben gehad, maar dat ze vermoord is door weer iemand anders. Als ze rond halfelf had afgesproken, kan hij zijn langsgekomen en gedacht hebben dat er niemand meer was. Net als ik. Maar dat lijkt allemaal wel heel erg toevallig.’
‘Als dat het geval was, zou die man zich dan ondertussen niet hebben gemeld?’
‘Nou ja, misschien wilde hij dat niet meer toen ik ontdekte dat ze dood was. De verdenking zou automatisch op hem zijn gevallen.’
‘Moeten we dit eigenlijk niet aan de politie melden?’ vroeg Danny gretig. ‘Dat leidt misschien hun aandacht een beetje af van George.’
‘Nog niet. We hebben niet voldoende bewijzen en ze halen alleen maar hun neus op voor mijn onbenullige theorietje. Bovendien zou Beck in zijn wiek geschoten zijn dat ik me ermee bemoeide. Ik kan dit beter zelf nog wat meer uitzoeken.’
‘Oké,’ zei ze zonder enig enthousiasme. ‘Als we de rest nog willen zien, kunnen we beter opschieten. Josh kan elk moment terugkomen.’
We liepen een andere gang in, naar de achterkant van het gebouw. Onderweg kwamen we langs de kamer met de beroemde sento-baden en ook langs een kamer met een massagetafel waarin ook nog een grote chromen doucheslang aan de muur hing.
‘Waar dient dit voor?’ vroeg ik.
‘Dit is een van de twee kamers waar we de pakkingen in doen. Met de slang wordt de modder van de klant afgewassen als de pakking klaar is.’
‘Bedoel je de pakking waar ze dat aluminiumfolie bij gebruiken?’
‘Ja, dat klopt,’ zei Danny op vlakke toon.
‘Wikkelen ze je echt helemaal in dat folie bij die behandeling?’
‘Nee, dat klopt niet helemaal,’ zei ze. ‘Je ligt op het aluminiumfolie en dan vouwen ze het over je heen.’
Onderweg zag ik allerlei plekken waar iemand zich had kunnen verstoppen. Hoewel ik al bijna in mijn eigen theorie was gaan geloven dat Anna een afspraakje had gehad op de avond van de moord, kon ik het nog niet bewijzen. Er waren nog andere mogelijkheden, waarbij ook nog het kleine kansje dat ze was vermoord door iemand die zich in de farm had verstopt. Ik besefte dat een klant of een vreemdeling stiekem in een van de behandelkamers of in een van de verschillende opslagruimtes had kunnen gaan zitten wachten. Maar je kon je moeilijk voorstellen dat iemand daarin was geslaagd met al dat personeel dat er rondliep.
Toen we de andere kant van de farm hadden bereikt, zag ik dat de hele bijbouw eigenlijk kleiner was dan hij leek. Hij was zo efficiënt ontworpen en had zo veel intrigerende hoekjes en gaatjes, dat je de indruk kreeg dat er geen eind aan kwam.
De personeelskleedkamer was pal naast de achterdeur, maar daar viel niet veel aan te onderzoeken. Het was een piepklein kamertje met een rij halfhoge kluisjes en een houten bankje om op te zitten. Er was een gootsteen en daarboven hing een spiegeltje van drie bij vier centimeter aan een draadje dat aan een punaise hing. Het was duidelijk waarom iemand gebruik wilde maken van de spiegel in de kleedkamer van de gasten, vooral als die persoon zich moest opmaken.
Ik wierp een snelle blik op de achterdeur voordat we dit deel van de farm verlieten. Ik zag een kettingslot en twee grendels, waarvan er eentje nieuw was, van helder glimmend geelkoper. Ik vroeg Danny of de ketting nieuw was en zij legde uit dat hij er al zat sinds het bijgebouw bestond. Dus als iemand op vrijdagavond stiekem naar binnen was geglipt met behulp van een sleutel, had hij waarschijnlijk een van de andere twee ingangen gebruikt.
‘Nog één ding, Danny,’ zei ik. ‘Laat me eens zien waar dat aluminiumfolie wordt bewaard.’
We liepen weer al die gangen door, terug naar de voorkant van het gebouw. Aan het eind van de gang waarin Anna was vermoord, trok Danny de deur van een voorraadkast open en wees op een enorme doos met iets dat eruitzag als aluminiumfolie. Hij zat nog dicht.
‘Zo wordt het aangeleverd,’ zei ze. ‘Een vel is ongeveer zo groot als een lichaam. Volgens Josh stond er hier ook nog een halfvolle doos, maar de politie heeft die vast meegenomen.’
‘En dat plakband? Wordt dat ook hier bewaard?’
‘Daarboven,’ zei ze, en wees naar de bovenste plank, waar twee dichte dozen stonden. ‘Maar Bailey, als Anna inderdaad een afspraakje had die avond, zoals jij veronderstelt, hoe heeft hij dan geweten dat die kast er was - en dat aluminiumfolie?’
‘Nou ja, misschien was hij hier wel bekend. Maar kijk eens hoe dicht die kast bij de kamer is waarin Anna is vermoord. Misschien wilde hij haar wel met iets bedekken en toen hij een kast opendeed om naar een deken te zoeken zag hij dit toevallig liggen.’
‘Waarom heeft hij haar op deze manier ingepakt? Het is zo afschuwelijk.’
‘Ik heb geen idee. Ik heb met een forensische psycholoog gesproken en zij zei dat het zeer zeker ergens op duidde. Dat het iets voor hem betekende. Luister, Danny, ik weet dat dit idioot klinkt, maar zou ik vandaag zo’n pakking kunnen krijgen - als de farm weer opengaat?’

  ‘Waarom wil je dat in godsnaam, Bailey, na alles wat er is gebeurd?’
‘Misschien schiet me dan iets slims te binnen. Ik heb er vandaag zoveel aan gehad om hier gewoon rond te lopen, om...’
Ergens sloeg een deur dicht en wij werden er allebei door verrast. We hoorden geluiden die uit de lobby kwamen, en voetstappen en het geritsel van plastic zakken. Josh was kennelijk weer terug.
Snel deed ik zo zachtjes mogelijk de kastdeur dicht. Ik wilde net aan Danny voorstellen terug te gaan naar de receptie toen Josh de hal binnenkwam. Hij droeg een donkere spijkerbroek en een keurig wit overhemd dat hij in zijn broek droeg zonder ceintuur, en zijn haren, die nog wat vochtig waren, zaten glad naar achteren alsof hij zijn handen had gewassen en er daarna zonder ze af te drogen mee door zijn haren had gestreken.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij met een blik mijn richting uit die aangaf dat hij een verklaring wilde hebben.

  ‘Ik wilde nog een keertje alles bekijken voordat het personeel weer aan het werk gaat,’ zei Danny vlug. ‘Tussen twee haakjes, Bailey wil vandaag graag een van onze pakkingen proberen. Kan dat geregeld worden?’
‘Een pakking? Lieve hemel, wat avontuurlijk. Maar helaas heeft Hildaco vandaag vrij.’
‘En morgen dan?’
‘Ik heb haar de hele week vrij gegeven, omdat er in de salon weinig mogelijkheden waren om pakkingen te geven. Maar Cordelia zou het ook wel kunnen. Ze doet ze soms als een extraatje.’
Ik had verwacht dat hij op al mijn voorstellen negatief zou reageren, maar hij leek over dit voorstel zelfs een heel klein beetje enthousiast te zijn. Misschien verkneukelde hij zich al bij de gedachte aan mijn ongemak als mijn hele lichaam onder de hete modder zat.
‘Ik heb geen bezwaar tegen Cordelia,’ zei ik.
‘Je moet niet dezelfde graad van deskundigheid verwachten als bij een van onze Oost-Europese specialisten,’ zei hij op een toon waar het sarcasme van afdroop. ‘Maar ik neem aan dat je het alleen maar wilt doen in het kader van je onderzoek.’
‘Het wordt tijd dat we weer naar het kantoor gaan,’ zei Danny. Ze wilde blijkbaar zo snel mogelijk weg. ‘Josh, je kunt daar een boodschap achterlaten voor Bailey als je iets geregeld hebt. Veel succes vandaag. Ik kom straks wel weer even kijken.’

  We wilden weglopen, maar Josh hield ons tegen.

  ‘Bailey, zou je alsjeblieft kunnen blijven? Ik wil nog een paar dingen toevoegen aan datgene waar we het laatst over hebben gehad.’
Danny wierp me een bezorgde blik toe, maar ik zei tegen Josh dat ik het prima vond. Ik had niet het gevoel dat ik een risico liep, want Danny wist dat hij bij me was.
‘Nou, vertel me maar eens wat je in je schild voert,’ vroeg hij meteen toen we de zijdeur achter Danny in het slot hoorden vallen.
‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt,’ zei ik.
‘O nee?’ vroeg hij spottend. ‘Nou, ik ben in de verzamelde werken van Bailey Weggins gedoken, en je hebt volgens mij zegge en schrijve twee reisartikelen geschreven, waarvan er eentje gaat over een trektocht door de heuvels van Ecuador. Dat heeft niet veel te maken met beautyfarms, hè?’
‘Nu heb je het alleen over vorig jaar. Ik heb vroeger wel degelijk over beautyfarms geschreven.’
‘Wat ik wel heb gevonden is een massa artikelen over Ted Bundy, en over andere seriemoordenaars. Je bent een soort misdaadverslaggeefster, hè?’
‘Daar schrijf ik óók over, ja,’ zei ik. ‘Nou en?’
‘Nou gewoon, ik vind het interessant dat je een misdaadverslaggeefster bent die hier in de farm opduikt, zogenaamd om Danny te helpen, en vier minuten later zitten we met een lijk opgescheept.’
‘Dus je denkt dat ik Anna heb vermoord.’
‘Is dat zo?’
‘Oké. Wat wil je nu precies zeggen, Josh?’
‘Ik vraag me af waarom je hiernaartoe bent gekomen - en waarom je weer terúg bent gekomen.’ Hij klemde woedend zijn kaken op elkaar, waardoor het slangenlitteken begon te wiebelen.
‘Het gaat je eigenlijk geen barst aan, maar ik wil het je met liefde vertellen - voor de zoveelste keer. Ik ben er voor Danny. Dat heb ik je al eerder verteld. Omdat ze in moeilijkheden zit en omdat ze op dit moment vrienden nodig heeft. Helaas, als je zoals zij een succesvolle zakenvrouw bent, kun je niet altijd zeker weten op wie je kunt rekenen... en op wie niet.’
Toen het tot hem doordrong waar ik het over had, dacht ik dat zijn hoofd uit elkaar zou barsten.
‘Wat bedoel je daar in godsnaam mee?’ vroeg hij. Hij was duidelijk razend.
‘Precies wat ik zei. Danny moet nu iemand in de buurt hebben die ze volledig kan vertrouwen. Ja, ik schrijf misdaadverhalen. En je zou versteld staan van alle achterbakse dingen die er om ons heen gebeuren. Nou, ik neem aan dat je niets in de aanbieding hebt dat ik kan gebruiken voor mijn artikel voor Danny, dus ga ik er maar eens vandoor.’
Ik kon zijn woedende blik in mijn rug voelen prikken toen ik de gang af liep. Het zou me niets hebben verbaasd als hij een van de behandelkamers was in gegaan, een krukje had opgepakt en het tegen mijn achterhoofd had gesmeten. Zodra ik de grendel van de deur had gehaald en het hotel was binnengestapt had ik al spijt van mijn laatste opmerkingen. Ik had in een flits besloten om hem uit te dagen, hem uit de tent te lokken. Maar het enige dat ik had bereikt was dat hij nou net zo razend was als een stier die door de straten van Pamplona dendert. Hij was erachter gekomen dat ik over misdaad schreef. Hij wist dat ik graag de detective uithing. Nu wist hij ook dat ik hem verdacht.
Ik wilde naar Danny toe, maar ik was uitgehongerd en ik wist dat ik op twee manieren aan eten kon komen. Ik kon iets via roomservice bestellen of ik kon ergens heen rijden. Ik koos voor de eerste optie. Ik ging terug naar mijn kamer en bestelde een paar sandwiches en koffie. Omdat het nog wel een paar minuten zou duren, besloot ik Jack terug te bellen. Hij had waarschijnlijk een college, dus kon ik een boodschap achterlaten zonder dat ik hem precies hoefde te vertellen waar ik was. Ik was verbaasd toen hij opnam.
‘Je leeft dus nog,’ zei hij. Niet geïrriteerd of zo. Gewoon een beetje nieuwsgierig - hij wilde alleen maar weten waar ik had gezeten.
‘Ja, ik leef nog en ik ben de stad uit. Daarom was ik moeilijk te bereiken.’
‘Voor een artikel?’
‘Zoiets ja. Nou, nee, eigenlijk niet. Maar het heeft wel met een misdaad te maken. Ik had je het hele verhaal maandag al willen vertellen, maar je... nou ja, je hebt me op zo’n fantastische manier afgeleid, dat ik er gewoon geen gelegenheid voor heb gehad.’
‘Wat is dat voor een verhaal?’ vroeg hij op de vlakke manier die zo typisch is voor psychiaters.
Toen stortte ik me er maar in. Vooral de grote lijnen, maar niet alle kleintjes. Bijvoorbeeld dat ik achterna was gezeten in de bossen liet ik weg, en de muis, en dat mijn kamer was doorzocht, en nog een paar kleinere details - omdat ik hem niet wilde alarmeren. Ik had het vreemde gevoel dat ik in de verdediging zat, wat helemaal niet hoefde. Het was volkomen terecht dat ik hier was, om Danny te helpen. Ik wist dat ik me alleen maar schuldig voelde vanwege dat gedoe met Beck.
‘Het klinkt allemaal niet ongevaarlijk,’ zei Jack toen ik klaar was. Op dezelfde vlakke toon, maar ik kon toch horen dat hij bezorgd was.
‘Ik kon geen nee zeggen tegen Danny,’ zei ik tegen hem. ‘Dat kon ik echt niet. Maar ik ben niet van plan hier nog lang te blijven. En ik ben voorzichtig.’
‘Je was de afgelopen lente ook voorzichtig, en kijk eens wat er toen is gebeurd. Je had het bijna niet overleefd.’
‘Jack, je doet net alsof ik een klein kind ben.’
‘Dat spijt me. Ik maak me gewoon zorgen.’
Ik kreeg heel even de aanvechting om bits te antwoorden: ‘Net als in de afgelopen zomer?’
‘Dat weet ik wel,’ zei ik in plaats daarvan.
‘Gaat zaterdagavond nog door?’ vroeg hij.
‘Ja, natuurlijk. Ik ben van plan om op z’n laatst op zaterdagmorgen hier te vertrekken. Ik kijk er ontzettend naar uit.’
Nadat we afscheid hadden genomen en ik de telefoon had neergelegd, stelde ik me voor hoe hij daar in zijn kantoor in Georgetown ons gesprek zat te analyseren, precies zoals ik ook van mijn kant zou doen. Ik wilde hem nog steeds graag zien in het weekend en ik was blij dat ik niet iets had gedaan om roet in het eten te gooien. Tenminste niet totdat ik wist wat er op het menu stond.
Voordat ik van mijn stoel opstond, zag ik het lichtje van het antwoordapparaat knipperen. In het heldere middaglicht had ik het over het hoofd gezien. Ik drukte de juiste toetsen in om de boodschap te horen. Het was Beck. Beknopt, bijna kortaf, Of ik hem wilde bellen,
O, jeetje. Toen ik belde nam er een man op die volstond met ‘Politiebureau Warren.’ Ik vroeg naar Beck en wachtte, mijn hele lichaam op voorhand al gespannen. Houd het luchtig, zei ik tegen mezelf. Geen bijdehante opmerkingen.
‘Met Bailey. Ik moest terugbellen,’ zei ik toen Beck aan de lijn kwam.
‘Is alles goed daar?’
‘Zo te zien wel,’ zei ik. Ik kon me er maar net van weerhouden te zeggen dat er vandaag geen lijken te voorschijn waren gekomen. ‘Weet je al iets over de muis?’
‘Nog niet,’ zei hij. ‘Hoor eens, ik vroeg me af of je er over een poosje nog bent.’
‘Wat is een poosje? Ik wou eigenlijk vanmiddag nog iets doen.’
‘Een flink poosje. Ik moet vanavond werken. Ik dacht dat we misschien daarna iets zouden kunnen gaan drinken.’
‘Ja hoor, dat...’
‘Goed. Dan zie ik je bij de voordeur om negen uur.’
Mijn hart begon sneller te kloppen, maar dat gevoel kende ik onderhand. Ik zou hem weer zien. Misschien zelfs weer zoenen. Misschien nog meer. Ik werd overspoeld door schuldgevoelens. Ik had net Jack aan de telefoon gehad en had hem beloften gedaan over het weekend, en nu zat ik alweer te fantaseren over Beck. Een man zou zich nooit op dezelfde manier schuldig voelen, besefte ik. Daar draaiden mannen hun hand niet voor om, twee verliefdheden tegelijkertijd.
Mijn sandwiches werden gebracht en ik besloot ze buiten in de tuin op te eten. Ik stopte ze samen met mijn schrift in mijn schoudertas en liep naar beneden, waar ik eerst nog even bij Danny langs wilde gaan. Ze was aan het telefoneren, maar gebaarde dat het niet lang meer duurde.
‘Wat had Josh?’ vroeg ze, terwijl ze de telefoon neerlegde. ‘Ik was bang dat hij misschien een verborgen agenda had.’
‘O ja, dat was ook zo. Hij vroeg zich af wat er in mijn agenda stond. Hij vermoedt, geloof ik, dat ik voor amateurdetective speel en dat vindt hij niet zo leuk.’
‘Hij belde een paar minuten geleden om te zeggen dat hij een pakking voor je heeft geregeld. We sluiten de farm vanavond om zeven uur, maar Cordelia kan het om zes uur doen. Weet je zeker dat je dit wilt, Bailey?’
Ik verzekerde haar dat ik het echt wilde, dat ik daardoor misschien op een andere manier tegen het gebeurde aan zou kijken. Maar nu was het tijdstip aangebroken dat ik het met haar over de scheve schaats van George moest hebben. Ze kon aan mijn gezicht zien dat ik iets op mijn hart had.
‘Wat is er, schat?’ vroeg ze.
‘Ik wil ergens met je over praten, Danny. Toen ik je gisteren vroeg of je ooit reden had gehad om George niet te vertrouwen, was... Je antwoord klonk een beetje vreemd. Ik vroeg me af...’
‘Vreemd?’ vroeg ze, duidelijk van haar stuk gebracht. ‘Ik weet absoluut niet waar je op doelt.’
‘Ik vroeg me af of er in het verleden toch niet een probleem is geweest.’ Ik durfde het niet te hebben over de confidenties van George, uit angst nog meer problemen tussen hen beiden te veroorzaken.
‘Bailey, ik had gedacht dat uitgerekend jij wat meer respect voor mijn privéleven zou opbrengen.’
In al die jaren dat we elkaar kenden was Danny nog nooit boos op me geweest - tot nu toe. Ik voelde hoe ik rood werd omdat ik me dood geneerde.
‘Danny, het spijt me verschrikkelijk dat ik je heb gekwetst. Ik dacht alleen dat er iets was waar je met me over wilde praten, maar dat je niet wist hoe je dat moest aanpakken.’
Ze keek van me weg en het bleef een tijdlang onbehaaglijk stil.
‘Dat is niet zo,’ zei ze. Ze keek me nog steeds niet aan. ‘Sorry hoor, maar ik moet nog een paar dingen doen.’
Ik sloop met de staart tussen mijn benen haar kantoor uit, als een hond die betrapt is bij het kapotkauwen van een paar schoenen. Ik had het nu inderdaad bij letterlijk iedereen verbruid, zelfs bij Danny. Maar wat had ik dan moeten verwachten? Ik bemoeide me overal mee, stelde onbetamelijke vragen en verzweeg belangrijke informatie. De enige die schijnbaar nog niet de pest aan me had was Beck, en dat kwam omdat hij geen flauw idee had hoeveel ik voor hém verzweeg.
Met mijn schoudertas in mijn hand liep ik het hotel uit, de tuin in, en ging zitten op een van de verweerde houten banken. Het was een klein beetje warmer dan eerder op de dag, maar nog wel guur, niet zo’n geschikte dag voor een picknick. Maar ik had frisse lucht nodig - en ik was zeker niet van plan om nog eens in het natuurreservaat te gaan wandelen. Ik at mijn veel te dikke sandwich met lange tanden op en moest vreselijk mijn best doen om geen sla en tomaten op mijn schoot te morsen.
Nadat ik het papieren zakje had verfrommeld, haalde ik het dekseltje van de beker met koffie af en sloeg mijn schrift open. Ik begon allerlei aantekeningen over de moord op te schrijven. De opmerkingen van George over zijn faux pas, mijn gesprekken met Piper en Eric en Josh, de dingen die ik in de beautyfarm had gezien, en met name de kleedruimte. Ik probeerde me Anna voor te stellen aan de kaptafel, haar haren kammend, niet wetend dat ze zich aan het klaarmaken was voor een ontmoeting met de dood. Ik moest nodig nog een keer met Piper praten voor haar vertrek. Ik vermoedde dat ze de waarheid sprak toen ze zei dat ze niet wist of Anna een verhouding had, maar misschien wist ze wel iets geks of iets onbenulligs over Anna’s leven waardoor ik op het juiste spoor gezet kon worden.
Hoe het aluminiumfolie met het een en ander samenhing, was nog een even groot raadsel voor me als in het begin. Ik schreef het woord op met daarachter een vraagteken. Parker Lyle, de psychologe, had me verteld dat het ergens op duidde - maar op wat? Had de moordenaar haar gewoon willen bedekken, zoals moordzuchtige maniakken soms doen, en had hij het eerste het beste ding gepakt wat hij kon vinden? Of had het folie een speciale betekenis? Ik kon me er niets bij voorstellen.
Ik dacht na over mijn tocht naar Wallingford. Nu ik de verdenking koesterde dat Anna op de avond van haar moord op iemand had gewacht, leek een duik in haar verleden in Wallingford een verspilling van tijd en energie. Maar toch wilde ik alle sporen natrekken.
Hoewel de zon erin was geslaagd een gaatje in de wolkendeken te vinden, bleef het frisjes en na een poosje werd het te onaangenaam om nog langer buiten te zitten. Ik liep terug naar het hotel. Ik wilde het verschrikkelijk graag weer goedmaken met Danny, maar ik moest haar eerst een beetje laten betijen. Ze moest de gelegenheid hebben om alsnog tegen mij openheid van zaken te geven. Toen ze me antwoordde had ze wat defensief geklonken en ik vermoedde dat ze niet zozeer kwaad op mij was, maar meer dat de informatie die ze voor me verborgen hield haar dwarszat.
Ik was tien minuten te vroeg voor mijn pakking en kwam ditmaal vanaf de parkeerplaats binnen door de hoofdingang van de farm. De lobby was leeg. Er zat alleen een vrouw achter de balie die ik niet herkende. Ze vroeg wat ik liever wilde: een badjas van badstof of eentje van wafeltjeskatoen. Daarna ging ze me voor naar de omkleedruimte door een donkere, stille gang. Blijkbaar hadden de coördinatoren allemaal vrij.
Er was niemand in de dameskleedruimte, hoewel ik het water van de douche hoorde stromen. Dat hield in dat er ten minste één andere klant in het gebouw aanwezig was. Ik was vroeg en daarom kleedde ik me op m’n dooie gemak uit, vouwde mijn kleren op en legde ze in een kluisje. Het water bleef stromen, maar er kwam niemand de douche uit.
Omdat de receptioniste me niet kwam halen, liep ik op eigen houtje naar de ontspanningskamer. De gordijnen langs de muren bewogen toen ik langsliep, wat een spookachtige indruk maakte. Ik moest onwillekeurig weer aan Anna denken. Hoe ze de afgelopen vrijdagavond eerst alleen in de farm was geweest en hoe de moordenaar haar had verrast. De doodsangst die ze moest hebben gevoeld toen ze besefte wat er met haar ging gebeuren.
Ik zat een minuut of tien alleen in de ontspanningskamer, waar ik me helemaal niet ontspannen voelde, met als enig gezelschap het eindeloze gegorgel van het water over de stenen in de fontein. Toen Cordelia eindelijk de kamer binnenstapte was ze vriendelijk maar koeltjes. Ik vroeg me af wat ze niet aardig aan mij vond.
Ze bracht me naar een kamer helemaal achter in de farm. Het was ofwel die met de doucheslang die Danny me eerder op de dag had laten zien, of eentje die erop leek - het was moeilijk te zeggen vanwege al die kronkelige gangetjes. Er stond een kaars te flakkeren op een klein tafeltje in de hoek, en er klonk zachte muziek, vanavond niet Aziatisch maar meer iets new-ageachtigs. Cordelia deelde me mee dat zij even wegging en dat ik me ondertussen uit moest kleden en op mijn rug op de tafel onder het laken moest gaan liggen. Zodra ze weg was maakte ik de ceintuur van mijn badjas open en hing hem aan een haakje achter op de deur. Toen ik op de tafel klom, zag ik het aluminiumfolie onder de stapels handdoeken en lakens uitsteken, en mijn maag draaide om bij het zien ervan. Een paar minuten later klopte Cordelia op de deur en ik riep zachtjes dat ze binnen kon komen.
‘Heb je ooit eerder een pakking gehad?’ vroeg ze, terwijl ze het bovenste gedeelte van het laken terugsloeg en netjes gladstreek.
‘Nee, nooit.’
‘De procedure kent verschillende stadia. Eerst krijg je een lichte scrubbing. Daarna gebruik ik een harde scrubborstel voor het hele lichaam. Als laatste breng ik de zeemodder op en dan pak ik je in als een cocon. De modder voelt eerst koel aan, maar als je eenmaal bent ingepakt, wordt het warm en begint alles een beetje te borrelen. Ondertussen masseer ik een deel van de tijd je hoofdhuid en daarna leg ik een koud kompres over je ogen terwijl je rust. Als je ook maar iets als onaangenaam ervaart, moet je me dat laten weten.’
‘Onáángenaam?’ vroeg ik.
‘Sommige mensen vinden het geborrel een beetje... nou ja, het is gewoon iets anders.’
Voor de scrubbing maakte ze gebruik van iets dat op een gewone haarborstel leek, met echt haar. Ze maakte kleine rondjes en bewerkte op die manier bijna mijn hele lichaam, inclusief mijn borsten. Daarna volgde de handschoen, die volgens haar doordrenkt was met eucalyptusolie. Nadat ze mijn hele lichaam ermee had ingewreven, pakte ze de doucheslang, waarmee ze alle sporen van de scrubbing afspoelde. Toen droogde ik me af met een handdoek en ging weer liggen, maar dit keer meteen op het aluminiumfolie. Daarna begon ze me met de modder in te smeren.
Het rook smerig en leek op de stank die opstijgt uit de afvalbak achter een sushi-restaurant. En hoewel het in het begin nog wel fris aanvoelde, werd het al gauw heet en plakkerig nadat ze het folie over mijn lichaam had gevouwen en er een handdoek overheen had gelegd, maar dat was me van tevoren verteld. Ik had het gevoel alsof ik in een pan met borrelende marinarasaus was gevallen.
‘Zeemodder is een natuurlijk reinigingsmiddel,’ zei Cordelia, terwijl ze de lampen nog meer dimde. ‘Het haalt de gifstoffen uit het lichaam.’
Ze begon mijn hoofdhuid te masseren en deed dat stevig en ritmisch. Het viel me weer op hoe sterk haar handen waren. Het waren net mannenhanden, nog sterker zelfs dan die van Eric, dacht ik. Eigenlijk wilde ik daar alleen maar liggen en ervan genieten als een kat die over de kop wordt geaaid, maar ik bleef me er steeds van bewust hoe smerig mijn lichaam aanvoelde, zoals het daar opgesloten lag in dat oerslijm.
Na een paar minuten stapte ze opzij, waarna ik hoorde hoe ze iets met haar handen uitwrong. Toen legde ze zachtjes een koele natte handdoek over mijn ogen heen.
‘Nu moet je je ontspannen. Ik moet even wat halen, maar ik ben zo terug. Als je klaar bent, zul je eens zien hoe heerlijk je huid aanvoelt.’
Ik kon alleen nog maar denken dat het wel zo zacht mocht aanvoelen als babybilletjes, want als ik een lijstje moest maken van onaangename ervaringen stond dit ongeveer op gelijke hoogte met een vaginaal onderzoek. Ik wist dat ik zonder enige moeite mijn arm uit de cocon zou kunnen halen, maar desalniettemin voelde het claustrofobisch aan. Dat had waarschijnlijk net zoveel met mijn herinneringen aan Anna in dat aluminiumfolie te maken, als met de hete gorgelende modder. Ik zag hem in gedachten weer voor me, die afschuwelijke zilveren mummie. Ik haalde een paar keer diep adem en begon van honderd terug te tellen.
Na een poosje hoorde ik hoe Cordelia weer stilletjes de kamer binnenkwam. Door de handdoek heen zag ik dat het volslagen donker werd in de kamer, en ik besefte dat ze alle lichten had uitgedaan. Vervolgens legde ze een handdoek of iets zwaarders, een deken misschien, over mijn bovenlijf.
Ik deed mijn mond open om te zeggen dat het veel te heet was, maar toen hoorde ik het geluid van iemand die een kaars uitblaast. Het was nu aardedonker in de kamer.
‘Wat gebeurt er?’ riep ik. Plotseling werd er nog een andere handdoek, een zware, over mijn hele gezicht gelegd. Ik hoorde het geluid van plakband dat van de rol wordt afgerukt en daarna voelde ik hoe er iets anders op mijn gezicht drukte. De paniek sloeg toe. Ik kon nauwelijks ademen.
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Ik probeerde wat te roepen van onder mijn handdoek vandaan, maar mijn mond had niet voldoende bewegingsruimte om de woorden te vormen. Ik voelde hoe iemand langs me heen liep en daarna hoorde ik door de handdoeken heen het doffe geluid van een deur die dichtsloeg. Ik stikte bijna en mijn hart begon als een razende te bonzen, alsof het op hol was geslagen.
Ik werd overspoeld door een dodelijke angst en probeerde mijn hoofd te bewegen, maar het zat vast. Niet in paniek raken, drukte ik mezelf op het hart. In plaats daarvan concentreerde ik me op de deken die over mijn lichaam lag, onbeweeglijk als een stuk grondzeil dat over een zwembad ligt. Binnen in de cocon wiebelde ik met mijn armen in een poging ze vrij te krijgen. Ze waren zo zwaar als stenen. Maar ik bleef stug doorgaan met wiebelen, totdat ik er uiteindelijk in slaagde mijn armen van mijn zij af te trekken, waarna ik mijn beide handen door een opening in het aluminiumfolie kon steken. Ik kon de deken voelen en begon ertegenaan te slaan, steeds harder. Toen ik op die manier een opeenhoping van dekenstof had bewerkstelligd, klampte ik me daaraan vast en trok het stukje bij beetje naar links. Ten slotte voelde ik hoe de deken op de grond viel.
Ik kon bijna geen adem meer krijgen en raakte volledig in paniek. Mijn handen graaiden naar de handdoek op mijn gezicht om hem weg te rukken, maar hij zat vastgeplakt met stukken tape, die zo te voelen om de hele tafel gewikkeld waren. Ik begon wild met mijn hoofd te schudden om de handdoek en de tape wat losser te maken, totdat ik mezelf er uiteindelijk onderuit kon wurmen. Mijn longen barstten bijna uit elkaar toen ik mijn eerste teug frisse lucht opzoog.
Het was helemaal donker in de kamer. Eén afgrijselijke seconde lang dacht ik dat ik vlak bij me iemand hoorde ademen, maar ik besefte meteen dat ik mijn adem hoorde die overwerk deed. Ik liet me van de tafel glijden en liep voorzichtig op mijn tenen door de kamer. Ik tastte naar het lichtknopje en toen ik dat niet onmiddellijk vond, zocht ik naar de deur. Ik had de deurknop nog niet vast of ik rukte de deur open. Ik stond daar in de deuropening, van top tot teen onder de modder, toen Cordelia met een verschrikt gezicht op me af kwam rennen.
‘Wat is er?’ riep ze. ‘Ik ben maar een minuutje weggeweest.’
‘Wat is er?’ schreeuwde ik. ‘Dat zou ik aan jou moeten vragen. Iemand heeft met tape een handdoek over mijn gezicht geplakt. Ik ben bijna gestikt.’
‘Ik... wat bedoel je, over je gezicht? Ik heb er alleen een over je ogen gelegd.’
‘Nou, dan heeft iemand me een bezoekje gebracht toen jij weg was. Hier, kijk maar.’
Ik liep weer terug de kamer in en zij kwam achter me aan. Ondertussen deed ze het licht aan en zette de dimmer zo hoog mogelijk. Op een hoop op de vloer lag een grote witte handdoek. Aan het hoofdeinde van de massagetafel was een handdoek vastgemaakt met plakband dat twee keer om de tafel heen gewikkeld zat.
‘Dat... dat heb ik niet op die manier vastgemaakt,’ stamelde ze.
‘Nou, iemand moet het gedaan hebben. En ik houd het hier verder voor gezien.’
‘Laat me je eerst even afspoelen,’ zei Cordelia. Er klonk bezorgdheid door in haar stem, maar naar mijn idee kon dat ook gesimuleerd zijn.
‘Nee, bedankt,’ zei ik. ‘Ik blijf geen seconde langer in deze kamer.’
Ik trok met een ruk mijn badjas van het haakje aan de deur, stak snel mijn armen in de mouwen en struinde als een moerasbewoonster - ik zat nog steeds onder de modder - naar de kleedruimte. Heel even overwoog ik om daar een snelle douche te nemen, maar ik wilde geen seconde langer in de farm blijven. Ik trok mijn kleren uit het kluisje, maakte er een prop van en stapte weer naar buiten. Daar stond Josh, met Cordelia naast zich.
‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg hij afgemeten, Hij praatte met gedempte stem. Hij wilde kennelijk niet dat eventuele andere klanten hem hoorden.
‘Iemand is de kamer in gekomen tijdens mijn pakking en heeft met plakband een handdoek over mijn gezicht gebonden, zodat ik niet meer kon ademen.’
‘Een pakking kan heel intens zijn. Het komt weleens voor dat mensen een... een soort reactie krijgen omdat ze zich opgesloten voelen.’
‘O, doe me een lol,’ zei ik. ‘Zo meteen suggereer je nog dat ik vroeger een keertje lsd heb gebruikt en dat dit een soort flashback was.’
Ik draaide me om, want ik wilde weg.
‘Je gaat toch niet zó naar buiten?’
‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik neem de trap aan de achterkant wel.’
Ik liep snel de gang door naar de kleine lobby en ik rende zo hard dat de gordijnen langs de muren opwaaiden alsof ze in afwachting waren van een onweersbui. Ik kwam niemand tegen toen ik de achtertrap op liep.
Mijn hart ging nog steeds flink tekeer toen ik de deur van mijn kamer dichtdeed. Ik deed de grendel erop met de ketting en sleepte het kleine tafeltje tot voor de deur. Pas toen ik in de badkamer was, stroopte ik de badjas van me af. Ik wachtte een minuutje om het water de kans te geven goed heet te worden, stapte de douche in en zag hoe de modder vloeibaar werd en in stroompjes van mijn lichaam liep. Daarna zeepte ik me in en spoelde ook de zeep weer af.
Ik voelde me iets kalmer toen ik de douche uit kwam, maar nog niet noemenswaard. Terwijl ik een badjas aanschoot werd er op de deur geklopt, waardoor ik me een ongeluk schrok.
‘Wie is daar?’ riep ik,
‘Bailey, ik ben het, Danny.’
Ik schoof de tafel weg, haalde de grendel van de deur en maakte hem open. Daar stond Danny, met haar grijze ogen angstig opengesperd.
‘Mankeer je niets? Wat is er gebeurd?’
‘Wat hebben ze tegen je gezegd?’ vroeg ik, terwijl ik haar binnenliet en de deur achter haar dichtdeed. Ik was benieuwd of Josh en consorten het verhaal rondbazuinden dat ik last had van claustrofobie.
‘Josh belde met de mededeling dat jij dacht dat er iemand binnen was gekomen die een handdoek over je hoofd had gelegd. Eerst gaf je Cordelia de schuld, maar daarna dacht je dat het misschien iemand anders was.’
‘Er is geen handdoek over mijn hoofd gelegd. Hij is met tape over mijn hoofd vastgeplakt.’
Ik bracht haar snel van het gebeurde op de hoogte.
‘Denk je dat het misschien toch Cordelia geweest is?’
‘Ik weet het niet. Ik kan me niet voorstellen waarom zij dat zou doen. Ik geloof niet dat ze me mag, maar dat is nog geen reden om me iets aan te doen.’
‘Ik vind het heel vreemd dat ze de kamer uit ging,’ zei Danny. ‘Het is de bedoeling dat de therapeut bij de klant blijft, voor het geval die zich opeens niet lekker voelt. Cordelia doet niet zo vaak pakkingen, maar ik mag toch aannemen dat ze weet hoe het moet.’
‘Ze had het erover dat ze iets moest halen. En tijdens haar afwezigheid kan er iemand stiekem naar binnen zijn geglipt.’

  ‘Bailey, ik denk niet dat je hier moet blijven.’
‘Dat ben ik toch wel van plan.’
‘Maar ik maak me zorgen over je veiligheid.’
‘Het is duidelijk dat ik iemand heb gealarmeerd, maar ik beloof je dat ik voorzichtig zal zijn. Bovendien ben ik van plan om morgen naar Wallingford te gaan, dus het grootste deel van de dag ben ik er niet eens.’
Ze trok me naar zich toe bij mijn armen, en toen ze weer achteruitstapte voelde ik iets nats op mijn hand. Ik keek naar beneden en zag dat er een klein grijsbruin vlekje op zat. Ook op mijn mouw, trouwens.
‘Wat is dat?’ vroeg ik.
‘Ik denk modder,’ zei ze. Ze hield een stukje mouw in haar hand en bekeek het goed. ‘Ik ben de behandelkamer in gegaan waar jij geweest was toen ze me optrommelden. Toen moet het erop gekomen zijn.’
Ze nam afscheid en toen ze de gang in liep, drong ze er bij me op aan dat ik bij roomservice iets voedzaams moest bestellen. Maar ik had weinig trek. Nadat ik een spijkerbroek en een coltrui had aangetrokken pakte ik een appel uit het mandje op de salontafel en ging op de bank liggen.
Ik begon wat lusteloos aan mijn appel te knabbelen, en onderwijl probeerde ik me mijn ervaring in de farm weer voor de geest te halen. Ik vermoedde dat er niet meer dan twee minuten lagen tussen het tijdstip waarop Cordelia de kamer verlaten had en het moment waarop de lichten waren uitgegaan.
Het kon wel degelijk Cordelia zijn geweest die me de schrik op het lijf had gejaagd, maar het kon ook iemand anders zijn geweest die haar had zien weglopen en die meteen daarna naar binnen was geslopen. Josh was in de buurt geweest en had het kunnen doen. Hetzelfde gold voor ieder ander die iets te maken had met de farm.
Ik gooide mijn half opgegeten appel terug in het mandje, belde naar de receptie met het verzoek me om halfnegen te wekken en viel onmiddellijk in slaap. Ik wist, toen ik me voelde wegzakken, dat ik misschien later spijt van mijn dutje zou krijgen, maar ik was zo uitgeput dat ik mijn ogen niet meer open kon houden.
Om tien voor negen stond ik voor het hotel. Ik had, toen ik weer wakker was, mijn gezicht besprenkeld met koud water, had daarna lipgloss opgedaan, blusher, mascara en een paar veegjes concealer om de vouwen te verdoezelen die het kussen in mijn gezicht had achtergelaten.
Beck reed om één minuut over negen voor, stapte niet uit maar boog zich in plaats daarvan voorover om het portier voor me open te maken. Hij glimlachte naar me op zijn eigen speciale manier, half grijns, half glimlach. Hij had een donkere broek aan en een spijkerhemd met daarover een sportjasje. Omdat ik wist dat hij geen fan was van prietpraat in de auto, leunde ik achterover en liet de huizen en bomen langszoeven.
Ik was in de verleiding hem te vertellen wat er was gebeurd. Maar ik wist dat als ik het verhaal zou opbiechten, dat voor hem zou bevestigen dat ik op speurtocht was en dat iemand wilde dat ik opdonderde. Dus zei ik niets. We reden langs het stuk weg waaraan Leo’s lag en daarna een landweg op. We stopten voor een klein restaurant dat de Tradingpost heette.
Binnen leek het qua sfeer heel sterk op de Bridge Street Tavern, maar het was wel wat kleiner, en vanavond zat er bijna niemand. We gingen aan de bar zitten en ik bestelde een biertje. Hij vroeg om een whisky, zonder ijs.
‘Ik wou dat ze zo’n tent als deze midden in New York City konden neerzetten,’ zei ik. Aha, vanavond was ik eens een keer niet de slimme, adremme tante, maar ging ik meer op de charmante meisjesachtige toer, een beetje als Meg Ryan.
‘Je hebt daar meer dan genoeg bars en restaurants.’
‘Maar geen een zoals deze. Ben je wel eens in New York geweest?’
‘Lang geleden. Hoor eens, ik wilde met je over gisteravond praten.’
Ik voelde hoe ik begon te blozen. Toen ik zijn stem hoorde, besefte ik opeens dat dit helemaal niet afspraakje nummer twee was. Ik kreeg de bons.
‘Oké,’ was het enige dat ik uit kon brengen.
‘Ik vond het leuk om met je te eten,’ zei Beck. ‘Maar ik ben over de schreef gegaan en dat had ik niet moeten doen.’
‘Bedoel je dat het tegen de een of andere regel is? Ik ben niet een getuige of zo.’
‘Nee, maar door jouw verhaal kunnen we het tijdstip van overlijden beter vaststellen. Als het tot een proces komt, zou jij wel eens opgeroepen kunnen worden als getuige. Bovendien ben je een vriendin van mevrouw Hubner. En zoals je weet hebben we haar man verhoord. Ik moet voorzichtig zijn met deze zaak. Het is heel belangrijk.’
‘Ik begrijp het,’ zei ik zacht. ‘Ik waardeer je eerlijkheid.’
En dat was ook zo. Beck liet zijn verstand spreken en doordat hij het een en ander op een laag pitje zette, was dat meteen de ideale oplossing voor mijn gewetensconflict: mijn opbloeiende relatie met Jack, terwijl ik tegelijkertijd een zwak had voor een plattelandspolitieman. Maar het deed toch pijn om afgewezen te worden.
Er volgden een paar zwijgende, onhandige momenten en toen begon hij me een verhaal te vertellen over een vechtpartij waar hij hier in de Tradingpost een eind aan had gemaakt, ongeveer de eerste dag dat hij in dienst was, en hoe het hem een blauw oog had opgeleverd. Ik schudde wat met mijn bierglas en dacht eraan dat hij me alleen maar mee uit had genomen om me te kunnen vertellen dat we niet met elkaar konden omgaan en dat hij daarom zeker niet de hele avond met me opgescheept wilde zitten.
We stonden in minder dan een halfuur weer buiten. Hij knikte ten afscheid naar de barkeeper en toen liepen we zwijgend over de parkeerplaats. Het was pikdonker buiten, hoewel de hemel bezaaid was met miljoenen sterren en de nevelachtige sliert van de melkweg ook goed zichtbaar was. Beck liep naar mijn kant van de auto om het portier open te maken en bleef toen staan.
‘Luister, ik vind dit allemaal heel vervelend,’ zei hij. ‘Misschien dat we elkaar nog eens tegenkomen als alles achter de rug is.’
Ik keek verbaasd naar hem op.
‘Weet je wat, als je je netjes gedraagt, neem ik je nog eens mee naar Leo’s,’ zei hij glimlachend.
‘Dat zou ik leuk vinden,’ zei ik.
‘Echt waar?’ vroeg hij. Zelfs in het donker kon ik zien dat zijn ogen een raadselachtige uitdrukking hadden.
‘Jazeker,’ zei ik. Ik wist niet wat ik anders moest zeggen. ‘En je hoeft je niet te generen, hoor. Het was alleen maar een zoen. Als jij niets zegt, doe ik het ook niet.’
Tot mijn verbijstering boog hij voorover en kuste me weer, hard en diep. Hij drukte zijn lichaam tegen het mijne en ik kon voelen hoe zijn erectie in me duwde. Ik liet mijn tong in zijn mond glijden en toen ik dat deed, tastte hij met zijn rechterhand in mijn spijkerjasje en greep mijn borst zo stevig vast dat het pijn deed. Hij trok zich bijna even plotseling weer terug.
‘Afgesproken,’ zei hij.
We reden in stilte verder. Hij maakte alleen een opmerking over de rijstijl van chauffeurs in Massachusetts, en toen we bij het hotel aankwamen zei hij goedenacht en leunde voor me langs om het portier open te doen. Geen zoen dit keer.
Maar precies zoals hij die andere avond had gedaan, wachtte hij totdat ik in het hotel was en reed toen pas weg.
Ik rende bijna naar mijn kamer, met de sleutel in de aanslag. Het hotel leek deze week nog maar halfvol te zijn en voor zover ik wist was ik een van de weinigen die een kamer op deze gang hadden. Net toen ik bij mijn deur stond, hoorde ik iets heel hard kraken. Ik keek met een ruk naar rechts, in de richting van de achtertrap die naar de beauty farm leidde. Er was niets te zien.
Toen ik binnen was, werkte ik het gebruikelijke ritueel af: ik deed de grendel op de deur, schoof het tafeltje ertegenaan, en speurde de kamer af om te zien of er iemand op bezoek was geweest. Sinds de afgelopen vrijdag had ik me niet zo zenuwachtig gevoeld. Wat er vanavond in de farm was gebeurd, gaf duidelijk aan dat ik iemand het vuur te na aan de schenen had gelegd. Er waren allerlei mensen die stiekem de behandelkamer in hadden kunnen komen toen Cordelia even weg was. Maar ik had geen flauw idee wie de schuldige was.
Toen ik in bed lag, gespitst op eventuele vreemde geluiden, begon ik over Beck te piekeren - en over Jack. Beck had zich eerder op de avond nogal tegenstrijdig gedragen, toen hij liet doorschemeren dat we elkaar in de toekomst misschien nog eens zouden treffen en toen hij me weer had gezoend. Op dat moment had ik niet gewild dat de kus ophield: ik had nog wel een stapje verder willen gaan. Maar ik wist niet of ik méér met Beck wilde hebben. Ik koesterde zo veel mooie gevoelens voor Jack - als ik tenminste niet kwaad op hem was.
Op vrijdagmorgen was ik al om half acht op, na een zo hevig tekort aan remslaap dat ik gearresteerd zou worden als ik me met zware machinerieën bezig zou houden. Ik zette een klein potje koffie met het apparaatje in de badkamer en trok mijn zwarte broek aan met de zwarte coltrui. Er zat niemand achter de balie toen ik beneden kwam, maar uit de buurt van Danny’s kantoor klonk het geluid van muziek. Ik liep achter de balie om de gang in. Natalie stond over Danny’s bureau
gebogen en was stapels papier aan het ordenen, terwijl Céline Dion op de achtergrond zong. Toen ze me vanuit een ooghoek zag, schrok ze zo verschrikkelijk dat ze bijna tegen het plafond vloog.
‘Mijn god, wat heb jij me laten schrikken,’ riep ze buiten adem.
‘Het spijt me. Ik hoorde de muziek en vroeg me af wie er zo vroeg al op was.’
‘Ik moest wat opruimen, dus heb ik een muziekje opgezet. Ik vind het eng om hier helemaal alleen te zijn.’
‘Ik dacht dat je meestal later kwam. Waar is die vent die er altijd ’s morgens vroeg is?’
‘Die heeft even pauze. Ik ben alleen maar hier om de achterstand in te halen, en dan kom ik straks weer terug.’
‘Het zal wel moeilijk voor je zijn. Je moet allerlei verschillende dingen tegelijk doen.’
‘Mijn ouders willen dat ik ontslag neem,’ zei ze met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. ‘Telkens als ik vertrek naar mijn werk raken ze volledig in paniek. Ze zeiden dat ik alleen maar mocht blijven als ik eerder mocht ophouden. Danny heeft voor me geregeld dat ik iedere avond tot acht uur werk in plaats van tot middernacht.’
‘Ik weet zeker dat de politie de moordenaar te pakken krijgt en dan kun je je hier weer veilig voelen.’
‘Dat zal wel. Ik bedoel, een maand of twee geleden hadden we hier ook die andere toestand. Die man die dood is gegaan. Het lijkt wel of het hier niet meer normaal kan zijn.’

  ‘Denk je dat er een verband is tussen die twee voorvallen?’

  ‘Nee, dat zei ik niet. Ik bedoel dat het vreselijk was toen hij dood ging. We hebben wekenlang politiemensen over de vloer gehad die constant vragen stelden. En al die journalisten en de familie van die man die helemaal overstuur was. En Danny was bang dat het gevolgen zou hebben voor het hotel. En dan hebben we dat nog niet achter de rug of Anna wordt vermoord, wat nog stukken erger is.’
‘Kende je Anna?’
‘Nee. Van gezicht ja, maar ik heb nooit met haar gesproken. Ze heeft in al die tijd dat ze hier was nog geen twee woorden tegen me gezegd.’
‘Je weet toevallig niet of ze de laatste tijd met iemand omging... ik bedoel, heb je haar ooit met een man gezien?’
Ze sloeg haar ogen neer, alsof ze het gênant vond om over Anna te praten. ‘Ik weet dat ze een tijdje met Eric is omgegaan, maar dat is al vrij lang geleden. Sindsdien heb ik haar niet meer met iemand gezien. Ze leek niet het huisje-boompje-beestje-type.’
Voor ik wegging vroeg ik of ze een kaart van New England had. Ze had alleen maar de kaart die in het kantoor thuishoorde, maar ze zei dat ik die wel mocht lenen.
Ik had die morgen veel stof tot nadenken, maar Wallingford was zo moeilijk te vinden en er was zo veel verkeer dat ik praktisch de hele tijd mijn aandacht bij de weg moest houden. Ik reed een kilometer of vijftig over de Massachusetts Turnpike, ditmaal in oostelijke richting, en daarna nam ik de I-91 en een weg die de Wilbur Cross Highway heette en helemaal aan het eind de US-5. Toen ik tot de conclusie kwam dat het nog maar twintig minuten naar Wallingford was, stopte ik bij een parkeerplaats, haalde mijn aantekeningen te voorschijn die ik had gemaakt toen ik naar de school had gebeld en belde het algemene nummer nog een keer. Ik wist vrij zeker dat de vrouw die opnam hetzelfde vlotte meisje was met wie ik gisteren gesproken had.
‘Bob Kass,’ zei ik. Ik probeerde zo aardig en vertrouwd mogelijk te klinken, alsof Bob en ik elkaar al jaren kenden. Ik zakte bijna door de grond toen ik haar antwoord hoorde.
‘Bob is er vandaag niet.’
‘Dat meen je niet,’ riep ik uit. ‘Ik zou een gesprek met hem hebben.’
‘Hij ligt ziek thuis.’
Wat nu? Ik kon haar niet meteen vragen me door te verbinden met een van de andere leraren op mijn lijst, want dan zou ze achterdochtig worden. Ik brak het gesprek af en reed het laatste stukje naar Wallingford.
Het was een stad van een redelijke omvang, die de indruk maakte dat er merendeels arbeiders woonden, met een flink aantal fabrieken in de buitenwijken en een slaperig klein centrum. Ik vond midden in de stad een parkeerplaats, kocht een bagel en een kop koffie en belde opnieuw naar de school. Ik probeerde mijn stem te vervormen en dit keer vroeg ik naar de wiskundelerares.
‘Ze is aan het lesgeven. Kan ik een boodschap doorgeven?’
‘Wanneer kan ik haar het beste bereiken?’
‘Rond het middaguur, denk ik. Dan is ze misschien in de lerarenkamer. Kan ik u ergens mee helpen?’
‘Eh, nee. Bedankt.’
Dit meisje zou er niet in trappen. Ik belde 411 en vroeg naar ene Bob Kass in Wallingford. Er woonden een Robert Kass en een B. Kass, en ik koos voor de eerste.
Ik wist dat ik goed zat toen er een man opnam die klonk alsof zijn neus volgepropt zat met handdoeken.
‘Bob Kass?’
‘Daar spreek je mee,’ zei hij, hoewel hij klonk alsof hij halfdood was.
‘Het spijt me dat ik u thuis stoor terwijl u ziek bent. Maar het is nogal dringend. Mijn naam is Bailey Weggins. Ik weet niet of u het heeft gehoord, maar een ex-leerling van uw school, Anna Gianelli, is vermoord. Ze werkte voor een vriendin van mij in Warren in Massachusetts. Mijn vriendin wil vreselijk graag dat de moordenaar wordt gevonden, maar de politie gaat ontzettend langzaam te werk. Ik ben journaliste en ik help haar. We hebben van iemand gehoord dat er in Anna’s verleden misschien iets ergs is gebeurd en we proberen daar zo veel mogelijk over te weten te komen - voor het geval het op de een of andere manier in verband staat met haar dood. Ik hoop dat ik met u kan spreken.’
Het bleef lang stil voordat hij antwoord gaf, en ik hoopte vurig dat hij me niet zou afpoeieren.
‘Nee, dat had ik niet gehoord,’ zei hij ten slotte. ‘Dat is verschrikkelijk. Hoe is ze vermoord? Wanneer?’
‘Ze is gewurgd. Nog maar een paar dagen geleden. Dus u kende haar?’
‘Niet zo goed. Maar ik herinner me haar wel.’
‘Zou ik misschien met u kunnen praten? Ik ben vandaag helemaal naar Wallingford gereden om informatie te verzamelen.’
‘Ik ben verkouden en voel me zo ziek als een hond. Maar als je naar mijn huis kunt rijden wil ik wel even met je praten.’
‘Dat is fantastisch, dank u wel. Weet u ook of er écht iets was - een of ander voorval in haar verleden, bedoel ik?’
‘Ja,’ zei hij. ‘Er was iets.’
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Wat er ook met Anna Gianelli Cole was gebeurd, het was in ieder geval zo belangrijk dat een man die haar niet zo goed had gekend, het zich twintig jaar later nog herinnerde.
Hij zei dat hij niet ver van de binnenstad woonde, maar van zijn aanwijzingen klopte niet veel. Toen ik merkte dat ik wegreed van het centrum, was ik bang dat ik ergens een verkeerde zijstraat had genomen. Ik vroeg het aan een man die net in zijn auto wilde stappen en hij zei dat ik rechtsomkeert moest maken. Toen ik uiteindelijk de straat vond, besefte ik dat Kass een keer ‘rechtsaf’ had gezegd toen hij ‘linksaf’ bedoelde.
Zijn huis stond in een wat ouder gedeelte van de stad, en was ongeveer gebouwd in 1960. Het zag er nu, met al die volgroeide bomen eromheen, bijna antiek uit. Toen hij me begroette droeg hij een Dockers spijkerbroek en een geruit overhemd, maar ik vermoedde dat hij zich na mijn telefoontje gauw had aangekleed en dat hij eerst een badjas had aangehad. Hij zag er aardig uit, midden vijftig schatte ik, met dun zandkleurig haar en bruine ogen die glommen van de verkoudheid. Hij had een hond, een golden retriever, waarvan de snuit al een beetje wit was van ouderdom.
‘Nogmaals bedankt dat ik even langs mocht komen,’ zei ik toen Kass de deur opendeed om me binnen te laten. ‘Vooral omdat u nog ziek bent ook.’
‘Het is gewoon een van die verkoudheden die je krijgt als het herfst wordt, maar ik heb het wel lelijk te pakken. Waarom gaan we niet even zitten. In elk geval hebben de buren dan iets om te kletsen. Ik denk dat er al eentje naar mijn vrouw op haar werk aan het bellen is.’
Het huis rook naar kippensoep en naar Vicks Vaporub. Kass leidde me langs een wat saai uitziende woonkamer via de keuken naar een huiskamer met een bakstenen open haard, een groene bank en twee bij elkaar horende ligstoelen. De schoorsteenmantel stond vol familiefoto’s. Door de schuifdeuren keek je uit over een roodhouten vlonder met een zwembad dat vanwege het seizoen was afgedekt. Kass gebaarde dat ik moest gaan zitten en toen ik dat deed, waggelde de hond naar me toe en stak zijn neus midden in mijn kruis.
‘Peaches, kom hier,’ commandeerde Kass. ‘Hier komen.’ Toen Kass in een droge hoestbui uitbarstte, kroop de hond schuldbewust naar de ligstoel waar zijn baasje in was gaan zitten en liet zich op de grond zakken.
‘Ik kan niet geloven dat Anna is vermoord,’ zei Kass toen zijn hoestbui voorbij was. ‘Is er een verdachte?’
‘Ze hebben nog niemand gearresteerd. Waar mijn vriendin, de eigenares van het hotel, zich zorgen over maakt is dat de politie voor ons gevoel niet erg grondig en ook niet erg fantasierijk te werk gaat.’
‘Het hotel?’ vroeg Kass verbaasd.
‘Ja. Anna werkte als massagetherapeute in het hotel en de beautyfarm van mijn vriendin in Warren. Er is vrij veel over de moord in de regionale pers verschenen, maar Anna gebruikte nog steeds de naam van haar man, Cole, en daarom hebben jullie hier waarschijnlijk niets over de moord gehoord.’
‘Voor zover ik weet heeft ze geen familie hier in de stad, dus dat is nog een reden waarom we er niets over hebben gehoord. Ze heeft hier de middelbare school niet afgemaakt. Ze is naar een stad hier een eind verderop verhuisd en heeft daar eindexamen gedaan.’
‘U zei aan de telefoon dat er inderdaad iets ergs is gebeurd in Anna’s verleden.’
‘Ja,’ zei hij. ‘Ik zal je niet gaan vervelen met een lange inleiding. Ze heeft op een middag bij een familie die Ballard heette op de kinderen gepast, en het meisje op wie ze moest passen is verdronken in het zwembad.’
‘Het was een vreselijk drama,’ vervolgde hij na ongeveer een halve minuut gezwegen te hebben. Kennelijk weet hij mijn gebrek aan reactie eraan dat ik geschrokken was van deze afgrijselijke mededeling. Maar wat ik in werkelijkheid voelde was volslagen verbijstering. Aan zoiets had ik in de verste verte niet gedácht.
‘Kunt u zich nog wat bijzonderheden herinneren?’ vroeg ik.
‘Als ik het me goed herinner was het in de zomer, aan het eind ervan. De moeder was weg die dag. Tussen twee haakjes, het was een weduwe, maar nog vrij jong. Ik denk dat Anna al een paar keer eerder had opgepast en dat ze haar vertrouwde. Anna was toentertijd een jaar of zestien. Het meisje nog maar drie of vier. Ze kon een beetje zwemmen, maar ze is in het diepe gedeelte van het zwembad gevallen en toen kennelijk in paniek geraakt.’
Hij wierp een blik naar buiten, op zijn eigen zwembad. ‘We hebben het onze pas gekocht toen de jongste zeven was, alleen daarom. Je hoeft maar een seconde te worden afgeleid en...’

  ‘Is dat met Anna gebeurd? Werd ze afgeleid?’
‘Dat was het rare,’ zei hij. ‘Ze heeft over het gebeurde twee verschillende versies verteld. Eerst zei ze dat ze het meisje in haar kamer te slapen had gelegd en dat ze toen zelf naar de huiskamer is gegaan om iemand op te bellen. Ze zei dat het meisje stiekem uit haar kamer is geslopen. Maar de politie had de gegevens van de telefoonmaatschappij al in handen of ze zeiden dat ze die zouden krijgen, en toen kwam Anna gauw met een ander verhaal op de proppen. Ze zei dat ze zelf op de bank in slaap was gevallen, maar dat ze dat uit schaamte niet eerder had durven zeggen. Uiteindelijk maakte het niet zoveel uit hoe het was gebeurd. Het gezin was helemaal kapot, vooral de andere kinderen.’
‘Hoeveel waren er?’
‘Twee oudere broers. De ene, Carson, was toentertijd zestien en de andere - Harold, geloof ik - zou net naar de tweede klas van de middelbare school gaan. Hij zal zo’n jaar of dertien geweest zijn.’
‘En Anna, hoe reageerde die?’
Kass nam even de tijd om zijn neus te snuiten in een grote witte zakdoek en daarbij klonk hij als een zwerm ganzen die zich snaterend een weg zoekt door de herfsthemel. ‘Ik neem aan dat ze flink van streek was, maar daar ik haar niet echt kende, kan ik daar geen antwoord op geven. Ze zat niet in de groep die naar de universiteit zou gaan, dus daarom ben ik haar niet zo vaak tegengekomen. Haar familie zat het kennelijk aardig hoog, want ze zijn binnen een paar maanden verhuisd. Maar de familie Ballard kende ik wel - vooral de oudste, Carson. Hij was een superslim joch, met een echte wiskundeknobbel en hij wilde vreselijk graag naar het masSACHUSETTS INSTITUTE OF TECHNOLOGY of zo’n soort universiteit. Zijn cijfers waren een akelig stuk lager toen hij die herfst weer op school kwam.’
‘Was hij zo overstuur?’
‘Ja. Dat gold voor beide jongens. Maar niet alleen over de dood van hun zusje. Hun moeder kwam daarna in een diepe depressie terecht.’
Natuurlijk, ik wist maar al te goed wat er kon gebeuren als er in de familie iemand overlijdt. En die jongetjes Ballard hadden zowel hun vader als hun zusje verloren.
‘Dat is vreselijk. Weet u waar de jongens nu zijn?’
‘Ze wonen niet meer hier, dat weet ik wel. Ze zijn ongeveer een jaar later ook verhuisd om in de buurt van de familie van de moeder te gaan wonen. Ik hoorde dat ze is hertrouwd. Carson is uiteindelijk niet op het MIT terechtgekomen, maar iemand heeft me verteld dat hij ergens in Californië piloot is geworden. Maar je denkt toch niet dat dit met de dood van Anna in verband staat, hè?’
‘Dat hoeft niet. Ik wil gewoon alle mogelijkheden onderzoeken. Zouden we het nog even over dat voorval kunnen hebben? Heeft men ooit gedacht dat Anna dat kleine meisje iets had aangedaan?’
Hij keek verbaasd en schudde toen zijn hoofd. ‘God, ik geloof niet dat dat ooit bij me is opgekomen, bij andere mensen trouwens ook niet. Maar aan de andere kant was het toen nog niet zo dat kindermeisjes de huizen van hun werkgevers in brand staken. Het is een mogelijkheid, neem ik aan, maar toentertijd is men er helemaal van uitgegaan dat het kind gestorven is omdat er niet goed op haar is gepast.’
‘Maar waarom zou Anna iets anders hebben verzonnen?’
‘Op dat moment dacht men - maar voor zover ik weet is er nooit iets bewezen - dat er een jongen bij haar was. En dat ze iets anders aan hun hoofd hadden, bij wijze van spreken dan, hè. Anna had de naam dat ze wat jongens betreft zeker geen muurbloempje was. Nu noemen we dat girl power, maar in die tijd vond men haar vrijgevochten - of een slet, of hoe je het ook maar wilt noemen.’
Hij begon weer te kuchen en spuugde iets in zijn zakdoek waardoor ik bijna moest kokhalzen.
‘Ik moet weg, dan kunt u weer verder beter worden,’ zei ik. ‘Ik vroeg me alleen nog af of u weet in welke stad Anna uiteindelijk is terechtgekomen.’
‘In Milford. Mijn vrouw heeft haar daar een jaar of wat later gezien.’
‘Ik heb gehoord dat ze jong is getrouwd. U weet zeker niet of haar man daarvandaan komt?’
‘Nee, ik heb geen flauw benul.’
Ik had nog één verzoek. Tijdens ons gesprek had ik de rijen met jaarboeken van de middelbare school zien staan aan weerszijden van de open haard. Ik vroeg hem of er misschien in eentje ervan een foto van Anna stond. Hij hees zich op uit zijn stoel en trok een boek uit de rij, bladerde naar een bladzijde met groepsfoto’s van eerstejaars en wees toen Anna aan. Ze zag er niet eens zoveel anders uit dan op de foto die Danny me had laten zien: knap, sensueel en toen nog met lang haar tot op haar rug. Ze keek glimlachend in de camera. De foto was genomen vóór de verdrinking en ze zag eruit als een zieltje zonder zorg.
‘En Carson Ballard?’ vroeg ik. ‘Staat hij hier ook op?’
Kass liet zijn ogen over een stelletje groepsfoto’s dwalen totdat hij bij een onderschrift belandde. Hij wees naar een aantekening ernaast. Er stond dat Carson T. Ballard op de dag dat de foto werd genomen, afwezig was geweest.
Kass deed het jaarboek met een klap dicht, alsof die ene toevoeging bij het onderschrift op de een of andere manier samenvatte wat hij had proberen te zeggen. Ik bedankte hem en hij liep met me mee naar de voordeur. Peaches volgde ons op de voet en als een drugshond die altijd naar verboden waar blijft zoeken, deed ze nog verscheidene uitvallen naar mijn kruis. Voor mijn vertrek vroeg ik nog aan Kass hoe ver Milford was. Twintig minuten rijden, zei hij, in oostelijke richting.
Toen ik weer terug was in het centrum, haalde ik nog een kop koffie en dronk die in de auto op, terwijl ik ondertussen alles opschreef wat Kass me tijdens ons gesprek had verteld, opschreef. Ik stond nog steeds versteld van de informatie die ik net had gekregen. Vanaf het moment dat Eve me had verteld dat er in Anna’s verleden iets ergs was gebeurd, had ik mijn fantasie de vrije loop gelaten. Ik had overal aan gedacht, variërend van misbruik tot zwangerschap tot dood door schuld bij een verkeersongeval. Niets wat uiteindelijk in de buurt kwam van wat er werkelijk gebeurd was. Ik vroeg me af of het Anna erg had dwarsgezeten. Was dat de reden waarom ze nergens lang bleef en waarom ze van opwinding in haar leven hield? Volgens Eve had Anna emotionele pijn met zich meegedragen. Maar daar stond weer tegenover dat er ook mensen waren die Anna koud en afstandelijk hadden genoemd. Misschien had ze pas na jaren weer aan de dood van het meisje gedacht.
Ik wilde eigenlijk zo snel mogelijk terug naar Warren, maar opeens merkte ik dat het stadje Milford me lokte. Volgens de zus van Anna was ze met iemand getrouwd die ze in haar laatste jaar op de middelbare school had ontmoet. Als ik bij de school in Milford langsging, kon ik in het jaarboek de naam Cole opzoeken en dan kon ik hem later tegelijk met de familie Ballard proberen op te sporen. Het idee was nog niet bij me opgekomen of ik probeerde mezelf er alweer van af te brengen. Als ik in Milford langsging zou ik niet alleen een uur later in Warren terug zijn, maar het was ook een enorme gok: het idee dat de man van Anna iets met haar dood te maken zou kunnen hebben. Connie had gezegd dat Anna al jaren geen contact meer met hem had gehad. Maar ik raakte het idee niet meer kwijt nu het eenmaal in mijn hoofd had post gevat. Als ik het niet deed nu ik zo dicht in de buurt was, kreeg ik er misschien later spijt van. Een oude journalist met wie ik bij de Albany Times Union had gewerkt, had me een keer verteld dat als je merkte dat je jezelf zat voor te houden dat je beter niet met een bepaald stukje van een onderzoek kon doorgaan, je dat juist wel moest doen. Ik pakte de kaart die op de stoel naast me lag en begon uit te zoeken hoe ik het beste naar Milford kon rijden.
De toegang tot de schoolbibliotheek bleek gemakkelijker te zijn dan ik had verwacht. Ik liet mijn visitekaartje van Gloss zien aan een vrouw die achter de balie in de hal van de school zat en vertelde haar dat ik oude jaarboeken moest raadplegen voor een profiel van een vroegere leerling, en toen belde zij voor mij naar de bibliotheek.
‘Het is in orde,’ zei ze en legde de telefoon neer. ‘U moet die hele gang daar uit lopen, links afslaan en dan kunt u het niet meer missen. Mag ik u iets vragen? Doet Gloss nog steeds van die make-overs? Zoiets zou ik goed kunnen gebruiken.’

  Dat klopte. Ze had pikzwarte eyeliner rondom haar ogen aangebracht en haar lippenstift had de kleur van een braakmiddel.
‘Jeetje, nee, die doen we niet meer. Sorry.’
Eigenlijk wist ik helemaal niet of Gloss nog make-overs deed. Het enige deel van de schoonheidsrubriek waar ik ooit naar keek waren die idiote vragen en antwoorden, zoals bijvoorbeeld: ‘Help, ik scheer de haren op mijn kin af. Krijg ik nu een baard?’ Maar ik had geen tijd voor een kletspraatje.
De bibliotheek was halfvol met leerlingen. De meeste hadden een hormoonoverschot en waren daardoor ongedurig. Ik ging zitten aan een tafel in een hoek, vlak bij een plank waarop de jaarboeken van tientallen jaren stonden. Ik vond het jaar van Anna en bladerde meteen door naar de individuele foto’s van de ouderejaars. Daar stond ze, vereeuwigd in een soort eerbetoon aan Charlie’s Angels. Ze had nu een kapsel met gordijntjes over haar slapen. Ditmaal keek ze somber, heel anders dan op de eerdere foto. En hoewel ze knap was - die donkere ogen, die sensuele lippen - had ze nu iets sletterigs. Ze zag eruit als een meisje dat er al heel wat overuurtjes in de slaapkamer op had zitten.
Ik zag dat haar enige activiteiten bestonden uit damesvoetbal en de feestcommissie en bladerde toen vlug terug naar de letter C. Geen Cole. Ik trok de boeken van de drie jaren daarvoor van de plank en keek ze door, maar er was niemand met die achternaam. Ik wou net het laatste boek dichtdoen, dat van drie jaar vóór Anna, toen mijn adem stokte.
Ik herkende hem bijna niet omdat hij al zijn haren nog had. Het was Rich Wyler. En als ik nog twijfelde of het dezelfde was, zou het onderschrift me wel hebben overtuigd: ‘Tennis 1, 2, 3, 4(captain).’
Hij had waarschijnlijk al eindexamen gedaan voordat Anna op school kwam, maar hij had haar gemakkelijk in de stad tegen het lijf kunnen lopen. Hij had haar kennelijk herkend toen hij in het hotel begon te werken. Misschien was het ‘om haar heen draaien’ dat door Danny was opgemerkt wel een poging van zijn kant geweest om het contact weer op te pakken. Maar Anna had hem niet aardig gevonden, volgens Piper. Had hij haar op de een of andere manier bedreigd? Had hij daarom niet toegegeven dat hij haar kende?
Ik maakte nog een paar aantekeningen in mijn schrift voordat ik ervandoor ging en liep toen haastig naar mijn jeep. Ik was uitgehongerd, maar ik gunde me de tijd niet om ergens te gaan zitten eten. In plaats daarvan stopte ik bij een Burger King voordat ik de stad uit reed en verorberde mijn Junior Whopper op weg naar de snelweg.
Ik wist niet meer wat ik moest denken. Ik had informatie over Anna willen opgraven, maar was meteen op de hoofdader gestuit. Wat ik had gevonden leek heel veelomvattend en belangrijk: er was een kind doodgegaan toen het onder de hoede was van Anna. Toch probeerde ik mezelf in te prenten dat het twintig jaar geleden was gebeurd en dat het helemaal niets met de moord op Anna te maken hoefde te hebben. Als Anna, zoals ik vermoedde, afgelopen vrijdagavond met iemand een afspraakje had gehad en die persoon had haar vermoord, dan deed haar verleden er eigenlijk niet toe. Ik zou proberen uit te vinden waar de broertjes Ballard tegenwoordig uithingen, maar alleen omdat ik ze dan van mijn lijst kon schrappen. Wat nu heel hoog op mijn agenda stond was erachter zien te komen of Anna een nieuw vriendje had gehad.
De terugweg naar Warren leek stukken langer dan de heenweg, waarschijnlijk omdat ik geen rust meer had voordat ik veilig en wel terug was. Zodra ik me weer op mijn kamer had geïnstalleerd - en overal had gekeken om te zien of er iemand in mijn spullen had zitten rommelen - belde ik een van de stagiaires bij Gloss op van wier diensten ik weleens gebruik maakte als ik achtergronden bij verhalen nodig had. Zij had toegang tot een speciaal computeradres dat mensen kon opsporen die op enig moment in hun leven een lening hadden afgesloten. Als je een naam intypte, kwam er onmiddellijk een lijst te voorschijn van iedereen die zo heette en die in het systeem zat, met daarbij ook nog alle adressen. Dan kon je ook nog op de afzonderlijke namen klikken om meer informatie te krijgen - in de meeste gevallen stond er een geboortedatum bij - en als je maar lang genoeg elimineerde, kon je er meestal wel achter komen waar een persoon woonde naar wie je op zoek was. Het maakte elk onderzoek stukken gemakkelijker en het was ook wel handig als je merkte dat je zat te fantaseren over de een of andere vent met wie je tien jaar eerder tijdens een weekend in New Orleans had gecopuleerd, als je tenminste wilde weten of hij nog ergens op deze planeet rondliep.
Ik nam vlug met haar door waar ik op uit was, zei dat ze op zoek moest gaan naar ene Carson T. Ballard, ongeveer achtendertig jaar en misschien woonachtig in Californië, en naar ene Harold Ballard, ongeveer zesendertig jaar, woonplaats onbekend. En ik zei tegen haar dat ik aan het eind van de dag een telefoontje terug verwachtte.
Daarna belde ik naar de receptie en vroeg aan Natalie wanneer Rich er weer zou zijn.
‘Wil je nog een les van hem hebben?’ vroeg ze.
‘Nee, ik wil alleen met hem praten. Ik was van plan hem aan het eind van een les op te vangen.’
‘Hij was hier vanmorgen en ik geloof dat hij vandaag verder geen afspraken heeft. Even kijken... Wacht even, nee. Hij heeft er nog een om halfvijf. Je kunt er pal daarvoor of erna wel heen lopen, denk ik.’
‘Bedankt. Is Danny er trouwens nog?’
‘Ik geloof dat ze bijna de hele dag in de beautyfarm is geweest. Maar het is de bedoeling dat ze hier straks nog heen komt.’
‘Zou je haar willen vertellen dat ik er weer ben en dat ik haar graag nog even wil zien? Zeg maar dat ik haar iets moet vertellen.’
En toen moest ik dringend op zoek naar Piper. Ze had gezegd dat ze dit weekend vertrok. Hopelijk was ze er nog. Ik belde naar de farm en hoopte vurig dat Josh niet opnam. Er werd door de een of andere kerel opgenomen die zei dat Piper niet langer werkzaam was in de Cedar Inn and Spa. Ik trok vlug mijn blauwe spijkerbroek aan en liep snel naar de schuur, waarbij ik gebruik maakte van de deur aan de westkant van het hotel.
Toen ik bij Piper aanbelde had ik een naar voorgevoel. Ik stond daar in de hal en ik kon door de glazen deur de schuur in kijken. Alles zag er zo verlaten en leeg uit. Er reageerde niemand, ook niet toen ik voor de tweede en de derde keer belde. Misschien was ik haar misgelopen.
Toen ik me omdraaide om te vertrekken hoorde ik een geluid achter me. Cordelia was uit het niets opgedoemd en duwde de deur naar de hal open. Ze had haar uniform niet meer aan, had haar lippen rood gestift en droeg een stretchbroek en een laag uitgesneden topje dat haar boezem samenperste, waardoor ze iets kreeg wat ik de lui van de modeafdeling van Gloss een bilnaad-decolleté had horen noemen. Ze leek verdacht veel op Anna Nicole Smith. Ze sperde haar ogen open toen ze in de gaten kreeg dat ik daar stond.
‘Kan ik je helpen?’ vroeg ze. Ze klonk defensief.
‘Ik was eigenlijk op zoek naar Piper,’ zei ik.
‘Ik geloof dat ze weg is. Ik bedoel, echt weg. Ik zag haar na de lunch haar auto inladen. Ze heeft ontslag genomen.’
‘Oké, bedankt.’ Ik kon mezelf wel slaan. Ik had haar op moeten zoeken voordat ik naar Wallingford ging.
‘Weet je, ik hoop dat je me niet verantwoordelijk houdt voor wat er gisteravond is gebeurd,’ zei Cordelia bits.
‘Tja, wie denk je dan dat ik verantwoordelijk moet houden?’
‘Ik heb geen idee. Ik weet niet of je er iets aan hebt, maar Danny heeft me enorm de mantel uitgeveegd omdat ik jou alleen heb gelaten.’
Ik kwam even in de verleiding te zeggen dat ik daar niets van merkte, maar in plaats daarvan duwde ik de voordeur open en liep de schuur uit. Ik liet de deur achter me dichtvallen.
Ik ging niet meteen terug naar het hotel, maar liep achter het gebouw langs naar de parkeerplaats om te zien of Piper misschien nog bezig was met pakken. Ze was er niet. Maar toen ik langs een paar auto’s liep die achteraan stonden zag ik een gele Volkswagen, een Kever, waarvan de achterbank volgestouwd was met opgepropte kleren, plunjezakken, plastic tassen en andere troep. Het vertoonde een treffende gelijkenis met de rotzooi die eerder op de vloer bij Piper had gelegen.
Ik liep in een drafje terug naar de voorkant van het hotel en ging door de hoofdingang naar binnen. Er stonden twee gasten bij de receptie die op verzoek van Natalie een formulier invulden. Ik bleef terzijde even staan wachten en moest mijn best doen om geen ongeduldige indruk te maken. Nadat Natalie de piccolo had geroepen en hij met het stel naar de trap liep, deed ik een stap naar voren.
‘Heb je enig idee waar Piper is?’ vroeg ik. ‘Volgens Cordelia is ze al vertrokken, maar ik geloof dat ik haar auto op de parkeerplaats heb zien staan.’
‘Ze is hier in het hotel,’ zei Natalie. ‘Danny heeft voor haar een kamer geregeld.’
‘Welke kamer? Ik moet met haar spreken.’
‘Zevenentwintig. Dat is boven.’
Ik rende met twee treden tegelijk de trap op. De eerste verdieping had dezelfde indeling als de parterre, maar de plafonds leken lager en het voelde er enigszins bedompt aan. Ik vond kamer zevenentwintig en klopte aan. Ik herkende de stem van Piper toen ze ‘Wie is daar’ riep.
‘Bailey. Ik moet met je praten.’
Ik hoorde een diepe zucht, gevolgd door zachte voetstappen. Toen ze met een zwaai de deur opendeed, zag ze er goed kwaad uit.
‘Wie ben jij eigenlijk? Een stalker?’ vroeg ze. ‘Kun je me niet gewoon met rust laten?’ Ze droeg een blauwe spijkerbroek en een appelgroen truitje, en haar haren hingen los tot op haar schouders.
‘Het is belangrijk. En het duurt niet lang.’
‘Oké, maar schiet alsjeblieft op.’ Ze deed een pas opzij om me binnen te laten en keek naar beide kanten de gang af voordat ze de deur weer dichtdeed. De kamer was klein, had een schuin dak en was geel met wit geschilderd. Het beddengoed was gekreukeld en Piper had geen schoenen aan, en daaruit maakte ik op dat ze voor mijn komst op het bed had gelegen.
‘Waarom ben je hier?’ vroeg ik.
‘Danny zei dat ik hier kon slapen omdat de kamer leeg was. Ik vertrek vandaag, maar ik wacht op een meisje uit de stad dat ik ken, van wie ik nog geld krijg. Ik wilde geen seconde langer in die schuur blijven.’
‘Waarom vertrek je vandaag al?’
‘Ik weet niet of het je ontgaan is,’ zei ze, terwijl ze heen en weer wiegde met haar armen voor haar borst gekruist, ‘maar er loopt hier een moordenaar rond. En hij heeft een voorliefde voor massagetherapeutes.’
‘Maar je zei dat je dit weekend wegging. Waarom ga je nu al?’
Ze draaide haar hoofd weg, staarde even in het niets en keek toen weer hoofdschuddend naar mij.
‘Ik word hier knettergek. En de manier waarop Josh tegen me doet bevalt me niets.’
‘Doet hij vervelend tegen je?’
‘Nee. Daar kan ik wel mee omgaan. Hij doet slijmerig aardig. Ik weet niet of hij bang is dat ik toch nog aan de politie opbiecht waar Anna en ik mee bezig waren, of dat hij denkt dat ik hem van de moord op Anna verdenk en hij me ervan wil overtuigen dat hij eigenlijk de aardigste man van de hele wereld is.’
‘Denk je dat hij het misschien gedaan heeft?’
‘Dat heb ik je nu al zo vaak verteld - ik heb verdomme geen flauw idee wie Anna heeft vermoord.’ Ze gooide haar hoofd gefrustreerd achterover en slaakte een diepe zucht.
‘Oké, rustig maar. Ik probeer alleen maar Danny te helpen.’
‘Dat weet ik wel, maar je zit me al de hele week op mijn huid.’
‘Nou, dan vind je dit waarschijnlijk niet zo leuk, want ik heb nog één vraag aan je.’
‘O, god,’ zei ze, terwijl ze met haar handen door haar haren streek. Ze maakte de gespannen indruk van iemand die aan de drugs is. ‘Wat nou weer?’
‘Ik heb zo’n vermoeden dat Anna op vrijdagavond met iemand een afspraakje had. Een afspraakje dat ze heeft gemaakt nadat ze met jou had geruild. Ik denk dat iemand haar in de beautyfarm zou afhalen. En dat zou de persoon kunnen zijn die haar heeft vermoord.’
Ze begon met haar arm te zwaaien alsof ze mijn suggestie onmiddellijk van de tafel wilde vegen, maar toen verstijfde ze opeens, alsof ik haar had aangeschoten met een pijltje met een verdovend middel eraan. Ik kon zien dat ze begon na te denken over mijn woorden.
‘Ze heeft nooit iets tegen me gezegd,’ zei Piper zachtjes.
‘Maar je zat net aan iets te denken.’
Ze liep langzaam naar het bed en ging op het uiterste puntje zitten.
‘Haar topje,’ zei ze ten slotte met een uitdrukkingsloze stem.
‘Wat bedoel je?’
‘Het schoot me opeens te binnen. Ze had die dag zo’n nieuw topje aan naar haar werk. Ik zag hoe ze het uittrok in de kleedkamer. Het was een soort bruin-roze en bovenin zat een koordje en het stond echt sexy. En ik besef nu dat ik er op dat moment al zo over dacht, maar dat ik er niet echt op lette omdat ze eerder had gezegd dat ze geen plannen had voor die avond.’
‘Bedoel je dat het veel te sexy was voor iemand die niet van plan was uit te gaan?’
‘Nee, ik bedoel... ja, maar ook dat ze het naar haar werk aanhad. Als ze van plan was om aan het eind van de dag terug naar de schuur te gaan, droeg ze meestal haar uniform naar het werk.’
Ik begon te ijsberen. ‘Oké,’ zei ik. ‘Stel dat ze een afspraakje had die avond. Een nieuwe vent - of een betrekkelijk nieuwe vent - had met haar afgesproken bij de farm. Ik weet dat je hebt gezegd dat je niets wist over nieuwe mannen in haar leven, maar heeft ze helemaal niets gezegd wat ons op weg kan helpen?’
Ze dacht na met gefronst voorhoofd.
‘Ik kan niets bedenken,’ zei ze. ‘Hoewel ik me nu wel afvraag waarom ze met mij wilde ruilen - je weet wel, het tijdstip waarop we definitief weg zouden gaan uit de farm.’
‘Ja, daar heb ik ook aan zitten denken. Zou het misschien toch mogelijk zijn dat het weer aan was met Eric?’
‘Néé. Dat zou ik wel hebben gemerkt. Ik zei al tegen je dat hij er nog steeds bij liep als een zielig hondje.’
‘Nog één naam dan. De man van Danny.’
‘Wat?’ zei ze verbaasd. ‘Dat heb je me al eerder gevraagd, en toen zei ik al dat dat absoluut onmogelijk was. Heb je gezien hoe die vent eruitziet? Anna hield alleen maar van gespierde lijven. Als er een papperige vent bij haar op de tafel lag noemde ze hem steevast een frietbuil.’
‘Oké. Luister, ik zal je nu verder met rust laten. Ik waardeer het dat je me hebt geholpen. Als je hier nog eens over nadenkt en er schiet je iets te binnen, wil je me dan in het hotel bellen?’
‘Ja, oké. Houdt dit in dat ik me niet zo druk hoef te maken over Josh?’
‘Dat weet ik echt niet.’
Ik hoorde hoe ze onmiddellijk de grendel erop deed toen ik de deur achter me had dichtgedaan, dus ik had haar kennelijk toch niet gerustgesteld. Het was bijna vijf uur. Ik besloot om te gaan kijken of er al bericht was van die stagiaire van Gloss voordat ik richting tennisveld toog. Ik liep de trap af. Mijn voetstappen klonken gedempt vanwege het dikke tapijt. Toen ik me omdraaide om naar mijn kamer te lopen zag ik iemand in een donkere jas voor mijn deur staan. Ik bleef staan en de persoon keerde zich naar me om.
Het was Danny. En ze huilde.
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‘Wat is er, Danny?’ riep ik, en ik rende naar haar toe.
‘Kunnen we naar binnen gaan?’ vroeg ze hakkelend en op fluistertoon. ‘Ik wil niet dat iemand het hoort.’
Ze had niet in de gaten hoe ironisch dat klonk - de stille gang maakte de indruk dat het hotel voor de winter gesloten was - maar ik viste vlug de sleutel uit mijn tas en maakte de deur voor ons open. Terwijl ik de schemerlamp aanknipte, depte Danny met een kletsnat zakdoekje haar ogen.
‘Kom hier zitten,’ zei ik. Ik pakte haar arm vast en leidde haar naar de bank. ‘Vertel maar wat er is gebeurd.’
‘Het gaat om George,’ zei ze. De tranen stroomden over haar wangen. ‘Bailey, ik begin me af te vragen of hij het toch niet heeft gedaan. Anna vermoord, bedoel ik.’
Ik was stomverbaasd. ‘Waarom? Wat is er gebeurd?’
‘Ik heb met de advocaat gepraat. George doet de laatste tijd zo geheimzinnig, dat ik niet geloof dat hij me alles vertelt. De advocaat versprak zich, maar van hem hoorde ik dat het om tientallen telefoontjes naar Anna ging - naar haar mobieltje en naar haar kamer in de schuur. George heeft me wijsgemaakt dat het maar om een paar telefoontjes ging, over die uitstapjes voor zakenlieden die hij wil organiseren.’
‘Dat is vreemd. Piper zei tegen me dat George Anna een paar keer had opgebeld. Als hij haar echt had lastig gevallen, had ze dat wel vermeld, denk ik.’
‘Naar het schijnt heeft hij niet eens met haar gepraat. Hij heeft een paar keer gebeld toen ze aan het werk was en misschien heeft hij toen gewoon opgehangen. Het is net alsof hij belde om haar stem op het antwoordapparaat te horen.’

  ‘Het klinkt alsof George geobsedeerd was door Anna. Lijkt je dat mogelijk?’
Ze liet haar hoofd zakken en drukte haar in elkaar geklemde handen tegen haar mond. Het duurde minstens een halve minuut voordat ze die weer wegtrok en iets zei.
‘Ik was gisteren erg kortaf tegen je toen je me over George vroeg, en dat had niet gemogen. Ik zat te worstelen met het feit... dat je erg dicht bij de waarheid zat. Pal voordat George en ik hierheen verhuisden, verdacht ik hem ervan dat hij een verhouding had met een buurvrouw. Ik vond een paar foto’s van haar in zijn bureau. George ontkende de relatie, maar het was duidelijk dat er iets fout zat - hij had toch maar die foto’s. Die vrouw was jonger dan ik, aantrekkelijker, en ik ben naar haar toe gegaan om met haar te praten. Niet boos of zo. Ik geloof niet dat je ooit iets met boosheid bereikt. Ik vroeg haar om hem los te laten, omwille van mijn huwelijk. Ze ontkende alles. Ze zei dat ze had gezien dat hij haar begluurde en dat ze dacht dat hij bezeten van haar was. Op dat moment nam ik aan dat ze de zaak wilde verdoezelen. Pal daarna bekende George dat hij een paar keer bij die vrouw was geweest maar dat het nooit was uitgedraaid op seks, en dat hij nooit meer zoiets zou laten gebeuren. Ik dacht dat het misschien wel wat verder gegaan was dan hij zei, maar ik wilde mijn huwelijk redden, dus heb ik het maar zo gelaten. Nu, in het licht van deze nieuwe ontwikkeling, vraag ik me af of zij steeds de waarheid heeft gesproken. De foto’s waren van een flinke afstand genomen en zij keek opzij. Ik denk dat George ze heeft gemaakt zonder dat zij het in de gaten had. Het was echt een soort obsessie voor hem. En bij Anna was het iets soortgelijks.’
‘Heb je George gevraagd hoe het zat met die telefoontjes naar Anna?’
‘Ja, meteen na mijn gesprek met de advocaat. Hij wrong zich weer in allerlei bochten, net als toen die vorige keer. Hij zei dat hij haar over die zakenuitstapjes belde, maar dat ze vaak moeilijk te bereiken was geweest en dan moest hij het telkens opnieuw proberen. Ik heb toen gevraagd of hij weg wilde gaan. Ik zei dat hij maar een kamer in een motel moest nemen en dat hij uit de buurt moest blijven - van mij en van het hotel. Ik wil hem niet meer zien.’
‘Jeetje, Danny, ik weet niet wat ik moet zeggen om je een beetje op te beuren. Het klinkt inderdaad alsof hij een probleem heeft. Maar dat betekent nog niet dat hij Anna heeft vermoord.’
Ze stond op van de bank en begon door de kamer te lopen, met haar armen om zich heen geslagen. ‘Ik weet dat het afschuwelijk klinkt, maar wat maakt het uit? Ik kan, hoe dan ook, niet met hem getrouwd blijven.’
‘Hoor eens, Danny, het maakt wel degelijk wat uit. Hij is nog steeds je man en als hij wordt gearresteerd en veroordeeld voor een moord dan kan dat heel schadelijke gevolgen hebben voor jou en voor het hotel. Ik ben niet van plan om te stoppen met mijn pogingen te bewijzen dat het George niet was. Ik heb trouwens vandaag iets heel interessants ontdekt.’

  Ze bleef staan. ‘Wat dan?’
Ik leidde haar met zachte drang terug naar de bank en bracht haar in de volgende paar minuten op de hoogte van het verhaal dat ik in Wallingford over Anna had gehoord. Ik vertelde haar ook over Rich en over het feit dat hij Anna vroeger had gekend.
‘Ik weet niet hoe ik dit allemaal moet verwerken,’ zei ze met een gekwelde uitdrukking op haar gezicht. ‘Denk je dat de dood van Anna een daad van vergelding kan zijn geweest?’

  ‘Het klinkt niet erg waarschijnlijk, maar ik moet het toch natrekken. Ik probeer uit te vinden wat er van die twee broers is geworden. Maar wat ik het meest logisch vind is iets dat ik gisteren besefte, toen ik met jou samen in de farm was: dat Anna op de avond van haar moord waarschijnlijk een afspraakje had. Ik heb net met Piper gepraat en zij herinnerde zich dat Anna die dag haar gewone kleren naar het werk aanhad in plaats van haar uniform. Als ze weer terug naar de schuur ging, deed ze dat meestal niet.’
‘En Rich dan? Hoe zit het met zijn rol hierin?’
‘Dat weet ik niet. Zijn verblijf hier kan op toeval berusten.’
‘Moet je dit eigenlijk niet aan de politie vertellen?’
‘Als ze George willen arresteren, zeer zeker. In de tussentijd denk ik dat we het beste kunnen wachten totdat we iets tastbaars hebben. Anders krijg ik op mijn donder en word ik linea recta terug naar New York gestuurd omdat ik voor detective heb gespeeld.’
‘Wanneer moet je eigenlijk terug zijn in New York?’
‘Morgen,’ zei ik, en ik dacht heel even aan Jack. ‘Ik heb morgenavond iets dat ik... dat ik echt niet wil afzeggen. Maar tot die tijd blijf ik doorzoeken. Ik heb het gevoel dat ik heel langzaam dichter bij de waarheid kom.’
Uiteraard had ik toen ik al deze nieuwe en spannende informatie met Danny deelde weer geen melding gemaakt van een van de sappigste nieuwtjes van allemaal: de ontspanningsmassage die buiten haar weten om bij de farm op het programma was gezet. Ik beloofde mezelf plechtig dat ik het haar wel een keertje zou vertellen. Maar dit was niet het juiste moment. Niet nu ze zo overstuur was over George.
Ik wierp een blik op mijn horloge. Ik moest erachter zien te komen waarom die stagiaire van Gloss me nog niet had teruggebeld en ik wilde ook Rich niet mislopen. Ik zei tegen Danny dat ik die middag nog een paar aanwijzingen moest natrekken, maar ik vroeg of we elkaar later op de dag weer konden zien. Ze zei dat de eetzaal open zou zijn omdat het vrijdagavond was en stelde voor dat we om acht uur samen zouden eten.
Zodra ze haar make-up weer wat op orde had gebracht en was vertrokken, keek ik nog even snel rond of er misschien toch iemand in mijn spullen had gesnuffeld. Daarna belde ik de stagiaire op. Ze nam niet op. Als ze naar huis was gegaan, zou ik haar maandag persoonlijk wurgen. Maar toen ik al bij de deur van mijn kamer stond, belde ze me terug op mijn mobieltje.
‘Sorry, sorry,’ zei ze. ‘Ik lag overhoop met mijn computer. Ik heb één van die kerels die je zocht gevonden, maar de andere niet.’
‘Laat maar eens horen wat je hebt.’
‘Oké, er woont een Carson Ballard in Irvine in Californië. Zijn geboortedatum verschilt een jaar met jouw informatie, maar ik denk toch dat hij het is. Ik heb het ook in alle andere staten geprobeerd, maar er is nergens iemand met dezelfde naam.’
Terwijl zij aan het praten was had ik mijn tas ondersteboven gehouden op zoek naar een blocnote. Ik informeerde naar het telefoonnummer van Carson en krabbelde dat samen met zijn naam op een stukje papier. Toen vroeg ik of haar speurtocht naar Harold nog iets had opgeleverd,
‘Er is maar één Harold Ballard, en die is ongeveer honderd jaar oud. Meer heb ik niet gevonden.’
Ik zei dat ik het waardeerde dat ze zo veel moeite had gedaan, maar dat ik nog niet klaar was. Ze moest nog één naam voor me checken en ik hoopte dat ze me binnen een uur de uitslag kon doorbellen. Ik kon horen hoe ze nog net een enorme kreun in kon houden.
Onmiddellijk na het gesprek probeerde ik Carson Ballard te bellen. Ik kreeg het antwoordapparaat en hoorde een boodschap van een van die mannetjes met een hoge stem die bij het apparaat horen. Ik sprak geen boodschap in.
Een paar minuten voordat de les van Rich was afgelopen, liep ik het hotel uit. Op die manier zou ik hem niet kunnen mislopen. Buiten was het kouder geworden en in het westen was de hemel bedekt met rondtollende donkere wolken. Toen ik in de buurt van de tennisbaan kwam, zag ik hoe Rich gehaast ballen in de mand gooide. Ik zag erg op tegen mijn gesprek met hem. Ik moest hem het vuur na aan de schenen leggen, om erachter te komen hoe en of hij Anna kende en wat hij over haar verleden wist. Maar misschien was hij wel de moordenaar, en de gedachte met hem alleen te zijn trok me helemaal niet aan. Tot mijn opluchting zag ik een terreinknecht aan de overkant van de baan staan, die bezig was bladeren weg te blazen met een blower.
Rich keek op toen hij me aan zag komen, maar hij bleef ballen verzamelen. Tegen de tijd dat ik de baan had bereikt zette hij de mand weg in een klein opbergschuurtje dat net buiten het hek stond. Hij keek op toen ik dichterbij kwam, maar in plaats van een van zijn gluiperige glimlachjes kreeg ik een zuur gezicht voorgeschoteld. Zo keek hij waarschijnlijk ook als zijn leerlingen de andere kant uit keken.
‘Laat me raden,’ zei hij sarcastisch. ‘Je hebt vanmorgen zo genoten van mijn les dat je er nog eentje wilt. Ook al regent het.’
‘Nee, ik zou alleen weleens willen weten waarom je tegen me hebt gelogen.’
‘Bedoel je toen ik zei dat je backhand best goed was?’
‘Toen je zei dat je Anna oppervlakkig kende.’
Hij ramde de haak van het hangslot keihard in het gaatje en ondertussen drukte hij met zijn heup de deur van de schuur dicht. Toen hij klaar was draaide hij zich met een ruk om. Er viel een dikke regendruppel op mijn voorhoofd.
‘Wie zegt dan dat niet zo is?’
‘Ik. Ik weet dat jij en Anna op dezelfde school in Milford hebben gezeten.’
‘Nou en?’ vroeg hij met een minachtende uitdrukking op zijn gezicht.
‘Waarom zou ik jóú een verklaring schuldig zijn?’
‘Ik ben gewoon nieuwsgierig waarom je al die moeite hebt gedaan om tegen me te liegen.’
‘Jij bent een walgelijke kleine bemoeial, hè?’ zei hij, en hij kwam een stapje dichterbij. Te dichtbij. ‘Ben je aangesteld door de politie? Probeer je ze te helpen bij de oplossing van de moordzaak?’
Ik leunde wat achterover, zodat de afstand tussen ons een beetje groter werd. Het was harder gaan regenen en onze kleren werden nat. Toen ik in de richting keek waar de terreinknecht had gestaan, zag ik dat hij was verdwenen. Er ging een alarmbelletje in mijn hoofd rinkelen.
‘Niemand heeft me aangesteld,’ zei ik. ‘Ik hoorde toevallig van iemand dat Anna jou lang geleden kende.’
‘O ja, en van wie dan wel?’ Zijn donkergroene ogen lieten me niet los.
‘Een van de andere therapeuten,’ loog ik. Ik was niet van plan om op te biechten waar ik heen was geweest.
‘Ja, ik kende Anna, maar zoals ik al zei: nou en? Ze was getrouwd met een vriend van me in Camden, Tommy Cole. Het huwelijk heeft ongeveer een kwartier geduurd.’
‘En je bent haar hier heel toevallig tegen het lijf gelopen?’

  ‘Dat klopt. Ik ben blij te zien dat je denkvermogen beter is dan je talent op de tennisbaan.’
Het idee dat hij Anna toevallig was tegengekomen leek helemaal niet zo vergezocht. Anna was teruggekeerd naar dat deel van het land waar ze was opgegroeid en Rich was nooit weggegaan. Maar waarom ging hij dan zo in de verdediging?

  ‘Waar is die Tommy nu?’ vroeg ik.
‘Wat heb jij daarmee te maken?’ snauwde hij.
‘Luister, ik ben gewoon nieuwsgierig. Ik heb het lichaam van Anna gevonden. Ik wil weten wat er met haar is gebeurd.’

  ‘Tommy? Die zit nog in Duitsland. In het leger. Hij is daar al jaren. Nu wil je me misschien wel excuseren, want ik word zeiknat.’
Hij rukte zijn baseballpetje af, schudde wat druppels van de klep en zette het toen weer op zijn glimmende, kale kop. Hij maakte aanstalten om langs me heen te lopen, waarbij zijn natte mouw even langs mijn hand streek.
‘Nog één ding,’ zei ik. ‘Ik hoorde dat Anna vroeger problemen heeft gehad. Wist je daar iets van?’
‘Het enige probleem waarover ik heb gehoord was dat ze haar broek te gemakkelijk liet zakken.’
Toen zette hij het op een lopen en liet mij daar alleen staan, terwijl de dikke regendruppels op de tennisbaan spetterden. Ik zag hoe hij om de oostkant van het hoofdgebouw naar de parkeerplaats rende, en toen liep ik zelf ook op een drafje terug naar het hotel.
Tegen de tijd dat ik op mijn kamer was, kwam de regen met bakken naar beneden. Mijn ramen waren beslagen en streperig en ik kon de regen op het dakje naast mijn slaap-
kamerraam horen roffelen. Ik trok het tafeltje weer tot voor de deur. Toen belde ik naar de stagiaire van Gloss met de mededeling dat ik bij die andere naam haar hulp niet meer nodig had. Ik trok mijn doorweekte kleren uit en legde ze over een paar meubelstukken te drogen. Ik schoot mijn badstoffen kamerjas aan, ging met mijn schrift op het bed liggen en maakte aantekeningen over mijn gesprekken die middag met respectievelijk Piper, Danny en Rich.
De bekentenis van Danny over George zat me enorm dwars. Vreemd gaan was nog tot daar aan toe, maar stiekem foto’s nemen van vrouwen om er kwijlend naar te kunnen kijken, dat was van een geheel andere orde. Dat was gewoon doodeng.
En ik wist uit ervaring hoe moeilijk het voor Danny moest zijn om de waarheid over haar man onder ogen te zien. Ik had uiteraard het recht niet om me beter te voelen dan zij. Ik was anderhalf jaar getrouwd geweest met een man die er achter mijn rug om duizenden dollars had doorgejaagd met het gokken op footballwedstrijden en paarden. Ik kon me precies voorstellen wat Danny in de komende maanden zou doormaken. Als je er bent achter gekomen dat iemand van wie je houdt en die je vertrouwt niet degene is die je denkt, zit je uren te piekeren over alles uit het verleden om achteraf te zien waar je argwaan had moeten krijgen. Je hebt het gevoel alsof je die jaren van je leven hebt verspeeld omdat je ze volkomen verkeerd hebt ingeschat. En je voelt je zo stom als het achtereind van een varken omdat je niet gezien hebt wat er zich onder je neus afspeelde.
Maar ook al leek George een griezel, toch geloofde ik niet dat hij Anna had vermoord. Ik had zo sterk gevoeld dat er iets griezeligs was gebeurd toen ik voor de kaptafel in de kleedkamer stond. Nu ik met Piper had gepraat kon ik Anna daar bijna zién zitten in haar roze nieuwe topje terwijl ze zich aan het optutten was voor haar afspraakje.
Maar ik had nog niets kunnen vinden wat me duidelijkheid verschafte over de identiteit van de geheimzinnige man. Als Anna een nieuwe vent aan de haak had geslagen, zou dat dan door niemand zijn opgemerkt, zou Piper er geen lucht van hebben gekregen? Misschien was dit haar eerste afspraakje? Maar als de relatie inderdaad nog gloednieuw was, welke reden had die man dan om haar te vermoorden en daarna haar lichaam mooi in te pakken?
Toen ik al mijn aantekeningen nog eens door keek, viel het me op hoe vaak de afgelopen zomer een rol speelde. William Litchauer was toen gestorven. Het was de zomer waarin Anna had gevoeld dat iemand haar begluurde. Rich was toen ook op freelance basis bij het hotel komen werken en was Anna tegengekomen. Josh kwam erachter dat ze ontspanningsmassage op het programma hadden staan. Ik voelde dat al die verwijzingen naar de zomer iets betekenden, maar ik wist niet wat.
Ik had eerder op de dag aan Danny verteld dat ik geloofde dat ik steeds dichter bij de waarheid kwam, en dat gevoel had ik nog steeds. Maar het was nu bijna zeven uur op vrijdagavond, de avond voor mijn vertrek, en ik had alles nagetrokken wat er na te trekken viel. Misschien moest ik hier wel tevreden mee zijn voordat ik weer met mijn jeep terug naar New York reed.
Ik liet me weer door het geroffel van de regen in slaap sussen, maar ik wist dat ik er spijt van zou krijgen. Ik voelde me opeens doodmoe van mijn tochtje van vanmorgen en van mijn gesprek met Rich en van al die andere dingen die er waren gebeurd sinds ik weer terug was in de Cedar Inn. Ik had ook gemerkt dat ik een lichte, maar hinderlijke kriebel in mijn keel had die wees op een opkomende verkoudheid. Dat had ik waarschijnlijk te danken aan Bob Kass, die bacteriën om zich heen had verspreid als een vliegtuigje dat gewassen met gif besproeit.
Toen ik een uur later wakker werd, voelde ik me nog beroerder. Ik vond twee losse, heel oude aspirientjes in een zakje van mijn tas en nam ze in voordat ik me in de enige jurk hees die ik bij me had. Hij was zwart, van een dun soort wol en had een diepe v-hals. Hij was nogal feestelijk, maar mijn zwarte broek was geen echte optie meer. Toen ik de kamer verliet nam ik een zwarte omslagdoek mee en propte mijn schrift om veiligheidsredenen in mijn tas.
Ik wist niet meer of ik Danny in de eetzaal of in de lobby zou ontmoeten, maar toen ik op de overloop even stil bleef staan om mijn schoenriempje vast te maken, hoorde ik vanuit de lobby haar stem. En ik herkende ook een andere stem: die van Beck.
Ik liep langzaam de trap af en probeerde op te vangen waar ze het over hadden. Ik kon de woorden niet horen, maar de toon was ruzieachtig.
‘Is alles in orde?’ riep ik toen ik de lobby in liep. Zij waren de enigen die in de lobby waren, Danny helemaal in het lila en Beck, die boven haar uittorende, in een zwarte regenjas die glom van de regen. De lounge was verder leeg, maar aan het eind van de hal hoorde ik muziek en het gemompel van stemmen vanuit de eetzaal. Beck nam me van top tot teen op, en ik was me er opeens van bewust dat mijn boezem uit het decolleté van mijn jurk puilde.
‘Rechercheur Beck is op zoek naar George,’ zei Danny. Ze praatte zachtjes, maar het was duidelijk dat ze van streek was. ‘Ik zei tegen hem dat George en ik op het moment niet in hetzelfde huis wonen en dat ik geen idee heb waar hij is. Maar hij schijnt te denken dat ik lieg.’
‘Dat insinueerde ik helemaal niet, mevrouw Hubner,’ zei Beck na zijn blik weer tot Danny te hebben gewend. ‘Ik wou alleen maar weten of u enig idee had waar ik kon gaan kijken.’
‘En dat heb ik dus niet, rechercheur,’ zei Danny bits.
Ik liep de lobby door. Mijn hoge hakken klepperden op de plavuizen. Toen ik dichterbij kwam zag ik Natalie achter de balie zitten . Ze zat wat met papieren te schuiven en probeerde de indruk te wekken dat ze druk bezig was.
‘Ga je George arresteren?’ vroeg ik zacht. ‘Moet Danny er een advocaat bij halen?’
‘We willen hem alleen maar een paar vragen stellen,’ zei Beck. Ik had hem recht in de ogen gekeken, maar hij richtte zich tot Danny, niet tot mij. Dat soort dingen vind ik hoogst irritant.
‘Zijn er bij deze zaak dan helemaal geen ándere invalshoeken mogelijk?’ flapte ik eruit. ‘Volgens Piper had Anna zich op de avond van de moord opgetut alsof ze een afspraakje had.’
‘O ja?’ vroeg Beck met een blik in mijn richting. Ik stond versteld over mijn eigen opmerking, maar hij zag er zo mogelijk nog verbaasder uit.
‘Ja,’ zei ik. Ik kon niet meer ophouden. ‘En... en deze afgelopen zomer had Anna het gevoel dat iemand haar bespioneerde. Zou de politie daar eigenlijk niet naar moeten kijken?’
Bij deze laatste woorden draaide ik me al half om, met een hoogrode kleur van schaamte, en wilde het liefste wegrennen. Natalie had alsmaar net gedaan alsof ze zich er niet mee wilde bemoeien, maar nu zag ik hoe ze plotseling opkeek.
Ze keek verbaasd, zelfs een beetje bezorgd, en ze keek vlug naar Danny, die pal achter me stond.
‘Moet ik u nu een cheque sturen voor uw consult, mevrouw Weggins?’ vroeg Beck. ‘Zou u dat prettig vinden?’
Ik draaide me weer naar hem om, bang voor de uitdrukking op zijn gezicht. En die was niet prettig. Zo te zien kookte hij van woede.
‘Het was alleen maar een suggestie,’ zei ik.
Hij negeerde me en wendde zich tot Danny. ‘Als u uw man spreekt, vraag dan alstublieft of hij contact met mij opneemt.’
Op dat moment vloog de deur open en wij draaiden alledrie tegelijkertijd ons hoofd om, alsof we allemaal iets schokkends verwachtten. Maar het was de avondreceptionist. De man die in plaats van Natalie de late dienst op zich had genomen. Hij wierp ons een schaapachtige blik toe, want hij voelde aan dat hij was binnen komen vallen op een ongelegen moment.
‘Eh, sorry dat ik aan de late kant ben,’ zei hij tegen Natalie. ‘Ik moet eerst even deze natte kleren uittrekken en dan kun jij gaan.’ Hij glipte langs ons heen en verdween de gang achter de receptie in.
Zonder nog een woord te zeggen draaide Beck zich om. Hij beende de lobby door, rukte de deur open en deed hem toen zachtjes dicht, alsof hij ontzettend zijn best deed om niet te laten merken hoe kwaad hij was.
Zodra hij weg was slaakte Danny een te lang ingehouden zucht. Ik had zelf het gevoel dat ik nog minstens twee dagen zo’n rode kop zou houden.
‘Natalie, het spijt me dat je hier getuige van bent geweest,’ zei Danny.
‘Eh, dat geeft niets,’ antwoordde ze, maar ze keek raar, alsof ze absoluut niet wist wat ze ervan moest denken.
We wensten haar goedenacht en liepen de lobby door naar de eetzaal. Toen ik een voet over de drempel zette, had ik het gevoel dat ik op een andere planeet was terechtgekomen. Er klonk zachte klassieke muziek op de achtergrond, in de open haard brandde een vuurtje, en aan de tafels zaten de gasten bij kaarslicht met elkaar te praten.
We bestelden allebei wijn - ik koos cabernet en Danny chardonnay - en we begonnen pas over de gebeurtenissen in de hal te praten nadat we eerst een flinke slok van onze wijn hadden genomen. De witte wijn van Danny glinsterde in het kaarslicht.
‘Ik snap nu wat je bedoelde toen je zei dat de politie niet om jouw theorieën zat te springen,’ zei Danny. ‘Hij was witheet.’
‘Ik kan het hem nauwelijks kwalijk nemen,’ bekende ik. ‘Ik heb me als een hinderlijke betweter gedragen. Ik wou dat ik echt iets concreets had waarmee ik hem kon overtuigen, maar dat heb ik niet. Na ons gesprek van vanmiddag ben ik nog een paar mogelijkheden gaan natrekken, maar daar is niets uit gekomen.’
‘Ik waardeer het ontzettend wat je allemaal hebt gedaan, Bailey,’ zei Danny.
‘Het heeft niets uitgehaald. Maar wie weet. Misschien dat iets wat ik tegen Beck heb gezegd bij hem wel een lampje doet branden. Dan is hij me verdorie wel een honorarium voor een consult schuldig.’
Ik lachte wrang toen ik dit zei, maar inwendig voelde ik me belabberd. Alle aantrekkingskracht die ik ooit op Beck had uitgeoefend, was nu ongetwijfeld in het niets opgelost, en hoewel dat waarschijnlijk ook het beste was, vond ik de manier waarop er een eind aan was gekomen toch niet leuk.
‘Hoor eens, laten we deze ellende alsjeblieft even vergeten - tenminste voor even,’ zei Danny. ‘Vertel me maar over New York, over Greenwich Village, over Gloss. Dat zal me goeddoen.’
Het deed mij ook goed om nu eens niet met Anna bezig te zijn, of met de farm, of met Beck. Ik stuiterde met mijn verhalen alle kanten uit. Ik had het over Landon en over de knettergekke etentjes die hij gaf en over al die dingetjes die ik altijd deed in de Village. Terwijl ik praatte kon ik voelen hoe mijn verkoudheid steeds erger werd, maar dankzij de conversatie, het heerlijke eten en de wijn zat ik daar niet mee.
‘Wat was dit gezellig,’ zei Danny, toen we klaar waren. ‘Zullen we in de lounge nog een cognacje drinken voor we naar bed gaan?’
‘Daar zeg ik geen nee tegen. Ik heb voor het eten even geslapen en ik zal een slaapmutsje hard nodig hebben, anders lig ik uren wakker.’
Het was even na negen uur en ik verwachtte dat de lobby onderhand uitgestorven zou zijn, maar toen we de hal door liepen zag ik een vrouw in een blauwe regenjas bij de balie staan. De receptionist had kennelijk net iets gezegd, want ik zag hoe geïrriteerd ze haar hoofd schudde.
‘Gaat het, Earl?’ vroeg Danny toen we in de lobby stonden.
‘Deze dame wacht op Piper en ik doe mijn best om haar te vinden, maar het lukt me niet,’ zei hij.
Ze was ongeveer even oud als Piper, zo midden dertig, en vrij aantrekkelijk, hoewel ze haar haren zo strak in een paardenstaart had getrokken dat ze constant een uitdrukking van verbazing op haar gezicht leek te hebben. Ze wendde zich tot Danny, want ze had geraden dat zij het hier voor het zeggen had.
‘Ik ben Lacey Cox, een vriendin van Piper,’ zei ze. ‘Ik heb geld voor haar, en ik ga pas weg als ik het aan haar heb gegeven. Ik ben later dan ik had beloofd, maar ze zei dat ze zou wachten.’
‘Weet je in welke kamer ze zit, Earl?’ vroeg Danny.
‘Ze zei tegen mij zevenentwintig,’ zei Lacey, die Earl geen kans gaf om te antwoorden. ‘Hij heeft daarheen gebeld, maar er wordt niet opgenomen.’
‘Ik heb eerder op de dag op haar kamer met haar gepraat,’ zei ik, ‘maar ik weet dat ze zo gauw mogelijk weg wilde. Misschien kon ze niet langer wachten.’
‘Het is vierhonderd dollar,’ zei Lacey. ‘Zonder dat geld zou ze nooit weggaan.’
‘En de schuur?’ vroeg ik. ‘Misschien is ze wel naar haar kamer daar teruggegaan.’
‘Ik heb de piccolo laten kijken,’ zei Earl. ‘De kamer is leeg en ze is nergens te vinden.’
Danny en ik keken elkaar bezorgd aan. Ik voelde hoe ik langzaam bang werd.
‘Ik weet hoe haar auto eruitziet,’ zei ik. ‘Zal ik even gaan kijken of hij er nog staat?’
Ik greep een van de paraplu’s van het hotel uit de bak bij de voordeur en liep naar buiten. Het regende nauwelijks meer en zonder dat ik de moeite nam de paraplu open te doen, rende ik zo hard dat mijn longen pijn deden. Toen ik bij de rand van de parkeerplaats kwam, werd ik overspoeld door een afschuwelijk gevoel van déjà vu. Het was vanavond een week geleden dat ik hier had gestaan, pal voordat de poppen aan het dansen sloegen.
Ik zag dat Pipers auto nog op precies dezelfde plaats stond als vanmiddag. Dat was niet zo best. Ik liep op een drafje terug naar de hoofdingang van het hotel en trof daar Danny aan, die zenuwachtig op het bordes heen en weer liep.
‘Hij staat er nog steeds,’ zei ik. ‘We moesten maar eens op haar kamer gaan kijken. Maar je moet niet laten merken dat we ongerust zijn.’
Toen we terug kwamen in de lobby stond Lacey met haar nagels op de balie te trommelen en hield Earl de telefoon tegen zijn oor geklemd.
‘Nog steeds geen antwoord,’ zei hij.
Danny zei tegen hen dat Pipers auto nog steeds op de parkeerplaats stond en dat zij en ik boven op haar kamer gingen kijken of ze sliep en de telefoon niet had gehoord.
‘Zal ik ook meegaan?’ vroeg Lacey. Daar zat ik niet op te wachten.
‘Waarom wacht je hier niet,’ opperde ik. ‘Als Piper er is, roepen we je wel.’
‘Dit bevalt me niet, Bailey,’ zei Danny toen we de trap op renden. ‘Dit bevalt me voor geen cent.’
‘Nee, er klopt iets niet,’ zei ik. ‘Heb je de sleutel bij de hand?’
Ik klopte een paar keer op de deur en riep Pipers naam. Geen antwoord. Ik deed een pas achteruit zodat Danny de deur kon openmaken. We duwden hem samen open.
Het duurde een paar seconden voordat Danny de lichtknop vond en in de tussentijd hield ik mijn adem in. Toen de twee bedlampjes tegelijkertijd aangingen, zagen we dat de kamer leeg was. Niets duidde niets op Pipers aanwezigheid. Er slingerden nergens spullen van haar en het dekbed lag er mooi gladgestreken bij.
‘Weet je zeker dat dit haar kamer was?’ vroeg Danny.
‘Ik geloof van wel - de vierde aan de linkerkant. Zijn alle kamers hetzelfde ingericht ?’
‘Nee, ze zijn allemaal verschillend.’
‘Dan was dit absoluut zeker de kamer. Hoor eens, misschien begon zij zich hierboven wel te vervelen en is ze naar een andere plek in het hotel gegaan. We moeten in de fitnessruimte gaan kijken en in het solarium. Kun je nog een andere plaats bedenken? Een openbare ruimte waar ze lekker rustig kon zitten?’
‘Die heb je al opgenoemd, afgezien van de lounge. Er is een klein kaartkamertje naast de eetzaal, maar dat wordt nooit gebruikt.’
‘Laten we beneden en boven controleren. Wil je dat we ons opsplitsen of zullen we samen gaan?’
‘Ik denk niet dat ik dit alleen kan doen,’ zei Danny.
Om te beginnen liepen we naar de eerste verdieping, waar ik mijn kamer had, en keken de hele gang af. Alleen helemaal aan het eind van de gang zagen we een man en een vrouw die bij de deur van hun kamer stonden. Daarna was de parterre aan de beurt. We keken in de eetzaal, de kaartkamer en de lounge. Bij elke plek die we controleerden werd ik ongeruster als we Piper wéér niet aantroffen. Vervolgens zetten we koers naar de westkant van het hotel, maar tijdens onze tocht door de doolhof van gangetjes kwamen we niemand tegen. Het solarium was donker en leeg. Uiteindelijk gingen we naar beneden, naar de kelder, waarbij we een achtertrap vlak bij het solarium namen die ik nog nooit eerder had gezien. Hier is de muis vandaan gekomen, dacht ik, buitgemaakt door een soort grafrover. Hoewel het souterrain was gerenoveerd en stralend witte muren had, bleef het een kelder, en het was griezelig daar beneden. De fitnessruimte was leeg. Toen we terug bij het trappenhuis waren sloeg de verwarmingsketel met een luid gekreun aan, waardoor we ons allebei een ongeluk schrokken.
‘Danny,’ zei ik, ‘ik maak me echt zorgen. Haar auto staat hier, dus ze moet er nog zijn. Ik denk dat we in de beautyfarm moeten gaan kijken.’
‘De fárm? Waarom?’
‘Dat weet ik niet. Omdat ze misschien iets in de kleedkamer heeft laten liggen. Bovendien is het de enige plek waar we nog niet gekeken hebben.’
Ik had het maar niet over de gedachte die me bijna verstikte: dat is de plaats van de eerste moord; als de moordenaar het nu op Piper heeft gemunt, kan hij haar daarheen hebben gebracht.
We gingen naar binnen door de zijdeur, en Danny stond weer te worstelen met het nieuwe slot. Ik had het vanmiddag al griezelig gevonden in de farm, maar vanavond was het ronduit angstaanjagend. Danny en ik hielden elkaar stevig vast toen we voorzichtig door de gangen slopen, deuren openduwden en Pipers naam riepen. Ze was er niet.
‘Wat nu?’ vroeg Danny.
‘Ik weet het niet. Misschien moeten we in de schuur gaan kijken. Ik weet dat de piccolo daar al is geweest, maar misschien is ze in een van de andere kamers... om afscheid te nemen van een van de therapeuten. En als we haar niet vinden moeten we de politie bellen.’
Danny stelde voor dat we door de hoofdingang van de farm naar buiten zouden gaan - dan waren we vlugger. Voordat ze de deur opendeed, tastte ze in de onderste lade van het bureau bij de receptie en haalde een grote zaklantaarn te voorschijn.
‘Het pad naar de schuur is verlicht, maar hiermee voel ik me veiliger.’
We verlieten de farm en liepen in het donker langs de rand van de parkeerplaats naar de achterkant van het gebouw.
‘Geef me de zaklantaarn even,’ zei ik. ‘Ik wil ermee in Pipers auto kijken.’
We liepen dwars over de parkeerplaats naar de Volkswagen toe. Hij stond er nog steeds, volgepakt tot de nok, klaar om te vertrekken. Ik liet het licht over de achterbank schijnen, maar het zag er allemaal onschuldig uit: een wanordelijke hoop troep. Ik liep iets weg van de auto en liet de lange lichtbundel een paar keer over de parkeerplaats schijnen. Daarna richtte ik hem op de bomen en op een hoop keien langs de rand. Op het asfalt vlak bij de keien lagen overal natte bladeren.
‘Wacht even,’ zei ik tegen Danny. ‘Ik wil hier even beter naar kijken.’
Met Danny op mijn hielen liep ik naar de plek die me was opgevallen. Het waren gewoon bladeren, maar op die plaats lagen er meer dan op andere plaatsen.
Toen we aan de rand van de parkeerplaats stonden, richtte ik mijn lichtstraal op het bosje ernaast en daarna op de onderkant van de keien. Een hoopje bladeren zag eruit alsof iemand ze pas geleden om had gegooid. Ik keek Danny aan.
‘Wil je hier wachten? Ik wil nog een klein stukje verder.’
‘Nee, ik blijf bij je.’
We stapten van het asfalt af en met de zaklantaarn in de hand liepen we om de keien heen. Mijn schoenen met hoge hakken waren binnen de kortste keren doorweekt. Plotseling zagen we voor ons uit iets bruins oplichten. Ook al was ik op het ergste voorbereid, toch viel ik bijna om van de schrik.
Het was Piper. Ze was gedeeltelijk bedekt met bladeren en lag op haar buik. Ze droeg een bruine regenjas. Haar lange rode haren waren nat en zaten tegen haar hoofd en de zijkant van haar gezicht geplakt.
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Het duurde lang voordat de volle betekenis van wat ze zag tot Danny doordrong. Ze bleef maar naar het lichaam staren, alsof ze vreselijk haar best deed het te begrijpen.
‘O, mijn god,’ zei ze ten slotte, terwijl ze me zo hard in mijn arm kneep dat het pijn deed. ‘Is het...’
‘Ja,’ zei ik hees. ‘Ja, het is Piper.’
Danny maakte aanstalten erheen te lopen, maar ik hield haar tegen.
‘Danny,’ smeekte ik, ‘we mogen niet bij haar in de buurt komen. We mogen niets aanraken.’ De afgelopen vrijdagavond had ik aan het bewijsmateriaal gezeten omdat ik geen andere keus had, maar ik was niet van plan om dat nu weer te doen.
‘Maar stel dat ze nog leeft?’
‘We moeten 911 bellen. We moeten het aan het ambulancepersoneel overlaten.’
Ik vroeg me wel even af of ik toch moest voelen of er nog een polsslag was om te zien of ze nog leefde. Maar dat leek niet erg logisch. Ze lag met haar gezicht naar beneden en haar hoofd lag op een onnatuurlijk manier schuin, alsof ze het als een uil bijna een slag had gedraaid. Ze moest wel dood zijn. En iemand had haar vermoord. Het was duidelijk dat ze niet kon zijn gestruikeld, want ze lag half onder de bladeren, alsof de moordenaar een snelle, onvolledige poging had gedaan het lichaam te verbergen.
We renden terug naar het hotel en ondertussen lieten we elkaar geen seconde los. Danny zei niets, maar ik kon horen hoe ze hijgde en klappertandde. Ik had het eigenlijk vreselijk koud moeten hebben met alleen een omslagdoek om, maar het enige wat ik op dat moment voelde was angst. En ik voelde me schuldig. Ik had openheid van zaken moeten geven over die ontspanningsmassage. Als ik dat had gedaan, had Piper misschien nog geleefd.
Earl en Lacey stonden nog op precies dezelfde plek in de lobby. Zonder nadere verklaring greep Danny de telefoon van de receptie en belde 911. Eerst kon ze alleen maar wat onsamenhangend gebrabbel produceren en ik kon horen dat de telefonist haar vroeg om langzamer te praten en alles nog eens van voren af aan te vertellen. Ik wou net aanbieden het van haar over te nemen toen ze diep adem haalde en eindelijk wat rustiger werd. Ze vertelde dat ze een dode vrouw had aangetroffen op het terrein van het hotel. Toen ze de telefoon neerlegde, stond Earl met open mond toe te kijken. Maar Lacey kon zich niet beheersen.
‘Godallemachtig,’ gilde ze. ‘Het is Piper, hè? Ik had kunnen weten dat er zoiets zou gebeuren. Ze vond het hier doodeng, en moet je zien wat er nu is gebeurd.’
‘Probeer een beetje te bedaren,’ zei ik tegen haar. ‘Met dat gegil van jou schieten we niet zoveel op.’
‘Earl, ga eens in de eetzaal kijken,’ zei Danny. ‘Om te zien of er nog iemand is.’
‘Er is niets... er is niemand in de eetzaal. De laatsten zijn vertrokken toen jullie naar buiten gingen.’
‘Probeer dan maar alle personeelsleden op te trommelen,’ zei ik. ‘Niemand mag het hotel verlaten.’
Ik trok Danny terzijde en stelde voor dat ik buiten zou gaan staan om de ambulance en de politie de weg te wijzen, en dat zij binnen zou blijven om een oogje op het personeel te houden.
‘Dat is goed,’ zei ze. Ze reageerde nog steeds niet echt. Ik vroeg me af of ze een shock had.
Dit keer was de ambulance er eerder dan de politie. Toen ik op de stoep stond, met mijn omslagdoek dicht om me heen geslagen, stopte hij met een wilde beweging voor het hotel. De chauffeur deed het raampje naar beneden en ik vertelde hem snel wat er was gebeurd. Ik draafde voor hem uit over de parkeerplaats en toen de ziekenwagen stilstond, wees ik met mijn zaklantaarn aan waar het ambulancepersoneel heen moest. Ik bleef een paar minuten op een afstandje staan wachten, totdat ik een van hen hoorde zeggen dat ze dood was. Toen liep ik snel terug naar het hotel. Een stuk of tien personeelsleden hadden zich in de lobby verzameld, allemaal met angstig opengesperde ogen. Danny deed haar best ze te troosten en ik ging op wacht staan bij het raam.
Al na een paar minuten arriveerden er twee politiewagens tegelijkertijd, de ene een patrouillewagen de andere een gewone auto. Voor zover ik kon zien was Beck er niet bij. Het grootste deel van het gezelschap liep om het gebouw heen, maar twee rechercheurs die ik herkende kwamen het hotel binnen en spraken Danny aan. Ze vertelde hun vlug hoe Piper zoek was geweest en hoe we het lichaam hadden gevonden. Een van de rechercheurs liep naar de deur van de lounge, wierp een blik naar binnen en stelde toen voor dat wij daar zouden gaan zitten totdat de politie gelegenheid had met ons te praten. Nog geen twee minuten later werd Danny weggeroepen. Ik bleef achter met Earl, Lacey en een tiental andere mensen die mij onbekend waren, allemaal werknemers van het hotel. Ik voelde me alsof ik een rol had in zo’n rampenfilm, waarin je je plotseling in een netelige situatie bevindt samen met een groepje vreemdelingen, die elkaar in het tweede deel van de film allemaal in de haren vliegen.
Ik besefte opeens dat ik zat te rillen en dat mijn lichaam overal pijn deed. Dat kwam door de verkoudheid die in de loop van de avond in hevigheid was toegenomen. Ik pakte de afstandsbediening die ik Danny had zien gebruiken, stak de gashaard aan en liet me in een van de luie stoelen vallen die er vlak voor stonden. De vlammetjes voerden tot in het oneindige hetzelfde eentonige dansje op, maar ik bleef er toch gebiologeerd naar kijken. Ik had het gevoel dat mijn hoofd zo volgepropt zat met angst en schuldgevoelens en paniek dat ik geen enkele samenhangende gedachte meer kon produceren, maar desondanks probeerde ik te reconstrueren wat er met Piper kon zijn gebeurd.
Ze was kennelijk op weg geweest naar haar auto toen ze werd overvallen. Misschien had ze iets uit haar spulletjes nodig gehad. Of misschien ging ze er toch maar vandoor omdat ze het beu was om nog langer te wachten tot Lacey, die schreeuwlelijk, met haar geld op de proppen kwam. De moordenaar had haar onverwachts op de parkeerplaats zien opduiken, of hij had misschien op de loer gelegen, in de wetenschap dat ze vanavond op pad zou gaan.
Had Josh het gedaan? Piper had me verteld dat ze bang voor hem was. Maar wat zou Josh eraan hebben gehad? Piper vertrok, naar eigen zeggen naar een plek die zo ver mogelijk van Warren was verwijderd. Bovendien had ik van Piper begrepen dat Josh juist niet de aandacht wilde vestigen op dat onsmakelijke gedoe in de farm.
Daar zowel Anna als Piper betrokken waren bij de ontspanningsmassage, was het niet onlogisch om ervan uit te gaan dat hun dood daar op de een of andere manier mee te maken had, en niet gewoon met het feit dat ze allebei in de beautyfarm werkten. Als ik één ding had geleerd als misdaadverslaggever, dan was het wel dat slechte dingen vaak ook weer andere slechte dingen tot gevolg hadden. Misschien was de moordenaar wel een klant die door beide meisjes was bediend. Of een seksmaniak die het op hen had voorzien omdat ze prostituees waren.
Ik had openheid van zaken moeten geven. Ja, ik had het bedrijf van Danny willen beschermen, en dat was de voornaamste reden waarom ik Beck niets over de prostitutie had verteld, maar ik had ook met groot enthousiasme de rol van miss Marple op me genomen. Vanwege mijn trots en mijn ego was ik gedeeltelijk verantwoordelijk voor de dood van Piper.
En wat stelde ik nu helemaal voor als detective? Ik had de laatste paar dagen als een idioot achter twee hersenspinsels van mezelf aangerend: Anna’s geheimzinnige afspraakje en het trauma in haar verleden. En geen van beide had iets opgeleverd.
Er kwamen nog meer mensen de lounge binnen druppelen: vijf of zes hotelgasten in pyjama en kamerjas, die er bang en onthutst uitzagen, of helemaal verdoofd. Een man had nog steeds zo’n stripje op zijn neus zitten, waarmee je beter kunt ademen. Ik was benieuwd wat er zoal gaande was en wat er met Danny was gebeurd, maar toen ik naar de deur liep en mijn hoofd om de hoek wilde steken, werd me door een politieman in uniform die daar was neergepoot verzocht om binnen te blijven.
Danny kwam een minuut of tien later terug. Hoewel ze waarschijnlijk behoorlijk overstuur was, had ze zo te zien zichzelf weer helemaal onder controle.
‘Ze gaan bij alle kamers in het hotel een voor een langs en vragen of de mensen naar beneden willen gaan,’ fluisterde ze. ‘Ze proberen ook iedereen te achterhalen die vanavond in het restaurant heeft gegeten.’
‘Zijn er vanavond gasten die er het afgelopen weekend ook waren?’
Ze glimlachte wrang. ‘Alleen jij. Ik heb het op de computer nagekeken.’
‘Pas maar op,’ zei ik sarcastisch. ‘Als Beck daarachter komt, word ik gearresteerd.’
‘O, dat is waar ook, die is er ook weer - hij heeft de leiding. Hij vroeg of je in de lounge was. Ik weet zeker dat hij zo met je komt praten.’
Ik werd al zenuwachtig bij de gedachte. En niet alleen vanwege de ruzieachtige toon die Beck en ik eerder op de avond in de lounge tegen elkaar hadden gebezigd. Ik had weer een lijk ontdekt en ik zou alles moeten opbiechten wat ik tot nu toe over Anna had ontdekt, ook de ontspanningsmassage. Ik wilde nog niet denken aan zijn reactie. Ik zag het al voor me hoe Beck met handboeien op de proppen kwam en met een gloeiend hete pook.
De deuren achter ons werden opengeschoven en we draaiden ons automatisch om om te zien wie er de kamer binnenkwam. Onze mond zakte open van verbazing.
Piper was net de kamer binnen komen lopen, levend en wel, haar knalrode haren in een paardenstaart. Danny en ik keken elkaar stomverbaasd aan en renden toen naar haar toe.
‘Hoe... hoe heb je...?’ stamelde Danny, volkomen van slag. ‘Wacht eens even, wat is er hier aan de hand?’
‘Ik heb geen idee, zei Piper, die er verward en bang uitzag. ‘De politie klopte bij mij op de deur en zei dat ik naar beneden moest gaan. Wat is er gebeurd?’
‘Jij was het niet... in het...’
‘Maar in welke kamer zat je dan?’ viel ik Danny in de rede. ‘We hebben naar je gezocht in kamer zevenentwintig, maar daar was je niet.’
Aan de andere kant van de kamer had Lacey waarschijnlijk even opgekeken, want ze slaakte een gil en stormde naar ons toe. Iedereen in de kamer keek verbaasd op.
‘Mijn god, Piper, ze zeiden dat je dóód was,’ zei ze, toen ze naast ons stond. ‘Ze zijn hier allemaal knettergek.’
‘Wát?’ vroeg Piper. ‘Wil iemand me alsjeblieft uitleggen wat er aan de hand is?’
‘Dat doen we,’ zei ik, ‘maar vertel alsjeblieft eerst eens waar je de hele tijd hebt uitgehangen.’
‘Ik ben naar een andere kamer verhuisd. Natalie vroeg me om te verkassen, want de kamer waar ik in zat was onderdeel van een suite en ze zei dat ze die klaar moesten maken voor een gast die morgen zou komen. Ik vroeg of ze het meteen tegen Lacey wilde zeggen als die hier kwam. Daarna ben ik in slaap gevallen.’
Toen ze de naam noemde wist ik onmiddellijk wat er werkelijk was gebeurd. Ik draaide me om naar Danny. Haar gezicht was helemaal gefronst omdat ze vreselijk haar best deed te begrijpen wat er was gebeurd, en om te bedenken wie er dan wél dood tussen de bladeren lag.
‘Danny,’ zei ik, en ik pakte haar bij de arm. ‘Danny, kijk me aan.’
‘Bailey, wat gebeurt hier toch allemaal?’
‘Danny,’ fluisterde ik. Ik deed mijn uiterste best om niet te laten zien hoe ongerust ik was. ‘Je moet je voorbereiden op een schok. Ik denk dat Natalie daarbuiten ligt.’
‘Wát? O nee, alsjeblieft, nee!’
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben er gewoon automatisch van uitgegaan dat het Piper was, vanwege het rode haar en omdat ze zoek was. Heeft Natalie een bruine regenjas?’
‘Ja, ja, ja.’ Haar ogen vulden zich met tranen.
‘Ik denk dat we het aan de politie moeten gaan vertellen, hoewel ze het onderhand wel zullen weten als ze papieren bij zich had.’
Toen we de kamer uit wilden lopen, greep Piper me bij de arm.
‘Ga je me niet vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg ze wanhopig.
‘We hebben een sterfgeval,’ zei ik. ‘We dachten dat jij het was omdat we je niet konden vinden. Ik ben blij dat er niets met je aan de hand is.’
Ze keek me verdwaasd aan en begon me toen met allerlei vragen te bestoken, maar ik legde uit dat Danny en ik met de politie moesten gaan praten.
Nadat ik de wachtlopende politieagent zover had gekregen dat hij ons naar buiten liet gaan omdat we nieuwe informatie hadden, bracht hij ons naar de kantoren achter de receptiebalie. Toen we bij de deur van het zitkamertje stonden zagen we binnen Beck staan praten met een man in burgerkleding en een motorpolitieagent. Onze politieagent gebaarde dat we naar binnen moesten gaan.
Beck richtte zijn aandacht voornamelijk op Danny, die zichtbaar overstuur was toen ze eruit flapte welke ontdekking we zoéven hadden gedaan. Ik kon aan Becks gezicht zien dat we hem niets nieuws vertelden. Hij bedankte Danny en zei tegen haar dat het inderdaad om Natalie ging. Het telefoonnummer van haar ouders had in haar portemonnee gezeten en er was al contact met hen opgenomen. Meer mocht hij op dit moment niet zeggen, zei hij, terwijl hij Danny strak aan bleef kijken. We wilden weglopen, maar toen riep hij me.
‘Juffrouw Weggins. Wilt u alstublieft even blijven?’ zei hij. ‘Ik heb een paar vragen voor u.’
Ik gaf Danny een kneepje in de arm toen ze de kamer uit liep met de motoragent achter zich aan. Beck ging zitten en zonder toestemming deed ik hetzelfde. Ik bedacht dat hij misschien wel kwaad op me was, maar dat hij me niet kon dwingen om tijdens de ondervraging de hele tijd te blijven staan. De andere agent was met paperassen op de tafel in de weer.
‘Ik wil graag van jou horen wat er vanavond is gebeurd,’ zei Beck.
‘Tuurlijk. Hoewel ik de hele tijd bij Danny was, dus waarschijnlijk heb ik niet veel meer in de aanbieding dan wat zij jullie al heeft verteld.’
‘Laat me dat zelf maar beoordelen,’ snauwde hij.
Kennelijk was ik nog steeds uit de gratie. Terwijl hij aantekeningen maakte in zijn vertrouwde agendaatje, vertelde ik vlug mijn verhaal: dat Lacey met het geld was gekomen, dat ik naar de parkeerplaats was gegaan, dat Danny en ik het hotel hadden afgezocht, dat we het lijk hadden gevonden en hadden aangenomen dat het Piper was.
‘Met jou in de buurt gebeurt er altijd wel iets verschrikkelijks, hè?’ zei hij bot, toen ik klaar was. ‘Hoe denk je dat dat komt?’ Ik werd even van mijn stuk gebracht door de strenge toon - en de andere politieagent keek verbaasd op.
‘Ik heb geen idee,’ zei ik zo neutraal mogelijk. Misschien had ik daarnet wel op een zere teen getrapt met mijn suggestie dat hij niet grondig genoeg te werk ging, maar dat was nog geen reden om mij te behandelen als iets smerigs dat hij zojuist onder zijn schoenzool had aangetroffen. ‘Ik...’
‘Je zult morgen naar het bureau moeten komen om een verklaring af te leggen,’ onderbrak hij me.
‘Prima,’ zei ik.
Toen ik opstond volgde de andere agent mijn voorbeeld. Met een stapel papieren in de hand ging hij me voor, de kamer uit. Ik bleef even bij de deur staan en vroeg me af of dit het juiste moment was om Beck over die ontspanningsmassage te vertellen. Omdat het Natalie was die daar dood achter de keien lag en niet Piper, hield dat in dat de moorden waarschijnlijk niets met de gebeurtenissen in de farm te maken hadden - per slot van rekening werkte Natalie helemaal niet voor de beautyfarm. Maar ik wist dat ik mijn ontdekking toch op tafel zou moeten leggen. Ik wacht tot morgen, dacht ik. Als ik Beck zou kunnen aanklampen als hij alleen was en als de sfeer wat minder gespannen was. Ik reikte naar de deurklink.
‘Juffrouw Weggins,’ riep Beck.
Ik draaide me om en keek hem aan. Ik hoopte dat hij, nu we alleen waren, misschien iets zou zeggen waardoor de spanning een beetje zou worden opgeheven.
‘Niet daarginds met iemand praten, hebt u dat goed begrepen?’ snauwde hij. ‘Niet met de gasten en niet met personeelsleden van het hotel. Dit is uw zaak niet, bemoei u er verder niet mee.’
Het was net alsof ik een klap kreeg. Ik draaide me snel om en trok bij het weggaan de deur hard achter me dicht. Ik besefte dat Beck me niet langer vertrouwde en ik kon hem niet helemaal ongelijk geven. Maar ik vond dat hij wel erg overdreef. Ik probeerde het te wijten aan de enorme druk waaronder hij moest opereren, met twee moorden die hij moest oplossen, maar daardoor zat het me niet minder dwars.
Toen ik weer terug was in de lounge spiedde ik de kamer rond naar Danny, maar ik zag haar nergens. Er waren een paar nieuwe gezichten in de kamer: masseurs van wie ik aannam dat ze in de schuur woonden. Eric was er ook bij. Hij staarde me van de andere kant van de kamer aan met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht. Ik keek rond of ik Josh zag en herinnerde me toen dat hij in een huis in de stad woonde.
Iemand was op mijn stoel bij de tafel gaan zitten, en daarom moest ik uitwijken naar een stoel met een rechte rug bij een spelletjestafel. Mijn keel begon nu echt pijn te doen. Ik ging zitten met mijn ellebogen op de tafel en mijn hoofd in mijn handen en probeerde het lawaai buiten te sluiten. Ik wilde per se niet meer denken aan mijn confrontatie met Beck en daarom concentreerde ik me maar op Natalie. Waarom juist zij? Ze had niets met de farm te maken en zij en Anna kenden elkaar nauwelijks. Misschien was er tóch sprake van een seriemoordenaar? Iemand die hier werkte of die in de buurt woonde en die toevallig in het hotel op twee slachtoffers was gestuit? Ik kon er geen touw meer aan vastknopen. Maar ik voelde me ook een heel klein beetje minder schuldig. Toen ik nog in de veronderstelling verkeerde dat Piper daar dood lag, had ik me gedeeltelijk verantwoordelijk gevoeld omdat ik niet had opgebiecht wat ik over de farm te weten was gekomen. Maar het leek zeer onwaarschijnlijk dat de dood van Natalie daarmee te maken had.
Na een minuut of tien kwam Danny binnen en liep rechtstreeks naar mijn tafel toe. Haar ogen schitterden vreemd, alsof de inspanningen van die avond haar alsnog de das omdeden.
‘Wat is er?’ vroeg ik.
‘Ik sluit het hotel,’ zei ze resoluut. ‘Er loopt hier ergens een gek rond en ik geef hem niet de gelegenheid om nog iemand iets aan te doen.’
‘En de gasten dan?’
Ze legde uit dat zij en de manager van het hotel, die ze had opgeroepen, toestemming van de politie hadden gekregen om gebruik te maken van een van de kantoren. Ze gingen andere hotels in de buurt bellen om te regelen dat de gasten daarheen konden uitwijken. Ik vroeg haar of ze hulp nodig had, maar zij zei dat ze dat het beste alleen konden doen omdat zij het personeel van sommige hotels persoonlijk kende en daarom makkelijker kon vragen of ze haar wilden helpen.
Het uur daarna was verschrikkelijk. Danny ging weg om haar evacuatieplan uit te voeren en ik bleef alleen achter en had alle tijd om te piekeren, terwijl mijn keel steeds branderiger aanvoelde. Ik vroeg een keer of ik naar mijn kamer mocht, maar de politieagent zei dat daar geen denken aan was. Mijn lichaam deed aan alle kanten pijn vanwege de verkoudheid, maar ik zat toch te trappelen om iets te doen, wat dan ook. Ik vond het afschuwelijk om stil te moeten zitten.
Een voor een verdwenen er mensen uit de lounge. Ze werden weggeleid voor een ondervraging door de politie. Toen Eric aan de beurt was liep hij pal langs me heen, maar ik kon nergens aan merken dat hij me herkende. Danny kwam af en toe de kamer in op zoek naar gasten, die ze dan op de hoogte bracht van hun nieuwe onderkomen. Een vrouw kreeg een soort toeval toen ze hoorde dat zij en haar man hun romantische tête-à-tête moesten afmaken in de Days Inn, vijftien kilometer verderop. Danny, die er volslagen uitgeput uitzag, deed geen enkele poging om haar te kalmeren.
Het was middernacht toen Danny en ik uiteindelijk vertrokken. Alleen de politie was nog in het hotel. Ik had in de tussentijd een spijkerbroek aangetrokken want ik had onder politiebegeleiding naar mijn kamer mogen gaan om wat spullen in een tas te proppen. Danny en ik spraken af dat ik in mijn jeep achter haar aan zou rijden. Toen we buitenkwamen, zagen we dat het verste stuk van de parkeerplaats en het aangrenzende bosje met geel politielint waren afgezet en als een filmset waren verlicht. Omdat we allebei onze auto’s vooraan hadden staan, konden we er zonder veel moeite heen lopen. Danny reed in een slakkengangetje weg en ik volgde haar op de voet.
Ze had me al eerder verteld dat haar huis afgelegen lag en ze had niet overdreven. Het was een bungalow die, omringd door bomen, een eind van de weg af stond en die nog verder van de stad af lag dan het hotel. Toen we de oprit opreden sprong de veiligheidsverlichting aan. Plotseling ging ze op de rem staan. Er stapte een man uit een auto die vlak bij haar garage geparkeerd stond. Mijn maag kromp samen. Toen de man uit de schaduw te voorschijn kwam, zag ik dat het George was.
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Danny deed haar raampje naar beneden toen George naar haar toe kwam lopen. Ik bleef zitten waar ik zat, met mijn hand op de kruk van het portier, klaar om in actie te komen als dat nodig mocht zijn. Ik kon niet horen wat ze zeiden, maar na een minuut of wat schudde Danny vastberaden haar hoofd en daarna droop George af. Hij stapte in zijn auto en reed achteruit de oprit af. In het voorbijrijden keek hij woedend mijn kant op.
Ik parkeerde mijn jeep naast de auto van Danny en liep toen snel naar haar toe. Toen zij de deur van het huis openmaakte, ging ik met mijn rug naar haar toe staan en speurde het dichte struikgewas af waarmee het huis was omringd. Ik wist niet hoe gauw ik binnen moest komen.
Danny had in de huiskamer een lamp aangelaten en ze deed nu snel een paar andere lampen aan. Haar huis was niet groot, maar het zag er leuk uit met allerlei boerenantiek en met prenten in de stijl van de Provence. Er was een gezellige huiskamer en een ruime open keuken plus een eethoek met een open haard. Ik veronderstelde dat er in de gang een paar slaapkamers waren.
‘Wil je iets drinken, Bailey?’ Danny’s stem brak toen ze begon te praten.
‘Alleen een beetje water. Wat wilde George?’
‘Geen wijn? Ik ga een groot glas witte wijn voor mezelf inschenken.’
‘Ja, dat zou toch wel lekker zijn,’ zei ik, hoewel ik me zo afschuwelijk voelde van de verkoudheid en van alle andere ellende, dat ik me afvroeg of ik er verstandig aan deed.
‘Je vroeg naar George, hè?’ zei ze, terwijl ze de ijskast opendeed. ‘Hij zegt dat hij hier al heeft staan wachten vanaf het moment dat hij het nieuws op de radio hoorde. Hij kwam kijken of hij kon helpen.’
‘Maar je hebt gezegd dat hij weg moest gaan?’
‘Ja, ik kan hem niet vertrouwen. Niet na al die telefoontjes naar Anna. Ik heb hem juist nu zo hard nodig, maar...’ Ze zat in de ijskast te rommelen met de rug naar me toe. Opeens hield ze op en toen begonnen haar schouders te schokken. Toen ze zich weer omdraaide met de fles witte wijn in haar hand, was ze hartverscheurend aan het huilen.
‘Ik kan niet geloven dat Natalie dood is,’ zei ze snikkend. ‘Ik voel me zo schuldig. Ik had het hotel veel eerder moeten sluiten.’
Ik ging naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. ‘Danny, je mag jezelf niet de schuld geven. Het had toen geen enkele zin gehad om het hotel te sluiten. Het leven gaat verder.’
Uiteindelijk lukte het haar om twee glazen witte wijn in te schenken, maar haar handen beefden zo erg dat een gedeelte op de bar terecht kwam. Ze veegde het weg met een stuk keukenrol en gebruikte het papier daarna om er haar ogen mee te deppen.
‘Natalie was zo jong en onschuldig en levenslustig,’ zei ze. ‘Waarom zou iemand haar zoiets aandoen?’
‘Daar heb ik geen antwoord op,’ zei ik. ‘Of er loopt hier echt een moordzuchtige maniak rond, of anders hebben deze twee vrouwen toch iets gemeenschappelijks waarvan wij nu nog geen weet hebben. Mag ik je iets vragen? Toen we eerder op de avond met Beck in de lobby stonden te praten, keek Natalie jou op een bepaald moment bezorgd aan. Ik snapte niet precies waarom.’
‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei Danny.
‘Ze keek je veelbetekenend aan. Dat was toen ik iets over Anna zei. Ik vroeg aan Beck waarom hij de zaak niet vanuit een andere invalshoek wilde bekijken. Op het moment zelf dacht ik dat ze verbaasd was over de ruzieachtige toon, maar nu vraag ik me af of haar misschien opeens iets te binnen schoot.’
Ze fronste haar wenkbrauwen in opperste verwarring. ‘Het spijt me. Ik kan me daar niets van herinneren.’
Ik drong niet aan. Het was duidelijk dat ze het niet meer wist en bovendien voelde ik me zo ziek als een hond. Ik vroeg of ze me naar mijn kamer wilde brengen en ze liep met me de gang door naar een logeerkamer. Ik gaf haar een nachtzoen en kroop mijn bed in, zonder de moeite te nemen mijn kleren uit te trekken, afgezien van mijn schoenen en mijn spijkerbroek.
Tegen de kussens leunend dronk ik in één teug de wijn op, in de hoop dat ik er buiten westen van zou raken. Maar dat was niet zo. Ik lag in bed en voelde me hondsberoerd. Mijn hoofd zat vol en ik had een afschuwelijke keelpijn. Ik wou dat ik net als Danny kon huilen, maar dat lukte ook al niet.
De volgende morgen werd ik met een ruk wakker en zag Danny op de rand van mijn bed zitten. Ik wist dat het al laat moest zijn, want het grauwe licht van een bewolkte dag vulde de kamer,
‘Hoe laat is het,’ vroeg ik versuft. Mijn keel voelde rauw aan en mijn hoofd deed nog wat pijn, maar tot mijn verbazing was de verkoudheid niet erger geworden. Het leek erop alsof ze pas op de plaats maakte.
‘Het is elf uur.’
‘O god, sorry,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik pas om vijf uur in slaap ben gevallen. Wat is er allemaal gebeurd? Is er nog nieuws over Natalie?’
‘Ik heb haar vader gesproken. Hij zei dat iemand haar nek had gebroken. En moet je horen. Hij zei ook tegen me dat Natalie de laatste tijd een paar keer met Eric uit is geweest.’

  ‘Néé!’ riep ik uit.
‘De politie heeft hem blijkbaar meegenomen voor een verhoor. Misschien is hij wel een soort maniak, Bailey.’
‘Dat werpt op alles een nieuw licht,’ zei ik. ‘Ik bedoel, ik heb me wel de hele tijd afgevraagd of Eric de moordenaar van Anna zou kunnen zijn, maar ik heb hem nooit verdacht van de moord op Natalie. Had je nog niet eerder gehoord dat ze iets met elkaar hadden?’
‘Nee. Natalie praat vaak over haar privéleven, maar hier heeft ze het nooit over gehad. Misschien dacht ze wel dat ik er bezwaar tegen zou hebben omdat ze allebei hier werken.’

  ‘Zou kunnen. Wat zijn trouwens jouw plannen voor vandaag? Ik moet in de loop van de dag naar het politiebureau.’ Ze stond erop dat ze op de eerste plaats iets te eten voor me zou klaarmaken. Daarna was ze van plan om een verklaring bij de politie af te leggen en om bij de ouders van Natalie langs te gaan. Dan zou ze naar het hotel gaan. Haar manager was daar nu ook. Hij was met een ander personeelslid aan het werk om boekingen voor de komende paar weken te annuleren, en ze wilde hem gaan helpen en tegelijk gaan plannen wat er met het personeel en zo moest gebeuren.
‘Weet je zeker dat je het hotel definitief wilt sluiten?’ vroeg ik. ‘Als Eric de moordenaar blijkt te zijn, hoef je je geen zorgen meer te maken.’
‘Maar dat weten we nog niet zeker. En tot die tijd kan ik niet nog meer levens op het spel zetten.’
Toen ik een paar minuten later de keuken binnenkwam, zag ik dat Danny eigenlijk niets voor me had klaargemaakt. Ze had wel een paar dingen voor me neergezet - fruit, een stuk kaas en een schoteltje met een paar plakken salami. Met haar poncho al aan was ze nog steeds bezig spullen uit de ijskast te halen.
‘Ga jij maar, Danny. Ik zorg wel voor mijn eigen eten. En hoor eens, ik wil je vandaag hoe dan ook ergens mee helpen. Wat kan ik doen? Ik voel er niets voor om alleen maar een beetje duimen te zitten draaien.’
‘Maar ik dacht dat je vandaag terug zou gaan naar New York.’
‘Ik krijg misschien wel van de politie te horen dat ik nog niet weg mag. Bovendien kan ik je nu in deze omstandigheden niet in de steek laten. Waarom kijken we niet gewoon hoe het loopt? Als het erop uitdraait dat Eric wordt gearresteerd, kan ik altijd morgen nog in alle vroegte naar New York teruggaan.’
Ze was dankbaar dat ik nog niet wegging. Ze zei dat ze in het hotel pas zou weten of ik kon helpen bij de telefoontjes. Ze zou me bellen als ze meer wist.
Toen ze weg was, besloot ik om eerst datgene te doen waar ik het meest tegen opzag. Ik belde het nummer van Jacks appartement in New York. Zelfs als ik later op de dag van de politie toestemming kreeg om te vertrekken, kon ik niet zomaar Danny in de steek laten nu ze midden in een tweede moordzaak zat. En dat betekende dat ik vanavond geen ontmoeting met Jack in New York zou hebben. Ondanks mijn verwarde gevoelens had ik me echt op ons weerzien verheugd. Ik snakte naar de attente en verstandige vragen waar Jack zo goed in was.
Ik verwachtte dat ik op dit uur van de dag het antwoordapparaat zou krijgen, maar tot mijn verbazing nam hij zelf op. Ik flapte er meteen uit wat er was gebeurd en legde uit dat ik mijn terugkeer naar New York zou moeten uitstellen.
‘Maar morgen haal ik wel, denk ik,’ zei ik aan het eind heel vlug. ‘Je zou naar mij toe kunnen komen en dan zorg ik dat het eten vroeg klaar is. Dan maak ik spaghetti vongole. Dat is mijn specialiteit.’
In plaats van het geluid van iemand die zijn vingers aflikt bij de gedachte aan mijn culinaire hoogstandjes, volgde er een doodse stilte.
‘Jack?’
‘Ik ben er nog. Het spijt me dat jouw vriendin zo in de misère zit. Maar wees wel voorzichtig, oké? Er loopt daar blijkbaar iemand rond die heel gevaarlijk is.’
‘En zondag dan? Is dat misschien een idee?’
‘Laten we nu nog maar niets vastleggen; het is daar bij jou kennelijk behoorlijk gecompliceerd. Bel maar op als je morgen terug kunt komen.’
‘Je klinkt een beetje kwaad. Ik moet hier vandaag wel blijven, ik heb echt geen andere keus, hoor.’
‘Dat zal ik dan maar geloven. Ik weet alleen niet in hoeverre je dit uit plichtsbesef doet of omdat je bang bent je te binden.’
‘O Jack, alsjeblieft,’ zei ik. ‘Je laat anderhalve maand niets van je horen en dan ben je beledigd omdat ik een keertje een afspraak niet na kan komen.’
‘Je kent me. Ik word ervoor betaald om naar gedragspatronen te zoeken.’ Hij zei het op een luchtige toon, alsof hij zijn best deed het gesprek gezellig te houden. Maar ik werd er alleen maar bozer van.
‘Nou, misschien zou je eens naar je eigen gedragspatroon moeten kijken, Jack. Ik bel je morgen wel.’
Ik legde de hoorn vrij ruw neer. Eerst Beck, nu hij. Ze hadden me allebei best zien zitten, tot de eerste seconde dat ik me niet precies gedroeg zoals zij dat wilden. Ik had het gepresteerd om in vijf dagen tijd twee veelbelovende romances volledig om zeep te helpen.
Nadat ik had opgehangen, belde ik het politiebureau op. De vrouw die opnam zette me in de wacht en zei toen dat ik het beste meteen naar het bureau kon komen. Ik zag er afgrijselijk tegen op Beck weer onder ogen te komen, maar die vrees bleek ongegrond, want mijn verklaring werd afgenomen door een wat oudere politieman die Davis heette, in een walgelijk geruit sportjasje en met een das om die zo breed was dat hij ook als slabbetje zou kunnen dienen. Ik keek de hele tijd stiekem om me heen om eventueel een glimp op te vangen van Beck of van Eric, maar ze lieten zich geen van beiden zien.
‘Is rechercheur Beck er ook?’ vroeg ik toen ze me weer naar de hal brachten. Ook al zag ik nog zo op tegen een confrontatie met hem, ik moest hem toch op de hoogte brengen van die ontspanningsmassage. Rechercheur Davis deelde me mee dat Beck niet beschikbaar was - wat dat ook mocht betekenen - maar dat ik hem wellicht te spreken zou kunnen krijgen als ik vroeg in de avond terugkwam.
Ik liet mezelf binnen in het huis van Danny met de sleutelbos die ze me had gegeven. Ik nam nog een paar hapjes van de etenswaren die voor mijn lunch waren klaargezet en ondertussen dacht ik na over Eric. Op de een of andere manier leek het niet aannemelijk dat hij twee vrouwen had vermoord. Soms vermoordden afgewezen minnaars inderdaad de vrouw op wie ze verliefd waren. Maar ik had moeite met de gedachte dat Eric verliefd op Anna was geweest, haar toen had vermoord, en daarna onmiddellijk net zo verliefd op Natalie was geworden. Afgezien daarvan was er ook nog dat geheimzinnige afspraakje van Anna op de avond van de moord. Het zag er niet naar uit dat ze een afspraakje met Eric had willen hebben, en ook al was dat wel het geval geweest, dan betwijfelde ik nog of ze er zich zo voor zou hebben opgetut. Hoe langer ik erover nadacht, des te meer moeite ik had met het scenario waarin Eric de moordenaar was.
Om vier uur belde Danny om te zeggen dat ze nog in het hotel was, dat ze daar nog wel even zou blijven en dat er verscheidene personeelsleden samen met haar aan de slag waren gegaan. Dus alles was onder controle. Ze dacht dat ze om zes uur thuis kon zijn en dat ze onderweg eten voor ons zou kunnen halen. Omdat ik me dood verveelde, ging ik onder de douche en trok andere kleren aan. Toen ik in mijn weekendtas rommelde, merkte ik tot mijn ontsteltenis dat ik een paar kledingstukken in mijn kast in het hotel had laten hangen. Maar zo’n excuus had ik net nodig. Ik besloot naar het hotel te rijden om ze op te halen. Net toen ik aanstalten maakte om Danny te bellen, ging de telefoon. Het was Cordelia.
‘Danny is in het hotel,’ zei ik tegen haar.
‘Ik wilde eigenlijk jou spreken. Heb je een minuutje?’
‘Tuurlijk,’ zei ik zonder enig enthousiasme, want ik had nul komma nul zin in een kletspraatje met de koningin van de enge modderpakking.
‘Ik merkte aan de manier waarop je gisteren tegen me praatte dat je me nog steeds verantwoordelijk houdt voor wat er tijdens die pakking is gebeurd.’
‘Geef me eens een goede reden waarom ik dat niet zou doen,’ zei ik.
‘Dat wou ik net gaan doen.’
Ik had met de telefoon in mijn hand in de keuken op en neer gelopen om voor mezelf een glas water in te schenken, maar toen ik hoorde wat ze zei, bleef ik staan.
‘Kom maar op,’ zei ik tegen haar.
‘Ik geloof dat Josh die dingen heeft gedaan toen je die pakking kreeg,’ zei ze.
‘Gelóóf je dat?’
‘Ik bedoel dat ik het bijna zeker weet. Ik heb hem niet echt de kamer zien binnengaan, maar als het klopt wat ik van een andere therapeut hoorde, moet hij het zijn geweest.’
‘Oké, nou, vertel me dan maar eens hoe het zit.’
‘Dat gaat nu niet. Maar misschien kunnen we elkaar straks ontmoeten, bijvoorbeeld om een uur of zeven, dan kan ik alles wat ik heb ontdekt aan je uitleggen.’
Ik mocht Cordelia niet zo erg en dat was kennelijk wederzijds, vooral nadat ze me met Eric in het kantoortje had gezien. Ik had ook geen enkele reden om haar te vertrouwen. Het was mogelijk dat ze echt iets wist over Josh, maar aan de andere kant was het ook mogelijk dat ze gewoon kwade bedoelingen had. Of misschien wilde ze er wel achter zien te komen wat ik over de zaak wist, vooral als ze had gehoord dat Eric nu onder verdenking stond. Maar ik zei dat ik haar zou ontmoeten. Ik moest uit zien te vinden wat ze in haar schild voerde. Ze zei dat ze bij een vriendin logeerde en vertelde hoe ik daar moest komen.
Ik belde Danny op om te vertellen dat ik naar haar op weg was, maar het enige wat ik hoorde was een bandje met de mededeling dat het hotel tijdelijk gesloten was. Ik probeerde het vijf minuten later nog een keer. Nog steeds niets. Ik voelde dat ik een beetje ongerust werd. Ik schoot mijn spijkerjasje aan, pakte Danny’s sleutelbos en keek goed of de deur achter me in het slot viel.
Tegen de achtergrond van de donkere schemer lucht zag het hotel er met de verduisterde ramen uit als een spookhuis. Als Danny hier was zou haar auto waarschijnlijk aan de voorkant geparkeerd staan, maar er was niets te zien. Misschien was ze eerder dan verwacht klaar geweest en was ze nu, zoals beloofd, eten voor ons aan het halen. Achter op de parkeerplaats kon ik een groepje auto’s zien staan. Dat kon erop duiden dat er nog een paar personeelsleden in het hotel waren. Helemaal achteraan, vlak bij de bomen, fladderde het gele politielint in de wind, maar zo te zien waren er geen politiemensen meer aanwezig.
Toen ik uit de jeep stapte, werd ik opgeschrikt door het geluid van een startende motor. Ik keek op en zag midden op de parkeerplaats een paar auto’s staan waarvan er eentje naar me toe kwam rijden. Zelfs in de schemering kon ik zien dat het een zilverkleurige Saab cabriolet was.
Met bonzend hart keek ik toe hoe de Saab met een schokje naast mij tot stilstand kwam. Josh deed zijn raampje naar beneden.
‘Je wilt niets van het feestje missen, hè?’ vroeg hij, zo verraderlijk als een gloednieuwe koortsbult.
‘Is er hier nog iemand?’ vroeg ik.
‘Ik vrees dat je iedereen bent misgelopen.’
‘Was Danny op weg naar huis?’
Hij zweeg even, alsof hij het antwoord wel wist, maar nog niet had besloten of hij mij al dan niet in het ongewisse zou laten.
‘Ik heb geen flauw idee,’ zei hij ten slotte.
Ik maakte rechtsomkeert en klom weer in mijn jeep. Ik deed net alsof ik in mijn tas naar mijn sleutels aan het zoeken was, want ik was helemaal niet van plan om weg te gaan - ik moest mijn kleren ophalen. Maar ik wilde niet dat Josh wist dat ik hier nog even zou blijven. Zodra ik de motor startte, ging hij ervandoor. Zijn banden piepten toen hij het hek aan de voorkant uit reed.
Nog geen minuut later was ik weer uit de jeep gestapt en stond ik op de stoep van het hotel. Ik probeerde een voor een alle sleutels die aan Danny’s sleutelbos zaten. Ik begon net te denken dat er geen hotelsleutel aan de bos zat, toen ik de juiste vond. Ik draaide hem om in het slot en duwde. De deur ging kreunend open.
Het eerste dat me opviel was het licht dat uit de hal achter de receptiebalie vandaan kwam. Misschien had Josh gelogen toen hij zei dat iedereen vertrokken was. Ik liep om de balie heen de gang in,
‘Is er iemand?’ riep ik. Het licht bleek uit het zitkamertje te komen. De tafel lag vol computeruitdraaien en er stonden zes lege koffiekopjes. De kamer bood de troosteloze aanblik van een ruimte waar een tijdlang druk gebruik van is gemaakt en die daarna leeg achterblijft.
Ik hoorde het geluid op het moment dat ik me omdraaide om weg te gaan. Het was datzelfde kreunende geluid van de voordeur die openging. Mijn eerste gedachte was: Josh! Hij was teruggekomen. Ik had de neiging me achter een bureau in een van de kantoren te verstoppen, maar hij zou vast dit deel van het hotel het eerst doorzoeken. In plaats daarvan liep ik met grote passen en met mijn neus in de lucht in de richting van de lobby. Zo leek het tenminste nog wat.
Maar het was Josh niet. Het was Beck, die daar in het halfduister van de lobby stond. Ik was opgelucht, maar tegelijkertijd voelde ik me niet op mijn gemak. Ik had geen idee wat ik kon verwachten na de uitbrander die hij me gisteravond had gegeven.
‘Wat doe jij hier,’ vroeg hij. Hij klonk meer verbaasd dan boos. Toen ging hij iets dichter bij me staan.
‘Ik ga terug naar New York en ik heb gisteravond de helft van mijn kleren in mijn kamer laten liggen. Ik verwachtte Danny hier aan te treffen.’
‘Hoe ben je binnengekomen?’
‘Danny heeft me een sleutelbos uitgeleend.’
‘Besef je niet dat er hier ergens iemand los rondloopt die heel gevaarlijk is? Hij heeft al twee vrouwen vermoord. Je mag hier eigenlijk niet alleen zijn.’
‘Ik meende dat je een verdachte had,’ zei ik. ‘Bovendien, zelfs als Eric het niet heeft gedaan, zou de moordenaar zeker niet bij het hotel rondhangen. Er is hier niemand meer om te vermoorden.’
Hij glimlachte, maar het was eigenlijk meer een grijns. Toen wist ik opeens weer waarom ik hem zo ongelooflijk aantrekkelijk had gevonden.
‘Maar bedankt hoor,’ voegde ik eraan toe. ‘Bedankt voor je bezorgdheid. Dat had ik - nou ja, niet verwacht.’
‘En waarom niet? Omdat ik je gisteravond zo bestraffend heb toegesproken?’
‘Ja. Om je de waarheid te zeggen word ik nog liever door een beer gebeten.’
‘Ik hoop dat je snapt dat ik op het moment onder een gigantische druk sta. En daar komt bij dat ik toen we gisteravond in de lobby met elkaar praatten, besefte dat je zelf ook aan het rondsnuffelen was geweest - terwijl ik dat had verboden.’
‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik heb me zo’n zorgen over Danny gemaakt.’
Nu was eindelijk het moment aangebroken om hem over die prostitutie in te lichten. Hij zou het niet waarderen dat ik het voor hem verborgen had gehouden en ik moest mezelf wapenen tegen een volgende woede-uitbarsting. Ik zag dat we nota bene op precies dezelfde plek stonden als gisteravond, toen hij ook al zo kwaad op me was geworden. Misschien kon ik beter voorstellen om ergens koffie te gaan drinken, en het hem dan daar vertellen.
Opnieuw stonden we weer samen in de lobby, en misschien kwam het wel door dat gevoel van déjà vu dat ik me instinctief omdraaide naar de receptiebalie. Daarna draaide ik me weer om naar Beck. Met zijn diepblauwe ogen keek hij me zo strak aan dat ik niet kon wegkijken.
En opeens wist ik het. Gisteravond, toen we in de lobby hadden gestaan en toen Natalie zo bezorgd had opgekeken, was ik ervan uitgegaan dat ze Danny’s blik had gevangen. Maar Danny had me later verteld dat ze zich dat moment niet herinnerde. Dat was omdat ze helemaal niet naar Danny had gekeken.
Natalie had naar Beck gekeken.
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‘Wat is er?’ vroeg hij ernstig.
Ik besefte dat mijn gezicht ogenblikkelijk mijn verwarring had verraden.
‘Eh, niets. Het is gewoon... alles, zo opeens. Je weet wel, Natalie, Anna, het is allemaal zo afschuwelijk. Ik moet hier weg. Ik vind het echt moeilijk om hier te zijn.’
‘Ik dacht dat je zei dat je nog kleren moest ophalen.’
Hij deed zijn armen over elkaar en bekeek me achterdochtig.
‘Ja, dat is ook zo. Ze zijn in mijn kamer.’ Ik probeerde uit alle macht om normaal te klinken, maar het lukte niet zo goed.
‘Wil je dat ik mee naar boven ga?’
‘Nee, nee, ik red het wel.’
‘Dan wacht ik hierbeneden wel op je. Weet je zeker dat je het aankunt?’
‘Ja hoor.’ Omdat ik zo bang was mezelf te verraden, had ik geheimzinnig, bijna nonchalant geklonken.
Ik draaide me om en rende de trap op. Ik probeerde om een lichtelijk gehaaste, maar niet paniekerige indruk te maken, maar in werkelijkheid had de paniek toegeslagen. Mijn hoofd was volledig in de war. Er klopte iets niet, maar ik wist niet precies wat.
Het kostte me meer dan een minuut om de deur van mijn kamer van het slot te krijgen, want mijn handen beefden verschrikkelijk. Toen ik eenmaal binnen was, deed ik de grendel erop. Daarna rukte ik de kastdeur open, trok de kleren van de hangertjes en hield ze tegen me aangedrukt. Ten slotte ging ik op de rand van het bed zitten en probeerde na te denken.
Als Natalie gisteravond naar Beck had gekeken en niet naar Danny, zou ik weleens willen weten waarom. Ik wist vrij zeker dat ik het pal daarvoor had gehad over Anna, die had gedacht dat ze achtervolgd werd. Had mijn opmerking Natalie wakker geschud? Had ze daardoor ingezien dat zij in het bezit was van informatie die ze tot dan toe had afgedaan als onbelangrijk, maar die nu toch belangrijk bleek te zijn? Waarom moest ze speciaal Beck aankijken?
Ik zag haar in gedachten voor me. Haar blik was niet alleen maar verbaasd geweest. Meer bezorgd, of zelfs ongerust. Had ze Beck aangekeken omdat ze gerustgesteld wilde worden? Of omdat haar inzicht iets met hem te maken had? Het enige dat ik zeker wist, was dat onmiddellijk daarna Natalies dienst afgelopen was geweest en dat ze op weg naar haar auto was vermoord.
Ik wist niet wat ik moest doen. Ik kon me moeilijk in mijn kamer barricaderen en eisen dat de politie me kwam redden uit de klauwen van hun hoofdrechercheur. Ik had er sowieso geen bewijzen voor dat Beck iets had gedaan. Hij had geen motief, geen relatie met Anna of Natalie. Hij was godverdorie een politieman. Toch wist ik zeker dat Natalie gisteravond naar Beck had gekeken, en ik wist ook met alle instincten die ik bezat dat het iets had betekend. En hij had zich ook vreemd gedragen toen hij me had verhoord nadat het lichaam van Natalie was gevonden. Ik had geen tijd om het allemaal uit te puzzelen in dit verlaten hotel, waar ik alleen was met een politierechercheur die een moordenaar zou kunnen zijn. Wat ik zou moeten doen was terug naar beneden gaan, en niets laten merken. Maar ik wist niet hoe ik dat moest doen.
Vlug zocht ik in mijn tas naar mijn mobieltje en toetste het nummer van Jack in New York in.
Laat hem alsjeblieft thuis zijn, zei ik tegen mezelf. Hij nam op toen de telefoon voor de tweede keer overging.
‘Jack, ik heb je hulp nodig,’ zei ik dringend. ‘Ik ben terug in het hotel en alles is op slot en er is hier een politieman en er klopt iets niet. Ik denk dat hij iets te maken kan hebben met tenminste één van de moorden, maar ik weet nog niet hoe. Ik ben hier helemaal alleen met hem. En ik denk dat hij vermoedt dat ik iets weet. En ik moet normaal overkomen, maar ik weet niet hoe ik dat moet doen.’
‘Wacht even, rustig aan, Bailey,’ drong hij aan.
‘Ik kan niet rustig aan doen. Ik zit hier boven op een kamer en hij gaat zich afvragen waar ik blijf.’
‘Moet je de politie niet bellen?’
‘Ik zou niet weten wat ik moest zeggen. Ik kan niets bewijzen. Je hoeft me alleen maar te vertellen hoe ik me moet gedragen. Hoe kan ik het heft in handen houden?’
‘Hoe oud is hij? Is hij het type van een macho?’
‘Midden dertig en ja, een macho. Maar niet overdreven. Geen bekrompen hufter.’
‘Dan moet je even naar me luisteren, Bailey. Wat je absoluut niet moet doen is de indruk maken dat je het heft in handen wilt houden. Je mag je niet stoer of dreigend opstellen. Je moet toneelspelen. Probeer meisjesachtig en onderdanig te doen. Stel je kwetsbaar op, alsof je hem nodig hebt.’
‘Kwétsbaar? Maar maak ik het dan niet erger? Als ik een bange indruk maak, weet hij zeker dat ik iets vermoed. En dan hoef ik niet meer te rekenen op medelijden.’
‘Je moet ook niet de indruk maken dat je bang bent voor hém. Want inderdaad, dan zal hij je als een bedreiging zien. Probeer te doen alsof je bang bent voor iets anders, alsof je zijn hulp nodig hebt.’
‘Oké, ik moet weg. Ik probeer naar Danny’s huis te komen en dan bel ik je van daaruit op.’
‘Bailey, niet ophangen. Laat je mobiel aanstaan, oké? Dan kan ik horen wat er aan de hand is.’
Ik zei dat ik dat zou doen en brak toen snel het gesprek af. Ik nam niet meer de moeite om de deur achter me dicht te doen en rende de gang door naar de trap. Toen ik op de overloop stond en de trap af wilde lopen, zag ik dat Beck al op weg naar boven was. Hij was al naar me op zoek.
‘Is alles in orde?’ vroeg hij. Zijn stem klonk een beetje achterdochtig.
‘Ja, ik denk het wel,’ zei ik.
Hij wist zeker dat er iets was en ik had een verhaal nodig - zodat hij niet zou beseffen dat hij het zelf was die me angst aanjoeg. En ik moest gebruik maken van het advies van Jack.
‘Eigenlijk is er wel iets wat ik met je wil bespreken,’ zei ik. ‘Ik heb je hulp nodig.’
Ik bleef de trap aflopen totdat ik op dezelfde trede stond als hij.
‘Wat is er dan?’ vroeg hij. Hij klonk kil en neutraal, nauwelijks nieuwsgierig.
‘Er is me gisteren in de beautyfarm iets heel griezeligs overkomen,’ zei ik, mijn adem inhoudend. ‘Ik had het je eerder moeten vertellen, maar er gebeurde zoveel tegelijk.’
Ik had de indruk dat hij zich een heel klein beetje ontspande. We liepen samen de laatste paar treden af en bleven tegenover elkaar staan. Er was maar één lamp aan in de lobby en in combinatie met die tegelvloer voelde het aan als een mausoleum. Ik begon met goede moed aan mijn verhaal over de pakking en de handdoek over mijn gezicht en beschreef alles tot in het kleinste detail. Hij luisterde zwijgend, met een uitdrukkingsloos gezicht.
‘Ik voel me zo opgelucht dat ik het je eindelijk heb verteld,’ zei ik toen ik klaar was. Een kwetsbaar meisje, precies zoals Jack me had aangeraden.
‘Had Eric dienst?’ vroeg hij.
‘Ik neem aan van wel, maar ik heb hem niet gezien. Denk je dat hij het geweest kan zijn?’
‘Het is mogelijk.’
Ik wierp een steelse blik op de deur. Op de een of andere manier moest ik daardoor naar buiten.
‘Je hebt zeker geen tijd voor een kop koffie, hè?’ vroeg ik met een geforceerd glimlachje. ‘Ik bedoel, gewoon om erover te praten.’
‘Ik heb geen tijd. Nu niet tenminste,’ zei hij. ‘Ik moet ergens heen. Ik kwam alleen maar langs om iets op te halen dat ik hier gisteravond heb laten liggen. Maar misschien kan ik straks wel. Ondertussen moet jij wel voorzichtig zijn. We hebben immers nog geen verdachte kunnen arresteren.’
De scherpe toon was verdwenen. Hij leek weer op de normale Beck. Had mijn verbeelding me parten gespeeld?
‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zei ik terwijl ik heel langzaam in de richting van de deur oprukte. ‘Bedankt.’
Hij bleef in het hotel achter. Zodra ik in de jeep zat sloot ik de portieren af en viste mijn mobiel uit mijn tas. ‘Jack,’ zei ik, ‘ben je daar nog?’
De verbinding was verbroken. Ik drukte op de herhaaltoets en kreeg de ingesprektoon. Ik zou het later nog wel een keer proberen. Nu wilde ik alleen maar weg.
De hele weg terug naar Danny’s huis hield ik het achteruitkijkspiegeltje in de gaten, maar ik werd door niemand gevolgd. Toen ik bij Danny de oprit in reed, zag ik tot mijn verbazing dat haar auto er niet stond. Ze was al meer dan een uur geleden uit het hotel vertrokken, dus waar zat ze? Ik maakte de deur open met de sleutel, die ik bijna liet vallen. Toen ik eenmaal binnen was keek ik of de deur goed op slot zat.
Het antwoordapparaat gaf aan dat er vier boodschappen waren, en zonder eerst mijn jas uit te trekken drukte ik op de knop. De eerste was van Danny. Ze belde van uit haar auto, waarschijnlijk kort nadat ik het huis had verlaten. Ze zei dat ze eerder dan gepland was gestopt met het werk in het hotel omdat de ouders van Natalie haar hadden gevraagd te helpen bij het regelen van de begrafenis. Ze zei dat ik zelf maar wat te eten moest maken met wat ik in de ijskast kon vinden. Er was een panisch telefoontje van iemand die in het hotel werkte, die per se wilde horen wat er aan de hand was. De laatste twee boodschappen waren van George, die Danny smeekte of ze alsjeblieft vanavond met hem wilde praten.
Ik trok haastig mijn jasje uit en zette een ketel water op. Tijdens het wachten schonk ik mezelf het restje van de witte wijn in. Mijn verkoudheid leek weer wat terrein te winnen en ik wilde de scherpe kantjes eraf halen. Ik nam een grote slok en begon door de keuken te ijsberen omdat ik moest overdenken wat ik met Beck aan moest. Ik wist bijna zeker dat iets dat ik gisteravond in de lobby over Anna had gezegd, bij Natalie een reactie had opgeroepen: een herinnering of een plotseling besef. Maar ik had geen idee wat het met Beck te maken had. Natalie had het erover gehad dat er die zomer veel politie over de vloer was geweest en het kon niet anders of ze was Beck toen weleens tegengekomen. Ook op de avond van de moord op Anna trouwens. Maar dat soort ontmoetingen alleen hoefde nog niets te betekenen. Ik moest te weten komen of er toen misschien nog meer was gebeurd. Wat ik het liefst wilde, was uitsluiten dat het meer dan een oppervlakkig contact was geweest. Ik kon de gedachte niet verdragen dat Beck misschien een moordenaar was.
Ik had me de hele tijd op Natalie geconcentreerd, maar ik moest ook de mogelijkheid onder ogen zien dat Beck en Anna iets met elkaar te maken hadden gehad. Want degene die Natalie had vermoord, had waarschijnlijk hetzelfde met Anna gedaan. Beck kende Anna uiteraard van het onderzoek naar de dood van Litchauer, Hij had haar toen verhoord en misschien had zij hem wel in de farm rondgeleid. Was hij verliefd op haar geworden? Maar waarom zou Beck Anna vermoorden? Of zat ik er nu helemaal naast? Misschien had Natalie wel aan iets heel anders gedacht - bijvoorbeeld dat Eric of nog een andere man, een vreemde, Anna had gestalkt toen ik er eenmaal over was begonnen. Er schoot me opeens iets te binnen en de adem stokte in mijn keel.
Ik liep naar de bar waar ik mijn tas had laten liggen en begon erin te rommelen. Waar ik naar zocht was het vodje papier waarop ik het telefoonnummer van Carson Ballard had geschreven. Het zat onderin, al helemaal verkreukeld. Ik ging aan de keukentafel zitten met Danny’s draadloze telefoon en drukte de toetsen in. Ditmaal nam er een vrouw op.
‘Met wie spreek ik?’ vroeg ze toen ik naar Carson had gevraagd. Ze verkeerde kennelijk in de veronderstelling dat ik ofwel een vrouw was die het op haar man had gemunt, ofwel iemand die haar een duurder telefoonabonnement wilde aansmeren.
‘Ik ben een vriendin van vroeger die hem iets moet vertellen.’
‘Een moment.’ Ik hoorde hoe ze de telefoon neerlegde. Er ging een halve minuut voorbij.
‘Ja?’ Het was een man en hij klonk achterdochtig.
‘Hallo, u spreekt met Bailey Weggins,’ zei ik. ‘Bent u de Carson Ballard die in Wallingford is opgegroeid?’
‘Waarom wilt u dat weten?’
‘Ik help bij de organisatie van een afscheidsfeest voor Bob Kass, de decaan van de middelbare school. Uw naam stond op de lijst van studenten die hij wilde uitnodigen.’
‘Ja, ik herinner me hem,’ zei hij. Hij klonk wat meer ontspannen. ‘Hij was een goeie kerel. Hoe bent u me eigenlijk op het spoor gekomen?’ Oké, Carson Ballard bevond zich dus honderd procent zeker in Californië. Bijna vijfduizend kilometer van hier en duidelijk niet verantwoordelijk voor het slagveld hier in de buurt.
‘Uw naam en telefoonnummer stonden op een lijst die ik van iemand heb gekregen. Ik weet niet precies hoe zij daaraan zijn gekomen. Woont uw broer ook in Californië? We zouden ook graag contact met hem willen opnemen.’
‘Jeff? Nee, die woont nog in het oosten. Ik heb niet zo veel contact meer met hem.’
De angst stroomde door me heen als water door een tuinslang. De tranen prikten in mijn ogen.
‘J-Jeff?’ stotterde ik. ‘Ik dacht dat hij Harold heette.’
‘Zo wordt hij allang niet meer genoemd. Jeffrey is zijn tweede naam; die gebruikt hij.’
‘Dus hij heet Jeff Ballard?’
‘Nee, Beck. Hij heeft de naam van mijn stiefvader aangenomen.’
Ik legde zonder nog iets te zeggen de telefoon neer. De ketel begon schril te fluiten en ik stak mijn hand uit om het vuur uit te draaien. Ik kon voelen hoe mijn handen begonnen te beven en ik wist dat ik daar niets aan zou kunnen doen.
Anna Cole was verantwoordelijk geweest voor de dood van de zus van Beck. Toen was ze meer dan twintig jaar later opeens weer opgedoken in de stad waar hij woonde. Hij was naar de beautyfarm toe gekomen om onderzoek te doen naar de hartaanval van William Litchauer en hij had haar herkend.
Een paar maanden later was ze dood. Was het Beck die haar de afgelopen zomer had gestalkt? Was het Beck voor wie ze zich aan de kaptafel had zitten optutten? Ze had hem blijkbaar niet herkend, maar toen ze hem eerder kende was hij nog maar een jaar of dertien geweest en had hij ook een andere naam.
Ik moest weer aan de avond van de moord denken. Beck had zo zitten hameren op het feit dat ik misschien wel iets belangrijks had gezien op de parkeerplaats. Misschien had hij er zich wel zorgen over gemaakt dat ik hem had gezien. En dan was er nog die dag in de bossen. Als hij inderdaad de moordenaar was, zou hij op de avond van de moord zijn auto kunnen hebben geparkeerd op die weg achter het bos en toen door de bossen naar de farm zijn gelopen. Toen ik hem die dag had gezien, was hij helemaal niet op zoek naar bewijsmateriaal. Hij liep waarschijnlijk dezelfde route af om te zien of hij iets had laten vallen. Het zat er dik in dat hij me die dag was gevolgd, dat hij me had opgejaagd alsof ik een hert was om erachter te komen wat ik in mijn schild voerde.
En wat te denken van de muis? En van het voorval in de farm? En van het doorzoeken van mijn kamer? Voor al die dingen achtte ik Josh verantwoordelijk, dat was zijn manier om van me af te komen. Cordelia verdacht hem van de stunt met de handdoek. En Beck had een oprecht verbaasde indruk gemaakt toen ik hem over de muis vertelde. Bovendien gaf Beck de voorkeur aan meer subtiele methoden om met mij af te rekenen, zoals lange harde zoenen, bedacht ik chagrijnig.
Ik besefte nu ook hoe blij Beck moest zijn geweest toen hij ontdekte dat George Anna had zitten bestoken met telefoontjes. En dat Eric met zowel Anna als Natalie iets had gehad. Het leverde hem twee mogelijke verdachten op.
Maar hoe paste Natalie in het geheel? Ze had duidelijk iets gezien of ontdekt, iets waardoor Beck op de een of andere manier met Anna in verband kon worden gebracht. Ik had daar de aanzet toe gegeven met iets dat ik gisteravond in de lobby had gezegd. Wat het ook was, het was bedreigend genoeg voor Beck geweest om haar onmiddellijk het zwijgen op te leggen.
Mijn maag was volledig overstuur en ik had een galsmaak in mijn mond. Ik had Beck gezoend. Ik had erover gefantaseerd dat we met elkaar naar bed gingen. En hij was een moordenaar. Of was het misschien nog mogelijk dat hij, ondanks zijn relatie met Anna, een relatie waar hij voorzichtigheidshalve niet over had gepraat, haar niet had vermoord, dat het verband tussen de dood van Anna en Natalie te maken had met een andere persoon? Met Eric bijvoorbeeld, of met de aalgladde Josh die zo graag geintjes uithaalde?
Opeens hoorde ik een zacht geklop. Het was de voordeur. Ik dacht meteen aan George. Op het antwoordapparaat had hij geklonken alsof het een kwestie van leven en dood was dat hij Danny sprak. Fijn zo, net wat ik nodig had, Ik liep vanuit de keuken de huiskamer in. Door het matglazen gedeelte van de ruit in de deur kon ik de contouren zie van een persoon. Er werd weer geklopt. Ik ging wat dichterbij staan. Tot mijn opperste verbazing zag ik dat het Cordelia was.
Ik wierp onwillekeurig een blik op mijn horloge. Het was halfacht. Ik had haar beloofd dat ik haar een halfuur geleden zou ontmoeten.
‘Het spijt me,’ zei ik, onderwijl de deur openmakend. ‘Ik... er kwam iets dringends tussen en toen ben ik helemaal de tijd vergeten.’
‘Dat dacht ik al. Daarom ben ik maar hierheen gekomen. Is Danny er?’
Ze had een spijker jasje aan met een voering van nepbont en met haar grote boezem leek het net alsof ze daaronder nog een kogelvrij vest aanhad. Daarentegen was vanavond haar make-up wat minder extreem dan anders. Ik neem aan dat ze er geen behoefte aan had gehad om mij te versieren.
‘Nee, ze is de familie van Natalie aan het helpen. Waarom kom je niet even binnen?’
Ze stapte naar binnen en wreef met haar handen over haar armen. Tegelijk met haar drong er een vlaag koude lucht naar binnen.
‘Ik heb wel zin in een warm drankje,’ kondigde ze aan. ‘Het is ijskoud buiten.’
‘Ik geloof niet dat er koffie in huis is, maar ik kan thee voor je zetten.’
Ik stond nog steeds te trillen op mijn benen over mijn ontdekking over Beck, en het laatste waar ik op zat te wachten was een theekransje met Cordelia. Maar ze had me eerder op de dag gezegd dat ze me iets belangrijks over Josh te vertellen had en ik moest weten hoe het allemaal in elkaar paste.
Ik liep met haar naar de keuken en terwijl ik opnieuw water opzette, knoopte ze haar jas open en ging op een van de stoelen zitten die om de tafel heen stonden. De ketel was nog heet en begon onmiddellijk te fluiten. Ik was zo gespannen dat ik van schrik bijna tegen het plafond vloog.
‘Van wie heb je gehoord dat Josh de handdoek over mijn gezicht heeft gelegd?’ vroeg ik zonder veel plichtplegingen.
‘Van een van de andere therapeuten.’
‘Ja, maar welke therapeut?’
‘Wat maakt dat nou uit?’
‘Ik heb geen zin om spelletjes te spelen, Cordelia.’
‘Oké, het was Eric. Hij zag Josh jouw kamer binnengaan. Als Josh jou iets wilde aandoen, heeft hij dat misschien ook bij Anna gedaan.’
Ondertussen had ik twee zakjes met English breakfast-thee in de kast gevonden. Ik liet de zakjes in een paar bekers zakken, goot toen het kokende water eroverheen en zette de bekers op de tafel. Cordelia greep er eentje vast met een hand zo groot als het uiteinde van een roeispaan.
‘Je weet toch dat ze Eric voor verhoor hebben meegenomen, hè?’ zei ik tegen haar. ‘Hij heeft blijkbaar zowel met Natalie als met Anna iets gehad.’
‘Eric?’ vroeg ze bijna gillend. Ze was er kennelijk niet van op de hoogte geweest. Ze stond van de tafel op alsof ze in paniek weg zou kunnen rennen. ‘Wat bedoel je in vredesnaam?’
‘Ik bedoel dat ze Eric verhoren in verband met de moord op Anna - en ook met de moord op Natalie.’
Ze greep mijn arm zo stevig vast dat het pijn deed. Ze was sterk, eigenlijk sterker dan een man. Het beviel me niets.
‘Laat mijn arm los, Cordelia,’ zei ik. ‘Je doet me pijn.’
‘Vertel me wat je weet,’ eiste ze.
Ze hield nog steeds mijn arm vast en ik rukte hem los alsof ik een gordijn van een raam wegtrok. Ze stak haar hand uit om me weer vast te grijpen en toen ik een stap achteruit deed, struikelde ze voorover. Er ging een alarmbelletje af in mijn hoofd. Waar was ze mee bezig? Er schoot me opeens te binnen hoe jaloers ze was geweest toen ze me laatst met Eric had aangetroffen. En hoe ze er bij mij op had aangedrongen dat we elkaar vanavond zouden ontmoeten. En hoe groot haar handen waren.
Plotseling hoorden we vanuit de andere kamer het geluid van een deur die openging. We draaiden ons eendrachtig om naar de deuropening. Danny, dacht ik opgelucht.
Jeffrey Beck wandelde de keuken in en staarde ons aan.
Toen ik hem zag was het alsof er geen botten in mijn benen zaten, zo rubberachtig voelden ze aan. Cordelia stond hem stomverbaasd aan te kijken, alsof hij een acteur was die op het verkeerde moment was opgekomen.
‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik met een piepstemmetje.
‘Je moet de deur op slot doen,’ zei hij. ‘Het is gevaarlijk daarbuiten.’ Op dat moment besefte ik dat ik de deur niet opnieuw op slot had gedaan toen ik Cordelia had binnengelaten.
Ik keek van Beck naar Cordelia en toen weer naar Beck. Ik wist niet voor wie ik het meest bang moest zijn.
‘Ik vertelde net aan Cordelia dat Eric was gearresteerd,’ zei ik. Ik moest de aandacht van mezelf afleiden. ‘Ze is heel erg overstuur.’
‘Zijn jullie nou helemaal gek geworden?’ krijste Cordelia naar hem. ‘Hij doet geen vlieg kwaad.’
‘Rustig aan een beetje,’ zei Beck tegen haar, terwijl hij langzaam naar haar toe liep zoals je doet bij een schichtig paard. ‘Eric helpt ons gewoon bij het onderzoek.’
Terwijl ik daar stond, aan de grond genageld, viel mijn oog op de keukentafel. Het papiertje met de naam en het telefoonnummer van de broer van Beck lag daar open en bloot. Beck ving de lichte beweging van mijn hoofd op en draaide zich naar mij om. Ik probeerde zijn blik vast te houden, maar hij liet zijn ogen naar de tafel dwalen en ik zag hoe zijn lichaam verstijfde.
Hij keek op en grinnikte merkwaardig. ‘Ik wist wel dat er iets was,’ zei hij. ‘Ik wist daarnet in het hotel al dat je iets had uitgepuzzeld - maar ik wist niet precies hoe en wat.’

  ‘Waar heb je het Over?’
‘Je moet geen spelletjes met me spelen, Bailey.’
‘Ik...’
‘Geen spelletjes, zei ik,’ snauwde hij met een stem waarin een onderdrukte woede doorklonk.
‘Ik wil weten wat er met Eric aan de hand is,’ kwam Cordelia op schrille toon tussenbeide. Ze had niet in de gaten hoe woedend hij was en in wat voor gevaar we ons allebei bevonden. ‘Wat doen jullie met hem?’
Beck zwenkte opzij en met een snelle beweging ramde hij zijn vuist tegen de zijkant van haar hoofd. Ze viel als een blok voorover op de keukenvloer en bleef daar doodstil liggen.
‘Luister,’ zei ik tegen Beck. Ik probeerde uit alle macht on niet in paniek te raken. ‘Ik weet wat er in Wallingford is gebeurd. Ik begrijp heel goed waarom je Anna haatte.’
‘O ja? Is dat zo?’ vroeg hij spottend.
Ik probeerde wanhopig om iets te bedenken, maar ik werd overspoeld door angst, waardoor alle verbindingen in mijn hersens op tilt sloegen. Blijf praten, prentte ik mezelf in. ‘Mijn vader stierf toen ik jong was, dus ik kan me voorstellen wat zo’n verlies met je doet. Was het toeval... dat je Anna weer ontmoette?’
‘Ik denk dat er sprake was van noodlot,’ zei hij. Hij wierp een verstrooide blik op het bewusteloze lichaam van Cordelia op de vloer, alsof hij naar een streep modder keek. ‘Ik loop de afgelopen zomer de beautyfarm binnen en daar is ze. Ze herkende me niet eens, maar ik wist dat zij het was. De persoon die mijn zusje liet doodgaan. Je hebt geen idee hoe het was om te weten dat zij al die jaren gewoon is doorgegaan met haar leven. Ze heeft nooit onder ogen hoeven te zien wat ze heeft aangericht. Er waren toentertijd zelfs mensen die medelijden hadden met dat kreng. En toen kreeg ik het allemaal op een bordje gepresenteerd. Ik kreeg de kans om ervoor te zorgen dat ze alsnog haar gerechte straf kreeg.’

  ‘En dus heb je haar mee uit gevraagd?’
‘Niet meteen. Dat zou tegen de regels zijn geweest - nietwaar, Bailey? Precies zoals ik ook tegen jou heb gezegd. Dus ik wachtte een paar maanden. En ze wilde maar al te graag. Jullie vrouwen reageren allemaal op dezelfde dingen, wist je dat? Eigenlijk zijn jullie allemaal met een natte vinger te lijmen.’
‘Het enige wat ik weet is dat ik jou echt aardig vond, vanaf het allereerste moment. Ik dacht dat we elkaar begrepen.’

  ‘O, alsjeblieft, houd op met die leugens,’ blafte hij. ‘Ik weet waar je mee bezig was. Je bent aan het graven geweest als een hond die op zoek is naar een bot. Die Natalie was ook een bemoeialletje, wist je dat?’
‘Maar hoe...’
‘Ze bemoeide zich ook met andermans zaken. Ze leek precies op jou.’
‘Heeft Natalie iets ontdekt?’
‘De afgelopen zomer heeft ze me op een avond gezien, een paar weken nadat we onderzoek moesten doen naar dat lijk in de farm. Ze is zich toen een hoedje geschrokken.’
‘En jij was die avond Anna aan het bespioneren?’
Hij schonk me weer diezelfde blik, half grijns, half glimlach. ‘Er is een plek in een bosje waar je recht haar kamer in kunt kijken. Ik wilde haar in de gaten houden, wilde te weten komen wat ze zoal deed. Op dat moment ging ze nog steeds met ons exotische therapeutje om, maar aan de manier waarop ze met mij flirtte in de farm, kon ik zien dat het niet serieus was. Ze was nog geen steek veranderd. Hij boft dat hij eraan ontsnapt is.’
‘Heeft Natalie je betrapt toen je naar binnen keek?’
‘Nee. Je denkt toch niet dat ik dat soort fouten maak, hè? Maar ze zag me aan komen lopen over het pad uit de richting van de schuur toen ze in haar auto wilde stappen. Het maakte een vreemde indruk dat ik daar nog zo laat rondliep, maar ik heb haar verteld dat ik het terrein aan het verkennen was om te zien of alles in orde was. Ik had het idee dat ze me geloofde. Ik geloof niet dat ze het zich ooit weer had herinnerd als jij je grote mond niet voorbij had gepraat over Anna, die last had van een stalker.’ Hij kwam langzaam om de keukentafel heen naar mij toe lopen.
‘Maar dat betekende toch niet dat ze er automatisch van uitging dat jij Anna... wat had aangedaan?’ zei ik, terwijl ik mijn hersens pijnigde over wat ik moest doen.
‘Kan zijn, maar ze wist dat er iets niet klopte - en ik kon het risico niet lopen. Ik wachtte haar op bij de parkeerplaats en vroeg of er iets was. Ze was gespannen en ik merkte dat ze me niet helemaal vertrouwde. Ik kon niet riskeren dat ze haar mond voorbij zou praten over die avond - zeker niet tegen jou. Dan hoefde iemand alleen nog maar een paar vragen te stellen en dan zouden ze er binnen de kortste keren achter zijn gekomen dat Anna en ik elkaar kenden.’
‘Beck, ik kan het je niet kwalijk nemen, echt waar niet. Wat Anna jouw zusje heeft aangedaan is verschrikkelijk.’
‘Wat ze mijn zusje heeft aangedaan? O, dat is nog lang niet alles.’
‘Wat bedoel je?’
‘Waarom denk je dat Anna mijn zusje niet in de gaten hield? Omdat ze mij in mijn slaapkamer suf aan het neuken was.’
Ik hapte naar adem.
‘Toen het eenmaal was gebeurd, raakte ik in paniek. Anna zei dat het mijn schuld was, dat ik maar beter mijn mond kon houden, want dat ze anders aan mijn moeder zou vertellen wat ik met haar had gedaan. Ik was nog geen veertien. Ik was gewoon een onnozel joch. Ze zorgde dat ik uit de buurt was en verzon toen dat hele verhaal. Het was net een spelletje voor haar. Het interesseerde haar niets. Zij droomde er ’s nachts niet over hoe het was als je onder water lag en niet meer kon ademen. Ik wel.’
‘Luister, Beck...’
‘Houd alsjeblieft op met dat Luister Beck-gedoe. Jij en Anna hebben heel veel gemeenschappelijk, je houdt van flirten, je houdt van spelletjes. En je had niet in de gaten dat ik het was die met jou een spelletje speelde. Je bent slimmer dan zij, maar ik vrees dat je daar niet veel mee zult opschieten.’
Hij schudde tijdens het praten hevig met zijn hoofd en begon steeds wilder te kijken. Ik wist dat hij ieder moment zou kunnen uithalen om me buiten westen te slaan, net als Cordelia, of dat hij zijn handen om mijn nek zou leggen en ze zou dichtknijpen.
Ik bleef hem strak aankijken en tastte voorzichtig achter me naar de beker thee die ik op tafel had gezet. Zo snel als ik kon pakte ik hem vast en slingerde de hete thee in zijn gezicht.
Hij schreeuwde en strompelde achteruit, terwijl hij met beide handen naar zijn gezicht greep. Hij stond tussen mij en de voordeur in, dus rende ik de hal door naar de slaapkamers, stormde de badkamer binnen, sloeg de deur met een klap achter me dicht en deed hem op slot.
Een blik om me heen maakte me duidelijk dat ik maar een paar minuten tijdwinst had geboekt. De deur was van oud hout en hij kon waarschijnlijk gemakkelijk worden ingetrapt.
Er was een raam, wat aan de kleine kant maar breed genoeg voor mij om erdoorheen te kruipen. Maar tegen de tijd dat ik was ontsnapt, zou hij me vast aan de andere kant staan op te wachten. Ik keek om me heen, op zoek naar iets waarmee ik me kon verdedigen. Een elektrische tandenborstel was alles wat ik zag. Plotseling ramde Beck met zijn lichaam - of met iets anders hards - tegen de deur. Het klonk als een donderslag.
‘Beck, alsjeblieft,’ riep ik. ‘Ik geef om je. Doe me alsjeblieft niets.’
Hij sloeg weer tegen de deur aan, en dit keer sprong die in de sponning omhoog.
Door het raam klimmen en zo hard mogelijk wegrennen was mijn enige optie. Ik deed het raam van het slot en duwde het zo zachtjes mogelijk naar boven. Door de eerste kier kwam er wat koude lucht naar binnen en toen ik het raam helemaal open had, waaide het flink. Ik liep terug naar de deur en smeekte Beck nog een keer om me niets te doen. Ik moest hem in de waan laten dat ik daar al schietgebedjes prevelend op hem stond te wachten.
Ik sloop terug naar het raam en wrong me half naar buiten, terwijl ik de kille duisternis in tuurde. In paniek wrong ik de rest van mijn lichaam er ook doorheen en liet me toen op de grond vallen. Een kleine veiligheidslamp aan de achterkant van het huis liet een griezelig plasje licht op de grond vallen. Ik kon een klein achtertuintje onderscheiden en een soort schuurtje en daarachter niets dan bossen en duisternis.
Mijn autosleutels zaten nog in mijn tasje dat op de keukenbar lag. Er zat niets anders op dan het bos in te rennen. Maar Beck zou er gauw genoeg achter komen dat ik door het raam ontsnapt was, en dan kwam hij me achterna. Hij was sneller en sterker en ik wist dat hij me zou inhalen. Ik moest iets anders bedenken. Ik moest iets dóén.
Ik rende naar het schuurtje. Omdat mijn ogen al een beetje aan het donker waren gewend, kon ik zien dat er harken tegenaan stonden en een schop. Ik pakte de schop en verstopte me in de schaduw achter het schuurtje.
Ik hoorde een harde knal vanuit het huis en ik besefte dat hij uiteindelijk de deur had ingetrapt. Ik kon hem in gedachten naar het raam zien rennen. Toen volgde het geluid van zijn voeten die in het zand onder het raam neerkwamen. Hij kwam mijn kant uit, omdat hij kennelijk vermoedde dat ik me achter het schuurtje had verstopt. Ik pakte de schop wat steviger vast.
Plotseling stond hij pal voor me. Zijn gezicht stond strak van woede. Voordat hij de kans kreeg te reageren op mijn aanwezigheid mepte ik hem met de schop op zijn hoofd. Eerst hoorde ik gekraak en daarna een metalig geluid toen de schop van zijn schedel terugkaatste. Hij strompelde achteruit en zakte in elkaar.
Ik liet de schop vallen en begon naar het huis te rennen, rechtsom, naar de plek waar de oprit was. Ik wist dat het buiten bitter koud was, maar ik voelde het nauwelijks. Achter me hoorde ik niets en ik hoopte dat ik Beck bewusteloos had geslagen. Ik bleef rennen, maar keek over mijn schouder naar de achtertuin. Ik kon alleen maar de contouren van Becks lichaam zien. Hij was half overeind gaan zitten. Hij kon ieder moment de achtervolging weer inzetten.
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Ik begon harder te rennen, maar ik had het gevoel dat de koude lucht me op de een of andere manier tegenhield. Ik kon met moeite voorkomen dat ik in snikken uitbarstte. Ik wist dat als ik me weer in het huis zou opsluiten, Beck desnoods een raam kapot zou slaan, maar dat hij hoe dan ook binnen zou komen. Ik moest nu zien dat ik mijn sleutels terugkreeg, zodat ik weg kon rijden in mijn jeep - voor hij me weer inhaalde.
Toen ik de hoek naar de voorkant van het huis om liep, kwam ik abrupt tot stilstand. Aan het eind van de weg naar Danny’s huis flikkerden er blauwe lichtjes door de bomen, als elfjes. Toen hoorde ik sirenes. Mijn mond viel open van verbazing en opluchting toen ik twee politiewagens aan zag komen scheuren.
Ik begon weer te rennen, en tegen de tijd dat ik aan het eind van de oprit was, waren de auto’s met piepende remmen tot stilstand gekomen. Ik schreeuwde en zwaaide met mijn armen. De eerste auto was er een zonder merkteken, met zo’n zwaailicht dat de politie er zelf op kan zetten. Er sprongen twee mannen in burger uit. Davis, de man met de brede das die me eerder op de dag had ondervraagd, was een van. Ik wees in de richting van de achtertuin en brabbelde dat Beck me achternazat om me te vermoorden en dat hij Anna en Natalie had vermoord.
Ze keken eerst of ik gewond was en trokken toen hun revolver. Dat deden de twee agenten die uit de patrouillewagen waren gesprongen ook. Een rechercheur riep dat een van de politiemannen in uniform bij mij moest blijven, en daarna rende hij samen met de andere agenten om het huis heen.
Ik draaide me om en keek hen na. Ik was nog steeds panisch dat Beck hen een voor een zou doodschieten en dat ik dan weer gevaar zou lopen, net als in een van die nachtmerries waarin je je wel kunt verstoppen maar je tegelijkertijd weet dat ze je zullen vinden.
Vanwaar ik stond had ik zicht op een klein stukje achtertuin, maar het was te donker om te zien of Beck weer helemaal overeind gekomen was. Plotseling zag ik een man rennen door het kleine vierkantje dat verlicht werd door het veiligheidslampje. Een van de agenten riep: ‘Halt of ik schiet,’ en daarna nog een keer. Ik zette me schrap tegen de schoten, maar er kwam niets. In plaats daarvan klonk er een krakend geluid in de bomen vlak bij het huis. De agent naast me, een jonge vent met een snor, vroeg over zijn portofoon of er hulptroepen onderweg waren. ‘Opschieten!’ wilde ik degene aan de andere kant wel toeschreeuwen. Er stormde iemand het bos uit en ik kon een gil niet onderdrukken. Beck leek op me af te vliegen, maar het volgende moment werd hij van achteren getackeld door een van de rechercheurs en kwam hij hard op zijn zij terecht. De andere rechercheur boog zich over hen heen, met het pistool gericht op het hoofd van Beck. De agent uit de patrouillewagen ging voor me staan om mijn zicht te belemmeren, maar ik kon nog wel het zachte gemompel van stemmen horen. Na een poosje hoorde ik het gestamp van voetstappen op de bevroren grond. De twee rechercheurs liepen aan weerskanten van Beck, die weer stond en inmiddels handboeien omhad. De blik die hij me in het voorbijgaan toewierp was gespeend van elke emotie.
Een van de agenten en de tweede rechercheur brachten Beck naar de patrouillewagen en lieten hem plaatsnemen op de achterbank. Toen dit drietal wegreed kwam er met grote snelheid een volgende patrouillewagen naar het huis toe rijden. Beide auto’s minderden vaart toen ze elkaar voorzichtig op de weg passeerden.
Beck was weg. Ik was veilig. Toen merkte ik pas hoe hevig ik beefde. Als een loszittende wieldop. Rechercheur Davis vroeg me nog eens of het wel goed met me ging. Ik zei tegen hem dat ik alleen maar bibberde van de kou. En omdat ik in doodsangst had gezeten, wilde ik er nog aan toevoegen. Opeens dacht ik weer aan Cordelia.
‘Er ligt een gewonde binnen,’ zei ik klappertandend. ‘Hij heeft haar een klap op haar hoofd gegeven en toen was ze bewusteloos.’
‘Oké. Jij kunt maar beter mee naar binnen gaan.’ Hij wachtte heel even tot de nieuwe mensen uit de auto waren gesprongen, gaf er eentje de opdracht een ziekenwagen te bellen en liep toen met me het huis in. Er liep een stelletje agenten achter ons aan.
Cordelia was nog in de keuken, maar ze kon weer zitten en hield haar hoofd in haar handen. Terwijl Davis zich bukte om haar te helpen bracht een agent me naar de zitkamer. Er zou zo meteen iemand komen om mij te ondervragen, zei hij.
Ik wachtte op de bank en prentte mezelf in dat ik niet zo moest bibberen, maar dat lukte nog niet zo goed. Maar na een poosje, toen ik wat warmer was geworden, werd het beven wat minder. Ik hoorde gemompel vanuit de keuken, agenten die met Cordelia praatten, en probeerde in te schatten hoe het met haar ging. De hulptroepen verspreidden zich over het huis en de ziekenwagen liet niet lang op zich wachten. Cordelia werd op een brancard naar buiten gedragen, maar voor zover ik kon zien, was ze weer bij bewustzijn.
Ik zag hoe een van de agenten iets vroeg aan iemand van het ambulancepersoneel, en die liep onmiddellijk naar mij toe. Ze controleerde mijn polsslag en stelde me een paar vragen om te zien of ik echt niets mankeerde.
Ze waren nog niet met me klaar of Danny stormde het huis in en rende naar me toe. Voor ik de kans had iets te zeggen, vroeg Davis of ze in de andere kamer wilde wachten en zei toen dat hij direct met haar zou komen praten. Hij ging op een stoel tegenover me zitten en haalde een notitieboekje te voorschijn. Even later kreeg hij gezelschap van een man die zich voorstelde als rechercheur O’Rourke. Ik zag dat hij een van de politiemannen was die op de avond van de moord op Anna het eerst ter plekke waren geweest.
Ik vertelde hun precies wat er was gebeurd, en gaf toe dat ik Danny had willen helpen en daarom wat had rondgesnuffeld. Ik beschreef mijn tocht naar Wallingford en hoe ik erachter was gekomen wie Beck in werkelijkheid was. Op een bepaald moment zag ik dat ze elkaar veelbetekenend aankeken.
‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Wisten jullie dat niet?’
‘Nee,’ zei Davis, ‘maar we begonnen ons wel zorgen te maken over de manier waarop rechercheur Beck zich de laatste tijd soms gedroeg.’
‘Zijn jullie daarom hierheen gekomen?’ vroeg ik. ‘Hoe wisten jullie dat Beck hier was?’
‘We zijn opgebeld door een vriend van u in New York. Hij maakte zich zorgen vanwege een paar dingen die u had gezegd. Hij wist niet waar mevrouw Hubner woonde, maar hij zei dat u op weg was geweest naar haar huis en dat u misschien in gevaar was.’
Ik kon het nauwelijks geloven. Jack had de politie opgebeld. Hij had mijn leven gered.
‘Weet hij dat ik niets mankeer?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei Davis. ‘Iemand heeft met hem gesproken. We hebben hem verteld dat het kantje boord was maar dat het goed met u ging.’
Het was even voor tienen toen de politie uiteindelijk het veld ruimde. Voor ze vertrokken, legden ze me uit wat er te gebeuren stond. Ik moest de volgende morgen naar het bureau komen voor een officiële verklaring.
Danny zei dat ze wat te eten voor me zou klaarzetten en terwijl zij in de keuken aan het redderen was, belde ik Jack. Ik bedankte hem en zei dat als hij de politie niet had gebeld ik zeker zou zijn vermoord. We spraken af dat we elkaar de volgende avond om zes uur bij mij thuis zouden treffen. In mijn stem klonken al die dingen door die ik pas wilde uitspreken als we tegenover elkaar zouden staan.
De maaltijd bleek weer te bestaan uit kaas, salami en olijven. Ik had eigenlijk niet zoveel zin in deze herhaling van de picknicklunch, dus nam ik maar een paar kleine hapjes en concentreerde me op de wijn. Ik had behoefte aan iets kalmerends. Mijn handen beefden niet meer, maar ik had het gevoel dat ik al mijn wilskracht in de strijd moest gooien om het zo te houden.
Het enige wat Danny op dat moment wist was dat Beck de moordenaar was, dus zodra ik een paar hapjes op had, vertelde ik haar het hele verhaal, met inbegrip van mijn reconstructie van de betrokkenheid van Beck - en van datgene wat Beck me had opgebiecht.
‘En wat was nu de betekenis van het aluminiumfolie?’ vroeg ze.
‘Dat weet ik niet zeker. Hij had Anna al gewurgd, dus hij heeft er haar niet mee vermoord. Volgens mij was het een symbool - van water, of van verstikking.’
‘Wat moet het een schok voor hem zijn geweest toen hij in de afgelopen zomer Anna weer tegen het lijf liep,’ zei ze.
‘Ja, dat denk ik ook. Natuurlijk was het niet louter toeval. Ze wilden kennelijk allebei terug naar een gebied dat ze kenden. Weet je, Matt Litchauer had het erover dat de politie helemaal niet geïnteresseerd was in de dood van zijn vader en toch had ik van jou gehoord dat Beck heel gewetensvol te werk was gegaan. Waarschijnlijk was Anna de reden waarom hij zoveel aandacht aan de farm besteedde.’
‘Ik kan niet geloven dat zij hem niet herkende.’
‘Hij ziet er waarschijnlijk heel anders uit dan toen hij veertien was, vooral met dat grijze haar. Bovendien denk ik dat ze hem toentertijd nauwelijks de moeite waard vond. De opwindende gedachte dat ze hem kon verleiden was voor haar het belangrijkste. Het feit dat hij nu een andere naam heeft, was garantie genoeg dat ze niet het een en ander zou combineren.’
‘En dan is er nog iets,’ zei ik. ‘Beck heeft de zus van Anna niet ondervraagd toen ze hier was. Hij wilde waarschijnlijk niet het risico lopen dat ze hem zou herkennen.’
‘Waarom heeft hij Anna pas nu vermoord? Waarom de afgelopen zomer niet?’
‘Ik denk dat hij wist dat Anna achterdochtig zou worden als de agent die het onderzoek deed haar mee uit zou vragen. Dus heeft hij een paar maanden gewacht. Misschien heeft hij ervoor gezorgd dat ze elkaar ergens toevallig ontmoetten. Toen was dat dossier van Litchauer onderhand gesloten en hoefde zij er niets meer achter te zoeken. Ik denk dat hij liever wilde dat er wat tijd zat tussen de zaak en het moment dat hij Anna zou vermoorden, vooral nadat hij die ene avond Natalie was tegengekomen. Dan zouden ze niet zo gauw aan hem denken als mogelijke verdachte.’
‘Arme Natalie,’ zei Danny. ‘Ze is alleen maar vermoord omdat ze op het verkeerde tijdstip op de verkeerde plaats was. Als ze hem die avond niet op de parkeerplaats was tegengekomen zou ze nu nog leven.’
‘Dat was het niet alleen,’ zei ik. ‘Het was om wat ik zei in de lobby. Natalie had kennelijk vergeten dat ze Beck die avond had gezien, maar toen ik het had over Anna die dacht dat ze werd gestalkt, schoot het haar weer te binnen. Het is mogelijk dat ze de uitleg van Beck waarom hij zich op het terrein bevond altijd wat vreemd heeft gevonden, maar ze had geen reden er iets achter te zoeken. Maar zodra ze mijn opmerking hoorde, ging haar kennelijk een lichtje op. Misschien had ze het uiteindelijk wel naast zich neergelegd, maar dat kon Beck niet riskeren.’
‘En Rich dan?’ vroeg Danny. ‘Je zei dat hij tegen je had gelogen over zijn contact met Anna. Betekent dit dat hij niets met haar dood te maken had?’
‘Ik vermoed dat hij alleen maar heeft gezegd dat hij Anna niet kende omdat hij de politie niet op zijn dak wilde hebben. Hoe meer je met iemand in verband kunt worden gebracht, des te groter is de kans dat je in aanmerking komt als verdachte.’
‘Betekent dit dan ook dat Eric wordt vrijgelaten... en dat ze George verder met rust laten?’
‘Ik neem aan van wel. Ze hebben er geen van beiden iets mee te maken.’
Ze zette haar wijnglas op de salontafel en leunde met een bezorgd gezicht achterover op de bank.
‘Eén ding snap ik nog steeds niet. Je zei dat Cordelia je is komen vertellen dat Josh die handdoeken over je hoofd heeft gelegd. Als hij Anna niet heeft vermoord, waarom zou hij dan zoiets doen?’
Nu was eindelijk het moment gekomen om Danny over de ontspanningsmassage te vertellen. Ik biechtte alles op wat ik wist, met daarbij ook de beslissing van Josh om het heft in eigen handen te nemen. Ze was eerst diep geschokt, maar die schok veranderde al snel in pijn en daarna in ontsteltenis omdat ik dit voor haar verborgen had gehouden.
‘Danny, ik moest een inschatting maken,’ zei ik. ‘In het begin wilde je dat ik uitzocht wat er zich had afgespeeld in de farm, maar toen ik terugkwam in Warren moest ik helpen bewijzen dat George Anna niet had vermoord. Ik kreeg Piper aan de praat omdat ik haar kon overtuigen dat ze me kon vertrouwen, dus voorlopig wilde ik niets zeggen. Bovendien was ik bang dat als je er weet van kreeg, je je verplicht zou voelen het aan de politie te vertellen - en dat zou het einde hebben betekend voor je bedrijf.’
‘En vind je dat ik het ze nu wel moet vertellen?’ vroeg ze handenwringend.
‘Heeft dat zin? De drie vrouwen die erbij betrokken waren zijn allemaal weg. Er valt niets meer aan te geven. Dus ik zou zeggen, nee, laat maar zitten, bescherm je bedrijf. Er lopen nog een heleboel ex-klanten van hen rond, maar ik denk dat die vanwege de moord op Anna niet meer zo happig zullen zijn op dat soort aanbiedingen.’
‘En Josh dan?’ vroeg ze.
Ik zei dat ze dat zelf moest weten, maar als ik het voor het zeggen had zou ik hem zo snel mogelijk de laan uit sturen. Hij had de situatie in de farm op eigen houtje proberen op te lossen, dus ze zou hem nooit meer kunnen vertrouwen. Bovendien was hij volgens mij gevaarlijk. Hij had niet alleen die handdoeken over mijn hoofd gelegd, maar hij had waarschijnlijk ook die muis naar me toe gestuurd. En mijn kamer in het hotel doorzocht. Toegegeven, hij wilde me weg van de farm houden omdat hij die wilde beschermen, maar dat deed hij voor zichzelf, niet voor haar.
Danny stond op om onze wijnglazen bij te schenken en nam meteen de gelegenheid te baat het ziekenhuis te bellen om te vragen hoe het met Cordelia was. Ze bleek op de Eerste Hulp te zijn onderzocht, maar ze had niet in het ziekenhuis hoeven te blijven. Danny vond het mobiele nummer van Cordelia op een kaartje in haar tas en probeerde dat. Cordelia nam op en legde uit dat ze was ontslagen nadat de dokter had vastgesteld dat ze alleen maar een blauw oog had. Ze logeerde die nacht bij een vriendin.
Hoewel ik er verschrikkelijk tegen opzag om alleen in het donker in bed te liggen, kon ik mijn ogen niet langer openhouden. Ik nam nog een slokje wijn, gaf Danny een nachtzoen en sukkelde naar de logeerkamer. Omdat ik volledig uitgeput was, viel ik bijna onmiddellijk in slaap. Ik bleef de hele nacht onder zeil en werd pas om acht uur wakker. Weg met die hypnose, dacht ik toen ik me op zondagmorgen nog eens lekker omdraaide. Ik hoefde alleen maar te worden achternagezeten door een maniakale moordenaar, dan was mijn slapeloosheid binnen de kortste keren verleden tijd.
Ik wilde mijn bezoek aan het politiebureau zo gauw mogelijk achter de rug hebben. Toen ik de stad inreed voelde ik me opgefokt en bang, maar ik was toch niet voorbereid op mijn reactie toen ik uit mijn jeep stapte. Ik werd overspoeld door zo’n enorme golf van angst dat ik bijna in elkaar zakte. Ik vroeg me af waar Beck was. Stel dat ze hem in dit bureau achter de tralies hadden gezet... Ik zoog met grote teugen de lucht naar binnen in een poging wat te kalmeren.
Rechercheur Davis nam mijn verklaring op, maar verscheidene andere rechercheurs kwamen ondertussen om ons heen staan. Ik denk dat ze allemaal vreselijk benieuwd waren naar het verhaal over Beck, en dat ze de geheime moorddadige kant wilden leren kennen van de man met wie ze jaren hadden samengewerkt. Ik kreeg bijna een hartaanval toen iemand zei dat ze me morgen weer wilden spreken. Ik legde uit dat ik per se terug moest naar New York en dat ik met alle plezier een hele tijd met iemand door de telefoon wilde praten. Ze protesteerden niet, hoewel ze me er wel op wezen dat ik terug zou moeten komen om te getuigen als het proces tegen Beck eenmaal was begonnen.
Danny wachtte me op met zelfgebakken muffins. Ik verslond er twee en dronk er een enorme kop koffie bij. Ze had nu een witte blouse aan met daaroverheen een fluwelen donkerpaars jasje dat prachtig stond bij haar grijze ogen. Ze zag er moe uit maar wel strijdlustig, meer zoals de Danny die ik al zo lang kende. Gisteravond had ik al het praten op me genomen. Nu wilde ik graag weten wat er in háár omging.
‘Misschien is het wel onbegonnen werk, maar ik heb toch besloten om volgende week het hotel weer te openen,’ kondigde ze aan. ‘Niemand loopt meer gevaar. Dus hopelijk zullen na verloop van tijd de gasten weer terugkomen. Ik neem de leiding op me van de farm totdat ik iemand heb gevonden die Josh kan vervangen.’
‘O, Danny, ik weet zeker dat dat een goed besluit is. En wat doe je met George?’
Ze keek opzij, alsof iemand haar moest influisteren wat ze moest doen. Ik was bang dat ze zou gaan aankondigen dat ze hem de spreekwoordelijke laatste kans zou geven.
‘Ik kan niet met hem verder, Bailey,’ zei ze vastberaden. ‘Dat is gewoon onmogelijk. Ik had na dat andere voorval al de knoop door moeten hakken. Godzijdank staat het hotel helemaal op mijn naam.’
Ik vertrok omstreeks het middaguur naar New York. Ik reed het grootste deel van de tocht op de automatische piloot. In mijn hoofd zoemden de gedachten rond alsof er een bijenkorf was omgekeerd. Met mijn gevoelens was het al even krankzinnig gesteld. Op bepaalde momenten gloeide ik van trots omdat ik op mijn dooie eentje het misdrijf had opgelost. Eén keer kreeg ik, geloof ik, zelfs zo’n stomme grijns op mijn gezicht, zo van ‘wat zal mijn mammie trots op me zijn’. Ik voelde me ook opgelucht dat Danny veilig was... en dat ik eindelijk naar huis kon. Maar dan werd ik ook weer opeens ontzettend somber; vanwege Anna, en Natalie, en natuurlijk vanwege Beck. Ik kon de klok niet terugdraaien. Ik was verliefd op hem geweest en hij had moorden gepleegd. Hij zou mij ook hebben vermoord.
En wat te denken van Jack? Ik zat daarover te dubben, terwijl ik over de New York Thruway scheurde met rechts van mij de Catskill Mountains, die zich in volle glorie verhieven. Ik snakte ernaar om hem te zien, maar tegelijkertijd voelde ik me hopeloos verward. Misschien haalde ik dankbaarheid en verlangen wel door elkaar. Had ik mezelf aangepraat dat ik blij moest zijn met de troostprijs? Oeps, kandidaat-vriendje nummer één blijkt een psychopaat te zijn, laten we dan reserve-vriendje Jack maar een kansje geven.
Ik was van plan geweest om mijn bagage in mijn appartement te droppen en dan meteen door te rijden naar de vismarkt om wat venusschelpen in te slaan. Per slot van rekening had ik beloofd spaghetti vongole te maken. Maar zodra ik mijn tassen op de vloer van de huiskamer liet vallen, voelde ik dat ik geestelijk zo in de war was dat ik nog geen water aan de kook kon brengen. Ik bestelde gegrilde kip met sla bij het restaurant op University Place. Misschien dacht Jack wel dat ik het helemaal zelf had klaargemaakt als ik het serveerde op van die schattige placemats.
Ik ruimde op, schudde de kussens op en draaide de lampen laag. Wat ik niet deed was geurkaarsen opsteken. Ik had het vermoeden dat ik zou gaan kokhalzen als ik iets rook dat leek op groene thee, wierook of iets anders exotisch dat door Marco Polo mee naar huis was gesleept.
Jack kwam klokslag zes uur opdagen met een fles Châteaux Beychevelle in de hand. Hij zag er goed uit, precies goed. Zijn bruine haren hadden een zijdeachtige glans, alsof hij net had gedoucht en zijn wangen waren een beetje rood van de kou. Hij droeg een spijkerbroek, een wit T-shirt en een donkerblauwe kasjmier trui met een v-hals, en zag er een beetje nonchalanter uit dan gewoonlijk. Het was een heerlijk gevoel toen hij zijn armen om me heen sloeg.
‘God, Bailey,’ zei hij, terwijl hij achterover helde en me diep in de ogen keek. ‘Je hebt me gisteren de doodschrik op het lijf gejaagd.’
‘Nou, als jij er niet was geweest, had ik het vast niet overleefd. Hoe heb je het allemaal aan de politie uitgelegd? Vertel me eens hoe het is gegaan.’
‘Ik ving af en toe stukjes op van jouw gesprek met die vent, maar zijn toon beviel me niets. Er klonk iets raars in door. Toen viel je weg. Ik wist niet of het aan jouw telefoon lag of dat hij iets had gedaan. Ik kon je met geen mogelijkheid opsporen, dus heb ik de politie gebeld en heb ik ze verteld wat jij had gezegd. Dat je vermoedde dat de politieman de moordenaar was. Ik was bang dat ze me gewoon zouden afschepen - per slot van rekening was hij een van hen. Maar ze namen me blijkbaar serieus.’
‘Van wat ik heb begrepen,’ legde ik uit, ‘vonden ze al langer dat hij zich de laatste tijd vreemd gedroeg.’
‘En jij? Waarom ben jij hem gaan verdenken?’
Iets in zijn manier van vragen deed vermoeden dat hij wel- eens wilde weten hoe het nu eigenlijk zat met Beck en mij.
‘Ik verdacht hem helemaal niet,’ zei ik. ‘Tenminste niet tot vijf minuten voor mijn telefoontje naar jou. Zal ik je maar het hele verhaal vertellen voordat we gaan eten?’
We maakten de wijn open en gingen op de bank zitten, waar ik hem het afgrijselijke verhaal vertelde. Ik liet alleen het stukje over mijn verliefdheid op Beck weg. Heel even overwoog ik om alles op te biechten en schoon schip te maken, precies zoals Jack had gedaan bij zijn scharreltje met miss Pittsburgh, maar ik wist dat ik dan waarschijnlijk de stemming zou verpesten en dat wilde ik niet.
Op de eerste plaats was het veel te fijn om daar naast hem te zitten. En het werd nog fijner toen hij me zoende, eerst teder en daarna hard en dwingend. Mijn weekend was een hel geweest en nu keek ik uit naar het soort seks waardoor ik heel even alles zou kunnen vergeten - inclusief mijn eigen naam.
Bovendien had ik op de rit naar huis een paar dingen zo’n beetje uitgepuzzeld. Ja, ik had me hevig tot Beck aangetrokken gevoeld, maar die aantrekkingskracht was mede in stand gehouden, vermoedde ik, door de gevoelens van rancune die ik jegens Jack had gekoesterd. Omdat hij me de hele zomer niet had gebeld en omdat hij met die andere griet naar bed was geweest. Maar aan de andere kant besefte ik ook dat ik nu ook maar eens zelf een gedeelte van de schuld op me moest nemen. Ik had me echt afstandelijk tegenover Jack opgesteld en ik kon hem moeilijk kwalijk nemen dat hij naar iemand anders was toe getrokken toen hij behoefte aan liefde had gehad. Verdorie, ik had precies hetzelfde met Beck gedaan.
In de auto had ik ook nagedacht over wat Cat eerder die week had gezegd: over dat je het verleden het verleden moet laten, als een paar Jimmy Choo-schoenen van vorig jaar. Soms lijkt dat volkomen logisch. Als Beck dat ook had gedaan, zou deze hele nachtmerrie nooit zijn gebeurd. Maar soms blijken dingen uit het verleden waardevol te zijn en dan moet je niet verder gaan, alleen maar omdat je iets nieuws wilt. Jack was het waard om voor terug te gaan, besloot ik - en ik wilde hem van ganser harte een nieuwe kans geven.
Bovendien had ik het geld niet eens voor Jimmy Choo-schoenen.
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