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  Oink!


  


  


  


  


  Ik draag dit boek op aan Emma, mijn vrouw.


  Zonder haar was dit allemaal nooit gebeurd.


  


  


  


  


  Vergeet niet dat katten op ons neerkijken en honden naar ons opkijken, maar dat een varken ons altijd recht in de ogen kijkt en ons als zijn gelijke beschouwt.


  


  – Winston Churchill


  Een voorwoord bij de varkens


  


  


  


  Er zijn momenten waar je als hoofd van een gezin met huisdieren liever niet aan denkt. De kinderen komen vrolijk thuis uit school en zien dat jij met een ernstig gezicht op hen zit te wachten. Ze kijken om zich heen, zich afvragend wat er kwijt is, en dan moet je hun het nieuws vertellen. In mijn geval was Misty, onze geliefde kat, op een landweggetje vlak bij ons huis doodgereden.


  ‘Jongens, ik moet jullie iets vertellen…’


  De enige troost die ik onze vier huilende kinderen kon bieden, was dat Misty geen pijn had geleden. Dit had ik uit betrouwbare bron vernomen, want de chauffeur die haar had overreden, bleek veearts te zijn. Het ongeluk gebeurde toen hij op weg was naar een spoedgeval waarbij een koe plat was gegaan, wat je je daar ook bij voor moet stellen. Toen hij me het lijk van onze arme kat overhandigde, dat hij heel attent in een handdoek had gewikkeld, verzekerde hij me vol overtuiging dat de kat geen moment had geleden. Ik had mijn best gedaan om hem ervan te overtuigen dat zulke dingen nu eenmaal gebeuren. Het was alleen prettiger geweest als het niet gebeurd was op het moment dat ik me de deur uit haastte voor een tandartsafspraak. Ik had de dode kat met handdoek en al boven op het afdak van het houthok achter het huis gelegd, met de bedoeling er bij thuiskomst iets mee te doen.


  Terwijl ik in de tandartsstoel lag en instructies kreeg over flossen, besloot ik dat ik voorbereidingen zou treffen voor een begrafenis achter in de tuin. De vorige keer dat de Man met de Zeis voor Kleine Dieren bij ons langs was geweest, was in de vorm van twee van mijn drie kippen die door een vos waren doodgebeten. Ik had de stoffelijke overschotten in een veevoederzak gestopt en in het bos gedumpt. Toen de kinderen erachter kwamen, reageerden ze geschokt. Volgens hen had ik me gewoon van twee gezinsleden ontdaan door ze als prooi aan de roofdieren te voederen. Nu zou het anders gaan, bedacht ik. Nu zou ik beginnen met een versgedolven graf. Op die manier zou alles in gereedheid zijn om op een fatsoenlijke manier afscheid te nemen. En dus koos ik, toen ik weer terug was, een plekje achter in de tuin uit waar ik de kippen had gehouden en begon te graven. Toen ik merkte dat het me de grootste moeite kostte een gat te graven in de klei en tussen de wortels van een torenhoge eik naast het weggetje, besefte ik dat dit niet de beste plek was. We hadden ook net een strenge winter achter de rug. De grond was nog bevroren. Na een half uur graven was ik erin geslaagd een kleine holte te maken en ik vond dat die min of meer geschikt was om als graf te dienen. Omdat de kinderen elk moment thuis konden komen, hoefde ik alleen maar te repeteren wat ik zou gaan zeggen. Tegen de tijd dat de achterdeur openzwaaide, was ik zover dat ik hun het laatste wat ze wilden horen kon vertellen.


  Een paar minuten nadat ik hun dag had verziekt, liepen mijn kinderen de tuin in en stelden zich volgens mijn instructies in een rij op. Lou en May waren jonge tienermeisjes en lieten dus hun tranen de vrije loop. Honey was pas zes en het was niet helemaal tot haar doorgedrongen wat het allemaal te betekenen had. Frank van vier was alleen maar blij dat hij naast de schop mocht staan. Ik liep plechtig met de dode kat in mijn armen naar hen toe, maar ik had het gevoel dat er iets niet klopte. Wat ik zo respectvol in mijn armen hield, voelde niet meer slap aan. Ik had, zo besefte ik, de kat zo lang laten liggen dat er nu sprake was van volledige lijkstijfheid. Normaal gesproken was dit geen probleem geweest, maar opeens leek het gat dat ik met zo veel moeite had gegraven geen plaats te kunnen bieden aan een stijve kat met uitgestrekte poten. Van voorstellen dat we de teraardebestelling zouden uitstellen tot het lijk weer slap was geworden kon geen sprake zijn. Ik keek mijn kinderen een voor een aan, slikte moeizaam en legde vervolgens de arme Misty zo goed en zo kwaad als het ging ter ruste.


  Toen Emma, mijn vrouw, thuiskwam van haar werk, deelde ik haar het droeve nieuws mee. Voor een lange blondine die gekleed was of ze zo uit de directiekamer was gestapt en het niet op prijs stelde dat ze soms als ‘krijgshaftig’ werd omschreven, was ze ongebruikelijk dicht in de buurt van een huilbui. Toen we bij het graf kwamen, zagen we dat een van de meisjes er een kruis van versierde ijslollystokjes op had gezet. Ik vond het ontroerend, maar Emma bekommerde zich meer om het grotere geheel.


  ‘Vanwaar die grote hoop aarde?’ vroeg ze terwijl ze om het graf heen liep.


  ‘Dat is vanwege het probleem met de poten,’ zei ik. De snelheid waarmee ze haar zelfbeheersing had herwonnen, deed me beseffen dat ik wat meer uitleg moest verschaffen. ‘De kat ligt er overdwars in, ja? Ondersteboven en overdwars. Ze paste er niet in, en ik wilde de kinderen niet nog meer overstuur maken. Ik heb ze dus verteld dat dat de traditionele manier was om een kat te begraven. In Nepal.’


  Heel even leek het erop dat Emma op ruzie aanstuurde. Maar toen ik zag dat de tranen haar vanwege ons verlies in de ogen schoten, hoopte ik dat een knuffel me enig respijt zou schenken. Ze wist wel dat ik altijd het beste met ons gezin voorhad. Zelfs als dat betekende dat ik de dode kat in het maanlicht weer op moest graven en helemaal opnieuw moest beginnen.


  Dat Misty een broertje had achtergelaten was een schrale troost. Miso leek precies op zijn zus. Ze waren allebei zwart met witte sokjes. Het enige verschil zat in hun karakter. Om kort te gaan was Misty extravert geweest en het was fijn om haar in de buurt te hebben, maar Miso was het tegenovergestelde.


  Miso was een meester in het vermijden van contact met mensen. Tenminste bij ons in huis. We vermoedden dat hij er de voorkeur aan gaf bij een ander gezin in de buurt langs te gaan, waar hij duidelijk met allerlei lekkere hapjes werd verwend. Hij jaagde ook graag op wilde konijnen, waarbij hij ze aan stukken scheurde en de lichaamsdelen bij de voordeur deponeerde. Ik stelde me voor dat onze enige overgebleven kat binnen de konijnengemeenschap de reputatie had een seriemoordenaar te zijn. Er was een zomer waarin Miso zo productief was dat ik voor het gemak een schop naast de deur liet staan. Elke keer dat hij een afgebeten kop, achterpoot, botten of ingewanden had achtergelaten, schepte ik de rommel op en smeet het in de haagbeukheg aan de overkant van het weggetje. Maar dat hield op toen het herfst werd en al de bladeren vielen, waardoor wat er nog over was van de konijnen zichtbaar werd. Tot lang daarna maakte ik me zorgen dat voorbijgangers zouden denken dat we een of ander afschuwelijk heidens offerritueel hadden opgevoerd om ons ervan te verzekeren dat het weer voorjaar zou worden.


  Dat hij zich alleen liet zien als het etenstijd was, droeg er nauwelijks toe bij dat ik hem aardig vond, en zijn onverschilligheid over de dood van zijn zus veranderde daar niets aan. May, ons tweede kind, was de enige die probeerde zich met hem te identificeren. Niemand durfde haar erop te wijzen dat de kat haar net zo erg haatte als de andere leden van ons gezin. May was een gevoelig kind. Ze zag in Miso kennelijk iets wat anderen ontging. Als er op een of andere manier contact was, maakte de kat daar misbruik van. May kon het niet uitstaan dat Miso’s schoteltje leeg was, zelfs niet als hij het net had schoongelikt. Op een keer zag ze dat hij uit een glas op haar nachtkastje stond te lebberen. Ze vond dat een schreeuw om hulp. Volgens May kon de kat aan uitdroging sterven als ze niet overal in huis kopjes neerzette die tot de rand met vers water waren gevuld. Ook op willekeurige treden van de trap. Miso kwam er snel achter dat hij er, elke keer dat ik een kopje omver schopte, voor moest zorgen dat hij bij me uit de buurt bleef. Behalve het gevloek vond ik het niet toepasselijk om uitentreuren te gaan uitleggen hoe ik werkelijk over onze enige overlevende katachtige dacht. Mijn vrouw en kinderen waren zo verdrietig over de dood van Misty dat dat het alleen maar erger zou maken. Maar we wisten het allemaal. De verkeerde kat was overreden. Misty had vreugde in ons huis gebracht, maar Miso bracht ons niets dan verdriet. Ik kon alleen maar bedenken dat hij diende om Emma eraan te herinneren dat er nog steeds iets aan ons leven ontbrak.


  Ik stond er geen moment bij stil welke vorm dit zou aannemen.


  


  Ik houd van orde in mijn leven, dat is het enige waar ik behoefte aan heb. Met vier kinderen is er van rust en vrede geen sprake. In mijn ogen zijn we een groot gezin. Een compléét gezin. Wat mijn vrouw betreft: zij kijkt wat er nog aan ruimte over is en zorgt vervolgens dat die gevuld wordt.


  Een paar dagen na Misty’s begrafenis vroeg Emma me: ‘Wat is het verschil tussen een woestijnrat en een cavia?’


  ‘Ik kan je vertellen wat ze gemeen hebben,’ zei ik. ‘En dat is dat er in dit huishouden voor geen van twee plaats is.’


  ‘Maar het zou erg leuk zijn voor de kleintjes,’ zei ze. ‘Dan hebben Frank en Honey een huisdier dat helemaal van hen is.’


  ‘Hamsters en cavia’s zijn amper huisdieren,’ antwoordde ik, me ervan bewust dat de taak om hun hok schoon te maken steeds aan mij toe zou vallen. ‘Ze mankeren altijd van alles. Het is net als met goedkope meubels kopen, je krijgt er uiteindelijk altijd spijt van. Als je nog een dier erbij wilt, neem er dan een waar je wat aan hebt.’


  ‘Zoals?’


  Ik draaide me om en keek de tuin in. In een ren achterin, tegenover de plek waar we Misty hadden begraven, stond een eenzame kip die haast geen staartveren meer had. Ik was nog steeds kapot van het feit dat een vos er met Maggies beide zussen vandoor was gegaan. En wat nog erger was: we woonden in een dorp waar bijna elk huishouden ten minste een paar kippen hield. Een buitenstaander zou getroffen kunnen worden door het feit dat ze allemaal van hetzelfde ras leken te zijn, en daar zouden ze nog gelijk in hebben ook. Het is inderdaad zo dat die geelbruine legkippen allemaal uit dezelfde bron afkomstig waren. Namelijk de scharrelkippenboerderij aan de andere kant van het bos. Die met dat gat in de schutting, waar de boer nooit aan toe was gekomen om het te repareren. Het was niet ongebruikelijk om zo nu en dan een kip ongehinderd te zien rondzwerven op het kerkhof of zelfs op een verkeersbord te zien zitten. Als er een in een tuin terechtkwam, legde de eigenaar daarvan er vaak stiekem beslag op voor de maaltijd of voor zijn eigen pluimveestapel. Toen ik door een oude man verderop aan het weggetje, die zelf zo veel kippen had dat hij er geen raad mee wist, drie van die ontsnapte kippen kreeg aangeboden, vond ik dat ik dat niet kon afslaan. Net als de hond, die het gezin veiligheid biedt, dienden drie kippen ook een doel. Ze konden dan misschien geen inbreker afschrikken, maar ze konden ons eieren bieden. Na alles wat ze had meegemaakt, was Maggie daar niet meer toe in staat.


  ‘Wat dacht je van iets wat een vos afschrikt?’ stelde ik langs mijn neus weg voor. ‘Een grizzly, een vijver met piranha’s, of misschien een soort varken?’


  ‘Ja hoor. Een varken. In de achtertuin van een woonhuis.’ Emma’s blik verhardde zich. Dat was voor mij voldoende aanwijzing dat dit niet het moment was om domme voorstellen te doen. ‘Als je de vossen uit de buurt wil houden, hoef je alleen maar langs de omtrek van de tuin te plassen,’ zei ze tegen me. ‘Kennelijk ruiken ze het testosteron en maken dat ze wegkomen.’


  ‘Denk je echt dat dat werkt?’ vroeg ik.


  Emma keek me even nadenkend aan.


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  Achteraf geef ik Maggie de kip de schuld. Als ze niet zo kwetsbaar en eenzaam was geweest, zou de gedachte nooit bij me opgekomen zijn. Het enige wat ik weet is dat het voorstel dat onze enige nog in leven zijnde kip het misschien fijn zou vinden als ze meer gezelschap had dan een begraven kat, de behoefte moet hebben doen ontstaan aan een beetje onderzoek op internet. Maar hoe kan ik daar ooit achter komen? Want de volgende dag kreeg ik een e-mail van mijn vrouw, die ze vanaf haar werk had verstuurd. Het was een bizar beeld: twee varkens op een tak. Ik dacht aanvankelijk dat dat niet echt kon zijn. Toen ik las wat ze eronder had geschreven, kreeg ik koude rillingen:


  


  zoooo lief!


  DEEL I
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  Over kinderen en dieren


  


  


  


  Als klein meisje wilde Emma al een groot gezin. Ze had me ruim van tevoren gewaarschuwd. We zaten tenslotte samen op de lagere school, al kregen we pas verkering toen we in de twintig waren. Tegen de tijd dat we trouwden, wist ik dat ze als het om kinderen krijgen ging het landelijk gemiddelde wilde overtreffen.


  Ik was van mening dat drie meisjes wel genoeg was. Emma wierp tegen dat we er een jongen bij moesten hebben en schroefde op grond daarvan het aantal op tot vier. Ik moet er niet aan denken wat er gebeurd zou zijn als we nog een kind hadden gekregen dat al meteen roze afdankertjes kon gaan dragen. Wat mezelf betrof werd de vreugde om de geboorte van een zoon ook aangewakkerd door een groot gevoel van opluchting. Eindelijk was mijn taak volbracht.


  Ik wist ook bij wie ik moest zijn als ik voorgoed van mijn pensioen wilde gaan genieten.


  Onze huisarts zorgde ervoor dat de meningen verdeeld raakten. Volgens sommigen was hij een pionier op medisch gebied. Anderen waren van mening dat hij een psychoot was die genoot van zelfkwelling. Toen ik erachter kwam dat hij de eerste was geweest die zichzelf had gesteriliseerd, ging ik met mijn benen over elkaar zitten en weigerde dat te geloven. Ik kon niet begrijpen waarom iemand dat zou willen. Ik vermoedde dat daar een paar onvoorstelbaar rustige handen of een enorme hoeveelheid kalmerende middelen voor nodig was geweest. Hoe dan ook, hij had het daarna als zijn missie gezien om in de spreekkamer ter plaatse een inloop-uitstrompelvoorziening aan te bieden. Als iemand bij ons in de buurt een steekproef had gehouden, betwijfel ik of ze een vader van twee komma vier kinderen hadden gevonden die in staat was om er nog meer voort te brengen. Ik was alleen maar aan de klauwen van deze dokter ontsnapt omdat Emma alle moeite nam me tegen hem te beschermen. Ik mocht een hele tijd niet ziek zijn. Als ik een antibioticakuur nodig had gehad, zou Emma volgens mij zelf de symptomen hebben voorgewend om de kuur voor mij te bemachtigen. Wat haar betrof, zou ik niet het zoveelste statistische gegeven worden in het zuiveringsprogramma op vruchtbaarheidsgebied van deze arts. Maar zodra hij de taak kreeg toebedeeld om een eerste huisbezoek af te leggen in verband met de zwangerschapsbegeleiding, iets waar Emma geen rekening mee had gehouden, wist zelfs zij volgens mij dat er geen ontkomen aan was.


  Tijdens de eerste weken na Franks geboorte bereidde ik me erop voor dat er een einde zou komen aan mijn vruchtbaarheid. Ik liet Emma achter in de wachtkamer. Ze was voor haar doen ongewoon ingetogen. Terwijl ze in een tijdschrift zat te bladeren waarin ze een recept voor overrijpe pruimen had ontdekt, ondernam ik stappen om te doen wat juist was. Daarvoor had onze arts Emma’s schriftelijke toestemming nodig, die ze zonder een woord te zeggen gaf. Maar toch, voordat de zwelling verdwenen was, werd me duidelijk dat zo’n eenvoudige ingreep volgens haar verstrekkende gevolgen zou hebben. Ze bezorgde me geen schuldgevoel. Verre van dat. Tijdens mijn herstelperiode werd ik liefdevol verzorgd en kreeg ik de ene kop thee na de andere. Ik kon gewoon aan de blik in haar ogen zien dat zij meer onder het verlies te lijden had dan ik.


  Omdat ik Emma al als jochie kende, wist ik dat haar behoefte aan een omvangrijk gezin voortkwam uit haar eigen jeugdervaringen. Ze was niet opgegroeid in een gelukkig gezin, en dat was voor een groot deel aan haar vader te wijten. Hij was een gesloten type en had een moeilijke jeugd gehad. Het kostte hem grote moeite een band te scheppen met degenen die liefde van hem verwachtten. Zijn vrouw en beide dochters zagen wel het goede in hem, maar hij had gewoon geen idee hoe hij dat zonder terughoudendheid moest tonen. In plaats daarvan vluchtte hij in eenzaam drankgebruik dat uiteindelijk zijn hele leven zou gaan beheersen. Emma’s moeder deed haar best om dat voor de buitenwacht te verbergen, maar hun relatie tastte haar gezondheid aan. Terwijl ze steeds dieper weggleed in een waas van medicijngebruik en ook vaak afwezig was omdat ze wegvluchtte in haar werk, moesten Emma en haar jongere zus het belangrijkste deel van hun jeugd doorbrengen met de sleutel van de voordeur aan een touwtje om hun hals.


  Ik herinner me dat ik jaloers was op haar onafhankelijkheid. Emma kon vrijwel alles doen waar ze zin in had. Doordat ik onkundig was van de achtergronden, zag ik haar als de ware verpersoonlijking van een vrije geest. Ik besefte later pas dat ze mijn achtergrond zag als iets wat ze graag zelf zou hebben meegemaakt.


  Emma’s levendigste jeugdherinnering is dat ze op vijfjarige leeftijd op straat loopt te gillen, omdat ze op een ochtend wakker was geworden en haar ouders nergens te bekennen waren. Ik kan me nauwelijks een moment herinneren dat ik alleen thuis was. Mijn moeder had een deeltijdbaan bij de National Health Service als psychotherapeut, waarbij ze haar werk zo kon indelen dat ze rekening kon houden met onze schooltijden, wat betekende dat ze er altijd was voor mijn broertje, mijn zusje en mij. Mijn vader was technicus bij de BBC. We woonden in een groene zone buiten Londen, en hij was het soort forens dat thuiskwam als het eten op tafel stond. Maar ik waardeerde toen natuurlijk niet ten volle wat die vastigheid precies inhield. En ik greep ook niet de kans om het als springplank naar de wereld te gebruiken. Ik was een beetje een tobber als het erop aankwam uitdagingen aan te gaan. Emma was daarentegen recht door zee en niet bang voor zichzelf op te komen. Op een of andere manier werden we naar elkaar toegetrokken door wat we allebei in onszelf ontbeerden. Dat was jarenlang goed gegaan, en ondanks de neiging van mijn vrouw om steeds meer kinderen te willen en het gezin te stichten dat ze als meisje niet had gehad, was ze het er ten slotte toch mee eens dat vijf een beetje krankzinnig was.


  ‘Ik kan er ook niets aan doen dat ik zo ben,’ zo redeneerde ze, ‘maar ik weet zeker dat ik me op iets anders kan richten dan op nog meer kinderen krijgen.’


  Kortom, nu we ons daar geen zorgen meer over hoefden te maken, was het tijd om een paar dieren te nemen. Deze nieuw ontdekte behoefte had maar één nadeel. Omdat we in het East End van Londen nogal krap behuisd waren in een rijtjeshuis met drie slaapkamers, waarvan ik er een als kantoor gebruikte, hadden we maar amper genoeg ruimte voor onszelf. Een tijdlang hielden we een paar goudvissen, maar die zagen we helaas maar zelden. Ondanks al mijn inspanningen raakten de ruiten van het aquarium steeds verder aangekoekt onder een hardnekkige laag algen. Af en toe zwom er eentje dicht genoeg bij het glas om ons aan hun bestaan te herinneren. Uiteindelijk kwamen ze naar boven om lucht te happen en bleven daar drijven.


  Op bepaalde manieren leek het lot van de vissen haast een afspiegeling van onze financiële situatie. Enkele jaren eerder had Emma een goede carrière vaarwel gezegd om zich weer volledig aan het moederschap te wijden. Ik zorgde er met het schrijven van kinderboeken en het aannemen van wat er aan freelanceopdrachten in de journalistiek voorhanden was voor dat we een dak boven ons hoofd en brood op de plank hadden. Maar naarmate er steeds meer kinderen gevoed moesten worden, werd dat moeilijker. We hadden het niet slecht: we waren gelukkig, maar we kwamen altijd geld tekort. Dus toen Emma de kans kreeg om, op deeltijdbasis, haar carrière nieuw leven in te blazen, werd de beslissing die ze nam grotendeels ingegeven omdat we niet uit afvalbakken wilden eten. Dat het een baan buiten Londen was, maakte het nog aantrekkelijker. Het gaf ons de kans om onze kinderen groot te brengen in een landelijke omgeving, terwijl we toch zo dicht bij de hoofdstad bleven dat ze niet hysterisch zouden worden bij het zien van neonreclames en roltrappen. Ten slotte was er nog iets wat me overtuigde dat het tijd was om te verhuizen. Ik had ontdekt dat de jongeren die vaak hun auto voor ons huis parkeerden en in zilverpapier gewikkelde pakjes op hun schoot openmaakten niet, zoals ik dacht, boterhammen zaten te eten. Zoals Emma me, in het bijzijn van haar moeder- en peutergroep, meedeelde toen ik dat opmerkte, zaten ze in feite zuivere cocaïne te verhandelen. Omdat ze die baan aangeboden had gekregen, duurde het niet lang voordat we het erover eens waren dat dit onze kans was om verder te bezuinigen door op het platteland te gaan wonen


  ‘Als we dit huis verkopen, kunnen we wellicht iets met een tuin kopen,’ stelde Emma voor. ‘Dan kunnen de kinderen daar misschien een konijn houden.’


  Ik had helemaal geen bezwaar tegen dat idee. Omdat ik eigen baas was, hield dat in dat ik mijn uren kon verdelen tussen het schrijven en huisman zijn. Ik vond zelf dat we wel iets beters dan een konijntje konden nemen. Als kind had ik een konijn en ik herinnerde me alleen maar dat konijnen veel verzorging nodig hebben en dat je daar bijna niets voor terugkrijgt. Tegen de tijd dat we de stad achter ons lieten, had ik iets groters op het oog.
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  De beste vriend van de echte man


  


  


  


  Een hond nemen was het verstandigste. Dat werd ons binnen een week na de verhuizing heel duidelijk gemaakt. We hadden ons oog laten vallen op een huis aan de rand van een bos in een woest gedeelte van West Sussex. Het lag boven aan een weggetje dat naar een dorp liep, met aan weerszijden hier en daar huizen. Het huis was erg verwaarloosd en de verwilderde tuin werd door onkruid overwoekerd, maar daardoor was het wel betaalbaar. De hele aankoopprocedure was redelijk simpel vanwege het feit dat de eigenaar was overleden. Het huis had anderhalf jaar leeggestaan en het was een van die plekken waarvan de ruimte binnenshuis en de ligging ons meteen aanspraken, terwijl het gevoel van verlatenheid iets was waar we ons gewoon niets van aan moesten trekken. Dat er geen gordijnen hingen, hielp ook niet echt. Evenmin als het feit dat we mijlenver van enige straatverlichting verwijderd waren. Als Emma en ik ’s nachts goed wilden slapen, moesten we iets hebben wat ons beschermde tegen wat we als ernstige bedreigingen van onze veiligheid beschouwden: de duisternis en de stilte.


  Na tien rustige jaren in de binnenstad te hebben doorgebracht, leek elke zonsondergang boven de bomen op een remake van The Blair Witch Project, en dus kwamen we overeen dat een huisgenoot uit de familie der Canidae een nuttig doel zou dienen. Emma en de kinderen voerden campagne voor een labradoedel. Ik zag niet in hoe iets wat er zo kitscherig uitzag ons gemoedsrust zou kunnen schenken. In de wetenschap dat ik degene was die hem uit zou moeten laten, pleitte ik voor een beste vriend van de echte man. Ik moest er niet aan denken dat ik met een kruising met krulletjes de straat op moest; alles daaraan was duidelijk verkeerd. Ik wilde iets nobels, iets wat recht voor z’n raap en ook nog sterk was. Ik wist alleen niet genoeg van honden om te weten welk ras daarvoor het meest geschikt was.


  Het antwoord kwam die zomer, tijdens een kampeervakantie in Frankrijk. We zaten op een strand te klooien met zandkastelen, toen er tussen de pijnbomen die de kust bij de zee moesten houden een witte wolf opdook.


  ‘Terug naar de tent en dichtritsen!’ beval ik de kinderen, terwijl ik een plastic schepje pakte, alsof dat me tegen hondsdolheid zou kunnen beschermen. ‘Geen plotselinge bewegingen. Doe heel rustig!’


  Ik stond een ogenblik vol ontzag te kijken terwijl het beest soepel over het strand rende. Zodra ik zag dat hij een halsband droeg, besefte ik dat ik naar een gewoon huisdier stond te kijken. Ik had alleen nog nooit van mijn leven zoiets angstaanjagends gezien. Hij leek met zijn vierkante snuit, hoogopstaande oren, gespierde lendenen en afhangende staart nog het meest op een sprookjesdier. De aanwezigheid van de hond was zeker iets wat de andere vakantiegangers deed opkijken. Ik moet bekennen dat ik niet zag dat iemand anders zijn gezin in veiligheid bracht. Toen ik omkeek om te zien of mijn kinderen geen gevaar liepen, drong het tot me door dat ze zich alleen maar voor bescherming tot hun moeder hadden gewend.


  ‘Ingerukt, Jan Soldaat,’ zei Emma. ‘Het is duidelijk dat hij van iemand is.’


  Het beest in kwestie had zich inderdaad net naast een dame op een badlaken laten zakken. Ze had een mobieltje in haar hand. De hond zat gehoorzaam over het water uit te kijken, alsof hij haar bewaakte tegen een aanval uit zee. Op dat moment wist ik dat dat het soort hond was dat ik wilde hebben. Ik moest er alleen achter zien te komen wat voor ras het was. Het probleem was dat de eigenaar in kwestie toevallig jong, mooi en topless was. Ik kon niet gewoon over het strand naar haar toe slenteren zonder de indruk te wekken dat ik haar wilde versieren. Ik wendde me met smekende blik tot Emma.


  ‘Ga jij nou maar,’ zei ik. ‘Als jij het haar vraagt, zal ze dat niet als een bedreiging zien.’


  ‘Ik denk dat jij nauwelijks een bedreiging vormt,’ antwoordde ze. ‘Jij bent degene die erachter wilt komen. Ga vooral je gang.’


  Ik zuchtte. Ik wilde dat ik naar het strand was gekomen met iets meer aan dan een oversized korte broek, zo eentje die tot de standaarduitrusting van Britse troepen in den vreemde behoort.


  ‘Goed dan,’ zei ik, terwijl ik mijn buik een klein beetje inhield. ‘Maar geef mij niet de schuld als ze voor mijn charmes bezwijkt.’


  De vrouw in de topless bikini werd zich op hetzelfde moment van mijn aanwezigheid bewust als haar hond, maar slechts een van beide gromde. Ik had door kunnen lopen, maar ik was zo vastbesloten dat ik geen acht sloeg op het feit dat alle gevoel uit mijn benen was verdwenen. Ik bleef voor hen staan. Ik haalde diep adem om mezelf voor te stellen en haar de onschuldige reden van mijn bezoek mee te delen. Wat me daarvan weerhield, was het feit dat ze nog steeds het mobieltje tegen haar oor hield. Ervandoor gaan was geen optie. Dat zou een rare indruk hebben gemaakt. Het enige wat ik kon doen was blijven staan en wachten tot ze het gesprek had beëindigd. Ik had gehoopt dat het haar niet meer dan een paar tellen zou kosten om het gesprek af te ronden. Toen er een minuut voorbij was, had ik meer het idee dat er duizend jaar voorbij was gegaan. Terwijl ze haar aandacht op het zand richtte en haar uiterste best deed mijn aanwezigheid te negeren, lag de hond me alleen maar dreigend aan te staren. Ik wist gewoon niet welke kant ik uit moest kijken. Elke keer dat ik mijn blik op iets anders richtte, kreeg ik op een of andere manier het gevoel dat ik stiekem een steelse blik op haar borsten probeerde te werpen. Zelfs de helderblauwe lucht bewonderen kwam over als een inbreuk op haar privacy. Na verloop van tijd klapte ze tot mijn grote opluchting haar mobieltje dicht.


  ‘Dag!’ zei ik opgewekt terwijl ik me rot geneerde. ‘Ik stond alleen maar uw hond te bewonderen. Sorry dat ik u lastigval, maar kunt u me iets meer over uw hond vertellen?’


  De vrouw zweeg even. Toen sloeg ze tot mijn grote onbehagen haar armen over elkaar om haar borsten te bedekken. Ik merkte zelfs dat ik hetzelfde deed; ik pakte net als zij mijn ribben beet. Ze leek een beetje onzeker, maar goddank raakte ze niet in paniek. Misschien kwam dat doordat de hond zijn slappe, zwarte lippen krulde en me zijn snijtanden liet zien.


  ‘Ze is mijn bébé,’ zei de vrouw even later. Ze had een zwaar Frans accent. ‘Het is een zij.’


  ‘O ja? Juist. Prima. Dank u! Sorry dat ik u lastig heb gevallen.’ Ik wilde terug lopen. Ik had de pest in dat ik zover was gekomen en het me niet gelukt was te weten te komen wat ik weten wilde. Wat ze zei was tenslotte niet precies de diepgaande informatie waarop ik had gerekend. Maar pas toen ik me omdraaide, leek het of ze medelijden met me kreeg.


  ‘Ze is een Zwitserse herder, weet u? Net als een Duitse herder, maar dan anders.’


  Ik draaide me helemaal om en zag dat de vrouw van haar badlaken was opgestaan. Ze hield haar borsten nog steeds bedekt, wat voor mij een aanmoediging was om mijn aandacht op de hond te richten. Ze gromde nu niet meer, maak keek toe hoe haar baasje naar het water liep. Ik trok mijn wenkbrauwen op naar het dier, alsof ik toestemming zocht om haar achterna te lopen. De hond kwam overeind. Het was duidelijk dat ze niet bereid was mij met haar alleen te laten.


  ‘Bijt ze?’ vroeg ik toen ik haar had ingehaald.


  ‘Dat ligt eraan.’


  De hond wierp me een achterdochtige blik toe en liet me toen achter om te gaan pootjebaden.


  De vrouw liet zich in het water zakken. Een deel van me vroeg zich af of dat een uitnodiging was om haar te volgen. Maar het andere deel, dat niet in een complete droomwereld leefde, wist met zekerheid dat ze enige afstand tussen ons wilde scheppen. Toen ze eenmaal tot haar nek in het water stond, draaide ze zich weer om en keek me aan. Ik sprak niet veel Frans, maar nu kon ik haar lichaamstaal probleemloos lezen. Ik wisselde een blik met haar hond. Zelfs als ik het soort man zou zijn geweest die wat met haar van plan was, was het duidelijk dat het me niet zou lukken om ook maar een teen in het water te steken zonder dat mijn strot werd afgebeten.


  ‘Ik wilde alleen maar wat over dat prachtige beest van u weten,’ verzekerde ik haar. Ik spreidde mijn handpalmen. ‘Echt waar, eerlijk. Ik ben hier met mijn vrouw.’


  Ik gebaarde achter me en keek vervolgens achterom. Ik had verwacht dat Emma aandachtig naar me zou zitten kijken. In plaats daarvan was ze samen met de kinderen verder gegaan met het zandkasteel. Ze maakte zich duidelijk geen zorgen over mijn vermogen een vrouw te verleiden. Ik wendde me weer tot de vrouw in het water. Aan haar wrange glimlach te oordelen, leek het of zij tot dezelfde conclusie was gekomen.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Vraag maar raak.’


  In de loop van de daaropvolgende tien minuten kwam ik, ondanks de taalbarrière, een heleboel te weten over Zwitserse herders. Tegen de tijd dat we afscheid namen, was ik ervan overtuigd dat dit het soort hond was dat we nodig hadden om ons gezin te beschermen.


  ‘Dat ging goed, zo te zien,’ zei Emma toen ik bij haar op het grondzeil ging zitten. ‘Hoe heet ze?’


  ‘Het is een teef,’ zei ik. ‘Meer weet ik niet.’


  Emma keek me van opzij aan.


  ‘Wat heeft ze dan gedaan? Grappen gemaakt over je korte broek?’


  ‘O, die vrouw heeft niet veel over zichzelf verteld, waarschijnlijk om redenen van persoonlijke veiligheid. Maar ik kan je wel vertellen dat ik een Zwitserse herder voor ons ga zoeken. Blijkbaar kunnen ze heel goed met kinderen omgaan, en ze hebben niet de agressie van Duitse herders.’


  ‘Waarom liet die hond je dan haar tanden zien?’


  Ik pakte de zonnebrandcrème.


  ‘Dat ligt gewoon in hun aard. Zo’n hond is ontzettend trouw. Als de kinderen wat ouder zijn, kunnen ze hem in het bos uitlaten zonder dat we ons ergens zorgen over hoeven te maken.’


  Ondertussen keerden de vrouw en de Zwitserse herder weer terug naar hun plekje op het strand. Ik was verliefd geworden. Emma kon het aan mijn ogen zien.


  ‘Je wilt echt zo’n hond hebben, hè?’


  ‘Het is het lot,’ zei ik. ‘Wat vind jij ervan?’


  ‘Het is nogal een verantwoordelijkheid,’ antwoordde ze. ‘Weet je het zeker?’


  Ik herinnerde haar eraan dat we zo veel kinderen hadden dat we niet eens met z’n allen in een gewone stationcar konden. ‘Hoeveel extra werk kan dat nou zijn?’


  3


  


  Toename van het aantal huisdieren


  


  


  


  Toen we weer thuis waren, legde me ik toe op het zoeken naar een jong hondje. Terwijl Emma voorbereidingen trof om weer aan het werk te gaan, besteedde ik mijn vrije tijd aan het bestuderen van de kleine advertenties in tijdschriften over stamboekhonden. Toen ik eenmaal had gevonden wat ik zocht en telefonisch met de eigenaar tot overeenstemming was gekomen, was het alleen maar een kwestie van de dagen aftellen voordat we onze eigen kleine witte Zwitserse herder konden ophalen. Ik bedacht zelfs een toepasselijke naam voordat ik haar zelfs maar had gezien. Met zo’n opvallende witte vacht vond ik dat de naam iets met sneeuw te maken moest hebben. In een artistieke bui ging ik op internet op zoek naar een eskimoterm. ‘Sesi’ vond ik wel een geschikte naam. Ik had eigenlijk verwacht dat er wat slim onderzoek voor nodig was, maar het kostte niet veel moeite de naam te vinden. Hij stond, zo bleek, op een website met eskimonamen voor honden met een witte vacht.


  Wat de vrouw op het strand had beloofd, klopte: onze nieuweling was een schatje. De eerste paar weken dan. Toen onze jonge hond, die een beetje op een zeehond leek, spierkracht en tanden begon te ontwikkelen en vervolgens de kinderen bij elkaar dreef, kreeg ik zo het vermoeden dat we er onze handen aan vol zouden krijgen. Naarmate Sesi steeds meer op de wolf ging lijken die ik op het strand had zien rondsnuffelen, maar haar baasje een stuk minder gehoorzaamde, begon ik me zorgen te maken dat ik misschien te veel hooi op mijn vork had genomen. In een tijdsbestek van drie maanden verdween onze angst voor het donker en maakte plaats voor onze angst voor de hond.


  Op een avond, toen ik me met mijn vrouw en kinderen zowat op de bovenverdieping had verschanst, besefte ik dat er maatregelen genomen moesten worden. Ik nam mijn verantwoordelijkheden uiteraard serieus. Ondanks alle flauwe grappen peinsde ik er niet over om Sesi te laten inslapen of ergens anders onder te brengen. Ik was verantwoordelijk voor die lastige hond. Het kwam op mij als enige neer om er, kost wat kost, alles aan te doen om ervoor te zorgen dat ze haar plaats binnen het gezin vond. Het kostte uiteindelijk een groot deel van mijn spaarcenten. Bij een bezoek aan de plaatselijke hondenopleidingsschool kwam ik te weten dat wat Sesi nodig had een cursus van een maand was, waarbij ze geherprogrammeerd zou worden tot huisdier. De trainer, een man die bij wijze van visitekaartje een rottweiler hield die Satan heette, verzekerde me dat hij het beste in haar naar boven kon halen. Ik bedacht dat mijn gezin ook behoefte had aan een adempauze, schreef de cheque uit en bezwoer mezelf dat ik nooit van mijn leven meer een ander dier zou nemen. Vier weken later kwam Sesi als een andere hond terug. Volgens een opmerking die de trainer bij ons afscheid maakte, een opmerking die een bittere pil voor me was, had ze nu het karakter van een labradoedel.


  Ondanks Sesi’s nieuw verworven gehoorzaamheid lag ik bij mijn gezin uit de gratie. Ik had mijn kans gehad om een huisdier te kiezen. Nu was het hun beurt.


  Eerst kwamen de poesjes. We hadden wat veldmuizen op de vliering, dus dat was niet onverstandig. Ik bracht maar twee bedenkingen naar voren. Ten eerste woonden we nu op een heuvel. Het was het soort weggetje waar vaak in een uur of langer geen enkel voertuig te bekennen was. En als er dan toch een auto aan kwam, nam die de helling alsof hij aan de laatste etappe van de Wereldkampioenschappen Rally bezig was. Volgens mij maakte een kat die in het schijnsel van de koplampen gevangenzat geen enkele kans. De tweede reden dat ik totaal geen zin had om een kat te nemen had te maken met de hond.


  Toen Sesi uit de ontwenningskuur voor honden terugkwam, gaf de trainer me wat goede raad. Hij wees erop dat het, gezien haar grootte en haar karakter, voor iedereen het beste zou zijn als ze wat ruimte voor zichzelf had. Dat was niet omdat hij bang was dat ze zich tegen de kinderen zou keren. Het was iedereen duidelijk dat ze stapelgek op hen was. Waar de trainer zich zorgen over maakte, was dat er een risico bestond dat ze hen dood zou knuffelen. Dus toen we eenmaal kinderhekjes aan de keukendeur en aan de deur van mijn kantoor hadden gemonteerd, zat Sesi in een soort opberghok annex luchtsluis. Dat bleek een prachtoplossing. De hond stond nog steeds centraal in het gezin. Alleen kon ze er nu niet meer de baas spelen. Maar toch twijfelde ik er niet aan dat de aanblik van een door het huis trippelende katachtige haar tot waanzin zou drijven. Eerlijk gezegd had ik daar totaal geen behoefte aan.


  ‘Als je katten neemt, is dat op jouw verantwoording,’ zei ik tegen Emma. ‘Als Sesi ze aan stukken scheurt, ben ik daar niet aansprakelijk voor.’


  ‘Ik zal mijn advocaten contact laten opnemen met de jouwe,’ antwoordde ze en ze belde vervolgens een vriendin wier stamboekkat door een zwerfkat drachtig was gemaakt.


  Achteraf gezien had ik moeten weten dat mijn vrouw het daarbij niet zou laten. Kort nadat de poesjes waren gearriveerd ging Emma, zonder tijdige waarschuwing of overleg vooraf, nog een stapje verder met de konijnen die ze beloofd had. Een voor elk kind, om precies te zijn. Inmiddels had ze, wat huisdieren betrof, mijn weerstand bijna gebroken. Ik hielp zelfs met het neerzetten van de konijnenhokken op het erf en de rennen in de tuin. De kinderen hielden evenveel van alle vier de konijnen. Alleen ging het soort liefde dat ze toonden niet zover dat ze ze regelmatig voederden, hun hokken schoonmaakten of ze veilig opsloten, zodat Miso niet de kans kreeg ze af te slachten. Ik nam in stilte een soort ondersteunende rol op me om er zeker van te zijn dat ze niet dood zouden gaan.


  Weldra ging ik de hoop koesteren dat de konijnen voortijdig om zouden komen. In tegenstelling tot de hond en de kippen hadden ze niets te bieden. En door de dagelijkse eisen die ze stelden, waaronder ze heen en terug naar de tuin brengen voor hun lichaamsbeweging, had ik meer het gevoel dat ik in de gehandicaptenzorg was beland. Emma wierp steeds tegen dat de konijntjes de kinderen gelukkig maakten. Maar ik zag dat anders: hun hokken namen een groot deel van het erf in beslag en de rennen lieten ons maar weinig ruimte om buiten te zitten.


  ‘Overal waar ik kijk, staan kooien,’ klaagde ik. ‘Het houdt daar buiten het midden tussen Waterschapsheuvel en Guantánamo Bay.’


  ‘Zonder dat kippengaas zouden we meer ruimte hebben. Waarom haal je dat niet weg?’ stelde Emma voor.


  ‘Omdat we nog steeds een kip hebben,’ bracht ik haar in herinnering. ‘Maggie is dan wel alleen, maar het is onze plicht te zorgen dat ze een goed leven heeft.’


  Ik had er wel aan gedacht om nog een paar kippen te nemen, als gezelschap voor Maggie en ook om meer eieren te hebben. Wat me daarvan weerhield was de dreiging van een hernieuwd bezoek van de vos. Maar, wat belangrijker was, ik wist ook dat het de aanleiding zou zijn voor een wapenwedloop op dierengebied. Als ik meer kippen kon nemen, zou Emma dat als een rechtvaardiging voor iets anders zien, iets wat er heel lief uitzag maar incontinent was. Ik hoefde alleen maar te denken aan wat er in het ergste geval kon gebeuren om van het vooruitzicht van nog meer pluimvee af te zien.


  Daarnaast ontging het zelfs Emma niet dat we er wat ruimte betrof niet nog meer dieren bij konden hebben.


  Vervolgens reduceerde de te hard rijdende veearts het aantal katachtigen met één. Het leed geen twijfel dat dat een droevig verlies was, maar het bood mijn vrouw ook een kans: nu we een dier minder hadden, was dit voor haar dé gelegenheid om eens en voor altijd een eind te maken aan de impasse op huisdierengebied. De heimelijke stappen die ze vervolgens ondernam in een poging het aantal dieren te doen toenemen, zouden verstrekkende gevolgen hebben. Niet alleen voor mij, maar voor ieder lid van ons gezin. Zelfs Emma zelf was onvoorbereid op wat, ondanks al onze afleidingsmanoeuvres, uiteindelijk massavernietigingswapens zouden blijken te zijn.
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  Grootte is belangrijk


  


  


  


  Kort nadat Emma me het plaatje van twee varkens op een tak had gemaild, zette ze het aanvalsoffensief in.


  ‘Jongens,’ begon ze toen ze thuiskwam van haar werk en hun een print van de afbeelding liet zien, ‘wat zouden jullie ervan vinden als we een minivarken namen? Die zijn speciaal gefokt om ze zo klein mogelijk te houden.’


  ‘Is dat wel verstandig?’ vroeg ik toen de kinderen met z’n allen begonnen te kirren. ‘Kunnen jullie beter niet nog even wachten tot ze er ook een nano-versie van hebben?’


  ‘Als ze nog kleiner zijn, raken we ze misschien kwijt!’ verklaarde ze opgewekt. Nu haar enthousiasme geen grenzen meer kende, maakte Emma plaats voor de kinderen, die om de afbeelding gingen staan. ‘Dit is precies de juiste grootte voor ons.’


  Ik liet me niet onder druk zetten. Voorheen had ik mijn vrouw gewoon haar gang laten gaan, maar dat zou deze keer niet gebeuren.


  ‘Emma,’ zei ik geduldig. ‘We zijn al zo stom geweest dat we dieren hebben genomen die in staat zijn elkaar op te vreten. Denk eens aan wat we allemaal moeten doen om de hond bij de kat en de kat bij de konijnen vandaan te houden. Als je er ook nog een varkentje bij neemt, draag je niet alleen bij aan het aantal potentiële slachtoffers, maar onze eigen voedselketen wordt er ook groter door.’


  ‘Er is nog nooit iets gebeurd,’ wierp ze tegen.


  ‘Maar daar hebben we wel de nodige moeite voor moeten doen.’ Ik gebaarde naar de hond in het opberghok. Ze zat ons door de spijlen van het kinderhek aan te kijken. ‘Soms heb ik niet het idee dat we in een huis wonen. Het heeft meer weg van een rij barakken in een gevangenkamp.’


  ‘Maar het werkt wel.’


  ‘Ja, maar we kunnen niet eens de kleintjes op het erf laten als Sesi daar rondloopt. Ze is gewoon veel te onstuimig. Hoe zal het zijn als er ook nog een varkentje rondrent?’


  ‘Dat zou juist erg léúk zijn,’ zei Emma met nadruk, alsof ik dat woord helemaal niet kende.


  Soms wéét je gewoon dat je voor een voldongen feit staat. Elk voorbehoud dat ik kon bedenken, werd met een van tevoren bedachte reactie weerlegd. Het voorgestelde huisdier was bijzonder prettig in de omgang en kon goed met kippen en andere dieren omgaan, maar het zou Reintje de Vos uit de buurt houden. Het dagelijkse onderhoud zou door Emma en de kinderen worden verzorgd. Ze hadden hun lesje geleerd met de konijnen, zo verzekerden ze me. Nu zou het heel anders gaan. Ik hoefde me er op geen enkele manier mee te bemoeien. Varkens zijn zeer intelligent, zo kwam ik te weten, en dat gold ook voor de kleine uitvoering. Ze staan, na de mens, de chimpansee en de dolfijn, bekend als een van de slimste soorten op aarde. Volgens de kinderen, die zich aan mijn gebrek aan enthousiasme stoorden, is het varken daardoor scherpzinniger dan ik.


  ‘Onderzoek heeft zelfs uitgewezen dat alle varkensrassen beter zijn in videospelletjes met een joystick,’ voegde Emma eraan toe, in een schaamteloze poging mijn zwakke plek te raken. ‘Denk daar maar eens over na. Dan heb je eindelijk gezelschap als je met Playstation bezig bent.’


  Ze hadden nu letterlijk alles erbij gehaald. Alleen het prijskaartje dat eraan hing was nog niet bekend. Dat was een kleinigheid die Emma op het laatste moment ter sprake bracht, samen met het feit dat we op de wachtlijst stonden. En niet voor één varken, maar voor twéé.


  ‘Geen sprake van!’ verklaarde ik, terwijl ik ondertussen uit alle macht een reden probeerde te bedenken. ‘In dit huis is er maar ruimte voor één varken, en eh… dat ben ik!’


  Ik zweer dat ik in de stilte die daarop volgde, waarin mijn gezin me het gevoel gaf dat ik een oude hond was die op het punt stond te worden afgemaakt, het getrippel van kleine hoefjes kon horen, die voorbereidingen troffen om mijn leven in een puinhoop te veranderen.


  


  Wat is een minivarken precies? Ik had nog nooit van iets dergelijks gehoord. Ik vroeg me af of het geen grote oplichterij was. Zoeken op internet deed me echter de ogen opengaan. Toen ik eenmaal de blogs over deze minuscule mestvarkens was gepasseerd, waarbij doorgaans opmerkingen stonden als ‘Mega!! Ik wil er ontzettend graag een!!’, kwam ik op een biomedische website terecht die meteen afrekende met al die schattigheid. Minivarkens bestonden echt, zo las ik, ze waren alleen niet uitgevonden om vrouwen en kinderen het hoofd op hol te brengen. In de jaren zestig van de twintigste eeuw was er in Duitsland een fokprogramma opgezet om een varken te creëren dat maar één doel had. Het was een kruising tussen het Vietnamese hangbuikzwijn, dat bekendstaat om zijn vruchtbaarheid en het Minnesota-minivarken, dat bekendstaat als een van de meest relaxte soorten ter wereld. Het daaruit resulterende minivarken ontstond om aan de behoeften van de wetenschap tegemoet te komen.


  ‘Die varkens zijn in wezen laboratoriumratten,’ zei ik tegen Emma.


  Ik liet haar de website zien. Ze klikte zwijgend door, vanaf de korte geschiedenis die ik had zitten lezen, maar kwam daarbij een foto tegen van een klein varkentje met elektrodes aan zijn kop. Ik weet niet wat daar het doel van was, omdat Emma de browser in een oogwenk had afgesloten.


  ‘Des te meer reden om er twee te nemen,’ zei ze. ‘Ik heb zelf ook wat onderzoek gedaan, weet je. De fokker in kwestie zit al jaren in het vak. Ze kweekt haar eigen, speciale minivarkens, maar niet om shampoo in hun ogen te laten spuiten en te kijken wat daarvan de gevolgen zijn. Het zijn gewoon huisdieren, meer niet, en ik ga daar niet anders over denken. Pinky en Perky worden deel van ons gezin.’


  Ik zag hoe haar lippen de beide namen vormden. Ze hoefde niet te herhalen wat ik gehoord meende te hebben.


  ‘Kom nou. Kun je echt niets beters bedenken?’


  ‘Het was een voorstel van de kleintjes,’ antwoordde Emma. ‘Wil je die niet hun zin geven?’


  ‘In het belang van de goede smaak zal ik wel moeten.’


  ‘En dat zegt de man die voor de kippen namen heeft bedacht als Maggie, Marge en… hoe heette die laatste ook alweer?’


  ‘Dat was tenminste origineel,’ wierp ik tegen. ‘Een hulde aan The Simpsons en Futurama.’


  ‘Maar was Bender* dan echt de meest toepasselijke naam die je had kunnen verzinnen? Wist je dat de kinderen dat op school aan de onderwijzers hebben verteld?’


  


  * ‘Bender’ heeft in het Engels de (bij)betekenis ‘homoseksueel’, in neerbuigende zin. vert.


  


  ‘Bender was een schat van een kip,’ zei ik. ‘Marge trouwens ook.’ Ik zweeg even en wierp een blik uit het raam. Sinds de overval van de vos kreeg ik steeds een rotgevoel als ik onze enige nog in leven zijnde kip achter in de tuin zag rondscharrelen. Ik kon Maggie met de beste wil van de wereld niet verantwoordelijk houden voor de ophanden zijnde komst van twee minivarkens. Ik was er ook niet van overtuigd dat ik zou kunnen leven met de ontzettend clichématige namen die mijn vrouw ze dreigde te geven. ‘Wat zou je ervan denken als we het thema aanhouden?’ stelde ik voor. ‘Bart is best gaaf. Mister Burns ook. Of wat dacht je van Leela?’


  ‘Denk je dat je niet met Pinky* en Perky kunt leven?’


  


  * ‘Pinky’ is o.a. een ‘slang’-term voor ‘een (passieve) lesbienne’, en ‘perky’ heeft ook verschillende betekenissen: vrolijk, parmantig, brutaal, verwaand enz. vert.


  


  Emma sloeg haar armen over elkaar. In gedachten voorzag ik een dag waarop een van de twee, waarschijnlijk de laatstgenoemde, zou ontsnappen en ik luidkeels zijn naam roepend door het dorp zou moeten dwalen.


  


  Anders dan met een kanarie of een hamster kun je niet gewoon even langs de dierenwinkel om een minivarken op te halen. En Engeland telt bij lange na niet het aantal fokkers dat er voor katten en honden is. Dat heeft als gevolg dat je je belangstelling kenbaar moet maken, afscheid nemen van de laatste spaarcenten die van je verlangd worden en vervolgens wachten tot er een worp beschikbaar komt. Maar daar houdt het niet mee op. Bij een varken, van welke omvang ook, komt papierwerk kijken. Dat wist ik van tevoren niet. Het werd me pas duidelijk toen ik op een ochtend bij het ontbijt de post openmaakte.


  ‘Wat is dit?’ Ik liet Emma het formulier zien dat ik toegestuurd had gekregen. ‘Het komt van het ministerie voor Milieuzaken, Voedsel en Plattelandsaangelegenheden. Dat is toch de DEFRA? Die lui van de gekkekoeienziekte?’


  Emma pakte het formulier en nam het vluchtig door. Toen leek haar iets te binnen te schieten.


  ‘Dat was ik vergeten tegen je te zeggen,’ zei ze terwijl ze het me teruggaf. ‘Je moet je als boer laten registreren.’


  ‘Da’s een goeie,’ zei ik grinnikend, maar ik hield me in toen ik zag dat ze het niet als een grap opvatte. ‘Echt waar?’


  ‘Ik heb ze onlangs gebeld. Het is wettelijk verplicht om de DEFRA in kennis te stellen als je van plan bent varkens te houden. Ze zeiden tegen me dat je een inschrijfnummer nodig had. Het is allemaal erg eenvoudig.’


  ‘Emma, ik ben geen boer. Ik schrijf kinderboeken. Als ik belangstelling had voor tractors en of tegen wandelaars had willen schreeuwen, zou ik wel een andere carrière hebben gekozen.’ Ik zweeg om zo verontwaardigd als ik kon thee te drinken. ‘Trouwens, waarom moet ík de boer zijn? Het worden jouw minivarkens. Word jíj maar de boer.’


  ‘Dat zou ik best willen,’ zei ze, ‘maar jij bent elke dag thuis. Het lijkt gewoon het verstandigste, voor het geval ze contact op moeten nemen of zo.’


  Ik bestudeerde het formulier. ‘Wat voor bevoegdheden krijg ik hier nog meer mee? Mag ik het weggetje blokkeren met schapenkarkassen en die in brand steken?’


  ‘Dat waren de Franse boeren,’ legde Emma uit, waarna ze een pen pakte die naast de telefoon lag. ‘En je hoeft er alleen maar je handtekening op te zetten.’


  


  We hoefden niet lang te wachten voordat we bericht kregen dat Emma’s minivarkens waren geboren. De fokker mailde ons trouwens regelmatig nieuwe foto’s om ons op de hoogte te houden van de vorderingen die de worp maakte. Toen ze ons de eerste foto stuurde, wierp ik er een blik op en vroeg me af of ze ons niet met kaalgeschoren ongedierte had opgezadeld.


  ‘Ik ben niet helemaal gek,’ verklaarde ik. ‘Je moet vragen of je je aanbetaling terug kunt krijgen.’


  Op de foto in kwestie waren een heleboel pasgeworpen biggetjes te zien, die uit een schotel melk dronken. Ze waren stuk voor stuk net zo lang als een worstje. Ik zeg dat zonder de bedoeling smakeloos over te komen.


  ‘Dat zijn minibiggen. Vergis je daar niet in.’ Aan haar toon kon ik horen dat Emma weigerde iets anders te geloven. Op dat moment had ik echt het idee dat niets haar ertoe zou kunnen bewegen nog eens goed na te denken over de voortgang van haar huisdierenplan. Misschien kon ze de wanhoop in mijn ogen lezen, want haar gelaatsuitdrukking werd meteen een stuk milder.


  ‘Ik ben wel bereid nog eens na te denken over de namen als je die nog steeds zo erg vindt. Misschien moeten we ze geen Pinky en Perky noemen,’ zei ze op welwillende toon. ‘Ik heb trouwens ook nagedacht over de namen waar jij steeds mee aan kwam dragen voordat de kinderen werden geboren.’


  ‘Die twee waar jij altijd bezwaar tegen had?’ Ik klaarde helemaal op toen ik haar dat hoorde zeggen. Ik had tot nu toe alleen maar bezwaar gemaakt tegen de hele onderneming met de minivarkens, maar nu had ik er voor het eerst een wat positiever gevoel over. ‘Butch,’ zei ik, alsof ik wilde uitproberen hoe dat klonk. Ik knikte bij mezelf en glimlachte terwijl ik beide namen in één adem uitsprak: ‘Butch en Roxi.’


  


  Telkens als er in de paar weken daarna nieuwe foto’s binnenkwamen, bekeek ik die aandachtig en vroeg me af of ze wel echt waren.


  ‘Butch lijkt inderdaad erg klein,’ zei ik op een keer, ‘maar hoe weet je dat die emmer niet op de voorgrond is gezet? Dat is toch een gewoon varken met een emmer die zo is neergezet dat het varken een stuk kleiner lijkt?’


  ‘Waarom zou de fokker dat doen? Op haar website staan een heleboel enthousiaste reacties.’


  ‘En dan nog iets,’ hield ik vol. ‘Als Butch en Roxi uit dezelfde worp komen, waarom lijken ze dan helemaal niet op elkaar?’


  ‘Dat doen ze wel.’


  ‘Butch is zwart met witte pootjes, dus in feite is hij voor een deel een kat,’ legde ik uit. ‘En Roxi heeft de kleur van een normaal varken.’


  Ik bladerde naar een bepaalde foto, alleen maar om te bewijzen dat ik gelijk had. Het vrouwtje had wel een paar donkere plekken, maar was verder, in tegenstelling tot haar broertje, helemaal roze.


  ‘En sinds wanneer ben jij een deskundige op het gebied van minivarkens?’ vroeg Emma.


  ‘Sinds ik boer ben geworden,’ zei ik. ‘Volgens mij is het mijn verantwoording dat ik weet waar mijn kolonie vandaan komt. Als dat tenminste de juiste term is voor een stel varkens.’


  ‘Dat heet gewoon een kudde,’ zei ze tegen me. ‘En het feit dat ze verschillend getekend zijn laat alleen maar hun afkomst zien. Minivarkens zijn tegenwoordig een combinatie van een heleboel verschillende rassen, wat betekent dat er in dezelfde worp allerlei aspecten van de afstamming naar voren kunnen komen. Het maakt mij niet uit wat ervoor nodig is om het perfecte knorrebeest te maken.’


  Dat nam ik zonder meer aan. Waarom? Omdat ik het beste bewijs voor het laatst had bewaard.


  ‘Als je nou eens even naar deze foto kijkt met de fokker erop,’ zei ik, terwijl ik doorbladerde naar de volgende foto, ‘zal het je niet ontgaan dat de minivarkens er ineens een stuk groter uitzien. Dat klopt gewoon niet.’


  Emma bekeek de foto aandachtig. Er stond een vrouwenfiguur met kaplaarzen op, die met haar benen over elkaar op de grond in een schuur zat. Hoewel haar hoofd er niet op stond, was te zien dat ze met varkentjes zat te spelen die duidelijk niet in een theekopje pasten.


  ‘Ze zijn vrij groot,’ gaf Emma toe.


  ‘Vrij groot? Ze heeft daar geen gebrek aan speklapjes.’


  Ik zag dat Emma nogmaals naar de foto keek. Op dat moment voelde ik een golf van terechte rechtvaardiging in me opkomen. Maar toen tikte ze tegen de foto op het scherm en wendde zich triomfantelijk tot mij.


  ‘Dat komt omdat dat niet de fokker is. Het is haar dochtertje. Die is vijf.’


  Mijn wenkbrauwen schoten omhoog. Ik bekeek het bewijsmateriaal nog eens goed.


  ‘Is ze niet wat groot voor haar leeftijd?’ vroeg ik, maar ik wist bijna zeker dat ik daar geen antwoord op zou krijgen.


  5


  


  Een stoomcursus varkenshouden


  


  


  


  Er is een aanzienlijk leeftijdsverschil tussen onze oudste twee kinderen en de daaropvolgende twee. Genoeg om de mensen het idee te geven dat we elk aan een tweede huwelijk bezig zijn. Lou en May werden binnen achttien maanden na elkaar geboren. Daarna hielden we het meer dan vijf jaar voor gezien, waarna we het hele proces overdeden met Honey en Frank. Het is een feit dat Emma altijd al een gezin van deze omvang wilde stichten. Alleen verdeelde ze, tot de tweede golf kinderen kwam, het moederschap ook met een carrière van het soort waarbij ze naaldhakken moest dragen om glazen plafonds mee in te trappen.


  Omdat ze al op heel jonge leeftijd had geleerd op eigen benen te staan, geloofde Emma echt dat ze zowel kinderen kon grootbrengen als net zo lang op financiële directeuren inpraten tot ze toegaven en haar de begroting gaven die ze voor haar afdeling eiste. Het viel haar niet gemakkelijk de powerdressing en de telefoon van de zaak op te geven om een derde en toen nog een vierde kind te nemen. Het kwam voor ons allebei trouwens als een schok om weer aan de slag te moeten met het verschonen van luiers en met kots op onze schouders rond te lopen, maar we sloegen ons erdoorheen. Het kwam voor mij niet als een verrassing toen Emma daarna weer een parttimebaan nam. Die stap werd voornamelijk ingegeven door financiële overwegingen, maar diep in mijn binnenste wist ik dat mijn vrouw voor zichzelf moest bewijzen dat ze het allemaal aankon.


  Wat ik na onze verhuizing niet had voorzien, was hoe snel Emma’s parttimebetrekking uit zou lopen op een volledige baan.


  Natuurlijk greep het haar aan dat ze niet de hele tijd bij de kinderen kon zijn en ze deed dan ook haar uiterste best om het hoe dan ook bij het gezin goed te maken. Met als resultaat dat mijn kansen om met schrijven de kost te verdienen beperkt werden tot de avonduren. Maar met de extra inkomsten hielden we het hoofd boven water. Het verplichtte me ook om me tot een god op huishoudelijk gebied te ontwikkelen. Tot een man die zich in een wereld van moeders op zijn gemak voelt. Dat was wat ik wilde, maar de waarheid gebiedt me te zeggen dat het niet meeviel om tijdens kantooruren in het dorp gezien te worden. Ondanks het feit dat ik het gevoel kreeg dat ik werkloos was of met een elektronische enkelband rondliep, lukte het me om onze twee jongste kinderen tot aan de schoolgaande leeftijd in leven te houden. Toen Honey en Frank eenmaal veilig in de klas zaten, kon ik mijn werkdagen weer zelf indelen. Dat wil zeggen, tot om drie uur de schoolbel ging.


  Waar we jammerlijk in faalden, was in het tegemoetkomen aan de eisen die de groten en de kleintjes stelden op het gebied van ontspanning. Dat zorgde binnen het gezin voor verdeeldheid. Als we Honey en Frank meenamen naar de speeltuin, begonnen May en Lou te klagen dat ze met hun vriendinnen wilden gaan winkelen. En dus brachten we de oudere meisjes met de auto naar de dichtstbijzijnde stad en stopten voor twee uur munten in de parkeermeter. Maar dan gingen Honey en Frank zich altijd zo misdragen dat we de parkeerplaats al binnen tien minuten weer verlieten. Het dieptepunt was ongetwijfeld toen Frank midden op een drukke voetgangersoversteekplaats een woedeaanval kreeg. Ongelukkig met het feit dat we met het hele gezin uit de Top Shop waren gevlucht nadat hij en Honey waren begonnen ‘Mama heeft een piemel’ te roepen (wat als beeldspraak juist was voor het salaris dat ze verdiende), wierp mijn zoon zich op het asfalt op het moment dat de lichten juist van rood op oranje sprongen. Eerlijk waar, een demonstrant bij een vliegveld zou jaloers zijn op Franks vermogen de autoclaxons te negeren en de weerstand die hij bood toen we hem naar de stoep probeerden te brengen. Uiteindelijk waren er de komst van een parkeerwacht en mijn op kalme toon geuite bedreiging dat hij voor altijd in de gevangenis zou belanden voor nodig voordat hij eindelijk tot bedaren kwam. In alle opzichten was ons gezin er een dat als een zeilschip op volle zee kraakte en zuchtte. We wisten dat we ons doel zouden bereiken. Het was alleen een kwestie van erin blijven geloven en koers houden.


  En toen kwamen de minivarkens.


  Een week voor hun komst, terwijl ik de opwinding binnen mijn gezin zag toenemen, merkte ik tot mijn verbazing dat ik dacht dat alles anders zou worden. Er was nu eens iets wat iedereen bij elkaar bracht. Iedereen behalve mij natuurlijk, want het vooruitzicht dat we binnenkort nog twee dieren zouden moeten voeren sprak mij niet zo erg aan. Ik was steeds minder op mijn gemak en uitte de ene twijfel na de andere, terwijl Emma en de kinderen het vaste voornemen hadden Butch en Roxi in ons leven te verwelkomen. Ik wilde niet dat ze me als een brompot of een sta-in-de-weg zagen. Dus bood ik, in plaats van minachtende opmerkingen te plaatsen bij de stroom onmiskenbaar leuke biggenfoto’s die per e-mail binnen bleven komen, steun. Dat zou ik doen, zo besloot ik, in de vorm van een geschenk. Een gebaar om te bewijzen dat ik achter hen stond.


  ‘Laat de huisvesting maar aan mij over,’ kondigde ik aan. ‘Daar ga ik helemaal voor zorgen. Jullie hoeven je nergens zorgen over te maken.’


  ‘Dat is lief van je,’ antwoordde Emma. ‘Maar hoe weet jíj wat ze nodig hebben?’


  ‘Geen flauw idee. Maar ik ken iemand die me daarbij kan helpen.’


  


  Het dorp waar we wonen ligt net buiten het bereik van een Londense forens. Dat heeft niet zozeer te maken met het ongemak van de lange treinreis, maar met de moeite die het kost om bij het dichtstbijzijnde plattelandsstation te komen en er vervolgens een parkeerplek te vinden. Het gevolg is dat de meeste inwoners lokaal werken, wat betekent dat we, als we iemand nodig mochten hebben, van een schilder of een behanger tot een rattenvanger, alleen maar naar de kroeg hoefden te lopen. En dat was precies de plek waar ik met het oog op de huisvesting van de minivarkens naartoe ging.


  Ik ben nooit echt een praktisch type geweest. Zelfs spullen die je zelf in elkaar moet zetten, mislukken bij mij altijd. Op het moment dat ik dit schrijf, is het bureau dat ik een jaar of wat geleden heb gebouwd langzaam uit elkaar aan het vallen, net als de auto van een clown. Als ik de la te hard dichtdoe, zakt het onderstel, als dat het juiste woord is, aan een kant weg. U begrijpt dus dat ik weinig vertrouwen in mezelf had om een onderkomen te bouwen dat Butch en Roxi warm en droog zou houden. Ondanks mijn tekortkomingen kende ik iemand die er met zijn ogen dicht eentje in elkaar kon zetten.


  Tom beantwoordde precies aan de beschrijving van iemand die ‘goed was met zijn handen’. Hij was landschapsarchitect van beroep en kon in de tijd die het mij kostte om op te houden op eBay te surfen en met schrijven te beginnen een terras aanleggen. Met een lengte van meer dan een meter tachtig en het verweerde gezicht dat alle mannen met een fatsoenlijke baan buitenshuis kenmerkt, was hij iemand die wist hoe hij met elektrisch gereedschap om moest gaan. Toevallig hield Tom ook varkens. Gewone, welteverstaan. Hij bezat een stuk grond aan het weggetje langs het bos. Het was oorspronkelijk braakliggend terrein, dat hij voor een schijntje had gekocht en omgetoverd tot een paradijsje voor een kleine boer. Hij had eerst een stallencomplex gebouwd en een omheinde wei aangelegd waar de twee paarden van zijn vrouw konden grazen en rondgalopperen, en daarna had hij een strook grond langs de bomen in gereedheid gebracht voor zijn bekroonde mestvarkens. Als Tom niet bezig was lengten timmerhout aan zijn wil te onderwerpen, zat hij in de Farrier’s Arms vaak een pint te koesteren. En ja hoor, daar zat hij. Zodra ik hem iets te drinken aanbood, was het duidelijk dat ik iets van hem wilde. In het verleden had Tom geholpen een kippenren te bouwen achter in onze tuin en daar een hekje in te maken. Mijn rol daarin had bestaan uit het rechtop houden van de palen terwijl hij ze in de grond sloeg, voordat hij mijn vaardigheden overbodig vond en ik alleen nog maar voor een heleboel thee hoefde te zorgen. Toen ik hem vertelde wat ik deze keer nodig had, leek het, aan zijn gezicht te zien, of ik hem vroeg een ruimteschip te bouwen.


  ‘Minivarkens?’ Hij nipte van zijn pint, terwijl hij diep nadacht over mijn verzoek. ‘Die bestaan niet.’


  Ik legde hem geduldig uit dat Emma uitgebreid onderzoek naar het onderwerp had gedaan.


  ‘Ik sta nu zelfs als boer geregistreerd. De DEFRA heeft hun bestaan niet betwist.’


  Tom leunde achterover en beet op zijn duimnagel. Het ontging me niet dat zijn nagelriemen onder de modder zaten.


  ‘Wat bedoel je met “mini”?’


  Ik hield mijn handen een eindje van elkaar, maar gaf de schatting op toen Tom alleen maar moest gniffelen. ‘Laat ik het zo zeggen: de fokker heeft tegen Emma gezegd dat ze ze in een kattenmand kan ophalen.’


  ‘Waarom wil je kleine varkens?’ vroeg hij. ‘Daar krijg je maar kleine speklappen van.’


  ‘Emma wil ze als huisdieren houden. Wat ik nodig heb is een varkenshok voor in de tuin, net als dat van jou, alleen kleiner.’


  ‘Ga je varkens in de tuin houden?’ Met de mouw van zijn fleecejack veegde Tom het schuim van zijn bovenlip. ‘Die zullen ze helemaal vernielen. Varkens wroeten uit instinct. Ze hebben een snuit als een schop. Ze woelen je gazon binnen de kortste keren om.’


  Ik kon op dat moment niets anders doen dan hem hulpeloos aankijken.


  ‘Het is niet mijn idee,’ zei ik met nadruk. ‘Maar de tijd dringt. Volgend weekend zijn ze er al.’


  Tom had nog iets minder dan een halve pint over. Hij dronk zijn glas met één lange teug leeg.


  ‘Wat jij nodig hebt, is een stoomcursus varkenshouden,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Je hebt nog alle tijd om je te bedenken.’


  


  Om op het terrein waar hij zijn varkens hield te komen, liep Tom met me over het omheinde weiland naast zijn paardenstal. Het gras was hier keurig kort gehouden. Overal lagen hopen paardenstront, net als in de stal waar we langsliepen. Ik kreeg er een beter gevoel door over onze aanstaande nieuwkomers. Ik zou me tenminste niet op zo’n grote schaal met uitmesten hoeven bezig te houden.


  ‘Hier is het.’ Toen we bij het hek kwamen, keek Tom naar de witte sportschoenen die ik droeg. ‘Ik hoop maar dat die uitwasbaar zijn.’


  Zonder antwoord te geven, liep ik Tom achterna, het terrein op. Ik kon zien dat het een beetje modderig was. Ik veronderstel dat ik zo graag de varkens zelf wilde zien dat ik niet had verwacht dat mijn voeten zo ver zouden wegzakken als het geval was.


  ‘Verdorie!’ mompelde ik toen ik mijn schoeisel bij mijn eerste stap in de smurrie zag zakken. De zuigkracht was enorm. Als Tom me niet had vastgehouden toen ik me wilde bevrijden, zou ik achterover zijn gevallen.


  ‘Dat krijg je nou als je ’s winters varkens houdt,’ zei hij en hij hielp me mijn weg naar vastere grond te zoeken. ‘Het went wel.’


  Toen ik ten slotte op de wortels van een verdwaald uitziende boom stond, bekeek ik de volledige verwoesting om me heen. Ik had nog nooit zo’n troep gezien. Dit was erger dan een bouwterrein. Elke vierkante centimeter van het terrein was omgewoeld tot vette, grijze blubber. Er waren zo veel kraters dat het leek alsof er een heleboel meteorieten waren ingeslagen. Toen ik om me heen keek, drong het tot me door dat de beesten die hiervoor verantwoordelijk waren nergens te bekennen waren.


  ‘Waar zijn de varkens?’ vroeg ik.


  Zonder een woord te zeggen moedigde Tom me aan om over te steken naar het bos dat langs een kant van het terrein liep. Ik liet alle hoop dat ik mijn sportschoenen moddervrij kon houden varen en volgde plichtsgetrouw het spoor van zijn laarzen.


  ‘Boeren gebruiken vanouds zwijnen om land als dit van struikgewas te ontdoen,’ zei hij toen hij bij de bomen bleef staan. ‘Varkens houden ervan naar voedsel te zoeken, weet je. Daar zijn ze op gebouwd.’


  Ik keek in het halfduister tussen de bomen. Een lichte bries deed de bladeren ritselen. Ik was opeens een stuk minder op mijn gemak.


  ‘Ik heb het gevoel dat er naar me gekeken wordt!’ zei ik, terwijl ik weer in de smurrie stapte.


  ‘Ze kunnen niet zo goed zien, maar ze hebben een haarscherp gehoor. Ze zijn zich volkomen van onze aanwezigheid bewust.’ Meer zei Tom niet, maar hij hield twee vingers aan zijn lippen en floot doordringend. ‘Kom tevoorschijn, lieverds. We hebben bezoek!’


  Als antwoord kwam er één enkel, knorrend geluid uit het kreupelhout. Tot mijn schrik weergalmde het als een oergeluid. Het leek op iets uit Jurassic Park. Om precies te zijn, op wat je hoort vlak voordat de Tyrannosaurus Rex zijn aanwezigheid kenbaar maakt.


  ‘Lopen we geen gevaar?’ vroeg ik toen ik het knappen van twijgjes hoorde. ‘Ik bedoel, is het wel veilig?’


  Tom antwoordde niet. Hij wees me alleen maar op de zonder meer reusachtige verschijning die nu in het daglicht stapte.


  ‘Hallo, ouwe jongen!’ riep hij vrolijk.


  ‘Grote genade!’ Mijn maag trok samen terwijl het varken naar ons toe sjokte. Ik was nog nooit zo dicht in de buurt van een varken geweest. Van een afstandje leken ze gewoon een stuk kleiner.


  ‘Hij wordt boos als hij merkt dat we geen eten bij ons hebben,’ zei Tom. ‘Ze weten dat ik vaak een appel in mijn zak heb. Varkens zijn gek op een appeltje, maar daar moet je voorzichtig mee zijn. Als ze overrijp zijn en al wat fermenteren, kunnen ze er dronken van worden. En je moet niet in de buurt van een dronken varken komen.’


  ‘Ik weet niet eens of ik wel in de buurt van een nuchter varken wil zijn.’


  ‘Gewoon rustig blijven,’ zei hij. ‘Varkens kunnen angst ruiken.’


  Ik raakte van de ene seconde op de andere elk gevoel van zelfvertrouwen kwijt. Er kwamen nog meer grote, logge varkens uit het kreupelhout aansjokken, waarvan de eerste zijn aandacht op mij richtte. Haastig klopte ik op mijn zakken.


  ‘Ik heb alleen maar een snoepje bij me,’ zei ik, waarbij ik alle moeite moest doen om niet paniekerig over te komen. ‘Bied jij ze wat aan, Tom. Doe iets!’


  Inmiddels stond het varken nog geen halve meter bij me vandaan. Hij kwam tot aan mijn middel en had duidelijk in de gaten dat ik iets in mijn hand hield. Het beest keek me recht in de ogen en begon toen met zijn achtertanden te knarsen. Vervolgens knorde hij op een manier die op ergernis wees, liet zijn grote kop zakken en porde me in mijn kruis. Zonder op toestemming te wachten of tijd te verknoeien met het papiertje, gooide ik het snoepje tussen zijn voorpoten. Terwijl het varken hongerig naar mijn zoenoffer zocht, liep ik om hem heen en ging achter zijn eigenaar staan.


  ‘Ze vreten echt alles,’ merkte Tom op. ‘Zelfs mensenvlees als ik ze dat zou willen geven.’ Bij die woorden wierp hij een blik achterom en zag dat ik hem vol ontzetting aankeek. ‘Geintje!’ zei hij grijnzend. ‘Zie ik eruit als een moordenaar?’


  ‘Maar zouden ze dat echt opeten?’ drong ik aan. ‘Ik bedoel, als ze de kans kregen?’


  Tom haalde zijn schouders op, alsof het hem niets kon schelen. ‘Varkens zijn over het algemeen passief. Ze zijn ongelooflijk sterk, maar ze doen je geen kwaad. Tenminste niet met opzet. Ga je gang. Geef hem maar een aai. Hij kan wel wat liefde gebruiken. Ze gaan binnenkort allemaal naar het slachthuis.’


  Aarzelend stak ik mijn hand uit en klopte op de flank van het varken. Ik had er nooit bij stilgestaan dat ze zo borstelig waren. Het was net of ik een grote flessenborstel streelde. Ik dacht liever niet aan wat hem te wachten stond.


  ‘Is dit een mannetje of een vrouwtje?’ vroeg ik.


  ‘Dat kun je toch wel zien?’ opperde Tom.


  Ik boog me voorover, me realiserend dat er nog twee varkens om me heen stonden te draaien en kwam toen met een ruk overeind. ‘Goed, dit zijn dus mannetjes!’


  ‘Hun testikels kunnen erg opgezwollen raken,’ zei Tom.


  ‘En onder de modder,’ voegde ik eraan toe. ‘Maar daar kan hij volgens mij niet veel aan doen, omdat ze zo laag hangen.’


  Ondertussen beseften alle drie de varkens dat we geen traktaties meer voor ze hadden. Ik keek toe hoe ze zich uit de voeten maakten en huiverde even toen ik zag dat het voorste varken een stuk terrein overstak dat vol doornstruiken stond.


  ‘Ze zijn ook mooi van grootte,’ zei Tom. Het duurde even voordat ik besefte dat hij het over zijn kudde in het algemeen had. ‘Straks heb ik een boordevolle vrieskist en dankzij mijn klanten in het dorp houd ik er ook nog wat aan over.’


  ‘Hoe sta jij daartegenover?’ vroeg ik. ‘Ik weet niet of ik het op zou kunnen brengen om ze naar het slachthuis te brengen.’


  Tom haalde zijn schouders op. Hij stond nog steeds naar ze te kijken. ‘Ik geef ze geen naam. Dat zou wat te ver gaan. Ik geef ze alleen eten, water en frisse lucht. Als ze vertrekken, weet ik dat ze een half jaar lang gelukkig hebben geleefd.’


  ‘Een half jaar?’ Ik keek hem van opzij aan. ‘Meer niet?’


  ‘Varkens groeien hard. Ze moeten niet veel groter worden. Jonge beren smaken rond die tijd het lekkerst. Het vlees is ook erg sappig. Maar als je wacht tot ze geslachtsrijp worden kan het vlees een beetje gaan ruiken. Dat zeggen vrouwen tenminste. Het heet berengeur en heeft iets met de hormonen te maken. Mannen hebben daar minder moeite mee. Kun je je dat voorstellen? Dat je ’s zondags met je echtgenote aanschuift voor een lekker stukje varkensgebraad en ze zit te kokhalzen terwijl je het aansnijdt zonder te weten wat er aan de hand is?’


  Ik had het idee dat ik bij elke opmerking die Tom maakte iets leerde. Nu mijn sportschoenen naar de haaien waren en de zoom van mijn broekspijpen onder de aangekoekte modder zat, richtte ik mijn aandacht op de houten, driehoekige constructie in de hoek van het omheinde paardenweitje. Want dat was waar ik voor was gekomen.


  ‘Kijk, dat is nou nog eens een behoorlijk varkenshok,’ zei ik vol bewondering.


  We liepen er samen naartoe. ‘Varkens slapen heel veel,’ zei Tom. ‘Als je er om de paar dagen wat vers stro in gooit, heb je er geen omkijken naar.’


  ‘Zoiets wil ik ook. Maar dan veel kleiner.’


  Toen we bij het hok kwamen, leunde Tom met een hand op de rand en wreef vervolgens over de stoppels op zijn kin. ‘Oké. Hoe groot had je gedacht?’


  ‘Dat weet ik niet precies,’ moest ik bekennen. ‘Ik heb alleen maar foto’s van minivarkens bekeken, op internet. Ik heb er nog nooit eentje in het echt gezien.’


  Tom trommelde met zijn vingers op het houten paneel. Hij stond na te denken.


  ‘Ik moet toegeven dat ik nieuwsgierig word,’ zei hij. ‘Over een paar weken heb ik wat hulp nodig om die jongens van mij samen te drijven voor hun laatste reis. Als jij me daarbij kunt helpen, bouw ik voor jou een hok voor je minivarkens.’


  Dat leek me een aanbod dat ik niet kon afslaan. Het hield in dat ik Emma een kwaliteitshok voor Butch en Roxi kon aanbieden, op maat gemaakt door iemand die ook nog wist waar hij mee bezig was.


  ‘Akkoord,’ zei ik. Ik stak mijn hand uit om het te bezegelen, waarbij ik vergeefs probeerde Toms hand te drukken, die zich als een bankschroef om de mijne sloot.


  6


  


  Trots en voorbereiding


  


  


  


  Op de dag dat mijn vrouw en de kinderen de minivarkens moesten ophalen, had ik alles in de hand. Mijn gezin hoefde alleen maar verschillende graafschappen te doorkruisen om ze op te halen. De rest konden ze aan mij overlaten.


  ‘Als je terugkomt, heb ik een verrassing voor je,’ zei ik tegen Emma terwijl ze de kattenmand in de kofferbak van de auto zette. ‘Iets wat je heel mooi zult vinden.’


  ‘Het zal zeker een heel avontuur worden,’ zei ze en ze gaf me een afscheidszoen. ‘En jouw steun betekent heel veel voor me.’


  Terwijl de auto wegreed, schatte ik dat ik tot het eind van de middag tijd had om alles in gereedheid te brengen. Ik belde eerst Tom.


  ‘Er is verder niemand,’ zei ik. ‘Je kunt hierheen komen met het hok.’


  ‘Prima. Ik ga het nu op de aanhanger zetten.’


  Ik had Emma met opzet niets verteld over de manier waarop ik mijn deel van de afspraak na zou komen. Ik ging ervan uit dat het nieuws dat ik Tom zou gaan helpen zijn kudde naar het slachthuis te brengen niet erg goed over zou komen.


  Toen het hok onderweg was, hoefde ik alleen nog maar de ruimte achter in de tuin gereed te maken. Er stond al gaas omheen vanwege de kippen. Maar dergelijke maatregelen waren helaas niet voldoende geweest om Reintje de Vos buiten te houden. Nu Butch en Roxi onderweg waren, was ik ervan overtuigd dat we het perfecte afschrikmiddel hadden gevonden.


  ‘Het is zover,’ zei ik tegen onze eenzame kip toen ik door het hek naar binnen liep. Sinds de aanslag was Maggie zichzelf niet meer. Ze was niet alleen haar staartveren, maar ook haar levenslust kwijtgeraakt en leek mijn aanwezigheid amper op te merken. Haar hok was van op maat gemaakt plastic en leek nog het meest op een ouderwetse Apple Macintosh. Er zat een ren van kippengaas aan vast. Vóór het bezoek van de vos had ik het hek altijd open laten staan, zodat de kippen erin en eruit konden. Nu hield ik Maggie opgesloten, maar dat was iets wat ik liever niet deed. ‘Voor de dag om is, ben jij een vrije-uitloopkip,’ zo verzekerde ik haar. ‘Let op mijn woorden.’


  De achterkant van wat tot nog toe een ruimbemeten kippenren was geweest, werd gevormd door een één meter tachtig hoge, houten schutting, die ons scheidde van onze enige buurman. Roddie was een gepensioneerde, enigszins kregele weduwnaar, die al langer in het dorp woonde dan alle andere inwoners die ik kende. Onze huizen waren in dezelfde, ter plaatse gebruikelijke stijl gebouwd – een combinatie van baksteen en tegels –, maar het verschil tussen onze tuinen had niet groter kunnen zijn. Het feit dat wij kinderen hadden betekende dat er, ongeacht hoe goed ik onze tuin onderhield, altijd ‘buitenspeelgoed’ rondslingerde, wat eigenlijk een benaming was voor alles wat groot, opzichtig en van plastic was. Daarnaast waren er ook nog de konijnenrennen en de verschrikkelijke consequentie van de plas die onze hond iedere avond deed voordat hij ging slapen. Ze had de gewoonte haar behoefte steeds vlak voor het schuurtje te doen. Als gevolg van die regelmatige stikstofbesproeiingen leek het meer of ik het gras had gebruikt om er een vlammenwerper op uit te proberen. Roddie had zulke problemen niet. Zijn gazon leek op een biljartlaken en hij had ons aan zijn blik onttrokken door een kleine appelboomgaard aan te leggen.


  We zagen onze buurman niet vaak, en dat kwam niet alleen door de fruitbomen. Als Roddie buitenkwam, was dat vaak om vergaderingen van het dorpscomité bij te wonen, dat wilde voorkomen dat er in ons dorp een supermarkt of een zesbaansweg kwam. Ondanks zijn mening dat onze gemeenschap ten prooi was gevallen aan projectontwikkelaars – en aan rondtrekkende woonwagenbewoners en beroepsinbrekers – deed ik altijd mijn best een goede buurman te zijn. Hij kon soms kortaangebonden zijn, maar Emma en ik waren het erover eens dat dat een gevolg was van twintig jaar alleen wonen en angst voor het onbekende. Roddie was gewoon iemand van de oude stempel, die alles prima vond zoals het was. Daarom had ik hem niets over onze nieuwkomers verteld. Onze buurman zou het waarschijnlijk niet fijn vinden dat ik als boer stond ingeschreven. Ik wilde dat de minivarkens geacclimatiseerd waren voordat we ze aan hem voor zouden stellen. Op die manier zou hij zelf kunnen constateren dat ze helemaal geen overlast veroorzaakten.


  Bij het in gereedheid brengen van de omheining was mijn voornaamste zorg het graf van de kat. Het was in de loop van de tijd wel een beetje geslonken, maar toch had ik het idee dat Misty nog een beetje aan de elementen was blootgesteld. Ik had achter het schuurtje nog wat losse tuintegels liggen, en een daarvan bleek de perfecte oplossing te bieden. Tegen de tijd dat ik die plat had gestampt kwam er een oude landrover de oprit op rijden en wist ik dat mijn grootse plannen voor de minivarkens hun voltooiing naderden.


  


  ‘Nou, wat vind je ervan?’


  Ik zag dat Tom trots naast de aanhanger stond. Het minivarkenshok stond op een pallet achter op de aanhanger vastgebonden. Ik wist even niet wat ik moest zeggen. ‘Te gek!’ kon ik ten slotte uitbrengen. ‘Het lijkt precies op dat van jou.’


  ‘Behalve de afmetingen, natuurlijk. Ik heb op internet onder “minivarkens” gezocht en ben van een paar afbeeldingen uitgegaan.’


  Terwijl ik naar de vruchten van zijn arbeid staarde, maakte Tom de banden los en tilde vervolgens het hok van de aanhanger. Dat deed hij door het op te tillen aan het handvat dat hij op de rand had gemonteerd. Ik had iets ter grootte van een hondenhok verwacht. Wat hij voor me had gebouwd was niet veel groter dan een draagkarton voor wijnflessen.


  ‘Het is kleiner dan ik me had voorgesteld,’ zei ik tactvol. ‘Nu maar hopen dat ze het goed met elkaar kunnen vinden.’


  Met een zwierig gebaar tilde Tom het hok van de aanhanger en gaf het aan mij. ‘Als ze in een theekopje passen, net als op al die plaatjes, hebben ze genoeg ruimte om zich hierin uit te strekken.’


  Afgezien van de grootte had Tom uitstekend werk verricht. Het minivarkenshok paste prachtig naast een heesterstruik die vlak voor Misty’s graf groeide. We zetten het zelfs onder zo’n hoek neer dat we Butch en Roxi vanuit het huis zouden kunnen zien.


  Alleen Maggie de kip scheen niet gelukkig te zijn met de opstelling.


  ‘Wat heeft ze?’ vroeg Tom. ‘Waarom gaat ze zo tekeer?’


  Voor een kip die sinds de aanslag door de vos vrijwel geen geluid had voortgebracht, maakte Maggie nu een kabaal van jewelste. Ik vond dat ze erg gespannen klonk. Ik ging voor haar hok op mijn hurken zitten om haar wat te kalmeren.


  ‘Zeg, wat is er aan de hand? Je bent nu veilig.’


  Terwijl ik haar in bescherming nam, ging Tom aan de slag met het vrijmaken van de ruimte achter het schuurtje.


  ‘Ik kan je nu al vertellen dat dit hun toiletgebied wordt,’ zei hij ten slotte. ‘Varkens zijn erg precies als het om persoonlijke hygiëne gaat. Ze doen hun behoefte altijd zo ver mogelijk van hun hok.’


  ‘Dat is mooi,’ zei ik, terwijl Maggie eindelijk wat rustiger werd. ‘Ik ben erg gesteld op dieren die voor zichzelf kunnen zorgen.’


  ‘Ze schoppen zelfs een beetje stro uit hun hok om hun poten aan af te vegen voordat ze naar binnen gaan,’ voegde hij eraan toe. ‘Als varkens zich schoon willen houden, houden ze er strikte normen op na.’


  Terwijl ik overeind kwam, merkte ik dat Toms aandacht op de kip gericht bleef.


  ‘Die ouwe Maggie ziet er niet al te best uit,’ merkte hij op. ‘Normaal heeft een kip niet zo’n moeite met ademhalen.’


  Daar had hij gelijk in. Maggie zat met haar ogen dicht en het leek of ze naar adem snakte.


  ‘Wat mankeert ze?’ vroeg ik.


  ‘Kippen worden nooit meer zichzelf na een aanval van een vos. Ze zijn gevoelig voor alles wat hun rust verstoort. Ik zou haar even wat ruimte gunnen. Dan kan ze een beetje tot zichzelf komen terwijl wij de rand van de tuin inspecteren.’


  ‘Waarom moet dat?’ vroeg ik, terwijl ik achter hem aan naar de schutting achter in de tuin liep.


  ‘Mogelijke uitgangen,’ zei hij, terwijl hij over de schutting keek en vervolgens neerhurkte. ‘Je buurman heeft een boomgaard. Dat werkt als een magneet op de varkens. Ik stel voor dat we wat prikkeldraad onder aan de schuttingpalen spannen. Dan kunnen die kleine sodemieters er niet onderdoor wroeten.’


  ‘Doen ze zichzelf dan geen pijn?’ vroeg ik.


  Tom wierp me een blik toe. ‘Uiteindelijk doet het er niet toe hoe klein ze zijn. Varkens blijven varkens. Jij moet ervoor zorgen dat ze geen kattenkwaad uithalen.’


  ‘Ik zie gewoon niet in hoe zoiets kleins hier iets ergs kan aanrichten.’


  ‘Laat ik het zo stellen,’ zei hij. ‘Hoe zou je vrouw reageren als er onder jouw toezicht een minivarken vandoor ging?’


  Daar moest ik even over nadenken. Toen pakte ik een rol prikkeldraad en een spijkerpistool achter uit Toms landrover.


  Het was een karwei dat je met z’n tweeën moest doen. Terwijl Tom het prikkeldraad vastzette, liet ik me andermaal van mijn beste kant zien. Tegen de tijd dat ik het huis uit kwam met twee mokken dampende thee had hij het karwei geklaard. Zonder hulp zou ik peentjes hebben gezweet, mijn handen hebben opengehaald en hoogstwaarschijnlijk een spijker in mijn knie hebben geschoten. Tom was gewoon verdergegaan met de volgende klus.


  ‘Vertel eens,’ vroeg ik, terwijl ik hem een mok gaf. ‘Waar zijn we naar op zoek?’


  Tom zat diep neergehurkt en klopte als een dokter die een patiënt op tuberculose onderzoekt op een lat in de schutting.


  ‘Naar eventuele zwakke plekken waar een minivarken zijn voordeel mee kan doen,’ zei hij voordat hij zich naar een opening aan de onderkant van de schutting boog. ‘Zoals hier.’


  We keken naar een gat van het soort dat je soms in een plint in een Tom en Jerry-tekenfilm ziet.


  ‘Nee toch?’


  ‘Vergis je niet. Een varken kan zich in allerlei bochten wringen. Als ik bij mij thuis het hek opendoe, proberen die van mij regelmatig de weg op te stormen. Je kunt geen risico’s nemen. Ik heb nog wat hout in de aanhanger liggen. We gaan jouw tuin minivarkensbestendig maken!’


  Tom ging heel grondig te werk. Hij stelde vast dat er verschillende mogelijke uitgangen waren waarvan Butch en Roxi volgens hem gebruik konden maken. Ik vond zelf dat die geen van alle groot genoeg waren om een eekhoorn door te laten. Maar ik moest wel vertrouwen op een man die al jaren varkens fokte. Terwijl Tom stukken hout op hun plaats hamerde, gaf ik hem de ene spijker na de andere aan, me afvragend hoe ik me verder nuttig kon maken. Op een gegeven moment besloot ik het gras aan te harken, gewoon om het een beetje netjes te maken. In het verleden hadden de kippen de gewoonte om het, tot mijn grote ergernis, op sommige plaatsen weg te krabben. Naar verhouding was de kippenren in vergelijking met de rest van mijn tuin de enige plek die aan hun vernielzucht ontkwam. Nu Maggie in haar hok zat, was het er in de ren zelfs heel weelderig en groen gaan uitzien. Ik keek in de richting van haar hok, gewoon om even te zien hoe het met haar ging. Op dat moment drong het tot me door dat het gras er een stuk beter uitzag.


  ‘Tom,’ zei ik, mijn keel schrapend. ‘Heb ik het goed als ik denk dat Maggie zojuist is overleden?’


  Voor een man die al twintig jaar kippen in zijn achtertuin hield, waarbij hij de zieke en kreupele vaak afmaakte, had Tom alle begrip voor mijn verlies. Ik werd er niet radeloos van, ik was alleen maar teleurgesteld omdat ze de nieuwe veiligheidsmaatregelen niet meer zou meemaken en ik raakte er ook een beetje door in de war.


  ‘Je moet jezelf niet de schuld geven,’ zei hij terwijl hij het hok in kroop om Maggie weg te halen. Hoewel hij een paar kolenschoppen van handen had, hield Tom haar heel teder vast. ‘Als onze aanwezigheid al te veel voor haar was, moet je je eens voorstellen wat er gebeurd zou zijn als ze wakker was geworden en ontdekt had dat ze de tuin had moeten delen met twee minivarkens.’


  Ik dacht daar even over na, meer in het bijzonder over hoe de kinderen gereageerd zouden hebben als ze onze nieuwelingen in gezelschap van een dode kip hadden aangetroffen. Ik knikte. ‘Misschien is het zo nog het beste.’


  ‘Breng Maggie naar het bos,’ stelde Tom voor. ‘Zie het maar als een offer aan de vossengoden. Misschien dat ze daardoor bij je nieuwe aanwinsten uit de buurt blijven.’


  ‘Het was juist de bedoeling dat de minivarkens vossen zouden afschrikken,’ zei ik. ‘Maar daar is het nu toch te laat voor. Ik kan Maggie trouwens niet in het bos dumpen. Na wat er de vorige keer is gebeurd, zou mijn gezin me dat nooit vergeven. Ze was een van ons.’


  Tom leek een beetje in verwarring gebracht. ‘Wat stel je dan voor? Een herdenkingsconcert?’


  ‘Ik wil me alleen maar met enig respect van haar ontdoen.’


  ‘En als je haar nou eens bij je oude kat begraaft?’ Tom gebaarde naar de tuintegel in de hoek van de omheining.


  Ik trok een gezicht. ‘Niet in Misty’s hoekje,’ zei ik. ‘Zo noemen de kinderen het, alsof het haar eigen plek is. Bovendien kun je niet dieper dan vijf centimeter graven zonder dat je in dikke klei terechtkomt.’


  Tom zuchtte bij zichzelf. ‘Goed dan, wat zou je ervan vinden als ík me met enig respect van haar ontdeed? Dan kun je tegen ze zeggen dat Tom goed voor haar gezorgd heeft.’


  ‘Zou je dat willen doen?’ vroeg ik. Ik leefde nu helemaal op. ‘Jou vertrouwen ze.’


  ‘Voor de bakker.’ Tom draaide zich om om ervandoor te gaan, waarbij hij tegelijkertijd het kippenlijk onder zijn arm stak. ‘En succes met de volgende ronde dieren.’


  Ik keek hem na terwijl hij naar de overkant van de tuin liep.


  ‘Tom!’ riep ik toen hij bij het hek kwam. Hij draaide zich om en keek me nogmaals aan. Ik wees naar de dode kip. ‘Je gaat haar toch niet opeten?’


  Tom keek me aan alsof hij daar geen moment aan had gedacht. Toen liet hij me, met een glimlach op zijn lippen, alleen achter in de tuin.


  


  Die middag hield ik me ermee bezig de tuin er zo goed mogelijk uit te laten zien. Ik ruimde het kippenhok uit en deed de beide deurtjes dicht. Toen vond ik een geverfde metalen vogelkooi in het schuurtje en hing die aan een van de overhangende lage takken van de eik. Ik bond zelfs een rood welkomstlint op het nieuwe hok. Ik was me ervan bewust dat ik de kinderen op een gegeven moment zou moeten vertellen wat er met Maggie was gebeurd. Ik hoopte maar dat ze door de nieuwe huisdieren het verlies beter konden verwerken.


  Nadat ik twee bakjes voor eten en water had neergezet, hoefde ik alleen nog maar het huis in te gaan en wachten. Nu de omheining klaar was, vond ik zelfs dat ik het recht had verworven me even te ontspannen met een paar videospelletjes. Dat was voor mij een zeldzaam moment, maar ik hoopte dat het het eerste van vele zou zijn. Als Butch en Roxi eenmaal beslag legden op de tijd van mijn gezinsleden, zou ik zelf de voorkamer weer in gebruik kunnen nemen.


  


  Toen ik tegen zonsondergang een telefoontje van Emma kreeg, die me vertelde dat ze over vijf minuten thuis zou zijn, kreeg ik zowaar een licht gevoel van zenuwen bij het idee dat ik straks oog in oog zou komen te staan met minivarkens. Ik stelde op het laatste moment de plaats van het hok nog een beetje bij, overtuigde me ervan dat het stro dat ik erin had gelegd er nog goed bij lag en haastte me toen naar de oprit om ze te verwelkomen.


  ‘Ben je klaar voor een verrassing?’ zei Emma toen ze uitstapte. ‘Ze zijn écht ontzettend lief.’


  Ik deed het achterportier open om de kinderen te laten uitstappen en tuurde naar binnen.


  ‘Waar heb je ze verstopt?’ vroeg ik. ‘In het handschoenenkastje?’


  ‘Niet lollig doen.’ Emma zoende me op mijn wang en liep toen naar de achterkant van de auto. ‘Hoewel: ze zouden er wel in passen.’


  Vol geestdrift gingen de kinderen en ik achter haar staan. Plechtig deed Emma de achterklep open. De kattenmand in de koffer bevatte nu een heleboel stro, dat begon te ritselen toen ze hem eruit tilde.


  ‘Hoe was de rit?’ vroeg ik.


  ‘Prima. We hebben ze niet één keer horen piepen.’


  ‘Ze leven toch nog wel? Je weet wat ze zeggen over honden in een warme auto. Ik kan me voorstellen dat voor varkens hetzelfde advies geldt.’


  ‘Niet zeuren. De meisjes hebben regelmatig naar ze gekeken.’


  Lou keek vol bewondering door het gaas. ‘O, papa! Ze zijn geweldig. Hun snuit lijkt net een kurk. Ik moet Lauren, Jade, Darcy, Kath en Sara bellen en vragen of ze meteen kunnen komen. Mogen ze allemaal blijven logeren?’


  ‘Geen sprake van. De minivarkens hebben tijd nodig om te acclimatiseren. We moeten ze een rustige omgeving bieden.’


  Emma liet de mand zakken zodat de kleintjes erin konden kijken. ‘Ze zijn nu allemaal erg opgewonden,’ zei ze. ‘Ik trouwens ook!’


  Ik merkte dat May gespannen was terwijl Frank en Honey stonden te dringen om te kunnen kijken.


  ‘Ik ga Miso zoeken,’ zei ze en liep in de richting van het huis. ‘Ik maak me zorgen dat hij gaat denken dat ik niet zo veel meer van hem houd.’


  Ik glimlachte bij mezelf. Ik besefte dat ik echt blij was over hoe het allemaal was gelopen. Omdat ik erop gebrand was indruk op hen te maken vanwege de moeite die ik me had getroost om Butch en Roxi zich thuis te laten voelen, nodigde ik iedereen uit om mee te gaan naar de achtertuin.


  ‘Ook al zeg ik het zelf,’ zei ik tegen hen terwijl ik naar de omheining liep, ‘ik heb een paradijs voor minivarkens gemaakt. Ze zullen het fijn vinden om hier in de tuin te wonen. Echt waar.’


  Toen ik geen antwoord kreeg, bleef ik staan en draaide me om. Niemand had zich verroerd. Ze stonden me alleen maar met een verbaasd, haast gechoqueerd gezicht aan te kijken.


  ‘In de tuin? Hoe bedoel je?’ Emma hield haar armen beschermend om de kattenmand. ‘Butch en Roxi gaan bij ons bínnen wonen.’
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  De minivarkens doen hun intrede


  


  


  


  Om van thuiswerken een succes te maken heb je discipline en routine nodig. Je kunt niet zomaar je bed uit wanneer het jou uitkomt. Je moet, net als in de meeste andere beroepen, bijtijds gewassen en aangekleed zijn en aan je bureau zitten. Zonder enig gevoel van zelfdiscipline zou je, voor de week om was, overdag voor de televisie zitten met je hele bovenlijf onder de koekkruimels.


  Natuurlijk is er nog het een en ander te doen voordat je kunt beginnen. Terwijl Emma boven bezig is met powerdressing is het mijn taak om de kinderen samen te drijven en ze min of meer gereed te maken voor school. Tegen achten is de keuken elke ochtend een chaotisch tafereel. Als mijn gezin eenmaal voor de rest van de dag is opgehoepeld, hoef ik me alleen nog maar met Sesi bezig te houden. Zolang we geen andere hond tegenkomen, wat het risico van bloedvergieten met zich meebrengt, vind ik dat een wandeling in het bos mijn hoofd helder maakt.


  Op de eerste ochtend na de komst van de minivarkens bleek die wandeling de stilte voor de storm te zijn.


  Butch en Roxi waren nog geen vierentwintig uur bij ons. In die tijd waren ze hooguit een half uur lang actief geweest. Nadat Emma de kattenmand uit de auto naar binnen had gebracht en op de keukentegels had neergezet, gingen de kinderen en ik er keurig omheen staan. Alleen May bewaarde enige afstand. Ze bleef bij de trap staan, waar Miso zich had opgesteld om te zien waar al die drukte om begonnen was. Ik was zelf nog behoorlijk overstuur van de regeling dat de minivarkens onder hetzelfde dak zouden verblijven als wij. Terwijl ik wachtte tot ik een blik op ze kon werpen, bedacht ik dat ze zo klein waren dat we ze waarschijnlijk niet eens zouden opmerken. Het zou net zoiets zijn als pekelkreeftjes houden, zo redeneerde ik.


  ‘Ze hebben een lange dag achter de rug,’ zei Emma, terwijl ze de mand voorzichtig opendeed. ‘Doe allemaal even rustig, dan laat ik ze eruit.’


  Zelfs toen het gaasdeurtje openstond, zag ik alleen maar een hoop stro.


  ‘Ze zijn toch wel zichtbaar met het blote oog?’ vroeg ik voor alle zekerheid.


  Emma wierp me een venijnige blik toe en bukte zich om haar hand in de mand te steken. Meteen begon er in de mand iets rond te scharrelen en tegen de wanden van de nauwe ruimte te bonken. Op dat moment zou ik mijn hand hebben weggetrokken, uit angst dat ik niet meer dan een bloederige stomp zou overhouden, maar Emma wist van geen wijken. Ze greep niet in de mand en maakte ook geen plotselinge bewegingen. Ze hield haar hand gewoon stil, alsof ze ze ervan wilde verzekeren dat ze geen kwaad in de zin had. Het was duidelijk dat we twee erg verlegen, zenuwachtige schepsels in ons midden hadden. Er ging een minuut vol spanning voorbij. Ten slotte verbrak Lou de stilte. Net als alle tieners kon zij erg snel verveeld raken.


  ‘Duw ze gewoon naar buiten,’ stelde ze voor.


  ‘Voorzichtig!’ zei ik met nadruk, in een poging een ruzie tussen moeder en dochter te voorkomen.


  Emma hield haar aandacht nog steeds op de kattenmand gericht. Ze trok haar hand terug en maakte zich gereed om de mand aan de achterkant op te tillen. ‘Stil nu,’ zei ze, terwijl ze hem een paar centimeter van de grond tilde. ‘Daar gaat-ie.’


  Het moment waarop het buitenaardse wezen in Alien uit John Hurts borstkas naar buiten kruipt had me weliswaar verrast, maar dit sloeg alles.


  Ik hield mijn handen recht voor me uit. Met geen enkele andere waarschuwing dan een oorverdovend gekrijs, baanden twee vage gedaanten, een zwarte en een roze met donkere vlekken, zich een weg naar de vrijheid.


  ‘Kijk uit!’ riep ik toen ze tussen de kleintjes doken. Zowel Frank als Honey gilde het uit en ze sprongen sneller weg dan ik hen zich ooit eerder had zien bewegen. Lou kwam in minder dan geen tijd overeind en sprong vervolgens op de stoel die achter haar stond. Ze gilde in paniek. Alleen Emma maande iedereen tot kalmte, maar haar stem ging verloren in het lawaai.


  ‘Waar zijn ze?’ Ik draaide me om en bukte me om onder de tafel te kijken. Op dat moment zag ik het stel voor het eerst goed.


  In de hoek van de keuken waar de plinten bij elkaar komen, hadden twee piepkleine, zenuwachtige varkens zich plat tegen de grond gedrukt.


  Ik wist dat ze klein zouden zijn. Niets had me echter voorbereid op het feit dat het tweetal dat ik nu voor me zag niet groter dan jonge poesjes waren. Ze trilden allebei met hun snuit. Terwijl ik naar ze toe liep, zaten ze me onafgebroken aan te kijken. Ik liet ze mijn handpalmen zien, alsof dat iets zou helpen, en zei tegen iedereen die achter me stond dat ze zich moesten beheersen. ‘We moeten gewoon kalm blijven,’ zei ik en ik ging tegelijkertijd op mijn hurken zitten. ‘Dit is een samenloop van omstandigheden, we gaan dus geen domme dingen doen, oké?’


  ‘Wat zullen ze gaan doen, denk je?’ vroeg May, die nog steeds bij de trap stond. ‘Zich een weg naar buiten schieten?’


  Ik draaide me om en keek haar aan. Tegelijkertijd fronste ik mijn voorhoofd. Miso zat vlak naast haar. Hij was duidelijk volkomen overdonderd door de plotselinge verschijning van de twee indringers. Ik zag dat zijn nekharen overeind gingen staan. Toen blies hij even en rende naar het kattenluik. May ging meteen staan en keek me woedend aan.


  ‘Zie je nu wat je gedaan hebt?’ gilde ze en ze stormde de trap op naar haar slaapkamer. ‘Als Miso wegloopt, zal ik je dat nóóit vergeven!’


  Ik richtte mijn aandacht op Emma. Ze stond weer rechtop, terwijl de kleintjes zich aan haar vastklampten voor bescherming.


  ‘Dat ging prima,’ zei ze. ‘Je had het niet nóg beter kunnen doen.’


  ‘Ik?’ Ik keek naar Lou. ‘Wat heb ik dan gedaan?’


  ‘Gun ze even de ruimte, pap. Ze worden helemaal hysterisch van je.’


  Ik keek even naar de minibiggen en kwam vervolgens overeind.


  ‘Goed dan,’ zei ik en ik trok een ‘was dit wel verstandig?’-gezicht naar mijn vrouw, waarna ik de kamer verliet. ‘Scheppen jullie maar een band met ze, dan ga ik May van de kast zien te praten.’


  


  Als het om acclimatiseren gaat, zijn het niet de huisdieren die de meeste aandacht nodig hebben. Je moet ze gewoon met rust laten zodat ze aan hun nieuwe omgeving kunnen wennen. In ons gezin zijn het juist de kinderen die erg onderhoudsintensief blijken te zijn. Toen Lou en de kleintjes eenmaal weer bij zinnen waren gekomen, wilden ze natuurlijk zo dicht mogelijk bij Butch en Roxi in de buurt komen. Toen ik May had verzekerd dat de kat naar binnen zou sluipen zodra hij honger kreeg en weer naar beneden ging, merkte ik dat Emma haar aandacht van de minivarkens op de kinderen had gericht.


  ‘Je mag kijken,’ instrueerde ze Honey en Frank. ‘Maar je mag er niet aankomen.’


  De minivarkens hadden zich amper verroerd. Ze zaten niet meer platgedrukt in de hoek, maar ze waren nog steeds op hun hoede. Het lukte me ook nu niet om precies te bepalen waar ik naar keek. Ze leken meer op speelgoed dan op levende dieren. Ik vroeg me deels af of ik, als ik goed keek, zou ontdekken dat er batterijen in hun buik zaten. Emma zat op haar knieën voor ze. Ze moest de kleintjes ervan weerhouden dichter in de buurt te komen. Lou stond over haar moeder heen gebogen en maakte foto’s met haar mobieltje.


  ‘Die zet ik meteen op Facebook,’ zei ze. ‘Ik ben nog niet eens begonnen aan de videoclips voor YouTube.’


  ‘Wacht nog even met de pers in te lichten,’ zei ik. ‘Als het zover is, kun je een bezoekregeling met ze afspreken. Op dit moment is het welzijn van Butch en Roxi voor ons het belangrijkste.’


  ‘Help je vader even met het varkenshok naar binnen brengen,’ zei Emma. Ze zag er opeens gespannen uit. ‘Dan kunnen ze tenminste gaan slapen.’


  ‘Goed idee. We moeten ze ergens neerzetten waar het lekker rustig is,’ stelde ik voor, zonder erbij stil te staan wáár precies.


  


  Mijn kantoor zit aan de achterkant van het huis. Er komt vrijwel nooit iemand anders binnen. Doorgaans doen mijn vrouw en kinderen alleen maar de deur open en stellen dan voor dat ik een raam openzet om frisse lucht binnen te laten, om vervolgens om geld of een lift te vragen. Het gevolg was dat het op meer dan een manier volkomen nieuw voor me was om daar in gezelschap van minibiggen te zitten.


  ‘Zo, we zijn ingeklokt,’ zei ik tegen Sesi toen we van onze wandeling in het bos terugkwamen. Ik maakte het me gemakkelijk in mijn stoel. ‘Dan gaan we nu de kost verdienen.’


  Ik hoefde niet achterom te kijken om me ervan te vergewissen dat dit het goede moment was om te beginnen. Ik kon de weerspiegeling van Toms varkenshok op mijn beeldscherm zien. Emma had er niet alleen op aangedrongen dat Butch en Roxi binnen moesten wonen, ze hield ook vol dat ze te jong waren om het zonder toezicht te kunnen stellen terwijl zij aan het werk was. Het was helemaal haar idee om ze in mijn kantoor neer te zetten. Ik had natuurlijk diep ademgehaald om protest aan te tekenen. Maar voordat ik iets kon zeggen nam mijn vrouw het woord. En dat deed ze op zo’n manier dat ik alleen nog maar kon zuchten.


  ‘Ze zijn me net zo lief als de kinderen. Ik zou mijn werk niet kunnen doen bij het idee dat ze alleen zitten.’


  Ik had het document waar ik aan werkte op mijn computer geopend, ging recht voor het toetsenbord zitten en bereidde me voor om te beginnen. Ik gaf er altijd de voorkeur aan om in stilte te werken, en stilte was precies wat ik nu had. Ik zat met mijn vingers in de aanslag, maar toch kon ik het niet nalaten even achterom te kijken om te zien hoe de nieuwelingen het maakten. We hadden eten en water naast het varkenshok gezet. Ze hadden geen van beide aangeraakt. Emma had ook een bak gekocht waarin ze hun behoefte konden doen. We hadden Toms raad over hun toiletgewoonten opgevolgd en de bak in de verste hoek van het kantoor neergezet. Die was ook onaangeroerd, net als de deken die ze op advies van de fokker had neergelegd om ze iets te geven waar ze in konden wroeten. Het enige bewijs van het bestaan van de minivarkens bleek uit de zachtjes op en neer gaande berg stro in het hok. Butch en Roxi lagen vast te slapen.


  Kennelijk waren ze volkomen uitgeput van alle commotie, want ze hadden zich de hele nacht niet verroerd. Als dit Emma’s surrogaatkinderen waren, dacht ik bij mezelf, zouden we het gemakkelijk krijgen. Ik keek even naar de hond. Sesi lag achter het kinderhekje dat voor het opberghok zat. Ze lag met haar oren gespitst en haar kop een beetje opzij en hield haar aandacht gericht op de opening van het varkenshok. Toen ze zag dat ik naar haar keek, jankte ze.


  ‘Sst!’ maande ik haar. ‘Straks maak je ze wakker.’


  Ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze naar binnen wilde. Het moet voor een grote hond een hele beproeving van de zintuigen zijn als ze met twee kleine varkentjes wordt geconfronteerd. Ze verspreidden geen geur, zoals ik had verwacht, maar slechts een van ons tweeën had natuurlijk een hondenneus. Ik wist ook dat Sesi dol was op een knapperig varkensoor, maar aan deze traktatie zou nu een eind moeten komen. Ik kon me heel goed voorstellen dat haar smaakpapillen opspeelden omdat ze gewoon wist wat er in het hokje zat verstopt. Dat was de reden dat onze hond de minivarkens alleen door tralies zou mogen aanschouwen.


  Omdat ik zelf niet de aandrang had om Butch en Roxi op te eten, stond het me vrij om wat dichterbij te komen. Ik had nog maar een paar minuten gewerkt, maar mijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand. Omdat ik geen geluid uit het hok had horen komen, maakte ik me ook een beetje zorgen dat ze door de onmiddellijke nabijheid van de hond misschien van doodsangst waren bezweken.


  ‘Heeft niemand jullie onderweg hierheen over de hond verteld?’ Ik zat op handen en voeten voor het hok en wierp een blik naar binnen. ‘Hallo? Als jullie nog leven, willen jullie dan even met je ogen knipperen of zo?’


  Ik kreeg geen reactie, maar de ritmische beweging van het stro overtuigde me ervan dat ze nog steeds lagen te slapen. Ik wendde me nogmaals tot Sesi. ‘Ik wou dat jij ook wat vaker buiten westen was,’ zei ik. ‘Misschien kun je op het gebied van onderhoudsvriendelijkheid nog iets van ze leren.’


  Toen ik ervan overtuigd was dat de aan mijn zorg toevertrouwde minivarkens niet waren omgekomen, ging ik weer op mijn stoel zitten om verder te gaan met mijn werk. Ik kan niet zeggen dat ik er met mijn aandacht helemaal bij was. Sesi’s voortdurende gejank hielp ook niet echt. Ik wist dat ik het alleen maar erger zou maken als ik de deur van het kantoor dichtdeed. Daar waren de sporen die haar nagels aan de andere kant van de lambrisering hadden achtergelaten het bewijs van. Dat had ze ook bij de achterdeur gedaan. Het was gewoon haar manier om te vragen om binnengelaten te worden, ook al zag het houtwerk er meer uit of een grizzlybeer zich toegang had willen verschaffen. Na verloop van tijd probeerde ik haar zo goed en zo kwaad als het ging te negeren, omdat ik voor de lunchpauze nog een hoofdstuk moest schrijven.


  Ik had amper een alinea af toen Sesi de situatie met een wanhopig klinkend geblaf op de spits dreef.


  ‘Ik luister niet,’ riep ik naar haar, terwijl ik op het toetsenbord zat te rammen. ‘Je verspilt er alleen maar je hondenadem mee.’


  Gewoonlijk doe ik mijn schoenen uit voordat ik aan mijn bureau ga zitten. Het is een klein ritueel, dat ik al jarenlang uitvoer. Zonder schoeisel ben ik gewoon meer ontspannen als ik zit te schrijven. Terwijl ik verderging met de tekst drong het echter tot me door dat er iets niet helemaal in orde was. Ik bewoog mijn tenen even. Het duurde een paar tellen voordat het tot me doordrong dat mijn sokken ongewoon warm aanvoelden. En ook erg nat.


  Ik schoof mijn stoel achteruit om te kijken en ontdekte dat ik naar het dichtgeknepen achterwerk van een klein roze varkentje zat te staren, dat vlak voor mijn voeten uitgebreid onder mijn bureau zat te plassen. Te oordelen naar de plas die mijn sokken nu opzogen, leek het erop dat ik haar betrapt had op het moment dat ze bijna klaar was. Het overrompelde me een beetje. Het enige wat ik kon doen was kijken en afwachten… en vervolgens nog even wachten. Als ik was gaan tellen, vermoed ik dat ik tot vijftien of misschien twintig zou zijn gekomen voordat de plasstroom eindelijk ophield. Toen kwispelde Roxi even met haar staart, draaide zich om en keek me aan.


  ‘Hallo,’ zei ik vrolijk en ik wees met mijn duim achter me. ‘Voor de duidelijkheid, de bak staat daar. Dit is de verkeerde verste hoek vanaf je varkenshok. Dit is míjn hoekje, ja? Dit is de heren.’


  Ik merkte dat Butch dicht bij haar stond. Toen ze om mijn voeten trippelde om de achterkant te inspecteren liep hij zenuwachtig achter haar aan. Ik wilde opstaan, omdat mijn sokken nu helemaal doorweekt waren, maar ik wilde ze niet aan het schrikken maken. Langzaam stak ik mijn hand uit en raakte haar rug aan. Roxi piepte en deinsde achteruit, maar ze ging er niet vandoor. Integendeel, want toen ik met mijn vingertoppen aan haar flanken krabde, scheen ze dat best lekker te vinden.


  ‘Jeetje,’ zei ik. Het viel me op hoe stevig ze aanvoelde voor zo’n klein beest. ‘Ik zal maar niet vragen waar je van gemaakt bent.’


  Zelfs als kind stond het aaien van varkens niet hoog op mijn lijst van dingen die ik dolgraag wilde doen. Maar terwijl ik Roxi aaide en een paar klopjes gaf, deed het me toch wel iets dat ik zo snel haar vertrouwen had gewonnen. Ik stond ook van mezelf te kijken dat ik niet tegen haar tekeerging omdat ze mijn sokken had verpest. Ik tilde mijn druipende voeten een voor een op en verwijderde de aanstootgevende kledingstukken, waarna ik de ene sok in de andere rolde en ze op de grond liet vallen.


  Butch kwam meteen in actie. Hij deed een uitval naar de opgerolde sokken, pakte ze in zijn bek en liep ermee naar het varkenshok.


  ‘Hé!’ riep ik terwijl de hond andermaal als een gek tekeerging. ‘Breng terug!’


  De herrie en het lawaai dat ik maakte toen ik me op mijn stoel omdraaide, waren genoeg om Roxi het hazenpad te doen kiezen. Binnen een paar tellen hadden zij en haar dief van een broer zich achter het stro verschanst. Ik keek naar Sesi, die zich ook leek te verbazen.


  ‘Wat zijn dit eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Minivarkens of eksters?’


  Toen ik een paar schone sokken had gehaald en de rest van de varkenspis had opgedweild, ging ik weer aan mijn bureau zitten. Ik wilde niet nog meer tijd verknoeien met pogingen het oude paar sokken uit het varkenshok te vissen. Wat mij betrof, mochten Butch en Roxi ze houden om als toddeltjes te gebruiken. Zolang ze zich maar rustig hielden terwijl ik zat te werken vond ik het allang best.


  Toen ging de telefoon.


  Voordat ik zelfs maar kans had gezien om mijn hand uit te steken naar de hoorn kwamen de minivarkens krijsend naar buiten gerend, alsof het het slachthuis was dat belde.


  ‘Dit kan een belangrijk gesprek zijn!’ smeekte ik vergeefs. ‘Wees even stil!’


  Als ik in het verleden ergens anders in het huis was en de kantoortelefoon ging, zette Sesi het steeds op een janken om me te waarschuwen. Ze hield daar altijd prompt mee op zodra ik het gesprek aannam. Ik wist niet genoeg over varkens om te kunnen bepalen of Butch en Roxi me een handje wilden helpen. Ze lieten me geen andere keus dan de hoorn oppakken, ondanks het feit dat ik mezelf amper kon horen. Gelukkig was het mijn vrouw die belde.


  ‘Zijn dat de minivarkens?’ vroeg ze. ‘Wat ben je in godsnaam met ze aan het doen?’


  ‘Niks,’ wierp ik tegen terwijl ik een hand voor mijn andere oor hield. ‘Ik denk dat ze schrokken toen de telefoon ging.’ Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Emma luisterde alleen maar.


  ‘Hoe heet die film die jij zo goed vindt ook alweer?’ zei ze vervolgens. ‘Die waarin Burt Reynolds en zijn maatjes op die enge kanotocht gaan?’


  ‘Met die woudbewoners?’ zei ik met enige stemverheffing, zodat ze me boven het gekrijs uit kon horen. ‘Dat is Deliverance. En ik weet wat je nu gaat zeggen.’


  ‘Ik moest alleen maar aan die scène denken.’


  ‘Ik ben ze niet aan het aanranden of zo. Ik probeer alleen maar te werken.’


  ‘God verhoede dat je een telefoontje over je werk krijgt,’ zei ze. ‘Daar zul je iets aan moeten doen.’


  ‘Ze naar buiten brengen bijvoorbeeld?’


  Ik durf te zweren dat ik ondanks de herrie kon horen hoe Emma’s neusvleugels zich opensperden. ‘Maak ze niet nog meer overstuur,’ zei ze voordat ze de verbinding verbrak om via de telefoon te gaan vergaderen.


  Zodra ik de hoorn op de haak had gelegd, werden Butch en Roxi stil. Ik draaide me om op mijn stoel om ze toe te spreken. Met twee paar oogjes die naar me opkeken vond ik het ongepast om tegen ze te gaan vloeken.


  ‘Waar was dat nou allemaal voor nodig?’ vroeg ik. ‘Pikken jullie geluid op op een frequentie die ik niet kan horen? Is dat het soms?’ Natuurlijk was geen van beide minivarkens in staat om me te antwoorden. Ze gingen er gewoon vandoor en begroeven hun snuit in de plooien van de deken. ‘Jullie kunnen wel net doen alsof het niet veel voorstelt,’ ging ik verder, ‘maar ik vind dat we behoefte hebben aan een paar huisregels. Regel één: als de telefoon in het kantoor gaat, moeten we niet gaan doen of ik buiten op het erf ben, ja? Jullie boffen dat het Emma was. Ik verwacht in de loop van de dag een telefoontje van een kinderboekenillustratrice met wie ik hoop samen te werken. Ze staat hoog aangeschreven. Ze is vrij beroemd, om precies te zijn. Het zou goed kunnen zijn voor mijn carrière. Zorg er dus voor dat ze niet gaat denken dat ik een of andere enge vent ben die varkens lastigvalt. Afgesproken?’


  Omdat ik daar verder niets aan toe te voegen had, liet ik de beide minivarkens achter onder het toeziend oog van mijn hond en ging verder met mijn werk.


  Na de lunch begon het erop te lijken dat het misschien een beetje rustiger zou worden. Butch en Roxi hadden weer een hele tijd liggen slapen en waagden zich toen opnieuw het hok uit. Dit keer ontdekten ze hun eten en hun water. Net als alle ouders heb ik steeds mijn uiterste best gedaan om mijn kinderen fatsoenlijk te leren eten. Al doe je nog zo je best, je kunt het geluid van iemand die met open mond zit te eten nu eenmaal moeilijk negeren. Maar horen hoe de minivarkens hun brokjes naar binnen schrokten, was iets van een heel andere orde. De manier waarop ze geestdriftig stonden te eten was een afleiding, maar het had op de een of andere manier ook iets hartverwarmends. Wat het langdurige slobberen betrof waarmee ze water dronken: als ze mij een kop soep met een rietje hadden gegeven, had het niet erger kunnen klinken. Toen ze gegeten hadden, trokken ze zich weer even terug, waarna ze opnieuw naar buiten kwamen om nogmaals hun behoefte te doen. Dat deden ze ook nu weer onder mijn bureau.


  Nadat ik voor de tweede keer een paar drijfnatte sokken had uitgetrokken, hield ik ze ditmaal buiten bereik van Butch. Dat was niet zo moeilijk. Ik legde ze gewoon op het dichtstbijzijnde oppervlak dat zich toevallig vijftien centimeter boven de grond bevond. Ik zette ook de bak vlak voor mijn voeten neer in een poging een nieuwe vloedgolf te voorkomen. Als Emma eenmaal thuis was van haar werk, vond ik, kon ze zich richten op hun zindelijkheidstraining. Mijn verantwoordelijkheden gingen niet verder dan mijn werk en de zorg voor de kinderen. Ook al roken mijn voeten naar pis, dan was het nog de taak van mijn vrouw om zich op de oorzaak daarvan te richten. De minivarkens waren haar verantwoordelijkheid.


  De hele middag, terwijl Butch en Roxi het kantoor verkenden, zat mijn hond aan een stuk door te blaffen en te janken. Ik maakte me er maar niet druk om. Ik had het idee dat Sesi in de loop van de tijd wel aan de minivarkens zou wennen en als het eenmaal zover was vanzelf tot bedaren zou komen. Butch en Roxi maakten erg weinig geluid. Ik kon ze rond horen schuifelen en zag dat ze elke keer dat ze hun hok verlieten wat stro meenamen, maar de deken scheen hun meeste aandacht op te eisen. Ik was uit voorzorg met mijn benen over elkaar op mijn stoel gaan zitten, zodat ik ongestoord verder kon met mijn werk en me geen zorgen hoefde te maken over hun welzijn.


  Misschien ging ik wat te veel op in mijn werk. Het enige wat ik kan zeggen is dat de stilte pas na een paar minuten tot me doordrong. Toen ik besefte dat de hond geen geluid meer produceerde, verstijfden mijn vingers op het toetsenbord. Dit was geen goed teken. Als Sesi in het bos ophield met blaffen betekende dat meestal dat ze het karkas van een das of een oud hertenbot had ontdekt. Met stokkende adem verlegde ik mijn aandacht van het document op het scherm naar de weerkaatsing van de ruimte achter me. Ik zag dat de minivarkens niet bij hun hok zaten en draaide me razendsnel om.


  ‘Dat lijkt me echt niet verstandig,’ zei ik terwijl ik overeind kwam. ‘Jongens, maak dat jullie daar wegkomen.’


  Terwijl ik met mijn rug naar ze toe zat, hadden de minivarkens moed verzameld en hun aandacht op de grote witte wolf achter het hek gericht. Butch had zich een beetje op de achtergrond gehouden, in tegenstelling tot zijn zusje, die nu vlak voor het kinderhekje stond, waar Sesi haar goed kon zien. De hond was gaan staan en iedere spier in haar lichaam was gespannen, klaar om toe te slaan. Dankzij de versperring tussen hen in was ik wel verrast, maar ik maakte me op geen enkele manier zorgen. Ik was nog het meest nieuwsgierig naar wat er zou gaan gebeuren. Roxi gaf geen blijk van angst, dat was zeker. Ze krabde gewoon met een achterpoot aan haar flank en keek toen omhoog, recht in een paar hongerige wolvenogen.


  Toen kroop het roze, gevlekte minivarkentje met een vriendelijk piepje tot mijn grote afgrijzen rustig tussen de spijlen door. Ze was zo klein dat ze amper de randen ervan raakte.


  ‘Stop!’ schreeuwde ik en ik probeerde vergeefs haar bij haar staart beet te pakken.


  Van de hond uit gezien had zich zojuist een licht verteerbaar hapje varkensvlees op een presenteerblaadje aangeboden. Ik kon alleen maar bedenken dat Sesi te verbluft was om iets te doen, want Roxi sjokte bedaard tussen de ruimte tussen haar voorpoten. Toen mijn witte Zwitserse herder even later het minivarken uit het oog was verloren, draaide ze zich helemaal om. Het scheen Roxi helemaal niet te deren, hoewel ze zich nu andermaal tussen Sesi’s voorpoten bevond. De hond keek omlaag naar haar en toen naar mij, alsof ze om toestemming vroeg.


  ‘Doe haar geen kwaad,’ smeekte ik op fluistertoon. Eén verkeerde beweging om Roxi te redden zou voor de hond aanleiding kunnen zijn om toe te slaan. Dit was ongetwijfeld de eerste keer dat Sesi een levend wezen was tegengekomen dat niet in het minst bang van haar was, mensen inbegrepen. Ik keek naar Roxi, die bezig was met haar snuit de tegels te inspecteren. Ze scheen zich nergens zorgen over te maken.


  Toen viel er een straaltje speeksel op de rug van het minivarken, gevolgd door nog een, en op dat moment kon mijn enorme cerberus de verleiding niet langer weerstaan. Een schreeuw bleef in mijn keel steken toen Sesi’s kop omlaagging, maar ze pakte Roxi niet tussen haar kaken. In plaats daarvan begon ze haar heel voorzichtig te likken. En niet één keer, maar net zo lang tot ze helemaal onder het speeksel zat. Ik vroeg me even af of hondenspeeksel misschien bedoeld is de prooi mals te maken. Ik kon gewoon geen andere reden bedenken waarom ze Roxi helemaal aflikte. Ik stelde me voor dat Emma na een dag hard werken thuiskwam en dat ik haar alleen maar kon uitleggen dat een van haar minivarkens eerst mals was gemaakt en vervolgens op de meest gruwelijke manier voortijdig was afgeslacht. Op dat moment kwam Butch tot de conclusie dat er iets gebeurde waarvan hij geen deel aan had. Nadat hij door de spijlen was gekropen, ging hij gehoorzaam naast zijn zusje staan en liet zich op dezelfde manier aflebberen. Toen ik dat zag, liep ik zo rustig mogelijk naar het kinderhekje toe.


  Toen ze merkte dat ik eraan kwam, hield Sesi op met likken en gromde naar me.


  Ik bleef stokstijf staan. Ik kon alleen maar hulpeloos toekijken hoe twee glinsterende schepseltjes bij al die aandacht vrolijk hun kopje optilden. Ik was er altijd van uitgegaan dat mijn hond moordlustig van aard was en niet over een moederinstinct beschikte, maar hier bleek het tegendeel. Voor de minivarkens, die nog maar kort daarvoor bij hun moeder waren weggehaald, scheen Sesi zonder meer in een behoefte te voorzien. Binnen een paar minuten lagen alle drie de dieren in de mand van de hond. Op dat moment merkte ik dat ik weer met mijn ogen kon knipperen en weer normaal adem kon halen.


  Ik bleef een tijdje staan kijken. Dit ongebruikelijke, maar o zo aandoenlijke tafereel had me op een of andere manier gekalmeerd. Opeens rinkelde de telefoon in het kantoor. Ik was niet de enige die schrok van het geluid. Ik had alleen niet de behoefte om mee te doen aan het oorverdovende varkensgekrijs en hondengejank en rende naar mijn bureau om op te nemen.


  8


  


  Zindelijkheidstraining binnenshuis


  


  


  


  Al na één werkdag was het me duidelijk dat het combineren van mijn werk met de zorg voor Butch en Roxi misschien niet het succes was waar Emma op had gehoopt. Als ze de proefperiode goed door wilden komen en ook in de toekomst kantoorruimte met me wilden delen, zouden mijn collega-minivarkens eerst orde op zaken moeten stellen.


  Dat ze de ruimte onder mijn bureau tot toilet hadden gepromoveerd was geen goed begin van onze professionele relatie, evenmin als het tekeergaan tijdens mijn telefoongesprekken. Toen de illustratrice belde, had ik eigenlijk meteen uit moeten leggen wat de oorzaak van de herrie was. Ik wist alleen niet waar ik moest beginnen en dus praatte ik er niet over. Vanwege het feit dat hun gekrijs deed vermoeden dat ik me in gezelschap van twee psychopaten bevond die op hetzelfde moment een astma-aanval hadden gekregen, klonk ze wat aarzelend en leek ook een beetje van haar stuk gebracht. Ik kon alleen maar hopen dat ze tot de conclusie zou komen dat ik iemand was die zat te werken met experimentele muziek op de achtergrond en dat ze ermee zou instemmen een van mijn boeken van illustraties te voorzien.


  Het was de laatste keer dat ik iets van haar hoorde.


  Een pluspunt was dat Sesi in positieve zin een afleiding bleek. Het feit dat ze geen kleine varkens aan stukken leek te willen scheuren of opeten, was zowel een verrassing als een grote opluchting. Omdat ik zo veel geld, zweet en tranen in de training van de hond had geïnvesteerd, hoopte ik dat onze nieuwelingen naar haar zouden opkijken en zelfs het een en ander van haar zouden leren op het gebied van gehoorzaamheid, respect en toewijding aan hun baasje. Waar ik tot Emma thuiskwam geen rekening mee had gehouden, was het feit dat Butch en Roxi allang hadden ontdekt wie de baas in huis was.


  ‘Wie heeft de minivarkens uit hun hok gelaten?’ wilde mijn vrouw weten toen ze de voorkamer binnenliep en zag dat ze met de kleintjes aan het spelen waren. ‘Heb je niet op zitten letten?’


  ‘Dat komt door de spijlen van het kinderhekje,’ legde ik uit. ‘Zo gauw de kinderen thuiskwamen uit school, kropen Butch en Roxi erdoorheen om te gaan kijken.’


  ‘En de hond?’ vroeg ze op enigszins panische toon.


  ‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Tenzij ze een koevoet leert gebruiken, kan Sesi op geen enkele manier door die spijlen heen komen.’


  Met een zucht liet Emma haar tas van haar schouder glijden. ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei ze terwijl ze in haar tas begon te zoeken. ‘Sesi is heel lief met mensen, maar je kunt een hond nooit voor honderd procent vertrouwen.’


  ‘Volgens mij geldt dat ook voor minivarkens,’ zei ik terwijl Butch en Roxi ondertussen nog steeds druk doende waren onze kinderen in verrukking te brengen. Roxi sprong op en rende om haar broer heen, die daar met zijn staartje stond te kwispelen alsof hij zich voorbereidde op een aanval. ‘Ik bedoel niet dat ze zich als een pitbull tegen de kinderen zouden kunnen keren. Ik wil alleen maar zeggen dat ze een beetje ondeugend kunnen zijn als je even niet kijkt.’


  ‘Dat is een kwestie van training,’ zei Emma, en ze pakte meteen een zak met nootjes uit haar tas. ‘Heb je ze al een paar kunstjes geleerd?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, terwijl ik probeerde niet aan de verloren gegane manuren van die dag te denken. ‘Butch is een regelrechte stuntman. Je zou eens moeten zien hoe hij de zwaartekracht uitschakelt.’


  Emma negeerde die opmerking en trok de zak open. Ze schudde een paar nootjes in haar hand. Ik had aangenomen dat ze die zelf wilde opeten, maar toen zag ik dat ze op haar hurken ging zitten en ze aan de minivarkens aanbood. Ik zag dat ze begerig op haar af kwamen rennen. ‘Zie je wel,’ zei ze. ‘Ze hebben gewoon een beetje aanmoediging nodig.’


  ‘Dat is omkoperij,’ zei ik terwijl ze de traktaties bij hun snuitje vandaan hield. ‘Wat wil je ze trouwens voor kunstjes gaan leren?’


  ‘Zitten!’ krijste Emma. ‘Minivarkentjes, zít!’


  Ik keek even naar de kleintjes. Net als ik vonden ze dit verzoek een beetje moeilijk te verwerken. Frank ging zelfs zelf zitten, alsof daarmee aan het verzoek van zijn moeder tegemoet werd gekomen.


  ‘Emma,’ zei ik aarzelend. ‘Daar zul je een heleboel nootjes voor nodig hebben.’


  ‘Ik verwacht ook niet dat ze metéén gaan zitten,’ zei ze, terwijl ze ze de traktaties uit haar hand liet eten. ‘Je moet ze gewoon aan commando’s leren wennen.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Misschien kunnen we dan met iets nuttigers beginnen. Zoals ze aanmoedigen om de bak te gebruiken in plaats van een plek onder mijn bureau.’


  ‘Ze moeten eerst aan hun nieuwe huis wennen,’ antwoordde Emma, terwijl ze de zak met nootjes weer in haar tas stopte. ‘Het zijn slimme beestjes. Ze zullen er vast gauw achter komen hoe ze zich binnen het gezin moeten aanpassen.’


  Mijn vrouw hield met een hand haar tas vast, kwam overeind en liep vervolgens naar de keuken. Butch en Roxi renden hun neus achterna en volgden haar op de voet.


  


  Zoals iedere ouder weet, gaan kinderen onder de zes niet uit zichzelf naar bed. Elke dag is het weer een zware taak om hen te leren inzien dat voor hen de dag erop zit. Die taak begint heel, heel lang voordat het licht uitgaat. Voor ons houdt het in dat we Frank en Honey langzaam tot rust moeten laten komen. Na het avondeten mag er niets meer zijn waarvan ze overstuur kunnen raken, zoals snoepjes met een hoog suikergehalte, televisieprogramma’s waarin op een extreme manier wordt geskateboard of waar Richard Hammond* in voorkomt.


  


  * een Engelse televisiepresentator (‘Top Gear’) die in 2006 ernstig gewond raakte bij een proefrit met een raketauto. vert.


  


  De ideale situatie doet zich voor als de kleintjes, tegen de tijd dat we hun tanden hebben gepoetst en een verhaaltje hebben voorgelezen, alleen nog maar behaaglijk onder de wol willen kruipen en hun oogjes dichtdoen.


  Om eerlijk te zijn zou ik me op hun leeftijd ook zo hebben gedragen als mijn ouders twee minivarkens in huis hadden genomen.


  ‘Laat die deurpost los, Frank,’ smeekte ik terwijl ik hem voor de derde keer met veel moeite naar bed probeerde te brengen. ‘Je hoeft ze niet de hele tijd welterusten te zeggen. En dat geldt ook voor je zusje.’


  ‘Ze zijn hier morgen ook nog,’ verzekerde Emma hem. Ze was net naar boven geweest om Honey in te stoppen toen Frank weer opdook. Omdat ik dit keer mijn geduld begon te verliezen, had ik hem op de drempel van de voorkamer omgedraaid. Op dat moment gaf hij blijk van vroeg inzicht in geweldloos verzet.


  ‘Dat weet ik nog zo net niet,’ zei ik terwijl ik mijn zoon vinger voor vinger van de deurpost losmaakte. ‘Dit geeft alleen maar extra zorgen, Emma. Het enige wat ik wil is voor de open haard zitten met een lekker glas wijn.’


  ‘Zie je wel,’ zei ze nu op kalme doch vastberaden toon tegen Frank. ‘Papa drinkt omdat jij zo lastig bent.’


  Butch en Roxi waren zich niet bewust van de onrust die ze veroorzaakten. Ze scharrelden nog steeds in de voorkamer rond. Op dat moment maakte ik me alleen maar druk over hoe ik Frank weer in bed moest zien te krijgen. Toen ik hem van de deurpost had losgemaakt, keek ik met half dichtgeknepen ogen naar mijn vrouw.


  ‘Onder deze omstandigheden,’ mompelde ik terwijl ik mijn zoontje op mijn schouder nam om hem naar boven te brengen, ‘heeft papa wel even rust verdiend.’


  Tien minuten later, nadat ik het verhaaltje voor het slapengaan nogmaals had voorgelezen, ging ik terug naar de voorkamer, waar Emma op me zat te wachten. Er stonden twee glazen wijn op de salontafel. Ze glimlachte net als ik.


  ‘Is het gelukt?’ vroeg ze op vrolijke toon vanaf de bank.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik en ik zoende haar op haar voorhoofd, ‘maar één glas is genoeg voor mij. Neem jij het andere maar.’


  Lou had nu de plaats van de kleintjes ingenomen. Ze zat met Butch en Roxi te kroelen, die zichtbaar genoten van al die verwennerij. Ze lagen met z’n drieën voor de haard en koesterden zich in de hitte van het vuur. Ik maakte me zorgen over wat er zou gebeuren als de minivarkens zichzelf zouden braden. Ik nam maar aan dat ik de sappige geur van gevaar zou opmerken voordat het te laat was. Op televisie begon de titelrol van de soap waar we altijd naar keken te lopen. Het geluid stond uit. We genoten ervan ons met z’n allen te ontspannen, op voorwaarde dat de oudste meisjes hun huiswerk hadden gemaakt. Het was een van die momenten in een gezin waarbij niemand iets tegen een ander zei. Gewoonlijk was ik degene die de stilte verbrak met een laatdunkende opmerking over de kwaliteit van de acteerprestaties of het zwakke script, maar dan werd me altijd bruusk het zwijgen opgelegd.


  ‘Roep je zus even,’ zei Emma tegen Lou. ‘Het begint zo.’


  ‘May!’ brulde ze, de ontelbare keren dat ik haar had gevraagd dat verzoek niet zo letterlijk op te vatten negerend, waarna ze naast haar moeder op de bank ging zitten. ‘Ze komt zo naar beneden.’


  Misschien waren de minivarkens al gewend geraakt aan zo veel aandacht. Ze vonden het allerminst fijn in de steek gelaten te worden. Zodra Lou op haar plaats was gaan zitten, renden Butch en Roxi op haar voeten af.


  ‘Wat een schatjes!’ verzuchtte Lou. Ze aaide ze over hun kopje. ‘Willen jullie ook hier zitten?’


  ‘Vind je niet dat er grenzen zijn?’ vroeg ik, maar mijn voorbehoud vond totaal geen gehoor.


  Met kreetjes die alleen maar geluk konden betekenen, lieten de beide minivarkens zich optillen. Lou en Emma namen er ieder een op schoot, maar Butch en Roxi liepen algauw over de kussens, zo te zien op zoek naar eventuele kruimels. Hoewel het programma net was begonnen, had ik mijn plaats op de bank nog niet ingenomen. Maar op dat moment leek het geen erg rustig plekje om te gaan zitten. Emma leek duidelijk niet op haar gemak.


  ‘We kunnen niet kijken als het geluid uitstaat,’ mompelde ze en ze begon samen met de minivarkens tussen de rugleuning te zoeken. ‘Heeft iemand de afstandsbediening gezien?’


  Ik keek rond, maar kon het ding nergens ontdekken. Toen bedacht ik wie hem als laatste had gebruikt.


  ‘Ik denk dat ik weet waar hij ligt,’ zei ik en ik liep naar het kantoor.


  En ja hoor, ik vond het vermiste apparaat samen met een paar opgerolde sokken, die nog nat waren van de verschaalde pis, in het hok van Butch en Roxi. Ik viste ook nog een speelgoedauto en een droogdoek uit het stro. Als laatste raapte ik Sesi’s favoriete kauwspeeltje op. De hond zat bij het kinderhekje toe te kijken hoe ik Butch’ buit verzamelde.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik en ik gooide het speeltje van de hond over het hek. ‘We hebben ten minste één gestoord minivarken in huis. Straf hem alsjeblieft niet omdat hij het heeft gepakt. Als hij eenmaal beseft wat voor risico hij heeft gelopen, weet ik zeker dat het nooit meer zal gebeuren.’


  Ik liet Sesi met haar speeltje achter. Toen ik door de keuken liep met de afstandsbediening in mijn hand, merkte ik dat er aan de rubberen rand en een paar van de knoppen was geknaagd. Het viel me ook op dat er een flinke hoeveelheid stro over de keukentegels was gesleept. Dat was de reden dat May me mopperend in de gang aantrof toen ze me daar staande hield.


  ‘Heb jij hem gezien?’ wilde ze weten. ‘Waar is hij, verdomme?’


  Omdat ik me ervan bewust was dat ze me had aangetroffen terwijl ik zachtjes stond te vloeken, vroeg ik haar liever niet of ze zich wat minder confronterend op wilde stellen. Mijn dochter, een fervent kattenliefhebster, stond met haar armen over elkaar voor de deur en keek me woedend aan.


  ‘Heb ik wie gezien, schat?’


  ‘Miso. Hij zit altijd bij me als ik huiswerk maak.’


  Ik wilde haar er liever niet op wijzen dat hij alleen maar bij haar bleef zitten tot zijn eten was gezakt. Ongeveer een uur na zijn avondeten verdween hij steeds, omdat hij liever zijn heil zocht bij een ander gezin. In plaats daarvan keek ik naar de trap.


  ‘Heeft hij aan zijn water gezeten?’ vroeg ik. Op verschillende treden stonden op willekeurige plaatsen vrolijk gekleurde bekertjes. Ik telde er in de gauwigheid vier.


  ‘Pap. Hij is weg. We moeten naar buiten om hem te gaan zoeken!’


  ‘Doe nou maar rustig aan,’ zei ik. Ik gebaarde naar de deur. ‘Ga maar naar binnen, televisiekijken. Volgens mij hopen mama en Lou stiekem dat ze van de minivarkens soapfans kunnen maken.’


  ‘Die minivarkens zijn juist het probleem!’ reageerde ze bits en ze keek me vervolgens smekend aan. ‘Miso is doodsbang van ze.’


  ‘May,’ zei ik, een geruststellende hand op haar schouder leggend, ‘Miso is nergens écht gelukkig mee. Zijn nekharen gaan overeind staan als de post door de brievenbus komt. Je moeder heeft hem pas nog jankend op de overloop aangetroffen. Er bleek een spin op de trap te zitten. Hij wilde niet naar beneden voordat ze die had weggehaald.’


  ‘Dit is anders,’ zei ze met enige nadruk. Ik besefte dat ze elk moment in huilen kon uitbarsten.


  Met de afgekloven afstandsbediening nog steeds in mijn hand gaf ik mijn dochter een knuffel. ‘Hij went wel aan de minivarkens,’ verzekerde ik haar. ‘We zullen er allemaal aan moeten wennen,’ voegde ik eraan toe, eigenlijk meer tegen mezelf dan tegen haar. ‘Kom mee, we hebben het begin al gemist. Als de kat tegen de tijd dat het afgelopen is nog niet terug is, ga ik hem wel zoeken. Dat beloof ik.’


  In de voorkamer kroop May naast haar moeder op de bank. Ik wist dat Emma het gesprek gehoord moest hebben, want ze trok haar dicht tegen zich aan om haar te knuffelen. Lou zat nog steeds met Butch en Roxi te spelen. Beide minivarkens hadden zich op de zitting naast haar geïnstalleerd, op de plek die normaal voor mij was gereserveerd.


  ‘Dus je hebt de afstandsbediening gevonden?’ merkte Emma op. ‘Zet het geluid dan even aan.’


  Ik richtte het apparaat op de tv en drukte op het betreffende knopje. Zelfs voordat het geluid niet terugkwam, voelde ik dat er iets niet in orde was. Het knopje bleek geheel te ontbreken.


  ‘Fantastisch,’ mompelde ik en ik onderwierp de afstandsbediening aan een nauwkeuriger onderzoek. ‘Zo te zien had Butch een zekere voorkeur voor de knopjes van het geluid, het contrast en de ondertiteling.’


  ‘Laat maar zitten,’ zei Emma. ‘Gebruik de knop op de tv maar om hem harder te zetten en kom zitten.’


  Ik had nooit anders dan de afstandsbediening gebruikt om de tv te bedienen. Dat betekende dat ik me een aantal seconden lang gezucht en afkeurend gemompel moest laten welgevallen voordat ik de knoppen had gevonden, die achter een paneeltje aan de zijkant van het toestel zaten verstopt. Butch leek geen vreselijke spijt te hebben van de overlast die hij had veroorzaakt. Zelfs Roxi toonde geen enkel medeleven. Ze had in elk geval niet veel zin om een beetje ruimte op de bank voor me vrij te maken.


  ‘Pap!’ klaagde Lou toen ik op de rand van de bank ging zitten. ‘Je drukt haar plat!’


  ‘Ze gaat wel opzij,’ zei ik, ondanks de knorrende geluiden die op een zekere koppigheid leken te duiden. Na enige tijd, me ervan bewust dat ik misschien op het punt stond enige schade aan te richten, lukte het me het minivarken ertoe te bewegen opzij te gaan door haar op de plek naast haar broertje te schuiven. Als reactie, alsof ze boos was omdat ze daarvandaan het scherm niet kon zien, wierp Roxi haar kop in haar nek en liet een agressief gesnuif horen. Ik kon niet nalaten te lachen. Dat zoiets kleins zo boos kon worden, was heel amusant. Toen kroop ze van de plek die ik voor haar had bestemd weg, liep over mijn schoot en probeerde me weg te duwen. ‘Wat doe je nu?’ vroeg ik toen ik zag dat ze haar snuit tussen mijn bovenbeen en de rand van de bank duwde. ‘Hou op, meiske. Ik blijf hier zitten.’


  ‘Ssst,’ siste Emma, zonder haar aandacht van het scherm af te wenden.


  Roxi’s boze bui had me verrast, maar haar vastberadenheid om me uit de weg te duwen was van een heel andere orde. Als ze over de vereiste kracht had beschikt, zou ik de strijd misschien verloren hebben. In plaats daarvan gebruikte ik het minivarken zo voorzichtig mogelijk als elleboogsteun en liet haar verder met rust. Dat was geen aangename ervaring. Halverwege het programma moest ik wat ruimte prijsgeven omdat ze zich bij het graven zodanig had omgedraaid dat ze nu met haar achterpoten in mijn kruis zat. Tegen de tijd dat de aftiteling op het scherm verscheen, was ik zover dat ik me gewonnen moest geven.


  ‘Miso is er nog steeds niet,’ zei May op het moment dat ik ging staan. Ik zag dat Roxi van de rand van de bank opstond en zich op de plek nestelde die ik voor haar had opgewarmd. ‘Kunnen we hem nu gaan zoeken?’


  Op dat moment vond ik het belangrijker wat we die avond zouden eten. Ik keek naar Emma. Net als Lou zat ze bewonderend naar Butch en Roxi te kijken.


  ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat we varkens in de woonkamer hebben,’ zei ze.


  ‘Ik ook niet,’ zei ik. Het klonk wat somberder dan de bedoeling was. ‘Wat gaan we met Miso doen?’


  ‘Buiten kijken,’ stelde May voor. ‘Op het weggetje.’


  ‘Je moet niet meteen het ergste denken,’ stelde ik haar gerust.


  Emma keek naar me. Haar uitdrukking verried enige bezorgdheid. ‘Misschien moet je toch even gaan kijken.’


  May maakte zich steeds meer zorgen. Ik kon de spanning op haar gezicht zien.


  ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’ vroeg ik.


  ‘Toen we met z’n allen thuiskwamen uit school,’ antwoordde ze. ‘Hij rende meteen naar buiten.’


  In een normaal huishouden zou je verwachten dat er een kattenluikje in de achterdeur zat, maar de hond had ons daarvan doen afzien. Zelfs de dapperste katachtige zou zich wel bedenken voordat hij naar binnen huppelde en in een gebarricadeerde kamer terechtkwam waar zich een reusachtige hond met scherpe snijtanden bevond. Het betekende dat we de katteningang moesten heroverwegen. Het enige praktische alternatief dat ik kon bedenken, was toegang via de tuindeuren in de voorkamer. Het wegbreken van een glaspaneel en dat vervangen door een plexiglazen klep in een houten kozijn was geen taak waar ik met genoegen naar uitkeek. Verder dan uitkijken kwam ik trouwens niet, want Tom was degene die het voor me deed. Toen het karwei eenmaal geklaard was, bleek dat hij een knap stukje werk had geleverd. Ik vond het ergens ook jammer, omdat het me er voortdurend aan herinnerde dat sommige huisdieren nooit goed samen kunnen spelen.


  Die avond, toen May met de minuut steeds meer opgewonden begon te raken, besloot ik dat ik zou beginnen met gewoon de kat te roepen. Ik wilde niet echt naar buiten, tenzij dat absoluut noodzakelijk was. Het was immers koud, nat en donker. En dus ging ik op handen en voeten voor de tuindeuren zitten, schoof het gordijn opzij en duwde het luikje open.


  Wat ik zag deed mijn adem stokken. Gelukkig wist ik me, omwille van de meisjes, te beheersen. Ik had alleen niet verwacht dat Miso me recht in de ogen zat te kijken, maar daar zat hij: buiten, aan de andere kant van de tuindeuren. Zijn spookachtige verschijning werd verlicht door het schijnsel dat door het luikje naar buiten viel. Dat hij daar al enige tijd moest hebben gezeten, bracht me minder van slag dan de blik in zijn ogen. Ik had nog nooit zo’n tomeloze rancune gezien en ik kon maar één conclusie trekken. Wat de kat betrof hadden de minivarkens zijn geduld met het aantal huisdieren dat ons gezin eropna hield tot het uiterste op de proef gesteld. Ik wist niet zeker wat er in zijn kop omging, maar ik had een voorgevoel dat hij de nacht zou doorbrengen met in wraakzuchtige woede wilde konijnen achternazitten. Ik deed het luikje dicht, kwam overeind en forceerde een glimlach.


  ‘Hij maakt het prima,’ zei ik. ‘Hij wil gewoon wat frisse lucht.’


  9


  


  Zo veel werk heb je er niet aan


  


  


  


  De geboorte van je eerste kind betekent een ommekeer in je leven. Het is zowel opwindend als vermoeiend, en alles wat ze doen is een bron van verwondering en fascinatie. Bij het tweede kind is het nieuwe er een heel klein beetje af. Hun komst is natuurlijk nog steeds een reden tot feestvieren, en je houdt van ganser harte van ze, maar aan de andere kant ben je nu een ouder met ervaring. Niemand, met uitzondering van mijn vrouw, zal ontkennen dat de toekomst offers met zich meebrengt. Naarmate er steeds meer kinderen kwamen, betekende de toenemende werklast dat ik niet meer elke keer dat ik een paar krabwantjes zag volschoot.


  Ik weet zeker dat, als we geen kinderen hadden gehad, Butch en Roxi me ten minste één keer aanleiding zouden hebben gegeven om te kirren. Maar in plaats daarvan rende ik in de weken nadat de minivarkens ons leven waren binnengedrongen bijna voortdurend achter ze aan. Omdat ze nog erg jong waren, deden ze natuurlijk regelmatig een dutje, en dat waren de momenten dat ik aan mijn werk toekwam. Emma was altijd bereid ’s avonds haar steentje bij te dragen, maar tegen die tijd was het tweetal zo moe dat we niet veel werk aan ze hadden. Ze lieten zich ook door mijn vrouw instrueren en aten ook graag de nootjes waarmee ze ze steeds beloonde als ze iets meer hadden gedaan dan met hun ogen knipperen of overeind blijven staan. Het hield ook in dat ik, toen de dag was aangebroken waarop ik Tom voor het bouwen van mijn hok moest terugbetalen, eerlijk gezegd opgelucht was dat ik het huis uit kon.


  Emma en de kinderen waren niet thuis, maar ik was amper in de gelegenheid om van de eenzaamheid te genieten. Omdat het zaterdag was, waren ze naar de nabijgelegen stad getrokken zodat Lou een of andere merktas kon kopen waar ze voor had gespaard. Mijn oudste dochter was veertien en verheugde zich op een logeerpartijtje bij een vriendin die die dag haar verjaardag vierde. Lou’s vorige tas was kennelijk zo uit de mode dat ze hem niet eens meer aan de liefdadigheidswinkel kon geven, want stel dat iemand in de gaten zou krijgen dat hij van haar afkomstig was…


  De minivarkens waren voor de zoveelste keer aan mijn zorg toevertrouwd, en ik wilde wachten met de deur uit te gaan tot Butch en Roxi zich voor hun eerste dutje van die dag hadden teruggetrokken. Toen ze ten slotte eenmaal in hun hok waren gaan liggen, liet ik ze aan het toeziend oog van Sesi over. Dit keer had ik een paar laarzen aan en een broek waarvan ik het niet erg vond als hij onder de modder kwam te zitten. Ik wist dat Tom er was. Zijn landrover stond achteruit geparkeerd op het karrenspoor dat naar de stallen en zijn land liep. Hij had ook zijn aanhanger voor veevervoer aan de trekhaak gekoppeld. Die leek nog het meest op een klein uitgevallen paardentrailer. Aan de zijkanten zaten spleten voor frisse lucht. Tom had de laadklep al omlaag gedaan. Ik keek naar binnen. Op de bodem lag stro. Er ontbrak nog maar één ding.


  Ik had een beetje een vreemd gevoel over de taak die ons wachtte en liep in de richting van het veld waar hij zijn varkens hield. Ik hoorde Tom al voordat ik hem had gezien. Hij heeft een zware stem, eentje die bij zijn postuur past. Ik dacht eerst dat hij gezelschap had. Ik hield stil bij de omheining van het paardenweitje en zag dat hij onder de overhangende takken van de verdwaalde boom volop stond te kletsen. De boomstam onttrok degene tegen wie hij praatte aan het zicht. Toen het varken eindelijk in mijn gezichtsveld verscheen, drong het tot me door dat dit een eenzijdige conversatie was. De toon waarop Tom sprak weerhield me ervan om meteen naar hem toe te lopen. Ik kon niet verstaan wat hij zei, maar zijn toon was vriendelijk en geruststellend. Het klonk duidelijk als een soort afscheid. Onder het praten voederde hij het grote beest stukken van een appel, die hij handig met een zakmes afsneed. Toen de twee andere varkens tussen de bomen vandaan kwamen, haalde Tom nog een appel uit zijn zak. Ten slotte vond ik, terwijl hij ze naar zich toe lokte, dat het tijd was mijn aanwezigheid kenbaar te maken. Toen ik bij het hek kwam, liet ik een bescheiden kuchje horen.


  ‘Hallo, daar!’ Tom stapte snel bij de varkens vandaan. ‘Fijn dat je je voor je werk komt melden.’ De schaapachtige uitdrukking op zijn gezicht deed me aan een van mijn kinderen denken. Die keken ook altijd zo als ze, met de chocolade nog om hun mond, ontkenden dat ze de koekjestrommel hadden geplunderd. Ik liet mezelf binnen door het hek en deed mijn best om niet te laten merken dat ik had gehoord wat hij zei. Tom gaf me een hand en bekeek me van top tot teen. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij. De glimlach verdween van zijn gezicht. ‘Je ziet er moe uit.’


  ‘Het gaat prima, heus.’ Meer kon ik niet uitbrengen. Ik kon me op geen enkele manier aan Toms blik onttrekken.


  Er verscheen een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wat is er met je? Je kunt het me rustig vertellen.’


  Ik slikte moeizaam. Ik voelde me als iemand die een hulplijn voor emotionele problemen heeft gebeld, maar niet weet wat hij moet zeggen. ‘Het zijn de minivarkens,’ zei ik zachtjes. ‘Ik had geen idee wat daar allemaal bij komt kijken.’


  Tom zuchtte. Ik wist niet of hij met sympathie of met medelijden naar me keek. ‘We kunnen nog wel even een bakkie doen,’ zei hij en hij nodigde me uit met hem mee te gaan.


  


  Ik trok een strobaal bij en hield mijn mok thee met beide handen vast. Het aanbod van een koekje sloeg ik af. We zaten in Toms werkplaats. Die had hij tegen de achterkant van de stal gebouwd, met aan een kant een raam dat uitzicht bood op het paardenweitje. Hier, in dit heilige der heiligen, verrichte hij toverkunsten op doe-het-zelfgebied waarvan ik alleen maar kon dromen. Aan de muur voor me hingen allerlei stukken gereedschap, van spijkerpistolen tot klembeugels en schroefsleutels, kniptangen, vijlen en raspen. De werkbank, die bezaaid lag met houtkrullen, schroeven en bouwtekeningen van hekken en ander latwerk, was minstens achttien centimeter dik. Hij was aan de randen afgesleten en er zaten hier en daar vlekken op, hoogstwaarschijnlijk veroorzaakt door het zweet van Toms voorhoofd. Er zaten talloze krassen en groeven in. Mijn bureau thuis viel hier niet mee te vergelijken.


  ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zei ik, terwijl Tom achterover tegen zijn werkbank stond geleund. ‘Maggie is nu al een paar weken dood, maar dat heeft nog steeds niemand gemerkt. Ik heb het gevoel dat Butch en Roxi ons leven helemaal in beslag nemen.’


  Tom dacht daar even over na. ‘Varkens hebben maar weinig onderhoud nodig,’ zei hij. ‘Zo veel werk heb je er niet aan.’


  ‘Ik weet niet eens waar ik moet beginnen. Elke keer dat ik wil gaan zitten werken, doen zich problemen voor.’


  ‘Toch niet met het hok, hoop ik?’ Tom nam een teug uit zijn mok. ‘Het heeft de laatste tijd wel wat geregend. Dan kunnen de naden van pasgetimmerd hout soms gaan werken. Als dat het probleem is, kan ik altijd even langskomen om alles recht te maken.’


  Toen ik dat hoorde, had ik moeite hem recht in de ogen te kijken.


  ‘Er kan geen regen tussen de naden komen,’ zei ik kalm, naar mijn laarzen kijkend. ‘Het hok staat binnen. Butch en Roxi wonen in mijn kantoor.’


  Ik had er geen behoefte aan om te zien hoe Tom zowat stikte in zijn thee. Toen de druppels, na een heleboel gespetter, voor mijn laarzen de grond raakten, wist ik precies hoe hij had gereageerd. ‘Heb jij varkens in huis zitten? Varkens?’


  ‘Minivarkens,’ zei ik, alsof dat het acceptabeler zou maken. ‘Het was niet mijn idee. Ik had verwacht dat ze in de tuin zouden zitten. Daar stond alles voor ze klaar.’


  Tom richtte al zijn aandacht op het raam. Zijn drie varkens stonden op het veldje te wroeten en te grazen, onkundig van het lot dat ze weldra te wachten stond.


  ‘Misschien kunnen we dit beter onder ons houden,’ zei hij na enige tijd. ‘Als de mensen in het dorp erachter komen, raken ze er nooit meer over uitgepraat. Je kunt binnenshuis geen vee houden. Dat is niet natuurlijk.’


  ‘Butch en Roxi schijnen het fijn te vinden,’ zei ik. ‘Emma en de kinderen ook, maar die hoeven overdag niet voor ze te zorgen en daarnaast nog te werken.’


  ‘Spitten ze het tapijt dan om?’


  ‘Dat is zowat het enige wat ze nog niet hebben gedaan,’ zei ik. ‘Maar dat zal niet lang meer duren. Mijn grootste probleem op het moment is de zindelijkheidstraining.’


  ‘Echt waar?’ Tom keek verbaasd. ‘Gaan ze niet zo ver mogelijk bij hun hok vandaan zitten?’


  ‘Nu wel,’ zei ik, ‘maar ik heb dagen achtereen de ruimte onder mijn bureau schoon moeten maken. Ik heb wel een bak neergezet, maar allebei de minivarkens negeerden die gewoon. Toen werden ze wat ondernemender en gingen ze verderop kijken. Het duurde even voordat ik erachter kwam wáár. Na een tijdje merkte ik het aan de geur.’


  ‘Waar gaan ze dan precies naartoe?’


  ‘Naar de rand van wat ze als hun territorium zien,’ zei ik somber. ‘In de voorkamer. Achter de televisie.’ We zaten een tijdje tegenover elkaar zonder een woord te zeggen. Ik had hem mijn handen kunnen laten zien, die uitgedroogd waren en kloven vertoonden van het steeds maar weer uitwringen van een doek in een emmer water met ontsmettingsmiddel. Ik wilde alleen niet dat Tom zou denken dat ik heisa om niets zat te maken. ‘Emma zegt steeds dat ze er gauw genoeg achter zullen komen waar die bak voor dient. Ik heb echt geen idee hoe ik ze aan hun verstand kan brengen dat die bak daar niet staat om in rond te wroeten. Het enige zou zijn dat ik er zelf in ga staan pissen. En dan is er nog hun geestdrift als het om eten gaat,’ voegde ik eraan toe. Ik had plotseling de onbedwingbare neiging om alle problemen waar ik mee om moest gaan eruit te gooien.


  ‘Tja, varkens eten graag, dat is bekend,’ zei Tom.


  ‘Het is de bedoeling dat ze twee keer per dag te eten krijgen. Als ik ga werken krijgen ze een kopje met varkensvoer, en dan nog een als ik klaar ben. Ik kan alleen niet de koelkast opendoen om voor mezelf iets te eten te maken zonder dat ze me voor de voeten lopen. Zelfs als ik de keuken in sluip als ze liggen te slapen, is hun gehoor zo scherp dat ik binnen een paar tellen op een kleine stormloop kan rekenen. En wat nog erger is: ik heb al dat papierwerk gelezen dat de DEFRA heeft gestuurd. Je mag ze geen keukenafval voeren, maar dat weten Butch en Roxi niet. Ze geven nooit op. Tom, ik wil niet in de gevangenis komen vanwege een paar maïskolfjes.’


  ‘Je moet wilskracht tonen. Niet op ze letten.’


  Ik zette de mok op de werkbank. ‘Je kunt een minivarken niet negeren,’ zei ik tegen hem, denkend aan wat een dagelijkse strijd met Roxi om mijn plekje op de bank was geworden. ‘Als me dat zou lukken, zouden ze geen probleem voor me zijn.’


  ‘Hoe gaan ze met de hond om?’


  ‘Fantastisch. Net als met de kinderen. Maar de kat is een heel ander verhaal. Die hebben ze helemaal gek gemaakt. Miso zal nooit meer dezelfde zijn.’


  ‘Ik weet zeker dat hij wel aan ze gewend raakt.’


  ‘Dus niet,’ hield ik vol. ‘Emma is kortgeleden met hem naar de dierenarts geweest voor zijn jaarlijkse boosterinjecties. Zo gauw ze hem in de kattenmand had gestopt, sprong hij zowat uit zijn vel van de stress.’


  ‘Is dat misschien dezelfde mand als die waarin ze Butch en Roxi heeft vervoerd?’ Tom glimlachte stilletjes in zichzelf. Ik wist waar hij naartoe wilde.


  ‘Ja, ik weet dat katten erg gevoelig zijn voor geur en ik besef dat ik de mand misschien schoon had moeten schrobben voordat we hem weer gebruikten. Maar op dat moment dacht ik dat hij daar niet al te moeilijk over zou doen. Ik had al het stro eruit geveegd en er een schone laag kranten in gelegd, dus het was niet zo dat het ons niets kon schelen. Maar goed, Miso moet behoorlijk indruk op de dierenarts hebben gemaakt, want Emma kwam thuis met een recept voor kalmerende middelen.’


  ‘Voor de kát?’


  ‘Eenmaal daags bij het eten.’ Ik zweeg even, want ik was me ervan bewust dat het even kon duren voordat hij had verwerkt wat ik had gezegd. ‘Tom, Miso is nu aan de kalmerende middelen. En blijkbaar krijgt hij een hoge dosering.’


  Tom schudde zijn hoofd. ‘Jeetje, dan moet hij wel erg opgewonden zijn geweest.’


  ‘Maar nu niet meer. Doorgaans zagen we hem maar zelden. Maar nu gaat hij, tot grote opluchting van Lou en wat er nog over is van de wilde konijnenkolonie, helemaal niet meer naar buiten. Maar ik maak me er wel zorgen over. Hij heeft ogen als schoteltjes en hij zit de hele tijd naar de muur te staren. Als Butch en Roxi er niet waren geweest, zou hij nog steeds al zijn tijd hebben besteed aan op ons neerkijken. Het is niet meer hetzelfde.’


  Tom dronk zijn thee op en ging staan. ‘Als ik mijn jongens heb ingeladen, breng ik jou eerst even thuis. Het wordt tijd dat ik die minivarkens zelf te zien krijg.’


  


  Een half uur later tilde Tom de laadklep van zijn veewagentje omhoog en zette die vast met de stalen pen en een ketting. Ik stond naast hem, met de twee houten planken die hij me had gegeven om de varkens bijeen te drijven nog steeds in mijn handen. Het was niet de beproeving geweest die ik me ervan had voorgesteld. Tom had ze vrijwel moeiteloos de aanhanger binnengeleid door ze met stukjes appel te lokken. Wat me echt trof, was dat hoe dichter ze bij de open laadklep kwamen, hoe rustiger hij werd.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik terwijl hij met de autosleutels in zijn hand stond te spelen.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. Hij was er duidelijk even niet bij met zijn hoofd. ‘Het is nooit leuk, maar het hoort nu eenmaal bij het varkens houden.’


  ‘Laat Emma dat maar niet horen,’ zei ik, naar de passagierskant lopend.


  Tom ging op de bestuurdersplaats zitten en stak de sleutel in het contact, maar hij startte de motor niet meteen.


  ‘Vertel me eens,’ zei hij, me aankijkend. ‘Wat heeft je vrouw toch met die beesten? Ik vind dat er niets gaat boven de smaak van varkensvlees dat je zelf hebt opgekweekt, maar dat is voor Emma ondenkbaar. Wat trekt haar dan zo aan?’


  Daar moest ik even over nadenken. ‘Ik weet dat het een heel gedoe is geweest,’ zei ik, ‘maar ik kan niet ontkennen dat ze karakter hebben. Roxi is opvallend brutaal, waarbij haar broer de achterhoede vormt en alles steelt wat niet is vastgespijkerd. En dat vindt Emma vertederend.’ Ik keek even naar mijn schoot en dacht na over wat dit inhield. ‘Volgens mij zou je het zo kunnen zien: ze kijkt gewoon alleen maar naar de goede kant van ze.’


  Tom knikte bij zichzelf, alsof hij haar standpunt wel kon waarderen.


  ‘Die planken,’ zei hij toen. ‘Misschien zou je die mee moeten nemen. Als je van je minivarkens wilt leren houden, kun je daar zo te horen wel wat sturing bij gebruiken.’


  ‘De enige kant die ik ze op wil sturen,’ zei ik, terwijl hij de auto startte, ‘is naar buiten.’


  We reden het weggetje op. Ik kon de varkens in de aanhanger tekeer horen gaan. Ik was blij dat ik niet het hele eind met ze mee hoefde te rijden. Maar toen we bij mijn huis kwamen, wilde ik toch een heel klein beetje dat we meteen door hadden kunnen rijden.


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’ Tom zette de motor af.


  Vanuit het huis kwam een gedempt, maar niettemin hardnekkig en al met al toch wel alarmerend gekrijs. Ik keek Tom aan. Hij keek ontzet.


  ‘Zo te horen wordt er gebeld,’ zei ik. ‘Misschien kan ik maar beter het antwoordapparaat het gesprek laten aannemen.’


  Tegen de tijd dat ik de achterdeur had geopend, rinkelde de telefoon niet meer. Binnen trof ik Sesi aan. Ze lag op haar deken, met haar kop op haar voorpoten. In plaats van dat ze me zoals altijd dolenthousiast verwelkomde, sloeg ze alleen maar haar ogen naar ons op.


  ‘Zo te zien zit ze een beetje te balen,’ merkte Tom op. ‘Ze zal in die minivarkens toch niet haar gelijken hebben gevonden?’ Terwijl hij dat zei, wrong eerst Butch en toen Roxi zich tussen de spijlen door mijn kantoor uit om hem te begroeten. Ze renden geestdriftig om zijn benen rond, kennelijk in de hoop dat hij wat te eten bij zich had. Tom keek me met halfopen mond aan. ‘Ze zijn wel érg klein.’


  ‘Nou, ze zijn al een beetje gegroeid sinds we ze hebben,’ zei ik. ‘Roxi wat meer dan Butch. Het zal niet lang meer duren voordat ze klem komt te zitten tussen de spijlen.’


  Tom was duidelijk verrast. Hij ging op zijn hurken zitten om ze van dichtbij te kunnen bekijken. ‘Moet je ze zien, die twee,’ zei hij. ‘Geen wonder dat Emma helemaal gek op ze is.’


  ‘Jij bent niet de hele tijd bij ze,’ antwoordde ik. ‘Let op mijn woorden, ze stellen je geduld tot het uiterste op de proef.’


  Tom scheen me niet te horen. Al zijn aandacht was op de minivarkens gericht.


  ‘Hé daar, schoonheid,’ koerde hij, Butch achter zijn oor krabbend. ‘Is dat lekker, jochie? Ja?’


  ‘Tom!’ zei ik. Ik moest alle moeite doen om zijn aandacht te trekken. ‘Aan wiens kant sta je eigenlijk?’


  Hij kwam grinnikend overeind. ‘Oké, ik kan me voorstellen dat je je handen vol hebt aan ze.’ Hij wierp een blik op mijn kantoor. Butch en Roxi hadden nog meer stro naar mijn stoel gesleept. Bij de ingang van het hok lagen een kinderschoen en een dvd-doosje. ‘Heb je ze dat geleerd?’ vroeg hij. ‘Ik heb wel gehoord dat er varkenshouders zijn die hun kudde aansporen om met hun snuit een bal rond te duwen. Maar dat ze spullen hamsteren heb ik nog niet meegemaakt.’


  ‘Butch ging er paar dagen geleden met mijn bankpasje vandoor,’ mopperde ik. ‘Straks gaat hij nog geld opnemen.’


  Tom wreef over zijn baardstoppels en keek naar de twee schepsels die bij de hond op haar deken gingen liggen. Roxi had zich net omgedraaid en was in Sesi’s weelderige witte vacht gedoken, terwijl Butch probeerde zich tussen haar voorpoten te nestelen. De hond keek me voortdurend aan, alsof het allemaal mijn schuld was.


  ‘Nu maar hopen dat je minivarkens niet te groot worden voor het hok,’ zei Tom. ‘Anders moet Sesi straks een ander plekje zoeken om te slapen.’


  ‘Roxi zal vast nog wel wat groter worden,’ zei ik. ‘En Butch ook. Maar dat is prima. We zijn er klaar voor.’


  Ik wist niet zeker of ik wel zo zelfverzekerd overkwam als ik hoopte. Tom bleef ze alleen maar aanstaren. ‘Het is opvallend hoe verschillend ze zijn. Ze lijken helemaal niet op elkaar.’


  ‘Ik kan je vertellen hoe dat komt,’ zei ik, nu op een wat vrolijker toon, omdat dit tenminste een onderwerp was waar ik het een en ander over wist. ‘Butch en Roxi zijn het resultaat van de vermenging van verschillende rassen, die een aantal generaties lang heeft plaatsgevonden. Dat is met heel veel zorg gedaan, zodat de negatieve kenmerken van de oorspronkelijke rassen zo min mogelijk naar voren komen. Aan de verschillen in de tekening kun je alleen maar hun afstamming zien.’


  ‘Juist.’ Tom keek me aan. ‘Het zijn dus een soort bastaardvarkens.’


  ‘Bastaardvarkens?’ Ik hapte naar adem, want ik was opeens een beetje beledigd. Butch en Roxi waren dan wel niet van mij, maar ik had wel een klein vermogen voor ze neer moeten tellen. Maar toch besefte ik dat Tom, nu hij dit eenmaal hardop gezegd had, wel een beetje gelijk had. ‘Goed, dus onze minivarkens hebben geen stamboom, maar daar kan in de toekomst verandering in komen. Misschien lukt het ze zelfs om in de toekomst hun aanleg tot stelen weg te kweken.’


  ‘En de voorkeur om je voorkamer te bevuilen.’ Tom keek met zijn handen in zijn zakken naar de twee nieuwkomers. ‘Je hebt twee lieverdjes aan die varkens, maar ik zou niet met ze onder één dak kunnen wonen. Alleen al niet vanwege de herrie die ik ze net heb horen maken. Ik zou ze buiten houden. Daar horen ze thuis.’


  ‘Ja, maar jouw vrouw is een redelijk wezen,’ zei ik. ‘Emma heeft haar besluit genomen. Wat haar betreft, horen Butch en Roxi net zo goed bij ons gezin als, eh… ik.’


  Tom reageerde niet meteen. Hij zocht naar de sleutels van zijn landrover en liet me even nadenken over wat ik net tegen hem had gezegd. ‘Je moet je als man opstellen,’ zei hij even later. ‘Je kunt in deze omgeving niet werken, laat staan wonen. Je bent duidelijk niet gelukkig met deze situatie. Als je je erbij neerlegt, zullen die varkens ervoor zorgen dat je dat nooit meer vergeet. Ze zullen je er altijd aan helpen herinneren dat je door de knieën bent gegaan.’


  Tom liep naar de deur en stapte het erf op. Ik zag dat hij naar de wolken keek. Waarschijnlijk voorspelde hij op dat moment de juiste weersverwachting voor de komende dagen. ‘Als de grond zich eenmaal een beetje hersteld heeft,’ zei hij vervolgens, ‘ga ik op zoek naar nog een stuk of wat varkens voor op mijn land. Waarom ga je niet met me mee naar de veiling? Ik denk dat het belangrijk is dat je wat inzicht krijgt in de wereld waarin je terecht bent gekomen. Ze hebben daar altijd een heleboel oudere rassen, en ze vinden het prima als je die van dichtbij wilt bekijken. Je moet er immers achter komen of je op een varken biedt dat gezond is, of op een beer waarvan je op aan kunt dat hij doet wat er van hem verwacht wordt als je wilt gaan fokken.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik deed mijn best niet te laten merken dat de uitnodiging me van de kaart had gebracht. ‘Dat lijkt me interessant.’


  ‘Dat is het zeker.’ Tom stak zijn grote handen uit alsof hij een varken ging vangen. Toen richtte hij zijn blik op mij. ‘Het zit ’m in de ballen,’ zei hij terwijl hij zijn handen dichtkneep. ‘Je moet op je knieën gaan zitten en ze heel goed betasten. Als ze stevig zijn en niet te sponzig aanvoelen, is dat het varken dat je wilt hebben. Het is echt de beste manier om erachter te komen of hij het juiste gereedschap heeft.’


  Tom liet me op de drempel achter. Hij wenste me succes en liep terug naar zijn voertuig. Ik trok een vastberaden gezicht, draaide me om en keek mijn hond, Butch en Roxi aan.


  ‘Dan hebben we misschien een probleem,’ zei ik met een zucht.
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  Meer dan mijns gelijken


  


  


  


  Als je mijn vrouw iets vraagt over het machtsevenwicht in onze relatie houdt ze er een uitgesproken mening op na. Iedereen die ons ziet, zou heel goed de indruk kunnen krijgen dat Emma de touwtjes stevig in handen heeft, hoewel ze volhoudt dat ik van ons tweeën degene ben die het laatste woord heeft.


  Mijn ervaring is dat dat gewoonlijk neerkomt op ‘als je het echt zeker weet’ of ‘ik ga nu de hond uitlaten’.


  Die middag besloot ik, terwijl ik de rommel opruimde die de minivarkens hadden gemaakt, dat ik wat veranderingen zou doorvoeren. Zelfs een boterham smeren kwam neer op een beproeving. Als je de deur van onze koelkast opendeed, hoorde je altijd een piepje van de scharnieren. Butch en Roxi hadden net zulke goede oren als vleermuizen. Voor hen was het of de bel voor de lunch ging.


  ‘Ik geef jullie niets uit de keuken,’ zei ik tegen ze. ‘Ik ben bang dat ik dan in de gevangenis beland.’


  Toen ik met mijn bord in de ene en een glas water in de andere hand naar de tafel liep, zagen de minivarkens hun kans schoon. Het was het soort list dat je van een vervelend kefferig hondje zou verwachten. Ik had geen schijn van kans tegenover twee minivarkens, die duidelijk slimmer waren dan een hond en als team opereerden. Allereerst berekende Roxi haar volgende manoeuvre zodanig dat ze vlak onder mijn voet zou zitten als ik een stap naar voren deed. Vervolgens ging Butch een eindje verderop zitten, wellicht in de wetenschap dat ik een noodmaatregel zou nemen om te voorkomen dat ik zijn zus plat zou trappen. Ik kon nergens heen. Als ik nog een stap deed, zou ik over Roxi struikelen. Het lukte me nog net om overeind te blijven, maar dat kon niet voorkomen dat mijn boterhammen van het bord gleden.


  ‘Niet aankomen!’ gilde ik, vooruitlopend op wat ik tijdens het douchen tegen de bajesklanten zou zeggen als ze me vroegen waarom ik de bak in was gedraaid. ‘Blijf uit de buurt van die boterhammen!’


  Roxi stortte zich erop, op de voet gevolgd door haar broer. Onverschrokken wrong ik de boterhammen tussen hun kaken vandaan en hield ze boven mijn hoofd. De minivarkens reageerden door op een vreselijke manier tegen me tekeer te gaan. Roxi stootte met haar kop telkens tegen mijn enkels terwijl Butch stond te brullen en met zijn poten stampte. Ik merkte zelfs dat ik even terugdeinsde. Ik besefte dat dat misschien een beetje dom was, omdat Tom had gezegd dat varkens angst konden ruiken. Ik wist niet zeker of een enkelhoge versie veel schade kon aanrichten. Het leek me het beste ze niet te provoceren, althans niet tot ik ze beter had leren kennen. Maar toch was ik uit het veld geslagen door de agressie die minivarkens konden tonen alleen maar omdat iets niet ging zoals ze wilden.


  ‘Oké, genoeg! Kalm aan!’ Ik wilde laten zien dat ik me niet liet intimideren en gooide mijn boterhammen in de vuilnisemmer. Vervolgens liet ik ze het lege bord zien. ‘We spreken dit af: de volgende keer dat ik naar de supermarkt ga, koop ik wat fruit en dat bewaren we allemaal in een trommel boven op de houtstapel. Als jullie braaf zijn geweest, trakteer ik jullie. Zolang het niet in de keuken komt, blijf ik op vrije voeten. Tot die tijd,’ zei ik met nadruk, ‘verwacht ik dat jullie je beter gedragen.’


  Butch en Roxi waren een beetje tot bedaren gekomen sinds ik de boterhammen had weggegooid. Aangezien ze nu bij de vuilnisemmer liepen te snuffelen, betwijfelde ik of ze zich bewust waren van mijn pogingen mijn gezag enigszins te herstellen. ‘Is dat duidelijk?’ wilde ik weten. ‘Zorg ervoor dat ik jullie niet naar een minivarkenskamp hoef te sturen, jongens. En als die niet bestaan, begin ik er zelf een. Het enige wat ik wil is dat jullie je als normale huisdieren gedragen.’


  Toen ik achter het kinderhekje een woest gegrom hoorde, besefte ik dat we niet de enige in de keuken waren.


  Ik kon niet met zekerheid zeggen of Miso de hele tijd onder de tafel had gezeten. Misschien had Sesi nu pas haar aanwezigheid opgemerkt. Zelfs als de kat halverwege mijn reprimande tegen de minivarkens binnen was gekomen, wees alles erop dat hij totaal niet in de gaten had wat zich om hem heen afspeelde.


  ‘Hallo, poesie. Alles in orde?’ Ik was me ervan bewust dat Miso nóóit in de keuken kwam. Daardoor zou hij binnen het gezichtsveld van de hond komen, en dat was nu ook het geval. Wat nog het treffendst was, was dat er als reactie geen enkele haar op de rug van de kat overeind was gaan staan.


  Miso zag er precies zo uit als je van een kat die helemaal suf is van de voorgeschreven kalmerende middelen zou verwachten. Om te beginnen zat hij recht tegenover de tafelpoot. Ik ging op handen en knieën zitten en probeerde voorzichtig zo dicht mogelijk bij hem te komen. Het was raar voor me om zo dicht bij hem te zijn. Gewoonlijk zette hij het zodra ik zijn naam riep meteen op een lopen. Maar nu knipperde Miso niet eens met zijn ogen. Zijn snorharen trilden ook niet, zelfs niet toen ik vlak voor zijn kop met mijn hand heen en weer ging en ‘koooonijntje!’ fluisterde. Voor deze ene keer had ik een beetje met hem te doen. Ik stond op het punt hem op te pakken om hem even goed na te kijken toen de telefoon rinkelde.


  Ik was er ondertussen aan gewend dat ik met stemverheffing moest spreken om boven het gekrijs uit te komen als ik de hoorn opnam. Deze keer was geen uitzondering.


  ‘Hallo?’ zei ik en ik hield vervolgens mijn hand voor de hoorn om Butch en Roxi tot stilte te manen.


  ‘Meneer Whyman?’ vroeg de stem aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ssst! Daar spreekt u mee.’


  ‘Met Roddie.’


  Zodra mijn buurman zich bekendmaakte, ging ik recht overeind staan en schraapte mijn keel.


  ‘Dat is nog eens een verrassing. Hoe gaat het ermee?’


  Terwijl ik de telefoon tussen mijn schouder en mijn oor geklemd hield, probeerde ik twee luidruchtige, plunderende minivarkens de kamer uit te loodsen.


  ‘Meneer Whyman…’


  ‘Zeg maar Matt.’


  ‘Meneer Whyman, ik wilde u al een hele tijd bellen…’ Zijn stem viel even weg. Daar was ik al bang voor. ‘Ik weet dat het een beetje ongebruikelijk klinkt, maar eh… houdt u soms beesten in huis?’


  ‘Beesten?’


  Ik liet een zwak lachje horen.


  ‘Is dat zo?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik zonder nadenken. ‘Natuurlijk niet.’


  Het was me gelukt de deur achter Butch en Roxi dicht te doen, maar dat had niet veel geholpen. Ze gingen nog steeds vreselijk tekeer.


  ‘Ik wil me niet met uw zaken bemoeien,’ zei Roddie, die duidelijk geen genoegen nam met mijn kortaffe ontkenning. ‘Maar ik hoor steeds dezelfde geluiden.’


  Ik voelde me zowel dom als paniekerig. Er was geen reden om het bestaan van de minivarkens te verdoezelen. Het papierwerk was in orde. Ik was een wettelijk erkende boer. Wat me ertoe bracht om tegen mijn buurman te liegen was in feite vrij simpel. Ik geneerde me dusdanig dat ik niet wilde toegeven wat voor ellende we ons op de hals hadden gehaald.


  ‘Wat voor geluiden?’ vroeg ik, uit alle macht zoekend naar een mogelijke uitweg uit dit gesprek. Tegelijkertijd deed ik de deur op een kier open en wierp de beide minivarkens een boze blik toe.


  ‘De geluiden zijn maar voor één uitleg vatbaar, meneer Whyman.’


  ‘Misschien is het de boiler,’ opperde ik, tegen mezelf grijnzend terwijl ik het mezelf hoorde zeggen.


  ‘Het zijn beslist beesten. Er zitten beesten bij u in huis.’


  Ik staarde uit het raam, beseffend dat mijn uitvluchten tot niets gingen leiden.


  ‘Sorry,’ zei ik, ‘maar zei je “beesten”?’


  ‘Ja.’


  ‘O! Ik dacht dat je “feesten” zei.’


  ‘Feesten?’


  Ik deed mijn ogen dicht en wilde dat de grond zich opende, bij voorkeur onder Butch en Roxi’s poten. Ze vonden het helemaal niet fijn dat ze buitengesloten werden. Het was duidelijk dat de deur weinig hielp om de frequentie van de telefoon tegen te houden, waarvan ze kennelijk zo overstuur raakten.


  ‘Je hebt helemaal gelijk. We hebben hier inderdaad een paar beesten. Minivarkens, om precies te zijn. Dat zijn onze huisdieren.’


  Roddie reageerde niet meteen. Ik zette me schrap, in afwachting van zijn klachten over het lawaai, en vroeg me af wat ik moest zeggen om het goed te praten. Opeens begon mijn buurman tot mijn grote verbazing te grinniken.


  ‘Dat is absurd,’ zei hij even later. ‘Ik heb nog nooit van m’n leven zoiets geks gehoord. Een varken als huisdier, kom nou!’


  Hoewel ik de pest aan mezelf had omdat ik had geprobeerd de waarheid uit de weg te gaan, was ik eigenlijk een beetje verontwaardigd omdat hij me uitlachte.


  ‘Het zijn fantastische huisdieren,’ hield ik vol. ‘En ze zijn binnen de kortste keren zindelijk.’


  ‘Maar het is niet zo eenvoudig om ze rustig te houden, meneer Whyman.’


  Uiteindelijk begreep ik waarom hij had gebeld.


  ‘Daar wordt aan gewerkt,’ verzekerde ik hem. ‘Ze gaan alleen maar zo tekeer als iemand de telefoon gebruikt. Als er niet gebeld wordt, merk je niets van ze.’


  ‘Dat kan ik beter ophangen,’ zei Roddie. ‘Als daardoor die vreselijke herrie ophoudt.’


  ‘Dan houdt het zonder meer op,’ zei ik. ‘En het spijt me dat je er last van hebt gehad. Straks heerst hier weer rust en vrede. En daar heb ik net zo’n behoefte aan als jij.’


  


  Die middag had ik, hoewel de rest van het gezin nog steeds aan het winkelen was, behoefte aan een beetje ruimte voor mezelf. Het was niet gemakkelijk om die te vinden. Elke keer dat ik van de ene kamer naar de andere liep, werd ik door minivarkens achternagezeten. Zelfs me terugtrekken achter de zaterdagkrant hielp niet. Ik zou ze zelf nooit hebben aangemoedigd om de bank te gebruiken. Met name Roxi daagde me steeds meer uit als het erom ging op het comfortabele plekje te gaan zitten dat ik altijd als het mijne had beschouwd. De derde keer dat ze me wilde verdrijven, stoorde ze me bij het lezen van een zeer interessant artikel over emigratie op middelbare leeftijd. Ik haalde een pagina uit de krant en legde die op de rug van Butch. Een minuut lang keek ik geamuseerd toe hoe hij in het rond rende als een heel kleine stier die een tent is binnengedrongen.


  Ik besefte dat dat die dag de eerste keer was dat ik had geglimlacht, en daar voelde ik me eigenlijk niet veel beter door. Maar toch bedacht ik dat ik misschien mijn tijd beter kon besteden aan het scheppen van een band met onze nieuwelingen in plaats van gaan zitten mokken dat ik ze in mijn privéleven had toegelaten.


  ‘Minivarkens, opgelet! Eens kijken of jullie echt aan de verwachtingen voldoen.’ Ik schoof de bak opzij, die we voor de televisie hadden laten staan in de hoop dat ze hem zouden gaan gebruiken, en zette de Playstation en de televisie aan. Vervolgens pakte ik niet één, maar twee consoles en wendde me tot de minivarkens. ‘Wie wil het als eerste tegen me opnemen? Volgens Emma weten jullie hoe jullie met deze dingen om moeten gaan. Volgens mij is het gewoon een kwestie van erachter zien te komen waar jullie het beste in zijn. Wat zullen we doen? We hebben schietspelletjes en vechtspelletjes, maar jammer genoeg zijn er voor jullie geen graafspelletjes. Maar we hebben wel een paar sportspelletjes. Wat dachten jullie van voetbal? Tom zei dat varkens graag een balletje trappen, dus misschien kennen jullie de regels.’


  Een paar minuten later stond ik met 7-0 voor en moest concluderen dat het onderzoek waar Emma het over had gehad niet helemaal klopte.


  Niet alleen was het Butch en Roxi niet gelukt de andere console op te pakken (laat staan dat ze een bal in het net hadden getrapt), ze toonden ook weinig belangstelling voor het spel zelf. Maar mijn prestaties bleven niet onopgemerkt. Nadat ik de bal vanaf honderd meter in het net had doen belanden, recht over het hoofd van de bewegingloze keeper van de minivarkens heen, kwam Miso bij ons zitten. Dat merkte ik pas toen hij met zijn vacht tegen mijn elleboog schurkte. Toen ik keek, zag ik dat de kat vlak naast me zat. Ik vond het nog steeds moeilijk wennen aan zo’n innige band met hem. Hij leek zich niet van Butch en Roxi’s aanwezigheid bewust, die het kleedje van de bank hadden gesleept en druk bezig waren met eronder te wroeten. Eerst dacht ik nog dat de ogen van de kat op het spelletje gericht waren. Maar uit zijn wijd opengesperde ogen maakte ik op dat hij zijn blik waarschijnlijk op een denkbeeldig punt halverwege hem en het scherm gericht hield. Miso maakte een tevreden indruk, op de manier van een patiënt die helemaal suf is van de medicijnen, en dus ging ik weer verder met het spelletje. Dat had natuurlijk niet veel zin, maar de bal om spelers heen spelen die leken te staan slapen zorgde voor een beetje afleiding. Als ik goed had opgelet, had ik misschien kunnen voorkomen dat de andere console op een gegeven moment weg was.


  Zodra ik merkte dat het ding weg was, wist ik precies waar ik moest kijken. De rest van het gezin was erg vergevingsgezind waar het Butch’ hamsterwoede betrof. Ik wilde alleen maar dat hij er een keer mee ophield. Ik was al in de keuken toen ik hem zag. Hij rende mijn kantoor uit. Ik ging op mijn hurken zitten zodat ik op een of andere manier uiting kon geven aan mijn ongenoegen. Dit zou een goede kans zijn om met de training te beginnen, bedacht ik. Jammer genoeg had ons kleine zwarte minivarken veel te veel haast om daaraan gehoor te geven. Hij rende om Sesi heen, kroop door het volgende stel spijlen en holde tussen mijn benen door. Ik keek naar de hond. Ze leek net zo perplex als ik was.


  ‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg ik en ik liep naar het kantoor.


  Ik had het gevoel dat er iets mis was. Op het moment dat ik mijn hand in het hok stak en datgene beetpakte waar ik voor gekomen was, wist ik dat Butch zijn sporen op de console van het videospelletje had achtergelaten. Van de joystick, waarmee je alles, van voetballers tot opgevoerde auto’s, op het scherm kon besturen, was niet meer over dan een plastic stompje. Van de vier knoppen voor aanval, verdediging, snelheid, remmen of het spelletje opnieuw starten als alles in de soep was gelopen, waren er nog maar twee over. De console kon je afschrijven en mijn stemming was aanzienlijk gedaald.


  ‘Hier moet een eind aan komen!’ snauwde ik terwijl ik naar de voorkamer liep. Het deed er niet toe dat dit de enige keer was dat de tweede console ooit was gebruikt. Geen van de andere gezinsleden toonde enige belangstelling voor videospelletjes. Het was voor mij, net als voor een toenemend aantal mannen van mijn generatie, een vorm van escapisme die ik nooit op had kunnen geven. In gedachten had ik de tweede console altijd gezien als iets wat zijn nut zou bewijzen op de dag dat mijn zoon oud genoeg was om zich samen met mij af te sluiten van de spanningen en de druk die het leven met zich meebrengt. Op een bepaalde manier stond die console voor een overgangsritueel. Nu was hij door een minivarken vernield en ik was razend. ‘Butch!’ riep ik hem toe. ‘Dit betekent ruzie!’


  Eenmaal in de voorkamer bleef ik als aan de grond genageld staan. De woede die ik had gehad verdween op slag. In plaats daarvan welde er een gevoel van verrukking in me op.


  ‘Kijk nou eens wat je gedaan hebt!’ riep ik uit. ‘Wat knáp van je!’


  Op het moment dat ik binnenkwam, stapte Butch juist uit de bak. Wat hij had achtergelaten was een lust voor het oog.


  ‘Dit is een keerpunt,’ zei ik terwijl ik naar de donkere, glimmende hoop poep wees. ‘Nu kunnen we gaan samenwerken en een relatie opbouwen. Jij bent een prima minivarken, Butch. Waar is je zusje?’


  Ik keek rond, want ik wilde haar dit graag laten zien. Op die manier zou ze nog iets van haar broertje kunnen leren. Miso zat nog steeds op dezelfde plek voor de televisie, maar Roxi was nergens te bekennen. De voetbalwedstrijd stond sinds het moment dat ik de pauzeknop had ingedrukt nog steeds onbeweeglijk op het scherm. Tenminste, dat bleef nog een paar tellen zo, tot een sissend geluid het moment aankondigde waarop het scherm zwart werd en de lichtjes op de console uitgingen. Toen kwam Roxi, alsof ze in de gaten had dat ze in grote moeilijkheden verkeerde, achter de televisie vandaan stormen. Deze keer had ze niet de krant bevuild, die ik daar voor ze neerlegde. Toen ik ging kijken wat ze had uitgespookt, was het enige noemenswaardige dat ik aantrof de kabel die ze zojuist finaal had doorgeknaagd.
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  Gênant voor het gezin


  


  


  


  Toen Emma met de kinderen terugkwam van het winkelen en ze de moordzuchtige blik in mijn ogen zag, informeerde ze meteen naar het welzijn van de minivarkens.


  ‘Ik heb net met de vrouw van Tom gesproken,’ voegde ze eraan toe voordat ik antwoord kon geven. ‘Ik heb gehoord dat jij hem hebt geholpen zijn varkens bijeen te drijven om ze naar het slachthuis te brengen.’


  ‘Ik wilde iets terugdoen voor het bouwen van het hok,’ gaf ik toe. ‘Hij is trouwens onderweg nog even hier langsgekomen.’


  Mijn vrouw keek voorzichtig in het rond. ‘En waar zijn Butch en Roxi nu precies?’ vroeg ze op enigszins bezorgde toon.


  ‘Je kunt beter even gaan zitten,’ zei ik. ‘Ik heb slecht nieuws.’


  ‘Wát?’ Emma verbleekte zichtbaar, maar haar gezicht kreeg een heel andere kleur toen ik uitlegde welk lot mijn spelletjesconsole had getroffen. ‘We kunnen altijd weer een kabel kopen,’ zei ze. ‘De minivarkens zijn onvervangbaar.’


  ‘Het gaat uitstekend met de minivarkens.’ Ik gebaarde geringschattend in de richting van het kantoor. ‘Ze liggen te slapen in hun hok. Ze zijn echt moe na de dag die we achter de rug hebben. Ik denk dat ze voor pampus blijven liggen tot er iemand naar mijn kantoor belt.’


  Nu de kinderen weer terug waren, werd prompt al onze aandacht opgeëist door jassen oprapen, kleine kibbelarijen oplossen en limonade inschenken. Terwijl May tegen Miso ging zitten praten, waarschijnlijk in de hoop dat haar stem hem weer een beetje bij zijn positieven zou brengen, renden de kleintjes naar de voorkamer om een speelhol te maken. Wat ze ook bouwden, of het nu iets was wat hen de ruimte in bracht of op volle zee deed belanden, op een of andere manier kwam er naderhand altijd een gigantisch opruimkarwei bij kijken. Lou bleef bij ons in de keuken. Ze leek erg met zichzelf ingenomen. Ik nam aan dat dat kwam door de boodschappentassen die ze mee naar binnen had gebracht. Toen ik mijn oudste dochter vroeg of ik mocht zien wat ze had gekocht, scheen ze niet te begrijpen waar ik het over had.


  ‘Laat maar zitten,’ zei ze even later en ze rommelde in een van de tassen. ‘Wacht maar eens tot je dit gezien hebt!’


  Ik kende het tijdschrift dat ze tevoorschijn haalde. Haar moeder had het jarenlang elke maand gekocht. Het stond vol met nieuws over beroemdheden en roddelpraat, wat mij allemaal niet interesseerde. Tenzij er niemand in de buurt was natuurlijk, want dan bladerde ik het altijd even door, alleen maar om er zeker van te zijn dat mijn afkeuring nog steeds gerechtvaardigd was.


  ‘Wat het ook is,’ zei ik, terwijl Lou in het tijdschrift zat te bladeren, ‘ik denk niet dat ik erg onder de indruk zal zijn.’


  ‘Misschien wil je die woorden straks wel terugnemen, pap.’


  Toen Lou had gevonden wat ze zocht, legde ze het blad open voor me neer en vroeg of ik ernaar wilde kijken. Ik keek naar Emma, die me aanraadde precies te doen wat Lou vroeg. Met een zucht bekeek ik de reeks paparazzifoto’s die het bewuste artikel begeleidden. Ik kon moeilijk zeggen dat ik iedere actrice en popster die stonden afgebeeld herkende. Toen het tot me doordrong dat ze allemaal een klein varken in hun armen hielden, legde ik meteen beslag op het tijdschrift.


  ‘Het nieuwste hebbedingetje,’ zei ik, terwijl ik een paar stukjes uit het artikel hardop voorlas. ‘Dit seizoen kan geen enkele beroemdheid zich veroorloven zonder minivarken te worden gezien.’ Ik keek op naar Emma en Lou. ‘Dat zijn een heleboel beroemde boeren,’ bracht ik naar voren.


  ‘Weet je wat dat betekent?’ zei Lou, in haar handen klappend als een zeehond naast een bassin waar kunstjes werden vertoond. ‘Op school noemt iedereen me “het meisje met de minivarkens”. Da’s onwijs gaaf. Nu word ik net als die sterren!’


  Ik keek mijn dochter even heel serieus aan. ‘Een minivarken is niet alleen maar iets voor een modeshow,’ zei ik tegen haar. ‘Hoe pijnlijk het ook voor me is om het te zeggen, een minivarken heb je voor het leven.’


  ‘Zo te zien hebben we Butch en Roxi precies op het juiste moment gekregen,’ zei Emma. ‘Ik kan me voorstellen dat de vraagprijs nu wel omhoog zal gaan.’


  ‘En de verkoopprijs ook,’ antwoordde ik. ‘Hé, we kunnen hier mooi een slaatje uit slaan.’


  ‘Pap!’ zei Lou woedend. ‘Daar moet je helemaal geen grapjes over maken!’


  Ik kon niet zeggen dat ik het serieus had bedoeld. Maar nu we het toch over de minivarkens hadden, leek dit me een goed moment om de kwestie van hun accommodatie ter sprake te brengen.


  ‘Ik heb eens goed nagedacht over het welzijn van Butch en Roxi.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik weet dat ze klein zijn, en lief. En ook dat ze nu ook het laatste modesnufje zijn, maar het zijn en blijven varkens. En de natuurlijke omgeving van een varken is er geen waarin ze op de bank rondhangen in afwachting van de loterijuitslagen. Ze moeten buiten zijn, net als elk ander varken.’


  Ik had voorzien dat mijn openingsbabbel op enige weerstand zou stuiten. Terwijl ik sprak, begon Lou afkeurend te mompelen en haar ogen ten hemel te slaan. Emma ging alleen maar met haar armen over elkaar staan.


  ‘Naar buiten kan niet,’ zei ze. ‘Dat zou wreed zijn.’


  ‘Wat is daar wreed aan?’ Ik hield mijn handpalmen omhoog en haalde tegelijkertijd mijn schouders op. ‘Ze kunnen nog steeds naar binnen komen, als het daar het juiste moment voor is. Maar ik vermoed dat ze veel liever buiten zullen willen blijven omdat ze daar nu eenmaal thuishoren. In de frisse lucht.’


  ‘Dan zouden ze ons aangeven,’ voegde Lou eraan toe. ‘Ze het huis uit trappen zou wel erg harteloos zijn. Wat heb je toch, pap? Je lijkt wel niet goed wijs.’


  Omdat ik vriendelijk had voorgesteld dat Butch en Roxi het onder de eikenboom beter naar hun zin zouden hebben, gaven mijn vrouw en mijn oudste dochter me nu het gevoel dat het me verboden zou moeten worden om de rest van mijn leven dieren te houden.


  ‘We moeten wel reëel blijven,’ zei ik, in de hoop het gesprek weer op gang te brengen. ‘Sinds ze hier zijn, heb ik niet meer behoorlijk kunnen werken. Een paar belangrijke zakenrelaties denken dat ik in een boerenschuur zit te werken en onze buurman hiernaast heeft geklaagd over de herrie.’


  ‘Wat heb je er dan aan als je ze naar buiten doet?’ vroeg Lou.


  ‘Dan kunnen ze de telefoon niet meer horen,’ zei ik. ‘En dan heb ik tenminste mijn handen vrij om mijn brood te verdienen.’


  Emma stond nog steeds met haar armen over elkaar. Ze nam mijn voorstel in overweging. Ik kon gewoon voelen dat ik haar al bijna had overgehaald. Terwijl mijn vrouw ademhaalde om iets te gaan zeggen, stoof Honey vanuit de huiskamer binnen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Emma. Het was duidelijk dat Honey ons iets wilde vertellen.


  Honey wees naar waar ze vandaan was gekomen. Ik besefte wat ze had gevonden.


  ‘Is het de poep?’ vroeg ik. ‘Daar weet ik van.’


  ‘Wat voor poep?’ Emma keek me vragend aan.


  ‘Niet die van mij, hoor!’ protesteerde ik.


  ‘Daar had ik nog niet eens aan gedacht,’ reageerde ze. ‘Tot je het zelf zei.’


  Samen met Lou keken we allebei naar Honey. Haar broertje kwam vlak achter haar aan. Het leek er akelig veel op dat hij met zijn vingers in hun ontdekking had zitten prikken. Honey keek ons stralend aan.


  ‘Het is minivarkenspoep,’ zei ik bij wijze van uitleg. ‘Minivarkenspoep, in de bak nog wel.’


  De grijns die haast als vanzelf op het gezicht van mijn vrouw verscheen, zei me precies wat dit inhield.


  ‘Een zindelijk minivarken verdient het om samen met ons onder één dak te wonen,’ zei ze even later.


  


  Toen ik na het avondeten stond af te wassen, keek ik naar mijn weerspiegeling in de waterkranen. Wat ik zag stond me niet aan. Het feit dat het leek of mijn gezicht met een lepel was vormgegeven, was te wijten aan de rondingen in het chroomwerk, waardoor het leek of ik geen kin had. Zo voelde ik me ook min of meer.


  ‘Laat zien dat je een vent bent,’ mompelde ik tegen mezelf. ‘Wat ben je nou eigenlijk? Een man of een muis?’


  Ik trok mijn werkhandschoenen uit en keek om me heen. Ik had de borden en de kopjes van de tafel gehaald. De volgende klus was het stro op de grond. Met al dat heen en weer rennen hadden de minivarkens het nu echt door het hele huis verspreid. Niemand anders scheen er last van te hebben. Ik veegde het steeds maar weer op, denkend dat het waarschijnlijk niet lang meer zou duren voordat we allemaal in dekens lagen rond te wroeten en naar elkaar zouden knorren. Terwijl ik de rommel opruimde en tegen de hond mopperde, kwam Lou naar beneden. Ze had zich helemaal opgedoft.


  ‘Het pyjamafeestje is al een half uur geleden begonnen. Iedereen zal er ondertussen wel zijn. Kun je me misschien over vijf minuten wegbrengen?’


  ‘Zoals altijd weer te laat,’ zei ik. ‘Natuurlijk kan dat.’


  Lou keek me stralend aan. ‘Geweldig. Dan pak ik nog even de rest van mijn spullen in.’


  Terwijl ze naar haar slaapkamer ging, de bekertjes op de trap angstvallig vermijdend, kwam May naar beneden. Ze droeg Miso in haar armen. De ogen van de kat stonden wijd open, maar hij staarde opvallend suf voor zich uit.


  ‘Alles in orde?’ vroeg ik terwijl May hem voorzichtig voor zijn etensbak neerzette.


  ‘Miso moet eten,’ zei ze, zich over hem heen buigend. ‘Kom, poes. Eet eens wat.’


  De kat verroerde zich niet, zelfs niet toen May een brokje pakte en het voor zijn neus heen en weer bewoog.


  ‘Als hij zover is, eet hij heus wel,’ zei ik, me ervan bewust dat May er erg gespannen uitzag. ‘Je hoeft hem niet te dwingen.’


  ‘Als ik dat niet doe, gaat hij dood,’ zei ze, met een ander brokje zwaaiend.


  Bij die reactie fronste ik mijn wenkbrauwen. ‘Dat gaat wel erg ver, vind je niet?’


  Ten slotte draaide ze zich om en keek me aan.


  ‘Miso is in hongerstaking,’ zei ze. ‘Dat komt door díé.’


  Ik hoefde haar niet te vragen of ze de minivarkens bedoelde. Dat ze zich er zelfs niet toe kon brengen hun namen uit te spreken sprak boekdelen.


  ‘Hij moet even aan zijn medicijnen wennen,’ zei ik. ‘Dan wordt hij wel wat rustiger.’


  ‘Rústiger?’ May richtte haar aandacht op de kat. ‘Hij is getraumatiseerd! Niet eten is zijn enige manier om te protesteren. Ik ken hem, pap. Ik begrijp wat er in hem omgaat.’


  Terwijl ze dat zei, besefte ik dat ik misschien een medestander had gevonden bij mijn poging de minivarkens ergens anders onder te brengen.


  ‘Zou Miso gelukkiger zijn als ze buiten zaten?’ vroeg ik.


  May knikte plechtig. Ik kon horen dat Emma boven aan de schier onmogelijke taak was begonnen de kleintjes zover te krijgen dat ze naar bed gingen. Uit ervaring wist ik dat het enige gesprek dat ik in dit stadium met haar kon voeren zich altijd toespitste op de vraag of we al dan niet een fles wijn in huis hadden. Als ik de strijd over waar we de minivarkens moesten laten wilde winnen, zou ik met sluitende argumenten moeten komen. Ik was me ervan bewust dat May nu al haar hoop op mij had gevestigd en beloofde haar dat ik mijn best zou doen.


  


  Vijf minuten later zat ik klaar aan het stuur om mijn oudste dochter naar haar partijtje te brengen. Ik was de enige in de auto. De motor draaide en de ruitenwissers stonden aan. Het motregende. Zodra we het huis uit liepen had Lou zich omgedraaid omdat ze een paraplu wilde pakken. Ik stond er niet van te kijken dat deze eenvoudige taak zo veel tijd in beslag nam. Op haar leeftijd waren er met de deur uit gaan altijd diverse pogingen gemoeid voordat ze zeker wist dat ze niets was vergeten. Ik had naar een hele nieuwsuitzending geluisterd voordat Lou weer opdook. Mijn oudste dochter dook op in het schijnsel van de koplampen, legde haar tas op de achterbank en ging op de stoel naast me zitten.


  ‘Waar is je paraplu?’ vroeg ik.


  Lou keek me niet-begrijpend aan.


  ‘O, ja!’ zei ze even later. ‘Sorry. Mijn mobieltje ging toen ik ernaar zocht. Sophie wil dat ik mijn nieuwe make-up meebreng. Toen ik die had gevonden, was ik de paraplu helemaal vergeten.’ Ze keek door het portierraampje. ‘Laat die trouwens nu maar zitten. Het regent niet meer zo hard.’


  ‘Je hebt niet eens een jas bij je,’ merkte ik op. ‘Je kunt zo niet op stap.’


  ‘Pap! Het is maar een pyjamafeestje met alleen meisjes. Kunnen we nu vertrekken?’


  Ik hoefde haar niet te vragen waar ik heen moest rijden. Ik bracht Lou regelmatig naar haar vriendinnen in het dorp en haalde haar dan ook weer op. Nu ze wat ouder werd, gingen de tijden voor wegbrengen en ophalen ten koste van mijn avonden. Dat ze bleef logeren was prettig, want dat betekende dat ik niet de hele avond thuis moest blijven en met een glas mineraalwater in mijn hand de klok in de gaten moest houden. Maar daar stond tegenover dat het na verloop van tijd Lou’s beurt was en ons huis veranderde in een hellepoort die bevolkt werd door gillende tieners. Maar tot dat moment aanbrak, kon ik me verheugen op een rustige avond met een glas Pinot Grigio.


  ‘Ik stap hier wel uit,’ zei Lou toen we vlak bij onze bestemming waren. ‘Je hoeft niet verder te rijden.’


  ‘Hè? Wil je gaan lopen? Je loopt nooit ergens heen.’


  ‘Doe nou maar,’ zei ze op enigszins wanhopige toon. ‘Het is geen probleem.’


  Ik parkeerde aan de rand van het weggetje. Het huis lag pal achter Toms stallen. Pas toen ze haar hand uitstak naar de portierkruk besefte ik wat er aan de hand was.


  ‘Vind je het gênant om samen met mij gezien te worden?’ zei ik. ‘Is dat het soms? Je wilt niet dat ik je voor de deur afzet.’


  Lou draaide zich ongemakkelijk om en vroeg me of ik even na wilde denken over wat ik aanhad.


  ‘Moet je jezelf eens zien,’ zei ze.


  ‘Een trui en een trainingsbroek,’ zei ik. ‘Wat is daar mis mee?’


  ‘Een streepjestrui,’ zei ze. ‘En een gerúíte trainingsbroek.’


  ‘Maar het is weekend. Dat zit lekker.’


  Lou tuitte haar lippen. ‘Het is niet alleen die broek of dat je geen streepjes bij ruitjes kunt dragen,’ zei ze. ‘Je hebt ook nog van die plastic klompen aan.’


  Ik keek naar mijn schoeisel. Ik moest toegeven dat het er niet geweldig uitzag. Je kon ze gemakkelijk aan je voeten schuiven, zodat ze ideaal waren om even snel het weggetje op en neer te rijden. Lou’s voornaamste probleem was, zo besefte ik, dat ik aan één voet een van mijn eigen klompen had en aan de andere een van Emma. Die van mij was groen. Die van haar was roze. Ik keek weer naar Lou. Ze perste haar lippen op elkaar op een manier die me aan haar moeder deed denken.


  ‘Pap, je kunt niet uitstappen met die kleren aan.’ Mijn dochter stapte de auto uit en pakte haar tas met spullen van de achterbank. ‘Beloof me dat je meteen naar huis gaat.’


  


  In de voorkamer trof ik Emma aan, die op de bank druk met haar laptop in de weer was. De televisie bood het gebruikelijke zaterdagavondvertier: een of andere onzinnige, kleurrijke talentenjacht, wat waarschijnlijk verklaarde waarom ze het geluid uit had gezet.


  ‘Mag ik je wat vragen?’ Ik stond met gespreide armen tussen mijn vrouw en het televisiescherm. ‘Zie ik er gênant uit?’


  Emma reageerde zonder op te kijken. Haar vingers dansten over het toetsenbord en het schijnsel van het beeldscherm verlichtte haar gezicht. ‘Hoe bedoel je?’


  Ik spreidde mijn armen opnieuw. ‘Dat is niet het juiste antwoord,’ zei ik en ik vertelde haar wat er was voorgevallen. ‘Ik neem zonder meer aan dat twee verschillende klompen geen goed idee was, maar ik loop toch niet als een clown rond, met een gekke stropdas of zo?’


  Bij deze woorden keek Emma op van haar laptop. Ze haalde haar schouders op en ging vervolgens door met haar werk. ‘Ik neem aan van niet,’ zei ze.


  Ik besefte dat ik meer reactie van Miso zou krijgen, snoof even van ergernis, greep de afstandsbediening die op de televisie lag en zette me naast haar op de bank.


  ‘Wat ben je aan het bekijken?’ vroeg ik en ik begon ondertussen langs de kanalen te surfen.


  ‘O, een paar dingetjes over minivarkens,’ zei ze. ‘Niks bijzonders.’


  Ik nam niet de moeite om er zelf naar te kijken. In plaats daarvan hield ik het op een documentaire over vrachtwagenchauffeurs in houthakkershemden, die door een of andere dichtgevroren wildernis reden. Op dat moment leek het even of ik nu de kans had me te ontspannen. Dat waren, na de dag die ik achter de rug had, om nog maar te zwijgen over de weken sinds Butch en Roxi waren gearriveerd, zeldzame momenten. De kleintjes lagen te slapen, Lou was uit logeren en May zat boven tegen Miso te praten, waarbij ze ongetwijfeld de denkbeeldige piepjes van een reanimatieapparaat hoorde. Dit was mijn idee van een gezinsleven: met mijn vrouw naast me en echte mannen op televisie. Ik moest dan wel even opstaan om het geluid harder te zetten, maar dat was een te verwaarlozen probleem.


  Terwijl ik terug naar mijn plek op de bank liep, kwam het minivarken dat verantwoordelijk was voor de vernieling van een groot deel van de functies van de afstandsbediening naar binnen trippelen. Butch snuffelde even rond en plofte vervolgens voor de open haard neer alsof hij zojuist door een pijltje uit een blaaspijp was getroffen. Hij viel me niet lastig, bevuilde het tapijt niet en probeerde ook niets te stelen. Hij vroeg ook niet om eten of water. Ik legde mijn benen op de salontafel, zakte onderuit en bereidde me voor op een zaterdagavond thuis.


  Ik kan onmogelijk zeggen hoeveel minuten er voorbijgingen voordat ik als een duiker die aan de oppervlakte komt naar adem hapte en overeind sprong. Eén misschien, maar het kunnen er ook twee of drie geweest zijn. Het enige wat ik weet is dat ik tot dat moment met mijn gedachten een beetje was afgedwaald. In de documentaire op televisie reed een van de vrachtwagenchauffeurs met zijn trouwe hond naast zich op de passagiersstoel. Hij vertelde dat zijn hond bereid was zijn leven voor hem te geven, en dat hij dat ook voor de hond zou doen. Ik zat net na te denken of ik me schuldig moest voelen omdat ik niet hetzelfde voor Sesi voelde toen het tot me doordrong dat er een van onze huisdieren ontbrak.


  ‘Roxi!’ riep ik luid toen Emma me vroeg wat er aan de hand was. ‘Waar is ze?’


  ‘Vast ergens in de buurt,’ antwoordde ze schijnbaar onbezorgd. ‘Waarschijnlijk ligt ze te slapen.’


  ‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Dat minivarken is erop gebrand om mijn plek op de bank in te nemen. Telkens als ik hier ga zitten, probeert ze me te verdrijven!’


  Emma deed haar laptop dicht. Ik wist dat ik een deugdelijk argument naar voren had gebracht. Dat kon ik zien aan de manier waarop ze haar ooghoeken halfdicht kneep. ‘Ze zal toch niet…?’ Ze stond op van de bank en richtte haar aandacht op een punt achter me. ‘Het kattenluik!’


  Ze stapte om Butch heen, die voor pampus op het tapijt lag, en haastte zich naar de tuindeuren.


  ‘Het zou haar heel wat moeite kosten om zich door het luik te wringen,’ zei ik, aangezien Roxi veel sneller groeide dan Butch.


  Emma deed het luikje open en tuurde naar buiten. ‘Ze is nu eenmaal erg vastberaden, die schat.’


  Ik stond op het punt met haar in te stemmen, maar iets in haar woorden weerhield me daarvan. Ik dacht even na. Toen ze zich omdraaide en me aankeek, kon ik er maar één ding aan toevoegen.


  ‘Dat is je oudste dochter ook,’ zei ik op ernstige toon, want het drong net tot me door wat er was gebeurd. ‘En ik weet ook waar we je minivarken kunnen vinden.’


  


  De moeder van Lou’s vriendin was uiteraard verbaasd mij op de stoep aan te treffen. Volgens mij kwam dat niet helemaal door mijn weekendkleren of het feit dat ik zo’n twaalf uur te vroeg was. Uit de blik op mijn gezicht kon ze opmaken dat ik een kleinigheid met mijn dochter moest bespreken en dat dat niet tot de volgende dag kon wachten.


  ‘Pap? Wat kom jij hier doen? Jezus, papa!’


  Het is niet mijn gewoonte om onaangekondigd op een pyjamafeestje van tienermeisjes te verschijnen. Dit was de eerste keer, en overigens ook meteen de laatste, want wat ik aantrof bevestigde dat Lou op het punt stond voor minstens tien jaar een uitgaansverbod te krijgen. Maar voor ik iets kon zeggen, zag ik dat haar vriendinnen me van top tot teen stonden te bekijken.


  ‘Je hebt gelijk,’ fluisterde een meisje. ‘Dat ziet er écht gek uit.’


  Ik stond oog in oog met een stuk of twaalf van Lou’s vriendinnen. Ik heb ze niet geteld. Mijn aandacht richtte zich op het minivarken dat ze op het bed zaten te knuffelen. Roxi lag languit op haar zij. Ze had haar ogen dicht en snoof van verrukking bij alle aandacht die ze kreeg. Lou keek me vol ontzetting aan.


  ‘Ze moet in mijn tas in slaap zijn gevallen,’ zei ze zwakjes en ze leek vervolgens niet verder te willen gaan met de ergste smoes die ze ooit had bedacht. ‘Nu zit ik zeker in de problemen?’


  Omdat ik geen scène wilde maken waar haar vriendinnen bij waren, zei ik dat we met z’n drieën weggingen. ‘Het spijt me dat ik het feestje heb verpest,’ zei ik, Roxi van het bed tillend, ‘maar dit meisje is te klein om nog zo laat buiten te zijn.’


  Met het minivarken onder mijn arm en Lou, die bezwaar maakte dat ze weg moest achter me, draaide ik me om en liep de kamer uit. De moeder van Lou’s vriendin had kennelijk staan luisteren, want ik trof haar bijna boven aan de trap aan. De arme vrouw moet zich niet bewust zijn geweest van de extra gast, want toen ze Roxi onder mijn arm zag, stokte de adem in haar keel en sloeg ze een hand voor haar mond. Ik had geen idee hoe ik uit moest leggen wat er aan de hand was. En dus glimlachte ik alleen maar naar haar toen we langs haar heen liepen en wenste haar sterkte met de rest van het feestje.


  


  Toen we weer thuis waren, rende Lou regelrecht in de armen van haar moeder. Ze zat op de bank en wreef in haar ogen met een verfrommelde tissue uit de auto, terwijl ze opbiechtte wat ze had gedaan. Voordat ik kans had gezien mijn plastic klompen weg te zetten en bij hen te gaan zitten, was Roxi linea recta naar mijn plekje gerend. Haar broertje sprong snel naast haar. Daar gingen de minivarkens kop aan staart liggen, alsof ze zich voor de nacht hadden teruggetrokken.


  Zelfs al had ik mijn plekje op willen eisen, dan was ik daar toch te boos voor geweest. Ik kon alleen nog maar blijven staan om mijn betoog af te steken.


  ‘In dit land,’ zo begon ik, ‘is het wettelijk verplicht om, als je ongeacht welk soort varken, hoe groot of klein ook, ergens mee naartoe wilt nemen, daar een vervoersvergunning voor aan te vragen. Daarop staan al de verschillende redenen voor het vervoer van je varken, en ik meen dat je er eentje moet aankruisen. Dus als je ermee naar de markt wilt, of als je het wilt exporteren of laten slachten, moet je eerst een formulier invullen.’ Ik zweeg even om mezelf weer in de hand te krijgen. ‘Lou, er is géén hokje bij om een varken mee te nemen naar een pyjamafeestje!’


  ‘Oké, ik denk dat ze wel beseft dat ze iets verkeerds heeft gedaan.’ Emma gaf Lou een knuffel en zoende haar op haar voorhoofd. ‘Het voornaamste is dat Roxi ongedeerd is.’


  ‘Ik geneer me gewoon rot,’ mompelde Lou, terwijl ze haar natte tissue zat te versnipperen.


  ‘En terecht,’ antwoordde ik. Ik was, nu ik mijn argumenten naar voren had gebracht, een beetje tot bedaren gekomen.


  Lou keek me vanaf de bank aan. ‘Nee, ik bedoel omdat je daar zomaar naar binnen kwam stieren.’


  ‘Met die kleren aan?’ Emma wendde zich vol medelijden tot Lou. ‘Schat, dat moet vreselijk geweest zijn. Laat er maar even wat tijd overheen gaan. Je vriendinnen zijn het straks vast weer vergeten.’


  Ik haalde diep adem om erop te wijzen dat ik deze keer tenminste de moeite had genomen om bij elkaar passende groene klompen aan te trekken, maar ik bedacht me. Als ik had geweten dat dit hele gedoe tot míjn vernedering zou leiden, dan was ik daar als een schrikaanjagende clown naar binnen gegaan. En niet na aan te bellen. Nee, dan was ik langs de regenpijp omhoog geklommen en had op het slaapkamerraam geklopt.


  Ik voelde me in het nauw gedreven en de nederlaag nabij, maar toch weigerde iets diep in mijn binnenste om het erbij te laten zitten. Ik moest hier stelling nemen, zoveel was zeker. Misschien had ik in het verleden een paar keer toegegeven met betrekking tot het onderwerp dat me zozeer bezighield. Nu zou ík bepalen wat er ging gebeuren. Op dat moment besefte ik, gedreven doordat het me niet gelukt was serieus genomen te worden, dat ik nog steeds over één ding beschikte waarvan Tom me in de waan had gebracht dat het me aan ontbrak. Twee dingen, als we daar pedant over gaan doen.


  ‘We zijn nu een grens gepasseerd,’ zei ik, terwijl ik de grootste moeite moest doen me te beheersen. ‘Sinds we die minivarkens hebben, zijn mijn gevoelens over hun plaats binnen het gezin volkomen genegeerd.’


  ‘O, maar dat is niet zo,’ zei Emma. ‘Ik weet dat je ontzettend hard hebt gewerkt om overdag voor ze te zorgen. Dat stellen we erg op prijs. Ja toch, Lou?’ voegde ze eraan toe, onze dochter in de ribben porrend om haar instemming te ontlokken. ‘Ze zijn voor ons vermaak bedoeld, niet als bron van spanningen.’


  Ik voelde met mijn vingertoppen aan mijn slaap. Er zat een hoofdpijn aan te komen. Maar nu kon ik niet meer terug. Ik wist dat Emma en Lou het niet leuk zouden vinden wat ik te zeggen had, maar ik ging het hun toch vertellen. Want nu had ik daar de moed voor. Nu was ik een vent met ballen. En niet van die kleintjes! Als ik een mannetjesvarken op de markt was, zou Tom me er vast en zeker uitpikken.


  ‘Ik wil alleen maar doen wat goed is voor ons allemaal,’ begon ik. ‘Maar dat kan alleen als er een paar dingen veranderen. Als we de minivarkens hun gang laten gaan, zoals ze dat tot nu toe hebben gedaan, is de volgende stap dat ze erachter komen hoe ze de trap op moeten klauteren en dan kunnen we het verder wel schudden.’ Ik bewoog met mijn schouders en maande mijn gehoor op de bank tot stilte. ‘Morgenochtend, en dat is het laatste wat ik erover zeg, morgenochtend verhuizen Butch en Roxi naar de tuin.’


  


  


  


  


  DEEL II


  [image: ]


  [image: ]


  12


  


  Een dronkaard met een graafmachine


  


  


  


  Er was een last van mijn schouders gevallen. Die was daar terechtgekomen op de dag dat de minivarkens arriveerden en met elke hoop poep die ze achter de televisie deponeerden alleen maar groter geworden. Dat probleem hadden we misschien opgelost, nu Butch en Roxi allebei de bak gebruikten, maar dat was niet genoeg om me gerust te stellen. Ze moesten naar buiten, want dat was de enige manier om te voorkomen dat ze helemaal beslag op ons leven gingen leggen. En dat ging nu eindelijk gebeuren.


  Toen ik had uitgelegd wat ik van plan was, leek het of Emma op het punt stond mijn argumenten van tafel te vegen. Maar Lou was degene die haar daarvan weerhield. In een poging mijn beslissing terzijde te schuiven, zei ze op hoge toon dat Maggie de kip misschien te zwak was om hun aanwezigheid aan te kunnen.


  ‘Ze is er nu aan gewend om alleen te zijn,’ had Lou geopperd. ‘Als we de minivarkens bij die arme kip onderbrengen zou dat een te grote schok voor haar kunnen zijn. Wil je dat echt op je geweten hebben?’


  ‘Lou,’ had ik gezegd, mijn keel schrapend, ‘we zijn nu al een hele tijd een gezin zonder kippen.’


  Ik wist dat ze hier op geen enkele manier van terug zouden hebben. Het enige wat ik hoefde te doen was hun vertellen dat Maggie al een tijdje dood was, en dat niemand dat was opgevallen. Zowel mijn vrouw als mijn oudste dochter deed er het zwijgen toe.


  


  Die nacht sliep ik uitstekend. Nu ik niets meer had om over te piekeren, had ik me naast Emma genesteld en was vrijwel meteen in slaap gevallen. Dit keer werden we bij het krieken van de dag eens niet gewekt door de kleintjes. Ondanks de verduisteringsgordijnen in de kamer die ze samen deelden, hoefde de zon alleen maar boven de horizon uit te piepen om Frank en Honey ertoe te brengen op het bed van hun ouders op en neer te gaan springen. Toen ik me verroerde en op de klok aan mijn kant keek, zag ik tot mijn grote vreugde dat ze ons al een heel uur lang met rust hadden gelaten.


  Emma lag nog steeds naast me te slapen. Dat merkte ik aan het ritme van haar ademhaling. Af en toe snurkte ze heel lichtjes. Dat was fijn om te horen, gezien het feit dat ik altijd degene ben die in de rug werd gepord omdat ik haar nachtrust verstoor. Ik was niet van plan om erover te klagen. Ik lag zelf nog vrijwel voor pampus. In plaats daarvan draaide ik me om, legde mijn arm over haar schouder en dommelde weer in. Het bleek die vreemde fase van de slaapcyclus te zijn, als je dromen het actiefst en het meest verontrustend zijn. Die van mij hadden te maken met het opgesloten zitten in een minivarkenshok. In die benauwende situatie was de lucht warm. Er hing een muskusgeur en het was verstikkend. Ik raakte niet in paniek. Ik lag alleen maar om hulp te roepen. Op een gegeven moment moet ik echt iets geroepen hebben. Het was genoeg om me wakker te maken.


  ‘Grrr,’ mompelde ik met schorre stem. ‘Dat was vreselijk.’


  Emma bromde iets als reactie. Ik lag daar, met mijn hand nog steeds op haar schouder, bedenkend dat we nu echt op moesten staan voor het geval de kleintjes brandende lucifers achter in de televisie aan het steken waren of zoiets. Toen bromde mijn vrouw weer iets. Dit keer was het hard genoeg om mijn ogen wijd open te doen gaan. Ik keek naar het kussen en sprong toen meteen onder de lakens vandaan.


  ‘Emma?’ fluisterde ik, op de tast naar mijn broek zoekend. ‘Emma! Waar ben je, verdomme?’ Vanaf het bed lag Roxi het minivarken me tevreden aan te kijken. Ze was half gekleed in een negligé van mijn vrouw. ‘Ik heb je niet aangeraakt,’ zei ik, achteruitdeinzend naar de hoek van de kamer, waar ik me in mijn spijkerbroek worstelde. ‘Er is hier niets gebeurd wat niet door de beugel kan!’


  Terwijl ik dat zei, ging de deur van de slaapkamer open en stond ik oog in oog met mijn gezin.


  ‘Matt?’ Emma was al helemaal aangekleed. Ze keek me met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Wat is hier aan de hand?’ Ze draaide zich om en zei tegen de kleintjes dat ze niet verder mochten komen. ‘Niet kijken,’ zei ze tegen hen. ‘Dit is iets wat je nooit meer vergeet.’


  Lou en May keken langs haar heen en deinsden vol afschuw terug. ‘Wat erg!’


  Roxi leek zich er niets van aan te trekken. Ze scheen eigenlijk best op haar gemak te zijn. Paniekerig keek ik naar mijn vrouw, en op dat moment schoten ze allemaal in de lach.


  Als ze me niet hadden betrapt terwijl ik nog steeds mijn broek stond op te hijsen, had ik er misschien de lol van in kunnen zien. Maar in deze situatie wachtte ik tot ik mezelf weer verstaanbaar kon maken en zei tegen hen allemaal dat deze grap te ver ging.


  ‘Wie is er op het idee gekomen haar aan te kleden?’ vroeg ik, snel een T-shirt pakkend. ‘Als iemand anders dan jullie moeder dit bedacht heeft, krijgen jullie geen zakgeld meer.’


  Ondertussen waren Emma’s ogen gaan glinsteren. Ze stond nog steeds aan een stuk door te giechelen. ‘Kom, doe niet zo serieus,’ zei ze. ‘Butch en Roxi gaan vandaag naar buiten. Ik begrijp je redenen daarvoor. Heus. Maar je hebt er de hele tijd zo zwaar aan lopen tillen. Je hebt amper gelachen sinds ze hier zijn.’


  ‘Erachter komen dat ik met een minivarken heb liggen slapen is niet bepaald iets waar ik de slappe lach van krijg,’ protesteerde ik. Toen moest ik, ondanks mezelf, grinniken. ‘Oké, je hebt me te pakken. Als ik er gisteravond niet op had gestaan dat we ze de deur uit zouden schoppen, was dit vast en zeker de laatste druppel geweest. Wil je dan nu het vee van mijn bed halen, zodat ik me ongestoord kan aankleden?’


  


  Even later begon er, onder een voorjaarszonnetje, een kleine huishoudelijke operatie. De tuindeuren stonden open en ik was de eerste die het terras op stapte. Ik droeg het minivarkenshok en had een beetje het gevoel dat ik met een plechtige handeling bezig was. Dit was tenslotte een bijzonder moment. Emma liep vlak achter me met Butch in haar armen. Achter haar kwamen Lou en de kleintjes naar buiten lopen. Lou had een emmertje varkensvoer bij zich, waarmee ze heen en weer schudde om de laatste deelnemer aan deze optocht aan te moedigen het huis te verlaten. Roxi trippelde geestdriftig naar buiten. Ze genoot duidelijk van de nieuwe geuren die haar snuit binnendrongen. May was bij de deur blijven staan. Ze hield Miso beschermend in haar armen en keek toe hoe de rest van het gezin de tuin door liep. Achter in de tuin aangekomen zette ik het hok weer neer op de plek onder de heester. Onder dezelfde struik die ik daarvoor in eerste instantie had uitgekozen. Toen Butch en Roxi eenmaal binnen de omheining zaten en ik het hek had dichtgedaan, leek er volgens mij geen vuiltje aan de lucht. Het was mijn vrouw die haar bedenkingen had.


  ‘Ik heb net het gevoel of we ze weg willen doen,’ zei ze. ‘Het is net zoiets als jonge katjes in een zak met stenen stoppen en ermee naar de rivier gaan, maar dan dus met varkentjes.’


  ‘Emma,’ zei ik, in een poging een redelijk gesprek met haar te voeren. ‘Niemand stelt voor dat we de minivarkens verdrinken of ze mee de stad in nemen om ze los te laten. Misschien denk jij dat jouw schoot de juiste plaats voor ze is, maar de waarheid is dat ze nu de allerbeste kans op een goed leven krijgen. Kijk maar eens om je heen,’ voegde ik er met een handgebaar aan toe. ‘Hier hebben ze gras en frisse lucht. De zon schijnt zelfs. Ik zal de oude kippenren openzetten, dan kunnen ze daarin spelen. Beter kan toch niet.’


  Vlak voor mijn voeten toonden de beide minivarkens duidelijk belangstelling voor de grond. Ik kon me alleen maar voorstellen hoe dat moest ruiken voor kleine dieren die de afgelopen paar weken op tapijt en tegels hadden geleefd. Op hetzelfde moment duwde Butch zijn snuit in het gras en duwde hard. Het was of ik naar een levende schop stond te kijken, want met het grootste gemak wurmde hij een strook gras los en schoof die opzij.


  ‘Hij lijkt best gelukkig,’ merkte Emma op. Ze bukte zich om de strook weer op zijn plaats te leggen en stevig aan te drukken. Butch had zeker talent om het gras op te tillen, maar Roxi bleek hem daarin verre te overtreffen. De manier waarop ze het gras omploegde vlak nadat Emma het weer op zijn plaats had gelegd, liet zien dat ze over verbazend krachtige nek- en borstspieren beschikte. ‘Het lijken net kinderen met een nieuw stuk speelgoed,’ voegde ze eraan toe, waarbij ze gelaten haar handen omhoog stak. ‘Ik denk dat ze hier gauw hun plekje zullen vinden.’


  ‘We kunnen altijd een bezoekregeling treffen,’ zei ik vrolijk. ‘Butch en Roxi kunnen, mits onder toezicht, altijd binnenkomen, met name tijdens het weekend, en ik denk dat je het met me eens zult zijn dat ze ’s nachts niet binnen mogen blijven. De enige andere voorwaarde is dat ze geen poot meer in mijn kantoor zetten. Ik wil weten dat ik de telefoon kan aannemen zonder te hopen dat degene aan de andere kant van de lijn niet belt om mijn carrière vooruit te helpen.’


  Emma glimlachte en gaf me een arm. De zon scheen door de takken van de eik en hulde de omgeving in een geschakeerd licht. Van dichtbij klonk het gekoer van houtduiven, terwijl de kleintjes kibbelden over wat de beste plek voor de etensbak en de waterkom was. Toen Lou controleerde of er genoeg stro in het hok van de minivarkens lag, wist ik gewoon dat ik de juiste beslissing had genomen. Het ging er nu om dat ik mijn poot stijf hield, ongeacht hoezeer ik op de proef gesteld zou worden.


  


  Het eerste etmaal was zwaar. Niet voor mij, want ik was maar al te blij dat ik ongehinderd op mijn plek op de bank kon gaan zitten. Die middag las ik de krant zonder het risico te lopen dat er elk moment een minivarken door de pagina’s kon duiken. De rest van het gezin gedroeg zich opvallend rustig. Ze reageerden zelfs een beetje geprikkeld op elkaar, maar de reden daarvoor werd pas tegen de avond duidelijk. Eerst begonnen de kleintjes te zeuren over de afwezigheid van Butch en Roxi. Toen ze pas bij ons waren, hadden Frank en Honey algauw een vast onderdeel in het bedtijdritueel ingevoerd, waarbij ze mijn kantoor binnenkwamen om ze welterusten te wensen. Nu de minivarkens buiten zaten, moest ik me onverbiddelijk opstellen. Na het tandenpoetsen en het voorlezen van een aantal verhaaltjes was het vooruitzicht van met hen de tuin in te lopen in mijn ogen niet meer dan een vertragingsmanoeuvre. Toen ze eindelijk gingen slapen, werd het al donker. Vervolgens was het Emma’s beurt om elke kans op rust en vrede nog verder tegen te houden.


  ‘Kom nu maar zitten,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat alles goed met ze is.’


  Emma stond de hele tijd bij het raam door de gordijnen te turen. ‘Misschien zijn ze bang. Stel dat ze ergens van schrikken, wat dan?’


  Ik wachtte tot ze zich had omgedraaid. ‘Ik denk echt niet dat varkens bang zijn in het donker. Zelfs minivarkens niet.’


  Mijn antwoord leek Emma allerminst gerust te stellen. ‘We hadden op z’n minst een deurtje in het hok moeten maken.’


  ‘Maar ze gaan er ’s nachts uit om te plassen. Dat weten we maar al te goed.’ Ik maakte haar attent op de hoek van de kamer achter de televisie. Het tapijt was zo vaak geschrobd dat het er vaal en versleten uitzag. ‘Emma, ik begrijp volkomen dat je je zorgen maakt, maar je moet gewoon tegen jezelf zeggen dat het allemaal goed komt. Weet je nog hoe het was toen onze kinderen nog baby’s waren? Elke keer dat we hun wieg voor het eerst uit onze slaapkamer haalden, deden we geen van beiden een oog dicht.’


  ‘Dat weet ik nog,’ zei ze en ze ging weer terug naar haar plek bij de gordijnen. ‘Maar toen liepen we niet het gevaar dat er uilen en vossen op onze kinderen kwamen azen.’


  ‘Dat zal echt niet gebeuren, dat kun je zonder meer van me aannemen.’


  ‘Stil!’ Emma hield haar handen tegen de ruit en tuurde in het halfduister. ‘Er loopt daarbuiten iets rond!’


  ‘Waar?’ De alarmerende toon in haar stem deed me opstaan. Ik ging bij haar aan het raam staan. ‘Wat zie je dan?’


  Emma wees naar de uiterste hoek van de omheining, het verst bij de schuur vandaan.


  ‘Stel dat het een das is!’ zei ze paniekerig. ‘Dat zijn bloeddorstige beesten. Die zullen die stakkers verscheuren!’


  Buiten bewoog er onmiskenbaar iets in de nachtelijke schaduwen. Zelfs met de maan achter de wolken kon ik zien dat er iets rondscharrelde, een donkere schim die met iets in de grond leek te worstelen.


  ‘Volgens mij haal je dassen en duivelse geesten door elkaar,’ zei ik, terwijl het schepsel in kwestie ervandoor ging met wat een wortel van een boom geweest moet zijn. ‘Hoe dan ook, dat is Roxi.’


  Emma keek me aan en richtte haar blik toen weer op het omheinde deel van de tuin. ‘Moet ze niet in bed liggen?’


  ‘Als het maar niet in dat van mij is,’ antwoordde ik, en ik stelde voor dat we haar haar gang lieten gaan. ‘Je minivarkens maken het prima. Morgen zijn ze er ook nog.’


  


  Toen ik bij het krieken van de dag de slaapkamergordijnen opendeed, dacht ik eerst dat Roxi helemaal niet had geslapen. Vervolgens vroeg ik me af of we misschien het slachtoffer waren geworden van een of andere agressieve dronkaard met een gestolen graafmachine.


  ‘Emma,’ zei ik terwijl ik verbijsterd naar het tafereel stond te staren. ‘Dit moet je zien. Ik meen het. Word eens wakker!’


  Na wat woelen en een heleboel gemopper kwam mijn vrouw bij me staan. Eerst geeuwde ze, waarbij ze de rug van haar hand voor haar mond hield. Toen strekte ze haar armen breed uit, onderwijl haar blik op de tuin richtend. Op dat moment hapte ze naar lucht, op een manier of ze wilde gaan gillen. In plaats daarvan vloekte ze hardop.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, ongelovig naar het omheinde deel van de tuin starend. ‘Ze hebben er echt een varkensstal van gemaakt!’


  Buiten leek het of het deel van de tuin dat nu voor de minivarkens was gereserveerd door vandalen met een graafmachine was omgewoeld. Soms hadden de kippen het gras op een paar plaatsen een beetje beschadigd. Butch en Roxi hadden het binnen één nacht tot het laatste sprietje omgeploegd. Zelfs van de heester was niet meer over dan een paar stronken. Het was duidelijk vermoeiend werk geweest. Ik kon ze allebei in hun hok zien liggen, waar ze stilletjes lagen te slapen.


  ‘Het had erger kunnen zijn,’ zei ik. ‘Het valt nog mee dat het geen winter is.’


  ‘Groeit het weer aan?’


  ‘Weet ik niet,’ zei ik schouderophalend. ‘Dat doen varkens nu eenmaal.’


  ‘Zelfs minivarkens?’ Emma draaide zich naar me om. ‘Die doen dat toch niet?’


  ‘Ze mogen dan klein zijn,’ zei ik. ‘Maar in wezen zijn het nog steeds varkens.’


  Daar dacht Emma even over na. Ze leek een beetje teleurgesteld, alsof ik iets had gezegd wat ze al een tijdje had willen vermijden.


  ‘Ik praat wel met ze,’ zei ze voordat ze zich in de douche opsloot.


  


  In de loop van de tijd ontwortelt een varken al het gras dat het te pakken kan krijgen. Maar de schade houdt niet op als alle sprietjes zijn verdwenen. Een varken gaat namelijk veel dieper, zoals ik merkte voordat de lente voorbij was.


  Toen ik eenmaal was bekomen van de schok door de aanblik van het toegetakelde achterste gedeelte van onze tuin, begon ik aandacht te schenken aan het gedrag van de daders. Roxi was zonder meer de ergste van de twee. Als ze eenmaal de geur van een eikel had opgevangen, zelfs van eentje die al jaren onder de grond lag, hield ze niet op voordat ze hem te pakken had. Ze beschikte over een vasthoudendheid die ik alleen maar heb meegemaakt in menselijke wezens van tussen de twee en zes jaar. Af en toe liep ik naar het raam om te zien hoe het met ze ging. Roxi’s in de lucht stekende achterwerk was meestal het enige wat ik van ons vrouwelijke minivarken kon zien. Ze groef niet als een hond. Als ze stond te graven, stonden haar voorpoten er gewoon als een soort anker bij. Het was haar snuit, waarmee ze kluiten aarde en stenen omhooggooide, die het meeste werk verrichtte. Bij elk gat dat ze groef werd de aarde gewoon verplaatst naar een gat dat ze eerder had gegraven, zodat ze, als ze haar buit eenmaal binnen had, weer een nieuwe plek had om te onderzoeken. Ze was altijd urenlang aan het duwen, graven, draaien en knorren tot ze had gevonden wat ze zocht. En dat waren niet alleen maar eikels van jaren geleden. Ze groef een oud hoefijzer op, scherven aardewerk en gebroken bakstenen die de bouwers daar vermoedelijk bij de bouw van ons huis hadden laten liggen. Het enige stukje van het omheinde deel van de tuin dat ongemoeid bleef was de plek waar de tuintegels lagen. Dat was iets waar Butch en zij met geen mogelijkheid doorheen konden komen. Als je bedacht wat eronder lag, was dat een grote opluchting.


  In plaats daarvan begonnen ze ónder de tegels te graven.


  ‘Er ligt iets in het hok bij de minivarkens,’ zei Emma op een ochtend, toen ze terugkwam nadat ze ze hun ontbijt had gegeven. ‘Volgens mij is het een poetslap of zo.’


  Ik was gewend geraakt aan de berichten over nieuwe vondsten. Een of andere afgedankte lap van een garage leek niet de moeite waard om er mijn toast voor neer te leggen en het meteen te gaan onderzoeken. En dus liet ik het erbij en gaf de voorkeur aan een ochtend werken. Dat was iets wat ik sinds we de minivarkens naar buiten hadden gedaan echt was gaan waarderen. Ondanks de chaos die ze op hun eigen terrein hadden gemaakt, kon ik tenminste weer zeker zijn van orde en rust in mijn kantoor. Op een bepaalde manier had ik het idee dat, na alles wat ik had meegemaakt, schrijven niet eens echt werk was.


  Tegen de lunchpauze vatte ik het plan op om even mijn benen te strekken en de tuin in te lopen om bij de minivarkens te gaan kijken. Ze waren gewend geraakt aan het geluid van de achterdeur die openging en stonden me enthousiast op te wachten. Ik had een gieter bij me, die ik gebruikte om hun drinkbak te vullen, en twee peren uit het blik dat we op de stapel hout bewaarden.


  Ik gooide de peren voor ze over de omheining. Toen ik zag wat ze hadden opgegraven, liet ik de gieter op het gras voor het hek vallen. Het was zonder meer het meest afgrijselijke wat ik ooit had gezien. Toen de telefoon in mijn kantoor ging, bleef ik gewoon staan. Zelfs toen Butch en Roxi me om het hardst op het binnenkomende gesprek attendeerden, duurde het even voordat ik bij zinnen was en me naar mijn kantoor haastte. Naar bleek had ik het telefoontje gewoon moeten negeren. Tegen de tijd dat ik ophing, was het vooruitzicht dat ik in het omheinde gedeelte van de tuin de botten van een kat bij elkaar moest gaan rapen iets waar ik me nog het minst zorgen om maakte.
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  Dit varkentje ging naar de markt


  


  


  


  Een paar dagen later kwam Emma Tom toevallig tegen. Hij had haar gevraagd mij aan de veemarkt te herinneren, die binnenkort gehouden zou worden. Emma had gezegd dat ik graag met hem mee zou willen. Ik weet niet of ze hem had uitgelegd dat we problemen hadden. Hoe dan ook, toen Tom me in de landrover op kwam halen en vroeg hoe het met de minivarkens ging, doorzag hij mijn positieve reactie meteen.


  ‘Als je “uitstekend” zegt,’ vroeg hij toen hij bij de kruising met de hoofdweg aan het eind van ons weggetje stopte, ‘bedoel je dan “verdomd slecht”?’


  Ik wachtte tot hij de hoofdweg was op gereden voordat ik hem vertelde wat er was gebeurd. Dat betekende dat ik hem niet recht in de ogen hoefde te kijken.


  ‘Het ging allemaal prima tot ze Misty opgroeven,’ zei ik. ‘Alsof die arme kat nog niet genoeg heeft meegemaakt.’


  ‘Is er nog iets van haar over?’ vroeg hij.


  Ik vertelde hem dat ik de meeste botten, zelfs de afgeknaagde en versplinterde exemplaren, in veiligheid had gebracht en die in het schuurtje had gelegd. Tom gaf geen commentaar. We reden gewoon door, met de aanhanger aan de trekhaak, en lieten het dorp achter ons.


  ‘Ik heb er wel aan gedacht om haar weer onder de tuintegels te begraven,’ zei ik even later, ‘maar het probleem is dat ik er ernstig aan twijfel of we dan door de inspectie zouden komen.’


  Dit keer keek Tom me van opzij aan. Te oordelen aan de manier waarop hij in zichzelf zat te glimlachen voordat hij zijn aandacht weer op de weg richtte, besefte ik dat Tom precies wist waar ik het over had.


  ‘Dus de inspectie is je op het spoor gekomen, begrijp ik dat goed?’ vroeg hij.


  Ik knikte ernstig. ‘Ik had geen idee dat de gegevens van mij als erkend varkenshouder naar ze doorgestuurd werden. Ik zei tegen de dame dat ze waarschijnlijk het verkeerde nummer had, maar ze hield vol. Ze zei dat ze belde om een afspraak te maken om te controleren of we ons aan de wet hielden.’


  ‘Je valt nu onder dezelfde regels en voorschriften als vleesproducenten.’ Tom leek zich niet te verbazen over wat ik hem had verteld. ‘Het doet er niet toe of je minivarkens huisdieren zijn. Voor de inspectie maakt dat geen verschil.’


  ‘Maar die vrouw gaf me het gevoel dat ik van plan was een hotdogkraam te openen of zo.’


  ‘Ze doet gewoon haar werk,’ onderbrak Tom me. ‘Ze zijn wettelijk verplicht om je te controleren en zich ervan te vergewissen dat je goed voor de minivarkens zorgt.’


  ‘Ze heeft geregeld dat ze over een paar weken langskomt,’ zei ik. ‘Het probleem is dat ik geen idee heb of we het allemaal goed doen. Gisteren zag ik nog dat de kleintjes een doos cornflakes uit de kast haalden om aan ze te voeren.’


  ‘Jeetje,’ zei Tom, ‘daar kun je de bak voor indraaien.’


  ‘Ja, ik ben me er maar al te goed van bewust dat het verboden is om de minivarkens een fatsoenlijk ontbijt uit de keuken te geven! Maar probeer kleine kinderen dat maar eens duidelijk te maken!’ Ik legde mijn hoofd tegen de rugleuning en slaakte een diepe zucht. ‘Sorry,’ zei ik, ‘maar ik word helemaal gek van Butch en Roxi. Het was geweldig om ze het huis uit te krijgen, maar nu hebben ze een hele reeks nieuwe problemen veroorzaakt.’


  ‘Hoe ligt het gras er nu bij?’ vroeg Tom vrolijk.


  ‘Heel grappig, hoor,’ zei ik. ‘Ga me nu alsjeblieft niet vertellen dat jij me daarvoor had gewaarschuwd.’


  We sloegen af en reden over een weggetje met overal gaten in het wegdek en haveloze heggen langs de kant.


  ‘Ze zijn maar klein,’ zei Tom na een tijdje. ‘Hoeveel last kunnen ze veroorzaken?’


  ‘Het begint bij zonsopgang,’ zei ik tegen hem. ‘Als de vogels beginnen te zingen. Ik kan alleen de vogels niet meer horen omdat de minivarkens zo tekeergaan. Echt, ze gaan steeds harder brullen tot ze gevoerd worden.’


  ‘Ze hebben altijd honger,’ zei Tom. ‘Maar het is belangrijk dat je de herrie negeert en ze pas voert op het moment dat jij zover bent. Anders weten ze dat ze altijd te vreten krijgen als ze zo hard mogelijk gaan brullen. Je zou je kinderen ook niet op die manier hun zin geven. Hetzelfde geldt voor Butch en Roxi.’


  ‘Maar mijn kinderen maakten nooit zo veel herrie dat de buren er last van kregen,’ merkte ik op. ‘We kunnen ze niet nog langer zo de dag laten beginnen. Straks krijgen we nog een straatverbod.’


  ‘Je moet ze die gewoonte afleren,’ waarschuwde Tom. ‘Hoe langer ze ermee doorgaan, hoe moeilijker het wordt.’


  We reden een tijdje zwijgend verder. Na verloop van tijd zette Tom de radio aan. Maar hij had wel gelijk. Ik wist ook dat het niet alleen Roddie was over wie ik me zorgen moest maken. Als ze op hun hardst tekeergingen, was het zeer wel mogelijk dat het geluid van de minivarkens bij alle inwoners van het dorp bekend was.


  ‘Het lawaai is al vervelend,’ zei ik na verloop van tijd, na te lang over het probleem te hebben nagedacht, ‘maar de vliegen zijn dat helemaal.’


  ‘Waar vee is, zijn vliegen, zeker nu het warmer is. Daar wen je wel aan.’


  ‘Ik wil er niet aan wennen,’ zei ik. ‘Er hangt een kleine zwarte wolk achter in mijn tuin. Het is net of er een vloek over ons is uitgesproken. Kan ik ze niet verdelgen of zo?’


  Tom zat in zichzelf te grinniken. ‘Die vliegen van je worden aangetrokken door de mest. De meeste varkenshouders laten het hun dieren gewoon in de grond trappen.’


  ‘De meeste varkenshouders hebben een stuk grond,’ merkte ik op. ‘Ze houden geen varkens in de tuin.’


  ‘Dat is zo, maar het is uitstekende meststof. Het enige wat ik je aan kan raden als je minder vliegen wilt, is dat je het gaat opruimen.’


  ‘Maar hoe? De vuilniswagen neemt het niet mee. Ik kan me voorstellen dat dat tegen een heel hoofdstuk uit hun reglementen in gaat. Op die manier zou ik nog sneller in de gevangenis komen.’


  ‘Verkoop het dan,’ antwoordde Tom.


  Ik keek hem van opzij aan. ‘Sinds wanneer brengt varkenspoep geld op?’


  ‘Hun poep is een uitstekend composteringsmiddel. Je krijgt er minder vliegen door én je houdt er ook nog wat aan over. Ik zou me maar geen zorgen maken over het bezoek van de inspectie. Het is zoiets als btw-controle in kaplaarzen. Ze kunnen misschien een beetje streng lijken, maar zolang ze geen stapel schoongelikte etensborden in het varkenshok aantreffen, weet ik zeker dat je geen problemen zult krijgen.’


  


  Ik was nog nooit eerder op een veemarkt geweest. Ik had er ook nooit over nagedacht hoe het zou zijn. Toen we uit de landrover klommen en naar de ingang liepen, had ik het gevoel dat ik naar een draaihek liep dat naar een andere wereld leidde.


  ‘Iedereen heeft een pet op,’ zei ik tegen Tom. ‘Ik zie eruit als een regelrechte buitenstaander.’


  ‘Ik heb nog nooit van m’n leven een pet gedragen,’ antwoordde hij, vastberaden doorstappend.


  ‘Maar ze kijken vreemd naar me,’ fluisterde ik. ‘Weet je zeker dat het geen probleem is dat ik hier rondloop? Er lopen hier allemaal boeren.’


  ‘Jij bent toch ook boer?’ zei hij. ‘Althans op papier.’


  ‘Precies,’ siste ik. ‘Je hoeft alleen maar naar mijn handen te kijken om te zien dat ik mijn brood niet verdien met op het land werken. Hoe groot is de kans dat ik hier de enige ben die geen wapenvergunning heeft?’


  Tom ging als eerste door het draaihek. Ik vroeg me even af of ik niet beter op het parkeerterrein kon wachten tot hij klaar was. Maar ik voelde dat er iemand die langer was dan ik in mijn nek ademde, iemand die naar hout en ontsmettingsmiddel rook, en haastte me om me bij mijn vriend te voegen.


  ‘Ontspan je toch,’ zei Tom toen de markt in zicht kwam. ‘Dit is echt geen bijeenkomst van de Ku Klux Klan. Iedereen met belangstelling voor vee is welkom. Het geeft niet wat je doet voor de kost, het gaat erom wat je weet.’


  ‘Dat is niet veel.’


  ‘En de reden waarom ik vond dat ik je hier mee naartoe moest nemen is dat je er iets van kunt leren. We pakken een catalogus, dan kun jij me helpen met varkens uitkiezen.’


  ‘Wat zoek je precies?’ vroeg ik, achter hem aan naar een kraampje lopend.


  ‘Ik moet zeggen dat ik wel wat voel voor een paar truien.’


  Ik keek Tom verwonderd aan. ‘Heb je het dan koud?’ vroeg ik.


  ‘Een trui is een jonge zeug,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat het weer een beer wordt. Truien zijn prima, maar ze kunnen een beetje chagrijnig zijn als ze berig zijn.’


  We stonden in een gangpad, dat langs een grote binnenplaats van de markt liep. De ruimte was in hokken verdeeld, waarin landbouwdieren van verschillende rassen waren ondergebracht. Bij elk hok stonden mannen met een rossig gezicht, met allemaal de verplichte pet op. Tom had dan wel geen pet op, maar hij gedroeg zich of hij er elk moment een voor de dag kon halen. Het was lawaaiig, niet alleen van het geroezemoes van de gesprekken, maar af en toe loeide er ook een stier. Ik kreeg het gevoel dat ik op een kruising tussen een feestterrein en een boerenerf was beland.


  ‘Berig,’ zei ik even later, nadat ik een hele tijd vergeefs had lopen piekeren wat Tom daarmee bedoelde. ‘Zal ik eens raden wat dat is?’


  Tom stond een catalogus door te bladeren die hij zojuist bij het kraampje had opgepikt.


  ‘Hoeft niet,’ zei hij, me uitnodigend door de menigte achter hem aan te lopen. ‘We maken er een stukje praktijkervaring van.’


  De meeste varkens bevonden zich in de achterste rij. Ik had altijd gevonden dat Toms laatste kudde uit grote varkens bestond, maar de exemplaren die hier tentoongesteld werden, waren echte kanjers. Er waren ook minder grote bij, maar daar stond weer tegenover dat ze er ontzettend lelijk uitzagen.


  ‘Jeetje,’ zei ik, naar een exemplaar kijkend. ‘Met zo’n kop houdt alleen je moeder van je, toch?’


  ‘Dat is een prachtbeest,’ zei Tom, die voor het hok bleef staan. ‘En het zou stom zijn als we niet even keken of ze tochtig is.’


  ‘Maar het tocht hier toch niet?’ zei ik terwijl hij zijn mouwen opstroopte. ‘Ben je bang dat ze daar niet tegen kan? Of is het de drukte? Raakt ze daar opgewonden van?’


  ‘Zo zou je het ook kunnen noemen.’ Tom stak allebei zijn handen in het hok en legde die op de achterflanken van het varken. ‘Eens kijken wat er gebeurt als ik druk.’


  Ik zweeg en keek toe hoe hij lichtjes op de rug van het varken drukte. Ze scheen het allesbehalve fijn te vinden en ging er luid knorrend vandoor.


  ‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg ik. ‘Is dat een goed teken?’


  ‘Niet als je van plan bent om over drie weken met haar te gaan fokken.’ Tom keek om zich heen naar de andere varkens. ‘Een trui die berig is, is in feite rijp voor de fok. Je kunt er de klok op gelijkzetten en het duurt drie dagen. Bij varkens gaat trouwens álles met drie tegelijk.’ Hij zweeg en begon op drie vingers te tellen. ‘Ze is om de drie weken drie dagen vruchtbaar, ja? En met de draagtijd is het net zo: drie maanden, drie weken en drie dagen nadat een varken is bevrucht, kun je een worp biggen verwachten.’


  ‘Jemig,’ zei ik. Ik was diep onder de indruk. ‘Dat lijkt meer op tovenarij dan op de natuur.’


  ‘Als je eenmaal weet wanneer de kansen op bevruchting het grootst zijn,’ ging hij verder, mijn opmerking negerend, ‘kun je een fokplan opstellen. Probeer het zelf maar eens bij deze. Eens kijken of ze berig is.’ Hij liep naar de andere kant van het gangpad en nodigde me uit een zwart varken te controleren, dat oren had die als gordijnen voor haar ogen hingen. Ze stond met haar achterwerk naar ons toe in een trog te wroeten. ‘Als je aan weerszijden drukt,’ zei hij, terwijl ik me klaarmaakte om zijn aanwijzingen op te volgen, ‘boots je min of meer na wat de beer doet als hij haar bestijgt.’


  Ik aarzelde toen hij dat zei. ‘Ik geloof dat ik hoofdpijn krijg,’ zei ik, maar ik drukte toch.


  Dit keer protesteerde het varken niet. In plaats daarvan drukte ze zich tegen mijn handpalmen omhoog, schuifelde wat en deed haar achterpoten een beetje uit elkaar.


  ‘Ze is er nu klaar voor om gedekt te worden,’ zei hij. ‘In varkenstaal betekent dat dat je nu…’


  Voordat hij zijn zin kon afmaken, onderbrak ik hem door mijn handen als teken van overgave omhoog te steken. Het varken draaide zich om en schudde even met haar achterwerk. Ze leek een beetje teleurgesteld.


  ‘Als dat een beer op haar rug was geweest, zou hij het dan meteen met haar hebben gedaan?’


  ‘Zeker weten.’ Tom stond nog steeds naar het varken te kijken, samen met een aantal andere boeren die erbij waren komen staan om te kijken hoe het varken reageerde. ‘Ze hebben geen tijd voor voorspel,’ voegde hij eraan toe. ‘Je moet een beer hebben die niet gaat lopen klooien, want dan raakt de zeug haar belangstelling kwijt. Daarom is het zo belangrijk dat je een eersteklas mannetje vindt.’


  Ik keek Tom aan. Ik wist precies waar dit heen ging. ‘Dwing me daar niet toe, alsjeblieft,’ zei ik. ‘Kan ik niet gewoon kijken hoe jij het doet?’


  Tom dacht even na over mijn vraag, rolde ondertussen zijn catalogus op en schudde vervolgens zijn hoofd.


  ‘Tegen de tijd dat de veiling begint,’ zei hij, ‘heb jij een uitstekend gevoel voor varkens.’


  


  Als ik die ochtend had geweten dat ik achter een vretende beer zou komen te staan en me voorbereidde om zijn ballen op mijn handen te wegen, zou ik een paar steriele handschoenen hebben meegebracht. Maar zelfs als ik die uit mijn zak zou hebben gehaald, had Tom ze denk ik in beslag genomen. Hoe slecht op mijn gemak ik ook was, ik besefte dat mijn vriend me de kans gaf om vertrouwd te raken met het houden van varkens, zodat ik in alle gemoedsrust weer naar huis kon gaan.


  Ik zat op mijn knieën in het hok. Tom stond boven me te kijken of ik het goed deed. Ik maakte een kom van mijn beide handpalmen en keek naar het achterste van een middelgrote roestbruine beer. Zijn ballen hingen vlak voor mijn neus. Ik werd alleen al bij de gedachte aan de taak die me te wachten stond een beetje misselijk.


  ‘Weet je zeker dat hij me geen trap in mijn gezicht geeft?’ vroeg ik. ‘Als mij dit zou overkomen, zou ik nogal agressief reageren.’


  ‘Ontspan je,’ zei Tom. ‘Zolang er vreten in de trog zit, trekt hij zich nergens wat van aan.’


  Ik draaide me weer om naar de beer en richtte mijn aandacht op de opgezwollen balzak tussen zijn poten.


  ‘Ik hou niet van geheimen,’ zei ik, ‘maar vind je het goed als we hier nooit meer over praten?’


  Ik sloot mijn handen heel voorzichtig om wat er onder het varken hing. Het verbaasde me hoe warm de ballen aanvoelden.


  ‘Doorgaan,’ zei Tom, me aanmoedigend. ‘Pak ze maar stevig beet. Dat vindt hij helemaal niet erg. Waarschijnlijk vindt hij het fijn.’


  ‘Dan geniet een van ons tweeën er tenminste van.’


  Toen ik de schok van de aanraking van het klokkenspel van het varken te boven was, merkte ik dat ik meer zelfvertrouwen begon te krijgen. Ik lette op dat ik niet te hard kneep en kneedde zijn teelballen zo voorzichtig mogelijk. Ze voelden opmerkelijk stevig aan, ongeveer als twee grapefruits in een warmwaterkruik. Ondertussen waren er verscheidene boeren naast Tom gaan staan om te kijken wat er aan de hand was. Wat ik deed gaf me op een of andere manier het gevoel dat mijn inzicht een niveau had bereikt waar ze alleen maar bewondering voor konden hebben.


  ‘Natuurlijk ziet een ervaren varkensfokker zo of een beest gezond is,’ merkte Tom op. Hij leunde nu op de omheining. ‘Hij hoeft alleen maar te kijken.’


  Zodra hij dat zei, trok ik snel mijn handen weg. Tom keek me stralend aan. De boeren die naast hem stonden, wierpen me wantrouwende blikken toe. Ik kwam overeind en probeerde een zelfverzekerde indruk te maken, ondertussen het zaagsel van mijn knieën vegend.


  ‘Volgens mij is er met deze niets mis,’ zei ik terwijl ik mijn handen afwreef. ‘Een kerngezond exemplaar.’


  ‘O ja?’ zei een van de boeren. ‘Volgens mij is hij zo gammel als wat. Ik zou die ouwe sukkel met z’n doorgezakte rug niet op een van mijn wijfies laten klimmen.’


  De andere boer knikte en gebaarde naar het varken. ‘Hij heeft meer vet dan spieren,’ merkte hij op. ‘Je had echt niet aan z’n ballen hoeven te voelen om daar zelf achter te komen. Tenzij je dat graag doet, natuurlijk.’


  Tom stond nog steeds te grijnzen. Hij zag dat ik een rood hoofd kreeg en legde uit dat hij alleen maar bezig was een groentje het een en ander te leren. Ik klom met gloeiende wangen uit het hok en vroeg me af of we al naar huis konden. Ik merkte dat de meeste mensen op weg waren naar de andere kant van de binnenplaats. Toen er iemand op de planken klom, die een soort verhoging tussen de hokken vormden, besefte ik tot mijn opluchting dat de veiling ging beginnen.


  ‘Heb je gezien of er iets bij is?’ vroeg ik aan Tom nadat de beide boeren ons verder met rust hadden gelaten.


  ‘Nog niet,’ zei hij schouderophalend. ‘Maar deze wordt het zeker niet.’


  We liepen samen in de richting van de menigte. De veilingmeester stond boven twee koeien en praatte aan één stuk door in wat voor mij een vreemde taal leek. Hij onderbrak zijn woordenstroom amper om adem te halen, en toch lukte het hem op de een of andere manier om elk bod met een knikje van zijn hoofd te accepteren. Ik stond achteraan en keek er zowat een half uur naar. Het was een fascinerende ervaring dit hele proces te aanschouwen. Ondertussen ging de veilingmeester verder met de schapen en daarna met de varkens. Nu begon het interessant te worden. Ik keek niet alleen met een meer dan ooit ervaren oog naar elk hok met vee, het viel me ook op dat Tom af en toe een bod deed. Maar pas toen we bij een hok met vier witte biggen met een kop als van een vleermuis kwamen, stak hij gedecideerd zijn hand op. Ik was zo gegrepen door het hele gebeuren dat ik, toen mijn mobieltje ging piepen, de beltoon meteen afbrak. Toen het weer overging, keek ik naar de naam op het schermpje en besefte dat dit iemand was die nooit op zou geven.


  ‘Emma,’ fluisterde ik in het apparaatje terwijl Tom stond op te bieden tegen de enige boer die nog meedeed. ‘Is het dringend?’


  ‘Ik heb Butch en Roxi net in de tuin gevonden,’ hoorde ik haar zeggen. ‘De ren stond wagenwijd open.’


  Ik vroeg haar of ze dat nog een keer wilde zeggen, alleen maar om er zeker van te zijn dat ik haar goed had verstaan. Het was maar goed dat de minivarkens zich niet op het weggetje hadden gewaagd. Ik maakte me echter meer zorgen waarom ze op het gazon rondscharrelden, want dat kon nooit goed zijn. Terwijl ik nadacht over de gevolgen van Emma’s bericht hield ik mijn hand tegen mijn voorhoofd.


  Ik hoorde niet dat de veilingmeester mijn bod accepteerde. Ik zag alleen maar dat Tom me stomverbaasd aankeek en er vervolgens vijftig pond bovenop bood.


  Toen de andere boer aangaf dat hij het voor gezien hield, merkte ik dat de veilingmeester rechtstreeks naar mij stond te kijken. Ik was me ervan bewust dat ik toch al het verschil zou moeten bijpassen en verroerde geen vin tot de hamer was gevallen.
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  Inspectie


  


  


  


  Tijdens de periode die aan het bezoek van de dame van de inspectie voorafging, was ik heel vaak bij de minivarkens te vinden. Elke keer dat ik mijn werk even onderbrak, liep ik naar de varkensstal om te controleren of alles in orde was. Ik zorgde ervoor dat hun drinkbak altijd vol was, dat er vers stro in hun hok lag en dat de tuintegels recht lagen. Ik had er een hekel aan als ze scheef lagen. Ze hadden immers ooit de plaats gemarkeerd waar onze kat begraven lag. Ik volgde zelfs de raad van Tom op en legde een modderpoel aan. Het was niet nodig om een gat te graven. Dat hadden Butch en Roxi al voor me gedaan. Ik hoefde het alleen met water te vullen. Het was de perfecte plaats voor ze als ze koel wilden blijven. Als de zon fel scheen, hingen ze steeds in hun ondiepe poel rond en lagen te kijken hoe ik de laatste voorbereidingen trof.


  Dat betekende dat ik, toen er op de afgesproken tijd werd aangebeld, er helemaal klaar voor was.


  ‘Hallo!’ zei ik vrolijk tegen de vrouw met het klembord tegen haar borst. Ondanks het mooie weer droeg ze een tweedjas, die tot aan haar hals was dichtgeknoopt en een bril met vierkante glazen, die weinig deed om haar een vriendelijker voorkomen te geven. Ze glimlachte niet. Ze gaf me enkel een hand. Haar handdruk deed me aan een dode vis denken.


  ‘Ik kom de varkens inspecteren,’ deelde ze mee.


  ‘Minivarkens,’ zei ik, in de hoop indruk op haar te maken. ‘Ze zijn niet meer zo klein als toen we ze kregen, maar ik denk dat u toch verbaasd zult staan.’


  ‘De media hebben heel wat op hun geweten,’ zei ze afkeurend. ‘U zult vast niet de laatste eigenaar van minivarkens zijn die ik moet bezoeken.’


  Ik probeerde zo goed en zo kwaad als het ging te blijven glimlachen.


  ‘Butch en Roxi verheugen zich op uw bezoek,’ zei ik. Ik was me ervan bewust dat haar aanwezigheid op de drempel ze in beroering had gebracht. Toen ze haar aandacht op de tuin richtte, wist ik precies wat haar commentaar zou zijn. Het leek me het beste dit probleem als eerste uit de weg te ruimen.


  ‘Zo te zien hebt u ze los op het gazon laten lopen,’ zei ze. ‘Laat u ze regelmatig uit hun hok?’


  Ik keek naar de tuin, me afvragend wat ik hierop moest zeggen. Van de ene kant van het gazon naar de andere liepen er kriskras overal voren. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat Emma de volledige verantwoordelijkheid voor het niet goed afsluiten van het hek van de ren op zich had genomen. Maar toen ik van de markt terugkwam en zag wat Butch en Roxi hadden aangericht, had ik toch verbaasd staan kijken naar de omvang van de schade die ze met hun uitspatting hadden veroorzaakt. Overal slingerden kluiten aarde rond. De bloemen en struiken in de bedden onder de ramen waren met wortel en tak uitgerukt. Het zag eruit als het tuinbouwkundige equivalent van een slasher-film.


  ‘Een mooi gazon is minder belangrijk dan de gezondheid van onze minivarkens,’ zei ik na een tijdje. ‘Een gezond varken is een gelukkig varken. Dat zeggen ze toch?’


  De vrouw van de inspectie zette wat zo te zien een kruisje was op het formulier op haar klembord. Ik wist niet zeker of dat een goed of een slecht teken was.


  ‘Over het algemeen inspecteer ik boerderijen en slachthuizen,’ zei ze, me opnieuw aankijkend. ‘Dit wordt mijn eerste huisbezoek.’


  ‘Wilt u niet even binnenkomen?’ stelde ik voor. Ik was me ervan bewust dat ze graag verder wilde.


  Terwijl ik haar uitnodigde mee de keuken in te gaan, hoopte ik dat ze de geur zou opmerken van de koffie op de warmhoudplaat en het versgebakken brood dat ik vlak daarvoor even snel uit de supermarkt had gehaald. Ze was er natuurlijk niet om het huis te bekijken, maar ik wilde graag een zo goed mogelijke indruk maken. Wat mij betrof was het vooruitzicht dat ik in aanvaring kwam met de voorschriften van de inspectie gewoon ondenkbaar. Als dat in het dorp bekend werd, zou ik me dood generen.


  ‘Meneer Whyman, het viel me op dat u een bord buiten hebt staan. Daar maak ik me nogal zorgen over.’ Ze sloeg mijn aanbod van koffie of thee af, ging aan de keukentafel zitten en legde haar klembord neer. ‘U biedt gratis poep aan.’


  ‘Dat klopt.’ Ik zat recht tegenover haar. ‘Ik ben helemaal voor recyclen. In mijn ogen is dat een burgerplicht.’


  Ik had het bord pas die ochtend buitengezet, samen met drie boordevolle vuilniszakken, die ik met een touwtje had dichtgeknoopt. De dame van de inspectie keek me door haar bril aan. Telkens als ze met haar ogen knipperde, raakten haar wimpers de binnenkant van de glazen. Ik wist zeker dat ik niet in strijd met de wet had gehandeld. Dom was ik niet. Ik had op internet gekeken hoe de zaak in elkaar zat. Wat ik aanbood stond officieel als meststof te boek, wat inhield dat ik het kon verkopen. Maar ik wist niet precies wat voor band ze met de fiscus had, en dat was de reden dat ik de zakken gratis aanbood. Althans totdat ze ons van haar lijst had geschrapt.


  ‘Wat voor soort poep zit er in die zakken?’ vroeg ze, met haar pen tegen haar klembord tikkend.


  ‘Varkenspoep,’ zei ik. Het verbaasde me een beetje dat ze daarnaar moest informeren. ‘Wat zou het anders zijn?’


  ‘Dan stel ik voor dat u dat duidelijk op het bord zet.’ Ze keek me recht in de ogen en grijnsde. ‘U wilt toch niet de indruk wekken dat u menselijke uitwerpselen weg wilt geven?’


  Ik wilde haar vragen waar ze me voor aanzag. Natuurlijk zou niemand dat denken. Tenzij het bemoeials van de gemeente waren die niets beters te doen hadden dan controleren of we niet van plan waren onze huisdieren als vulling voor pasteitjes te gebruiken.


  In plaats daarvan verzekerde ik haar dat ik dat in orde zou maken. ‘Wat nu? Waar beginnen we mee?’ vroeg ik. Ik wilde dit liefst zo snel mogelijk achter de rug hebben.


  Zonder ook maar een sprankje charme aan de dag te leggen vroeg ze of ze mijn administratie mocht bekijken. Ik had alles in een map voor haar klaarliggen, met al mijn officiële kwalificaties als boer erbij. Ik hoopte dat ze zou beseffen dat ik mijn verantwoordelijkheden serieus nam, ondanks het feit dat ik als eigenaar van twee malle speelgoedvarkens stond ingeschreven.


  ‘Dat ziet er prima uit,’ zei ze na verloop van tijd, nadat ze de documenten van zo dichtbij had bekeken dat ik dacht dat ze eraan zat te ruiken. ‘Natuurlijk moeten ze regelmatig een wormenkuur hebben. U weet hoe u dat moet doen, neem ik aan?’


  ‘Natuurlijk,’ loog ik en ik bedacht dat ik moest onthouden om daar bij Tom naar te informeren.


  Ze klapte de map dicht en schreef vervolgens iets op haar klembord. ‘Aan welke methode geeft u de voorkeur?’


  Terwijl ze dat vroeg, zat ze nog steeds te schrijven. Ik slikte moeizaam.


  ‘Via hun achterwerk?’ zei ik, met de gedachte dat er vast een of ander soort zetpil voor verkrijgbaar moest zijn. Ze hield even op met schrijven, zette tot slot een groot kruis op het formulier en keek me vervolgens recht in mijn gezicht. ‘Waar geeft ú de voorkeur aan?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben alleen bekend met injecties of via het voer. Ik zou niets anders kunnen aanraden.’


  ‘Begrepen,’ zei ik. ‘Via het voer lijkt me prima.’


  ‘Wel als u een kudde van vijftig of meer varkens wilt ontwormen,’ zei ze, alsof ze op de een of andere manier mijn kennis wilde testen. ‘Over het algemeen kun je ontwormingsmiddelen alleen maar in het groot inkopen. Ik stel voor dat u uw minivarkens op het juiste moment een injectie geeft.’ Ze stond op en pakte haar klembord op. ‘Ik ga even mijn laarzen en andere spullen uit de auto pakken. Kunnen we dan misschien het hok bekijken?’


  Ik vond ook dat laarzen een goed idee was en dankte God in stilte dat ze niet in een huis terecht was gekomen waar de beste zitplaatsen voor Butch en Roxi waren gereserveerd.


  ‘Dan zie ik u daar wel, goed?’ stelde ik voor, omdat ik eerst even snel een laatste controle wilde uitvoeren om er zeker van te zijn dat ze alles op haar klembord kon afvinken.


  Zodra Butch en Roxi me aan hoorden komen, renden ze hun hok uit om me te begroeten. Tenminste, zo zag Emma dat altijd. Wat mij betrof, stonden ze gewoon bij het hek te dringen in de hoop dat ik ze te eten zou geven.


  ‘Gedraag jullie een beetje,’ zei ik zachtjes terwijl ik het hek opende. ‘Kom, jongens, ga eens opzij, dan kan ik naar binnen.’


  Goddank waren we niet wettelijk verplicht om ze af te richten. Emma koesterde nog steeds de hoop dat haar minivarkens ooit schoenveters zouden kunnen strikken of wat ze dan ook in haar hoofd gehaald mocht hebben. Maar zoals de zaken er nu voor stonden, was ik er niet eens zeker van of ze wel op hun eigen naam reageerden. Het enige wat ik kon doen was, toen ik het hek had geopend, ze uit de weg duwen. Toen we ze pas hadden, moesten we uitkijken dat we niet boven op ze gingen staan. Nu was er enige moeite voor nodig om ze met je voet opzij te duwen. Ik keek over mijn schouder. De dame van de inspectie was nog steeds bij haar auto bezig. Dat gaf me de kans om een handvol varkensvoer in hun trog te gooien. Ik deed wat ik kon om te voorkomen dat ze haar lastig zouden vallen als ze zich mocht vertonen.


  Terwijl ze zich op het voer stortten, keek ik in het hok. Alles zag er prima uit. Ik had bij mijn schoonmaakactie geen delen van het stoffelijk overschot van de kat over het hoofd gezien. De minivarkens hadden ook geen kolonie kakkerlakken verzameld, of iets anders dat misschien in strijd met de wet was. Omdat er geen consumptiegoederen in de buurt lagen die Butch kon hamsteren, had hij zijn dieveninstinct gericht op twijgjes die uit de boom waren gevallen. Ik controleerde het hok nogmaals, om er zeker van te zijn dat hij geen autoradio’s of iets dergelijks voor de plaatselijke eekhoorns jatte. Gelukkig lag er alleen maar stro. Toen ik het tuinhek open hoorde gaan, draaide ik me om, klaar om onze gast te verwelkomen, maar ik bleef sprakeloos staan.


  ‘Het spijt me dat ik u heb laten wachten,’ zei ze terwijl ze over het gazon aan kwam waggelen. ‘Het duurt altijd even om al die spullen aan te trekken.’


  De dame van de inspectie had niet alleen haar schoenen verwisseld voor een paar kaplaarzen. Ze had ook iets aangetrokken wat nog het meest op een chemische overall leek. Ze had het klembord nog steeds bij zich, maar ik wachtte tot ze zich omdraaide om het hek dicht te doen om er zeker van te zijn dat ze ook niet nog een of andere helm of een zuurstofapparaat aan haar riem had hangen.


  ‘Dat is een hele uitrusting,’ zei ik toen ze bij me kwam staan. ‘Nu krijg ik het gevoel dat ik niet de juiste kleren aanheb.’


  Ze wierp een blik op de minivarkens. Dit was de eerste keer dat ik ze aan iemand had voorgesteld die tenminste niet zei dat ze zo lief waren.


  ‘Er is niets ergers dan onder de modder en de smurrie terug op kantoor komen,’ legde ze uit. Ze maakte nog meer aantekeningen. ‘Ik maak geen uitzonderingen.’


  ‘Dat zie ik,’ zei ik, stiekem hopend dat er niemand die ik kende dit moment zou uitkiezen om over het weggetje langs ons huis te lopen. Door de manier waarop ze was gekleed leek het of er bij ons een of andere afschuwelijke ziekte was uitgebroken. ‘Hoe dan ook,’ ging ik verder, om het maar zo snel mogelijk achter de rug te hebben, ‘zoals u ziet hebben Butch en Roxi alles wat ze nodig hebben om fitte, gelukkige en gezonde minivarkens te zijn.’


  De dame van de inspectie baande zich een weg over de bergen aarde en de geulen die ze in de grond hadden gemaakt. Ze bukte zich voor het hok en tuurde naar binnen.


  ‘Ik denk dat u binnenkort een groter hok nodig zult hebben,’ raadde ze me aan. ‘Het zijn tenslotte nog varkens in de groei. Vooral het vrouwtje, zo te zien.’


  Ondertussen hadden Butch en Roxi hun trog leeg. Ze lagen allebei aan mijn voeten te porren en jankten om meer voer.


  ‘Daar hoeft u zich echt geen zorgen over te maken,’ zei ik en schoof terwijl ze even niet keek Butch met mijn voet zachtjes opzij. ‘Ik betwijfel of ze nog veel groter zullen worden.’


  Het leek of ze stond te gniffelen toen ik dat zei. Ik kon het niet goed zien, omdat ik me in allerlei bochten stond te wringen om te kijken wat ze in haar aantekeningen zette. Ik wist het niet zeker, maar ik zag dat ze tot besluit iets afvinkte voordat ze naar de andere kant van de ren liep. Ik liet haar haar gang gaan. Ondanks het feit dat Roxi weer met haar favoriete tijdverdrijf was begonnen, wat in feite neerkwam op de vernieling van het aardoppervlak, had ik het idee dat we het ergste achter de rug hadden.


  ‘Wat ligt hieronder?’ vroeg ze toen ze op de tuintegels ging staan.


  ‘Niets!’ zei ik iets te snel. ‘Helemaal niets.’


  Ik had mijn uiterste best gedaan om de lege ruimte op te vullen, die was ontstaan toen de minivarkens het graf van Misty hadden geplunderd. Ik verwachtte niet dat de tegels bij haar onderzoek zouden verzakken. Ik maakte me alleen maar zorgen omdat ze er zo veel aandacht aan besteedde.


  ‘U hebt meer harde ondergrond nodig dan deze tegels,’ zei ze na verloop van tijd. ‘Ik zou aanraden om naast het hek wat beton te storten.’


  ‘Beton? In mijn tuin?’


  ‘U boft nog,’ zei ze toen ze ten slotte van de tegels stapte. ‘Het is al een hele tijd droog, maar zo gauw het gaat regenen, wordt dit stuk één grote modderpoel. Dat zou niet eerlijk zijn tegenover varkens van dit formaat, zelfs al worden ze nog groter.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik op holle toon. ‘Ik maak er werk van.’


  ‘Heel goed.’ Ze zette nog een vinkje op haar klembord, maar mijn stemming werd er niet veel beter door. ‘Mag ik u ook aanraden de beer te laten castreren?’ voegde ze er zonder op te kijken aan toe.


  ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  ‘Kijk zelf maar,’ zei ze, naar de minivarkens gebarend.


  Ik was zo afgeleid door de kwestie van de tuintegels dat ik niet had gelet op wat Butch uitspookte. Op het eerste gezicht dacht ik dat hij alleen maar beter wilde kijken naar wat zijn zus aan het opgraven was. Het duurde even voordat het tot me doordrong dat hij haar, om wat voor krankzinnige reden dan ook, probeerde te bestijgen.


  ‘Hou daarmee op!’ Ik bukte me meteen om hem van Roxi’s rug te trekken. ‘Ze spelen maar wat!’ voegde ik eraan toe. Ik probeerde niet zo opgewonden te klinken als ik me voelde. ‘Dat is de jeugd, hè?’


  ‘Dat zal best,’ zei ze, ‘maar over een tijdje gaan de hormonen echt opspelen. Let op mijn woorden, als dat gebeurt kunt u hem op geen enkele manier tegenhouden. Ik raad u aan zijn zaadballen zo snel mogelijk te laten verwijderen. U moet echt niet aan inteelt beginnen, meneer Whyman.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik, alsof ik daar zelfs maar aan gedacht zou hebben. Nog steeds ondersteboven van wat er net was gebeurd en beseffend dat ze me nauwkeurig stond op te nemen, verbrak ik de stilte door eraan toe te voegen: ‘Dit gezin staat geen inteelt toe.’


  Ik kon niet zien of ze een vinkje of een kruisje op het formulier zette. Ik had het te druk met naar mijn laarzen te kijken, me afvragend of het te laat was om die laatste opmerking nader toe te lichten.


  


  Vanaf het moment dat we de minivarkens buiten hadden ondergebracht, werd ik steevast elke ochtend in paniek wakker. De weken die op onze inspectie volgden droegen daar zeker toe bij. Bij zonsopgang rende Roxi haar hok uit alsof ze wegvluchtte uit een kwade droom. Daarna ging ze krijsen, piepen en brullen tot ze haar ontbijt kreeg. Om u een idee te geven hoe afgrijselijk dat klonk, moet u eens proberen adem te halen alsof het uw laatste ademtocht was, dat geluid viervoudig versterken en dan afspelen via een megafoon. In varkenstaal kwam het neer op zoiets als: ‘Hallo, we gaan hier dood van de honger! Vreselijk! En jij bent te lui om ons te redden!’ In tegenstelling tot een hond, die meestal op dezelfde sterkte blaft, leek het of Roxi heel goed in staat was steeds harder te gaan gillen zonder daarbij over een maximumvolume te beschikken. Af en toe krijste ze zo hard dat ze het punt naderde waarop de alarminstallatie van een auto afgaat. Het was alsof ze iedereen wilde laten weten dat er ruiten zouden sneuvelen als er niet onmiddellijk iemand kwam om haar trog te vullen.


  Emma had niet zo’n last van Roxi’s methode. Op de een of andere manier kon ze erdoorheen slapen, terwijl ik op het moment dat het minivarken haar aanwezigheid kenbaar maakte rechtop in bed zat.


  ‘Zal ik haar voeren?’ stelde ik een keer bezorgd voor op het moment dat de vogels vanuit hun nest in de eik opfladderden. ‘Ik vind echt dat een van ons tweeën naar ze toe moet gaan.’


  ‘Buiten werktijd zijn Butch en Roxi mijn verantwoordelijkheid,’ zei ze toen ze zich ten slotte begon te verroeren. ‘En ik zal ze voeren zodra ze beseft dat dit niet de manier is om mij te ontbieden.’


  ‘Weet je zeker dat ze jóú willen ontbieden?’ vroeg ik met enige stemverheffing. ‘En niet de duivel en zijn handlangers?’


  ‘Ze is nog jong. Alle baby’s schreeuwen om eten, maar na verloop van tijd worden ze groot.’


  ‘Dit is op z’n minst hard genoeg om als geluidsoverlast te worden aangemerkt.’


  ‘Er heeft niemand geklaagd.’ Ten slotte sleepte Emma zich het bed uit en trok haar ochtendjas aan. ‘Behalve jij.’


  ‘Het is nu zover dat ik soms wakker word vóórdat het begint. En dan kan ik niet meer in slaap komen.’


  Emma keek me vanuit de deuropening aan. ‘Vóór die kwestie van het beton had je nergens moeite mee. Ik wil niet dat de minivarkens een probleem worden, Matt. Het is niet hun schuld dat de inspectie ons het leven zuur maakt.’


  Ik hield mijn vingertoppen tegen mijn ogen. Ik kreeg hoofdpijn van al dat gepraat voordat ik een kop thee had gedronken.


  ‘Tom komt me dit weekend helpen met de harde ondergrond,’ zei ik tegen haar. ‘Hij heeft ook aangeboden de schade aan het gazon te herstellen. Niet dat er dan nog veel gazon over is.’


  ‘Misschien kun je hem ook vragen naar het hok te kijken.’


  ‘Wat is daar mis mee? Het is een prima hok.’


  ‘Volgens mij houd je nu jezelf voor de gek,’ antwoordde Emma. ‘Ze komen steeds meer ruimte tekort.’


  Ondertussen was Roxi zo hard gaan krijsen dat ik Emma moest vragen of ze dat laatste nog een keer wilde zeggen.


  ‘Ik doe alles wat je zegt,’ zei ik tegen haar. Mijn gezicht trok krom van al het lawaai. ‘Als jij die lieve varkentjes van je maar tot de orde roept.’
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  Over verlies


  


  


  


  Ik moet toegeven dat ik nogal moeite had met het beton. Op de een of andere manier betekende het dat de minivarkens een vast onderdeel van ons leven waren geworden. Het was niet zoiets als een van die reusachtige trampolines die je tegenwoordig overal in elke achtertuin ziet staan. Die dingen waren een doorn in het oog en een gevaar voor de gezondheid, maar je kon ze tenminste nog slopen als de kinderen eenmaal wat botten hadden gebroken. Butch en Roxi vormden op geen enkele manier een gevaar, maar ze zouden voor de rest van hun leven beslag leggen op mijn tijd en mijn ruimte.


  De kosten die gepaard gingen met het houden van minivarkens rezen de pan uit. Behalve het materiaal zou ik Tom ook moeten betalen voor het leggen van de harde ondergrond en hem ook de vijftig pond moeten toestoppen die ik op de veiling per ongeluk aan de prijs van zijn biggen had toegevoegd. En dan was er nog het probleem met het hok. Tom had het eerste hok gebouwd in ruil voor mijn hulp bij het samendrijven van zijn varkens. Het was niet wat je noemt eerlijk. Ik vermoedde dat hij het uit liefde voor zijn ambacht had gedaan, en ook uit nieuwsgierigheid. Ondanks Emma’s zorgen, om nog maar te zwijgen van de dame van de inspectie, besloot ik voorlopig er nog niet bij Tom op aan te dringen een groter onderkomen te bouwen. Ik dacht gewoon niet dat we ons dat naast al het andere die maand konden veroorloven. Omdat geen van beide minivarkens zich over hun gezellige hok beklaagde, nam ik aan dat ze er nog wel wat langer mee konden leven.


  Ik sloot mijn ogen niet voor het feit dat Roxi zich in sneller tempo ontwikkelde dan haar broer. Butch was niet alleen opvallend minder lawaaiig, hij was ook nog steeds niet veel groter dan Miso. Zijn zus daarentegen was echt heel vlezig aan het worden, wat een eind maakte aan mijn overtuiging dat ze niet meer dan een paar longen op vier poten was. Met etenstijd kon ze bij haar poging om als eerste bij de trog te zijn Butch moeiteloos met haar kop wegduwen. Hij scheen dat niet erg te vinden. Telkens als ik ze in het stro zag slapen, lag hij knus tegen de buik van zijn steviger gebouwde zus genesteld. Haar buik was inmiddels zo groot als een kussen.


  Als indicatie van hoe lief de minivarkens waren viel me op dat Lou steeds minder zin kreeg Roxi als eerste te laten zien als haar vriendinnen op bedevaart waren gekomen om ze te bekijken. Vergeleken met een standaardvarken was ze klein, maar Butch had een voorsprong op haar. Ik zei het liever niet, en dus had ik het er met niemand over, maar Roxi moest het qua uiterlijk ook tegen hem afleggen. Waar Butch met zijn lijf als een worst en zijn korte, dikke pootjes een kruising had kunnen zijn tussen een wild zwijn en een teddybeer, leek zijn zus rond te waggelen op pootjes die de vorm hadden van goedkope pumps. Het hielp ook niet dat haar dikke roodbruine wimpers zo lang waren dat het haast valse wimpers leken en het viel ook niet te verdoezelen dat haar grote oren en haar snuit niet in verhouding stonden tot de rest van haar lijf. Samenvattend kwam het erop neer dat ze helemaal niet op haar broer leek, en dat niet in gunstige zin.


  Emma kon het ook zien, maar in plaats van voor een voorkeursbehandeling te gaan riepen Roxi’s fysieke tekortkomingen een behoefte in haar wakker om haar extra te verzorgen. Daarom klaagde ze nooit over het lawaai dat het minst mooie van haar minivarkens kon maken, of dat we nooit meer de kans kregen om uit te slapen. Het feit dat we met aarde aan onze schoenen vanaf het varkenshok het huis binnenliepen vond ze niet erg. Voor en na haar werk mopte ze steeds ongevraagd verwoed de vloer en liet haar goede humeur daar niet door bederven. Wat Emma betrof, waren de minivarkens een onderdeel van ons leven en ze was bereid alles te doen wat voor hun verzorging nodig was. Dat maakte haar gelukkig, zij het op een gepijnigde manier, en ik had geen zin iets aan die situatie te veranderen. Tenslotte draaide het voor haar allemaal om het gezin. Ik wist ook uit ervaring hoe desastreus het kon zijn als dat ondermijnd werd. Na zelf het soort stabiele en liefheffende opvoeding te hebben genoten dat Emma als ideaal beschouwde, moest ik vervolgens toezien hoe het gezin waarin ik was opgegroeid uiteenviel.


  


  Annie, mijn zus, werd eind maart 1971 geboren, op de dag af twee jaar na mij. Mijn vroegste herinnering is dat ik op mijn verjaardag inderhaast bij het huis van mijn peetmoeder werd afgezet. Ik herinner me dat ik op een oprit met grint stond en krampachtig haar hand vasthield, terwijl mijn ouders wegreden nadat ze me ‘een grote verrassing’ hadden beloofd als ze terugkwamen.


  Om alles zo leuk en rustig mogelijk te laten verlopen lieten ze, toen ze de volgende middag terugkwamen om me op te halen, de slapende Annie in de auto liggen. Ten slotte zei mijn moeder dat ze iets bijzonders voor me hadden. We gingen allemaal naar buiten en verzamelden ons bij de auto. Het was een model dat aan de achterkant dubbele deuren met houten panelen had. Mijn vader deed die eerbiedig open en stelde me voor aan de pasgeborene, die in doeken gewikkeld in haar draagmand lag.


  Toen mijn broertje twee jaar later werd geboren, ging het precies zo. Het gevolg was dat ik tot mijn negende of tiende jaar geloofde dat alle baby’s uit de bagageruimte van een Morris Traveller kwamen.


  Ik had als kind geen bijzondere band met mijn zus. We konden het goed met elkaar vinden, maar hoewel we op dezelfde dag jarig waren, hadden we verschillende karakters en interesses. Annie was een roodharig, wild kind. Ze kon van fnuikende verlegenheid in het openbaar omslaan in vreselijke woedeaanvallen thuis. Op school had ze het moeilijk, wat voornamelijk het gevolg was van een jarenlang onopgemerkt gebleven gehoorprobleem aan één oor, maar onze ouders gaven haar hun volledige steun. Tegen de tijd dat ik het huis verliet om te gaan studeren, werkte ze als secretaresse; een baan die haar vrijheid bood in de vorm van een auto en de kans een relatie te beginnen met een plaatselijke jongen met wie ze vervolgens zou trouwen.


  Toen ze begin 2000 belde om te vertellen dat ze hun eerste kind verwachtten, hadden Emma en ik er al twee. Tijdens haar zwangerschap zagen we hen helemaal niet, voornamelijk omdat Annie en haar man naar het noorden waren verhuisd, naar het dorp in de Pennines waar mijn vader was opgegroeid. Als we elkaar spraken, zei ze dat ze ontzettend gelukkig was met haar nieuwe leven en zich verheugde op het moederschap. Ze voelde zich helemaal thuis in haar nieuwe omgeving. Ze namen zelfs een zwarte labradorpup, wat mij deed grinniken bij de gedachte aan het vele werk dat dit met zich mee zou brengen. Het was een van de redenen dat ik me erop verheugde haar weer te zien.


  Maar toen we haar na de geboorte van hun dochtertje bezochten, was dat met een gevoel van onrechtvaardigheid, geschoktheid en onzekerheid.


  Een week voordat ze moest bevallen, had een scan bij een routineonderzoek ongewone schaduwen laten zien. De artsen besloten tot een keizersnede en legden mijn zwager een gezond meisje in zijn armen. Ze zeiden ook dat bij Annie eierstokkanker was geconstateerd. Ze was achtentwintig, net moeder geworden, en ze had een ernstige ziekte die niemand kon geloven. Mijn moeder nam meteen ontslag op haar werk om voor haar dochter en het jonge gezin te zorgen. Ze vertikte het om te geloven dat het ergste kon gebeuren en wijdde zich geheel aan de steun aan Annie, haar man en de baby. Ze verbleef lange perioden achtereen bij hen. Mijn vader had de rotsvaste overtuiging dat Annie er weer bovenop zou komen, maar als hij alleen was, leek hij ten einde raad.


  Ik zal nooit weten waarom mijn moeder niets zei over het feit dat ze zelf pijn leed. Ik kan alleen maar bedenken dat ze het verdriet van onze familie niet nog groter wilde maken. Na verloop van tijd werd duidelijk dat ze met iets veel ernstigers te kampen had dan met af en toe maagzuur. Ik weet nog dat ik, toen mijn vader belde met de mededeling dat er slokdarmkanker bij haar was vastgesteld, het gevoel had dat er een of andere onzichtbare, wrede macht een spelletje met ons speelde. Toen ik Emma het nieuws voorzichtig vertelde, zaten we elkaar alleen maar ongelovig aan te kijken.


  Inmiddels onderging mijn zus intensieve behandelingen, waaronder chemotherapie en bestraling. Mijn moeder kreeg al snel dezelfde behandelingen en haar prognose vertoonde op een aantal manieren overeenkomsten met die van mijn zus. Ze wisten allebei dat ze ernstig ziek waren, maar ze klampten zich vast aan de steeds kleiner wordende kansen die de artsen hun boden. Het feit dat Annies dochtertje zich goed ontwikkelde was, zowel voor hen allebei als voor ons, een bron van grote vreugde, maar het was ook hartverscheurend. Tegen het eind van dat jaar begon mijn zus plannen te maken voor de toekomst van haar dochter. Ze schreef haar een reeks lange brieven, die de vorm aannamen van een boek, waarin ze beloofde dat ze altijd over haar zou waken. Bovendien was Annie doodsbang dat ze haar zouden vergeten, ondanks alle verzekeringen van het tegendeel die haar man haar gaf. Hij gaf deze periode, waarin hij met het ondenkbare moest leven, blijk van enorme kracht.


  Tegen kerst nam de na talloze operaties in hevige pijn verkerende Annie het besluit haar behandeling te staken. Ze wilde de weinige tijd die haar nog restte bij haar gezin doorbrengen, en dus werd er in haar zitkamer een bed neergezet, van waaruit ze uitzicht had op de tuin en de donkergrijze heuvels van het heidelandschap daarachter. Telkens als Emma en ik bij haar op bezoek waren, genoot ze ervan me te laten zien hoe mijn nichtje in een jaar tijd was gegroeid, waarna ze in tranen uitbarstte en in slaap viel. In de loop van januari beperkte ze haar hoop voor de toekomst tot de overtuiging dat ze lang genoeg zou blijven leven om de sneeuwklokjes in haar tuin te zien opkomen. Maar in ons binnenste wisten we dat ze dat niet meer mee zou maken. Het was de oncologieverpleegkundige van de thuiszorg die een kleine daad van grote goedheid verrichte door naar een plek te gaan waar ze al bloeiden, er een aantal van te plukken en die in een vaasje op haar nachtkastje te zetten.


  Annies laatste wens, twee maanden voor haar dertigste verjaardag, was dat haar familie bij haar zou zijn op het moment dat ze stierf.


  Mijn vader belde me om te zeggen dat de tijd gekomen was. Ik had me al dagenlang op het telefoontje voorbereid, en toen het kwam schakelde ik gewoon over op de automatische piloot. Ik nam afscheid van Emma en wachtte tot mijn broer me met zijn auto kwam ophalen. Vrijwel zonder iets te zeggen reisden we samen naar het noorden. Toen we over de heidevlakten reden, was het al vroeg in de avond. Het was op verschillende manieren een sombere reis. Ze waren bezig met het onder toezicht afbranden van de hei. Overal om ons heen zagen we rookkolommen, die tot een bepaalde hoogte opstegen en zich vervolgens aan de hemel verspreidden. Toen we de heuvel af reden naar het dorp waar mijn zus woonde, was het of we in een andere wereld waren beland.


  Mijn broer en ik kwamen als laatsten aan. Onze ouders waren er, samen met een verpleegster, Annies man, hun hond en hun dochtertje. Een uur lang spraken we om beurten met haar, zonder dat er verder iemand bij was. Het bed van mijn zus stond midden in de kamer. Ze zat zwaar onder de verdovende middelen, maar was wel in staat af en toe een paar woorden te fluisteren en soms haar ogen open te doen. Ze zag er heel anders uit dan toen ik haar de keer ervoor had gezien; ze was op veel manieren lichamelijk uitgeput en de blik in haar ogen was volkomen afwezig. Ik zei tegen haar dat ik van haar hield, iets wat ik nog niet eerder had gezegd. Ik bood ook aan onze gezamenlijke verjaardag elk jaar in ere te houden door een cadeautje voor mijn nichtje te kopen. Het gaf een vreemd gevoel met haar over de toekomst te praten, maar ze gaf aan dat ze me had gehoord. Toen de schemering viel, trokken we ons terug in de keuken zodat ze even alleen kon zijn met haar kind, voor wie het bijna bedtijd was. Toen mijn zwager zei dat hun dochtertje naar boven naar haar kamer moest, waarbij hij zijn best deed om alles normaal te laten lijken, gingen we weer naar binnen om rond Annies bed te zitten. Inmiddels deed ze haar ogen niet meer open, maar de verpleegster verzekerde ons dat ze kon horen wat we zeiden.


  Ik had nog nooit iemand zien sterven. Ik was er niet zeker van wat ik moest verwachten. Ik was volkomen onvoorbereid op zo’n langzaam wegglijden in de dood. Elke minuut leek wel een uur te duren. Tot diep in de nacht ging het ene uur ongemerkt over in het andere. Soms vertelden we verhalen waarin herinneringen uit haar leven werden opgehaald. Een paar keer verscheen er, terwijl een van ons aan het woord was, een flauwe glimlach op Annies lippen. Maar over het algemeen leek het of we opgesloten zaten in een doodstil huis.


  Haar ademhaling werd steeds zwakker. Na verloop van tijd was het niet meer dan een voortdurend naar adem snakken, en toch leek het of ze voor iedere ademtocht bleef vechten. Toen ze schijnbaar vanuit het niets haar laatste adem uitblies, was dat voor mij een grote schok. Hoewel ik wist dat dit moment onvermijdelijk was, leek het toch onecht. Mijn zwager had een babyfoon in de kamer neergezet. Een paar tellen nadat ze was overleden, begon het ding te kraken toen mijn nichtje zich boven in haar ledikantje omdraaide. Op een bepaalde manier herinnerde het ons eraan dat het leven gewoon doorging. Ik weet nog dat ik even later op mijn beurt mijn zus op haar voorhoofd kuste. Pas toen ik dat deed, wist ik dat Annie echt was overleden.


  In het daaropvolgende uur wist niemand precies wat er gedaan moest worden. Er moest een procedure gevolgd worden. De arts werd gevraagd te komen om Annies dood te registreren, en toen de mensen van de begrafenisonderneming kwamen, namen ze haar weliswaar met professioneel respect, maar ook met onaangenaam aandoende efficiëntie mee. Toen ik stond te kijken hoe ze de kist achter in de lijkwagen tilden en het achterportier dichtdeden, kon ik alleen maar denken aan het moment dat ik mijn zus voor het eerst zag, op de oprit bij mijn peetmoeder.


  Kort daarna belde ik Emma op. Het was midden in de nacht. Ze nam vrijwel meteen op. Ik vertelde haar wat er was gebeurd. Ze huilde. Ik had nog geen traan gelaten. Ik had het idee dat ik dat niet kon waar mijn familie bij was. Het was iets wat ik nog niet eerder had gedaan. Dat gold ook voor mijn broer en mijn vader. Ik durfde niet eens te denken aan de emoties die mijn moeder, die zelf met een terminale ziekte kampte, doormaakte. We spraken in onafgemaakte zinnen, die onderbroken werden op momenten dat we voelden dat ons verdriet de overhand dreigde te krijgen. Ik was me er de hele tijd scherp van bewust dat we ons in het huis van mijn zwager bevonden. We rouwden om een zus en een dochter, maar dit was de plek waar hij zijn huwelijksjaren had doorgebracht. Op een gegeven moment ging hij even bij zijn kleine meid kijken, maar hij kwam met een asgrauw gezicht terug. Hij nam me even apart en bezwoer me dat hij toen ze naar bed ging een chaos in haar kinderkamer had achtergelaten.


  ‘Alles is nu opgeruimd,’ zei hij tegen me. Zijn stem verstikte bij de gedachte aan wat dit inhield. ‘Haar speelgoed is allemaal opgeborgen.’


  


  Voordat het de volgende dag licht werd, werd ik op een kampeerbed in de bergruimte wakker. Ik had het gevoel dat ik stikte. Ik wilde alleen maar thuis bij Emma en de kinderen zijn. Mijn broer wilde nog blijven, en dus bood mijn vader aan me naar het station te brengen. Hij had op zijn eigen manier geprobeerd om zo vastberaden mogelijk te blijven, voor zichzelf zowel als voor iedereen. Ik had de indruk dat alles waar ik getuige van was geweest nog steeds in mijn hoofd brandde. Bovenal kon ik niet van me afzetten wat mijn zwager me had verteld. Terwijl we naar het station reden, vond ik dat ik dat aan mijn vader moest vertellen. Hij zei niets terwijl ik hem zei wat er gebeurd was. Pas toen ik hem eraan herinnerde dat de babyfoon een paar tellen nadat Annie was gestorven had gekraakt door statische elektriciteit besefte ik dat de auto met een slakkengang reed. Ik draaide me naar mijn vader toe en zag dat hij zat te huilen. Ik keek weer recht vooruit, me afvragend of ik er wel verstandig aan had gedaan hem dat te vertellen. Een ogenblik later schraapte hij zijn keel en ging weer op normale snelheid rijden.


  De treinreis naar huis duurde lang. Ik had een oud spelcomputertje in mijn tas gestopt, waar ik eindeloos op zat te spelen. Ik merkte dat ik, telkens als ik naar mijn medepassagiers keek, een brok in mijn keel kreeg. Pas toen ik ten slotte thuis was en Emma me omhelsde, kon ik uiting geven aan mijn verdriet. In de week voor Annies begrafenis lukte het me nauwelijks om te spreken zonder dat mijn stem brak. Bij de rouwdienst, toen ik naast Emma, mijn ouders, mijn broer en de weduwnaar van mijn zus stond, had ik het vreselijke gevoel dat dit pas het begin was, en niet het einde.


  Kort daarna ging de gezondheid van mijn moeder achteruit. Het was alsof ze al haar krachten had gebruikt om er voor Annie te zijn. Haar laatste weken waren pijnlijk, triest en vol verdriet en stille woede dat één gezin dit allemaal kon overkomen. Mijn vader, mijn broer en ik sloten ons, ieder op zijn eigen manier, af voor wat er om ons heen gebeurde. We gingen er allemaal op onze eigen manier mee om. Iets meer dan drie maanden nadat we bij elkaar waren gekomen om afscheid van mijn zus te nemen, stierf mijn moeder, ’s nachts, alleen, in een ziekenhuisbed. Mijn vader belde me met het nieuws. Hij had de hele voorafgaande middag aan haar bed gezeten en haar de foto’s laten zien die hij de dag daarvoor had gemaakt van een tochtje naar de London Eye met familie en vrienden, dat zij mede had voorbereid om zijn zestigste verjaardag te vieren. Het was een ingetogen uitje geweest. Iedereen wist wat er ging gebeuren en toen ik het hoorde, huilde ik helemaal niet. Dat punt was ik ver voorbij. Bij haar begrafenis, in dezelfde kerk en met een graf in dezelfde rij als Annie, was ik zo verdoofd dat ik het idee had dat ik nooit meer tot het hebben van gevoelens in staat zou zijn.


  Het enige wat ik me herinner is dat Emma naast me stond en krampachtig mijn hand vasthield. Ze liet me niet los.


  Tien jaar later hadden we het gezin gesticht dat ze als kind altijd had gewild. Wat mij betrof, bood het ons allemaal het soort warmte en veiligheid dat ik toen ik jonger was als vanzelfsprekend had beschouwd. Nu ik in zo’n korte tijd zo veel was kwijtgeraakt, was ik niet van plan om ons leven door twee ongewone huisdieren te laten bepalen. Ik was dan wel niet bereid geweest mijn leven te geven voor de hond, maar voor mijn vrouw en kinderen zou ik dat zonder meer doen. Dat wilde ik in overdrachtelijke zin bewijzen door me op iets anders te storten: beton. Toen ik eenmaal alles had overdacht, kwamen al mijn ophef over en bezwaren tegen de aanwezigheid van minivarkens in ons midden me binnen het grote geheel als een beetje onbenullig voor. Er waren tenslotte belangrijker dingen in het leven.
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  Spierkracht en zweet


  


  


  


  In een poging de kosten van het aanleggen van een harde ondergrond voor de minivarkens enigszins te beperken had ik vrijwillig mijn diensten aangeboden als bouwvakker. Ik had Tom gebeld om hem dat te vertellen en hij leek er blij mee te zijn. Ik vroeg me alleen af of hij ons gesprek vergeten was. Toen hij op een zonnige zaterdag op de afgesproken tijd arriveerde, constateerde ik dat hij zijn zoon had meegebracht om hem te helpen.


  Jake leek op zijn vader. Je hoefde maar even naar hem te kijken om erachter te komen dat hij geen jongeman was die zijn brood aan een bureau verdiende en verslaafd was aan het onderhouden van virtuele sociale contacten. Hij was begin twintig, slank en gebruind en had kort haar. Hij zag eruit zoals u er ook uitgezien zou hebben als u net een dienstverband bij het parachuteregiment achter de rug had. Zijn enigszins plechtstatige houding werd door twee dingen veroorzaakt: een reusachtige kater en het feit dat hij gedwongen was geweest vanwege gezondheidsredenen ontslag te nemen als gevolg van verwondingen aan beide enkels. Ik zag voor me hoe hij met zijn parachute aan flarden neerstortte en zwaar onder vuur kwam te liggen. Tom had me onder vier ogen verteld dat zijn zoon tijdens de training was gevallen. Ik wilde er liever niet rechtstreeks met Jake over praten, alleen al omdat hij daarvan overstuur zou kunnen raken en ik aan het eind van het liedje met ontwrichte ledematen zou komen te zitten. In plaats daarvan lieten we hem de hefboom van de dieplader bedienen die inmiddels was gearriveerd. Er stond een betonmolen op die Tom had gehuurd, samen met twee zakken grint van elk een ton, een berg zand en een hoop cement.


  Tom zei dat het voor zijn zoon een paar minuten werk was en stelde voor dat we bij de varkens gingen kijken.


  ‘Roxi is gegroeid.’ Dat was zijn eerste reactie toen we ons door het hek worstelden. Hij leek niet erg onder de indruk. ‘Maar deze lieve jongen niet! Hoe gaat het, Butch? Wat is er? Moet ik je daar kietelen? Vind je dat fijn? O, ja, dat vindt-ie lekker!’


  ‘Tom… Tom!’ Ik wachtte tot ik zijn volledige aandacht had en wees vervolgens naar de grond. ‘De dame van de inspectie zei dus dat we op een derde hiervan beton moesten storten.’


  ‘Dat is een makkie,’ zei hij terwijl hij Butch nog een klopje op zijn flank gaf. ‘We moeten het eerst uitgraven. Dat is een rotklus. Daar zijn spierkracht en zweet voor nodig.’


  ‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik tegen hem.


  Tom keek achter zich in de richting van de oprit. Hij keek een beetje bezorgd, vond ik.


  ‘Ik weet zeker dat Jake mee kan helpen als hij klaar is met lossen. Hij moet tenslotte zijn brood verdienen. Zal ik je eens wat vertellen?’ voegde hij eraan toe, zich weer tot mij wendend. ‘Twee koppen thee zouden er wel in gaan.’


  Voordat Tom en zijn zoon waren gekomen, had ik tegen Emma en de kinderen gezegd dat ik de hele morgen buiten hard aan het werk zou zijn. Ik had hen gewaarschuwd dat ik niet dacht dat ze me veel te zien zouden krijgen.


  ‘Ik zet even water op,’ zei ik en ik liet het aan Tom over om Butch en Roxi tijdelijk aan één kant van het loopgedeelte af te zonderen.


  Ik trof Emma aan, die door het raam van het kantoor naar Jake stond te kijken. Hij had de betonmolen al aangezet en was druk bezig er vanuit een van de open zakken grint in te scheppen.


  ‘Hé!’ zei ze. Ze leek verbaasd me te zien. ‘Wil het een beetje lukken?’


  ‘Prima, hoor,’ zei ik. ‘Maar je krijgt er wel dorst van.’


  Emma richtte haar aandacht weer op de zoon van Tom. ‘Hij vroeg net of hij je tuinslang mocht gebruiken,’ zei ze. ‘Ik zei dat dat prima was, maar ik wist niet zeker of hij lang genoeg was om vanaf de kraan op het erf bij de betonmolen te kunnen komen.’


  Ik keek uit het raam. De tuinslang was nergens te bekennen.


  ‘Hij is lang zat,’ verzekerde ik haar. ‘Laat maar aan mij over.’


  ‘Zal ik wat te drinken maken voor de jongens?’ vroeg ze terwijl ik naar buiten liep.


  ‘Bouwvakkersthee voor ons allemaal,’ zei ik. ‘Ik geen suiker.’


  Omdat de betonmolen op volle toeren draaide, merkte Jake niet dat ik vanaf het erf aan kwam lopen. Ik trok niet meer aan de slang. Zodra ik hem losliet, sprong hij een paar meter terug. Het was me volkomen duidelijk dat hij niet tot aan de betonmolen kwam. Dat moest Jake kennelijk ook geweten hebben, want in plaats daarvan had hij al een emmer water gevuld.


  ‘Niet mee zitten,’ zei hij toen hij zag dat ik mijn pogingen staakte. ‘We krijgen het zo ook wel voor elkaar.’


  Ik gebaarde naar de betonmolen. ‘Misschien kan ik het cement doen, dan kun jij ondertussen je vader helpen.’


  Jake stak zijn hand in de zak van zijn spijkerbroek. Hij haalde een baal shag en vloeitjes tevoorschijn.


  ‘Rook je?’


  ‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Dat is niet goed voor mijn conditietraining. Je weet hoe dat gaat. Je moet er zo nu en dan even afblijven.’


  Jake draaide snel en zonder moeite een sigaret voor zichzelf. Hij stak hem aan en ik zag hoe zijn borstkas uitzette bij het inhaleren.


  ‘Vertel eens,’ zei hij ten slotte. ‘Hoe zit dat met die minivarkens?’


  Door de manier waarop hij het zei, leek het alsof ik mijn keus had laten vallen op een minderwaardige versie van echte varkens. Ik wuifde de vraag met een handgebaar weg.


  ‘Dat was een idee van mijn vrouw,’ zei ik, met mijn ogen rollend. ‘Het maakt niet uit, zolang ze maar gelukkig is.’


  Zodra Jake opzijkeek, wist ik dat Emma vlak achter me stond. Ik draaide me om en zag dat ze me aankeek alsof ze alles had gehoord wat ik zei.


  ‘De thee is klaar,’ zei ze. Ze had twee mokken bij zich. De ene was van Honey. Ze had hem vorig jaar als kerstcadeautje gekregen. Hij was versierd met een afbeelding van Tinkelbel uit Peter Pan. De andere mok was effen wit. Ik wist precies welke ze mij zou aanbieden. ‘En,’ vroeg ze Jake, ‘doet mijn man een beetje zijn best?’


  ‘Ik ga straks mengen,’ zei ik voordat Jake de kans had iets te zeggen. ‘Dat klopt toch?’


  Omdat hij waarschijnlijk vermoedde dat hij midden in een echtelijke ruzie was beland, zei Toms zoon tegen Emma dat hij zijn vader moest gaan helpen.


  ‘Eén deel cement, twee delen zand, drie delen grint,’ instrueerde hij me voordat hij naar de achterkant van het huis liep. ‘En zorgen dat het goed nat blijft. Oké?’


  Emma keek hem na en glimlachte bij zichzelf.


  ‘Hij stond tegen mij te praten,’ zei ik en ik merkte vervolgens op dat de kinderen binnen waarschijnlijk door het dolle heen raakten.


  Het was niet moeilijk om het mengsel samen te stellen op de manier die Jake had aangegeven. Om de paar minuten gooide ik er wat water bij en keek toe hoe de bladen de brij in het rond maalden. Hoewel de zon scheen, was het op dat uur van de ochtend niet echt warm. Ik was dus verrast toen Jake met de kruiwagen terugkwam. Ik had niet verwacht dat hij in de tussentijd zijn bovenlijf had ontbloot en ook niet dat hij zo gespierd was. Hij zag er echt belachelijk bloot uit, wat, zo bedacht ik, het gevolg moest zijn van een zwaar leven in het leger. Ik raakte er op geen enkele manier door van streek. Ik vond alleen dat ik zijn hulp moest afslaan toen ik de eerste lading cement in de kruiwagen kieperde.


  ‘Geen punt, hoor,’ zei ik, toen ik een beetje cement over de rand morste. ‘Dat rijdt de auto wel in het grint.’


  Jake tilde de kruiwagen op en draaide hem om zonder een druppel te morsen. ‘Over een minuut of tien hebben we weer een lading nodig,’ zei hij tegen me.


  Dit keer ging ik er echt serieus tegenaan. Het viel niet mee om het grint te scheppen, maar ik had me voorgenomen goed werk te leveren. Vergeleken met het werk dat ik aan het toetsenbord deed, waarbij ik hooguit mijn vingers op moest tillen, was dit uitputtend, maar ook heel dankbaar werk. Tegen de tijd dat de kruiwagen terugkwam, stond ik zowat op het punt te gaan zweten. Dit keer was het Tom die de kruiwagen duwde. Niet alleen zijn voorhoofd glom van het zweet, zijn blote bovenlijf ook. Voor een man die tien jaar ouder was dan ik had hij een uitstekende conditie. Hij had niet het soort lichaamsbouw dat je kreeg door regelmatig naar de sportschool te gaan. Zo’n gebronsd en gespierd voorkomen kreeg je van bomen omhakken en spoorbielzen op je schouder dragen. Plotseling kreeg ik het gevoel dat ik te dik was gekleed.


  ‘Bij dit soort werk,’ zei hij terwijl hij het overhemd dat hij om zijn middel had gebonden rechttrok, ‘is dóórgaan de enige manier om het voor elkaar te krijgen.’


  ‘Helemaal mee eens,’ zei ik terwijl ik weer een lading beton in de kruiwagen en op het grint liet lopen. ‘Hoeveel ladingen hebben we nog nodig?’


  Terwijl hij met zijn onderarm zijn voorhoofd afveegde, gebaarde Tom naar de twee zakken. We waren amper aan de eerste begonnen.


  ‘Alles wat daarin zit,’ zei hij. ‘We hebben een groot stuk afgetekend.’


  ‘Toch niet de hele tuin?’ vroeg ik paniekerig. ‘We gaan toch geen parkeerterrein aanleggen?’


  Tom sloeg me op de schouder. ‘Rustig nou maar,’ zei hij. ‘Je zult ervan opkijken hoeveel specie je voor een klus als deze nodig hebt.’


  ‘Ik vind het nog steeds een beetje jammer dat we zo’n groot stuk van de tuin kwijtraken,’ zei ik tegen hem. ‘Waarom heb jij geen harde ondergrond voor jouw varkens nodig?’


  Tom haalde zijn schouders op. ‘De vent die mij kwam inspecteren scheen zich alleen maar om het papierwerk te bekommeren.’


  ‘Heel fijn,’ mompelde ik. ‘Wat heb ik weer geboft.’


  ‘Maar ik zal je eens wat vertellen,’ zei Tom, om zich heen kijkend of we niet werden afgeluisterd. ‘Als je wilt dat ik de kattenbotten die ik in de schuur heb zien liggen opruim, is dit daarvoor het juiste moment. Zeg het maar.’


  Ik dacht even na over wat hij daarmee bedoelde en haalde diep adem toen het tot me doordrong waar hij op aanstuurde. Het was weliswaar een beetje een weerzinwekkend voorstel, maar toch. Zolang de rest van het gezin er maar niet achter kwam dat we ons van het stoffelijk overschot van de kat hadden ontdaan door het onder een betonnen vloer te stoppen, liepen we tenminste niet meer de kans dat Butch en Roxi de arme Misty op zouden graven.


  ‘Doe maar,’ zei ik tegen hem.


  ‘Meer hoef je niet te zeggen. Het blijft tussen ons drieën.’


  Ik wachtte tot Tom met de kruiwagen naar zijn zoon liep en keek vervolgens om me heen. Emma stond niet bij het raam te kijken en op het weggetje was het stil. Alleen de hond was in de buurt, en die lag half te slapen. Dit was het moment om me deel van het team te voelen.


  Aarzelend trok ik mijn overhemd uit. Ik vouwde het voorzichtig op en legde het buiten het bereik van de betonmolen.


  De lucht was frisser dan ik had verwacht, zo fris dat ik kippenvel kreeg. Ik besefte dat mijn huid best een beetje zonneschijn kon gebruiken. Ik stond rechtop en haalde diep adem, zodat mijn borstkas op dezelfde hoogte als mijn maag kwam te zitten, waarna ik met een diepe zucht weer uitademde. Omdat ik het opeens te onbehaaglijk kreeg om me nog echt op mijn gemak te voelen trok ik mijn overhemd weer aan. Maar helaas ging ik me daardoor niet beter voelen. Het enige wat ik kon doen was mezelf ervan overtuigen dat ik mijn onzekerheid moest overwinnen en me niet al te druk over mijn lichaam moest maken.


  Een minuut later trok ik mijn overhemd voor de tweede keer uit.


  Dit keer draaide ik met mijn schouders, in de veronderstelling dat ik het van hard werken wel warmer zou krijgen, en maakte aanstalten om weer een mengsel in de betonmolen te scheppen. Toen mijn lichaamstemperatuur als gevolg van de lichamelijke inspanning eenmaal met één graad was gestegen, leek het bijna op een natuurlijke manier van werken. Pas toen er een voertuig bij het hek stopte, besefte ik eens te meer dat de manier waarop ik eruitzag tegenover mijn omgeving maar moeilijk te rechtvaardigen zou zijn.


  Ik had geen tijd om mijn overhemd te pakken. Ik draaide me om en begroette onze vrouwelijke postbode zo informeel mogelijk.


  ‘Kijk nou eens,’ zei ze op een beetje vrijpostige toon. ‘En ik maar denken dat u alleen maar schreef.’


  Ik pakte de post van haar aan, blij dat er een envelop van A4-formaat tussen zat, die ik angstvallig tegen mijn borst klemde.


  ‘We zijn bezig met een harde ondergrond aanleggen,’ zei ik tegen haar. ‘Zwaar werk in je eentje.’


  Ze knikte alsof ze begreep wat ik bedoelde en stapte opzij om Jake door te laten, die net met een lege kruiwagen terugkwam.


  ‘Mooie tieten,’ zei hij terwijl hij langs me heen liep en voor de betonmolen bleef staan. ‘Maar we hebben geen tijd om te kletsen. We hebben achter meteen weer een lading nodig.’


  Ik trok mijn overhemd weer aan, maar daar kreeg ik mijn zelfrespect niet mee terug. Het daaropvolgende uur werkte ik keihard door. Elke keer dat Tom of zijn zoon terugkwam om cement te halen had ik het klaar. Ik leerde hoe ik minder op de oprit kon morsen en kreeg zelfs complimentjes over de consistentie van het mengsel. Toen ten slotte de laatste lading in de kruiwagen zat, vroeg ik of ik kon helpen met het laatste beetje beton te storten.


  ‘Waarom niet?’ zei Tom. ‘Je hebt vandaag laten zien wat je waard bent.’


  Het was de eerste keer dat ik sinds we met het karwei begonnen waren bij de betonmolen vandaan liep. Mijn knieën knikten toen we over het pad om het huis liepen. Ik was te moe om commentaar te leveren op het feit dat de kruiwagen elke keer een diepe, modderige geul op het gazon had getrokken. Bij alle schade die de minivarkens hadden aangericht, kon me dat op dat moment niets meer schelen. Ik wilde alleen maar het karwei zo gauw mogelijk achter de rug hebben.


  Wat de harde ondergrond betrof, hadden Tom en zijn zoon prima werk geleverd. We zagen dat Jake zorgvuldig de bovenkant afwerkte met iets wat op een strijkijzer leek. Er bestond ongetwijfeld een technische term voor. Het ging mij alleen om het gedeelte bij het hek waar de laatste kruiwagenlading gestort moest worden. Butch en Roxi bevonden zich achter een provisorische muur van gaas. Ze lagen vanuit hun hok te kijken. Aan hun kant lag geen druppel beton. Mijn tuin was verwoest, eerst door wroetende varkens en nu door hard werken. Als ik hiermee moest leven, moest ik hier mijn eigen sporen achterlaten.


  ‘Oké,’ zei ik, ‘hoe gaat dit?’


  ‘Je moet niet aarzelen,’ zei Tom, die gebaarde dat ik de handvatten van de kruiwagen beet moest pakken. ‘Het moet snel en in één keer gestort worden. Anders maak je er één grote bende van.’


  Ik reed de kruiwagen naar de plek die Tom aangaf. Toen hij knikte, tilde ik uit alle macht. Ik hoorde hem waarschuwen dat ik het wat kalmer aan moest doen, maar toen was het al te laat. Een grote lading nat beton kwam naast de kuil terecht. Niet erg ver ernaast, maar genoeg om een golf van de brij over het gedeelte te laten stromen dat Jake met zo veel moeite had gladgestreken. De golf was zo krachtig dat er verschillende kattenbotten door tevoorschijn kwamen. Naar ik uit misdaaddocumentaires had begrepen – en ik had er genoeg gezien om het te weten – was het de bedoeling dat dergelijke duistere geheimen pas tientallen jaren later aan het daglicht kwamen.


  Toen Jake zag dat zijn noeste arbeid voor niets was geweest, keek hij chagrijnig en begon zachtjes te vloeken. Ik dacht al dat hij een pistool achter uit zijn broek zou trekken om me ter plaatse te executeren.


  ‘Dat maak ik wel in orde,’ zei ik vergeefs. ‘Het is geen probleem.’


  Goddank stond Tom erbij. Hij stelde voor dat Jake misschien de betonmolen kon gaan uitspoelen.


  ‘Geen paniek,’ zei hij terwijl zijn zoon zich mokkend uit de voeten maakte. ‘Als we even ons best doen, ziet het er straks weer zo goed als nieuw uit.’


  ‘Heb je mij nog ergens bij nodig?’ vroeg ik terwijl Tom de hark pakte die hij had gebruikt om het mengsel op zijn plaats te duwen.


  ‘Weet je wat?’ zei hij, me hoopvol aankijkend. ‘Jake en ik zouden een moord doen voor een lekker bakkie thee.’
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  Het duurde een aantal dagen voordat het beton was gehard. Emma deed er net zo lang over om wat milder gestemd te raken nadat ze had ontdekt dat we het stoffelijk overschot van Misty erin hadden verwerkt.


  Zij was degene die met de koppen thee naar buiten was gekomen op het moment dat we bezig waren de zichtbare botten terug in de brij te duwen. In haar ogen trof Tom geen enkele blaam. Twee etmalen lang bezorgde ze mij het gevoel dat ik geen respect voor de doden had.


  ‘Je hebt nog steeds niet uitgelegd wat er met die arme Maggie is gebeurd,’ zei ze op een gegeven moment. ‘Wat heb je met haar gedaan? Een trouwjurk aangetrokken en op de vliering verstopt?’


  ‘Ik was gek op die kip,’ wierp ik tegen. Ik wilde niet bekennen dat het heel goed mogelijk was dat Tom haar in zijn oven ter ruste had gelegd. ‘Ik mis die kippen!’


  Toen we de minivarkens op de harde ondergrond loslieten, was ik blij en opgelucht dat er van Misty geen spoor meer te bekennen was. Emma en ik haalden samen de tijdelijke afrastering weg, zetten het hok op het beton en keken toe hoe Butch en Roxi hun nieuwe terreinoppervlak onderzochten. Ze leken zich helemaal niet bewust van het feit dat er onder hun poten een skelet lag begraven.


  ‘Dat ziet er goed uit,’ zei Emma, wat ik als een vredesaanbod beschouwde. ‘Ik weet dat je er heel wat voor hebt opgeofferd, maar het lijkt dat ze zich hier nu thuis voelen.’


  ‘Dat komt omdat het er als een kleine boerderij uitziet,’ antwoordde ik niettemin glimlachend.


  Emma stak haar arm door die van mij. Butch had in de spleet tussen het hek en het beton iets gevonden wat op een van Jakes sigarettenvloeitjes leek. Hij nam het tussen zijn tanden en rende ermee het hok in. Roxi volgde hem op de voet. Waarschijnlijk vermoedde ze dat haar broer eten liep te hamsteren en was het jaloezie die haar dreef. Te oordelen aan de moeite die ze moest doen om zich het hok binnen te wringen, besefte ik dat het niet lang meer zou duren voordat we een beroep op Tom moesten doen om ons andermaal te helpen.


  ‘Weet je wat?’ zei Emma vervolgens, terwijl ze in mijn arm kneep. ‘Als je dat nou fijn vindt, waarom neem je dan niet nog een paar kippen?’ Ze richtte mijn aandacht op het kippenhok en de ren. ‘Het is gewoon zonde om het leeg te zien staan.’


  Aanvankelijk zag ik haar voorstel aan als een bewijs van klinische waanzin. We hadden al zo veel dieren in ons gezin. Toen dacht ik er nog even over na. Mijn ervaring was dat je van kippen eigenlijk helemaal geen last had. Omdat vossen een afkeer van varkens hebben, schoot me weer de voornaamste reden te binnen waarom we Butch en Roxi hadden genomen. En ik miste op zondagmorgen vooral een ei dat niet uit de winkel kwam. Er was maar één probleem met Emma’s voorstel.


  ‘Ik ken niemand die kippen overheeft,’ zei ik tegen haar. ‘En door het dorp sluipen in de hoop dat ik een weggelopen kip van de straat kan plukken, is wel het laatste wat ik wil. Dat helpt amper om iets te veranderen aan jouw mening dat ik dokter Crippen ben en jij dokter Doolittle.’


  ‘Waarom kun je er niet gewoon een paar kopen?’ vroeg ze. ‘Ken je die grote industriële legbatterij aan de overkant van de heuvels? Blijkbaar kun je daar echt goedkoop aan oude kippen komen. Ze leggen nog steeds en ze krijgen bij jou een goed leven. Als je dit keer tenminste de verleiding kunt weerstaan ze te vermoorden.’


  


  Ik kende de kippenboerderij alleen van horen zeggen. In tegenstelling tot de scharrelboerderij achter het bos bij ons in de buurt, was dit een schoolvoorbeeld van de massaproductie van kippen. In het hele dorp deden duistere praatjes over de industriële schaal van de onderneming de ronde. Een van Lou’s vriendinnen had een oudere zus die daar in de zomer tijdelijk werk had gekregen. Ze had het een dag uitgehouden en was weggegaan omdat ze niet tussen de rijen kooien wilde lopen om eieren te verzamelen en daarbij het risico te lopen dat de kippen haar zouden pikken. Het leek mij een kippenhel op aarde.


  Ik wist waar de boerderij was, maar hij lag zo ver van de weg dat ik alleen maar een slingerend betonpad kon zien. Ik reed er op een middag heen en stopte bij het open hek. Er stond nergens aangegeven wat er achter de heuvelrand lag. De woekerende heg die langs het pad liep, gaf me het vermoeden dat ik door woudbewoners in een hinderlaag zou worden gelokt als ik me verder waagde.


  Ik had de kleintjes meegebracht, wat voor een eventuele patrouille een teken moest zijn dat ik hier niet was om iedere kip uit de legbatterij te bevrijden. Dat was niet met de bedoeling om ze in ruil voor mijn veilige overtocht aan te bieden of ze als menselijk schild te gebruiken of zo. Frank, Honey en ik hadden na schooltijd even niets te doen, en dit leek een mooie gelegenheid om ze tot het avondeten bezig te houden.


  ‘Denk erom, jongens,’ zei ik toen we het pad op reden, ‘dit is zoiets als een kippengevangenis. Dat houdt in dat jullie je netjes moeten gedragen, want anders stoppen de bewakers jullie misschien in de cel.’


  Toen ik in mijn achteruitkijkspiegel keek, zag ik dat Frank en Honey met wijd open ogen en bezorgde blikken in hun kinderzitje zaten. Ik glimlachte bij mezelf, omdat ik ervan verzekerd kon zijn dat dit bezoek tenminste niet zou worden overschaduwd door volkomen onnodige, maar hoog oplaaiende hysterische aanvallen.


  Het pad bleek veel langer dan ik had verwacht. Na een paar minuten in de tweede versnelling te hebben gereden, drong het tot me door dat het veel te smal was om te kunnen keren. Als er iemand van de andere kant kwam, zou er een patstelling ontstaan over wie als eerste achteruit moest rijden. Ik stelde me voor dat ik een of andere ongeschoren inteeltfiguur met op zijn hoofd een honkbalpet met een lange klep aan het stuur van een pick-up zou tegenkomen en greep het stuur steviger beet. Tegen de tijd dat het dak van een bedrijfsschuur in zicht kwam, had ik bijna net zo’n uitdrukking op mijn gezicht als mijn twee jongste kinderen.


  ‘We zijn er,’ zei ik zo vrolijk mogelijk. Toen de heg week, verschenen er niet één, maar zes schuren in ons blikveld. Elk moet wel zo groot als een voetbalveld zijn geweest. Deze reusachtige gebouwen zonder ramen stonden halvemaansgewijs op een grote betonnen vlakte waar overal onkruid groeide. Eromheen lagen bossen en glooiende akkers. Tot mijn grote opluchting zag ik recht voor ons uit een met de hand geschilderd houten bord waarop BEZOEKERS stond. Het wees ons de weg naar een parkeerterrein voor de dichtstbijzijnde schuur. Er was geen enkel voertuig te bekennen. Toen ik parkeerde en de motor afzette, besefte ik trouwens dat er helemaal niemand te bekennen was. Er heerste ook een angstaanjagende stilte. Het enige wat ik kon horen was het gezoem van een generator. Toen ik in de spiegel keek, zag ik dat Frank en Honey allebei hun aandacht op de schuren gericht hielden. Plotseling vroeg ik me af of het wel zo’n goed idee was hen mee te nemen. Ik maakte me zorgen dat deze ervaring hen, zelfs als we nu om zouden keren, nog jarenlang zou bijblijven. In een poging om de rust te bewaren draaide ik me vrolijk op mijn zitting om om hen toe te spreken. ‘Papa moet even gaan kijken of er een aardige meneer is die ons een paar kippen kan geven.’


  Zodra ik het portier opende, smeekten de twee kinderen hen niet alleen achter te laten. Frank en Honey staken in paniek hun armen naar me uit, daarbij alleen in hun bewegingen belemmerd door de veiligheidsgordels. Hun hysterie kwam alleen tot een abrupt einde toen ik het portier dichtsloeg omdat ik bang was dat iemand ons zou kunnen horen. Ik draaide me om op mijn zitting. Ze keken me met angstige ogen aan. Ik richtte mijn aandacht op hen allebei en deed het portier weer open. De kleintjes gilden met onverholen angst naar me dat ik het weer dicht moest doen en werden pas weer rustig toen ik aan hun verzoek had voldaan.


  ‘Willen jullie met me mee?’ vroeg ik. Het verraste me niets dat Frank en Honey heftig knikten. ‘Goed dan. Maar dicht bij me in de buurt blijven, oké?’


  Plotseling leek het niet zo’n slim idee om hiernaartoe te gaan. Een uit de scharrelboerderij ontsnapte kip herhuisvesten was één ding. Dat leek de daad van een barmhartige samaritaan. Maar rond deze reusachtige schuur lopen, op zoek naar de ingang, gaf me het gevoel dat we ons op verboden terrein bevonden. Ik vroeg me af wat voor bezoekers hier zouden komen. Op een grindpad tussen het beton en het prikkeldraad lagen her en der een aantal plastic stoelen ondersteboven. Ik zag dat er talloze sigarettenpeuken in de stenen waren uitgedrukt, naar ik aannam met de hak van een kaplaars.


  Uit voorzorg controleerde ik mijn mobiele telefoon. Mijn batterij stond al de hele dag laag en ik moest weten of ik genoeg stroom had om te kunnen bellen. Ik wist niet zeker of dat ons zou kunnen helpen. Ik vermoed dat ik alleen maar het gevoel wilde hebben dat ik in verbinding met de buitenwereld stond. Het balkje van de stroomindicator zag er prima uit. Het probleem, zo ontdekte ik, zat hem in de signaalsterkte. Er was hier geen dekking.


  ‘Is dit geen avontuur?’ vroeg ik de twee kleintjes vrolijk, maar ze reageerden niet.


  Na de omgedraaide stoelen kwam een stalen deur in zicht. Hij was zowat drie keer groter dan een normale deur. Ernaast bevond zich de rode knop van een zoemer. Kennelijk was het bord dat op de deur zat gemonteerd, bedoeld voor bezoekers die moeite hadden een deur te herkennen. Wat erop stond was: DEUR. Nu alleen maar hopen dat ze ook nog konden lezen.


  Met Frank en Honey dicht tegen me aan, stak ik mijn hand uit naar de knop van de zoemer en drukte er een keer op. Het leek of er binnen een alarmsirene afging. Als reactie voelde ik dat twee kleine handjes in de mijne gleden en zich stevig vastklampten. De sirene ging een paar tellen door en viel toen weer stil. Na ongeveer een halve minuut zei mijn intuïtie me dat ik terug naar de auto moest gaan. Behalve het gezoem van de generator hoorde ik aan de andere kant van de deur geen enkel geluid. Net toen ik op het punt stond me om te draaien hoorde ik naderende voetstappen. Wie het ook was, zo te horen had die persoon geen haast. Ik zag in gedachten meteen een neanderthaler in een bebloed slagersschort voor me. Toen ik hoorde dat er een grendel werd weggeschoven, voegde ik een groot slagersmes aan het beeld in mijn hoofd toe.


  De deur ging naar buiten open, zodat we alle drie een stap achteruit moesten doen.


  ‘Ja?’


  De man die voor ons stond was helemaal niet het gespierde monster dat ik me had voorgesteld. Hij was ongeveer even lang als ik en had bovendien een blozend gezicht en peper-en-zoutkleurig haar. Hij droeg een overhemd met boord en had zijn mouwen tot aan de ellebogen opgestroopt. Het zat niet onder de bloedvlekken of zo. Maar hij gaf ons niet de indruk dat we erg welkom waren. Ik schraapte nerveus mijn keel.


  ‘Hebt u ook kippen?’ vroeg ik.


  Hij gaf niet meteen antwoord. Op dat moment, terwijl mijn ogen zich aanpasten aan de donkere ruimte achter hem en de stank mijn neusvleugels binnendrong, werd het antwoord op mijn vraag me duidelijk. Onder gedempt licht strekten zich, zo ver mijn oog reikte, lange rijen op elkaar geplaatste kooien uit. Elke kooi bevatte een massa kippen. Het moeten er duizenden geweest zijn, en ze zaten allemaal wild te kakelen.


  ‘Kippen?’ De man kneep zijn ogen half dicht.


  Voordat hij me aanzag voor iemand die zijn intelligentie wilde beledigen, legde ik uit dat we geïnteresseerd waren in er een paar aan te schaffen. Gelukkig werd daardoor zijn stuurse blik wat milder.


  ‘Hoeveel had u gedacht?’ vroeg hij. ‘Vijftig?’


  ‘Dat is misschien wat veel,’ zei ik snel. ‘We dachten aan een stuk of... eeeh… nou, een stuk of drie, om precies te zijn.’


  ‘Drie kippen.’


  ‘Vier?’ stelde ik voor, in de hoop dat ik daarmee aan zijn minimumeis tegemoetkwam. ‘Ik wil ze in onze tuin houden,’ voegde ik eraan toe. De hele gang van zaken maakte me nerveus. ‘Maar er is geen probleem met vossen, want ze worden bewaakt door twee minivarkens.’


  ‘Minivarkens.’ Dat leek hij amusant te vinden. ‘Juist.’


  Op dat moment besefte ik dat ik hem net zo goed had kunnen vertellen dat de kippen beschermd zouden worden door lappenpoppen. Met Frank en Honey erbij, die zich nog steeds aan me vastklampten, moest ik op een of andere manier de situatie weer in de hand zien te krijgen. Ik bedacht dat er maar één manier was om verder te komen.


  ‘Wat kosten ze per stuk?’ vroeg ik.


  De man dacht daar even over na.


  ‘Een pond per stuk,’ zei hij. ‘Of vier voor zes pond.’


  Als zijn aanbod opzettelijk bedoeld was om me in de war te brengen was hij daar zeker in geslaagd. Ik haalde adem om hem erop te wijzen dat zijn berekening misschien niet helemaal klopte, maar ik bedacht me.


  ‘Akkoord,’ zei ik, en ik ontworstelde me aan Franks greep om het geld te kunnen pakken.


  De man pakte het geld aan en zei dat ik even moest wachten. Toen hij de deur met een klap dichtdeed, waardoor de stank ons bespaard werd gebleven, keek ik beide kinderen aan. Ze stonden zonder met hun ogen te knipperen naar de deur te staren, op een manier die me aan onze verdoofde kat deed denken.


  ‘Heel goed dat jullie niet gingen huilen of kokhalzen,’ zei ik tegen hen. ‘Ik ben echt trots op jullie allebei.’


  Even later ging de deur weer open. Dit keer had de man een collega bij zich. Deze leek meer op de neanderthaler die ik me had voorgesteld. Hij zat dan wel niet onder het bloed, maar hij zag er zeker uit of hij tot een grootscheepse slachtpartij in staat was.


  ‘Hier zijn uw kippen,’ zei de man, en hij deed een stap opzij zodat ik ze kon aanpakken.


  Ik dacht eerst nog dat hij een wrange grap maakte, want de grote kerel die voor me stond had alle vier de kippen bij hun poten beet. Ze bungelden en fladderden zinloos met hun vleugels en maakten daarbij een enorme herrie. Toen gebaarde hij dat ik ze van hem aan moest pakken, wat voor mij aanleiding was om nog een stap terug te doen.


  ‘Hebt u geen kartonnen doos of zo?’ vroeg ik.


  De man met de opgestroopte hemdsmouwen keek of hij zijn geduld met mij begon te verliezen.


  ‘Dat is dan nog een pond,’ zei hij, en hij draaide zich om om er een te gaan halen.


  


  Anders dan met minivarkens had ik tenminste enige ervaring met het houden van kippen.


  Zodra we thuis waren, zette ik de doos met de vier nieuwkomers in de schaduw naast de stapel hout. In zo’n krappe ruimte sloten kippen, zolang het verder rustig bleef, zich op een vreemde manier voor alles af. Als ze zo kalm en suffig waren gaf het niets als ze tot de schemering bleven staan. Dat is trouwens altijd het beste moment om ze met een nieuw onderkomen te confronteren. Het betekende dat ze instinctief op stok gingen, wat voor kippen hetzelfde is als slapen, en hopelijk al doende een onderlinge band zouden opbouwen. En dus sloop ik bij het licht van de sterren met de doos naar het varkenshok, deed het luikje aan de zijkant van het kippenhok open en stopte ze er een voor een in. Het was te donker om ze echt goed te kunnen bekijken. Ik was alleen maar dankbaar dat ze fladderden en zich gewoon klaarmaakten voor de nacht. Toen ik het schuifje weer op zijn plaats deed, zag ik Roxi’s snuit vanuit het stro in het hok tevoorschijn komen. Ze snoof een paar keer voordat ze weer haar bed in dook. Ik nam aan dat dit een goed teken was. Ik hoopte dat het betekende dat de minivarkens volkomen inschikkelijk zouden zijn als ze hun terrein met de kippen moesten delen.


  De dageraad werd als altijd gemarkeerd door het geluid van vogelzang. Maar er ontbrak iets. Nadat ik me wekenlang meteen bij het wakker worden halsoverkop naar het varkenshok had gehaast, werd ik nu niet ontboden door het geluid van krijsende minivarkens. Ik lag in bed, maar ik hoorde geen enkel knorrend geluid dat mogelijk in strijd was met de wetgeving op het gebied van geluidsoverlast.


  ‘Er is iets niet in orde,’ zei ik. Ik zat ondertussen half overeind op mijn ellebogen.


  Emma kwam ook overeind. Ze geeuwde met haar hand voor de mond en hield vervolgens haar hoofd schuin om te luisteren.


  ‘Misschien slapen ze uit,’ zei ze. ‘Minivarkens raken ook in de puberteit, net als honden en katten. Zolang ze maar niet met deuren gaan smijten en lopen mokken, vind ik het allang best.’


  Emma liet zich weer op haar kussen zakken. Ik was er niet zo gerust op.


  ‘Het klopt niet,’ mompelde ik, en ik liep naar het raam. Ik schoof de gordijnen opzij, wierp een blik door het raam en stelde voor dat Emma ook even kwam kijken.


  ‘Wat is er?’ mopperde ze voordat ze naast me kwam staan. ‘Tja, da’s wel een beetje vreemd.’


  Er bestond geen twijfel dat Butch en Roxi buiten, in het varkenshok, klaarwakker waren. Maar in plaats van om hun ontbijt te schreeuwen stonden ze elk aan een kant van het kippenhok. Ze stonden allebei doodstil en richtten al hun aandacht op de ventilatiegaten in het nieuwe onderkomen van de kippen. Ik kon flauwtjes het geluid van gekakel horen dat uit het kippenhok kwam. Wat mij betrof, was het feit dat de minivarkens geen geluid maakten een onverwacht geschenk. Het betekende dat ik me niet met wapperende ochtendjas naar buiten hoefde te haasten om ze met ontbijt tot bedaren te brengen.


  ‘Inderdaad, vreemd,’ zei ik instemmend en ik slenterde terug naar bed om voor de eerste keer sinds de komst van de minivarkens te kunnen uitslapen, ‘maar toch ook wel een klein beetje fantastisch.’


  


  Normaal werd ik bij het hek opgewacht door twee uitgehongerde dieren. Toen ik ten slotte naar buiten ging om ze te voederen, kon ik ongehinderd naar binnen lopen. Butch en Roxi leken zich niet eens van mijn aanwezigheid bewust. Ze stonden allebei als aan de grond genageld en spanden zich zichtbaar in om elk klokkend en koerend geluid dat vanbinnen kwam op te vangen en erachter te komen wat dat inhield. Ze zagen eruit alsof ze op de een of andere manier waren stilgezet, maar dat kan ook een vrome wens van mij zijn geweest. Als de minivarkens van een pauzetoets waren voorzien, zouden ze waarschijnlijk nog steeds bij ons in huis wonen.


  ‘Zijn jullie klaar om kennis te maken met de nieuwe medebewoners?’ vroeg ik. Ik stapte om Roxi heen om het kippenhok open te maken, zodat de kippen de ren in konden. ‘Aardig tegen ze zijn, oké? Ze hebben geen gemakkelijk leven gehad.’


  Ik draaide aan de klink en deed het kippenhok open. Mijn vorige kippen kwamen na een nacht binnen altijd naar buiten rennen om hun vleugels te strekken. Maar de nieuwe bewoners waren nergens te bekennen. Ik ging achter Roxi, die nog steeds naar de ventilatieopeningen stond te staren, op mijn hurken zitten en tuurde naar binnen.


  Op dat moment staken vier kippen hun spookachtige kop een voor een de lucht in. Ze zagen er doodsbang uit. Ik had gehoord dat batterijkippen doorgaans lange nekken hebben, omdat ze zich uit moeten rekken om bij de transportband met voedsel te kunnen komen. Ik was er alleen niet op voorbereid dat deze vogels hun lange halzen bijna als slangen met elkaar konden verstrengelen.


  Butch en Roxi keken net zo verbluft als ik me voelde. Ze bewogen pas toen een van de kippen zich van de stok liet zakken, waarna de andere volgden. Geschrokken en nerveus kropen de minivarkens achter me weg, alsof ze hoopten dat ik ze zou beschermen. Als zij niet als eersten hadden gereageerd, zou ik degene geweest zijn die achter de minivarkens was weggekropen, want de zielige schepsels die vlak voor onze voeten overeind krabbelden boden een deerniswekkende aanblik. Omdat ik de kippen alleen maar heel even in het halfduister van de legbatterij had gezien en ze daarna in het donker in het hok had gestopt, had ik niet beseft hoe slecht ze eraantoe waren. Ze waren alle vier broodmager en waren zo kaal dat ze eruitzagen alsof ze al half klaar waren voor de braadschotel. Onder hun veren was hun huid doodsbleek, zoals te verwachten was, want ze hadden nog nooit van hun leven zonneschijn gezien. Ik was zo ontdaan door hun conditie dat ik niet hoorde dat Lou en May de loopruimte voor het varkenshok waren binnengekomen en ze pas in de gaten kreeg toen ze vlak achter me stonden.


  ‘Gadver!’ Dat was Lou, die vol afgrijzen terugdeinsde. ‘Pap, ze zijn afschuwelijk!’


  ‘Weet je zeker dat het kippen zijn?’ vroeg May, die naast me neerhurkte om beter te kunnen kijken. ‘Ze zien er niet erg katvriendelijk uit.’


  Terwijl we stonden te kijken werden de kippen zich bewust van de kritische blikken van zowel mensen als minivarkens. Het was duidelijk dat ze dat helemaal niet fijn vonden.


  ‘Wat doen ze nu?’ vroeg Lou op het moment dat enkele kippen hun aandacht op ons richtten en opgewonden begonnen te kakelen. Ze kwamen niet alleen een paar veren tekort. Ik vroeg me af of ze ook niet een paar hersencellen minder hadden. Ze zagen eruit alsof ze elk moment met ons konden gaan vechten, alleen maar omdat we ze vreemd aankeken. Aan de andere kant van hun ren stonden twee bakken met voer en water. In tegenstelling tot elke kip die ik in het verleden had gehouden, toonden ze daar geen enkele belangstelling voor.


  ‘Deze kippen weten niet wat vrijheid is. Dat hebben ze nog niet meegemaakt,’ zei ik. ‘Ik denk dat het wel even zal duren voordat ze beseffen dat ze zich niet keihard hoeven op te stellen om te kunnen overleven.’


  Lou keerde zich naar me toe. ‘Bedoel je dat we ze liefde moeten schenken?’


  ‘Die krijgen ze niet van Miso,’ voegde haar zus eraan toe terwijl ze overeind ging staan. ‘Misschien kunnen de minivarkens ze leren hoe ze zich aan moeten passen.’


  Ondertussen stonden alle vier de vogels naar ons te kijken. Ze fladderden met hun vleugels en maakten een vreselijke herrie. Ik werd bang dat de buren misschien zouden denken dat we ons met hanengevechten bezighielden. Achter me stonden Butch en Roxi met stomheid geslagen en doodsbang te kijken.


  ‘Ik vind dat we de kippen voorlopig maar in hun ren moeten houden,’ zei ik. ‘Ze hebben gewoon wat tijd nodig om te wennen.’


  


  Binnen trof ik de kleintjes aan, die cornflakes zaten te eten uit boordevolle kommen melk. Emma was al helemaal klaar voor de strijd op haar werk en zat e-mails door te nemen op haar BlackBerry. Het leek of er geen eind aan kwam. Soms vroeg ik me af hoe het zou zijn om meer dan twee e-mails per dag te krijgen. En dan niet van mijn echtgenote.


  ‘Ik denk dat we onze handen vol krijgen aan die kippen,’ zei ik terwijl ik mijn laarzen uittrok, zodat de hond eraan kon gaan snuffelen.


  Lou en May kwamen achter me binnen. Terwijl May op zoek ging naar de kat om te controleren of die tekenen van leven vertoonde, stond haar zus naast Sesi. Ze keek hoogst verontwaardigd.


  ‘Onze handen vol?’ Ze maakte een verslagen indruk. ‘Mam, het is een ramp! Nu kan ik mijn vriendinnen niet meer meenemen om bij de minivarkens te komen kijken. Niet met die stomme kippen in de varkensstal.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Haar moeder deed een halfslachtige poging om net te doen alsof ze luisterde, ondanks het feit dat ze nog steeds met haar duim zat te scrollen en haar ogen op het scherm gericht hield.


  ‘Mam!!’ zei Lou, dit keer met meer nadruk. ‘Je moet met papa praten. Hij denkt dat hij ze kan redden. Hij denkt dat hij de kippenmessias is of zoiets.’


  ‘Dat is fijn.’


  ‘Emma!’ Dit keer lukte het me haar aandacht te trekken. ‘Heb je gehoord wat ze daarnet zei?’


  Mijn vrouw keek me niet-begrijpend aan, wat op zich al een antwoord was.


  ‘Sorry,’ zei ze tegen ons tweeën. ‘Ik heb het vandaag ontzettend druk op mijn werk. Kunnen jullie dat niet samen uitvechten?’


  Ik haalde adem om haar mee te delen dat het voor mij geen probleem was om onze oudste dochter een paar toontjes lager te laten zingen. Maar voordat ik iets kon zeggen, tuitte Emma haar lippen en keek naar haar scherm.


  ‘Problemen?’ vroeg ik. Ik had me neergelegd bij het feit dat haar BlackBerry tijdens kantooruren zowat het allerbelangrijkste voor haar was.


  ‘Het is een bericht van de dierenarts,’ mompelde ze. ‘Ik had gehoopt dat ze in het weekend langs konden komen, zodat ik er ook bij kan zijn.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik, al blij dat ze tenminste nu iets zei.


  Ten slotte keek Emma op. Ze keek me aan.


  ‘Ze komen Butch castreren,’ zei ze. ‘Ik kan alleen op dit moment onmogelijk vrij nemen.’ Met een zucht wierp Emma haar BlackBerry in haar tas, ze pakte haar jas van de rugleuning van de stoel en gaf de kleintjes een afscheidszoen. ‘Ze kunnen het op z’n vroegst vrijdag doen,’ zei ze. ‘Ben jij dan hier?’


  ‘Daar moet ik even over nadenken.’ Het was gewoon verstandig dat ik hier even mijn gedachten over liet gaan, al was het alleen maar om de kinderen het idee te geven dat het leven van hun vader uit meer bestond dan alleen maar op huisdieren passen en theezetten. ‘Vrijdag, ja, dat moet kunnen. Dan ben ik wel thuis.’


  Emma stond bij de achterdeur en keek me stralend aan.


  ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Weet je, ik vind het echt jammer dat ik er niet bij kan zijn. Het lijkt me boeiend. Als ze die operatie bij mensen thuis komen doen, hebben ze er kennelijk altijd iemand bij nodig die een handje meehelpt.’
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  Gebonk in de nacht


  


  


  


  Butch’ lot was niet iets waar ik graag over nadacht. Ik had zelf een minder drastische ingreep ondergaan om min of meer hetzelfde doel te bereiken, en de herinnering aan die ervaring deed me nog steeds huiveren. Bovendien had ik wel andere dingen aan mijn hoofd.


  Om te beginnen het aantal vuilniszakken die bij het hek stonden opgestapeld. Het opruimen van de poep van de minivarkens was een doeltreffende manier om het aantal vliegen te beperken. Alleen mijn poging om het spul weg te geven lukte niet erg. Om eerlijk te zijn: het liep op niets uit. Ik had gedacht dat er in het dorp grote vraag zou zijn naar een substantie die elke mesthoop gegarandeerd een oppepper zou geven. In plaats daarvan hadden we ons, bij gebrek aan afnemers, de reputatie verworven dat we een ‘poephuis’ waren. Zodra Honey vertelde wat haar vriendinnen op school hadden gezegd, kreeg ik de ondubbelzinnige opdracht het bord weg te halen, de zakken uit het zicht te zetten en een andere manier te bedenken om van het spul af te komen.


  Tom deed maar één enkel voorstel. Toen ik hem om raad vroeg, was zijn antwoord niet erg behulpzaam.


  ‘Geef het terug aan de minivarkens,’ zei hij. ‘Het is hun troep. Laat ze er zelf maar een oplossing voor zoeken.’


  ‘Even serieus,’ zei ik. ‘Het kan Butch en Roxi niets schelen. Ze lopen er gewoon in rond.’


  ‘En dat is ook precies wat ze horen te doen. Zo werkt de natuur.’ We stonden op het erf van Toms boerderij. Ik was met Sesi aan het wandelen toen ik tot de conclusie kwam dat ik behoefte had aan zijn goede raad. De hond bleef gehoorzaam zitten, al was het niet naast mij, maar naast Tom. Overal om ons heen leefden dieren in harmonie met hun omgeving. De paarden graasden in het omheinde gedeelte naast hun stal, tevreden kippen pikten om onze voeten, terwijl de nieuw aangekomen varkens zich op hun eigen terrein in de zon lagen te koesteren. Ik trof Tom toen hij bij een regenton een emmer stond te vullen. Hij had hier letterlijk alles binnen handbereik. ‘Zie jij wel eens boeren koeienvlaaien oprapen?’ vroeg hij me. ‘Nee, dat zie je nooit. Dat komt omdat dat niet nodig is, en dat geldt ook voor varkenspoep. Het wordt gewoon in de grond getrapt en verteert dan vanzelf… niet zoals je kat,’ voegde hij er even later aan toe.


  Ik deed mijn best, maar het lukte me niet om een glimlach te onderdrukken. ‘Maar als ik het laat liggen, hebben we een probleem met de vliegen.’


  ‘Je bent nu boer,’ bracht hij me in herinnering. ‘Vliegen zijn een risico van het vak.’


  Ik keek om me heen, maar ik zag geen teken van de donkere wolk ongedierte die ik kon verwachten als ik Toms raad zou opvolgen.


  ‘Waarom heb jij dat probleem niet?’ vroeg ik.


  Tom haalde zijn schouders op. ‘Er is hier heel wat meer ruimte voor ze om rond te vliegen. Als dat bij jullie een probleem is, kan ik me voorstellen dat Emma ervoor gaat pleiten om de minivarkens weer in huis te laten.’


  ‘Geen denken aan,’ zei ik tegen hem. ‘Op dit moment ben ik de enige die er last van heeft. De vliegen komen alleen tevoorschijn als het overdag warm is, en dan is Emma naar haar werk. Ze heeft er in het weekend wel last van, maar tegen maandagmorgen heeft ze andere dingen aan haar hoofd. Zolang ze niet over het schermpje van haar BlackBerry kruipen, is het mijn probleem en niet het hare.’


  Tom pakte de volle emmer water.


  ‘Vliegen heb je alleen ’s zomers. Je hebt er niet het hele jaar last van,’ zei hij. ‘Zoals van ratten.’


  Ik keek naar mijn voeten en slaakte vervolgens een diepe zucht. Iedereen zag de lol die je aan het houden van minivarkens kon beleven. Ik zag alleen maar de beproevingen.


  ‘Wat kan ik tegen ratten doen?’ vroeg ik. Ik klonk net zo gelaten als ik me voelde.


  ‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken,’ zei hij. ‘Je hebt toch nog één kat over?’


  ‘In zekere zin,’ antwoordde ik. ‘Als er een of ander soort ongedierte binnen Miso’s gezichtsveld kwam, zou het een paar uur duren voordat het instinct om toe te slaan zijn hersens had bereikt.’


  ‘Oké, dan is het te hopen dat de ratten wegblijven. Je moet toch op een of andere manier van je varkens kunnen genieten.’ Tom gebaarde naar zijn levende have. ‘Ik houd die van mij niet als huisdieren, maar ze opkweken is iets waar ik echt van geniet. Moet je ze zien. Het zijn zachtaardige reuzen. Zoals ik het zie, is varkens houden goed voor de ziel.’


  ‘Maar niet voor de tuin,’ voegde ik eraan toe. Maar toch dacht ik na over wat hij had gezegd. ‘Ik zou echt graag willen dat ik op een dag mijn werk even kan onderbreken, de tuin in lopen om bij Butch en Roxi te kijken en dan helemaal ontspannen weer terugkomen. Jammer genoeg is daar momenteel geen zicht op, en dat is grotendeels mijn schuld.’


  Tom keek verbaasd. Ik vertelde hem over de nieuwe kippen.


  ‘Uit de scharrelboerderij ontsnapt? Daar heb je geen enkel probleem mee.’


  ‘Ik heb deze ergens anders vandaan.’


  Toms gezichtsuitdrukking versomberde aanzienlijk. ‘Je bent toch niet bij die legbatterij geweest?’


  Ik knikte als een jongetje dat stout is geweest. ‘Ik had geen idee dat ze zo kwaadaardig waren,’ zei ik tegen hem. ‘Ik dacht dat ik er goed aan deed.’


  ‘Dat doe je ook,’ viel hij me in de rede. ‘Als je die beesten een kans geeft om in vrijheid te leven is dat een mooie, edelmoedige daad. Het probleem is dat ze hun hele leven opgesloten hebben gezeten. Dat is heel zwaar, en nu heb jij ze opeens bevrijd. Als je hetzelfde had gedaan met een stel tot levenslang veroordeelden, zouden die ook niet als modelburgers uit de gevangenis komen, of dacht je van wel? Ze zijn geïnstitutionaliseerd, en het valt niet mee om ingesleten gewoontes af te leren.’


  Ik was ontmoedigd. Tom had alleen maar verstandige dingen gezegd. ‘Ze zien er zeker agressief uit,’ zei ik. ‘En dat ze de helft van hun veren kwijt zijn, helpt ook niet echt, maar ze hebben zo’n kille, keiharde blik in hun ogen dat ik er bang van word.’


  ‘Dat is gewoon een kwestie van aanpassen,’ verzekerde Tom me. ‘Wat vinden de minivarkens van ze?’


  ‘In het begin waren ze nieuwsgierig. Daarna werden ze doodsbang. Nu is het gewoon stom, en dat allemaal vanwege de eieren.’


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg Tom belangstellend.


  ‘Telkens als een kip er eentje in haar nest legt en dan begint te kakelen, worden Butch en Roxi helemaal gek. Het is net of je naar verslaafden kijkt die in de spreekkamer van een dokter in willen breken. De kippen vinden dat helemaal niet fijn. Het probleem is dat ik ze niet de hele tijd in het hok wil laten zitten. De reden dat ik ze genomen heb, was om ze een beetje vrijheid te geven. Ik zou graag zien dat ze in de ren bij de varkens rondliepen, maar niet ten koste van mijn eieren.’


  Tot mijn verbazing klaarde Tom bij die woorden helemaal op.


  ‘Geef me tien minuten,’ zei hij, en hij nodigde me uit met hem mee te gaan. We liepen om de stal naar zijn werkplaats. ‘Ik denk dat ik de oplossing voor je kan bouwen.’


  


  Even later stond ik voor mijn kippenhok en maakte aanstalten om het, terwijl ik mijn best deed om de vliegen te negeren, open te maken.


  ‘Moet je zien,’ zei ik tegen de minivarkens aan mijn voeten. ‘Gek dat ik daar zelf niet aan gedacht heb.’


  Achter de schutting bij het varkenshok vandaan kwam een langgerekte zucht. ‘Zelfs als je eraan had gedacht, pap, zou je het toch nooit zelf hebben kunnen maken.’


  Ik draaide me om en keek Lou aan. Ze was samen met me naar buiten gekomen, omdat ze ook graag wilde zien of Toms uitvinding werkte.


  ‘Ik ben dan misschien niet zo bedreven in houtbewerking als Tom,’ zei ik tegen haar, ‘maar zelfs ík had zoiets kunnen maken.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Lou. ‘Als we maar een hamer en een zaag hadden.’


  Daar had ze gelijk in, maar ik had hoe dan ook geen zin om op dit moment te gaan ruziën, en dus ging ik op mijn hurken zitten om te controleren of alles vastzat. Wat Tom had gemaakt was ongelooflijk simpel, maar het garandeerde dat mijn kippen vrij rond konden lopen zonder bang te hoeven zijn dat ze hun eieren aan de minivarkens kwijtraakten. Hij had een stuk schutting doormidden gezaagd en de twee kanten in V-vorm aan elkaar gespijkerd. Het enige wat ik moest doen was het op zijn kant voor de ren neerzetten en het aan het gaas bevestigen met de stukken ijzerdaad die hij voor me op maat had gemaakt. Op die manier ontstond er een soort groene zone voor de kippen. Als de deur openstond, konden ze door even met hun vleugels te fladderen over de schutting springen, en dat konden onze miniatuurvarkens niet. Roxi kon dan wel hunkerend over de rand kijken, maar zelfs ik wist dat minivarkens niet kunnen vliegen.


  ‘Ziezo,’ zei ik terwijl ik het hok opendeed. ‘Eindelijk vrij.’


  De kippen lieten geen tijd verloren gaan en grepen de kans meteen aan. Eerst sprong er een over de schutting, gevolgd door nog een. Het leek op een uitbraak uit een gevangenis. In plaats van het op een lopen te zetten leken de vogels op een vechtpartij aan te sturen. Binnen een paar tellen maakten Butch, Roxi en ik ons uit de voeten, weg van mijn vier dreigende kippen.


  ‘Is dit wel een goed idee?’ vroeg Lou. ‘Het lijkt wel of ze zelfgemaakte wapens bij zich hebben.’


  Te oordelen aan de manier waarop ze zich verspreidden en om ons heen slopen, leek het er echt op of een ervan elk moment een aan de bovenkant van een tandenborstel vastgebonden scheermesje tevoorschijn kon halen.


  ‘Tom zei dat ik me geen zorgen moest maken. Hij zei dat ze het onderling wel zouden regelen.’


  Ik keek naar Butch en Roxi. Aanvankelijk hadden ze zich voor hun hok opgesteld, maar nu toonden de beide minivarkens meer moed dan ik. Met trillende snuit liepen ze langzaam op de kippen af.


  ‘Hebben ze een naam?’ vroeg Lou.


  ‘Nog niet,’ antwoordde ik terwijl ik zag dat een van de vogels naar Roxi stond te kijken. ‘Tom geeft zijn varkens geen naam omdat dat minder problemen geeft als ze geslacht moeten worden. Volgens mij is het beter dat we geen band met ze opbouwen tot we zeker weten dat ze hier blijven.’


  ‘Dat kun je niet maken,’ antwoordde ze. Ze klonk woedend. ‘Wat heeft het voor zin om batterijkippen te redden als je ze gaat vermóórden?’


  Ik keek mijn dochter van opzij aan. ‘Dat gaat wel wat ver, Lou. Ik bedoel alleen maar dat we misschien een ander onderkomen voor ze moeten zoeken als het met de minivarkens niet lukt.’


  Lou keek me nog doordringender aan. ‘Huisdieren heb je voor het leven,’ bracht ze me in herinnering. ‘Zelfs groezelige.’


  Ik voelde dat de voortzetting van dit gesprek alleen maar tot ruzie zou leiden en richtte mijn aandacht weer op de kippen. Ze bespiedden ons nog steeds, maar in plaats van rechtstreekse vijandelijkheden aan de dag te leggen leken ze zich tevreden te stellen met alleen maar naar ons kijken en inschattingen maken. Zelfs toen de minivarkens zich dichterbij waagden, zetten ze wel de weinige rugveren op die ze nog hadden, maar ze gingen niet tot de aanval over. Ik voelde voor het eerst grote opluchting toen ik zag dat Roxi haar snuit in de grond stak en zich concentreerde op graafwerk. Butch richtte zijn aandacht op de antiminivarkensconstructie voor de ren. Hij duwde er even met zijn snuit tegen. Toen het niet meegaf, draaide hij zich om en voegde zich bij zijn zus. Op hetzelfde moment trokken de kippen zich terug en gingen in de grond wroeten.


  Lou keek me aan. Ik wierp haar een opgetogen blik toe en knikte tegelijkertijd.


  ‘Tom had gelijk,’ zei ik. ‘Misschien is dit gewoon een fijn plekje voor ze.’


  Mijn oudste dochter trok een gezicht. ‘Pas als die vogels weer wat veren hebben,’ zei ze. ‘Ik heb een lijst met mensen van school die de minivarkens willen aaien, pap. Maar dat kan pas als de kippen er ook als… eh… kippen uitzien.’


  Terwijl ze dit zei, keek ik naar Butch en dacht aan de ingreep die hij voor het eind van de week zou ondergaan.


  ‘Dit weekend,’ zei ik tegen haar, ‘kun je ze allebei mee naar binnen nemen. Butch zal het wel fijn vinden als hij op de bank kan zitten.’


  ‘Mooi! Kunnen we er een pyjamafeestje van maken?’


  ‘Het zal zo langzamerhand onze beurt wel weer zijn,’ zei ik met een zucht. ‘Maar de minivarkens kunnen ’s nachts niet binnenblijven. Begrepen?’


  


  Dit zou de derde keer worden dat ons huis ’s nachts een zwerm tienermeisjes herbergde. Ik heb geen idee wat de juiste benaming is voor een stel jongensgekke meiden van een jaar of veertien. Het enige wat ik weet is dat hun groepsgedrag voornamelijk bestaat uit kwetterend door het hele huis fladderen.


  Toen ik Emma meedeelde dat ons weekend vrijwel zeker naar de knoppen was, leek ze net zo gelaten als ik me voelde bij het idee dat wij weer aan de beurt waren.


  ‘Het doet er niet toe, zolang we de komende paar nachten maar een beetje slaap kunnen krijgen,’ zei ze. ‘Wie weet? Misschien gaan je minivarkens zich heel anders gedragen en kunnen we ’s morgens een half uur langer blijven liggen.’


  We lagen op dat moment in bed. Emma praatte tegen me terwijl ze een boek las.


  ‘Míjn minivarkens?’ Ik keek haar aan. ‘Sinds wanneer vallen ze onder mijn verantwoordelijkheid?’


  ‘Sorry, zei ik dat ze van jou waren?’ Emma sloeg een pagina om en las nog even door voordat ze het boek op de grond liet vallen. ‘Stom van me,’ voegde ze eraan toe, voordat ze het licht uitdeed.


  Ik deed er die nacht veel langer over om in slaap te komen dan anders. Mijn vrouw heeft ooit beweerd dat ze binnen een paar tellen in slaap kon komen omdat ze de hele dag hard had gewerkt. Zelfs zij besefte dat ze zich met die opmerking op dun ijs had begeven, en ze had het er nooit meer over. Haar opmerking over wie de eigenaar van Butch en Roxi was, was misschien een verspreking geweest. Maar desondanks lag ik toch een hele tijd naar het plafond te staren.


  Ik kan niet zeggen wanneer ik ten slotte wegdommelde. Maar kort daarop werd ik wakker van een bons. Het klonk zo hard dat de hond beneden begon te blaffen.


  ‘Wat was dat?’ siste ik.


  Emma mompelde iets over een eenhoorn in de lift, wat duidelijk een teken was dat zij nog steeds in de armen van Morpheus verkeerde. Ik bleef even ingespannen liggen luisteren. Bij wijze van veiligheidsmaatregel had ik een wapen onder het bed liggen. Ik zou me beter hebben gevoeld als dat een geweer was geweest, of zelfs maar een honkbalknuppel. Strikt genomen vormde Franks oude plastic lichtzwaard voor niemand een bedreiging. Om te beginnen waren de batterijen leeg. Ik hoopte alleen maar dat het, als ik er ooit in het donker mee zou moeten zwaaien, voor een samoeraizwaard zou worden aangezien.


  Ten slotte hield Sesi op met blaffen. Een minuut later was hetzelfde doffe gebonk voor haar aanleiding weer aan te slaan. Dit keer kwam het duidelijk van buiten. Ik kroop mijn bed uit, liep naar het raam en tuurde door de gordijnen. Een volle maan baadde de tuin in een zilverachtig licht. Tot mijn opluchting zag ik niets wat erop wees dat er iets niet in orde was. Toen ik het weer hoorde, wist ik zeker dat het iets met de minivarkens te maken had. Ik had alleen geen idee wat zich in hun hok afspeelde. Het enige waartoe ik in staat was, was weer in bed kruipen en proberen de slaap te krijgen die ik zo hard nodig had als ik tenminste het weekend wilde overleven.


  De hele nacht lang schrok ik wakker van hetzelfde plotselinge gebonk. Sesi reageerde elke keer, maar Emma verroerde zich niet. Tegen het ochtendgloren was ik doodop van vermoeidheid en vond ik dat het niet meer dan normaal was dat ik mijn vrouw wakker maakte, zodat ze het zelf kon horen.


  ‘Moet je eens luisteren,’ zei ik. ‘Het komt nu zowat om de minuut.’


  Emma kwam met dichtgeknepen ogen en haar haar door de war overeind. Ze hield haar hoofd schuin en wachtte. Toen de bons kwam, was die hard genoeg om de ruiten te doen trillen. Emma zuchtte en liet zich weer achterovervallen.


  ‘Dat is Roxi die zich in haar hok omdraait, meer niet,’ zei ze en ze trok het dekbed over zich heen. ‘Je hebt Tom toch gevraagd een groter hok te bouwen?’


  Nu ze gezegd had wat het geluid te betekenen had, was dat inderdaad onmiskenbaar. Het daaropvolgende half uur probeerde ik, terwijl ik lag te luisteren hoe het minivarken moeite deed het zich gemakkelijk te maken, te berekenen hoe lang van tevoren ik mijn vriend moest inlichten voordat hij iets comfortabelers kon maken. Ten slotte bleef Roxi lang genoeg stil om mij tot rust te laten komen. Het was inmiddels al bijna licht. De eerste tonen van het gezang van de vogels hadden genoeg moeten zijn om mij alsnog te doen wegdommelen. Maar terwijl ik daar lag, werd ik steeds opgewondener en zette me schrap in afwachting van het moment waarop de hongerige kreten achter uit onze tuin me de dag in zouden slepen.


  Toen ik die ochtend aan mijn bureau zat, was ik uitgeput en kon me niet concentreren. Het was bijna weekend. Dat had ik als aansporing moeten gebruiken om er eens flink tegenaan te gaan. In plaats daarvan zat ik, in de wetenschap dat mij geen rust gegund zou worden, alleen maar woorden op het scherm te tikken. Maar het was een pluspunt dat de groene zone het niet had begeven. Toen ik me de tuin in haastte om Butch en Roxi te voederen en het kippenhok open te doen, leek zowel het minivarkens- als het kippenteam geen last van elkaar te hebben. Natuurlijk was het het eten dat ze in hun eigen hoek hield. Maar toch leek het er echt op dat de onderlinge spanning was verdwenen.


  Door het open raam kon ik zelfs de kippen horen kakelen. Het gaf me een goed gevoel dat die vier vogels, als ik mijn tegenzin om met de kleintjes naar de legbatterij te gaan niet had overwonnen, nog steeds in ellendige kooien gevangen zouden zitten. In de buitenlucht konden ze uitzien naar een bestaan dat hun ruimte, daglicht en rust bood, en hopelijk hoefden ze niet bang te zijn voor een bezoek van eventuele roofdieren. Mijn eerdere ervaring met het houden van kippen had me zelfs geleerd het moment te onderkennen waarop een kip een ei had gelegd. Hun gekakel leek dan meer op gezang, en dat was altijd prettig om naar te luisteren. Ik raakte dus een beetje in paniek toen het geluid van zo’n gelukkige kip plotseling omsloeg in akelig gekrijs. Het klokken veranderde in gekakel en opgewonden kreten. Binnen een paar tellen was ik mijn kantoor uit en rende naar de achtertuin. Sesi liep voorop.


  ‘Wat is er aan de hand?’ riep ik, want als er een vos had toegeslagen, zou mijn stem hem op de vlucht kunnen jagen. ‘Ik kom eraan!’


  Tot mijn opluchting werd de opwinding niet veroorzaakt door een roofdier. Maar toch, toen ik Roxi in de ren zag was dat zowel een teleurstelling als een bron van ergernis. Op de een of andere manier had ze zich over de schutting heen gewerkt en was regelrecht naar het kippenhok gerend. Daarover bestond geen twijfel, want ze stond met haar bek onder de eierschalen vol overgave te eten. Het was begrijpelijk dat alle vier de kippen tegen haar tekeergingen. Ze fladderden met hun vleugels en pikten naar haar, waarbij ze een oorverdovend lawaai maakten, maar het minivarken scheen zich er niets van aan te trekken. Ik denk dat ze zo genoot van het feit dat ze voor het eerst van haar leven eierdooier proefde dat ze vond dat ze dat er maar voor over moest hebben. Maar het was volgens mij niet nodig dat Roxi haar ontsnappingspoging even onderbrak om in de ren te poepen.


  ‘Kom nou,’ kreunde ik terwijl ik het omheinde deel van de varkensstal betrad. ‘Wat ben jij er voor één? Een tiener die inbreekt? Maak dat je wegkomt!’


  Terwijl ik toekeek hoe Roxi, achternagezeten door de kippen, oneervol de aftocht blies, besefte ik dat ik de afscheiding van de groene zone hoger moest maken. Butch had het hele voorval van buitenaf gevolgd, omdat hij niet in staat was over de schutting te klauteren, want die was op dat moment nog te hoog voor hem. Hij keek erg misnoegd terwijl zijn zus zich aan de aandacht van de voormalige batterijkippen onttrok. Te oordelen aan de manier waarop ze hun prooi met tegenzin lieten gaan en woedende blikken in Roxi’s richting wierpen en naar haar kakelden, leken het me kippen die in staat waren een wrok te koesteren.


  ‘Goed,’ mompelde ik in mezelf. ‘Ik moet ervoor zorgen dat dit niet weer gebeurt.’


  Een zoektocht in de schuur bracht aan het licht dat ik geen hout of kippengaas had om de schutting van de groene zone hoger te maken. In tegenstelling tot Toms werkplaats was mijn schuur een ruimte waar alleen maar overbodige rommel in lag. Maar toch was ik vastbesloten om wat creativiteit aan de dag te leggen en te gebruiken wat ik kon vinden. Terwijl ik naar geschikte materialen zocht, bedacht ik dat Tom trots op me zou zijn.


  Die dag waren de vruchten van mijn arbeid het eerste wat de kinderen na schooltijd opviel. Gewoonlijk stapten ze altijd uit de auto en renden dan meteen naar Butch en Roxi toe om gedag te zeggen. Maar nu bleven ze bij het tuinhek staan en staarden alleen maar.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg May, me een beetje angstig aankijkend. ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Eigen initiatief gebruikt,’ zei ik. Ik ging achter de kleintjes staan om mijn werk te bewonderen. ‘Een knap stukje werk, al zeg ik het zelf.’


  ‘Pap,’ zei Lou op een toon die me zei dat ze op het punt stond in woede uit te barsten. ‘Je moet zorgen dat het allemaal weg is voordat mama terugkomt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat het er vréselijk uitziet!’ bitste ze terug. ‘Jezus, het is zo opzichtig dat ze het vanuit de ruimte kunnen zien. Stel dat de satelliet van Google Earth nu een foto maakt? De mensen zouden denken dat we een hippiekamp in onze tuin hebben.’


  ‘Nu overdrijf je.’ Ik deed het hek open en nodigde hen uit om van dichterbij te kijken. ‘Ik heb gewoon wat dingetjes gerecycled om de minivarkens uit de kippenren te houden.’


  Terwijl Honey en Frank de tuin in kwamen hollen, hielden hun oudere zussen voet bij stuk.


  ‘Zijn dat onze bodyboards?’ vroeg May. ‘Dat had je eerst wel even kunnen vragen. Die zijn voor de zomervakantie, niet voor kippen.’


  ‘Dat geldt ook voor het swingbalspel,’ voegde Lou eraan toe. ‘Dat is niet bedoeld om een barricade mee te bouwen.’


  Ondertussen zaten de kleintjes bij de schutting op hun hurken Butch en Roxi te aaien. Twee van de kippen keken vanuit de hoogte op hen neer. Ze zaten boven op mijn werkstuk. Er ging dezelfde kalme dreiging van ze uit die je ook bij uitsmijters van een nachtclub ziet. Ik had de barricade verhoogd, die Tom van twee stukken schutting had gemaakt. Omdat ik geen spijkers of draad bij de hand had, had ik de bodyboards tussen een rij palen vastgezet. Idealiter had ik daar bamboestokken voor moeten gebruiken. Maar omdat ik die niet had, was de paal van een swingbalspel een goed vervangingsmiddel gebleken, samen met drie garnalennetten, een tuinschoffel, de riemen van een rubberbootje dat lang geleden lek was geslagen, en twee plastic tennisrackets die ik onder een hoek tegen de schutting had vastgeklemd. Uit voorzorg had ik de hele constructie ondersteund met een aantal felgekleurde tentharingen en het vervolgens allemaal bij elkaar gebonden met vliegertouw, waar de vlieger nog aan vastzat, die ik als een soort anker boven op de ren had vastgemaakt.


  De minivarkens hadden met enige belangstelling toegekeken terwijl ik bezig was. Toen ik klaar was, wachtte ik tot ze bij de omtrek gingen snuffelen, voordat ik wegging in de wetenschap dat de kippen nu in alle rust hun eieren konden leggen. Ik had alleen geen rekening gehouden met de mate waarin mijn kinderen bezwaar maakten, op een manier die je gewoonlijk alleen maar hoort als er plannen gemaakt worden om in een historisch bosgebied duizend huizen te bouwen. Tegen de tijd dat Emma terugkwam van haar werk, hadden Lou en May zich bijna uit protest aan het hek bij de ingang vastgeketend.


  ‘Toe, mama! Zeg het nou tegen hem!’ Dat was Lou, die zich in de eerste plaats zorgen maakte over wat haar vriendinnen zouden zeggen. ‘Je kunt toch aan Tom vragen of hij iets behoorlijks kan maken?’


  ‘Zodat het er fatsoenlijk uitziet,’ voegde May eraan toe. Ze hield Miso beet, alsof ze troost bij hem zocht. ‘En niet op een vlooienmarkt lijkt.’


  Emma had nog steeds haar jas aan. Zo te zien had ze op kantoor een zware dag achter de rug.


  ‘Moet ik echt gaan kijken?’ vroeg ze aan me.


  Ik zei tegen haar dat het geen onmiddellijke haast had.


  ‘Het is ergens goed voor,’ voegde ik eraan toe. ‘Sinds ik het heb gebouwd, hebben we al twee eieren gehad.’


  Ze leek heel even onder de indruk, maar Lou en May hielden helaas koppig vol.


  ‘Mam, alsjeblieft. Het is één grote puinhoop. Straks gaat hij het nog aan elkaar metselen met aardappelpuree of zo.’


  Ze liepen naar het raam van de voorkamer om naar buiten te kijken. Ik zuchtte bij mezelf en wachtte Emma’s reactie af. Toen ik niets hoorde, ging ik hen achterna. Emma stond bij het raam. Lou en May stonden naast haar. Niemand zei iets.


  ‘Wat wil je vanavond eten?’ vroeg ik omdat ik maar al te graag de stilte wilde doorbreken. ‘Omelet?’


  Emma draaide zich om en keek me streng aan. ‘Hoe lang heb je erover gedaan om dat te bouwen?’ vroeg ze.


  ‘Niet zo lang, hoor,’ zei ik schouderophalend. ‘Maar als je de aanpassingen meerekent, heeft het me bijna de hele dag gekost. Maar het werkt wel.’


  Ik verwachtte dat ze zou zeggen dat ik Tom moest bellen. In plaats daarvan legde ze haar handen op de schouders van de meisjes naast haar en zei tegen hen dat ze een salade moesten maken voor bij het avondeten.


  ‘Een goede omelet maken kun je tenminste wel,’ zei ze met een glimlach.


  May en Lou keken ontzet. ‘Mám!’


  ‘Jullie vader heeft tijd en moeite genomen om de vrede in de varkensstal te bewaren. Het is niet aan ons om daar kritiek op te hebben.’


  ‘Echt?’ Ik kon niet helemaal geloven dat Emma het product van mijn handenarbeid had geaccepteerd. Het leek Lou alleen nog maar meer te verbijsteren.


  ‘Dat kun je toch niet menen? Wat moet ik tegen Jade, Lauren, Kath, Darcy en Sara zeggen? Zo gauw ze het zien, denken ze dat mijn vader een demente bejaarde is geworden die vuile kleren in de vaatwasser stopt. Het is te gênant voor woorden, mam. Ik ga nog liever dood.’


  ‘In plaats van doodgaan, kun je misschien gewoon het pyjamafeestje een week uitstellen,’ antwoordde Emma, die Lou’s houding zat leek te worden.


  Lou’s mond viel open alsof ze haar kaakspieren niet meer in de hand had. ‘Ik kan mijn oren niet geloven,’ krijste ze tegen haar moeder. Vervolgens stak ze een priemende vinger in mijn richting. ‘Je hebt altijd met hém te doen!’


  Te oordelen aan de manier waarop Emma Lou en haar zus de keuken in joeg, leek het er echt op dat ik haar steun had.


  ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Het is altijd leuk als je goed werk levert en dat dat gewaardeerd wordt.’


  ‘Zover zou ik niet willen gaan,’ zei ze snel. ‘Ik ben me er alleen maar van bewust dat je de afgelopen nacht dankzij Roxi niet veel slaap hebt gekregen. Maar het is wel zo dat ze blijft draaien en keren tot Tom tijd heeft om een nieuw hok voor ze te bouwen.’


  ‘Dat kan ik zelf ook wel,’ stelde ik voor. Maar mijn zelfvertrouwen verdween op slag toen Emma me geamuseerd aankeek.


  ‘Hoor eens,’ ging ze verder. Ze pakte mijn handen beet. ‘Je hebt ontzettend je best gedaan met die minivarkens en daar ben ik je dankbaar voor. Het betekent een heleboel voor me. Echt waar.’ Ze zoende me op mijn lippen, wat ik niet had verwacht, en stapte vervolgens een eindje achteruit om me aan te kunnen kijken. ‘Bovendien ben ik, als de dierenarts morgen komt, niet degene die uit moet leggen wat je precies gebouwd hebt.’
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  Ter zake komen


  


  


  


  Het was een slimme zet. Als Emma tekeer was gegaan over mijn bekwaamheid als doe-het-zelver, zou ik me net zo onverbiddelijk hebben opgesteld als de voormalige batterijkippen. Ik legde me erbij neer dat de versterkte groene zone niet op een kunstwerk leek, tenzij we het natuurlijk over moderne abstracte kunst hadden. Maar niettemin had ik het met mijn eigen handen gemaakt. Eerst leek dit voor haar de doorslag te geven. Maar toen herinnerde Emma me aan Butch’ afspraak met het lot. Vanaf dat moment bekeek ik de constructie vanuit het oogpunt van een dierenarts.


  In plaats van een beetje trots te zijn op het feit dat ik zowaar iets had gemaakt wat niet was mislukt of uit elkaar was gevallen, kromp ik die nacht ineen bij het vooruitzicht dat ik het aan een deskundige op dat gebied moest presenteren. Emma had contact opgenomen met een dierenarts die gespecialiseerd was in de behandeling van vee in plaats van eentje die dichter in de buurt woonde en ervaring had met katten doodrijden. Ik stelde me voor dat degene die ze op me af zouden sturen zijn of haar dagen doorbracht op echte boerderijen. Een varken dat bij particulieren was grootgebracht, in een ruimte die was volgestapeld met de inhoud van het schuurtje: ze zouden me hooguit voor een excentriekeling aanzien. Maar toch was ik, ondanks de mogelijkheid dat het gênant kon worden, niet van plan toe te geven en het te slopen. Het bouwsel functioneerde in het belang van zowel de minivarkens als de kippen, en dat zou geen enkele dierenarts kunnen ontgaan.


  Toen ik de volgende morgen in mijn kantoor zat en voor het afgesproken uur nog wat probeerde te werken, hoorde ik buiten alleen maar tevreden gekakel. Dit soort landelijke geluiden hadden me kunnen ontspannen. Maar in werkelijkheid had ik, omdat mijn vrouw me als vrijwilliger had aangemeld om bij de castratie van Butch te helpen, tot het moment waarop er werd aangebeld met spanningshoofdpijn te kampen. Toen ik mijn kantoor uit schuifelde om de voordeur open te doen, moet ik zeggen dat de pijn tussen mijn slapen niet de reden was dat ik met mijn ogen knipperde om me te kunnen concentreren.


  ‘Meneer Whyman? Ik kom uw varken ontmannen.’


  Ik weet niet hoe ik me had voorgesteld dat de dierenarts eruit zou zien. Ik weet één ding zeker: ik had me nooit voor kunnen stellen dat ze deze gedaante zou aannemen. Alles aan haar vormde eigenlijk een regelrecht contrast met de dame van de inspectie. De vrouw die voor me stond sprak met een Duits of Oostenrijks accent. Ze had heel hoge jukbeenderen en donkerblond haar dat tot over haar schouders viel. Ze droeg hoge hakken, een kokerrok en een blouse die eigenlijk wat hoger dichtgeknoopt had horen te zitten. Ik vroeg me af of me misschien iets ontging. Zelfs als het mijn verjaardag zou zijn, was Emma niet de soort vrouw die een stripteasedanseres voor me zou inhuren. Haar ogen straalden. Mijn bezoekster stak haar hand uit. Toen ik mijn hand uitstak, trok ze de hare terug en maakte met twee vingers een knipgebaar. ‘Ik hoop dat u in staat bent me te helpen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik aarzelend. Ik schraapte mijn keel. ‘Als u denkt dat u mijn hulp nodig hebt.’


  Dit keer schudde ze ter begroeting met een scheef glimlachje mijn hand. ‘Het is altijd een emotioneel moment,’ zei ze. ‘Vooral voor het varken.’


  ‘Het is een minivarken,’ zei ik tegen haar toen ze mijn hand eindelijk losliet, maar volgens mij hoorde ze dat niet.


  ‘Als u me even tijd geeft om mijn spullen te pakken, kunnen we beginnen.’


  ‘Prima,’ zei ik. ‘Dan doe ik even mijn laarzen aan.’


  Terwijl ik me door het huis haastte, vroeg ik me af of deze dierenarts op huisbezoek wel over de nodige kwalificaties beschikte. Afgezien van de manier waarop ze gekleed was, had het hele gebeuren met de handdruk me echt verrast. Als mijn dokter me zoiets had geflikt toen ik bij hem was voor de vasectomie, zou ik meteen rechtsomkeert hebben gemaakt en nooit meer zijn teruggekomen. Maar het was niet anders: ze was hier bij ons thuis, en ze trof voorbereidingen om Butch tot lid van een club te maken waarvan we het lidmaatschap nooit zouden kunnen opzeggen.


  ‘Sesi, jij kunt beter hier blijven,’ zei ik toen ik me over het kinderhekje boog om mijn laarzen te pakken. ‘Dit is een delicate ingreep. Er mogen geen honden bij.’


  Ik liep terug naar de voordeur en ging naar buiten om te kijken waar de dierenarts was. Ik had het idee dat er heel wat gereedschap te dragen viel en ik wilde daarbij steun bieden. Vanaf het pad kon ik haar auto zien, die achteruit op de oprit stond geparkeerd. De achterklep stond open. Er lag een stalen koffer in, met het deksel omhoog. Nieuwsgierig als ik was, liep ik ernaartoe om beter te kijken. De koffer bevatte een assortiment aan chirurgische instrumenten en geneesmiddelen.


  ‘Dat is een hele uitrusting die u hebt meegebracht,’ zei ik. Ik was me ervan bewust dat ze achter de bestuurderskant van de auto met iets bezig was. Ik herinner me dat ik terwijl ik dat zei over de achterbank heen keek en door het zijraampje haar bovenlichaam kon zien, dat op de cups van een beha na bloot was.


  ‘Ik kom zo,’ riep ze terug, waarop het tot me doordrong dat ze zich in iets stond te hijsen wat op een overall leek zoals die door operatiekamerpersoneel wordt gedragen. Toen ze weer tevoorschijn kwam en haar haar met een elastiekje in een paardenstaart deed, zag ze dat ik naar het grint stond te staren. Mijn hoofd was bijna vuurrood. ‘Gaat het?’


  ‘Ja, hoor,’ zei ik, en ik richtte mijn blik op de koffer. ‘Wilt u dat ik die meeneem?’


  Ze tilde de koffer moeiteloos uit de auto. ‘Dat hoeft niet,’ zei ze en ze vroeg of ik haar voor wilde gaan. ‘Maar ik heb straks wel uw hulp nodig.’


  Zelfs onder de meest gunstige omstandigheden heb ik grote moeite met prietpraat. Omdat ik mijn hele carrière alleen heb gewerkt of met kinderen en dieren van gedachten wisselde, ben ik nooit in staat geweest om vanuit het niets een gesprek op gang te brengen. Dit keer ontbrak het me niet alleen aan woorden omdat de dierenarts die op het tuinpad achter me aan liep een lekker ding was en er geen moeite mee leek te hebben zich op mijn oprit uit te kleden. Wat me echt met stomheid sloeg, was het hevige gekrijs dat uit de ren opklonk. Ik was erop voorbereid geweest mijn constructie om de kippenren te beschermen toe te lichten. Toen we bij het tuinhek kwamen, werd me echter volkomen duidelijk dat die nu niet meer aan zijn doel beantwoordde.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze toen ze naast me stond.


  ‘Een minivarken,’ antwoordde ik, terwijl Roxi zich terughaastte over wat er nog van de barricade over was. Ze at een ei en werd door boze kippen achternagezeten. ‘Het andere varkentje is echt heel lief.’


  ‘Ik heb het niet over het varken,’ zei ze. Op dat moment besefte ik wat ze bedoelde.


  Terwijl ik achter de dierenarts aan naar de ren liep en al wat vliegen van me afsloeg, wilde ik dat Roxi de groene zone veel eerder had vernield. Dan had ik tenminste alle bewijzen dat ik twee linkerhanden had op kunnen ruimen. In plaats daarvan vertelde de berg bij elkaar gebonden troep die Roxi bij haar vlucht voor de kippen achter zich aan sleepte aan het vliegertouw dat om een van haar achterpoten zat een eigen verhaal. De hele constructie was gesloopt, van het bodyboard tot de plastic rackets. Alleen Toms oorspronkelijke bouwsel stond nog overeind.


  ‘Ik vond het zelf een ingenieuze oplossing,’ zei ik tegen haar.


  ‘Ik wou dat ik kon zeggen dat ik wel erger heb meegemaakt,’ zei ze. ‘Maar waar is de patiënt?’


  Butch had de hele tijd vanuit het hok liggen toekijken. Omdat hij dichter bij de grond stond dan zijn zus was hij op zijn hoede voor de kippen. Vooral als ze boos waren.


  ‘Dit is ’m,’ zei ik. ‘Ik heb hem niet verteld wat hem te wachten staat.’


  De dierenarts deed het hek van de ren open en liep naar binnen. In plaats van haar hoge hakken droeg ze nu een paar sportschoenen. Ze zette haar koffer neer op de harde ondergrond en ging, toen Roxi langsliep, behendig op het vliegertouw staan. Hierdoor kwam het minivarken tot stilstand. Precies lang genoeg om de dierenarts de gelegenheid te geven haar uit het touw te bevrijden.


  ‘U kunt dit nu opruimen,’ zei ze tegen me op zo’n toon dat het op een bevel leek. ‘Dat geeft me even tijd om het een en ander voor te bereiden.’


  Ik kon alleen maar hopen dat er een verbetering zou optreden als de procedure eenmaal in gang was gezet. Ik verheugde me er bepaald niet op, vooral omdat ik geen idee had wat mijn rol inhield. Als degene die de opdracht had de operatiekamer in gereedheid te brengen kostte het me vijf minuten om de rommel op te stapelen, zodat ik het weer naar de schuur kon brengen. Het leek me beter dat de kippen in hun hok bleven, zodat we konden werken zonder bang te hoeven zijn dat we overvallen zouden worden. Terwijl ik ze opsloot, gaf de dierenarts aan dat ze gereed was door een beetje vloeistof uit het puntje van een grote injectiespuit te drukken, die ze in de tussentijd had gevuld.


  ‘Ik neem aan dat u begrijpt waarom we een verdovend middel moeten gebruiken,’ zei ze. ‘Maar u moet hem eerst vangen.’


  ‘Ik?’


  ‘Zeker weten.’


  Ik keek naar Butch. Hij keek ons aandachtig aan, maar was niet het hok uit gekomen. Ondertussen was zijn zus bezig een van de vele kraters te herordenen die ze in wat eens mijn tuin was had gegraven.


  ‘Dat gaat wel lukken,’ zei ik en ik liet de knokkels van elke hand kraken. ‘Daar gaan we.’


  Ik liep met gespreide handen langzaam naar het hok toe. Butch’ oren gingen meteen overeind staan en hij trok zich verder in het hok terug.


  De dierenarts zei afkeurend: ‘Je kunt een varken niet besluipen. Ze zijn niet dom. U moet erbovenop duiken.’


  Ik keek naar het hok. Er was geen enkele manier waarop ik zelfs maar mijn hoofd door de opening kon steken, laat staan naar binnen kon stormen om hem te grijpen. Ik had geen andere keus dan naar de achterkant van het hok te lopen en het een klein stukje op te tillen. Dat werkte. Onder aanhoudend gekrijs gleed Butch naar buiten, hij krabbelde overeind en rende de vrijheid tegemoet. Hij liep om de kippenren, maar daar werd hem de weg versperd door de dierenarts. Toen hij zich omdraaide, zag hij dat ik me boven op hem wilde storten. Het kostte hem volgens mij niet veel moeite om een stap opzij te doen. Ik probeerde vergeefs zijn staart te pakken, maar daarbij kwam ik met mijn voet in een van Roxi’s uitgravingen terecht.


  ‘Dit kon wel eens een hele uitdaging worden,’ zei ik, overeind krabbelend. Ik draaide me om om mijn prooi te zoeken. Butch stond een eindje verderop en keek me vanuit zijn ooghoek aan zonder zijn blik van me af te wenden. Ik had het gevoel dat ik hem zojuist had verraden op een manier die hij me nooit zou vergeven. Ik spreidde mijn handen, in de hoop dat ik hem tot rede zou kunnen brengen. ‘Moet je horen. Als je eenmaal een spuitje hebt gekregen, doet het geen pijn. Dat beloof ik. Ik heb het zelf ook meegemaakt.’


  ‘Castratie?’ De dierenarts klonk verbaasd. ‘Chemisch, naar ik aanneem?’


  Ik draaide me om waar ik stond, me ervan bewust dat ze me waarschijnlijk aanzag voor een of andere herstellende seksuele delinquent.


  ‘Ik ben niet gecastreerd,’ zei ik, met moeite naar de juiste woorden zoekend. ‘Ik bedoel, ik heb een vasectomie gehad. Dat komt bij mannen op hetzelfde neer.’


  Ze leek mijn uitleg te accepteren. Ze stond nog steeds met de injectiespuit in haar hand en richtte haar aandacht op een punt achter me. ‘Kijk uit,’ zei ze zachtjes. ‘Hij komt op u af.’


  Ik keek om. Butch kwam inderdaad over de kraters op me af klauteren. Het leek of hij niet kon geloven dat ik hem ooit kwaad zou doen, wat me een nog akeliger gevoel bezorgde toen ik me schrap zette om me boven op hem te laten vallen.


  Een ogenblik later lag ik weer languit op de grond. Het enige verschil was dat ik dit keer een minivarken onder me had. Een minivarken dat zo tekeerging dat ik mijn eigen stem amper kon horen.


  ‘Vlug!’ gilde ik, terwijl ik uit alle macht Butch vasthield. ‘Geef hem die spuit! Schiet op!’


  Ik hoefde de dierenarts waarschijnlijk niet te vertellen wat ze moest doen. Ze stond in een oogwenk naast me, en hoewel ik niet zag dat ze de naald in Butch’ lijf stak, kon ik aan het feit dat hij nog harder ging gillen horen dat het ons gelukt was. Zodra ik hem losliet, rende hij rechtstreeks naar zijn zus en wurmde zich tussen haar lijf en de kippenren. Ik kwam overeind. De dierenarts stond naast me en ik haalde adem om haar te feliciteren. Maar in plaats daarvan werd mijn aandacht getrokken door een krakend geluid bij de schutting achter me. Opeens zag ik een paar in tuinhandschoenen gestoken handen verschijnen, gevolgd door een angstig gezicht dat over de rand loerde.


  ‘Roddie!’ zei ik, in een poging zo prettig verrast te klinken als ik maar kon toen ik oog in oog met onze buurman stond. ‘Wat brengt je hierheen?’


  Ondanks dat hij in de tuin aan het werk was, was Roddie als altijd gekleed in zijn blazer van de golfclub, compleet met stropdas. Met zijn rood aangelopen wangen van het port drinken en zijn hoofd met wit haar leek hij op een vroegoude schooljongen. ‘Ik heb net de eerste lading appels uit de boomgaard opgeraapt.’ Mijn buurman richtte zijn blik op de vrouw in het OK-tenue naast me. ‘Wat is er aan de hand?’


  Ik besefte dat het er meer uitzag of we net van een onstuimig robbertje modderworstelen hadden genoten dan dat we de voorbereidende fase van een chirurgische ingreep hadden voltooid. Het feit dat Butch zich buiten Roddies gezichtsveld bevond hielp ook niet echt. Het kleine minivarken stond nog steeds dicht tegen zijn zus aan, maar hij leek steeds minder vast ter been te worden. Het was zonder meer duidelijk dat Roddie zijn aanwezigheid kenbaar had gemaakt vanwege al het lawaai.


  ‘Ik kreeg zowat een hartaanval van de herrie die ik daarnet hoorde. Ik begin dat vreselijke gekrijs onderhand zat te worden. Wat u ook doet, ik zou het op prijs stellen als u zich met enig respect voor degenen binnen gehoorsafstand wilt gedragen.’


  ‘Maar natuurlijk,’ zei ik terwijl ik wat kippenstront van mijn mouw veegde.


  De dierenarts gebaarde naar haar koffer met chirurgische instrumenten. ‘Wilt u blijven kijken? We gaan meneer Whymans kleine minivarken castreren.’


  Ik had meteen het gevoel dat het verkeerd was om dat tegen mijn buurman te zeggen. Op de een of andere manier leek het woord ‘minivarken’ op een koosnaampje voor mijn geslachtsdelen.


  ‘Roddie heeft vast wel wat beters te doen,’ zei ik met een nerveus lachje. ‘En ik weet zeker dat het voortaan rustig blijft.’ Ik zweeg nu, omdat Butch dat moment uitkoos om onder invloed van de verdoving te raken. Hij was dan wel kleiner dan zijn zus, maar hij had een stevig postuur. Toen hij in de modder viel, ging dat gepaard met zo’n plons dat onze voeten onder de smurrie kwamen te zitten. Somber gestemd richtte ik mijn aandacht op mijn buurman. ‘Als je ons nu wilt excuseren,’ zei ik. ‘We moeten aan de slag.’


  Volgens de dierenarts hadden we een half uur de tijd voordat Butch weer bij kennis zou komen. De operatie zou niet in de buitenloop worden uitgevoerd, maar ernaast, op wat er nog van het gras over was. Toen ik zag hoe Roxi bezig was haar broer te reanimeren besefte ik dat dat een voorzorgsmaatregel was. Het was aandoenlijk te zien hoe ze vergeefs hem met haar snuit weer tot leven wilde wekken. Tegelijkertijd drong het tot me door dat dit hetzelfde was als wanneer je in de operatiekamer een zeer geëmotioneerd familielid bij je had. Eentje die de neiging had instrumenten stuk te smijten of geneesmiddelen te verslinden zonder ze eerst uit het flesje te halen.


  Butch was zo klein dat de dierenarts hem zonder mijn hulp naar buiten kon dragen. Toen ze hem in haar armen nam, was het vreemd om dat beestje van zo dichtbij en zo roerloos te zien. Het viel me voor het eerst op hoe diep zijn rimpels waren. Met de lange grijze snorharen die vanuit de plooien rondom zijn snuit omhoogstaken leek hij op een dier dat al eeuwen oud was, in plaats van een paar maanden.


  Ik liep met de instrumentenkoffer achter de dierenarts aan en deed het hek achter ons dicht. Roxi leek zich zonder Butch geen raad te weten, maar dat duurde maar even. Zoals steeds nam haar reukzin het over. Binnen een paar tellen ging ze op jacht naar eventuele stukjes eierschaal die ze bij haar eerdere rooftocht over het hoofd had gezien. Achter me had de dierenarts Butch net op zijn buik gelegd. Toen ik omkeek, zag ik dat ze zijn achterpoten zo neerlegde dat ze gespreid achter hem lagen. Ik bood aan voor ons allebei een kop thee te zetten.


  ‘Dat hoeft niet,’ zei ze, terwijl ze een doek achter hem neerlegde om haar instrumenten op te leggen. ‘Ik zou het op prijs stellen dat u blijft kijken.’


  Ik had gehoopt dat ze me zou laten gaan. In plaats daarvan kreeg ik een uitnodiging die ik moeilijk kon afslaan. Althans niet zonder onbenullig of gewoon grof over te komen. Terwijl ze een paar operatiehandschoenen aantrok, overwoog ik zelfs even of ze het aanbod van een glas wijn misschien aantrekkelijker zou vinden. Om het even welke smoes was voor mij voldoende, zolang ik maar naar binnen kon gaan terwijl de beslissende sneetjes werden uitgevoerd. Toen de dierenarts nog een injectiespuit klaarmaakte, die vermoedelijk een middel voor plaatselijke verdoving bevatte, bedacht ik dat een gesprekje op gang brengen misschien zou kunnen voorkomen dat ik flauwviel.


  ‘Vertel eens,’ zei ik, ‘hebt u wel eens eerder een minivarken geopereerd?’


  ‘Heel vaak.’ Ze stak de punt van de naald in Butch’ kruis. ‘Maar dat was tijdens mijn opleiding, en daar hadden ze alleen maar kadavers.’ Ik had meteen spijt van de vraag. Toen ze de injectie had toegediend, keek ze naar me omhoog. ‘Ik heb het nu over minivarkens die voor laboratoriumdoeleinden worden gekweekt. De júíste soort. Die hebben nog steeds dezelfde organen als gewone varkens. Ze nemen alleen minder ruimte in in de vrieskasten.’


  Dit was, zowel in beschrijvende als in visuele zin, meer dan ik wilde weten. Terwijl ze haar aandacht weer op Butch richtte, bereidde ik me voor op de volgende stap, waarbij mogelijk sprake zou zijn van scalpels en bloedvergieten. In plaats daarvan rommelde ze in haar koffer en haalde een spuitbus tevoorschijn. Eerst schudde ze er even mee en ze bespoot Butch’ testikels vervolgens met iets wat op blauwe verf leek.


  ‘Waar is dat voor?’ vroeg ik.


  ‘Voor het komische effect,’ antwoordde de dierenarts, terwijl ze haar werk beoordeelde.


  Ik keek naar Roxi en de kippen, alsof die op de een of andere manier konden bevestigen dat we hier met een krankzinnige dame te maken hadden.


  ‘Echt waar?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze rolde met haar ogen en glimlachte toen naar me. ‘Het is ontsmettingsmiddel.’


  Ik liet een nerveus lachje horen en deinsde stilletjes achteruit toen ze een scalpel pakte. Het leek of ze Butch taxeerde.


  ‘Hoe lang gaat het duren?’ vroeg ik. Ik stond met mijn rug naar haar toe. ‘Het spijt me, maar dit kan ik echt niet aanzien.’


  ‘Jammer voor u. Ik moet alleen nog een paar klemmen aanbrengen en dan kunnen we beginnen.’ Ze voegde er even niets meer aan toe. Maar niettemin deed elk knarsend geluid dat volgde me op verschillende manieren grimassen. ‘Oké. Alles zit op z’n plaats. De volgende stap is een fluitje van een cent… één… twee… huppekee!’


  Ik weet niet zeker wat me ertoe bewoog me om te draaien. Misschien kwam het omdat ze zo triomfantelijk klonk, als een vroedvrouw op het moment van een geboorte. Maar wat ik zag was een mooie vrouw met Butch’ afgesneden geslachtsklieren, die in de palm van haar hand lagen te glinsteren. Glimlachend op een manier die ik alleen maar als verleidelijk zou kunnen omschrijven, nodigde de dierenarts me uit om ze beet te pakken.


  ‘Daar pas ik voor,’ zei ik snel en ik stak ten teken van overgave mijn armen omhoog. ‘Om eerlijk te zijn zal dit nog een hele tijd mijn dromen verpesten.’


  ‘Er zijn zelfs mensen die zeggen dat ze lekker zijn,’ voegde ze eraan toe. De manier waarop de dierenarts ze liet stuiteren deed me denken dat ze op het punt stond met één hand een of andere goochelaarstruc te laten zien. ‘Zo’n kans krijg je ook niet elke dag.’


  Ik weet niet of ze een gemeend enthousiasme voor de veterinaire wetenschap aan de dag legde of dat ze zich uitleefde in een of andere vreemde vorm van vernedering. Maar ik weet wel dat ik nog nooit zo opgelucht was dat mijn mobieltje ging. Het feit dat een van de kinderen met de beltonen moest hebben geknoeid, was iets waar ik me niet druk om maakte. Het duurde even voordat ik het uit mijn zak had gevist om een einde aan het geknor te maken. Vervolgens greep ik de gelegenheid aan om me te excuseren, zodat ik het gesprek kon aannemen.


  ‘Met mij,’ zei Emma. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Prima!’ Ik keek om me heen of ik niet werd afgeluisterd. Gelukkig had de dierenarts haar aandacht weer op het verdoofde minivarken gericht. ‘Kom hierheen,’ smeekte ik fluisterend. ‘Kom me helpen!’


  ‘Wat is er gebeurd?’ Emma klonk bezorgd. ‘Gaat het goed met Butch?’


  ‘Je hoeft je geen zorgen om hém te maken,’ fluisterde ik. ‘Die dierenarts van jou is knettergek!’


  ‘Aan de telefoon leek ze anders heel aardig.’


  ‘Ze heeft me net geplaagd met Butch’ testikels,’ zei ik terwijl ik me verder terugtrok in de tuin. ‘Ik heb je hier nodig.’


  Aan de andere kant van de lijn kon ik horen dat ze haar hand voor de hoorn hield en met een collega overlegde.


  ‘Ik ben al te laat voor een vergadering,’ zei ze. ‘Ik wilde je er alleen maar aan herinneren dat je informeert naar de wormenkuur voor allebei de minivarkens. De dame van de inspectie zei dat we dat binnen een maand moesten doen.’


  ‘Emma, ik…’


  Toen de verbinding werd verbroken, draaide ik me om en zag dat de dierenarts zich nu concentreerde op het aanbrengen van een paar hechtingen in Butch’ onderlijf. Gelukkig had ze zijn nu overbodige testikels inmiddels veilig opgeborgen in iets wat op een plastic boterhamzakje leek.


  ‘Hij zal nog wel een paar dagen pijn hebben,’ zei ze, terwijl ze de draad aantrok. ‘Maar dat ligt natuurlijk voor de hand.’


  Als Butch’ ervaring ook maar enigszins op de mijne leek, dacht ik, kon hij op z’n minst een langdurige periode op de bank en een regelmatige aanvoer van thee en biscuitjes tegemoetzien.


  ‘Dat was mijn vrouw,’ zei ik.


  ‘Weet ik,’ antwoordde ze zonder verdere uitleg.


  Ik haalde adem en probeerde het opnieuw. ‘Ik moest vragen of u Butch en Roxi ook een wormenkuur kunt geven.’


  De dierenarts bond het draadje af. ‘Dat kan,’ zei ze, ‘maar dan zou u de eerste varkenshouder zijn die dat niet zelf doet.’


  ‘O, goed hoor. Is het dan zo eenvoudig?’


  ‘Als je eenmaal weet hoe het moet,’ zei ze. ‘Het is ook veel goedkoper dan dat u het mij laat doen.’


  Dat klonk me als muziek in de oren. ‘Oké, waar kan ik dat spul krijgen?’


  ‘De wormenkuur? Ik heb wel wat in de auto liggen.’ Ze begon haar instrumenten op te bergen. ‘Ik zou er alleen mee wachten tot deze knul een beetje is opgeknapt. Geef hem een paar dagen de tijd, dan kunt u hem de injectie geven.’


  Ik was vergeten dat de dame van de inspectie me had verteld dat er in principe twee methoden waren.


  ‘Hebt u het in voedselvorm?’ vroeg ik. ‘We hebben maar een klein beetje nodig.’


  De dierenarts legde een vinger op Butch’ hals. Ze was of doof voor mijn verzoek of ze negeerde het volkomen. ‘Hier moet u hem inspuiten. Het vrouwtje ook, op dezelfde plek.’


  Ik wachtte tot ze me aankeek.


  ‘Alstublieft,’ zei ik, een beroep doend op haar betere ik. ‘U hebt toch wel een paar korrels in de auto liggen?’


  De dierenarts glimlachte bij zichzelf en pakte een bakje uit de koffer naast haar. Ze haalde er een injectiespuit uit en legde er een klein medicijnflesje naast op het gras.


  ‘Even flink zijn,’ zei ze tegen me, ‘net als uw varkentje hier.’ Butch lag nog steeds volkomen roerloos op het gras. Dit in tegenstelling tot Roxi, die ondertussen de kippen weer achternazat. Dit keer had ze haar voorpoten op het kippenhok gezet, vermoedelijk met de bedoeling het omver te gooien. In het hok vielen de vier voormalige batterijkippen over elkaar heen bij hun pogingen door het gaas naar haar te pikken. Toen haar aandacht getrokken werd door het geluid van agressief gekakel, draaide de dierenarts zich om en keek me aan.


  ‘De beste manier om de varkens uit de buurt van de eieren te houden is dat kippenhok op poten te zetten. Waarschijnlijk zou u dat als een prioriteit moeten zien. U raakt wel eieren kwijt, maar als ze doorgaan met vechten kunnen uw varkens een oog kwijtraken.’


  ‘Dat is ernstig,’ zei ik. ‘Daar had ik niet aan gedacht.’


  ‘Als u iemand weet die een goede doe-het-zelver is,’ zei ze, een terloopse blik op de rommel uit de tuin werpend die ik had gebruikt om een barricade te bouwen, ‘is nu misschien het juiste moment om contact met hem op te nemen.’


  Met tegenzin zei ik dat ik zo iemand wel kende. ‘Ik ben al een tijdje van plan hem te vragen een groter hok te bouwen. Er is genoeg ruimte voor Butch, maar zijn zus kan zich nu amper naar binnen wurmen.’


  De dierenarts keek me vragend aan. ‘Zijn zús, zei u? Meneer Whyman, deze minivarkens zijn niet aan elkaar verwant. Dat kan gewoon niet. Moet u alleen maar naar hun tekening kijken, en dan hebben we het nog niet eens over het verschil in grootte.’


  ‘Maar ze kwamen uit dezelfde worp!’ wierp ik tegen. ‘Mijn vrouw werd helemaal verliefd toen ze de foto’s van de varkens samen zag.’


  De dierenarts dacht daar even over na. ‘Hebt u veel voor ze betaald?’ vroeg ze. ‘Of nee, vertel het me eigenlijk maar niet. Ik denk dat ik dat wel kan raden.’


  ‘Maar wat bedoelt u? Dat ze ons hebben opgelicht?’


  Ze dacht weer even na. ‘Ik vermoed dat het idee van verwantschap uw vrouw wel aansprak. Is dat zo? Een broertje en zusje? Daar betaal je dan graag wat meer voor.’


  Ik keek naar de grond en knikte. ‘Kan het nog erger?’ mompelde ik.


  ‘Begrijp me niet verkeerd,’ voegde ze eraan toe. ‘Ze zien er allebei prima uit, ze zijn kerngezond en er is steeds meer vraag naar zogenaamde minivarkens.’ Hier zweeg ze even en keek verdrietig naar Butch. ‘Jammer dat u nu niet meer met ze kunt fokken.’
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  Aan huis gebonden


  


  


  


  Toen Emma thuiskwam van haar werk had ik haar twee nieuwtjes te melden. Het waren niet bepaald opwekkende berichten. Ik had lang nagedacht over de volgorde waarin ik ze zou vertellen. Ik vond ook dat het het beste zou zijn om in de keuken te gaan zitten met een glas wijn, voordat we naar het varkenshok gingen. Maar door de kinderen vielen mijn plannen in duigen. Ik had moeten weten dat het psychologisch gezien voor iedereen onder de veertien onmogelijk is een geheim te bewaren.


  ‘De minivarkens zijn geen familie van elkaar,’ verklaarde Lou, die als eerste haar moeder benaderde toen ze thuiskwam. ‘En je moet ze inspuiten. Met een naald. Als je het verkeerd doet, kunnen ze doodgaan. En dat is heel pijnlijk.’


  Ik kwam binnen toen ze bijna klaar was met deze wat al te volledige onthulling. Ik stond achter onze oudste dochter. Emma keek me aan terwijl ik aanstalten maakte om het uit te leggen.


  ‘Mam!’ Dat was May, die vanuit de voorkamer Emma’s aandacht probeerde te trekken. ‘Pap heeft iets vreselijks gebouwd. Zeg dat hij het weg moet halen.’


  Met een nerveus lachje zei ik dat May haar moeder even met rust moest laten. Haar thuiskomst was de kleintjes niet ontgaan. Ze hunkerden naar een knuffel en hoopten stiekem dat ze een cadeautje voor hen had meegebracht. ‘Geef haar even de kans om binnen te komen en haar hoge hakken uit te trekken. Wit of rood?’ bood ik aan.


  Emma leek in gedachten verzonken. Ze had duidelijk moeite alles te verwerken wat ze net had gehoord. ‘Ik moet naar de minivarkens gaan kijken,’ zei ze even later. Ze leek een beetje paniekerig.


  En dus liepen, ondanks mijn voorbereidingen, vier kinderen en ik achter Emma aan naar het varkenshok. Het feit dat ze, zodra ze op het gazon stapte, begon te hollen voorspelde niet veel goeds.


  ‘Met Butch gaat het prima!’ riep ik haar na, terwijl ik de laatste vliegen van die dag van me afsloeg. ‘Neem nou maar van me aan dat het een dag of zo duurt voordat zijn achterpoten minder krom staan, maar hij komt er gegarandeerd weer helemaal bovenop.’


  Emma bleef voor het hok staan. Het was begrijpelijk dat Roxi de enige was die zich naar buiten waagde om haar te begroeten. Butch bleef in het hok liggen; zijn kop was in de deuropening zichtbaar. Hij lag in de late namiddagzon te rusten. Emma ging bij het hek op haar hurken zitten en aaide het minivarken alsof ze haar in tien jaar niet had gezien.


  ‘Alles is nu in orde,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Ik ben thuis. Er kan nu geen kwaad meer gebeuren.’


  ‘Ze maakt het uitstekend,’ wierp ik tegen. ‘Ze maken het allebei prima.’


  Emma keek me aan. ‘Wat? In de schaduw van dat daar?’


  Ik richtte mijn aandacht op het bouwsel in kwestie. Het had me bijna de hele middag gekost om een tijdelijke oplossing voor het eierroofprobleem te construeren die niet gewoon uit elkaar viel. Het moest alleen maar overeind blijven tot Tom tijd had om langs te komen. Dit keer was er, in navolging van het advies van de dierenarts, geen kans dat Roxi zich toegang kon verschaffen, tenzij ze leerde hoe ze een steile ladder moest beklimmen die van twee stukken latwerk was gemaakt. De kippen leken er heel tevreden mee dat ze op een ander niveau zaten, zelfs al viel het nu alleen maar meer op hoe walgelijk veerloos ze eruitzagen.


  Wat het onderstel van mijn schepping betrof, stond het kippenhok zelf nu boven op wat eens een van staaldraad gemaakt hok voor een jong hondje was geweest.


  Men had ons aangeraden om Sesi daar in het eerste jaar dat ze bij ons was ’s nachts in onder te brengen. Ons was verteld dat ze zich daardoor veilig zou voelen en dat het ook zou voorkomen dat ze het hele huis door rende. Volgens mij had de trainer daarbij evenzeer mijn angst voor gevangenissen in gedachten. Dat had ook te maken met het feit dat de kooi voorkwam dat ze iemand die gek genoeg was om in te breken aan stukken zou scheuren, waarna ik me zou moeten verantwoorden wegens het in bezit hebben van een duivelse hond. We hadden het een maand of acht lang gebruikt, tot Sesi zo groot werd dat het er meer op leek dat we een batterijhond aan het opkweken waren. Tegen de tijd dat we de kinderhekjes hadden gemonteerd, werd het een ruimte in huis waar niemand wilde verblijven vanwege de haren en de modder. Ik haalde de kooi weg en gaf Sesi een gewatteerde mat, die dankzij de dagelijkse wandelingen in het bos al snel smerig was. Soms had het een bezoeker die, nadat ik haar had uitgelaten, onze keuken binnenkwam vergeven kunnen worden dat hij of zij dacht dat we een aardig, kleinburgerlijk gezin waren dat toevallig ook een gijzelaar in huis had. Wat de kooi betreft, toen die eenmaal plat was opgevouwen, kwam hij bij de rest van de rommel in het schuurtje terecht, waar hij ruimte innam die anders voor een werkbank en een plank voor gereedschap had kunnen worden gebruikt. Tot op dat moment had ik er niet echt aan gedacht dat ik hem ooit nog eens voor iets anders zou kunnen gebruiken.


  


  Toen ik de kooi weer in elkaar had gezet en hem met alle plastic windmolentjes van de kinderen die ik kon vinden op zijn plaats had verankerd, dacht ik echt dat Emma zou waarderen dat dit, bij gebrek aan vakmanschap, een stukje vernuft was. Ik had zelfs stappen ondernomen om de minivarkens ervan te weerhouden bruut geweld te gebruiken om hun prooi te bemachtigen. Dat had ik bereikt door tussen de bovenkant van de kooi en het kippenhok twee opgevouwen ligstoelen te klemmen. Ze staken uit als vleugels, maar zouden voorkomen dat de minivarkens op hun achterpoten gingen staan om het hok op de grond te duwen. Ik had het vliegertouw weer gebruikt, alleen maar om er zeker van te zijn dat alles goed vastzat. In plaats van dat ze toegaf hoe vindingrijk ik was geweest, leek het er sterk op dat mijn vrouw de kant van May en Lou had gekozen.


  ‘Bel Tom op,’ droeg ze me op zakelijke toon op. ‘Zeg hem dat we zijn hulp dringend nodig hebben.’


  ‘Maar waarom?’ wierp ik tegen, terwijl de kleintjes zich toegang verschaften tot de buitenloop. ‘Butch en Roxi kunnen niet omhoog klimmen en de kippen hebben een veilig plekje om op stok te gaan. Het werkt perfect.’


  ‘Maar het ziet er vreselijk uit! Het lijkt wel of je in onze achtertuin een gemuteerde robot aan het bouwen bent!’


  ‘Het is niet erger dan mijn vorige poging,’ legde ik uit, voordat ik Frank en Honey vroeg op te houden met aan de kooi te schudden. ‘Als jullie dat doen, valt het hok zeker naar beneden,’ zei ik. ‘Kom nou, jongens. Gebruik je hersens.’


  ‘En wat belangrijker is: het is ook nog eens gevaarlijk,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Alleen voor kleine kinderen,’ zei ik. ‘De minivarkens kunnen het niet omverduwen. Daar zijn ze niet groot genoeg voor. Ik ben het wel met je eens dat het er niet geweldig uitziet, en dat ze het vanaf het weggetje kunnen zien, maar het is maar een tijdelijke maatregel, dus waar maak je je druk om?’


  Emma slaakte een diepe zucht. Ik wist gewoon dat het er niet alleen om ging dat ik verantwoordelijk was voor iets wat een belediging voor het oog was. We moesten ook nog andere problemen aanpakken. In de buitenloop zaten Honey en Frank Roxi te aaien. Butch was alleen maar geïnteresseerd in blijven liggen en medelijden met zichzelf hebben. Ik kende dat gevoel maar al te goed.


  ‘Vertel eens,’ zei Emma vervolgens, met Lou en May weer naast zich, ‘wie heeft je verteld dat de minivarkens geen familie van elkaar zijn? De dierenarts? Aan de telefoon zei je dat ze knettergek was.’


  ‘Ze heeft haar kleren uitgetrokken waar papa bij stond,’ zei Lou, me met half dichtgeknepen ogen aankijkend. ‘Hij heeft me er alles over verteld. Hij zei dat ze naakt op de oprit stond.’


  Ik kneep in de rug van mijn neus. Mijn hoofdpijn kwam weer terug. ‘Ze heeft zich anders niet voor mijn plezier uitgekleed.’


  ‘Maar ze heeft zich wel degelijk op onze oprit staan uitkleden?’ Het leek of Emma de kinderen voor de rest van dit gesprek wilde behoeden. ‘Voor wiens plezier dan wel?’


  Ik legde geduldig uit wat er was gebeurd. ‘Zo gaan die dingen nu eenmaal,’ verzekerde ik haar. ‘Ik heb er maar niet al te moeilijk over gedaan.’


  ‘Dat heb je wél!’ Lou ging opnieuw tegen me tekeer. Het viel niet moeilijk te begrijpen waarom. Als ik ermee had ingestemd de hondenkooi te verwijderen, zou ze de eerste zijn geweest om me te verdedigen. In plaats daarvan had mijn oudste dochter zich voorgenomen me het leven zuur te maken. Haar ogen glinsterden. ‘Het eerste wat je tegen ons zei toen we uit school kwamen, was dat je een vrouwelijke dierenarts zonder kleren had gezien. Het leek wel of het voor jou het hoogtepunt van het jaar was.’


  Voor iemand die niets anders deed dan elke werkdag voor een klein leger kinderen en huisdieren zorgen leek dat helemaal niet onredelijk. Maar toch vond ik het verstandiger om dat argument niet als verdediging te gebruiken.


  In plaats daarvan zei ik: ‘Het was gewoon een onnozel voorval.’ Ik deed hierbij een beroep op zowel Emma als op Lou en May. ‘Ik dacht dat jullie het wel grappig zouden vinden als ik het vertelde. Ach, hou toch op. Het komt niet elke dag voor dat een mooie vrouw zich voor mijn ogen uitkleedt… Wacht even, zo bedoelde ik dat niet. De dierenarts had niet eens in de gaten dat ik achter haar stond… niet dat ik met opzet keek.’ Hier zweeg ik, omdat ik er niet op durfde vertrouwen dat de advocaat in mezelf me uit de puree zou kunnen halen. ‘Maar goed,’ zei ik, omdat ik graag op een ander onderwerp wilde overstappen, ‘het was haar professionele mening dat Butch en Roxi geen familie van elkaar kunnen zijn. Zodra ze dat zei, werd het me ook min of meer duidelijk. Moet je alleen maar eens naar ze kijken.’


  Op de kleintjes na keek mijn gezin zwijgend naar de minivarkens. Een paar tellen later pakte Emma haar BlackBerry.


  ‘Er is maar één manier om dit op te lossen,’ zei ze, terwijl ze op het toetsenbord stond te hameren. ‘Ik kan het telefoonnummer van de fokker opzoeken op haar website.’


  Terwijl ze wachtte tot de pagina op het scherm verscheen, liep Roxi achter Honey en Frank om, op zoek naar de beste manier om gekieteld te worden. Met ontzetting drong het tot me door dat ze nu tot het middel van de kleintjes reikte. Ik keek naar haar ex-broertje. Het was heel duidelijk dat Butch en zij maar één ding gemeen hadden, en dat was hun hok, waarin ze niet meer genoeg ruimte hadden om comfortabel te zijn. Op hetzelfde moment begon Emma afkeurend te mompelen. Ze vloekte zachtjes.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  Ze liet me het scherm zien. ‘De website van de fokker is uit de lucht,’ antwoordde ze. ‘En zo te zien voorgoed.’


  ‘We moeten niet meteen maar conclusies trekken,’ zei ik. ‘Misschien is er een voor de hand liggende reden waarom we die site niet te pakken krijgen.’


  Terwijl Emma nogmaals de verbinding controleerde, merkte ik dat Lou geïrriteerd stond te gebaren. ‘Het zijn toch nog wel minivarkens, hè? Dat heb ik ondertussen aan iedereen verteld.’


  ‘Natuurlijk zijn het minivarkens,’ verzekerde ik haar, terwijl ik bezorgd naar Roxi keek.


  ‘Minivarkens met wormen,’ merkte May op, die meteen vroeg of Frank en Honey wel zo dicht bij ze in de buurt mochten komen. ‘Pap, je moet de kleintjes in bad doen zo gauw ze naar binnen gaan. En hun kleren wegdoen. Verbranden of zo.’


  ‘Dat zou alleen maar een verspilling van goede kleren zijn,’ verzekerde ik May.


  ‘Dan op z’n minst een kookwas. We willen geen parasieten in huis. We moeten ook aan Miso denken.’


  ‘Rustig maar,’ zei ik. ‘De dierenarts heeft me aangeraden om ermee te wachten tot Butch zich wat beter voelde, anders zou het te veel stress voor hem zijn.’


  Emma zag er gespannen en ongelukkig uit. Ze draaide zich om en riep dat de kleintjes uit de buitenloop moesten komen en naar binnen gaan.


  ‘Dat had de dierenarts moeten doen,’ mompelde ze.


  ‘Maar dan hadden we ervoor moeten betalen,’ legde ik uit. ‘Ze heeft me alles gegeven wat jij nodig hebt om het voor elkaar te krijgen.’


  ‘Ik?’ zei Emma verrast. ‘Waarom ik?’


  Ik had gehoopt dat ze daar niet over zou beginnen. Omdat de castratie van Butch me eraan had herinnerd dat ik een hekel aan naalden heb, had ik me voorgenomen haar er subtiel op te wijzen dat het haar taak was de wormenkuur toe te dienen. Helaas was ik vergeten dat mijn vrouw haar beroepsleven doorbracht met het napluizen van documenten en contracten op clausules die er misschien ongemerkt in terecht waren gekomen.


  ‘Goed dan,’ zei ik berustend. ‘Ik vraag wel of Tom het doet.’


  Het werd al laat. De zon ging onder en de kippen klommen naar het kippenhok. Spanningen binnen het gezin waren niet bevorderlijk om de kleintjes tot bedaren te brengen, en dus stelde ik voor dat we naar binnen zouden gaan. Terwijl ik Frank en Honey naar het achtererf leidde en hun een bubbelbad beloofde, liepen Lou en May nog steeds achter me te mopperen over de staat waarin de buitenloop verkeerde. Ik draaide me om om hun een uitbrander te geven, maar ik kreeg zelf een berisping.


  ‘Je gaat het níét aan Tom vragen,’ zei Emma, die ons nog niet achterna was gekomen. ‘Je kunt niet van die arme man verwachten dat hij elk klusje opknapt dat jou te veel is. Als je het niet aankunt om de minivarkens te ontwormen, zal ik het gewoon zelf moeten doen.’


  


  Net als aan het slot van een zenuwslopende vergadering in het bedrijfsleven werd er ook nu een tijdje niet over de belangrijkste zaken gesproken.


  Die avond zagen Emma en ik ons voor de taak geplaatst de kleintjes in bed te krijgen. Terwijl ze een beroep deden op een heel arsenaal aan verzetstactieken logden May en Lou in op de laptop beneden en startten de webcam op. We hadden huisregels voor dit soort dingen. Als de oudste meisjes op die manier met hun vriendinnen wilden communiceren, moest dat gebeuren op een plek waar we een oogje op hen konden houden. Ondanks de aanwezigheid van minivarkens in ons leven zagen we onszelf als ouders met verantwoordelijkheidsgevoel. Het enige probleem met die regeling was dat het gezichtsveld van de webcam daarmee in feite verboden terrein werd.


  Dat had ik al een keer tot mijn schade ondervonden. Toen ik de keuken in liep om het avondeten klaar te maken, bond ik Emma’s schort voor om mijn overhemd tegen vlekken te behoeden. Ik had haar die schort ooit als kerstcadeautje gegeven. Er stond een levensgrote afbeelding op van een stripteasedanseres zonder hoofd. De reactie van Lou en May was niet terecht, vond ik. Ik had tenslotte al mijn kleren aan en had de verleiding weerstaan om achter hen te gaan staan swingen of een tapdansje uit te voeren. Maar toch mochten we, als de webcam aanstond, vanaf dat moment op de achtergrond eten klaarmaken, zolang we ons maar aan twee onbespreekbare, maar volledig onredelijke regels hielden.


  Regel één hield in dat Emma en ik ons niet om mochten draaien, omdat we anders in beeld zouden komen. Regel twee kwam erop neer dat we konden koken wat we wilden, zolang er maar geen voordelige eigenmerkartikelen uit de supermarkt aan te pas kwamen.


  Ik ging die avond met de auto een afhaalmaaltijd halen. Omdat we in een uithoek woonden, hield dit in dat ik heen en terug een rit van meer dan dertig kilometer voor de boeg had. Maar vanwege de sfeer in huis kon ik op die manier even wat ruimte voor mezelf scheppen.


  We zaten met z’n vieren zwijgend te eten. Lou en May zaten naar een modeshow met make-overs op televisie te kijken, terwijl Emma in een brochure zat te lezen die voor haar op tafel lag. Ik keek even naar het programma. Na een tijdje vroeg ik me af of het amusanter zou zijn als ik met een van de eetstokjes mijn oog uitstak.


  In plaats daarvan vroeg ik aan Emma: ‘Wat zit je te lezen?’


  Ze sloeg, terwijl ze een hapje van haar dimsum nam, een bladzijde om. ‘O, een brochure van een reisbureau,’ zei ze. ‘We zijn dit jaar nog niet met vakantie geweest. Volgens mij zijn we er wel aan toe.’


  Te oordelen aan de afbeeldingen van zonovergoten palmenstranden lag de bestemming die ze in gedachten had verschillende tijdzones boven ons budget. Maar wat belangrijker was: Emma scheen onze verantwoordelijkheden dichter bij huis helemaal vergeten te zijn.


  ‘Maar hoe moet dat met de minivarkens?’ vroeg ik, terwijl ik in mijn eten zat te prikken. ‘Die vernielen het hele strand.’


  ‘Even serieus, graag,’ antwoordde ze. ‘Ze blijven gewoon hier.’


  ‘Alleen thuis?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. We moeten iemand voor ze zoeken.’


  Daar moest ik even over nadenken. ‘Wie dan?’


  ‘Geen idee. Tom misschien?’


  ‘Je kunt hem niet vragen om voor Butch en Roxi te zorgen,’ zei ik, denkend aan haar beslissing om niet elke keer een beroep op zijn hulp te doen als we in de knel zaten. ‘Dan zou hij hier voor dag en dauw moeten zijn om ze te voeren omdat ze anders de hele tijd zouden krijsen.’


  ‘Maar hij houdt zelf varkens,’ antwoordde ze. ‘Wanneer geeft hij die te eten?’


  ‘Als hij daar tijd voor heeft,’ zei ik. ‘Zijn varkens weten wie de baas is.’


  Emma negeerde mijn opmerking en las weer verder in de brochure.


  ‘Wat dacht je van een asiel?’ vroeg ze zonder op te kijken.


  Ik had net met mijn eetstokjes wat bami bij elkaar gepakt toen ze dat zei, maar het haalde mijn mond niet.


  ‘Een asiel? Voor minivarkens? Is daar vraag naar?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Lou, die nog steeds televisie zat te kijken. ‘Van filmsterren, popmusici en andere beroemdheden. Die zijn altijd op reis. Wie denk je dat er voor hun minivarkens zorgt?’


  ‘Daar hebben ze mensen voor.’ Net als haar zus praatte May terwijl ze aan het scherm zat gekluisterd. ‘Beroemdheden hebben daar mensen voor in dienst. Wij hebben niemand in dienst, want dat kunnen we niet betalen. Wij hebben alleen maar huisdieren. Een heleboel. En we gaan nergens heen, want dan wordt Miso hysterisch.’


  ‘Dat zou tenminste een teken van leven zijn,’ mompelde ik zachtjes, waarna ik me rechtstreeks tot Emma wendde.


  ‘De enige asiels hier in de buurt zijn voor honden. Ik ken er niet één die de minivarkens zou willen nemen,’ zei ik. ‘Het papierwerk alleen al zou een onmogelijke opgave zijn. We moeten de waarheid onder ogen zien. We kúnnen gewoon niet met vakantie, omdat Butch en Roxi deel van ons gezin zijn. Dan zouden we iemand moeten betalen die op het huis past, en daar hebben we het geld niet voor. Alles gaat op aan onderdak en eten en drinken voor al onze kinderen en dieren.’


  Nu keek Emma me aan. Ze keek naar me alsof ik mezelf belachelijk zat te maken. ‘Butch en Roxi hebben een levensverwachting van vijftien jaar. Wil je zeggen dat we de komende vijftien jaar aan huis gebonden zijn?’


  Als reactie schoof ik, meer uit frustratie dan wat anders, mijn bord opzij. Het krassende geluid leidde Lou weer af. Ze richtte haar aandacht beurtelings op haar beide ouders en stelde vervolgens een vraag die was getimed op een manier zoals alleen tieners dat kunnen.


  ‘Betekent dat,’ vroeg ze, ‘dat jullie het nog steeds goedvinden dat ik hier morgen een pyjamafeestje houd? Ik had gehoopt dat ik met de minivarkens en mijn vriendinnen in de voorkamer kon zitten. Jullie vinden het vast niet erg om de hele avond in de keuken te zitten, of wel?’


  Een paar tellen nadat ik mijn bord opzij had geschoven, leek Emma ook haar eetlust kwijt te zijn.


  ‘Ga je gang maar,’ zei ze. ‘Beschouw het maar als een vakantie.’


  


  Ze zeggen dat je nooit met ruzie moet gaan slapen. In ons geval betekende dat, als we naar bed zouden gaan met de spanning die er tussen ons heerste, we de volgende morgen onvermijdelijk wakker zouden worden met een zwarte onweerswolk boven Emma’s kant van het bed.


  Ze vergat nooit iets, terwijl ik na anderhalf glas wijn me niets meer kon herinneren. En dus belde ik, in een poging misverstanden uit de weg te ruimen, na het avondeten Tom op. Ik vroeg hem allereerst of hij me misschien kon helpen met de bouw van een of andere barrière die de minivarkens uit de buurt van het kippenhok kon houden. Tom klonk geamuseerd toen ik hem vertelde wat er met de eieren was gebeurd, maar hij verzekerde me dat het geen probleem was. Vervolgens legde ik uit dat Butch en Roxi geen ruimte in hun hok meer hadden. Er kon geen kip meer bij. Zelfs niet een van onze zielige, weerloze ex-batterijkippen.


  Toen Tom meteen begon te grinniken zei ik tegen hem dat het geen grap was. Hij reageerde met de mededeling dat Emma hem ook net had gebeld, met precies dezelfde vraag. Ik glimlachte bij mezelf en zei dat ik me erop verheugde hem gauw weer te zien.


  Die avond in bed lagen Emma en ik tot diep in de nacht te lezen. Ik had een handboek over het houden van kippen. Emma las verder in een roman over een vrouw die haar eigen dood in scène zet. Bijna elke keer dat een van ons een pagina omsloeg, ging dat gepaard met een bonkend geluid van buiten. In de meeste gevallen deed het geluid alleen maar ons raam trillen, maar af en toe was het zo hard dat de hond beneden aansloeg. Slapen was gewoon niet mogelijk. Na verloop van tijd liet Emma haar boek op het dekbed zakken.


  ‘Mag ik je wat vragen?’ zei ze. ‘Ben je boos op me?’


  ‘Boos?’ Ik hield even op met lezen. ‘Ik ben alleen maar moe,’ bekende ik terwijl ik naar het plafond lag te staren. ‘Ik heb het gevoel dat ik weer helemaal opnieuw vader ben geworden. Het is net of er aan dat stadium van mijn leven nooit een einde komt.’


  Als reactie op mijn antwoord was het een hele tijd stil. Ten slotte keek Emma me aan. ‘Volgens mij hebben we te veel hooi op onze vork genomen. Dat is me vanavond echt duidelijk geworden.’


  ‘Zit je nog steeds over vakantie te piekeren?’ vroeg ik haar, ook al kon ik geen oplossing bieden waardoor ze zich beter zou gaan voelen.


  Emma had er verder niets aan toe te voegen.


  Even later deed ik het licht uit. Buiten draaide Roxi zich om in het hok. Het duurde een hele tijd, misschien wel een half uur, voordat ze het zich gemakkelijk had gemaakt. Gelukkig merkte Sesi er niets meer van. Maar toch lag ik daar, terwijl ik aan Emma’s ademhaling kon merken dat ze wegdommelde, aan minivarkens te denken. Volgens mij had Emma zich niet bedacht waar het Butch en Roxi betrof. Ondanks de voortvarendheid waarmee ze ons gezin in een boerderij wilde veranderen had ze nog nooit een dier in de steek gelaten, ongeacht de moeilijke taak die dat soms met zich meebracht. Mijn probleem was dat ik het gevoel had dat ik degene was die zich steeds offers moest getroosten om het ze naar de zin te maken, en dat was iets waar ik langzamerhand volkomen uitgeput door werd. Ik had nog steeds geen band met Butch en Roxi zoals Emma, die daar duidelijk van genoot. Ik hoopte alleen maar dat Toms wijze raad uiteindelijk waarheid zou worden en dat ik ondanks alle belasting iets zou beleven wat in feite goed was voor de ziel.


  Maar wat mijn leven niet ten goede kwam, en ook enig vooruitzicht van slaap tenietdeed, was het geluid van gedempt fluisteren op het weggetje langs de tuin.


  Ik weet niet zeker of ik daarvoor al was weggedommeld, maar toen ik het hoorde sperde ik meteen mijn ogen wijd open. Voordat we de minivarkens hadden, was het geblaf van een vos in het bos het enige waar we wakker van werden. Wat ik nu hoorde was onmiskenbaar, maar de minivarkens waren niet de oorzaak. Het was voor mij voldoende om het dekbed terug te slaan en naar het raam te sluipen. Ik schoof de gordijnen een klein stukje opzij en tuurde in de richting van het weggetje. In het maanlicht zag ik twee mannen buiten naast de schutting staan. Ik kon ze zachtjes met elkaar horen praten. Ik herkende geen van beiden. De een was zwaargebouwd, de ander was mager en had een honkbalpet op, waarvan hij de klep omlaag had getrokken, zodat ik zijn gezicht niet kon zien. Het was niet ongebruikelijk dat mensen de neiging kregen even over de schutting te kijken als ze langs ons huis liepen. Je hoort tenslotte niet elke dag het geluid van minivarkens uit een achtertuin komen. Maar dit was in het holst van de nacht, en Butch en Roxi lagen vast in hun hok te slapen. Heel even overwoog ik om het plastic lichtzwaard onder het bed vandaan te halen, maar toen herinnerde ik me dat mijn kamerjas in de was zat. Op de een of andere manier dacht ik dat die twee niet erg onder de indruk zouden zijn als ze oog in oog kwamen te staan met een naakte Jedi.


  Op dat moment grinnikte de zwaargebouwde figuur, maar zijn vriend zei dat hij stil moest zijn, wat bij hem niet in goede aarde viel. Terwijl ik stond te kijken kwam het in me op dat het natuurlijk gewoon een paar dronken lieden konden zijn die uit de dorpskroeg op weg naar huis waren. Ze hadden dan wel een heel eind moeten lopen, maar het leek me een plausibele verklaring. Niettemin was ik er niet gelukkig mee dat ze voor ons huis stonden te ruziën, ook al deden ze dat fluisterend. Als ze de minivarkens hadden opgemerkt en dat nieuws in de kroeg de ronde deed, zouden we te maken krijgen met een hele schare dronken boerenknechts die de heuvel op kwamen zwalken om het met eigen ogen te zien.


  ‘Moeten jullie niet naar huis?’ mompelde ik. Ik begon me nu aan hun aanwezigheid te ergeren. ‘Schiet op, jongens. Er valt hier niets te zien.’


  Emma sliep. Ze zou alleen maar in paniek raken als ik haar wakker maakte door het licht in de slaapkamer aan te doen om het tweetal tot doorlopen te bewegen. Dan zou ze zich daar zorgen over gaan maken en voorstellen om Butch en Roxi weer binnen te laten. Ik wilde beslist geen minivarkens meer in huis, maar ik was er evenmin op gebrand dat ze een bezienswaardigheid voor late dronkaards zouden worden. Tot mijn opluchting bleek Sesi hen op dat moment gehoord te hebben. Als ik in hun schoenen had gestaan, zou ik me ook hebben laten overhalen me uit de voeten te maken bij het horen van wat als een menselijk wezen klonk dat bezig was in een weerwolf te veranderen.
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  Over ruimte


  


  


  


  Het was een opluchting dat ik de volgende dag buiten moest werken. Terwijl de vriendinnen van Lou gestaag binnenstroomden voor de logeerpartij, kreeg ik het gevoel dat de zuurstof in huis steeds ijler werd.


  Ik had verwacht dat Tom met materiaal zou komen opdagen om het varkenshok uit te breiden. Ik weet niet precies waarom ik dacht dat hij dat zou doen. Toen ik het hem vroeg, zei hij alleen maar dat ik eens goed naar de bestaande constructie moest kijken.


  ‘Wat had je in gedachten?’ Hij stond achter het hok en spreidde zijn handen. ‘Een serre misschien? Een bovenverdieping met dakramen?’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik. Ik was niet in de stemming om plagerijtjes over deze kwestie aan te horen. ‘Maar kun je het niet op de een of andere manier groter maken?’


  ‘Dat hoeft niet.’ Tom gebaarde naar het schuurtje. ‘Niet als je al een perfect onderkomen voor ze hebt staan.’


  ‘Hè?’ Ik dacht eerst dat hij een grapje maakte. ‘Maar dat is mijn schuurtje!’


  ‘Ik had gedacht dat als we een deurtje daar in de zijkant maken en vanbinnen het achterste gedeelte afschermen, dat je minivarkens dan alle ruimte hebben die nodig is.’


  Ik dacht na over Toms voorstel. Ik gebruikte het schuurtje dan wel om dingen op te slaan, maar toch beschouwde ik het als een ruimte die uitsluitend van mezelf was. Maar het was een oplossing. Een oplossing waarbij ik nog steeds enig toegangsrecht zou hebben. ‘Hoeveel ruimte ben je van plan ze te geven?’


  ‘Kweenie,’ zei hij schouderophalend. ‘Ongeveer ter grootte van een vrieskist, zou ik denken.’


  Ik liet daar even mijn gedachten over gaan.


  ‘En als we nu eens een echte vrieskist neerzetten?’ stelde ik voor. ‘Dat zou misschien de oplossing zijn voor een hoop problemen.’


  ‘Dat meen je niet.’ Tom keek nog eens goed naar het schuurtje. ‘Het zou zonde zijn van zo’n mooi gebouwtje.’


  ‘Maar denk je dat het werkt?’ vroeg ik. ‘En hoe zit het dan met de kippen?’


  Tom liep via de buitenloop naar het kippenhok. Het stond nog steeds boven op de hondenkooi en het laddertje van latwerk zat er nog steeds aan vast. Hij schudde de kooi heen en weer. Het latwerk kraakte en een van de ligstoelen raakte los. ‘Volgens mij moeten we ervoor zorgen dat allebei de teams een veilig plekje hebben waar ze zich thuis kunnen voelen,’ merkte hij op. ‘Dit kan ik ook nog wel repareren.’


  ‘Door mijn inspanningen zijn de eieren tenminste veilig.’ Ik liep om het hok heen om het luikje open te doen. Tot mijn verbazing zag ik dat de nesten leeg waren. Het drong tot me door dat zelfs de kippen er niet waren. Ik keek om me heen. Butch lag, nadat hij even naar buiten was gewaggeld toen we aankwamen, vanuit het hok naar ons te kijken. Pas op dat moment vond ik het vreemd dat Roxi ook niet naar buiten was gekomen. Ik kon haar in het hok tegen de schuine wanden horen schurken. Toen sloeg mijn hart over.


  ‘O, nee!’ Eén afgrijselijk moment vreesde ik dat haar trek in eieren zich tot de producenten ervan had uitgebreid. ‘Tom, help me even dit open te maken.’


  Om toegang te krijgen tot het hok om het schoon te maken had Tom een van de zijpanelen van scharnieren voorzien. Ik had geen tijd voor nadere uitleg, maar Tom voelde aan dat ik in paniek raakte en hielp me het paneel op te tillen. Het leek nu meer op een luifel. We hurkten allebei om naar binnen te kijken. Tom keek me enigszins medelijdend aan.


  ‘Zo te zien hadden je beesten jouw hulp niet eens nodig,’ zei hij.


  In het hok zaten vier kippen tevreden naast Roxi op het stro. Ze hadden achterin hun eieren gelegd, hoewel daar niets meer van over was dan wat stukjes schaal. Roxi had zich over de inhoud ontfermd. Ze zat trouwens nog steeds dooier van haar kaken te likken. Ik keek naar Tom en dacht na over wat de verklaring hiervan zou kunnen zijn.


  ‘Misschien zit ik ernaast,’ zei ik, ‘maar volgens mij hebben ze vrede gesloten.’


  ‘Daar lijkt het wel op.’ Tom gebaarde dat ik de zijkant weer dicht moest doen en ze met rust moest laten. ‘De kippen worden daarbinnen beschermd tegen roofdieren, en ze krijgen zo ook nog een beetje warmte.’


  ‘En ondertussen krijgt Roxi de kans zich vol te stoppen met al de eieren die ze maar op kan.’ Ik liep bij het hok vandaan. Ik baalde een beetje. ‘Kunnen we dit verhinderen? Ik heb die batterijkippen niet alleen genomen om ze een beter leven te gunnen. Ik had verwacht dat ik daar ook iets voor terug zou krijgen.’


  Tom beet op zijn lip. ‘Tenzij je je plan om ze samen in de buitenloop te houden wilt laten varen, is er weinig wat je kunt doen.’


  ‘Het was oorspronkelijk de bedoeling dat Butch en Roxi zouden voorkomen dat de vos de kippen opat. Dit is gewoon niet de bedoeling.’


  ‘Het is net zoiets als die vogeltjes die bij krokodillen de tanden schoonmaken,’ merkte hij op, ‘alleen is dit een relatie tussen minivarkens en gevogelte.’


  Ik mompelde afkeurend en trapte tegen de grond. Dit was niet een regeling die ik had voorzien, maar het hield tenminste in dat mijn kippen geen kwaad kon overkomen.


  ‘Als ze onder één dak gaan wonen,’ zei ik, aan mijn schuurtje denkend, ‘is dat volgens mij een reden temeer om ze de ruimte te geven die jij voorstelt.’


  ‘Laten we dan aan de slag gaan.’ Tom had zijn gereedschap meegebracht in een leren foedraal. Terwijl hij ervandoor ging om het uit zijn landrover te halen, liep ik terug naar huis om mijn eigen gereedschap te zoeken. Dat lag in de keuken en bestond uit een ketel, twee mokken, wat melk en een aantal theezakjes.


  Ik zette sterkere thee dan anders. Dit was niet alleen maar om Tom te gerieven. Ik had iets nodig waardoor ik een beetje alerter zou worden. Ik was namelijk erg moe. Moe en ook een beetje ongerust. De nacht daarvoor had ik, nadat de twee mannen door waren gelopen, me in bed zorgen liggen maken. Zelfs al waren het niet meer dan onschuldige voorbijgangers geweest, vond ik het toch niet prettig dat iedereen Butch en Roxi vanaf het weggetje kon zien. Ik hield mezelf voor dat mijn reactie een beetje overdreven was. Maar ik wist ook hoe dat kwam. Nadat ik machteloos had moeten toezien bij het verlies van dierbare familieleden was ik in principe gevoelig voor alles wat een bedreiging voor mijn gezin kon betekenen. Zorgen leken in het donker natuurlijk veel groter, en het geluid van de zich af en toe omdraaiende Roxi hielp ook niet om in slaap te komen.


  Toen ik ten slotte toch in slaap viel, droomde ik alleen maar dat de tuin onder water liep. Het water was zo diep dat ik niet op tijd achter in de tuin kon duiken om de minivarkens te redden van de haaien.


  


  Het schuurtje leegruimen had een therapeutisch effect moeten hebben. Ik smeet allerlei rommel naar buiten om de hoognodige ruimte te scheppen. Ik had al een heleboel troep gebruikt bij mijn mislukte poging de kippen in de buitenloop te beschermen. Dat lag nu, nadat Tom het zonder veel omhaal had weggesmeten, opgestapeld in de tuin. Terwijl ik de berg nog hoger maakte, kwam Lou aanlopen om Butch en Roxi mee naar binnen te nemen. Ze mochten alleen voor het eerste deel van de festiviteiten naar binnen, maar ik moest toegeven dat dat tenminste inhield dat ze geen gevaar liepen. Ik moet er afwezig hebben uitgezien, want op een gegeven moment hield Tom, die op zijn bok hout op maat zaagde, op en vroeg hij me op de man af: ‘Waar zit je aan te denken? Is het soms het schuurtje? Ik weet heus wel dat dat voor een man een heleboel betekent. Het is zijn eigen grot, toch? Maar je komt niet zonder schuurtje te zitten, Matt. Het wordt alleen… kleiner.’


  Ik luisterde naar Tom en smeet vervolgens een stapel plastic bloempotten op het gras.


  ‘Hier kom ik ook wel overheen,’ zei ik tegen hem. ‘Het is niet het eerste offer dat ik voor die minivarkens heb gebracht.’


  Tom zette een voet op de bok. Hij rustte op zijn ellebogen en keek me, terwijl de kippen om zijn voeten liepen, recht in de ogen.


  ‘Ik heb tegen je gezegd dat je vreugde kon beleven aan het houden van varkens, maar dat lijkt bij jou niet het geval te zijn.’


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei ik. ‘Ik begin zelfs aan de vliegen te wennen.’


  Tom keek even naar de betonnen vloer. ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar gaat thuis alles goed? Toen Emma me gisteravond belde, vond ik dat ze een beetje negatief over je deed.’


  ‘Dat komt allemaal goed,’ zei ik. ‘We verschillen enkel van mening of het wel zo verstandig was om die beesten in huis te halen. Ik heb gehoord wat je zei over de vreugde die je eraan beleeft, maar jij hebt er de ruimte voor. Ik maak me alleen maar zorgen over ze.’ Ik zweeg en dacht aan de schutting. ‘Gisteravond laat stonden er twee kerels over de schutting te kijken. Waarschijnlijk had het niets te betekenen, maar ik vond het helemaal niet leuk.’


  Tom luisterde zonder iets te zeggen naar mijn verslag van wat ik door het raam had gezien.


  ‘Dit verbaast me niets,’ zei hij. ‘Het lijkt tegenwoordig of iedereen een minivarken wil.’


  ‘Wat zou jij doen?’ vroeg ik. ‘Als je in mijn schoenen stond?’


  Zonder aarzelen zei Tom: ‘Ze afmaken.’


  ‘Nee toch? Ze keken alleen maar naar het varkenshok.’


  ‘Niet die kerels,’ zei Tom. ‘De minivarkens.’


  Ik wist even niet wat ik moest zeggen. Zijn uitleg maakte het alleen maar erger.


  ‘Hoe kun je dat zeggen?’ vroeg ik. ‘Het zijn een paar etters, maar ik kan ze toch niet zomaar af laten maken?’


  Tom haalde zijn schouders op. ‘Vanmorgen had ik het met mijn vrouw over al de ellende die ze je aandoen en toen vroeg ze waarom je ze niet gewoon naar het abattoir brengt. Dan heb je tenminste weer rust in je leven, en je houdt er ook nog een paar maaltijden aan over.’


  Ik keek hem ongelovig aan. ‘Zo praat je toch ook niet over katten of honden? Als Sesi op leeftijd begint te komen en het een zware opgave wordt om haar uit te laten, verwacht je dan dat ik anders naar haar ga kijken en naar wat recepten ga zoeken? Nee, dat verwacht je niet! Het zou schandalig zijn, en weerzinwekkend.’


  Tom leek even van zijn stuk gebracht. ‘Ik heb zo het vermoeden dat die minivarkens hier nooit meer weggaan,’ zei hij.


  Ik haalde adem om iets anders te opperen, maar hij had gelijk. Het was niet alleen het beton onder Toms voeten. Butch en Roxi hadden hun plekje gevonden, niet alleen in het schuurtje maar ook in het hart van Emma en de kinderen.


  In plaats daarvan zei ik: ‘Het is belangrijk dat ze niets overkomt. Dat is in ieders belang.’


  Tom liet zijn blik langs de omtrek van de buitenloop glijden. ‘We kunnen altijd schrikdraad spannen als je daardoor ’s nachts beter kunt slapen.’ Hij scheen het idee even te overwegen, maar liet het varen toen hij de twee blauwe kringen in het gras zag. ‘Wat is dat?’


  Ik legde uit dat de kringen de plek aangaven waar Butch was gecastreerd.


  ‘Niet dat het achteraf noodzakelijk was,’ voegde ik eraan toe. ‘De dierenarts zegt dat het genetisch onmogelijk is dat ze broer en zus zijn. Het probleem is dat ze me dat pas vertelde toen Butch’ balletjes al in een plastic zakje zaten.’


  Tom fronste zijn voorhoofd. ‘Je was toch niet van plan om met ze te gaan fokken, of wel?’


  ‘Natuurlijk niet!’ Ik zei dat ik dat een belachelijk idee vond. ‘Die twee bezorgen me al genoeg ellende. Kun je je voorstellen in wat voor ellende we terecht zouden komen als we er nog meer gingen produceren?’


  Ik verwachtte dat Tom het met me eens zou zijn. In plaats daarvan maakte hij een wat afwezige indruk.


  ‘Er zit geld in minivarkens,’ zei hij schouderophalend en hij ging vervolgens door met zijn werk.


  


  Achteraf gezien is één kind hebben net zoiets als een deeltijdbaan. Ons hele leven draaide om Lou, maar als ik tijd voor mezelf nodig had, kon ik haar gewoon aan Emma overdragen, en zij kon hetzelfde doen als zij behoefte had aan wat ruimte. Twee kinderen waren een hele verplichting. We hadden ineens allebei onze handen vol. Dat was het duidelijkst tijdens het weekend, dat tot die tijd een gelegenheid was om te relaxen en op adem te komen. Omdat de kinderen niet naar de crèche waren en je niet kon wegvluchten in je werk, werden er tijdens het weekend veel meer eisen aan je gesteld. Het waren nog steeds leuke dagen, omdat we dan allemaal bij elkaar konden zijn, maar volgens mij zagen we de maandagochtenden stiekem als een kans om te ontspannen. Toen we vier kinderen hadden, brachten zowel de zaterdagen als de zondagen bergen verplichtingen met zich mee. Voor ons hield het weekend in dat we, tussen het boodschappen doen en het huishoudelijk werk door, plaats moesten zien te maken voor de behoeften van de kinderen. Zo ook die middag, terwijl Tom aan de verbouwing van het schuurtje zwoegde en Lou genoot van de belangstelling van de minivarkens en haar vriendinnen en het mijn taak was de kleintjes naar zwemles te brengen. Ik vond het vervelend dat ik het zware werk aan Tom moest overlaten. Maar toen ik tegen hem zei dat ik een uur weg moest, leek hij eigenlijk opgelucht.


  ‘Ik heb eens nagedacht,’ zei hij. Hij had de binnenmuur van wat het nieuwe onderkomen van de minivarkens moest worden al gemonteerd. ‘Zonder al die troep is er meer ruimte in dit schuurtje dan ik eerst dacht. Als je me even rustig mijn gang laat gaan, zul je er straks trots op zijn.’


  


  Terwijl Frank en Honey in het water lagen, elk in een andere groep, ging ik samen met de moeders, vaders, grootouders en verzorgers op de toeschouwerstribune zitten. Sommigen hadden kinderen bij zich. Anderen schonken geen aandacht aan hun omgeving en gingen de krant zitten lezen. Gewoonlijk hield Emma zich met de zwemlessen bezig, maar omdat Lou en haar vriendinnen wilden gaan bakken, wat altijd scheen neer te komen op alles onder de poedersuiker zeven, hadden haar moeder en ik samen besloten dat ik het huis uit moest, al was het alleen maar voor het geval ik het weinige geduld dat ik nog had verloor en een schaduw over de festiviteiten zou werpen.


  Het was fijn te zien dat de kleintjes vorderingen maakten. Honey was een geboren zwemster en er leek geen gevaar meer dat Frank, als hij zonder bandjes zwom, meer tijd onder in het bassin doorbracht dan aan de oppervlakte. Het deed me beseffen dat ze groot werden. Ik vroeg me alleen af of Butch en Roxi misschien ook ooit zouden opgroeien en vooral ’s morgens wat rustiger zouden worden.


  Ik zat hierover te peinzen toen de telefoon in mijn jaszak begon te knorren, ten teken dat ik een tekstbericht van Tom had gekregen. Er zat ook een afbeelding bij. Voordat ik de kans kreeg om het bericht te openen, kwam er nog een afbeelding binnen. Ik opende de eerste. Zo te zien was hij klaar met het werk aan het schuurtje. Ik zag nu een vierkante opening in de zijmuur met een luifeltje erboven, en zelfs een schot aan de binnenkant tegen de tocht. Het tweede plaatje, van de binnenkant, was alles bij elkaar nog opwindender.


  ‘Tom, wij hebben jou niet verdiend,’ zei ik bij mezelf toen ik het resultaat van zijn arbeid zag. Ik straalde.


  Ik hield de telefoon recht voor me uit, om het schijnsel van de lampen boven me te ontwijken en keek vol bewondering naar wat hij tijdens mijn afwezigheid had gemaakt. Het achterste gedeelte van het schuurtje bood nu plaats aan de kist voor de minivarkens, die door de opening in de zijmuur naar binnen konden. Aan de bovenkant zat een deksel. Erboven had hij een plank gemonteerd voor alle spullen die ik in het schuurtje wilde opslaan: gereedschap en stukken timmerhout. Het mooist van alles was dat Tom een werkbank voor me had gemaakt. Een behoorlijke, tot het middel reikende werkplek, waar ik van alles zou kunnen maken.


  ‘Wat is dat mooi,’ merkte ik op. Op dat moment floot er een badmeester vanaf de overkant van het zwembad. ‘Tjonge, reken maar dat ik daar een heleboel kwaliteitstijd ga doorbrengen.’


  Er werd weer gefloten. Het drong vaag tot me door dat een van de badmeesters nu tegenover de toeschouwerstribune stond en naar iemand riep. Ik keek van mijn mobieltje naar de badmeester en besefte dat ze het rechtstreeks tegen mij had.


  ‘Meneer, het is verboden om hier foto’s van minderjarigen te maken. Wilt u uw cameratelefoon wegdoen?’


  Ik kreeg het koud. De mensen om me heen hadden zich al omgedraaid om te kijken wat er aan de hand was. Zelfs de zweminstructeurs hadden vanwege het tumult de les onderbroken. Ik hoorde vlakbij iemand afkeurend mompelen. Een andere ouder sloeg beschermend een arm om een zoontje heen.


  ‘Ik doe niets wat niet door de beugel kan,’ zei ik met een nerveus lachje. Ik liet de badmeester mijn telefoon zien. ‘U kunt zelf kijken als u wilt,’ voegde ik eraan toe. Meteen wilde ik dat ik dat niet had gezegd.


  ‘Meneer! Als u dat ding niet wegdoet, bel ik de beveiliging.’


  ‘Dat is niet nodig, hoor,’ zei ik en ik stopte mijn telefoon weg. Twee rijen onder me zat een moeder me woedend aan te kijken. ‘Het was maar een schuurtje,’ zei ik vergoelijkend, terwijl de lessen weer verdergingen. ‘Ik houd er minivarkens in, geen kinderen.’


  De moeder mompelde iets naar me wat klonk of het beter op zijn plaats zou zijn geweest op een demonstratiebord voor een rechtszaal en keek weer naar het zwembad. Ik keek op de grote klok. Het drong tot me door dat ik me nog twintig minuten lang beschuldigende blikken zou moeten laten welgevallen. Ik vouwde mijn handen en richtte mijn aandacht op de kleintjes in het zwembad. Maar toen besefte ik dat dat zou kunnen worden uitgelegd als te veel aandacht voor de kinderen en keek in plaats daarvan naar de tegels bij mijn voeten. Ik vroeg me zelfs af of ik erop moest wijzen dat ik hier als vader was en niet als een of andere volwassene met problemen. Na verloop van tijd leek het me beter bij de receptie te wachten tot Frank en Honey klaar waren met hun les. Toen ik opstond om ervandoor te gaan besefte ik dat ik door een dergelijke aftocht waarschijnlijk in een nog duisterder daglicht kwam te staan.


  ‘Wees maar niet ongerust,’ zei ik vergeefs, terwijl mensen hun kinderen bij me uit de buurt trokken toen ik langsliep. ‘Volgende week is hun moeder hier. Ik niet.’


  


  Eenmaal thuis had ik verwacht dat Emma net zo verontwaardigd als ik zou zijn. Als een man niet meer aan de rand van een zwembad kan zitten om een foto van zijn schuurtje te bewonderen, waar moest het dan heen met de wereld? Maar zodra ik achter de kleintjes via de voordeur naar binnen liep, besefte ik dat er dringender zaken besproken moesten worden.


  ‘Wat is hier in hemelsnaam aan de hand?’


  In de gang hing een waas van poedersuiker, wat door het door het raam vallende zonlicht extra werd geaccentueerd. Het was zo’n schok voor me dat ik het lawaai pas opmerkte toen zowel de minivarkens als een zwerm tienermeisjes uit de keuken naar de voorkamer renden. Ze proestten en blèrden om het hardst. Het was in een oogwenk voorbij. Dat weet ik, want ik stond met mijn ogen te knipperen. Het was het enige waartoe ik op dat moment in staat was.


  ‘Hallo!’ Emma verscheen boven aan de trap. ‘Hier is het een stuk rustiger,’ zei ze. ‘Lou en haar vriendinnen gaan nogal tekeer.’


  ‘Dat merk ik,’ zei ik. ‘Volgens mij is het een beetje uit de hand gelopen.’


  ‘Laat ze toch pret hebben.’ Emma deed een stap opzij toen de kleintjes de trap op kwamen hollen. ‘Butch en Roxi genieten ook van elk moment.’


  Terwijl ze dat zei, rende de luidruchtige drom minivarkens en meisjes weer de keuken in.


  ‘Moet Butch niet wat rust hebben?’ vroeg ik. ‘Toen ze mij hadden geholpen heb ik dagenlang op de bank gezeten.’


  ‘Butch wil gewoon flink zijn,’ zei ze met een glimlach. ‘Hij jat zelfs geen spullen meer, maar volgens mij komt dat doordat hij op dit moment zo’n lol heeft.’


  Ik slaakte een zucht. Ik was me ervan bewust dat we de logeerpartij zelf nog voor de boeg hadden. Ik overwoog even of ik zou vertellen wat me bij het zwembad was overkomen. In plaats daarvan vroeg ik, in een poging alles van de positieve kant te blijven zien, of ze bij het schuurtje was geweest. ‘Tom heeft me een foto gestuurd,’ zei ik. ‘Hij heeft niet alleen een nieuwe slaapplek voor de varkens gemaakt, hij heeft ook de rest van de ruimte voor me verbouwd. Ik heb nu een werkbank!’


  Emma keek verbaasd. ‘Waar heb je die voor nodig?’


  Ik haalde diep adem om alle projecten op te sommen die me voor ogen stonden, maar op dat moment vond er in de gang weer een stormloop plaats.


  ‘Laat maar zitten,’ zei ik even later. Ik wilde liever geen ruzie. ‘Maar nu weet je me tenminste altijd te vinden.’


  ‘Maar niet nu meteen,’ zei Emma. ‘Lou heeft wat dingen nodig voor haar pyjamafeestje. Zes pizza’s, twee flessen sinas en een heleboel chocola, popcorn en snoep.’


  ‘Als ze dat ophebben, komen ze nooit in slaap,’ zei ik. ‘Denk eens aan al de troep die ze daarin stoppen.’


  ‘Het is feest voor ze,’ zei ze ten overvloede. ‘Ga jij het nou niet lopen bederven.’


  


  Zodra in het weekend het licht in de slaapkamer van de kleintjes uitging, ploften Emma en ik altijd op de bank neer, zetten de televisie aan en hielden ons even niet met intensieve ouderlijke verplichtingen bezig. Lou en May waren op een leeftijd dat ze dat soort zorg en aandacht niet meer nodig hadden. Ze waren nu echt erg laag in onderhoud. Behalve natuurlijk als er een pyjamafeestje was en Mays spanningsmeter op rood sloeg en haar oudste zus er alles aan deed om dat zo te houden.


  ‘Mam! Miso moet hoognodig plassen, maar hij kan niet door de voorkamer naar het kattenluik omdat zíj daar een film zitten te kijken!’


  May hield de kat beschermend in haar armen. Ze hadden zich in haar slaapkamer verscholen, terwijl Emma en ik het in de keuken uitzaten. De laatste keer dat ik in de voorkamer had gekeken, lagen Butch en Roxi op het tapijt te genieten terwijl de meisjes ze over hun buik wreven. Een van de meisjes had gevraagd of ze de minivarkens een make-over mochten geven. Ik had gezegd dat dat niet mocht, zowel om hygiënische redenen als vanwege de mogelijkheid dat Roxi lippenstift fijn zou vinden en niet zou toestaan dat ik het verwijderde. Ondanks al het gedoe dat ze in huis waren, putte ik enige troost uit het feit dat ze nu helemaal zindelijk leken te zijn. Ze gedroegen zich binnenshuis heel beschaafd.


  Helaas kon ik niet hetzelfde zeggen over de feestvierende meisjes.


  Nadat ik hun had gesmeekt de kleintjes niet wakker te maken was het gegil en geschreeuw minder geworden, en nadat ik met een romantische film op dvd op de proppen was gekomen, kon ik er zeker van zijn dat het verder rustig bleef. Jammer genoeg besteedden ze, nu ze wat minder lawaaiig waren, hun energie aan het door de kamer smijten van popcorn, chips en snoeppapiertjes. Lou had de strikte opdracht dat ze Butch en Roxi niets te eten mocht geven. Maar toch was ik bang dat ze, nu er zo veel lekkers voor het oprapen lag, de minivarkens niet in de hand zou kunnen houden en hulpeloos zou moeten toezien terwijl ze het tapijt aan stukken scheurden. Nu May vlak naast me stond en Miso eruitzag of hij meer baat zou hebben bij sondevoeding, achtte ik het moment gekomen om de minivarkens weer naar de tuin te brengen. Het zou nog een hele tijd duren voordat we datgene zagen waar we verlangend naar uitkeken: de auto van een ouder die voor de deur stopte, maar als de minivarkens in het schuurtje zaten zou dat ons tenminste een stapje dichter bij rust en vrede brengen.


  ‘Ik heb nog geen gelegenheid gehad om te kijken waar Butch en Roxi nu slapen,’ zei Emma. Ze stond op uit haar stoel. ‘Ik breng ze wel naar het schuurtje.’


  ‘Meen je dat echt?’ Ik zag dat ze een hand op Mays schouder legde en met haar naar de deur liep. ‘Jippie!’


  Emma bleef staan en keek me aan alsof haar misschien iets was ontgaan.


  ‘Jippie. Hoezo?’


  Haar aanbod om te helpen had me van mijn stuk gebracht. Niet omdat ze lui was. Niets was minder waar. Maar het bleef een feit dat, als het erop aankwam alle huisdieren voor de nacht onder te brengen, dat gewoonlijk mijn taak was. Maar ik had beter wat minder enthousiast kunnen zijn bij het uiting geven aan mijn verbazing.


  ‘Niks jippie,’ zei ik, in de hoop dat ze er niet verder op in zou gaan. ‘Ik zorg wel voor het avondeten, goed? Er is genoeg pizza voor een week.’


  Emma liet haar blik op mij rusten.


  ‘Het is maar goed dat hier geen tv staat,’ zei ze ten slotte. ‘Dan kunnen we tenminste praten.’


  Ze bleef een hele tijd weg. Het duurde maar tien minuten om de pizza op te warmen. Tegen de tijd dat ze, met Sesi bij zich, via de achterdeur binnenkwam, was de pizza koud. Tijdens haar afwezigheid was het lawaai in de voorkamer weer toegenomen. Het leek of Butch en Roxi over de gave hadden beschikt om tienermeisjes tot rust te brengen. Vanaf het moment dat de minivarkens het gezelschap hadden verlaten, waren Lou’s vriendinnen weer begonnen al gillend met elkaar te communiceren. De kleintjes waren al twee keer naar beneden gekomen en May had de muziek harder gezet om de herrie te overstemmen. Ik was er doodop van.


  ‘Waar zat je?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben met de hond het weggetje op gelopen om haar even de gelegenheid te geven haar poten te strekken,’ antwoordde ze. Ze wachtte tot ik haar aankeek. ‘Zo draag ik ook mijn steentje bij.’


  Ik sneed de pizza in punten. Ik besefte dat ze mijn domme opmerking van daarnet niet was vergeten.


  ‘Wat vond je van het schuurtje?’ vroeg ik. ‘Tom heeft fantastisch werk geleverd, vind je niet?’


  ‘Butch en Roxi schenen het fijn te vinden. De kippen ook, trouwens.’


  Ik besefte dat ik was vergeten Emma te vertellen over het verbond dat in de buitenloop tot stand was gekomen. Toen ik uitlegde wat er was gebeurd, leek het fijne ervan haar te ontgaan.


  ‘Misschien hebben we daardoor geen eieren meer,’ zei ik met enige nadruk. Ik moest mijn stem verheffen om me boven het lawaai uit de voorkamer verstaanbaar te maken. ‘En dat is jammer, want dat is waar het bij het houden van kippen om draait.’


  Emma ging aan de tafel zitten. ‘En minivarkens?’ vroeg ze. ‘Waar draait het bij minivarkens om?’


  Ik zette de borden op tafel en vond dat het tijd was om een fles wijn open te maken.


  ‘Met Butch en Roxi gaat het prima,’ zei ik. Ik moest de grootste moeite doen om me verstaanbaar te maken. ‘Ze zijn alleen terechtgekomen bij een gezin dat zowat uit z’n voegen barst.’


  ‘Wat bedoel je daarmee? Je maakt de laatste tijd steeds van dat soort opmerkingen.’


  Ik schonk een glas wijn voor haar in. Boven was May uit protest op de vloer aan het stampen. Ik kon de televisie in de voorkamer niet horen vanwege al het lawaai dat daarvandaan kwam. Tenzij Lou en haar vriendinnen de televisie op z’n hardst hadden gezet en nu naar een of andere documentaire over exorcisme bij tieners zaten te kijken.


  ‘Emma, vier kinderen is een heleboel.’


  ‘Vier kinderen is geweldig. Het is een zegen om vier kinderen te hebben.’


  ‘Ik beklaag me niet over de kinderen,’ wierp ik tegen. ‘Ik wil alleen maar duidelijk maken dat ik doodop begin te raken van het gezin steeds maar uitbreiden met een eindeloze stroom dieren. Jij hebt er geen last van. Jij kunt het op je werk allemaal van je afzetten. Maar mijn kantoor is tevens ons huis. Elke keer dat ik aan mijn computer ga zitten, gebeurt er wel iets wat mijn aandacht eist.’


  ‘Je hebt er anders in het verleden nooit moeite mee gehad,’ zei Emma. Ondanks de herrie klonk ze volkomen kalm.


  ‘Dat komt omdat het toen geen probleem was!’ Ik bereidde me voor op de suggestie dat de komst van de minivarkens had bevestigd waar ik bang voor was en dat het een stap te ver was geweest. Maar met al het geschreeuw en gegil kon ik niet behoorlijk nadenken. ‘Dit is belachelijk.’ Ik liet mijn hoofd op mijn hand rusten. Op dat moment begon te hond te blaffen. ‘Het hele huishouden is uit de hand gelopen!’


  Emma begon te eten alsof er niets aan de hand was. ‘Waarom gun je hun dit ene nachtje niet? Ik vind het geweldig dat Lou zo veel vriendinnen heeft.’


  ‘Het verbaast me dat je nog niet hebt aangeboden ze te adopteren,’ zei ik. Ik schoof mijn bord opzij. ‘Emma, ik ben echt helemaal óp! Heb je dat niet in de gaten?’


  Ze legde haar vork neer en keek me vanaf de overkant van de tafel recht aan. ‘Toen ik zo oud was als Lou waren de feestjes altijd bij andere mensen thuis. Ik zou niet eens hebben durven vragen of ik een pyjamafeestje mocht geven. Daar zou gewoon geen sprake van zijn geweest.’


  ‘Misschien hadden je ouders wel gelijk,’ antwoordde ik. Ik brulde naar de hond dat ze op moest houden met blaffen en stond van de tafel op. Er sloeg een golf van woede en frustratie door me heen.


  ‘Waar ga je nu naartoe?’ wilde Emma weten. ‘Waag het niet om hun feestje te verzieken!’


  ‘Ik wil alleen maar wat ruimte voor mezelf!’ snauwde ik. ‘En ik weet precies waar ik die kan vinden!’


  Emma hield me niet tegen toen ik de keuken uit liep. Ik hoorde haar ook niet achter me aan komen toen ik het huis uit liep en de deur achter me dichtsmeet. We keken elkaar pas weer aan toen ik weer naar binnen schuifelde om mijn glas wijn te pakken.


  ‘Neem de hele fles maar mee,’ zei ze. Ze schoof de fles over de tafel, zodat ik hem kon pakken. ‘Het zou niet goed zijn als we allebei onze verantwoordelijkheden uit de weg gingen.’
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  In de rimboe


  


  


  


  Mijn stemming was zodanig dat het schuurtje me het ideale toevluchtsoord leek. Zonder de hulp van Tom zou het me zelfs niet gelukt zijn de deur open te doen zonder dat er een berg plastic speelgoed naar buiten was gevallen. Maar nu kon ik, in het flauwe maanlicht dat door het raam naar binnen viel, de wijnfles op de werkbank zetten. Ik tuurde in het halfduister.


  Tom had de belangrijkste spullen op de plank gezet, inclusief een zaklantaarn. Ik vond op de tast wat tuindraad waarvan ik nooit had geweten dat we het hadden en slaagde erin de zaklantaarn aan een dwarsbalk te hangen. Ik knipte hem aan. In stilte keek ik omhoog en om me heen. Achter me hoorde ik, in de kist die hij had gemaakt, het geluid van knisperend stro. Ik draaide me om om de slaapplaats van de minivarkens te bekijken. Tom had de kist van een deksel voorzien omdat het, zo zei hij, belangrijk was erin te kunnen voor het geval een van de twee ziek werd. Ik tilde het zo stilletjes als ik kon op om erin te kijken.


  Daar lagen Butch en Roxi vredig ineengedoken achter het schot om eventuele van buiten komende tocht te ontwijken. Ze lagen allebei vast te slapen, net als de kippen, die de verste hoek in beslag namen. Op dat moment, terwijl ik de kilte in de lucht begon te voelen, leek het het fijnste plekje op de hele wereld.


  ‘Let maar niet op mij,’ fluisterde ik en ik deed het deksel dicht. ‘Ik ga wel op de grond pitten.’


  Door de schuurdeur dicht te doen werd de kou buiten gehouden, en een paar flinke slokken wijn warmden me ook op. Ik kon horen dat het partijtje nog steeds in volle gang was. Het klonk nu alleen gedempt en was gemakkelijker te verdragen. Ik wist dat Emma het in mijn afwezigheid gewoon door zou laten gaan tot Lou en haar vriendinnen doodop waren. Terwijl ik nadacht over wat voor mij de aanleiding was geweest het huis uit te stormen, kreeg ik spijt over hoe ik had gereageerd. Nadat ik de grootste moeite had moeten doen om na de komst van de minivarkens weer enige orde in ons leven te scheppen, was de chaos die met dit feestje gepaard ging voor mij de druppel die de emmer had doen overlopen. Zelfs nu het steeds later werd vroeg ik me af hoe ik me zonder gezichtsverlies uit deze situatie kon redden. Terwijl ik in elkaar gedoken onder een stuk zeil met een in plastic verpakte baal stro als kussen in de hoek lag en de fles in mijn handen koesterde, betwijfelde ik of het me hier op de een of andere manier zou lukken principieel te zijn en voet bij stuk te houden. Toen het licht in onze slaapkamer aanging, wachtte ik tot Emma’s silhouet zou verschijnen en ze door de gordijnen tuurde. Ik was gaan denken dat zij als eerste zou toegeven. Als ze op het raam tikte, zou ik me in alle vriendelijkheid gewonnen hebben gegeven, maar dat gebeurde niet. Na een paar minuten, doorgaans de tijd die ze nodig had om een paar bladzijden van een boek te lezen voordat de slaap wenkte, ging het licht weer uit.


  ‘Heel fijn,’ mompelde ik bij mezelf. ‘Wat een geweldig einde van de dag.’


  Het zag ernaar uit dat het langetermijnwerk zou worden. Tom had het schuurtje grondig verbouwd. Het was alleen niet ingericht om er ’s nachts in te slapen. Ik pakte nog maar een in plastic verpakte baal stro, maakte die open en strooide het stro als provisorische matras rond. Vervolgens deed ik, met genoeg alcohol in mijn lichaam om half weg te dommelen, de zaklantaarn uit en dook weg onder het zeil.


  De afwezigheid van enig geluid van Butch en Roxi was een zegen. Ze hadden nu eindelijk genoeg ruimte om zich om te draaien zonder iedereen wakker te maken. Dat hield in dat het me, ondanks het lawaai van de logeerpartij in huis, niet al te veel moeite kostte om in slaap te vallen.


  Ik had tot het aanbreken van de dag kunnen slapen, als ik niet het motorgeronk van een oude vrachtwagen had gehoord. Ik hoorde hem in het holst van de nacht tegen de helling het weggetje op rijden. Toen hij langs ons huis kwam, minderde hij vaart. Als ik in de slaapkamer had liggen slapen, zou het geluid me niet wakker hebben gemaakt. Maar toen de vrachtwagen vlak na het schuurtje stopte, zat ik binnen een paar tellen rechtovereind. Het was in huis inmiddels stil. Alle lichten waren uit. De motor draaide even stationair en viel toen stil. Ik hoorde dat er een portier openging, en toen nog een, en vervolgens hoorde ik behoedzame voetstappen aan de rand van het grint bij Roddies oprit. Ik moest meteen denken aan de twee mannen die ik op het weggetje had gezien. Omdat het enige raam in het schuurtje uitzicht bood op de buitenloop, kon ik het tweetal er alleen maar naartoe horen lopen. Terwijl ze langs het schuurtje liepen, begon een van de mannen te hoesten. De ander siste dat hij stil moest zijn. Er werd even op gedempte toon geruzied. Ik wist gewoon dat het dezelfde kerels waren.


  ‘Wat willen jullie met onze minivarkens?’ fluisterde ik bij mezelf.


  Ik klopte op mijn zakken in de hoop dat ik mijn mobieltje bij me had. Het was ergens geen probleem dat ik het binnen had laten liggen. Als ik vanuit het tuinschuurtje de politie belde en fluisterde dat ik bedreigd werd, zou dat waarschijnlijk niet serieus genomen worden. In plaats daarvan kwam ik zo stil als ik kon overeind. Butch en Roxi verroerden zich niet. Een paar van de kippen zaten slaperig te klokken, maar dit waren geen kerels die geïnteresseerd waren in vier revaliderende batterijkippen. Dit keer werd mijn hond niet wakker van de nachtelijke activiteit op het weggetje. Ik nam aan dat ze na alle spanningen van de logeerpartij volkomen uitgeteld was. Ik besefte dat ik er alleen voor stond. Moest ik, zelfs nu ik geen plastic lichtzwaard bij de hand had, naar buiten springen en ze verrassen? Ik had het vermoeden dat een confrontatie met een man die in zijn schuurtje moest slapen niet bepaald iets was wat hen op de vlucht zou doen slaan. Het lag meer voor de hand dat ze me zouden zien als een of andere koppige idioot die ruzie met zijn vrouw had gehad. Maar toch had ik de indruk dat ik nu echt snel iets moest ondernemen.


  Nu er geen sprake kon zijn van een telefoontje naar de alarmcentrale en ik ook niet naar buiten kon gaan om hun het hoofd te bieden, ging ik voor de derde mogelijkheid. Dat was voornamelijk uit lafheid. Maar toen ik eenmaal had bedacht wat me te doen stond, wist ik van geen wijken. Ik liep meteen naar de kist die Tom gebouwd had. Ik deed het deksel open en keek naar twee slapende minivarkens. De kippen zaten bij de ingang te dommelen, en dat terwijl er werk aan de winkel was.


  ‘Wakker worden!’ fluisterde ik. Ik boog me voorover om Roxi in haar ribbenkast te porren. ‘Jij ook, Butch. Maak wat lawaai!’


  De beide minivarkens schrokken toen ik hun slaap onderbrak en kwamen steeds luider knorrend overeind. De kippen stonden als eerste buiten op het beton. Ik kon ze door het raam zien. Terwijl Butch en Roxi in het licht van de sterren naar buiten stormden, stonden de kippen om ze heen. Ze hadden hun borst vooruitgestoken. Het deed denken aan een gevederd equivalent van de presidentiële geheime dienst. Ondertussen stonden de minivarkens onderzoekend de nachtelijke lucht op te snuiven. Sesi was in het huis aan het blaffen en ik zag dat de varkentjes met hun snuit het geluid volgden van de snelle voetstappen die zich op het weggetje uit de voeten maakten.


  Meteen daarop was het geronk van de startende vrachtwagenmotor te horen, gevolgd door het geluid van banden die greep op het wegdek zochten. Ik had opgelucht moeten zijn toen het voertuig meteen wegreed, maar in plaats daarvan ging ik weer in de hoek zitten, in de vaste overtuiging dat onze bezoekers terug zouden komen. Ondertussen trokken de minivarkens zich weer terug in hun verblijf, teleurgesteld mopperend omdat ze niets te eten hadden gekregen. Nu de vrachtwagen vertrokken was, was ik niet bang meer. Wat er ook gebeurde, ik had me vast voorgenomen mijn gezin te beschermen, en daar hoorden ook eventuele in waarde stijgende huisdieren bij. Ik nam me voor alles te doen wat nodig was, zelfs als dat inhield dat ik ’s nachts op wacht zou moeten staan.


  Toen werd het onder het zeil koud, en het leek me misschien wel beter om schrikdraad te spannen, zoals Tom had voorgesteld.


  Terwijl ik in het donker in slaap probeerde te komen, overwoog ik of ik weer het huis in zou gaan. Emma zou wel uitgeteld zijn, nam ik aan. Tegen de tijd dat de minivarkens de opgaande zon aankondigden, zou deze onzin vergeten zijn. Ondanks het vroege begin van de dag maakten Butch en Roxi haar gelukkig, net als de kinderen. Ik wilde graag dat haar man ook een rol in dat geheel speelde, al droeg het feit dat ik in de schuur zat te kniezen daar niet echt toe bij. De manier waarop ik had gereageerd, kwam me nu als dom voor. Maar ik wilde ook niet op het erf gaan rondscharrelen. Dat zou niet alleen de hond wakker maken, maar ze zou me ook voor een inbreker kunnen aanzien. Het vooruitzicht van de achterdeur opendoen en door veertig kilo pezen, tanden en klauwen tegen de tuintegels te worden gewerkt, sprak me niet echt aan. In plaats daarvan ging ik zo comfortabel mogelijk liggen en bedacht hoe ik het weer goed zou kunnen maken. Ik had me als een idioot gedragen door het huis uit te rennen. Maar toch had deze periode in de rimboe me eraan helpen herinneren dat ik niet echt de ruimte nodig had waaraan ik behoefte meende te hebben. Ik wilde bij mijn gezin zijn, ook al stonden we allemaal op springen.


  Toen de oplossing voor onze problemen in me opkwam, stond ik op het punt in slaap te vallen. De simpele, maar o zo briljante manier waarop we verder konden komen, lag gewoon voor het grijpen, ook al had ik mijn ogen op dat moment dicht. Ik wist eigenlijk niet eens zeker of ik niet lag te dromen. Ik hoopte maar dat ik het me de volgende morgen nog zou herinneren.


  


  ‘Opstaan, lieverd! Tijd voor ontbijt!’


  Ik had niet verwacht dat mijn vrouw me wakker zou komen maken, en al helemaal niet met zo veel genegenheid. Wat me nog het meest verraste, was dat ze zo vrolijk klonk. Ik deed mijn ogen open. Ik voelde me benauwd en was geradbraakt en keek om me heen. Op dat moment drong het tot me door dat Emma het waarschijnlijk niet tegen mij had. Ik krabbelde overeind en hield het zeildoek om me heen. Ik wreef de condens van het raam van het schuurtje en tuurde naar buiten. Emma was al helemaal aangekleed. Ze stond naast de minivarkens terwijl die hun eten naar binnen schrokten. Toen ze naar me keek, glimlachte ik schaapachtig naar haar.


  ‘Hallo!’ zei ik. ‘Zo te zien krijgen we een mooie morgen.’


  ‘Dat is te hopen.’ Ze keek even naar me. ‘Kom je al naar buiten? Zelfs al ben je van plan hier voorlopig te blijven, heb je dan straks misschien vijf minuten de tijd om me te helpen de minivarkens te ontwormen?’


  Ik liep bij het raam vandaan, deed het stuk zeil af en opende de deur van het schuurtje. Het zonlicht stroomde naar binnen. Ik ging op het gras staan, deed mijn ogen dicht en koesterde me in de warmte.


  ‘Er gaat niets boven een goede nachtrust om weer fris te worden,’ zei ik terwijl ik me uitrekte.


  ‘Zeker. Dat waren de beste acht uur die ik in lange tijd heb gehad. Ik ben nu eens niet wakker geworden van je gesnurk.’ Emma gebaarde naar Butch en Roxi. ‘Ze zien er trouwens net zo moe uit als jij.’


  De minivarkens waren ondertussen klaar met eten. Ze konden binnen een paar tellen al het eten dat voor hun snuit werd neergezet wegwerken. De kippen hadden ook nu weer bij Butch en Roxi op wacht gestaan, alsof ze er zeker van wilden zijn dat de minivarkens ongestoord van hun maaltijd konden genieten. Toen de etensbak leeg was, verspreidden ze zich om in de grond te pikken en zelf te wachten tot ze een handvol voer kregen. Ik keek Emma weer aan en ontdekte dat ze al naar mij stond te kijken.


  ‘Even over gisteravond,’ begon ik.


  ‘Het spijt me,’ zei ze als eerste. ‘Soms vergeet ik gewoon dat je dag en nacht thuis bent. Maar daar zal ik rekening mee houden. Ik zal doen wat ik kan om te zorgen dat je geen last van Butch en Roxi hebt.’


  Ik keek naar de minivarkens.


  ‘Zo’n last zijn ze nu ook weer niet,’ zei ik, aan het plan denkend dat ik ’s nachts had ontworpen. ‘Maar ik wil me in de eerste plaats verontschuldigen over wat ik heb gezegd. Volgens mij werd de druk me gewoon te veel, maar ik voel me nu prima. Een nacht in het schuurtje heeft me op een paar dingen attent gemaakt. Ik heb trouwens een voorstel…’


  ‘Nu niet,’ viel Emma me in de rede voordat ik de zin kon afmaken. ‘Lou heeft gasten.’


  ‘Dát is niet het soort voorstel dat ik bedoel.’ Ik grijnsde naar haar. ‘Het is iets wat jij volgens mij wel leuk vindt.’


  Emma veegde wat stro van mijn schouder. Ik zag dat als haar manier om me duidelijk te maken dat alles weer goed was tussen ons.


  ‘Wat het ook is, kan het niet wachten tot we deze minivarkens hebben ontwormd?’ zei ze.


  Ik dacht na over wat ik moest zeggen. Ik wist dat het haar dag goed zou maken. Maar het was misschien toch verstandiger om eerst de karweitjes op te knappen, al was het alleen maar omdat Emma dan alle tijd had me haar dankbaarheid te tonen. We moesten ook nog de nasleep van de logeerpartij aanpakken. De gordijnen van de woonkamer waren nog steeds dicht, maar toen er een auto op de oprit parkeerde, had ik al een veel beter gevoel over wat alles betrof. De langste nacht van mijn leven was eindelijk bijna voorbij.


  Net als Emma had ik die ochtend een heleboel karweitjes te doen. Toen de laatste vriendin van Lou was vertrokken, een meisje dat eruitzag of ze grote behoefte had aan een pepmiddel om de dag door te komen, gingen we door met opruimen en de kleintjes bezighouden. Ik wist wat er aan de hand was, en dat wist zij ook. Na verloop van tijd zou het moment aanbreken waarop we op één karweitje na de hele lijst hadden afgewerkt.


  Emma reageerde als eerste.


  ‘We kunnen het niet langer uitstellen,’ zei ze. ‘Lou ligt in bed en May heeft gezegd dat ze op de kleintjes zal passen. Laten we bewijzen dat we dit kunnen.’


  Ze had me in mijn kantoor aangetroffen, wat op zondag erg ongebruikelijk was. Ik vond dat het hoog tijd was om mijn bureau behoorlijk te stutten. Ik lag op mijn rug onder het bureau als een monteur te werken. Als een monteur zonder gereedschap, welteverstaan. Dat betekende dat ik niet meer kon doen dan met de hand de bouten vastdraaien die los waren gaan zitten en hopen dat het bureau niet in zou storten terwijl ik daarmee bezig was. Toen ik eronder vandaan kwam, zag ik dat mijn vrouw met een injectiespuit over me heen stond. Ze leek op een kruising tussen Sharon Stone en een dolgedraaide dokter.


  ‘Van uitstel komt afstel,’ zei ik terwijl ik overeind ging staan. ‘Kom, we gaan Butch en Roxi maar eens zoeken.’


  Ze overhandigde me de spuit. Ik keek haar verbaasd aan. ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat jij dat zou doen? Tenslotte zijn het jouw minivarkens.’


  ‘Ik haat naalden,’ zei ze.


  ‘Ik ook.’


  Emma kneep haar ogen half dicht. ‘Jij hebt nog nooit een ruggenprik gehad.’


  ‘En jij nooit een verdoving in je testikels.’


  Ik dacht na over wat ik net had gezegd, maar vond verdere uitleg niet nodig. In plaats daarvan pakte ik, omdat ik geen zin had in wéér een ruzie, de spuit van haar aan en zei dat ik het wel zou doen.


  ‘Maar je hebt net gezegd dat je naalden haat.’


  ‘Je moet met me meegaan,’ zei ik. ‘Ik ga dit niet alleen doen.’


  Emma’s gelaatsuitdrukking verzachtte. ‘Het medicijn ligt in de koelkast. Ik pak het wel even.’


  ‘Medicijn? Volgens mij zijn ze op dit moment niet ziek, maar ik zal mijn best doen om dat zo te houden.’


  Ik liep met de spuit op mijn rug naar de buitenloop. Ik besefte dat Butch en Roxi niet in de gaten zouden hebben wat er ging gebeuren, maar het leek me gewoon de manier waarop een dierenarts te werk zou gaan.


  ‘We moeten de spuit nu vullen,’ stelde Emma voor. Ze leek net zo nerveus en onzeker als ik me voelde. ‘Als we het in de buitenloop doen, ruiken ze het misschien en worden ze bang.’


  ‘Goed idee.’


  Emma had een plastic flesje in haar hand. Ze haalde de dop eraf en gaf het aan mij. Het flesje was afgesloten met folie.


  ‘Gewoon de naald erin steken en het opzuigen,’ zei ze. ‘Net als op televisie.’


  Ik volgde haar aanwijzingen op en zoog de voorgeschreven hoeveelheid, vijf milligram, in de spuit. Toen ik daarmee klaar was, trok ik de naald uit het flesje en hield de spuit omhoog. Ik drukte er even op. Dat was meer dan genoeg, want de hele inhoud spoot op het gras.


  ‘O jee,’ mompelde ik. ‘Dat luistert nauw, zeg.’


  Emma kneep even haar ogen dicht. ‘Waarom moest je er zo nodig op drukken? We hebben niet genoeg van dat spul om ermee te gaan zitten knoeien!’


  ‘Maar dat doen ze toch altijd? Op televisie, bedoel ik.’


  ‘Allejezus! Geef hier die naald. Dan vul ik die spuit wel.’


  Ze tuitte haar lippen en schoof met haar duimnagel de zuiger omhoog om opnieuw de spuit te vullen. Ik kon zien dat Emma gespannen was door wat ons te wachten stond, want op dat moment begon ze haar geduld te verliezen. Ik keek naar de minivarkens.


  ‘Wie zullen we als eerste inspuiten?’


  ‘Roxi, zou ik zeggen,’ zei ze. ‘Als het allemaal fout gaat, hebben we tenminste de liefste van de twee niet vermoord.’


  Ik keek even naar Emma. ‘Ik vind het heel erg dat je dat zegt.’


  ‘Goed, dan beginnen we met Butch.’


  Ik richtte mijn aandacht op het kleine zwarte minivarken. Hij stond achter de omheining kwispelstaartend naar me te kijken, in afwachting van iets lekkers. Bovendien vond hij het heerlijk om gekieteld te worden. Maar dat was ik helemaal niet van plan. De dierenarts had me aangeraden om de naald vlak achter zijn oor te steken. Vanaf de plek waar ik stond, leek het erop dat de injectie rechtstreeks in zijn hersens terecht zou komen.


  ‘Ik word niet goed,’ zei ik.


  Emma deed het hek van de buitenloop open en zei dat ik erin moest gaan. ‘Dan moeten we het snel doen.’


  Zodra ik binnenkwam, gingen de kippen om ons heen staan. Ze zagen er al wat minder schriel uit en hadden nu ook wat meer vlees aan hun botten. Maar het viel niet te ontkennen dat onze pluimveestapel nu in dienst van de minivarkens stond. Ze maakten deel uit van het team. Het kostte ze hun eieren, maar daar stond tegenover dat ze bescherming genoten. Omdat ze waren opgegroeid in het pluimvee-equivalent van een strafkamp, was dit machtsvertoon in feite een sein aan hun meesters: als jullie op ons letten, letten wij met z’n allen op jullie. Ik stapte voorzichtig om ze heen en vroeg me af hoe ze zouden reageren als ze dachten dat ik Butch pijn deed. De naald leek plotseling erg groot.


  ‘Die wormen,’ zei ik even later. ‘Kunnen de minivarkens daar niet gewoon mee leven?’


  Emma schudde haar hoofd. ‘Het is voor hun eigen bestwil,’ zei ze. ‘Je doet er goed aan.’


  Ik richtte mijn aandacht op Butch en zag dat hij me stond aan te gapen. Een hond toont toewijding aan het baasje, maar uit de blik van een minivarken spreekt het volste vertrouwen. Ik had de spuit in mijn hand en walgde van mezelf.


  ‘Dit kan ik niet,’ bekende ik, en ik deed een stap achteruit. ‘Het spijt me.’


  Emma sloeg vertwijfeld haar ogen ten hemel en zei iets wat ik niet helemaal kon verstaan. Toen vroeg ze of ik haar de spuit wilde geven.


  ‘Je stond te beven.’ Ze bukte zich om Butch te aaien en trof voorbereidingen om de injectie toe te dienen. ‘Oké, gooi hem een handje voer toe, dan is hij even afgeleid. Ik ga nu op hem af.’


  Ik deed wat ze vroeg. Toen ik Butch op de korrels zag duiken, kon ik alleen maar bewondering hebben voor haar tactisch inzicht en haar moed. Ik was misselijk, maar toen ze zich over het minivarken boog en de naald op zijn huid liet rusten was er duidelijk geen weg meer terug.


  ‘Dat is ’m,’ zei ik toen de naald helemaal naar binnen gleed. Butch piepte even en kromp ineen, maar hij bleef staan waar hij stond. ‘Goed gedaan!’


  Ik weet niet precies op welk moment mijn vrouw van haar stokje ging. Terwijl ze op de zuiger drukte, leek haar zwaartepunt zich te verplaatsen. Ik zag dat ze boven hem stond te wankelen en vroeg me af wat ze deed. Butch was daar net iets eerder achter dan ik en maakte dat hij wegkwam. Ik rende naar haar toe en greep de achterkant van haar blouse voordat ze voorover op het beton terechtkwam. Emma moet niet meer dan een paar tellen buiten kennis zijn geweest. Toen ik haar overeind hees, beschikte ze in elk geval weer over al haar zintuigen.


  ‘Wat doe je nu?’ vroeg ze. Haar gezicht was lijkbleek. Ze keek omlaag. ‘Waar is Butch?’


  ‘Het gaat prima met hem,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met jou? Je viel daarnet flauw.’


  ‘Helemaal niet.’ Op dat moment scheen Emma zich te herinneren dat ze de injectiespuit nog steeds in haar hand had. Gelukkig had ze hem vastgehouden toen Butch ervandoor ging. Het vervelende was dat ze met de naald haar knie had geraakt.


  ‘Daar moet wat ontsmettingsmiddel op,’ zei ik.


  ‘Ik heb mezelf ontwormd,’ zei ze op een toon alsof ze hardop stond te denken. ‘Verdomme!’


  Ik hielp haar overeind. ‘Ik doe Roxi wel,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat ik sterretjes zal zien.’


  ‘Ik héb geen sterretjes gezien,’ hield Emma vol. Ze keek weer naar haar knie. ‘We kunnen haar nu toch niet ontwormen. Ik heb de naald besmet.’


  Ik onderdrukte de opluchting en zei tegen haar dat ik wel een nieuwe zou bestellen.


  ‘Eén minivarken zonder wormen is beter dan geen,’ voegde ik eraan toe, in een poging positief over te komen.


  Emma zuchtte. Ze ging op het gras zitten om nogmaals de schram van de naald te bekijken.


  ‘Je vrouw gaat tenminste niet dood aan longwormen,’ mompelde ze.


  Ik hielp Emma weer overeind. Haar wangen hadden ondertussen weer wat kleur gekregen. Het was duidelijk dat Butch geen nadelige gevolgen had ondervonden. Misschien hadden we ons doel niet helemaal bereikt, maar ik wilde haar toch iets vertellen wat daar ruimschoots tegen opwoog.


  ‘Je kunt nog niet doodgaan,’ zei ik, gebruikmakend van het moment. ‘Ik heb een fokprogramma in m’n hoofd en daar heb ik jouw hulp bij nodig.’


  Emma keek verbaasd. ‘Maar dat zal niet lukken,’ zei ze. ‘Het was jouw beslissing om het buiten werking te stellen.’


  Ik moest even nadenken over wat ze daarmee bedoelde.


  ‘Dat bedoel ik niet!’ Ik wees naar Roxi. ‘Ik bedoel háár!’ Dit keer duurde het even voordat Emma begreep wat ik duidelijk wilde maken. Toen haar gezicht opklaarde wist ik gewoon dat dit een geslaagd voorstel was. ‘Ik moet het er met Tom over hebben wat de beste manier is om haar drachtig te krijgen, maar zo moeilijk kan dat niet zijn. Wat vind jij?’


  Emma glimlachte en sloeg haar armen om me heen.


  ‘Dat lijkt me een práchtig idee,’ zei ze. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat het van jou komt. Steeds maar lopen zeuren dat je geen tijd voor jezelf hebt, en nu dít!’


  Ik deed mijn best om verontwaardigd te kijken. Om eerlijk te zijn had ik zo mijn eigen redenen voor deze ingrijpende meningsverandering. Ten eerste zou het hebben van meer minivarkens tegemoetkomen aan het onophoudelijke verlangen van mijn vrouw om haar kroost uit te breiden. Een worp zou me een heleboel last bezorgen, maar wie kan een minibiggetje in een theekopje weerstaan? Binnen de kortste keren zouden ze allemaal een nieuwe eigenaar hebben gevonden en het ging mij erom wat het ons financieel zou opleveren.


  Ik herinnerde haar eraan dat minivarkens waardevolle beestjes waren. ‘We kunnen genoeg geld verdienen met de verkoop van een worp om iemand te betalen om voor Butch en Roxi te zorgen, zodat wij op vakantie kunnen naar waar jij maar wilt.’


  Het leek of Emma het met mijn idee eens was. Het vooruitzicht dat we niet meer als gezin op vakantie konden was een grote tegenvaller voor haar geweest. Ik koesterde ook de hoop dat er nog wat geld van de transactie over zou blijven om een mountainbike of zelfs een gereedschapsgordel te kopen. Terwijl Butch, Roxi en de kippen een pas opgegraven boomwortel onderzochten, wilde Emma toch nog één ding verduidelijken.


  ‘Dan houden we zelf toch ook een minibiggetje? Misschien zelfs twee, als het een grote worp is.’


  Dat was iets wat ik niet had voorzien. Maar omdat het allemaal van een leien dakje ging, dacht ik alleen maar aan de winst die we konden maken en ik zei tegen haar dat dat precies was wat ik van plan was. Op de een of andere manier leek het idee dat ik betaald zou krijgen om met nog meer dieren te worden opgezadeld volkomen aanvaardbaar. Emma omhelsde me. Ik drukte haar dicht tegen me aan en keek naar Roxi. Ik hoopte maar dat de genen van de vader van de biggetjes maar flink zouden overheersen zodat de nakomelingen iets kleinere en minder lelijke zouden zijn.


  


  


  


  


  DEEL III


  [image: ]


  [image: ]


  23


  


  Het juiste gereedschap


  


  


  


  Telkens als ik Tom op zijn boerderijtje opzocht, gaf hij me de indruk dat het allemaal moeiteloos ging. Het was dus logisch dat ik mijn prestaties afmat tegen die van hem. Toen ik naar hem toe ging om over het fokken van minivarkens te praten, trof ik hem aan in de werkplaats. Terwijl hij een enorm spijkerpistool beethield, dat eruitzag als iets waarmee je buitenaardse indringers kon uitschakelen, liet hij me zijn jongste werkstuk zien.


  ‘Dit is een losstaande roest voor mijn kippen,’ zei hij, terwijl ik bewonderend stond te kijken naar een wat mij betrof vakkundig van stukken geschuurd hout gemaakte horde. ‘Ik kan er ook een voor jou maken, als je dat wilt. Dat is in een mum van tijd gebeurd.’


  Ik twijfelde geen moment aan wat hij zei. Ik zou zoiets zelf van een springstok, breed plakband en twee archiefdozen in elkaar hebben geflanst. Dat karwei zou me bijna een hele dag hebben gekost en het ding zou nog geen uur zijn blijven staan. De kans was groot dat Roxi de archiefdozen zou hebben opgegeten. En Butch zou het plakband hebben verstopt.


  Ik bedankte hem beleefd voor zijn aanbod. ‘Maar ik zou het wel erg op prijs stellen als je me wilt helpen de afrastering te elektrificeren. Ik moet er honderd procent van op aankunnen dat de buitenloop goed beveiligd is.’


  Tom hield zijn spijkerpistool weer tegen zijn schouder. Hij had nog steeds zijn vinger aan de trekker. Terwijl ik hem over ons tweede nachtelijke bezoek vertelde, leek het of hij aanstalten maakte het verantwoordelijke tweetal op te sporen en aan het dichtstbijzijnde houten paneel vast te nagelen. Toen ik uitlegde dat Butch en Roxi erin waren geslaagd het tweetal op de vlucht te jagen, legde hij tot mijn grote opluchting het spijkerpistool op zijn werkbank.


  ‘Zelfs al zouden ze jouw minivarkens willen pakken,’ zei hij, ‘zou het ze de grootste moeite kosten om ze te vangen. Je bent zelf al een keer boven op Butch gesprongen. Dat ging toch ook niet zomaar? Zo gauw iemand het ook maar probeert, maken ze zo’n herrie dat iedereen er wakker van wordt.’


  Tom had een verstandige kijk op de zaak. Ik stond de hele tijd te knikken, maar toch zou ik me rustiger voelen als we beveiliging hadden aangebracht. Emma was ook voor een elektrische afrastering. Ik had haar niet verteld wat de werkelijke reden was waarom ik de minivarkens wilde beschermen. Het leek niet verstandig om haar onnodig ongerust te maken. Nu ze alleen maar aan kleine minibiggetjes liep te denken was het haar voornaamste zorg hoe we konden voorkomen dat er een vos binnenkwam.


  ‘En er is nog een reden dat ik extra maatregelen wil nemen om de buitenloop te beveiligen,’ bekende ik, terwijl ik even naar de vloer keek. ‘Als ik geluk heb, zouden het minstens acht redenen kunnen zijn, misschien wel meer.’


  Tom wist precies waar ik het over had. Toen ik weer naar hem keek, kon ik dat zien aan de manier waarop hij op de clou leek te wachten.


  ‘Meen je dat echt? Ga je met die gedroch…’ Tom onderbrak zichzelf en zocht naar een betere manier om zijn reactie te formuleren. ‘Dus Roxi gaat een stel minibiggen voortbrengen? Ze is er waarschijnlijk volwassen genoeg voor. Maar hoe heeft Emma je zover kunnen krijgen?’


  ‘Het was mijn idee,’ gaf ik toe. ‘Ik heb het bedacht toen ik mijn zakenpet ophad.’


  ‘Je zakenpet?’ Tom leunde achterover tegen zijn werkbank. Hij stond nu met zijn armen over elkaar. ‘Is dat die met belletjes eraan?’


  ‘Dat is een zotskap,’ zei ik, zonder me van de wijs te laten brengen. ‘En dit is serieus.’


  Ik wilde graag bewijzen dat ik gelijk had en zei dat hij ook aan de financiële voordelen moest denken. Toen ik een paar getallen te berde bracht, leek het of Tom bijna onder de indruk raakte. Ten slotte wees ik erop dat het grootbrengen van minibiggen vanaf de bevalling voor mijn vrouw en kinderen zijn bekoringen zou hebben.


  ‘Mijn probleem is dat ik niet weet waar ik moet beginnen,’ zei ik tegen hem.


  Tom dacht daar even over na. ‘Kijk, om te beginnen heb je een mamavarken en een papavarken nodig…’


  ‘… die erg veel van elkaar moeten houden,’ zei ik om zijn zin af te maken, al was ik niet in de stemming voor onzin. ‘Natuurlijk heb ik er de basiskennis voor. Volgens mij weet ik ook hoe ik kan zien dat Roxi berig is.’


  ‘Je moet ook opletten of haar geslachtsdelen rood en opgezet zijn,’ zei hij. ‘Ze worden vaak ook vochtig, en dat kun je altijd met één vinger controleren.’


  Ik weet niet of Tom echt verwachtte dat hij een gesprek met me kon voeren over de fijnere kneepjes van de vruchtbaarheid bij varkens. Ik keek hem alleen maar aan, me afvragend of hij dat echt hardop gezegd had. Het kwam me allemaal zo bekend voor, maar dan op een klinische manier. Maar al met al was het niet de vrouwelijke kant van het verhaal waar ik me druk om maakte. Naar bleek zou Butch, afgezien van mogelijke problemen bij het bestijgen, de perfecte partner zijn geweest, gezien het feit dat ze, zoals we te horen hadden gekregen, geen familie van elkaar waren. Maar omdat hij gecastreerd was, kwam hij niet in aanmerking.


  ‘Waar moet ik dus beginnen?’ vroeg ik.


  ‘Er zijn twee mogelijkheden,’ zei hij op kalme toon. ‘Je kunt haar “bij de beer doen”, zoals dat heet, dan wordt ze langs natuurlijke weg zwanger, of je kunt het zelf doen.’


  Heel even vroeg ik me af of ik niet gewoon een boek over het onderwerp moest kopen. Zelfs al was dat minder instructief, het zou me tenminste geintjes ten koste van mezelf besparen.


  ‘Doe-het-zelf is om twee redenen geen goede keuze,’ zei ik tegen hem. ‘Dat weet je zelf ook.’


  Tom was even in verwarring, maar toen leek het tot hem door te dringen waarom ik zo-even een beetje kortaf tegen hem had gedaan.


  ‘Ik heb het over KI, kunstmatige inseminatie,’ zei hij. ‘Je bent er nauw bij betrokken, maar ook weer niet zó nauw, uiteraard.’


  Ik deed er niet lang over om de mogelijkheden tegen elkaar af te wegen. ‘Volgens mij is langs natuurlijke weg het beste. Als je een beer laat komen heb je minder troep, stel ik me voor.’


  Door de manier waarop Tom met zijn hoofd schudde, wist ik dat dit niet het juiste antwoord was. ‘In dat geval moet je hem minstens een maand bij je houden, om er zeker van te zijn dat hij in de buurt is als ze berig wordt. Er wordt ook van je verwacht dat je in zijn onderhoud voorziet, zonder de garantie dat hij doet wat er van hem wordt verwacht. Bovendien moet je het zo regelen dat je hem bij de vorige klant kunt ophalen, en hem weer bij de volgende aflevert.’


  Ik luisterde naar wat hij zei. Ik had maar één vraag. ‘Wat is dan de taak van de eigenaar van de beer bij dit alles?’


  ‘Dekgeld vangen,’ zei Tom. ‘Zo werkt het in de wereld van de varkenshouderij nu eenmaal.’


  ‘Maar dan krijgt hij geld voor niets!’


  ‘Precies,’ zei Tom instemmend. ‘Je hebt zeker de beer waar ik mee fok nooit gezien, of wel?’


  ‘Ik had geen idee dat je er een had!’ zei ik. Deze onthulling verbaasde me. ‘Ik heb hem in elk geval nog nooit gezien.’


  ‘Dat komt omdat hij amper hier is. Tiger gaat van de ene boerderij naar de volgende om nageslacht te verwekken en mijn zakken te vullen.’


  Ik had er nu plotseling weer een reden bij om er bitter spijt van te hebben dat ik Butch had laten castreren.


  ‘Goed, ik heb er dus geen zin in om ervoor te betalen dat een minibeer van iemand anders een maand lang mijn tuin overhoophaalt terwijl er maar een kleine kans is dat hij Roxi drachtig maakt. Hoe zit het met kunstmatige inseminatie?’


  ‘Dat is net zo makkelijk als benzine overhevelen.’ Tom sprong van zijn kruk en ging op zijn hurken zitten om tussen de spullen op een plank onder de werkbank te zoeken. Toen hij weer ging staan had hij iets in zijn hand wat leek op zo’n lang, buigzaam kinderrietje met een spiraal aan het eind. ‘Dit is een katheter,’ zei hij tegen me. ‘Het is het voornaamste wat je nodig hebt. Ik heb de mijne gratis gekregen bij een grote bestelling varkensvoer, maar je kunt ze voor hooguit een paar pond op de kop tikken.’


  ‘Zo mag ik het horen,’ zei ik. Dit soort kostenbesparende maatregelen gaf me weer moed.


  Tom gaf de katheter aan me, zodat ik hem goed kon bekijken.


  ‘Je hebt er natuurlijk een glijmiddel bij nodig,’ voegde hij eraan toe. ‘Het loont ook de moeite om een goede berenspray aan te schaffen.’


  Ik keek hem aan. ‘Een wát?’


  ‘Dan ruik je lekker.’ Tom wreef zijn polsen tegen elkaar en deed of hij het geurtje opdeed. ‘Het is een kunstmatig goedje dat net zo ruikt als de substantie die de beer afscheidt waardoor het sap van de gelt gaat vloeien.’


  Ik kneep mijn neus dicht. ‘Het is dus een soort eau de varkensklier?’ zei ik. ‘Daar voel ik niet veel voor, Tom.’


  ‘Geloof me nou maar,’ zei hij. ‘Doe wat van dat spul op voordat je Roxi benadert. Je zult zien dat het perfect werkt. Ze zal als was in je handen zijn.’


  Ik dacht erover na of het wel verstandig was om hiermee door te gaan. ‘Je doet net of ik haar eerst moet verleiden.’


  ‘Als je het goed doet, is het meteen de eerste keer prijs,’ zei Tom op zo’n manier dat ik dacht dat hij het meende. ‘Je moet erop letten dat het zaad dat naar binnen gaat eersteklas kwaliteit is.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik gaf hem de katheter terug. ‘Maar houdt dat in dat ik bij fokkers van minivarkens langs moet gaan om te vragen of ik aan de testikels van de beer mag voelen? Is dat in die kringen gebruikelijk?’


  Tom haalde zijn schouders op. ‘Het kan ook eenvoudiger.’


  ‘Wat het ook is,’ zei ik, ‘het heeft mijn belangstelling.’


  Tom pakte zijn jasje, dat aan een spijker aan de binnenkant van de deur van de werkplaats hing.


  ‘We gaan een eindje rijden.’


  


  Twintig minuten bij ons dorp vandaan ligt een klein industrieterrein. Het was een plek die me tot nu toe amper was opgevallen. Meestal als ik er langsreed, had ik het zo druk met aan de radio draaien of tegen de kinderen schreeuwen dat ik het niet eens zag. Toen Tom met zijn landrover het met kuilen bezaaide geasfalteerde voorterrein op reed, zag ik dat al de andere voertuigen óf diepladers óf 4x4’s met een trekhaak voor veewagens waren.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ik terwijl Tom voor een pakhuis met een schuin dak parkeerde, op een plek waar een bord ‘NIET PARKEREN’ stond. ‘Mag je hier wel staan?’


  Tom zette de motor af. Ik zag dat hij stilletjes zat te glimlachen.


  ‘Dit is mijn eigen parkeerplek,’ zei hij. ‘Ik kom hier zo vaak dat het onbeleefd zou zijn om ergens anders te gaan staan.’


  Ik draaide me om en keek naar de ingang. Door de massief stalen veiligheidsdeuren en het enorme vak met winkelwagentjes leek het de meest onvriendelijke winkel die ik ooit had gezien.


  ‘Hm,’ zei ik, ‘dit lijkt me geen winkel die gelooft in reclame maken.’


  Tom haalde zijn sleutel uit het contact.


  ‘Er gaat niets boven mond-tot-mondreclame,’ zei hij. ‘Het is een soort supermarkt voor kleine boeren. Alleen voor leden, maar als ik erbij ben is dat geen probleem.’


  Terwijl hij dat zei, gingen de veiligheidsdeuren open. De imposante figuur die net zijn winkelwagentje als stormram had gebruikt, leek het niet leuk te vinden dat zijn doorgang deels door Toms landrover werd versperd. Hij droeg een oliejas die tot op zijn voeten hing en een hoed met brede rand. Hij had het soort baardstoppels waarlangs je een lucifer kunt afsteken. Ik kon niet zien of hij een geweer over zijn schouder droeg, maar ik zou er niet van hebben staan kijken als hij er een had gepakt en de ramen en de banden kapot had geschoten.


  ‘We moeten een fatsoenlijke parkeerplek zien te vinden,’ zei ik snel.


  ‘Hoeft niet.’ Tom zat vrolijk te wuiven. Als reactie verzachtte de norse blik van de kerel en reed hij met zijn winkelwagentje om Toms auto heen.


  ‘Ken je hem?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Tom, terwijl hij uitstapte. ‘Maar iedereen hier kent míj.’


  Ik bleef dicht bij mijn vriend in de buurt toen we door de deuren naar binnen gingen. Binnen was de winkel ingedeeld in gangpaden. Aan de dwarsbalken hingen borden met wat waar stond. Tot mijn verrassing leek de winkel op veel manieren op een supermarkt. Het verschil zat hem in de uitgestalde artikelen. In plaats van blikken bonen, verse melk en groenten, werd ik geconfronteerd met aanbiedingen voor geweerrekken, konijnennetten en stapels waanzinnig grote rattenvallen. Ik keek omhoog en om me heen en zag uitstallingen met spijkerschoenen, voor grootverbruik bestemde flessen bleekmiddel, rollen kippengaas, klauwhamers in zes verschillende maten en een assortiment paardentuig met enorme beugels en gespen.


  ‘Is dit echt voor kleine boeren?’ vroeg ik. ‘Het lijkt meer op een plek waar je spullen kunt kopen voor een zombie-invasie.’


  Tom had duidelijk een doel voor ogen. Hij had een winkelmandje bij zich en groette iedereen, van de klanten tot en met het personeel. De mensen die hier winkelden leken in zichzelf gekeerde eenlingen, maar de oudere mannen die de klanten bedienden zagen eruit of ze daar eerst toestemming voor hadden moeten vragen bij hun reclasseringsambtenaar. Diverse stevig gebouwde vakkenvullers, allemaal met grijs haar, hadden hun hemdsmouwen tot hun ellebogen opgerold, zodat je de vage tatoeëringen op hun armen kon zien. Net als Tom zagen ze er verweerd uit. Alleen niet op een goede manier.


  ‘Voormalige stropers en jachtopzieners,’ fluisterde Tom toen we achter hen langsliepen. ‘Als ze daar te oud voor worden, kunnen ze hier een baan krijgen.’


  Ik wierp een blik achterom. Ik wist niet zeker of Tom me niet opnieuw voor de gek hield. Maar dit keer kwam ik tot de slotsom dat hij het meende. We liepen verder, langs een afdeling met kettingzagen en zakken dierenvoer die achter in de winkel lagen opgestapeld, en sloegen vervolgens het volgende gangpad in. Toen ik de elektrische afrasteringen zag, met accu’s en plastic paaltjes, besefte ik waarom we hiernaartoe waren gekomen.


  ‘Precies wat ik nodig heb,’ merkte ik op, ook al had ik geen flauw idee waar ik moest beginnen.


  Tot mijn opluchting pakte Tom de dingen die we nodig hadden. Ik had aangenomen dat we daarna naar de kassa zouden lopen. In plaats daarvan gebaarde hij dat ik met hem mee moest gaan. We liepen naar de andere kant van de winkel.


  ‘We zijn er nog niet,’ riep hij terug, iets te hard naar mijn idee. ‘We moeten nog een kwakkie voor je zoeken.’


  ‘Tóm!’ Ik kromp ineen toen er een paar mensen omkeken. ‘Hij heeft het over varkens,’ zei ik bij wijze van uitleg tegen een van hen. ‘Minivarkens.’


  ‘Dat laatste kun je beter voor je houden,’ ried Tom me aan terwijl hij de gangpaden in keek. ‘Vooruitgang is niet iets waar kleine boeren van gediend zijn. Ze zijn in wezen zo conservatief als wat.’ Meer zei hij niet. Hij wees naar een afdeling rechts van ons. ‘Hier moeten we zijn.’


  De artikelen in de rekken waren niet alleen maar ontworpen om varkenshouders aan te spreken. Iedereen die zich met veefokken bezighield zou hier alles kunnen krijgen wat hij nodig had om het zelf te doen. Tom pakte een fles sterilisatievloeistof. Hij smeet hem in het mandje, samen met net zo’n katheter als hij mij had laten zien, en een spuitbusje dat me aan mondspray deed denken. Ik vroeg het hem niet, maar ik vermoedde dat het laatste artikel niet iets was om je adem mee op te frissen.


  ‘Is dat alles?’ vroeg ik.


  ‘Ze verkopen geen glijmiddel. Maar ik neem aan dat je daar zelf wel aan kunt komen.’ Tom keek eerst naar links en toen naar rechts. ‘Er is nog maar één dingetje waar we even naar moeten kijken.’


  Voordat ik iets kon zeggen, ging hij er met zulke grote stappen vandoor dat ik moeite moest doen om hem bij te houden. Ik wilde hem in een winkel als deze liever niet uit het oog verliezen. Elke keer dat ik me omdraaide, zag ik mensen stukken gereedschap kopen die op de een of andere manier letsel konden toebrengen. Van zeisen tot hooivorken en slagersmessen: ik vroeg me af hoeveel sekteleiders hier op dit moment liepen te winkelen met de bedoeling hun landgoed te beschermen tegen een inval van de autoriteiten.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik. Het kwam er helaas erg zeurderig uit. Het deed me denken aan mijn jongste zoon, die we bij een bezoek aan de supermarkt altijd zoet konden houden met een plakje peperkoek of een kaasstengel. Zelfs als ik honger gehad zou hebben, waren de enige voedselproducten die hier verkocht werden, bestemd om ongedierte te verlammen en hun ingewanden op te lossen. Toen Tom me meetroonde naar het gangpad aan de verste kant van het gebouw had ik alleen maar behoefte aan frisse lucht. Dat wil zeggen: tot ik zag wat hij me wilde laten zien.


  Zoals een supermarkt een afdeling heeft met modieuze lifestylebladen, stond hier een lang rek, dat vol lag met het soort specialistische titels die niet op de bovenste plank weggestopt hoefden te worden. Ik keek naar de tijdschriften die hier te koop werden aangeboden: ze hadden allemaal betrekking op een ander aspect van het boerenbedrijf, van zelf groente verbouwen tot het houden van kippen, duiven, geiten, eenden, paarden, bijen, lama’s, schapen en… varkens.


  ‘De meeste fokkers adverteren,’ zei hij. Hij pakte een tijdschrift met op de voorkant een enorm varken en de onderkop Baconer Special. ‘Het is gewoon een kwestie van de kleine advertenties doornemen.’


  Ik pakte ook een exemplaar, samen met twee andere titels van de plank met varkenstijdschriften.


  ‘Dit is perfect!’ zei ik. ‘Ik had nooit verwacht dat het zo eenvoudig zou zijn om Roxi drachtig te krijgen. Dat kan ik aan de keukentafel regelen, met een kop thee en een koekje erbij.’


  Tom keek op uit zijn tijdschrift. Hij maakte opeens een enigszins bedachtzame indruk.


  ‘Dit is niet iets wat je met je ogen dicht moet doen,’ zei hij.


  ‘Of met het licht uit,’ voegde ik eraan toe. Toen besefte ik dat hij geen grapje maakte. ‘Sorry,’ zei ik, en ging weer verder met mijn tijdschrift.


  We zeiden allebei even niets. Tom pakte een blad over jachtsport. Ik stond zelf te kijken naar een rubriek over problemen bij het varkens houden, maar ik maakte me meer zorgen over de verandering van toon bij mijn vriend.


  ‘Ben je er echt zeker van dat je hiermee door wilt gaan?’ vroeg hij na verloop van tijd. ‘Ik twijfel er niet aan dat je met minivarkens fokken geld kunt verdienen, maar je moet er wel wat voor overhebben.’


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg ik terwijl ik een pagina omsloeg.


  ‘Let op mijn woorden. Het gaat je een heleboel tijd kosten en je geduld wordt op de proef gesteld.’


  ‘Hoe kun je dat van tevoren weten?’ Ik deed de tijdschriften in het mandje. Ik had, ondanks zijn opmerking, het volste vertrouwen in mijn beslissing. ‘Al jouw varkens komen van de markt. Je hebt ze nooit zelf gefokt.’


  ‘Niet voor niks,’ zei Tom. Hij sloeg het tijdschrift waarin hij had staan kijken dicht.


  Ik zei tegen hem dat hij het bij de spullen die we gingen kopen moest leggen en ging hem voor naar de kassa. Nadat ik alles had betaald, pakte ik ook nog twee formulieren: eentje voor het lidmaatschap en eentje voor een klantenkaart.


  


  Mijn beslissing om me met het fokken van minivarkens bezig te gaan houden wierp vanaf het begin vruchten af.


  Wat mijn kinderen betrof: dit was het beste wat ik ooit voor hen had gedaan. Toestemming geven om met een laptop te werken? Afspreken dat ik nooit meer zou dansen bij een trouwpartij in de familie? Dat leek er in de verste verte niet op. Het mooist van alles was dat Emma net zo opgewonden en dankbaar was. Vanaf de dag dat ik had voorgesteld dat we tegemoet zouden komen aan Roxi’s behoefte aan moederschap werd het humeur van mijn vrouw er steeds beter op.


  Dit was geen loze belofte, zoals ze zelf konden zien toen ik me door een stapel tijdschriften over varkens houden heen begon te worstelen. Elk tijdschrift bevatte een uitgebreide rubriek met kleine advertenties, die per regio waren ingedeeld. Het onafzienbare aantal varkensfokkers in het zuidoosten van Engeland was indrukwekkend. Er stonden meer dan genoeg contactadressen en telefoonnummers bij, die ik met rood potlood en kringen van theekopjes omcirkelde. Een heleboel waren gespecialiseerd in ‘zeldzame rassen’, en daar hoorden minivarkens ook vast bij. Emma keek af en toe over mijn schouder mee. Ze was van mening dat het er zo veel waren dat ik eigenlijk geen keuze zou kunnen maken. Het belangrijkste was, raadde ze me op een ochtend aan toen ze naar haar werk ging, dat ik een eersteklas leverancier op de kop tikte.


  Mijn probleem had niet zozeer met beschikbaarheid te maken, ontdekte ik. Het had te maken met de specifieke aard van wat ik nodig had…


  ‘Hallo. Ja. Ik bel naar aanleiding van uw advertentie in de Pig World Quarterly. Ja, precies. Ik wil graag wat sperma aanschaffen… Hebt u dat? Maar dat is geweldig! Mag ik, voordat we verdergaan, even duidelijk maken dat het om het sperma van een minivarken gaat… een mini… hallo? Hallo?’


  En dat was niet de enige keer. Elke keer dat ik belde, praatte de fokker honderduit tegen me, totdat ik precies zei wat ik wilde hebben. Dan reageerden ze op z’n hoogst vaag, ontwijkend of achterdochtig. In het ergste geval smeten ze gewoon de hoorn op de haak. Ik had geen idee waarom. Mijn pogingen bezorgden me het gevoel dat ik een kindslaaf probeerde te kopen. Daar kwam nog bij dat ik, naarmate de tijd begon te dringen, steeds minder contactadressen overhield. Ik beschikte gewoon niet over de morele kracht om met een andere regio te beginnen en vestigde dus al mijn hoop op de adressen die ik nog overhad. Aan het eind van die week had ik, nadat ik elke dag mijn lunchpauze aan de telefoon had doorgebracht, nog maar één omcirkeld adres over. Dat was niet het laatste nummer op mijn lijst met nummers die ik had gebeld. Elke keer dat ik dat nummer had gedraaid was het in gesprek of er werd niet opgenomen. De advertentie bood niet veel duidelijkheid. Er stond alleen maar VARKENSZAAD TE KOOP. VOOR ALLE RASSEN. Er stond geen naam bij, alleen een mobiel nummer. Maar daar had ik niets aan tot iemand op zou nemen.


  Uiteraard repte ik daar met Emma en de kinderen met geen woord over. Ik kon gewoon niet toegeven dat ik er niet in was geslaagd het goedje te bemachtigen.


  ‘Schiet het al een beetje op?’ vroeg mijn vrouw me dat weekend. ‘Ik dacht zo dat je ondertussen wel zou hebben wat je nodig hebt.’


  We zaten in de voorkamer te praten. Emma had weer een injectiespuit in haar hand. Dit keer was ze niet van plan zichzelf te ontwormen. De schram die ze bij haar treffen met Butch had opgelopen, was nu pas aan het genezen. Haar knie was bijna de hele week ontstoken geweest, maar Emma ging niet naar onze dokter omdat ze zich ervoor schaamde. Volgens haar was het iets wat met ontsmettingszalf en een glas cognac voor het slapengaan behandeld kon worden. Ondanks het feit dat het toedienen van Butch’ injectie niet helemaal volgens plan was verlopen, wilde ze erg graag bewijzen dat ze het ook goed kon doen. Zodra de vervangingsnaald per post was gearriveerd, bood ze aan om Roxi in te spuiten. We waren bezig met de voorbereidingen daarvoor toen ze vroeg hoe het met het bevruchtingsproject stond.


  ‘Het kan nu elke dag komen,’ zei ik. Inwendig had ik de pest aan mezelf. Ik was me ervan bewust dat leugens me niet goed afgingen en richtte mijn blik op de minivarkens. ‘Wie heeft hier koekjes zitten eten?’ vroeg ik.


  Butch en Roxi waren weer binnen geweest. Na Lou’s partijtje hadden we een bezoekregeling voor ze getroffen, maar alleen onder streng toezicht. Hier waren vooral de kleintjes erg blij mee. Dit keer zou Roxi echter haar injectie moeten krijgen voordat ze naar binnen mochten om met ze te spelen. Op dat moment zaten de beide minivarkens onder de kussens van de bank te wroeten, op zoek naar kruimels. Butch moest daar nog steeds voor op de bank klimmen, maar Roxi kon met vier poten op het tapijt blijven staan en dan nog steeds tot in de verste hoekjes komen. Ze liet niet alleen Butch ver achter zich wat afmetingen betrof, we moesten nu ook uitkijken voor haar steeds zwaarder wordende lijf. Knuffelen op de bank bracht het risico van zwaar lichamelijk letsel met zich mee, en als ze zin had om zich op het tapijt te laten ploffen, was het zaak snel je voeten uit de weg te halen. We boften allemaal dat onze knorrende gasten eindelijk inzagen dat ze in huis niet op rooftocht uit konden gaan. Het leek of Butch van zijn aanvallen van kleptomanie was genezen en Roxi had sinds het voorval met mijn spelletjesconsole geen draad meer doorgebeten. Ik was Emma dankbaar geweest dat ze zo snel een vervangende kabel had kunnen bemachtigen, ook al wist ik dat ze dat had gedaan om te voorkomen dat de minivarkens voorgoed uit huis werden verbannen. Het strekte mijn vrouw ook tot eer dat ze er, ondanks dat ze er de vorige keer bij flauw was gevallen, op stond dat zij degene zou zijn die het ontwormingsprocedé afmaakte.


  ‘Het is net zoiets als van een paard vallen,’ zei ze toen ze met de naald in de aanslag boven Roxi stond. ‘Je moet er meteen weer op klimmen als je je angst wilt overwinnen. Dat geldt ook voor het inspuiten van huisdieren.’


  Zonder verder iets te zeggen stak ze de naald rustig in de plek achter Roxi’s oor en diende de injectie toe.


  ‘Het is je gelukt!’ Ik keek haar stralend aan terwijl ze zonder ook maar één keer te slingeren het karwei afmaakte. Roxi was zelfs zo druk bezig met naar kruimels zoeken dat ze het zonder morren toeliet. ‘Je was fantastisch. Dat zou ik nooit gekund hebben.’


  Emma deed het dopje weer op de spuit. Ondanks haar beheerste manier van optreden kon ik zien dat ze opgetogen was. En nog beter: ze bleef aardig tegen mij.


  ‘We zijn een team,’ zei ze. ‘Ik ontworm ze. En jij doet je best om van die kleine minibiggetjes te maken.’


  


  Ik was nu echt bezig een kuil voor mezelf te graven. Eentje die met de dag dieper werd. Zelfs Butch en Roxi konden wat de diepte ervan betrof niet aan me tippen.


  Toen ik begon met bellen was ik er gewoon van uitgegaan dat het me ooit een keer zou lukken. Als ik er tegenover Emma meteen vanaf het begin duidelijk over was geweest, zou ze dat ook wel hebben begrepen. Het kon mij tenslotte niet worden aangerekend dat er niemand met me wilde praten. In plaats daarvan had ik, terwijl ik me door de kleine advertenties heen worstelde, mijn gezin er voortdurend van verzekerd dat alles volgens plan verliep. Had ik al bijna eersteklas minivarkenszaad te pakken? Natuurlijk! Het kwam alleen maar doordat de post zo traag was, vertelde ik hun. In ruil daarvoor kreeg ik te maken met opgewonden kinderen die een stuk minder ruzieden en een vrouw die ik voor het laatst zo gelukkig had gezien toen ze positiekleding en platte schoenen moest dragen.


  Ik kwam er maar niet achter waarom mijn vraag zulke negatieve reacties had opgeroepen. Ik kreeg pas de volgende middag, toen Tom kwam om de buitenloop te elektrificeren, de kans om het te bespreken.


  ‘Weet je wat jouw probleem is?’ vroeg hij, terwijl hij de isolatoren aan de schutting schroefde. ‘Volgens mij krijgen die fokkers een rotsmaak in hun mond als ze horen wat voor zaad je wilt hebben.’


  Ik stond achter hem en reikte hem de isolatoren aan op het moment dat hij ze nodig had. ‘Kun je dat ook nog anders zeggen?’


  ‘Denk er maar eens over na,’ antwoordde Tom. ‘Die minivarkens zijn een heleboel geld waard. Hun marktwaarde schiet omhoog. Ik heb zelfs foto’s van ze in de krant zien staan.’


  ‘En denk eens aan de beroemdheden,’ voegde ik eraan toe. ‘Een beroemdheid zonder minivarken kan een carrière verder wel vergeten.’


  ‘Zonder erbij stil te staan waar ze vandaan komen.’ Tom draaide zich om en keek me aan. ‘Het is net zoiets als met de allernieuwste handtas rondlopen die voor een hongerloontje in een derdewereldland is gemaakt.’


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg ik.


  Tom aarzelde even, als iemand die slecht nieuws te melden heeft.


  ‘De minivarkens die nu overal in het nieuws zijn, zien er misschien heel lief uit,’ zei hij even later, ‘maar ze zijn in feite het resultaat van meerdere generaties lang kleine rassen met elkaar kruisen. Ze worden alleen vanwege de grootte gefokt en niet vanwege de kwaliteit van hun vlees. Ik heb hier en daar geïnformeerd. Hun populariteit valt niet in goede aarde. In de veehouderij zien ze het als een experiment, net zoiets als met het monster van Frankenstein. En ziehier het resultaat.’ Hij gebaarde naar Butch en Roxi, die zich gelukzalig onder de overhangende takken van de eik in het zonlicht lagen te koesteren.


  ‘Maar het zijn toch geen monsters!’ wierp ik tegen. Ik was een beetje beledigd. ‘Ik weet dat ze erg lastig kunnen zijn, en dat ze wat groter worden dan de meeste mensen zich realiseren, maar eigenlijk zijn ze best gedwee.’


  ‘Daar twijfel ik geen moment aan,’ zei Tom. ‘Maar zeldzame rassen zijn een heel ander soort varkens. Dan hebben we het over de Tamworth, de Gloucestershire Old Spot en de Mangalitza; dat zijn traditionele rassen, eersteklas varkens die ooit dreigden uit te sterven toen de intensieve varkenshouderij in opkomst was. Nu gaat het goddank weer goed met ze, maar je moet het eens vanuit het standpunt van de traditionele varkensfokker bekijken. Die fokken niet om er snel rijk van te worden, maar omdat het hun passie is. Het is hen erom te doen om, omwille van toekomstige generaties, het ras zo zuiver mogelijk te houden.’


  ‘Dus die fokkers doen niet alleen maar raar tegen me als ik bel,’ zei ik, ‘het zijn ook nog eens nazi’s.’


  Dat scheen Tom niet echt leuk te vinden. ‘Het punt is dat, als mensen als jij opbellen om minivarkenszaad te pakken te krijgen, ze je dan meteen aanzien voor de zoveelste gewetenloze opportunist die een graantje van de rage mee wil pikken. Ik weet wel dat je eerbare bedoelingen hebt, maar zij niet. Je wilt alleen maar dat Emma gelukkig blijft. Ja, toch?’


  Ik geneerde me en ontweek even zijn blik. ‘Ik heb ook aan het geld lopen denken,’ bekende ik.


  Tom pakte nog een isolator voor de schutting van me aan. ‘Hoeveel adressen moet je nog bellen?’ vroeg hij.


  Ik bekende dat ik er nog maar één had, een mobiel nummer, en legde uit wat voor problemen ik daarmee had. ‘Als de lijn niet bezet is, gaat hij steeds maar over.’


  ‘Dat lijkt me niet erg betrouwbaar.’ Tom begon de isolator vast te schroeven. ‘Maar blijf maar bellen.’


  Ik bleef even staan kijken naar wat hij deed. Ik zag dat we nog maar een paar isolatoren hoefden te doen voordat we de draad konden spannen.


  ‘Zal ik even water opzetten?’ vroeg ik, hoewel ik wist wat zijn antwoord zou zijn.


  Terwijl de thee stond te trekken ontdekte ik in de keuken een briefje van Emma. Ze was met de kleintjes naar het park. Omdat ik buiten met Tom bezig was, hadden Lou en May thuis mogen blijven. Toen ik de keuken binnenkwam, zag het eruit of iedereen halverwege het ontbijt was verdampt.


  ‘Meisjes,’ riep ik naar boven. ‘Die vaat gaat niet uit zichzelf in bad!’ Aan mijn voeten lag een natte handdoek. Hij was duidelijk van de overloop naar beneden gegooid in de hoop dat hij op de een of andere manier via telekinese in de mand met vuile was terecht zou komen. ‘Jullie moeten die troep opruimen, ja?’


  Vanaf de bovenverdieping kwam een tweestemmig excuus. Ze beloofden allebei dat ze hun steentje zouden bijdragen. Ik raapte de handdoek op, aarzelde even en liet hem toen weer op de grond vallen. Daar moesten Lou en May maar voor zorgen, zei ik bij mezelf en ik liep naar de telefoon.


  Ik had al genoeg problemen aan mijn hoofd.


  Het was niet eens nodig om het nummer in te toetsen. Het geheugen van mijn telefoon met de laatst gebelde nummers stond er vol mee. Ik hoopte stiekem dat ik een ingesprektoon zou krijgen, wat betekende dat ik de verbinding kon verbreken, in de wetenschap dat ik mijn best had gedaan en mijn handen vrij had om de theezakjes uit de mokken te vissen. Ik zuchtte bij mezelf toen de telefoon overging en klemde de telefoon tussen mijn schouder en mijn oor. Voor die tijd liet ik hem altijd een minuut lang overgaan. De vorige keer had ik hem in een aanval van koppigheid, woede en wanhoop vijf minuten door laten bellen. Dit keer leek dat volkomen zinloos. Niemand ging opnemen, en dat was ook nu weer het geval. In plaats daarvan kreeg ik, terwijl ik met twee natte theezakjes op een vork naar de andere kant van de keuken liep, het antwoordapparaat aan de lijn.


  Tegen de tijd dat ik Tom zijn mok thee gaf, had hij de halve schutting al van schrikdraad voorzien.


  ‘Waar was je al die tijd?’ vroeg hij. ‘Niet dat ik je hulp nodig had, want werken in m’n eentje gaat ook prima.’


  Ik zei tegen hem dat ik zojuist enig succes had geboekt. ‘Die vent heeft nu mijn nummer,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat hij terugbelt.’


  Tom hield zijn mok met beide handen beet. Hij nam niet de moeite het oor te gebruiken, ook al was de thee kokend heet.


  ‘Wat vond je van hem?’ vroeg hij. ‘Denk je dat hij minivarkenszaad te koop had?’


  ‘Er was geen boodschap aan het begin. Alleen maar een pieptoon.’ Daar dacht ik even over na. ‘Een beetje vreemd, hè?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Gewoon afwachten of hij terugbelt.’ Terwijl Tom de thee naar binnen goot, in een slokdarm die volgens dezelfde hittebestendige specificaties gebouwd moest zijn als zijn handpalmen, ging hij weer verder met draad spannen van de ene isolator naar de andere. ‘Wat je nachtelijke bezoekers betreft: mochten ze terugkomen, dan begint de pret als ze over de afrastering willen klimmen.’


  Ik keek toe hoe hij de draad aan de laatste isolator vastzette, waarna hij de draad verbond met de autoaccu die ik had gekocht. Tom had hem in het schuurtje gezet, voordat hij een gat in de muur boorde om hem aan te sluiten. Hij zette de klemmen op de accu, schakelde hem in en deed een stap achteruit. ‘We gaan kijken of het werkt,’ zei hij tegen me. ‘Ga je gang. Probeer het maar.’


  ‘Maar dan krijg ik een schok,’ zei ik voorzichtig.


  ‘Wat bewijst dat het werkt. De accu staat nu laag. Je krijgt er geen hartstilstand van. Tenminste, laten we hopen van niet.’


  Ik keek naar de draad die over de bovenkant van de afrastering liep.


  ‘Het ziet er prima uit,’ zei ik en ik schraapte mijn keel. ‘Je kunt zien dat het aanstaat. Je hoeft er alleen maar naar te kijken.’


  Tom mompelde iets afkeurends. Toen pakte hij zonder een woord te zeggen de draad beet. Hij vertrok geen spier. Hij knipperde niet eens met zijn ogen.


  ‘Je hebt gelijk,’ bevestigde hij, de draad weer loslatend. ‘Het staat aan.’


  ‘Echt waar?’ Ik volgde zijn voorbeeld en raakte de draad met een vinger aan. Meteen voelde ik in mijn maagstreek iets wat op een trap van een muilezel leek. ‘Verdomd! Dat doet echt pijn!’


  Tom knikte. Hij leek tevreden te zijn met mijn reactie en liep weer naar het schuurtje. ‘Ik zet hem nu op z’n hoogst,’ zei hij. ‘Als ze terugkomen, is dat meteen de laatste keer.’


  ‘Omdat we ze vermoord hebben,’ merkte ik op. Ik stond nog na te trillen van de schok. ‘Je moet de accu niet te hoog zetten, Tom. Het is maar om ze af te schrikken. Ik wil niet dat er iemand vermoord wordt om een minivarken.’


  Tom leek een beetje teleurgesteld. Met enige tegenzin zette hij de meter op half en hij deed vervolgens de schuurdeur dicht. Ik was net bezig hem te helpen met het opbergen van zijn gereedschap toen Lou naar buiten kwam slenteren en bij ons kwam staan.


  ‘Hallo,’ zei ik opgewekt. Ze bleef met haar armen over elkaar achter het hekje staan. Haar blik was er een van verveelde minachting. ‘Hebben jullie al opgeruimd?’


  Mijn oudste dochter haalde haar schouders op. ‘Ik wacht tot May me komt helpen,’ zei ze. ‘Maar Miso is op haar schoot in slaap gevallen en ze wil pas overeind komen als hij wakker wordt.’


  Tom en ik keken elkaar aan.


  ‘Ik had nog willen vragen of je ons kwam helpen,’ zei ik. ‘Maar we zijn net klaar. Lou, je moet me beloven dat je niet aan de afrastering komt. Die staat nu onder stroom.’


  Lou knikte, maar ze had haar aandacht al op Butch en Roxi gericht. Misschien schoot haar op dat moment iets te binnen, want plotseling zei ze waarom ze naar buiten was gekomen.


  ‘Er heeft net iemand gebeld,’ zei ze. ‘Het ging geloof ik over minivarkens. Ik heb tegen hem gezegd dat je bezig was.’


  ‘Hè?’ Ik haalde diep adem. ‘Lou, dat was een dringend gesprek. Je had me even moeten roepen.’


  Lou keek me aan alsof ik zojuist de zin van haar bestaan in twijfel had getrokken.


  ‘Ik wilde alleen maar helpen!’ zei ze. ‘Kan ik dan helemaal niets goed doen?’


  ‘Wat heeft hij nog meer gezegd?’ vroeg ik.


  ‘Alleen maar dat hij terug zou bellen. Hij wilde me niet zijn naam of zijn nummer geven. Eerlijk gezegd, pap, klonk hij nogal gluiperig.’


  Ondanks Lou’s bezorgdheid keek Tom me stralend aan en sloeg me op mijn rug.


  ‘Zo te horen heb je de juiste man te pakken,’ zei hij.
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  Een man over een minivarken


  


  


  


  Als het om kunstjes ging, zouden Butch en Roxi amper kans maken op een baan bij een circus. Wellicht had Emma me ervan overtuigd dat het beesten waren die misschien nog net niet aan een schaakbord konden zitten, maar daar toch aardig dicht bij in de buurt kwamen. In werkelijkheid zouden ze alleen maar de stukken opeten. De minivarkens waren slim. Ze waren alleen niet bereid hun hersens en hun vernuft te gebruiken, tenzij het om eten ging. Ik had de metalen bak al uit de buitenloop weg moeten halen. Er zat een zak varkenskorrels in. Zowel de bak als de zak voer waren afkomstig uit de supermarkt voor kleine boeren. Ik kwam daar nu regelmatig, en had al aardig wat punten verzameld op mijn klantenkaart. Het voer was goedkoper dan de eerste zak die we van de fokker hadden gekocht, en de minivarkens schenen het ook lekkerder te vinden. Het was Butch en Roxi’s hoofdvoedsel. Ze kregen bij zonsopgang een keer te eten, al was het alleen maar om ze stil te houden, en halverwege de middag nog een keer, waarna ze zich de rest van de dag rustig hielden. Tot ze de bak omver begonnen te duwen en met hun snuit het deksel eraf wipten.


  Vervolgens gingen ze verder met het voedersilootje voor de vogels.


  Om het stukje van de tuin dat eruitzag als een deel van het slagveld aan de Somme wat op te vrolijken, had Emma er een opgehangen aan de tak van een eik die over de buitenloop hing. Dat bleek een populaire attractie, en niet alleen voor de eekhoorns. De minivarkens waren er algauw achter dat er, als de eekhoorns met het ding bezig waren, zaden op de grond vielen. Zodra een eekhoorn trek had in een traktatie renden Butch en Roxi erheen en stelden zich recht onder het silootje op. Na enige oefening betekende dat dat het zaad dat uit het silootje viel niet eens meer op de grond terechtkwam.


  Maar pas toen Tom de buitenloop had beveiligd, toonden de minivarkens hun ware vernuft. Omdat de bovenkant van de afrastering onder stroom stond, had ik er het volste vertrouwen in dat iedereen die zich toegang probeerde te verschaffen gestraft zou worden met een verrassing van jewelste.


  Wat ik niet had voorzien, was de schok die míj te wachten stond toen de minivarkens ontdekten hoe ze de klink van het hek op moesten tillen om naar buiten te kunnen.


  Ik merkte er voor het eerst iets van toen het kattenluik openvloog. Ik was op dat moment in de voorkamer, waar ik de kleintjes had gedwongen de televisie uit te zetten en samen met mij een puzzel te leggen. We schrokken ons allemaal wezenloos van de knal waarmee het perspex deurtje tegen de binnenkant van de deur omhoog klapte. Toen ik Roxi’s roze snuit naar binnen zag komen, hapte ik naar adem en vloog overeind. Butch kwam vlak achter haar aan. Het leek of ze in de rij stonden om naar binnen te kunnen.


  Daarna gebeurde het nog een keer en weer bracht ik ze allebei terug voordat ze de kans kregen om de tuin te vernielen. Dat was gemakkelijk genoeg. Zolang ik maar snel naar buiten liep en wat varkenskorrels op het beton gooide, kwamen Butch en Roxi halsoverkop teruggerend. Toen Roxi voor de derde keer bij het kattenluikje verscheen, besefte ik dat er iets aan de klink gedaan moest worden. Ik was het ook zat om ze steeds weer naar de buitenloop te moeten brengen, en dus liep ik naar de achterdeur, in een poging iets anders te verzinnen. Ik pakte twee peren uit het traktatieblik buiten en liep naar de voorkamer, waar Roxi’s snuit nog steeds door het kattenluik zichtbaar was.


  ‘Neem maar,’ zei ik, waarbij ik een peer voor haar neusgaten heen en weer zwaaide. ‘Hij komt niet uit de keuken. Dan mag het wel.’


  Toen de snuit zich terugtrok, liep ik er met de peer achteraan tot hij me uit mijn handen werd getrokken. Ik deed hetzelfde met Butch en bleef bij het raam staan kijken hoe Roxi en hij terug naar de buitenloop sjokten. Ze brachten hun beloning naar hun slaapplek en verdwenen uit het zicht. Vervolgens kreeg ik de kleintjes zover dat ze het hek voor me dicht gingen doen. Dat was in feite kinderspel. In ruil daarvoor bood ik aan om de puzzel snel af te maken, zodat ze weer televisie konden gaan kijken.


  


  Het hek repareren was eenvoudig. Ik barricadeerde het gewoon met de etensemmer. Ik was van plan om later wel te kijken of er een oplossing was die niet op knoeiwerk leek. Maar toen de werkweek begon, wilde ik niet het risico lopen dat ik dat o zo belangrijke telefoontje zou mislopen. Het speet me dat ik de fokker alleen het nummer van onze vaste verbinding had gegeven. Dat betekende dat elke rit van en naar school een waanzinnige haastklus werd om weer zo gauw mogelijk thuis te zijn. Elke keer dat ik wegging, legde ik zelfs de hoorn naast de haak. Ik ging ervan uit dat er meer kans was dat hij terug zou bellen als hij een ingesprektoon kreeg in plaats van een antwoordapparaat. Zo gingen er een paar dagen voorbij. Elke avond vroeg Emma of er nieuws was, en dan zei ik positieve dingen, waarmee ik bedoel dat ik gewoon tegen haar loog.


  ‘Ze hebben het tweedeklas verstuurd,’ zo verzekerde ik haar zelfs een keer, waarbij ik van mezelf walgde. ‘Het kan nu elke dag komen, en dan kunnen we van start.’


  Toen het niet arriveerde, had ik tenminste een smoes bij de hand. Omdat ik er niet helemaal zeker van was of varkenszaad wel per post mocht worden verstuurd, leek het me niet meer dan redelijk Emma te vertellen dat het in beslag was genomen. Ik hoopte en bad de hele tijd dat de fokker die met Lou had gesproken terwijl ik buiten bezig was zich aan zijn woord zou houden en terug zou bellen. Op een ochtend zat ik in mijn kantoor aan de man te denken. Ik had op mijn toetsenbord aan het werk moeten zijn, maar in plaats daarvan zat ik uit het raam te staren en me inwendig op te vreten. Een klop op de voordeur onderbrak mijn gedachtestroom. Ik klampte me zelfs vast aan de hoop dat de fokker als door een wonder had geweten wat het doel van mijn telefoontje was, erachter was gekomen waar ik woonde en nu het spul persoonlijk af kwam leveren. In plaats daarvan stond ik, toen ik de deur opendeed, oog in oog met mijn buurman.


  ‘Roddie,’ zei ik met een moeizame glimlach. ‘Fijn je te zien. Als het over de elektrische afrastering gaat: ik ben me ervan bewust dat het er vanaf jouw kant niet al te fraai uitziet, maar ik beschouw het als een extra beveiliging voor ons allebei.’


  Mijn buurman had een stapel zelfgemaakte folders bij zich. Ik herkende ze meteen. We woonden in een van die dorpen waar de parochie nog elk seizoen een eenvoudig gedrukte nieuwsbrief produceerde. Roddie overhandigde me een exemplaar.


  ‘Ik raad u aan hem aandachtig te lezen,’ zei hij. ‘Er moet iets aan gedaan worden.’


  Ik sloeg de nieuwsbrief open. Hij was versierd met een tekening van de dorpskerk. Het lukte me niet de handtekening van de kunstenaar te ontcijferen, maar te oordelen aan het talent dat hier getoond werd, stelde ik me voor dat hij pas onlangs het kleurkrijt was ontgroeid. Uit ervaring met vorige edities wist ik dat ik niet naar de details van een schietpartij vanuit een rijdende auto, de arrestatie van een drugsbende of de ontdekking van de hellepoort halverwege de kroeg en de lagere school hoefde te zoeken. In dit dorp was de definitie van ‘nieuws’ voor meerdere uitleg vatbaar.


  ‘Heb ik iets gemist?’ vroeg ik. ‘Hebben ze de bloemen bij het buurthuis weer vertrapt?’


  ‘Dit is een ernstige zaak,’ antwoordde hij. ‘Er zijn díéven in de buurt gesignaleerd.’


  Aan de manier waarop hij het zei kon ik precies merken wat voor soort dreiging Roddie in gedachten had. Als hij een compositiefoto zou moeten aanvullen, zo bedacht ik, zouden we uit moeten kijken voor lieden in een gestreept T-shirt met een jutezak over hun schouder of zigeuners met afgebroken tanden in een woonwagen met een paard ervoor. Mijn buurman leefde in angst voor stereotypen, maar het was niet aan mij om daarover te oordelen. Ik was me er ook van bewust dat ik zelf onlangs met eigen ogen verdachte activiteiten had waargenomen. Niet dat ik de bedoeling had om Roddie nog banger te maken door hem te vertellen over de twee kerels die ’s nachts over het weggetje liepen. Die waren tenslotte alleen maar geïnteresseerd in minivarkens, en ik had als verontruste burger maatregelen getroffen om iedereen te straffen die het zou wagen ze te stelen. In plaats daarvan meende ik voordeel uit de situatie te kunnen putten door hem, vooruitlopend op eventueel asociaal gedrag van Butch en Roxi in de toekomst, gunstig te stemmen.


  ‘Ik weet zeker dat we ons nergens ongerust over hoeven te maken,’ verzekerde ik hem met wat, naar ik hoopte, als een innemende glimlach overkwam. ‘Als je wat verdachts ziet of hoort, kun je altijd bij mij terecht. Ik ben er voor jou, Roddie, en dat meen ik. Ook al wil je alleen maar een praatje maken. Daar zijn goede buren nu eenmaal voor.’


  Terwijl ik dat zei, begon de telefoon in huis te rinkelen.


  Roddie scheen het niet in de gaten te hebben. Zoals hij daar op mijn drempel stond, had hij iets gejaagds over zich. Hij leek zich helemaal niet op zijn gemak te voelen, omdat de dieven die in zijn verbeelding op dievenpad waren hem nog steeds dwarszaten. Het was duidelijk dat hij om een praatje verlegen zat. Ik wist dat het niet meer dan fatsoenlijk was hem een luisterend oor te bieden. Ik moest er alleen eerst hoognodig de telefoon tegenaan houden.


  ‘Ik wil u niet tot last zijn,’ zei hij.


  ‘Je bent niemand tot last. Zo zien we jou helemaal niet,’ hoorde ik mezelf zeggen, hoewel ik al mijn aandacht bij het geluid uit de keuken had. Ik maakte aanstalten bij de voordeur weg te lopen. ‘Kom even binnen,’ stelde ik voor. Ik was me ervan bewust dat, als ik niet binnen een paar tellen opnam, de beller het antwoordapparaat aan de lijn zou krijgen.


  ‘Dat is erg vriendelijk van u,’ antwoordde Roddie na wat een eeuwigheid leek. ‘Maar ik moet echt verder met rondbrengen.’ Mijn buurman gebaarde naar de nieuwsbrieven die hij nog moest verspreiden. ‘Het zou niet goed zijn als ik helemaal achter aan het weggetje rondloop als het donker begint te worden.’


  Dat was precies wat ik wilde horen. Op elk ander moment zou ik uit hebben gelegd dat er verschil bestond tussen een dief en een vampier. Omdat de zwaarste misdaad waarvan ik in dit dorp getuige was geweest het uit een langsrijdende auto gooien van een leeg sigarettenpakje betrof, had ik beslist niet het idee dat ik hem zomaar de woestenij in liet wandelen. Ondertussen was de telefoon zo lang overgegaan dat het antwoordapparaat elk moment kon aanslaan. Toen Roddie zich omdraaide om ervandoor te gaan, nam ik binnen een nanoseconde afscheid van hem. Tegen de tijd dat ik in de keuken kwam, was het apparaat net met het laatste deel van mijn welkomstboodschap bezig. Ik dook zowat boven op de telefoon en drukte tegelijkertijd op het knopje van het antwoordapparaat.


  ‘Niet ophangen!’ riep ik. ‘Hier ben ik!’ Even had ik de indruk dat ik te laat was. Ik hoorde eerst aan het andere eind van de lijn alleen maar wat gekraak en geruis, en vervolgens tot mijn grote vreugde het geluid van iemand die ademhaalde. ‘Met de fokker?’ vroeg ik. Toen de beller zijn keel schraapte en bevestigend antwoordde, straalde ik van geluk.


  Ons gesprek duurde maar kort, zo kort dat het pas tot me doordrong wat we precies hadden afgesproken toen ik de hoorn al op de haak had gelegd. Eindelijk had ik het levenselixer op het gebied van varkensteelt opgespoord! Ik kon het nieuws alleen niet aan Emma kwijt. Wat haar betrof had ik al geregeld dat ik het bij mijn zelfverzonnen leverancier zou ophalen. De fokker wilde me niet zijn naam geven, maar dat deed er niet toe. Hij had wat ik nodig had, hij kwam over of hij er verstand van had en deed zelfs heel positief over minivarkens. Toen ik voorstelde dat ik het op zou komen halen, had hij me het adres gegeven van een kroeg in een verlopen stad aan de zuidkust, zo’n zestig kilometer bij ons vandaan. Hij stond erop dat ik hem daar zou ontmoeten voordat we naar zijn boerderij gingen.


  Daarna had hij een prijs genoemd. Alleen contant.


  Die was hoog genoeg om me te doen aarzelen. Heel even overwoog ik om ervan af te zien. Maar ik hoefde mezelf er alleen maar aan te herinneren dat Emma geen genoegen zou nemen met nog meer uitvluchten. Het kostte me wel wat moeite mijn stem te hervinden en met het bedrag akkoord te gaan.


  


  ‘En,’ zei Tom toen we tegenover de kroeg in kwestie parkeerden, ‘ga je me vertellen wat dat spul je gaat kosten?’


  Ik maakte mijn gordel los en keek hem aan. Het was een detail dat ik de eerste keer angstvallig voor me had gehouden toen ik mijn vriend vroeg of hij met me mee wilde gaan. Dit keer had dat minder te maken met het feit dat hij alles over varkens wist. Na het telefoongesprek met de fokker maakte ik me een beetje ongerust over mijn veiligheid.


  ‘We zullen het erop houden dat het allemaal een kwestie van vraag en aanbod is,’ zei ik. ‘Als Roxi eenmaal haar minibiggen heeft, heb ik de investering weer terugverdiend en houd ik er ook nog wat aan over.’


  Tom richtte zijn aandacht op de kroeg aan de overkant. Het leek, met de afbladderende verf aan de kozijnen en een dichtgetimmerd raam, niet het soort plek waar je gewoon binnen zou lopen om een lekker glas chardonnay te bestellen. De kroeg lag een klein eindje van de wandelpromenade, waar zeemeeuwen ruzieden om weggegooide patat. Er liepen niet veel mensen rond. De meeste voertuigen op de weg waren scootmobielen. De enige persoon die niet in een bushokje stond te schuilen of met plastic boodschappentasjes rondliep, stond, gekleed in kostuum, bij de zee. Het leek of hij op het punt stond zijn kleren op het keienstrand neer te leggen en een ander leven binnen te waden. Dit was beslist een lugubere plek.


  ‘Die fokker,’ zei Tom. ‘Wat weet je van hem? Heeft hij ervaring met minivarkens?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen idee. Het enige wat hij zei was dat hij me wel zou herkennen.’


  ‘O? Is hij dan een liefhebber van jouw kinderboeken?’


  Ik glimlachte bij mezelf en gebaarde naar de kroeg. ‘Volgens mij komen daar alleen maar vaste klanten, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik neem aan dat het meteen doodstil is als ik naar binnen stap.’


  Tom wees met zijn duim achter zich. ‘Er ligt achterin een koevoet, als je denkt dat je daar wat aan hebt.’


  Ik grinnikte en liet hem mijn handpalmen zien. Toen ik hem aankeek, besefte ik dat hij geen grapje maakte.


  ‘We zijn niet van de maffia,’ zei ik. ‘Kom op. We gaan dit even regelen.’


  Ik stapte uit de landrover, ademde de zeelucht in en ritste mijn jasje dicht. Ik had verwacht dat de deur aan de bestuurderskant ook open zou gaan. Toen dat niet gebeurde, draaide ik me om en tuurde door het raampje naar binnen.


  Tom zat nog steeds op zijn stoel. Ik zag dat hij de radio aanzette en vervolgens op zijn gemak met zijn handen achter zijn hoofd ging zitten. Ik tikte op het raampje. Hij keek even op, schijnbaar verrast dat hij me zo gauw weer terugzag en draaide het raampje omlaag.


  ‘Wat doe je nu?’ vroeg ik.


  ‘Ik wacht even op het weerbericht.’ Het leek of mijn belangstelling hem verbaasde. ‘Als je dat goedvindt.’


  ‘Ik dacht dat je met me meeging.’ Ik gebaarde naar de kroeg. ‘Moet je dat zien! Ik kan nu wel wat hulp gebruiken!’


  Tom keek even naar het gebouw aan de andere kant van de straat en keek toen weer naar mij. Ik wachtte tot hij iets zou zeggen, maar er verscheen eerst een alwetende glimlach op zijn gezicht. Toen ik dat zag, besefte ik dat ik er alleen voor stond.


  ‘We zijn al een heel eind gekomen,’ zei hij. ‘Maar dit moet je alleen doen.’


  De vorige keer dat ik met zo veel geld in mijn jaszak rondliep, was toen ik een tweedehands auto kocht.


  Hoewel Tom naar me zat te kijken, voelde ik me kwetsbaar terwijl ik de weg overstak naar de kroeg. Ik had in elk geval met hem afgesproken dat hij me zou komen zoeken als ik niet binnen tien minuten weer buiten stond. Tom had erop aangedrongen dat ik, als het op de aankoop aankwam, op mijn intuïtie moest vertrouwen. Op een bepaalde manier begreep ik wat hij bedoelde. Als mijn vriend op de aankoop zou toezien en Roxi vervolgens het leven zou schenken aan gemuteerde biggen, zou ik waarschijnlijk vinden dat hij had moeten weten dat we zaad hadden gekregen waarmee geknoeid was. Ik moest op dit punt zelf de verantwoordelijkheid voor mijn daden op me nemen. Ik was echter een stuk minder op mijn gemak dan thuis, binnen een straal van een halve cirkel van twee meter om de televisie. In een poging mezelf ervan te weerhouden ertussenuit te knijpen, hield ik me voor ogen dat ik dit deed omwille van het geluk van mijn gezin.


  Bij de deur van de kroeg keek ik naar mijn schoenen, mompelde een paar bemoedigende woorden en stapte naar binnen.


  Binnen was het niet zo erg als ik me had voorgesteld. Het werd niet meteen doodstil toen ik binnenstapte. Ook wierp niemand me een moordzuchtige blik toe en ik zag ook niemand op z’n gemak een stiletto openklappen. Dat kwam omdat er bijna niemand in de kroeg zat. Een paar oude mannetjes stonden tegen de bar aan. Aan een tafeltje in de hoek zat een man met een bolle kop en geen nek in een roddelblad te lezen. Hij had een volle pint naast zich. Aan zijn voeten zat een stokoude, versleten hond. Het leek of hij een koelbox bewaakte. De hond was de enige in de kroeg die zijn ogen opsloeg en me aankeek. Hij zag eruit of hij vreselijk depressief was, alsof hij de hele dag niets anders deed. Ik vroeg me even af of zijn baasje degene was met wie ik had afgesproken. Het was een forse kerel, die zowat uit een glimmend rood voetbalshirt barstte. Hij had donkere baardstoppels op zijn ongeschoren gezicht. Ik nam aan dat de koelbox niet meer dan een stiekem naar binnen gesmokkelde voorraad bier bevatte. Mijn varkensfokkersinstinct liet het ook afweten. Omdat ik niet de indruk wilde wekken dat ik iedereen stond op te nemen, liep ik naar de bar en bestelde een flesje mineraalwater. Het was tenslotte lunchtijd. De waard, ook weer een forsgebouwde kerel in een overhemd met korte mouwen en een droogdoek over zijn schouder, keek een beetje verbaasd.


  ‘Wilt u er nog iets bij?’ vroeg hij.


  Ik keek opzij. De oude mannetjes zaten pinten ale te drinken. Ik hield niet van ale.


  ‘Doe ook maar zo een,’ zei ik. Daar leek hij genoegen mee te nemen.


  Ik keek om me heen. Het drong tot me door dat ik andere stemmen kon horen. Op dat moment zag ik dat er een groepje vrouwen aan een tafeltje voorin bij het raam zat. Ze zaten achter de deur. In tegenstelling tot de andere aanwezigen zaten ze belangstellend naar me te kijken. Mijn eerste indruk was dat het collega’s van een of ander kantoor waren, die hier hun lunchpauze doorbrachten. Een van hen, een vrouw van in de twintig met lang, opgestoken haar, had een geplastificeerd menu in haar hand. Ze fluisterde juist op dat moment iets tegen de anderen, wat aanleiding was voor een heleboel gegiechel. Toen mijn pint kwam, hief ik die beleefd en toostte op hun vrolijke bui. Ik nam een heel klein slokje. Ik keek weer om me heen en nam aan dat ik de mannen aan de bar buiten beschouwing kon laten, net als eerder meneer Voetbalhemd met de aftandse hond. Misschien was mijn contactpersoon verlaat? Ik keek op mijn horloge. Aan de telefoon had hij erop aangedrongen dat ik op tijd moest komen. Ik zuchtte bij mezelf en zette mijn pint weg, omdat ik de voorkeur aan het spuitwater gaf.


  ‘Allemaal een broodje spek, dus?’ De stem kwam vanaf het tafeltje achter de deur. Ik draaide me nogmaals om en zag dat de vrouw met het menu zojuist was opgestaan. Ze liep naar de bar en ging vlak naast me staan. Ik maakte wat ruimte voor haar. Ze glimlachte zonder me dit keer recht aan te kijken, maar toch was er iets aan haar gedrag waardoor ik wist dat ze niet alleen naar de bar was gekomen om eten te bestellen. Was die opmerking over broodjes spek soms een soort boodschap in code? Ik had verwacht dat ik een man zou ontmoeten, maar dat was me aan de telefoon niet met zo veel woorden verteld. De man had alleen maar gezegd dat er iemand contact met me zou zoeken. Aarzelend schraapte ik mijn keel.


  ‘Hoe zijn de broodjes spek hier?’ vroeg ik toen de barman net een van de oude mannen had bediend.


  Ze keek me van opzij aan. ‘Prima, hoor,’ zei ze. ‘Een beetje aan de kleine kant, maar u bent hier aan het goede adres.’


  Ik wist meer dan genoeg. Toen de waard zich omdraaide naar de kassa, boog ik me naar haar toe. Ik wilde niet afgeluisterd worden.


  ‘Ik kom voor het zaad,’ zei ik op kalme toon, maar het was voldoende om haar volledige aandacht te krijgen. ‘Het geld zit in mijn zak.’


  Als reactie knipperde de vrouw even met haar ogen. Toen ze een stap achteruit deed en tegen het oude mannetje achter haar botste, wist ik gewoon dat ik de verkeerde persoon had benaderd. Dit was geen fokker van minivarkens, en ook geen tussenpersoon. Dit was een jongedame die wat te eten bestelde. Ondertussen had de waard zich omgedraaid om haar te kunnen bedienen. Tot zijn verbazing zag hij dat ze me opnam alsof ik haar zojuist met demonenogen had aangekeken.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Het spijt me vreselijk,’ zei ik, niet alleen tegen de vrouw maar ook tegen de waard en de oude mannetjes. ‘Ik dacht dat u iemand anders was.’


  ‘Wie dan?’ antwoordde ze. Ze leek diep geschokt.


  De sfeer leek meteen te verzuren. Ik keek om me heen en wist niet wat ik moest zeggen. Ik wilde beslist niet aan deze mensen uitleggen wat de ware reden van mijn bezoek was. In plaats daarvan zei ik op timide toon: ‘Ik heb hier afgesproken met een man om over een minivarken te praten.’


  Ik ging ervan uit dat het nog wel een aantal minuten zou duren voordat ik erop kon rekenen dat Tom me hier weg zou halen. Het leek of de muren op me afkwamen en ik draaide me om om me snel uit de voeten te maken. Terwijl ik dat deed, keek de man met het voetbalshirt op uit zijn krant.


  ‘Dan moet u mij hebben’ zei hij, naar de stoel tegenover hem gebarend.


  Ik mompelde mijn verontschuldigingen, maakte dat ik bij de bar weg kwam en kroop op de stoel. De hond bij zijn voeten keek me verlangend aan, alsof hij dacht dat ik hem misschien mee naar buiten zou nemen om hem dood te schieten. Ondanks diens imposante voorkomen keek ik zijn baasje kwaad aan.


  ‘Waarom hebt u niets gezegd toen ik binnenkwam?’ snauwde ik geërgerd, maar toch ook opgelucht.


  De man gebaarde naar zijn krant, die open lag bij de sportrubriek.


  ‘Ik zat de uitslagen te lezen,’ zei hij voordat hij de krant opvouwde en opzijlegde. ‘Dus u wilt wat minivarkens gaan maken?’


  ‘Ik had geen idee dat het zo moeilijk was om daarmee te beginnen,’ zei ik tegen hem. ‘Hoe lang doet u het al?’


  De man haalde zijn schouders op, wat volgens mij als een antwoord op mijn vraag bedoeld was, en keek toen om zich heen om er zeker van te zijn dat ze niet meer naar ons zaten te kijken.


  ‘U kunt de handel bekijken als u wilt,’ zei hij.


  Met een onopvallende beweging verwijderde hij het deksel van de koelbox. Hij stak zijn hand erin en haalde er drie rietjes uit, die op limonaderietjes leken.


  ‘Dat is het?’ vroeg ik. ‘Ik had een flesje of zo verwacht.’


  ‘Het is diepgevroren,’ zei hij tegen me. ‘Ik kan ook vers leveren, maar dat blijft maar een paar dagen goed. Als je het invriest, kun je het gebruiken wanneer je maar wilt.’


  ‘Hoe zit dat dan met die rietjes? Moet ik het eruit zuigen, als slangengif of zo?’


  De man verborg een glimlach, ook al was ik bloedserieus geweest. Als ik gelijk had, ging wat mij betrof de transactie niet door. Zó nauw was ik niet bij het project betrokken.


  ‘Ik heb hier drie porties,’ ging hij verder. ‘Dan kunt u het drie keer proberen. Als uw minivarken er klaar voor is, moet u er eentje ontdooien en dan kunt u uw gang gaan. Eersteklas spul,’ zei hij terwijl hij ze onopvallend in zijn hand hield. ‘Daar sta ik voor in.’


  Ik keek naar de rietjes. Ik snapte er helemaal niets van.


  ‘U moet het niet verkeerd opvatten,’ zei ik, ‘maar hoe weet ik dat u me goed zaad verkoopt?’


  De man leek even van zijn stuk gebracht. ‘Dit is het beste wat er te koop is, meneertje. Speciaal bereid voor het grootste effect. Op mijn woord van eer.’


  Ik luisterde naar wat hij me te zeggen had en keek naar wat hij me liet zien. Het duurde alleen even om het allemaal te verwerken. ‘Het is toch minivarkenszaad en geen plutonium?’


  Nu leek hij teleurgesteld, ja zelfs gekwetst. Hij stopte de rietjes weg.


  ‘Als u het niet echt wilt,’ zei hij, ‘heb ik er wel andere klanten voor.’


  ‘Wacht even!’ Ik boog me over de tafel naar hem toe. Ik wilde hier geen scène maken. ‘Ik ben bonafide. Echt waar. Maar u zult het met me eens zijn dat dit allemaal een beetje… ongebruikelijk is.’


  Misschien had ik hem beledigd met mijn opmerking dat de rietjes wellicht niet het juiste spul bevatten, maar mijn openhartigheid over de omstandigheden waaronder de transactie plaatsvond had juist het tegenovergestelde effect. De man keek me eerst nors aan. Vervolgens knikte hij, heel eventjes maar, maar het was genoeg om zijn kinnen te doen samentrekken en weer ontspannen.


  ‘Daar kan ik inkomen,’ zei hij en hij haalde een mobieltje tevoorschijn. ‘Het is tenslotte een heleboel geld. Dat begrijp ik best. Ik moet alleen rekening houden met mijn reputatie. Als andere fokkers erachter zouden komen dat ik me ook met minivarkens bezighoud, nemen ze misschien uit protest mijn beren niet meer. En dat zijn allemaal beren van zeldzame rassen.’ Het mobieltje had een aanraakscherm. Hij ging er met zijn vinger overheen terwijl hij sprak en scrolde door het menu. ‘Persoonlijk heb ik er geen moeite mee om kruisingen te fokken. Zolang ze maar gezond zijn en ik de koper recht in de ogen kan kijken en weet dat hij het beste met ze voorheeft.’


  Eindelijk had de man gevonden waar hij naar zocht. Toen hij zijn telefoon naar me toe draaide, kreeg ik een heel ander beeld van de man met wie ik zakendeed. In eerste instantie kwam hij over als het soort kerel dat illegale dvd’s verkoopt, maar nu begon ik te vermoeden dat hij wel degelijk over enige integriteit beschikte. Zelfs voordat ik het filmpje had bekeken dat hij voor me klaar had gezet, had ik een beter gevoel over de transactie.


  ‘Te gek!’ zei ik terwijl ik keek naar wat hij me wilde laten zien. ‘Dat zijn nog eens leuke minivarkens.’


  ‘Mijn jongens,’ zei hij, met iets wat op een vleugje trots leek. ‘Ze zijn dan misschien wel erg klein, vergeleken met mijn zeldzame rassen, maar het lukt ze altijd om de vrouwtjes drachtig te maken.’


  Nadat hij nog een keer had gekeken of we niet werden bespied, legde hij de rietjes op de tafel en richtte toen zijn blik verwachtingsvol op mij. Ik dacht liever niet aan hoe hij de inhoud had bemachtigd. Zolang het maar echt van zijn eigen dieren afkomstig was. Daar twijfelde ik geen moment aan, want ’s mans sombere hond kwam ook in het filmpje voor. Hoewel de drie beren die vrolijk in het stro in een schuur lagen te wroeten de meeste aandacht kregen, zat op de achtergrond de mokkende hond. Zijn leven werd in de schaduw gesteld van de minivarkens, en ik zou dat alleen maar erger maken. Maar aan dit drietal te zien zou ik gaan fokken met een uitstekend ras. Toen het filmpje was afgelopen, stak de man zijn telefoon in zijn zak, maar hij liet de rietjes op de tafel liggen. Ik keek op en zag dat hij op een reactie zat te wachten. Ik klopte op het geld in mijn zak, alleen maar om mezelf ervan te overtuigen dat het er nog zat.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik, in de hoop dat ik daarmee wat korting zou kunnen krijgen. ‘Ik neem nog steeds een erg groot risico.’


  De man kneep zijn ogen half dicht. ‘Als u daarmee wilt zeggen dat u de minivarkens zelf wilt zien,’ gromde hij, ‘kan dat geregeld worden. Mijn vrachtwagen staat hier vlak in de buurt.’


  Dat was niet mijn bedoeling. Nu ik de filmpjes had gezien, twijfelde ik niet meer aan de herkomst van het minivarkenszaad. Ik hoopte alleen maar dat hij, als ik een beetje aarzelde, bereid zou zijn tot onderhandelen. Nu voelde ik me min of meer verplicht om met hem alleen op stap te gaan. Op een bepaalde manier leek het risico voor mijn persoonlijke veiligheid groter dan de eventuele kans dat ik een kat in de zak kocht. De man was imponerend. Als hij me wilde gijzelen om met me te spelen of zich alleen maar te goed te doen aan mijn lever en milt, had ik geen schijn van kans. Hij wachtte op mijn antwoord, maar hoe langer ik aarzelde, hoe meer het op een belediging ging lijken. Ik had het gevoel dat ik geen keus had en haalde adem om hem te vragen waar we naartoe gingen. Terwijl ik daarmee bezig was, richtte hij zijn blik op de ingang achter me.


  ‘Tom!’ zei hij. Hij leek verrast maar ook vrolijk. ‘Alles goed, ouwe jongen? Wat kom jij hier doen?’


  Ik draaide me om naar de gestalte bij de deur. Tom leek al net zo verrast. Hij scheen ook zichtbaar te ontspannen toen het tot hem doordrong dat dit de man was met wie ik hier had afgesproken.


  ‘Hallo, Barry,’ zei hij zonder zich te verroeren. ‘Ik heb je al in geen tijden meer op de markt gezien. Ik wist niet dat je je nu ook met minivarkens bezighoudt.’


  Bij alleen al het horen van het woord maakte de man die Barry heette plotseling een pijnlijk getroffen indruk. Hij keek om zich heen, pakte snel de rietjes op en kreeg een vreselijk rood hoofd.


  ‘Tom is een vriend van me,’ zei ik. Barry leek steeds meer terneergeslagen. Ik had nu in elk geval genoeg gehoord. Daar had Tom voor gezorgd. Als hij voor Barry in kon staan, zelfs al zette de man hier zijn reputatie op het spel, was dat voor mij voldoende. Ik hoefde nu alleen nog maar een bod uit te brengen waarmee ik zowel het zaad als de garantie dat we er met niemand over zouden praten kon kopen. ‘Als u bereid bent tien procent van de prijs af te halen, kunnen we zakendoen,’ zei ik.


  Tom liep naar onze tafel toe. Barry keek naar hem. Hij had de rietjes nog in zijn hand, want zelfs hij kon zien dat het geen zin had ze te verstoppen. Tom knikte alsof het een aanbod was dat hij niet af kon slaan. Barry keek aandachtig naar de rietjes en overwoog wat het beste was.


  ‘Dit is niet van mij afkomstig,’ zei hij ten slotte, en hij stak zijn hand uit om de overeenkomst te bezegelen. ‘Als ernaar gevraagd wordt, fok ik stamboekvarkens, ja? Stamboekvarkens, en niets anders.’


  Vanaf de plek naast zijn stoel slaakte de hond een lange zucht. Hij klonk verslagen.
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  Tot de laatste druppel


  


  


  


  Ik kon van start gaan. Nu ik alles had om een vrouwelijk minivarken drachtig te maken, hoefde ik alleen maar te wachten tot Roxi berig zou worden.


  Ik had er natuurlijk rekening mee gehouden dat het niet allemaal van een leien dakje zou gaan. Ik was van plan om ’s morgens in de vroegte, als Roxi te eten kreeg, op haar achterlijf te drukken, precies zoals Tom me had aangeraden. Maar zelfs als ik dat deed, was ik er niet helemaal zeker van hoe ik de periode van drie dagen dat ze berig was kon onderkennen. Ik wilde niet echt veel aandacht aan haar geslachtsdelen gaan besteden. Om te beginnen werd ons weggetje vaak gebruikt door ruiters, die daarbij goed uitzicht over de schutting hadden. Wat de handeling zelf betrof, aangenomen dat ik erachter had kunnen komen wanneer Roxi vruchtbaar was, wist ik dat het niet zo eenvoudig was als Tom het had doen voorkomen. Toen ik naar de katheter en het onberekenbare beest waarbij hij ingebracht moest worden keek, besefte ik dat daar wat oefening voor nodig was.


  Wat ik niet had voorzien, was het feit dat Emma degene zou zijn die verantwoordelijk was voor de eerste hindernis.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze op de avond nadat ik van de kust was teruggekeerd.


  We zaten op dat moment in de keuken te beraadslagen wat we die avond zouden eten. Ik draaide me om bij de kast en zag dat ze voor de koelkast stond.


  ‘Zijn dat de kliekjes van mijn lunch?’ vroeg ik. ‘Dat mag je wel aan de hond geven.’


  Emma draaide zich naar me toe. Toen ik zag wat ze in haar hand hield, besefte ik dat ze het over iets had wat ze in het vriesvak had gevonden.


  ‘Volgens mij zijn dit ijslolly’s of zoiets,’ zei ze, waarbij ze een rietje rechtop hield om het goed te kunnen bekijken. ‘Heb je die samen met de kinderen gemaakt?’


  Ik ging van de ene voet op de andere staan. ‘Nou nee, het is minivarkenszaad.’


  Emma keek even zo verrast dat ik dacht dat ze de rietjes misschien op de grond zou smijten. Haar lippen vormden een woord, maar ze maakte geen geluid. Het kon ook zijn dat ze enkel maar stond te kokhalzen.


  ‘Dit is het dus?’ Toen ze haar stem weer terug had, klonk die enkele octaven hoger. ‘Waarom heb je me niet verteld dat het er was?’


  ‘Het was als verrassing bedoeld,’ bracht ik naar voren. Ik was me ervan bewust dat het dat ook was geweest, maar niet op de manier die ik me had voorgesteld. ‘Een léúke verrassing.’


  ‘Maar moest dat dan echt in het vriesvak?’ Ze stak me haastig de rietjes toe. ‘Alsjeblieft. Pak ze maar.’


  ‘Het is maar een klein ongemak.’ Ik hoopte dat ik haar met een glimlach op andere gedachten kon brengen. ‘Zie het maar als minivarkens op ijs.’


  Emma leek te walgen. ‘Doe die dingen wég! Ik wil net zo graag als jij dat Roxi zwanger wordt, maar dit… dit is niet normaal meer! Iedere rechter zal dat beamen, Matt. Dat meen ik!’


  Ik vond haar reactie een beetje overdreven. Ik had het gevoel dat ik een wereldreis had gemaakt om die rietjes te pakken te krijgen. Wat mij betrof hadden ze alle drie mijn onverdeelde zorg en aandacht nodig.


  ‘Maar we moeten ze ingevroren houden,’ opperde ik. Ik praatte zacht omdat ik weloverwogen en goed geïnformeerd wilde overkomen. ‘Als ze te vroeg ontdooien, gaat de inhoud… ik weet niet, schiften of zo.’


  Emma trok een lelijk gezicht. ‘Gebeurt dat als je het niet in de vriezer legt? Gaat het dan schiften?’


  ‘Ik ben geen deskundige,’ zei ik met een zucht. ‘We moeten het net zo behandelen als kipfilet, denk ik. Weet je wel? Door en door ontdooien voor gebruik, maar niet te lang op kamertemperatuur bewaren.’


  Emma deed de deur van de koelkast dicht. ‘Ik heb geen honger meer,’ mopperde ze en liep naar de voorkamer. ‘Is er nog wijn?’


  


  Het zaad mocht niet bederven. Na alles wat ik had meegemaakt, wilde ik het niet voortijdig laten ontdooien. Gelukkig wist ik dat Tom een koelkastje in zijn werkplaats had. Na een spoedtelefoontje naar zijn mobieltje volgde een snelle spurt over het weggetje naar zijn boerderij.


  ‘Kalm aan,’ zei hij toen ik zijn werkplaats binnenstormde. ‘Je loopt niet met varkenshartkleppen voor een transplantatie rond.’


  Tom was aan zijn werkbank met een ontwerptekening voor iets ingewikkelds bezig. Het leek op een schets voor een bankoverval, met kruisjes en cijfers om uitgangen en veiligheidscamera’s aan te geven. Maar mijn vriend kennende, was het eerder een ontwerp voor een watertuin of een zonneterras. De laatste tijd werkte hij tot in de avonduren door. Er was vraag naar hem: meestal voor het heraanleggen van een tuin, maar nu was ik hier met een dringende behoefte aan de juiste koeling. Ik was uit de kroeg vertrokken met de rietjes in de koelbox, die ik als onderdeel van de transactie erbij had gekocht. Nu had ik ze daar weer in moeten stoppen, samen met een heleboel ijsblokjes. Ik zette de koelbox voor me neer en keek Tom smekend aan.


  ‘Misschien is dit geen vitaal orgaan,’ zei ik, ‘maar als je kijkt naar de prijs die ik ervoor heb betaald, is het er wel uit afkomstig.’


  Tom zei dat ik het vriesvakje mocht gebruiken en ging weer verder met zijn tekening. De koelkast zelf was niet groot. Hij leek meer op een minibar in een hotel. Ik had verwacht dat hij vol zou liggen met visaas en blikjes bier. Maar wat ik zag deed me naar adem happen en achteruitdeinzen.


  ‘Maar dat is walgelijk.’


  Tom legde zijn potlood neer en klom van zijn kruk. Toen hij zich naar me toe draaide en in volle lengte voor me stond, deed ik onwillekeurig een stap achteruit. Hij had alle rekjes eruit gehaald om één ding op te bergen. De dode fazant had een prachtig, koperkleurig verendek. Het viel niet echt op dat hij helemaal door een autoband was platgereden.


  ‘Verkeersslachtoffer,’ zei hij achteloos. Hij knipoogde. ‘Dat noem ik nou een gratis maaltijd.’


  ‘Maar dat kun je niet opeten,’ merkte ik op. ‘Dat beest is platgereden.’


  Tom haalde zijn schouders op. ‘Als hij eenmaal geplukt en ontweid is, is hij wat mij betreft panklaar,’ zei hij. ‘Op dit weggetje wordt allerlei wild overreden. Soms een hert als ik geluk heb, maar daar komt een heleboel zaagwerk bij kijken. Je gaat me toch niet vertellen dat je daar zelf nooit je voordeel mee hebt gedaan?’


  Ik bracht hem Misty de kat in herinnering. Toen de veearts me haar in een handdoek gewikkeld overhandigde, was de stoofpot niet het eerste waar ik aan dacht.


  ‘Op een bepaalde manier,’ voegde ik eraan toe, ‘is haar dood er indirect voor verantwoordelijk dat ik nu hier sta om je om wat ruimte in je vriesvak te vragen.’


  ‘Laat mij je niet weerhouden.’ Tom gebaarde naar de box waar de rietjes nog steeds in zaten. ‘Als je ze terug wilt, kun je ze gewoon pakken. De sleutel ligt onder een steen achter de waterbak.’


  ‘Is dat wel oké? Moet je dat niet beter beveiligen?’


  ‘Ik kan klemmen neerleggen en dan met een kettingzaag op de uitkijk gaan staan, maar ik betwijfel of dat als zelfverdediging wordt geaccepteerd.’


  ‘Je zou ook kunnen beginnen met sloten op de deuren te zetten.’


  Tom haalde zijn schouders op. Het kon hem duidelijk niets schelen. ‘Ik heb er geen probleem mee. Mijn naam staat in al mijn gereedschappen gegraveerd. Als er iemand mee vandoor gaat, zal ik ze altijd weten te vinden.’


  Ik was er niet helemaal zeker van of hij het over zijn gereedschap had of over degenen die dom genoeg waren om ze te stelen. Ik had dringender zaken aan mijn hoofd en richtte mijn aandacht weer op de koelkast. Dit keer stopte ik de rietjes een voor een in het vriesvak, waarbij ik uit alle macht probeerde niet naar de fazant te kijken.


  ‘Bedankt,’ zei ik toen ik de deur van de koelkast dichtdeed. ‘Niet alleen hiervoor, maar ook omdat je met me mee naar die badplaats bent gegaan. Ik kan je niet vertellen wat het voor me betekent nu ik dit spul eindelijk te pakken heb. Zonder Barry zou mijn leven niets waard zijn geweest.’


  ‘Nu maar hopen dat zijn jongens je niet in de steek laten.’ Tom stak zijn hand uit om een vlakgom te pakken. Hij had het duidelijk te druk om zijn werk te onderbreken.


  Er was iets vreemds aan de manier waarop hij dat zei. Het leek alsof hij dacht dat ik me had ingelaten met iets wat een teleurstelling zou blijken te zijn.


  Ik wees hem erop dat het allemaal open en eerlijk was gegaan. ‘We hebben de papieren uitgewisseld en zo.’


  ‘Dus dat is in orde.’


  Het leek nog steeds of Tom iets voor me achterhield. ‘Jij vindt dit allemaal maar niks, hè?’


  ‘Nee.’


  Tom ging verder met zijn tekening. Ik wilde echt dat hij zich nader verklaarde.


  ‘Je hoeft niet te doen alsof,’ zei ik. ‘Ik weet dat je me een heel eind hebt geholpen, maar ik kan zien dat je twijfelt. Zeg eens eerlijk, Tom, wat zit je dwars?’


  Tom legde eindelijk zijn potlood neer en keek mij indringend aan.


  ‘Ik wed dat Emma en de kinderen zich verheugen op de nieuwe minibiggetjes. Klopt dat?’


  ‘Zeker,’ zei ik. Ik was nog steeds een beetje in de war. ‘Wat mij betreft, worden we er allemaal beter van.’


  ‘En daar maak ik me nou juist zorgen over,’ onderbrak hij me. ‘Stel dat Roxi niet drachtig wordt, wat dan?’


  ‘Dat is uitgesloten,’ zei ik tegen hem. ‘Na alles wat ik tot nu toe heb gedaan.’


  Tom zuchtte. ‘Met een beetje oefening is kunstmatige inseminatie niet moeilijk. Maar wat daarna gebeurt, heb je niet in de hand.’ Tom zweeg even. ‘Je moet eens nadenken over hoe je gezin reageert als het niet lukt. Volgens mij betekent het veel meer voor je dan je zelf beseft.’


  Plotseling kreeg ik het gevoel dat Tom zich bemoeide met iets wat voor mij heel persoonlijk was. Ik merkte dat mijn kaakspieren zich spanden terwijl hij sprak. Een deel van het probleem was dat ik hem op dit punt geen ongelijk kon geven. Ik had mijn gezin een droom verkocht: een huis vol jonge minivarkentjes. En dat niet alleen: het was een worp waarmee we het soort vakantie konden verdienen die op dit moment buiten ons bereik lag. Als het niet goed zou gaan was ik degene die verantwoordelijk was voor niets dan teleurstelling.


  ‘Ik moet maar weer eens op huis aan.’ Ik liep naar de deur alsof de sfeer tussen ons me naar buiten dwong. Onderweg pakte ik de lege koelbox op. Toen ik weer overeind kwam, keek ik Tom een laatste keer aan. ‘Je hebt het verkeerd wat dat sperma betreft,’ zei ik. Ik was gegriefd en wilde met alle geweld het laatste woord hebben. ‘Ik kan zo zien of het van goede kwaliteit is of niet.’


  


  Die nacht lag ik in bed te luisteren of ik indringers hoorde en dacht na over wat het beste was. Het leek een slimme zet om mijn vrouw voor te bereiden op de mogelijkheid dat er geen minibiggen zouden komen. Het was voor mijn gevoel ook de beste manier om de zeepbel van geluk door te prikken die haar had omgeven sinds ik had voorgesteld dat Roxi moeder zou kunnen worden. Ik kon me er alleen niet toe brengen. De volgende morgen, terwijl Emma zich klaarmaakte om naar haar werk te gaan, haalde ik een paar keer adem om de kwestie ter sprake te brengen. Elke keer liep dat uit op een gekwelde zucht.


  ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze na enige tijd.


  Emma stond zich op dat moment in haar jas te hijsen. De kleintjes drongen aan op een afscheidsknuffel. Het hoorde allemaal bij de dagelijkse routine, iets waar Emma van genoot voordat ze naar haar werk ging. Zodra ze op haar hurken ging zitten en speels haar ogen dichtkneep en haar armen spreidde, lieten Frank en Honey zich in haar armen vallen. Toen ze mij ten slotte aankeek, stond mijn besluit vast.


  ‘Het komt allemaal goed,’ zei ik en ik bukte me om haar een afscheidszoen te geven.


  ‘Vergeet niet om dat ook aan Roxi door te geven,’ zei ze. ‘Misschien helpt het!’


  


  Sinds ik het plan om met Roxi te gaan fokken had aangekondigd, zat mijn gezin op internet naar plaatjes te kijken van minivarkens die pret maakten tussen de bloemen. Sinds die plaatjes voor het laatst op het scherm waren verschenen, was er wel het een en ander veranderd. Ze waren niet alleen sterk in aantal toegenomen, ze leken volgens mij ook helemaal niet op de uit de kluiten gewassen beesten die het achterste deel van mijn tuin hadden vernield.


  De volgende morgen onderbrak ik mijn werk even en liep met Sesi aan mijn zij naar de buitenloop. Butch mocht dan misschien ietsje gegroeid zijn, maar Roxi was nu zowat net zo groot als mijn hond. Ze kon nu niet meer zomaar onder Sesi door lopen. Technisch gesproken was dit een heel groot minivarken, maar het was te laat om haar in te ruilen voor een kleiner model. Zelfs Sesi ging liever niet meer met me mee als ik in de buitenloop moest zijn. Om eerlijk te zijn was ze niet alleen op haar hoede voor Roxi. In ruil voor de bescherming tegen vossen hadden de kippen zich tot taak gesteld het leven voor hun beide kameraadjes zo aangenaam mogelijk te maken. Ze voorzagen ze niet alleen van eieren, maar ze waren er ook letterlijk als de kippen bij om iedereen te controleren die door het hek naar binnen kwam, en daaronder viel ook de hond. Het was logisch dat ze het zat was om steeds maar in haar poten te worden gepikt, en er de voorkeur aan gaf neer te strijken op wat er nog van het gras over was als ik de buitenloop binnenging. Omdat de kippen niet over een scanner beschikten, haastten ze zich op me af om me met hun kraalogen van top tot teen te bekijken. Als ik eenmaal door de veiligheidscontrole was, stond het me vrij om naar de minivarkens toe te lopen.


  ‘Wat hebben jullie nu weer ontdekt?’ Ik stapte van de harde ondergrond om me een weg te banen over de bergen aarde en de kuilen. De krater die ze hadden gegraven, was zo groot dat ik Butch amper kon zien. Roxi stond met haar rug naar me toe aan de zoveelste boomwortel te sjorren. Dit was niet zomaar een uitloper zoals ze er al zo veel hadden afgebroken. Dit was een enorm exemplaar. Ik keek met enige achterdocht naar de overhangende takken van de eik. ‘Dit is volgens mij niet zo’n goed idee,’ zei ik. ‘Jullie moeten iets hebben wat voor afleiding zorgt. Minibiggen, bijvoorbeeld.’


  Ik was er voor wat in de daaropvolgende weken een dagelijkse, moedeloos stemmende taak zou worden. Dit was de eerste keer. Roxi maakte het me gemakkelijk. Met haar omhoogstekende, heen en weer zwaaiende achterwerk hoefde ik alleen maar mijn handen op haar flanken te leggen en te drukken. Ze vond het helemaal niet fijn en draaide in de rondte om zich aan mijn greep te ontworstelen.


  De keren dat Roxi niet met haar snuit in het steeds groter wordende gat stond te graven, gooide ik steeds wat varkenskorrels op de grond voordat ik haar vruchtbaarheid testte. Dat had ik geleerd nadat ik een keer mezelf achter haar had opgesteld op een moment dat ze niet werd afgeleid. In plaats van mee te werken, was ze verrast naar achteren gegaan en had me daarbij tegen de schutting gedrukt. Als er voer op de grond lag, kon ik de controle zonder problemen uitvoeren. Maar Roxi vertoonde telkens geen enkel teken van berigheid. Af en toe vroeg ik me af of ik het wel goed deed. Ik wist dat Tom me advies zou kunnen geven. Ik vond het alleen geen prettig idee om hem te betrekken bij iets wat me volgens hem alleen maar problemen zou opleveren.


  Na bijna veertien dagen dagelijks duwen en schuifelen, en omdat ik erachter wilde komen wat er in ons minivarken omging, wendde ik me tot Emma.


  ‘Roxi moet om de drie weken drie dagen berig zijn, toch?’


  We zaten op dat moment in bad en keken elkaar over een berg schuim aan.


  ‘Dat woord moet je niet gebruiken,’ zei Emma. ‘Berig.’


  De kleintjes lagen al een uur in bed. Het was ondertussen al twintig minuten geleden dat Frank of Honey er voor het laatst uit was gekomen, wat gewoonlijk betekende dat ze waren ingedommeld. Lou zat beneden aan de keukentafel huiswerk te maken. May zat in de voorkamer. Ze zat televisie te kijken, met het geluid laag voor het geval de kat op haar schoot erdoor van streek zou raken. Omdat Emma ervan hield zich van haar werkdag los te weken klom ik vaak, als we ongestoord wilden praten, bij haar in de kuip. Ze vond het fijn als de temperatuur van het water bijna kokend heet was. Ik vroeg me vaak af of dat haar manier was om er zeker van te zijn dat ik nooit lang bleef zitten.


  ‘Je zou toch denken dat je het ergens aan kunt merken,’ zei ik. Ik had het gevoel dat ik al helemaal rood was. ‘Iets waaruit je kunt afleiden dat Roxi’s cyclus op het punt staat te beginnen.’


  Aan de andere kant van de kuip ging een van Emma’s wenkbrauwen omhoog. ‘Wat dan?’


  ‘Nou, ze deed vanmorgen een beetje humeurig tegen me.’


  ‘O, gaan we zo beginnen?’ Vanuit het schuim stak Emma waarschuwend een vinger omhoog. ‘Daar wil ik helemaal níéts over horen!’


  ‘Maar ik meen het,’ zei ik. ‘Ze duwde met haar kop tegen mijn been toen ik haar ontbijt opschepte. Net of ik haar niet snel genoeg te eten kon geven.’


  ‘Ik heb niet meer trek door premenstruele spanning!’ bitste ze terug. ‘En ik er raak ook niet geïrriteerd door. Dat komt gewoon omdat ik met jou getrouwd ben.’


  ‘We hebben het nu over Roxi,’ zei ik. ‘Bij minivarkens ligt dat natuurlijk anders, maar je zou toch denken dat je het ergens aan kon merken. Het wil er bij mij gewoon niet in dat ze het ene moment niet berig is en dan even later klaarstaat om gedekt te worden.’


  Emma trok een lelijk gezicht. ‘Wie verzint die vreselijke terminologie toch? Arme vrouwtjesvarkens.’


  Ik kon merken dat ik het kookpunt naderde. Omdat ik maar al te graag uit de kuip wilde stappen en me ervan bewust was dat dit gesprek op een andere manier oververhit begon te raken, zei ik alleen maar dat onze kans om Roxi drachtig te maken zich binnen een week moest voordoen.


  


  Nu Butch en Roxi een vaste plaats in ons leven hadden verworven, had mijn bioritme zich aangepast aan dat van de minivarkens. Eerlijk gezegd was er geen ergere manier om de dag te beginnen dan met het geluid van opgewonden geknor en gekrijs dat je dromen binnendrong. Ik moest ook rekening houden met Roddie. In een poging een goede buur te zijn en ook mijn eigen stressniveau in de hand te houden, zette ik mijn wekker zo dat ik kort voor zonsopgang kon opstaan. Als de minivarkens nog lagen te slapen, betekende dat dat ik niet naar buiten hoefde te rennen om ze met voer om te kopen om stil te blijven. Ik maakte me daar zulke zorgen over dat ik na verloop van tijd een paar minuten voordat de zoemer ging wakker werd.


  In de loop van de tijd waren Butch en Roxi steeds meer beslag op me gaan leggen. Op een bepaalde manier voelde ik me niet zozeer hun hoeder, maar meer hun ondergeschikte.


  Dat vond ik niet erg, zolang ik maar bij de buitenloop was voordat de eerste vogelzangtonen hun flapoortjes bereikten. Ik kon tenslotte altijd weer mijn bed in duiken, en dat was ook precies wat ik op de ochtend na mijn gesprek in de badkuip met Emma van plan was. Voordat ik de buitenloop verliet, had ik even op Roxi’s flanken gedrukt. Ze ging er ook nu weer vandoor. Ik liep weg de buitenloop uit en sjokte weer naar binnen. Aan de helderder wordende hemel was de maan nog steeds te zien. Op dat moment bleef ik als aan de grond genageld staan, want in plaats van de gestage knaaggeluiden die aangaven dat de minivarkens aan het ontbijten waren, hoorde ik een langgerekt, hoog en klagelijk gejank.


  Ik draaide me om en zag dat Butch bij de voerbak stond, waar hij tevreden stond te schrokken. Roxi stond vlak achter het hek. Toen ze mijn aandacht eenmaal getrokken had, duwde ze er met haar kop tegen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik op kalme toon, en ik liep vervolgens terug naar de buitenloop.


  Roxi jankte en duwde nogmaals met haar kop tegen het hek. Het was duidelijk dat ze naar buiten wilde. Ik kon er alleen niet achter komen waarom. Gewoonlijk vocht ze met Butch om het meeste voer te kunnen bemachtigen. Dit keer leek haar dat helemaal niet te interesseren. Op dat moment besefte ik dat ze me misschien iets duidelijk wilde maken.


  


  ‘Emma,’ fluisterde ik toen ik weer in de slaapkamer was. ‘Wakker worden! Het is zover!’


  In het door de gordijnen vallende licht van de ochtendschemering keek mijn vrouw me slaperig aan. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Roxi!’ Ik glimlachte. ‘Ze staat op het punt om berig te worden. Dat weet ik zeker.’


  Emma wierp een blik op de klok en slaakte een zucht. ‘Reageerde ze dan toen je op haar achterwerk drukte?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘maar ze vond het niet fijn dat ik zonder haar uit de buitenloop wegging.’


  ‘Wat houdt dat dan in?’


  ‘Denk even na,’ drong ik aan.


  ‘Het is nog niet eens zes uur in de ochtend!’ siste Emma. ‘Ik wil gewoon slapen.’


  Ik besefte dat ik me wat al te opgewonden gedroeg, maar dat kwam doordat ik echt opgetogen was. Het had een hele tijd geduurd, en nu was het zover. Het had ook heel wat voorbereiding gevergd. Zodoende leek de kans om een minivarken kunstmatig te bevruchten op een ervaring die gelijkstond aan een vrije val bij het parachutespringen of met een raceauto over een racecircuit rijden. Ik haalde diep adem om mezelf tot bedaren te brengen en vertelde Emma hoe Roxi zich had gedragen toen ik de buitenloop verliet.


  ‘Ze zoekt een partner,’ legde ik uit. ‘Aan Butch heeft ze tenslotte niets. Ze heeft een beer nodig die aan haar wensen tegemoetkomt. De hormonen gieren door haar lijf, dat kan niet anders. Roxi is een minivarken dat aan een grote beurt toe is.’


  Emma deed even haar ogen dicht. ‘En daar heeft ze jou zeker voor nodig? De onderhoudsmonteur.’


  Haar opmerking was niet als compliment bedoeld. Maar op dat moment kon niets me meer tegenhouden.


  ‘Ik hoop nog steeds dat we dit samen kunnen doen,’ antwoordde ik voordat ik naar mijn kant van het bed liep.


  Ik kon de slaap niet meer vatten. In gedachten vinkte ik alles af wat ik moest voorbereiden. Wat ik met name wilde doen, was Roxi nog een keer beoordelen. Ik kreeg daarvoor pas de kans toen Emma die ochtend naar haar werk was en de kinderen veilig op school zaten. Nadat ik de hond had uitgelaten en de resterende huisdieren had gevoederd die geen bedreiging vormden als ze honger hadden of niet genoeg beweging kregen, begaf ik me naar de buitenloop.


  Roxi stond ook nu weer bij het hek te wachten. Butch was bezig met de steeds groter wordende krater van de boomwortel. Ik had medelijden met de stakker. Hij was niet alleen te klein om veel schade te kunnen aanrichten, zijn vrouwelijke metgezel had hem in feite afgeschreven. Ik nam aan dat hij, omdat hij onvruchtbaar was, niet de noodzakelijke hormonen afscheidde waarmee hij zichzelf kon presenteren als de beer die het voor elkaar kon krijgen. Het was, om persoonlijke redenen, niet iets waar ik lang bij stil wilde staan. Bovendien moest ik een eenvoudige test uitvoeren. Ik stelde me op achter het minivarken, legde mijn handen op haar achterwerk en oefende lichte druk uit.


  In plaats van bij me vandaan te lopen liet Roxi nu voor het eerst toe dat ik haar betastte. Vervolgens ging ze, tot mijn verrukking, met haar achterpoten uit elkaar staan. Omdat ik het niet wilde doen voorkomen dat ik minivarkens aan het verleiden was, stapte ik achteruit en zei tegen haar dat ze aan het eind van de werkdag klaar moest zijn voor een bijzondere traktatie.


  ‘Zo gauw Emma thuiskomt,’ zei ik, ‘is het feest.’


  


  Achteraf gezien was het stom dat ik mijn vrouw op haar werk belde om het nieuws te bevestigen. Als je de hele dag thuis bent, vergeet je volgens mij dat het niet altijd goed uitkomt als je iemand op kantoor belt. Maar hoe had ik nu kunnen weten dat Emma op het moment dat ik belde in een bespreking zat? Ik vond dat ze een beetje kortaf deed toen ik haar vroeg of ze onderweg naar huis wat glijmiddel wilde halen. Vooral toen ik met enige nadruk zei welk merk het meest geschikt was.


  ‘Waarom stuur je me de volgende keer niet een sms’je?’ stelde ze voor toen ze die avond met een draagtasje van de drogist thuiskwam. ‘Op het moment dat je belde zat ik met een klant te overleggen. In plaats van een transactie af te ronden, heb ik de rest van de tijd vragen over minivarkens zitten beantwoorden.’ Met een ingehouden glimlach overhandigde ze me het tasje. ‘Maar ik heb misschien een koper gevonden voor een van Roxi’s kleine nakomelingen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Kennelijk hebben zijn vrouw en dochters het alleen nog maar over minivarkens gehad sinds ze er een paar op televisie hebben gezien.’


  ‘Je zou om een aanbetaling moeten vragen,’ zei ik even later, nadat ik erover had nagedacht.


  ‘Dat kan niet!’ zei Emma terwijl ze haar hoge hakken uittrok. ‘Hoe zal de klant dat opvatten, denk je?’


  Ik haalde mijn schouders op. Ik begreep niet wat ze bedoelde. ‘Je moet toch een of andere zekerheid hebben? Wat is daar mis mee? Er zal grote vraag komen naar onze minibiggen. Dat kan ik je verzekeren. Als we vrienden en collega’s een plezier gaan doen, vragen ze straks ook nog om korting en dat gaat allemaal ten koste van de winst.’


  Emma keek me aan op een manier die me deed vermoeden dat ze mijn ziel aan een kritisch onderzoek onderwierp.


  ‘Het gaat niet alleen maar om het geld,’ zei ze op kalme toon. ‘Of vind jij van wel?’


  Buiten begon de zon naar het westen te neigen. De schaduwen werden langer. De kinderen zaten in de voorkamer naar iets te kijken wat gepaard ging met een ontzettend groot aantal schoten en piepende banden. Waarschijnlijk was het niet geschikt voor de kleintjes, maar we konden nu tenminste onze gang gaan.


  Ik had al een van de rietjes uit Toms koelkast opgehaald. Tot mijn opluchting had ik hem er niet aangetroffen. We hadden niet echt ruzie, maar ik had het gevoel dat hij zijn steun bij mijn poging om Roxi te bevruchten had ingetrokken. Ik wilde graag bewijzen dat hij ongelijk had. Hij had me een heleboel over varkens houden geleerd. Maar volgens mij was dit de kans om te tonen dat ik over de vaardigheden beschikte om zelf een worp te produceren. Ik was zelfs naar de supermarkt voor kleine boeren geweest om een fles te kopen die ik met ontdooid minivarkenszaad kon vullen. Wat Toms zorgen betrof over hoe mijn gezin zou reageren als het mislukte, dat was gewoon niet aan de orde. En waarom niet? Omdat ik het me niet kon permitteren om hen teleur te stellen. Met dit in mijn achterhoofd gaf ik Emma antwoord, waarbij ik mijn best deed erg positief over te komen.


  ‘Dit gaat over óns,’ zei ik. Ik pakte het glijmiddel uit het tasje. ‘En we moeten van de gelegenheid gebruikmaken voordat het donker wordt.’


  ‘Ik heb me nog niet omgekleed,’ zei Emma. ‘Is het een smerig karwei?’


  ‘Ik doe het vuile werk wel,’ zei ik tegen haar, ‘maar ik denk dat dat echt geen probleem is. Op een bepaalde manier doen we gewoon iets wat volkomen natuurlijk is. Daar hebben we zelf ook nooit problemen mee gehad.’


  Emma haalde adem om hierop te reageren, maar toen leek het of ze afzag van wat ze me had willen vertellen. In plaats daarvan zei ze: ‘Ik trek mijn kaplaarzen maar aan. Het is altijd verstandig om voorzorgsmaatregelen te treffen.’
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  Natuurverschijnselen en zwaartekracht


  


  


  


  Ik was goed voorbereid. Ik beschikte niet alleen over al het gereedschap, dat ik in een snoepjesblik bewaarde dat nog over was van de kerst, ik had ook op internet opgezocht hoe ik stap voor stap te werk moest gaan. Als ik onze kans op succes wilde optimaliseren, moest ik om te beginnen mezelf aan Roxi presenteren op een manier die ze aantrekkelijk zou vinden.


  ‘Wat ben je nu toch aan het doen?’ vroeg Emma. Ze had net haar laarzen aangetrokken.


  Ik stond buiten bij de achterdeur. Het snoepjesblik stond naast me op de grond en ik bespoot me rijkelijk met de spray die Tom had aanbevolen.


  ‘Het is de bedoeling dat ik naar een beer ga ruiken,’ zei ik, waarbij ik een paar keer in mijn hals spoot. ‘Hopelijk een beer die er zin in heeft.’


  Emma kwam ook naar buiten. Ze liep door de wolk spray die nog in de lucht hing, draaide zich om en maakte dat ze uit de buurt kwam.


  ‘Hoe kan dat nou aantrekkelijk zijn?’ vroeg ze. ‘Wat een lijklucht!’


  ‘Jij bent geen minivarken,’ zei ik. Ik pakte het blik op. ‘Eens kijken hoe Roxi reageert als ze me ruikt.’


  Emma zei dat ik voorop moest lopen. Ze bleef op veilige afstand.


  Het blik bevatte, naast de fles met de inhoud van het ontdooide rietje, het glijmiddel en de lange katheter met het spiraaluiteinde, ook een potje met stukjes appel. Voordat we begonnen, wilde ik er zeker van zijn dat Butch en de kippen werden afgeleid. Ik verwachtte ook dat Roxi meegaander zou zijn als ze wat te eten had. We troffen haar ook nu weer bij het hek aan. Ze maakte een rusteloze indruk, wat volgens mij een goed teken was. Ik wist uit ervaring dat de beide minivarkens zich van onze aanwezigheid bewust waren lang voordat ze ons konden zien. Dit keer kwamen Roxi’s oren overeind voordat ik zelfs maar het tuinhek was gepasseerd.


  ‘Die heeft er zin in,’ merkte Emma op. Ze durfde inmiddels weer naast me te lopen.


  ‘Volgens mij wordt dit een fluitje van een cent,’ zei ik. ‘Ze is klaar voor me.’


  Emma keek me recht in de ogen. ‘Je bent wel heel zeker van je zaak. Dat ben ik niet van je gewend,’ zei ze terwijl ze het hek opendeed. ‘Laat me maar eens zien wat je kunt.’


  Ik was vastbesloten het goed te doen. Niet alleen voor mijn vrouw, maar ook om tegenover Tom – en tegenover mezelf – iets te bewijzen. Op dat moment kwam Butch het schuurtje uit. Er hing stro aan zijn rug en aan zijn kop. Hij stond in de avondschemering slaperig met zijn ogen te knipperen. Het was duidelijk dat we hem hadden gestoord op een avond dat hij vroeg wilde gaan slapen. Omdat hij als beer zonder ballen toch niets beters te doen had, leek dat alleszins begrijpelijk. Ik zette het blik op de harde ondergrond en haalde het deksel eraf. Aan de krampachtige manier waarop Butch zijn snuit bewoog, kon ik merken dat hij wist dat hij zich in gezelschap van een potente, dominerende soortgenoot bevond.


  Dit was, gezien zijn tekortkomingen, het moment om als zijn plaatsvervanger op te treden.


  ‘Het is zo gebeurd,’ zei ik tegen Emma, die partjes appel rondstrooide voor zowel de minivarkens als de kippen. ‘En we weten allebei dat dit niet de eerste keer is dat je me dat hebt horen zeggen.’


  Ze keek me van opzij aan en grijnsde. Ik verwachtte dat ze een of andere sarcastische opmerking zou maken toen ik de katheter beetpakte en het uiteinde begon in te smeren. In plaats daarvan stond ze vol belangstelling naar me te kijken.


  ‘Het is eigenlijk best raar,’ zei ze even later. ‘Had je gedacht dat je ooit nog eens zoiets zou doen?’


  ‘Nee, nooit.’ Ik bukte me om Roxi’s achterwerk te onderzoeken. Ik was er nu meer dan ooit klaar voor, en als mijn waarnemingen juist waren, was het minivarken dat ook. Ik keek over haar rug omhoog. Vanaf de andere kant stond mijn vrouw nog steeds nauwlettend naar me te kijken. Alleen zag ze er nu nogal geamuseerd uit. ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Ik stond alleen maar te denken dat dit niet het triootje uit je fantasieën was. Of wel soms?’


  ‘Emma! Dit is niet het moment om grapjes te maken.’


  Ondanks mezelf moest ik glimlachen, wat voor haar aanleiding was om te giechelen.


  ‘Sorry, hoor,’ zei ze. ‘Maar het is gewoon een belachelijke situatie.’


  ‘Niet voor Roxi,’ legde ik uit. ‘En ik sta aan de kant waar het moet gebeuren. Hier is het ook niet echt leuk.’


  Het duurde even voordat Emma zichzelf weer in de hand had. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze, het minivarken achter een oor kriebelend. ‘Je weet dat het heel veel voor me betekent. Ik ben gewoon zenuwachtig. Zenuwachtig en opgewonden.’


  Op dat moment ging Roxi met haar staart heen en weer. Ik werd misselijk van de zenuwen.


  ‘Wat zie je eigenlijk in minivarkens?’ vroeg ik. Ik was me ervan bewust dat hetgeen waar ik vanaf de plek achter Roxi naar stond te kijken niet helemaal was wat ik in gedachten had. ‘Sinds ze hier zijn is het een chaos, en nu wil jij er nog meer maken.’


  ‘Zo zie ik het niet.’ Emma haalde haar schouders op. ‘Ik houd van chaos om me heen, want in het midden is het altijd rustig, en daar wil ik zijn: in het oog van de storm.’


  Ik draaide de katheter om tussen mijn vingers en dacht na over wat ze had gezegd. Weldra zou de katheter een substantie bevatten die gegarandeerd alleen nog maar meer opschudding in ons leven zou zorgen. In plaats van dat ik twee minivarkens onder mijn hoede had, had ik visioenen van een klein legertje dat om me heen aan het plunderen was, waarvan een aantal was voorbestemd om voorgoed bij ons te blijven. Ondanks een dergelijk ondenkbaar scenario, vroeg ik Emma of ze zo goed wilde zijn om even op Roxi’s achterwerk te drukken. Het was nu te laat om me nog te bedenken. Ik moest het ding op z’n plaats brengen, de fles eraan bevestigen en vervolgens alleen maar aan het geld denken.


  ‘Daar gaat-ie,’ zei Emma. Ze deed wat ik haar had gevraagd. Roxi ging meteen met haar achterpoten uit elkaar staan. ‘Jeetje! Je hoeft er niet veel moeite voor te doen om haar te krijgen.’


  ‘Nu maar hopen dat dat zo blijft.’ Ik zette me schrap voor de volgende stap. ‘Nu even rustig…’


  Met enige druk stak ik de punt van de katheter in ons minivarken. Ik had het gevoel dat ik met iets vreselijks bezig was, maar ze scheen het niet erg te vinden. Ondertussen waren de partjes appel op. Butch en de kippen waren er in verschillende richtingen vandoor gegaan. Roxi had zich al die tijd muisstil gehouden. Ik haalde diep adem en wilde net de katheter rond gaan draaien, zodat het spiraalvormige uiteinde op de juiste plaats vast kwam te zitten.


  ‘Mag ik je iets vragen?’ zei Emma op dat moment, waardoor het plechtige van mijn handeling enigszins verloren ging. ‘Waarom heeft het die vorm?’


  ‘Aha, dat kan ik je zo zeggen,’ zei ik met enige trots, want daar had ik op internet iets over gelezen. ‘Het bootst de vorm van de penis van een beer na, die zo is geschapen dat hij goed in het vrouwtjesvarken blijft zitten.’


  Emma trok haar neus op. Ondanks mijn technisch misschien minder verantwoorde uitleg gaf het me een goed gevoel dat ik mijn kennis aan iemand kwijt kon. En, wat belangrijker was, ik was degene die al het werk moest doen. Het was een praktisch karwei, dat veel meer voldoening schonk dan naar binnen te gaan om thee te zetten.


  ‘Hoe moet je hem er dan in draaien?’ vroeg Emma nadat ze daar even over had nagedacht. ‘Met de wijzers van de klok mee of ertegenin?’


  Ik probeerde het zo onopvallend mogelijk, zodat Emma het niet zou merken, eerst op de ene manier uit, waarbij ik weerstand voelde, en toen op de andere, maar dat maakte geen enkel verschil. Ik haalde de punt er voorzichtig uit en keek in welke richting de spiraal draaide.


  ‘Tegen de klok in,’ zei ik. ‘Reken maar dat ik weet waar ik mee bezig ben.’


  Emma mompelde iets onverstaanbaars over dat dit de eerste keer was. Ik vroeg haar niet of ze zich nader wilde verklaren. Ik was bezig een minivarken kunstmatig te insemineren en ik was me maar al te goed bewust van de positie waarin ik me bevond. In plaats daarvan bracht ik de katheter nogmaals in, en draaide hem dit keer in de juiste richting, zonder me er zorgen over te maken dat ik het verkeerd deed. Na een paar keer draaien merkte ik dat Roxi’s flanken samentrokken en zich vervolgens ontspanden. Ik glimlachte bij mezelf. Nu kwam het wetenschappelijke gedeelte.


  ‘Hij zit vast,’ zei ik tegen Emma. ‘Nu hoef ik alleen nog maar het spul in de katheter te laten lopen en dan doet zij de rest.’


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg ze.


  ‘Blijkbaar door inwendige samentrekkingen, waardoor het allemaal naar binnen wordt gezogen.’


  ‘Matt…’


  Ik keek op, nadat ik eerst de fles uit het snoepjesblik had gepakt. Emma stond nog steeds met haar handpalmen op Roxi’s flanken.


  ‘Wat is er?’


  ‘Je geeft te veel informatie. Schiet nu maar op, voordat ik me bedenk.’


  Zonder verder commentaar bevestigde ik het andere uiteinde van de katheter aan de fles. Ik had een fles uitgekozen met een speciaal verbindingsstuk in de dop. Zodra ik het slangetje op zijn plaats had geduwd, moest ik rechtop gaan staan en de fles omhooghouden, waarna zowel de zwaartekracht als de natuur het werk zouden doen.


  ‘Daar gaat-ie,’ zei ik toen de melkachtige vloeistof in het slangetje begon te lopen. ‘Goede reis!’


  Emma richtte haar aandacht op Roxi, die doodstil met haar kop voorover en haar ogen halfdicht bleef staan.


  ‘Volgens mij begint het haar te vervelen,’ zei Emma.


  Ik wilde haar liever niet vragen hoe ze tot die conclusie was gekomen. Ik concentreerde me alleen maar op het feit dat het sperma van de beer aan zijn reis was begonnen.


  ‘Zelfs al vindt ze het niet fijn,’ zei ik, ‘wat mij betreft is het boeiend om te zien. Ik zou dit de hele dag wel kunnen doen!’


  Toen Emma niet reageerde, keek ik even naar haar. Ik dacht eerst dat ze me stond aan te staren, maar toen besefte ik dat haar aandacht op een punt ergens achter me was gericht. Ik draaide me om en zag onze vier kinderen naast elkaar achter de schutting staan. Ze maakten op mij de indruk dat ze getuige waren van een of andere vreselijke gruweldaad.


  ‘Jasses!’ Dat was Lou, die er wel heel bleek uitzag. ‘Wat ben je aan het doen, pap?’


  ‘Het lijkt of ze pijn heeft,’ viel May in. ‘Je doet ons minivarken pijn!’


  ‘Nee, hoor,’ zei ik op nuchtere toon. ‘Dit is de manier waarop we minibiggetjes maken.’


  Lou haalde haar telefoon uit haar zak. ‘Dit moet ik filmen,’ zei ze. Ze klapte het apparaatje open. ‘Dit wil iedereen vast en zeker zien.’


  ‘Nee, niet doen!’ Ik stak mijn hand uit. ‘Dit is niet iets voor op internet, Lou!’


  Het leek Honey en Frank allemaal te verbijsteren, maar ze stonden wel nauwlettend te kijken. Terwijl het berensperma zijn doel naderde, besefte ik dat ik het misschien moeilijk voor hen had gemaakt waar het hun seksuele voorlichting betrof. Als je je ouders betrapte terwijl ze bezig waren, was dat tot daaraan toe. Als je zag dat ze het met een huisdier deden, was dat iets wat hen vermoedelijk jarenlang zou bijblijven.


  ‘Ga naar binnen,’ zei Emma, maar dat was tegen dovemansoren gezegd.


  Toen ik weer naar de katheter keek, besefte ik dat het berensperma zijn doel bijna had bereikt. Omdat ik nu geen tijd had om me met de kinderen bezig te houden bedacht ik dat het het beste was om ze bij dit bijzondere moment te betrekken.


  ‘Nog een paar tellen,’ zei ik, me ervan bewust dat Roxi’s samentrekkingen het zouden overnemen zodra de vloeistof in de katheter bij haar naar binnendrong. ‘Vijf… vier… drie… twee…’


  Ik keek naar mijn eigen nageslacht om het moment waarop de bevruchting plaatsvond luister bij te zetten. Ik schrok maar een klein beetje toen Frank zich tegen het gaas drukte om het van dichterbij te bekijken. Misschien schrok Roxi daar ook van, of misschien vatte ze mijn aftellen als een soort startsignaal op. Hoe dan ook, ze ging er zo plotseling vandoor dat de katheter uit de fles schoot en over de grond achter haar aan sleepte.


  ‘Nu heb je haar kapotgemaakt!’ riep May, terwijl ik vergeefs achter Roxi aan rende om het slangetje te pakken. ‘Papa heeft ons minivarken kapótgemaakt!’


  Ik dook twee keer naar de lekkende katheter, maar ondertussen had Roxi meer belangstelling voor het zoeken naar eventuele achtergebleven partjes appel die Butch uit zijn bek had laten vallen. Ze vond er een paar aan de rand van de krater. Ik keek toe hoe ze zich erop stortte en daar stond te eten terwijl het kostbare berensperma tot de laatste druppel uit het slangetje op de grond achter haar liep. Ik keek naar Emma. Aan haar gezichtsuitdrukking kon ik zien dat ze het idee had dat het mijn schuld was.


  ‘We hebben hier iets van geleerd,’ zei ik, vastbesloten om dit niet als een nederlaag te zien. ‘Het is nu te donker om het nog een keer te doen, maar morgen doen we het zonder publiek erbij. Minivarkens vinden het duidelijk niet fijn als er mensen staan te kijken.’


  ‘Dat vind ik prima,’ antwoordde Emma, die stukjes aangekoekte aarde van haar mantelpakje stond te vegen. ‘Zo gauw de kinderen naar school zijn, kun je in alle rust in je eentje weer een poging wagen.’


  


  Ik had nog twee rietjes over. Wat mij betreft, was de eerste poging een oefenronde geweest en was er nog steeds grote kans van slagen.


  Toen ik die avond zowel de katheter als de fles stond te wassen, steriliseren en af te drogen, had ik een optimistisch gevoel. Roxi had zich niet heel erg misdragen. Ze was tevreden zolang er maar iets te eten voor haar lag. Het zat ’m allemaal in de voorbereiding, en daar hoorde ook het ontdooien van een portie berensperma bij. Dus nadat ik de kinderen de volgende morgen naar school had gebracht, stopte ik bij de ingang van Toms boerderijtje. Toen ik zijn landrover bij de stal zag staan zonk het hart me bijna in de schoenen. Barry had me aangeraden alle drie de rietjes te gebruiken, om de kans op bevruchting zo groot mogelijk te maken. Ik kon alleen niet veel doen aan de uitdrukking op mijn gezicht. Tom zou er ongetwijfeld uit af kunnen leiden dat het allemaal niet zo vlot ging als ik had gehoopt. Maar daar liet ik me niet door weerhouden. Het maken van minibiggen was mijn levenmissie geworden.


  ‘Hoe staan de zaken?’ vroeg hij, terwijl hij een stal aan het uitmesten was.


  ‘Goed, hoor,’ antwoordde ik. Ik stond met mijn handen in mijn zakken in de deuropening naar hem te kijken. Het zonlicht viel achter me naar binnen. ‘Kan niet beter.’


  Tom ging door met de vloer aanharken. ‘Pak nog maar een rietje,’ zei hij. ‘Aangenomen dat je daarvoor komt.’


  Ik deed of ik verrast was dat Tom iets dergelijks ook maar suggereerde. ‘Ja, dat kan ik wel doen,’ zei ik. ‘Gewoon voor de zekerheid.’


  ‘Pak het maar. En succes ermee.’


  ‘Je hoeft me geen succes te wensen, hoor,’ zei ik, me omdraaiend om naar zijn werkplaats te gaan.


  ‘Wacht even.’


  Ik keek om. Tom keek me nu recht in mijn gezicht. Hij leunde op het handvat van de mestvork.


  ‘Wat is er?’


  ‘Weet je, als je hulp nodig hebt, wil ik, ondanks wat er gebeurd is, je best een handje…’


  ‘Dank je,’ onderbrak ik hem, ‘maar het gaat prima zo.’


  


  Toen ik weer thuis was, legde ik niet één, maar twee rietjes in een bak met warm water. Na mijn gesprek met Tom was ik tot de conclusie gekomen dat ik ze beter allebei mee kon nemen. Ik had mijn trots de overhand laten krijgen, en daar had ik een rotgevoel aan overgehouden. Ik kon hem niet nog een keer onder ogen komen tot ik echt goed nieuws te melden had. Het zou op de een of andere manier vast beter tussen ons gaan als ik erin slaagde Roxi te bevruchten.


  Dit keer stond alleen Sesi te kijken toen ik me onderspoot met berenspray. Ze lag languit op het erf en toonde weinig enthousiasme voor de onderneming. Daarentegen stond Roxi, die duidelijk dol werd van de geur die ik verspreidde, te trappelen om me te begroeten. Ze snuffelde aan mijn kuiten toen ik door het hek naar binnen kwam en maakte alleen maar blije geluiden.


  ‘Rustig maar,’ zei ik, terwijl Butch en de kippen om me heen gingen staan. ‘Dit is iets tussen Roxi en mij.’


  Ik stak mijn hand in mijn zak om een handvol rozijnen te pakken die ik speciaal hiervoor had meegebracht en gooide die in de kuil, die ondertussen zo groot in doorsnee en zo diep was dat het erop begon te lijken dat hier een bovengrondse mijn werd geëxploiteerd, maar ze werden tenminste even afgeleid. Terwijl Butch en de kippen erachteraan gingen, leek Roxi in tweestrijd te verkeren. Haar instinct zei haar dat ze al het aangeboden eten tot de laatste kruimel moest zien te vinden en oppeuzelen, maar dit minivarken was berig. Drie dagen lang had haar bestaan opeens een heel andere reden. Maar Roxi kennende moest ik rekening houden met de mogelijkheid dat ze de verleiding van het eten misschien niet zou kunnen weerstaan, en dus gooide ik nog een handjevol rozijnen vlak voor haar snuit. Op die manier kon Roxi, terwijl Butch en de kippen nog steeds in de grond naar lekkers liepen te graven, ongestoord haar behoeften bevredigen zonder dat ze daarvoor van haar plaats moest.


  ‘Oké, lieverd,’ zei ik op kalmerende toon. ‘Dit keer gaan we helemaal door.’


  Ik volgde weer dezelfde stappen als de dag daarvoor. Ik merkte dat Emma gelijk had gehad. Ik had geen hulp nodig. In plaats van afhankelijk te zijn van een ander paar handen om op Roxi’s achterwerk te drukken, bereikte ik hetzelfde resultaat door ons grondzeil over haar rug te draperen. Het was geen erg waardige oplossing, maar het gewicht van het zeil leverde wel het gewenste resultaat op. De daaropvolgende stappen verliepen trouwens ook vlot. Ik bracht de katheter in, verbond de fles met het andere uiteinde en hield die omhoog. Roxi gedroeg zich voorbeeldig. Ze vertrok geen spier. De vloeistof liep ook nu weer het slangetje in.


  ‘Rustig maar, meid,’ zei ik geruststellend. ‘Het is voorbij voor je het weet.’


  ‘Aha, meneer Whyman, bent u hier?’


  Ik herkende de stem van mijn buurman, die vanaf het tuinhek naar me stond te roepen. Ik wilde er alleen niemand bij hebben. Ik draaide me om zonder erbij na te denken, waardoor de katheter uit de fles schoot. Doordat Roxi voelde dat hij plotseling los was gaan zitten, knorde ze teleurgesteld.


  ‘Roddie. Ik kom zo bij je.’


  ‘Zo te zien hebt u het druk,’ zei hij. ‘Blijf daar maar, dan kom ik wel naar u toe.’


  Daar had ik geen rekening mee gehouden. Misschien stond het minivarken te wachten tot ik het slangetje weer vastmaakte, maar daarvoor leek het nu niet het juiste moment. Roddie kwam meteen de tuin in. Ik besefte dat ik nog steeds met de fles omhoog stond. Ik keek en zag nog net de laatste druppel eruit lopen. Toen mijn buurman bij het hek kwam, verborg ik hem snel op mijn rug.


  ‘Ik was gewoon even met de minivarkens bezig,’ zei ik, alsof ik me daarvoor op een of andere manier tegenover hem moest verontschuldigen. ‘Het is goed om bij ze in de buurt te zijn.’


  ‘U hebt duidelijk een goede band met haar,’ zei hij. Hij leek een stuk vriendelijker dan gewoonlijk. ‘Ik vind het niet fijn als ik ’s morgens in alle vroegte wakker word van haar gekrijs, maar ik hoorde u net vriendelijk tegen haar praten. Ze stelt uw gezelschap kennelijk zeer op prijs.’


  ‘Ja, we hebben samen heel wat onvergetelijke momenten beleefd,’ antwoordde ik.


  Ik trok het grondzeil van Roxi’s achterwerk. Kennelijk had ze het gevoel dat ik haar op een vreselijke manier in de steek had gelaten, want ze slenterde er mopperend vandoor om zich bij Butch en de kippen te voegen. Op dat moment besefte ik dat de katheter ook nu weer achter haar aan sleepte. In een poging Roddies zicht te blokkeren draaide ik me om en ging recht voor hem staan. Ik kon hem niet uitleggen waarom ik wilde verbergen wat ik aan het doen was. Het was tenslotte niet in strijd met de wet, maar toch geneerde ik me rot. Het was of ik betrapt was bij een dwaze, roekeloze onderneming; het zoveelste programma ter uitbreiding van de veestapel, en dat binnen een huishouden dat al in het trotse bezit was van genoeg dieren om een kinderboerderij te beginnen.


  Gelukkig leek Roddie het slangetje niet te hebben opgemerkt. Maar mijn opluchting was van korte duur. Nu ik recht voor mijn buurman stond, kon hij me alleen van top tot teen bekijken. Vreemd genoeg keek hij me niet recht in de ogen. In plaats daarvan keek hij naar mijn laarzen. Ik volgde zijn blik. Door wat ik daar zag, veranderde mijn gezichtsuitdrukking heel even in een van schrik en afgrijzen. Ik had me nauwelijks hersteld toen hij zijn aandacht weer op mijn gezicht richtte. Roddie zag bleek. Ik wilde mezelf nader verklaren, maar ik maakte me zorgen dat dat het alleen maar erger zou maken.


  ‘Meneer Whyman,’ zei hij, waarbij hij moeite moest doen zijn stem te hervinden. Heel even leek het of hij het doel van zijn komst was vergeten. Toen hij het zich herinnerde, sprak hij tegen me, waarbij hij duidelijk de grootste moeite moest doen om niet nog eens naar mijn laarzen te kijken. ‘Het gaat over het dorpsfeest,’ ging hij verder. ‘De commissie hoopte dat u ook nu weer zou kunnen helpen bij het schminken.’


  De afgelopen twee jaar hadden ze me hiervoor weten te strikken. In tegenstelling tot de andere vrijwilligers beschikte ik niet over enig talent om kinderen in leeuwen, elfjes en vlinders te veranderen. Om dat te compenseren had ik me in plaats daarvan gespecialiseerd in ‘legercamouflage’. Het was saai om te doen, maar onmogelijk om het te verprutsen. Het betekende gelukkige soldaatjes en ouders die niet naar me keken alsof ik van plan was me op tandheelkunde of het besturen van een passagiersvliegtuig te storten.


  ‘Met alle plezier,’ zei ik tegen Roddie, ondertussen stiekem proberend mijn laars aan mijn spijkerbroek af te vegen.


  ‘Daar zal de commissie blij mee zijn,’ zei hij op enigszins afwezige toon.


  Dit keer kon mijn buurman niet nalaten om weer naar beneden te kijken. Doorgaans was Roddie een erg gesloten, zwijgzame dorpsnotabele, maar wat hij nu zag leek hem in gelijke mate te fascineren en te verafschuwen.


  ‘Het is niet wat je denkt,’ zei ik toen het tot Roddie doordrong dat hij weer stond te staren.


  ‘Ik nam aan dat het minivarkenszaad was.’ Hij deed een stap achteruit. ‘Of heb ik dat mis?’
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  Dit was de laatste druppel, en niet alleen in figuurlijke zin. Ik had ook in werkelijkheid nog maar één kans om Roxi kunstmatig te insemineren, en nog maar één dag om het voor elkaar te krijgen.


  ‘Is het gelukt?’ vroeg Emma toen ze thuiskwam. ‘Zijn we nu drachtig?’


  Mijn vrouw had wat onderzoek gedaan, en dat was geen goed teken. Ik wist wat ze bedoelde. Bij mijn voorbereidingen was ik die term zelf ook tegengekomen. Het feit dat ze de juiste uitdrukking kende voor een varken dat bevrucht is, baarde me geen al te grote zorgen, maar ik wist gewoon uit ervaring dat het inhield dat ze voortaan veel meer aandacht aan de onderneming zou gaan besteden.


  ‘Het ging zo goed als te verwachten was,’ verzekerde ik haar. ‘En nu maar duimen.’


  Zoals steeds dromden de kleintjes om haar heen om de hoogtepunten van hun dag te vertellen. Emma ging op haar hurken zitten en luisterde naar hen allebei. Ik bedacht hoe ze zou reageren als ik op mijn beurt het meest opvallende van wat mij was overkomen aan haar vertelde. De gedachte vervloog weer snel, maar ik werd er nog meer door aangespoord om met het derde rietje succes te hebben. Ik kon me er alleen niet toe brengen haar erop voor te bereiden dat we misschien uiteindelijk toch geen minibiggen zouden krijgen. Ik kon me zelfs niet tot Tom wenden voor advies. Hij had me al verteld wat hij ervan vond, en ik had er de voorkeur aan gegeven het te negeren. Ik wilde er iets goeds van maken, omwille van het gezin. Tot nu toe had het me alleen maar verdriet en onzekerheid gebracht. Op dat moment keek Emma me aan.


  ‘Het is een prachtige avond,’ zei ze. ‘Waarom laten we Butch en Roxi niet in de tuin spelen?’


  ‘Omdat ze die ondersteboven halen,’ zei ik, alsof dat nadere uitleg behoefde. ‘Zo zitten ze nu eenmaal in elkaar.’


  Emma glimlachte en kwam overeind. De kleintjes hielden allebei haar hand vast.


  ‘Eén keertje maar,’ zei ze. ‘We letten erop dat ze niet al te veel kattenkwaad uithalen. Het zou het perfecte einde van een lange dag zijn.’


  Toen we bij het hek van de buitenloop kwamen, werden we door Butch en de kippen geestdriftig verwelkomd. Roxi stond aan de rand van de krater ergens op te kauwen. Het was een zorgwekkend geluid, alsof er botten kapot werden gebeten, maar ik wist zeker dat Misty de kat veilig in haar graf lag.


  ‘Wat hoor ik?’ vroeg Lou, die net als onze tweede met ons mee was gelopen.


  ‘Als het een vogel is, ga ik huilen,’ zei May, die beschermend haar ellebogen vasthield.


  Op dat moment slaagde Roxi erin datgene wat ze tussen haar kaken had door te bijten. Rode stofwolkjes dwarrelden op de zijkanten van haar bek, en daaraan kon ik zien wat het was.


  ‘Het kan geen kwaad,’ zei ik om May gerust te stellen. ‘Het is maar een baksteen.’


  ‘Een wát?’ Emma keek me van opzij aan.


  ‘Er liggen er hier en daar wat begraven. Ze heeft er net eentje opgegraven.’


  ‘Om óp te eten?’ Emma leek volkomen verbijsterd. ‘Volgens mij moet Roxi toch eens wat vaker naar buiten.’


  Ons vrouwelijke minivarken stond nog steeds op haar buit te kauwen, waarbij er voornamelijk stukjes puin uit haar bek vielen, toen ze het hek hoorde piepen. Onmiddellijk gingen haar oren overeind staan. Ze keek achterom. Ik deed, net als Emma en de kinderen, een stap opzij.


  ‘Dit is jullie kans,’ zei ik, naar de tuin gebarend. ‘Rennen, jongens!’


  Het waren de kippen die zich als eerste naar buiten waagden. Dat deden ze aarzelend, waarbij ze hun kop eerst de ene en daarna de andere kant uit staken, alsof ze het terrein wilden verkennen voordat Butch en Roxi verschenen. De beide minivarkens bleven, tot groot ongenoegen van May, even op de drempel staan.


  ‘Kijk eens wat je nu gedaan hebt!’ zei ze beschuldigend. ‘Het lijkt wel of ze het Stockholmsyndroom hebben.’


  ‘Dat lijkt me amper het geval!’ Ik keek even naar Emma, me nog steeds afvragend of dit wel verstandig was. ‘Ze kunnen gewoon niet geloven dat ze zo’n mazzel hebben.’


  ‘Je moet ze de kans geven,’ zei ze terwijl ze op haar hurken ging zitten om ze naar buiten te lokken. ‘Misschien wil Roxi even rusten omdat ze nog maar net drachtig is.’


  Ik deed mijn ogen even dicht. Ik herinnerde mezelf er stilletjes aan dat ik nog steeds één kans had om deze droom waarheid te doen worden. Toen ik mijn ogen opendeed, was ik zo verrast dat mijn adem even stokte.


  ‘Dat was mijn voet!’ schreeuwde ik, op en neer springend.


  Roxi had er onderweg naar buiten op getrapt, en was nu halverwege de tuin. Ze ging met haar snuit over het gras heen en weer. Butch was ervandoor gegaan in de richting van de konijnenrennen, waarin een stel jonge konijntjes op hun achterpoten geschrokken zaten te kijken. Ik miste het moment waarop Roxi haar eerste strook gras loswroette, omdat ik in beslag werd genomen door de aanblik van de kippen die het bloembed aan flarden krabden. Toen ik de kinderen net zo hard hoorde krijsen als de minivarkens draaide ik me om en zag haar de losgerukte zode over haar rug smijten. Ik maakte aanstalten om in te grijpen, maar Emma pakte me bij mijn pols.


  ‘Laten we ze maar met rust laten,’ zei ze. Ze lachte terwijl de kleintjes Butch achternazaten. ‘Ze hebben allemaal de grootste lol.’


  Zelfs de hond werd aangetrokken door de opschudding. Ze draafde opgewonden blaffend de tuin in en rende om alles heen wat bewoog. Toen ze langs de kippen kwam, verspreidden ze zich in paniek, maar ze hergroepeerden zich vrijwel meteen, klaar voor vergelding. Gelukkig kwam May tussenbeide om met een handvol zaad uit het vogelsilootje de situatie het hoofd te bieden. Ondertussen had Lou haar telefoon opengeklapt. Ze was druk bezig de gang van zaken te filmen, maar zo te zien kon ze maar niet besluiten wie de grootste chaos veroorzaakte. Ze ging met haar camera van hond naar minivarken naar gevogelte. Ik stelde me voor dat het resultaat net zo draaierigmakend en verwarrend zou zijn als het soort opnamen van een menigte demonstranten waarboven geweervuur uitbreekt. Alleen Miso ontbrak aan het geheel. Ik zag hem op de vensterbank in de voorkamer zitten. Hij zat met zijn blik op oneindig te kijken, dezelfde blik die hem al sinds de minivarkens waren gearriveerd de hele tijd kwelde.


  ‘Wordt het niet eens tijd dat de kat geen kalmerende middelen meer krijgt?’ vroeg ik toen ik Emma op hem attent had gemaakt. ‘Butch en Roxi zijn hier al een tijdje. Ze maken nu deel uit van het gezin.’


  Als reactie gaf Emma me een arm. Ze pakte mijn hand en kneep erin. ‘Fijn dat je dat zegt.’


  ‘Wat? Over de kat?’


  Emma keek even naar me. ‘Nou, je hebt gelijk waar het Miso betreft, maar ik bedoel de minivarkens. Ik ben blij dat je ze als deel van het gezin beschouwt.’


  ‘Ook al heeft er eentje een voorkeur voor bakstenen ontwikkeld?’


  Emma glimlachte. Ze stond de hele tijd naar de wild in het rond rennende kinderen en dieren te kijken. De zon begon onder te gaan. Het was die korte periode van de dag waarin het licht in goud verandert, de schaduwen zich tot hun volle lengte uitstrekken en er zwermen kleine beestjes boven je hoofd rondvliegen.


  ‘Weet je wat?’ ging ze even later verder. ‘Als het werk me te veel wordt, kijk ik altijd uit naar het moment dat ik naar huis kan. Je weet ook wel dat ik het liefst de hele dag hier zou zijn, maar door dit soort kleine dingetjes kom ik de dag door.’


  Terwijl we stonden te praten ging Roxi verder met haar uitbarsting van tuinbouwanarchie. Ze werd bedwelmd door de geur van vers gras en rende in het rond om het los te trekken, waarbij ze steeds voor de hond, Frank en Honey opzij moest duiken. Het was alsof ze haar geluk niet helemaal kon geloven en er alleen maar zo veel mogelijk van in haar bek wilde stoppen voordat ik haar terug zou sturen. Zelfs Butch was tot leven gekomen. Ik zag dat hij een plant uit de border rukte en de aarde van de wortels schudde. Ik had ontzet moeten zijn, maar in plaats daarvan daalde er, te midden van de herrie en de chaos, een vredig gevoel op me neer.


  


  Ik besloot die avond voor het eten te zorgen, waardoor er minder risico bestond dat Emma het vriesvak zou openen en ik vervolgens op de bank moest slapen. Toen ik de volgende dag het allerlaatste rietje pakte, deed ik dat met een gevoel van opluchting. Ik had minder van de hele procedure genoten dan ik had verwacht. Ik had me met een gevoel van geestdrift en optimisme op het pad van kunstmatige inseminatie begeven. Het was iets waarvan ik niet had verwacht dat ik het ooit zou doen, maar het leek een onweerstaanbare uitdaging. In de praktijk was het een frustrerende onderneming geweest. En het was ook nog eens een smerig karwei.


  Terwijl ik de benodigdheden klaarzette voor een laatste poging, bedacht ik dat dit het moeilijkste deel van de hele procedure moest zijn, al moest ik toegeven dat Roxi de bevalling waarschijnlijk ook niet echt leuk zou vinden. Op dat moment besefte ik dat ik misschien als vroedvrouw voor een minivarken zou moeten optreden. Alleen al de gedachte daaraan deed weinig om me op te vrolijken. Ik keek naar de hond, die vanaf haar matras naar me lag te kijken. Haar uitdrukking gaf precies aan hoe ik me voelde.


  ‘Je gaat zeker niet met me mee?’ vroeg ik terwijl ik naar de achterdeur liep. ‘Kom nou, Sesi! Ik kan best een beetje steun gebruiken.’


  De hond verroerde zich niet. Terwijl ik de berenspray pakte, staarde ze me aan met iets van medelijden in haar blik.


  Misschien was het nieuwtje er voor Roxi ook wel af. Toen ik in een wolk van alle juiste feromonen op haar afliep, leek ze helemaal niet zo opgewonden me te zien. Ze stond ook nu weer bij het hek, maar ze leek meer belangstelling te hebben voor de partjes appel in mijn zak dan om er weer een keer tegenaan te gaan.


  ‘Nog één poging,’ zei ik, terwijl ik de doos met spullen neerzette. ‘Drie keer is scheepsrecht, wat jij?’


  Nadat ik de partjes appel had verdeeld om iedereen gelukkig te houden, doorliep ik andermaal de eerste stappen van de procedure. Roxi wist wat ze kon verwachten. Ze verzette zich niet, maar scheen er ook niet bepaald zin in te hebben. Toen even later de katheter op zijn plaats zat, ging ik even staan om mijn rug wat rust te gunnen. Daarbij viel mijn aandacht op Roxi’s grote oren. Die waren echt opmerkelijk lang en stonden niet in verhouding tot de rest van haar lichaam. Ze gingen op en neer terwijl ze haar traktaties verorberde. Ik bedacht dat ik niet onder de waarheid uit kon: dit was echt een vreselijk lelijk minivarken. Ik vroeg me af hoe haar nakomelingen eruit zouden zien.


  Ik haalde voorzichtig de fles uit de doos, alsof daarmee mijn vraag was beantwoord. Dit was eersteklas minivarkenszaad, had Barry me verteld. Ik had geen reden om hem niet te geloven. Maar gezien de kruisingen die vele generaties lang hadden plaatsgevonden om een minivarken te creëren zouden de vorm en de omvang van de worp die ik ermee kon bewerkstellingen best eens een complete verrassing kunnen zijn. Niet alleen voor mezelf, maar ook voor de mensen die hun zuurverdiende centjes zouden neertellen om een minibig in een kattenmand mee naar huis te kunnen nemen. Roxi kwam tot kniehoogte, wat voor een varken beslist aan de kleine kant was. Ze gaf niet alleen nieuwe inhoud aan de definitie van ‘mini’, ze woog ook meer dan ik en ze was in staat het hele huis leeg te eten. Omdat ze net het laatste partje appel te pakken had, had ik niet veel tijd meer over.


  Waar ook weinig van over was, was het enthousiasme dat ik ooit had om het karwei tot een goed einde te brengen.


  Roxi draaide zich vol verwachting naar me om, maar ik had helemaal niets lekkers meer voor haar. Zoals ik het nu plotseling zag, had ik haar niets meer te bieden. We hadden twee prachtige minivarkens met een voorliefde om dingen te vernielen. Ze stelden ons geduld voortdurend op de proef, ze maakten de buren horendol, en ze betekenden allebei heel veel voor ons. Waarom zouden we daar verandering in willen brengen door er nog meer te maken?


  Ik draaide de dop van de fles en gooide, zonder er verder bij na te denken, de inhoud weg.


  ‘Het ligt niet aan jou,’ zei ik tegen haar. ‘Het ligt aan mij.’


  Roxi draaide haar kop om. Ze knipperde met haar ogen en leek een beetje in de war. Met geoefende hand verwijderde ik de katheter voor de allerlaatste keer. Ik had helemaal geen zin meer in deze onderneming. Het was een besluit dat gewoon in me opkwam, maar het was volgens mij het verstandigste wat ik kon doen. Ik twijfelde er niet aan: dit was uiteindelijk het beste. Maar omdat mijn gezin al hun hoop op minibiggen had gevestigd, was ik er alleen niet zeker van hoe ik hun dit zou gaan vertellen.


  


  De rietjes hadden een heleboel geld gekost. Ik was niet van plan te bekennen dat ik er eentje op het gras had leeggegoten. In plaats daarvan reageerde ik, toen Emma me vroeg hoe het gegaan was, positief.


  ‘Fantastisch!’ zei ze met een stralend gezicht. Ze klapte zelfs in haar handen van blijdschap. ‘Ik heb echt bewondering voor je toewijding, Matt. Als je het drie keer hebt gedaan móét Roxi wel drachtig zijn. Stel je eens voor: over drie maanden, drie weken en drie dagen hebben we onze eigen worp!’


  Mijn geforceerde glimlach was net zo nep als ik me voelde. Ik besefte ook dat Emma niet zo lang zou hoeven wachten voordat ze achter de waarheid kwam. Over precies drie weken zou Roxi weer berig zijn. We wisten allebei dat dat de zwangerschapstest voor varkens was. Als ze drachtig was, zou ze het niet fijn vinden als er iemand op haar achterwerk drukte. Zodra Emma haar handen op Roxi legde, zou haar droom meteen voorbij zijn. Ik kon het natuurlijk doen voorkomen dat ze misschien een probleem had om drachtig te worden. Maar ik wist gewoon dat ik me nog rotter zou voelen als ik het minivarken de schuld gaf van Emma’s teleurstelling.


  Ik werd geconfronteerd met een dilemma waarvoor geen gelukkige afloop bestond, en dus deed ik net of er niets was gebeurd.


  De kans om de waarheid te vertellen werd met iedere dag die voorbijging steeds kleiner. Achteraf gezien denk ik dat ik me ook wat afstandelijker opstelde. Het leek niet juist om een gesprek over het grootbrengen van minibiggen aan te moedigen. Telkens als het onderwerp zich aandiende en Emma er met de kinderen over begon, zorgde ik ervoor dat ik ergens anders iets moest doen. Niemand scheen in de gaten te hebben dat ik geen zin had om erbij betrokken te raken. Omdat er voor zo veel dieren gezorgd moest worden, kon ik er gemakkelijk tussenuit knijpen als het lastig begon te worden.


  Ik weet dat dit, voor een buitenstaander, eigenlijk geen kwestie was die een persoonlijke crisis zou moeten veroorzaken. Het maken van minivarkens staat niet hoog op de lijst van dingen waar een volwassen man ’s nachts van wakker ligt. Maar toch wist ik dat het voor Emma zo veel meer betekende. Dit was haar droomgezin in wording. Iets waarvan ze als aan haar lot overgelaten klein meisje had gedroomd.


  Met nog een week te gaan voordat de waarheid aan het licht zou komen, werd de spanning tastbaar. Dat werd me tijdens het dorpsfeest duidelijk gemaakt. Ik was al een uur bezig met mijn middagdienst bij het schminkkraampje. Er waren een heleboel kinderen komen opdagen, maar er had nog niemand een beroep op mijn diensten gedaan. Mijn twee collega-schminkers waren moeders die ik van het schoolplein kende. Te oordelen aan de manier waarop ze met de penselen te werk gingen, leek het of ze al hun tijd tussen de kinderen naar school brengen en weer ophalen voor een doek en een ezel doorbrachten. Doordat ik wilde doen of ik het druk had, en ook om te laten zien dat ik wat beters te bieden had dan wat in Basic camouflage for boys stond, had ik met veel moeite mijn eigen gezicht beschilderd. Ik was net bezig er de laatste hand aan te leggen toen Tom in mijn gezichtsveld verscheen. Ik knikte naar hem voordat ik het karwei afmaakte. Hij glimlachte en knikte terug, waarna hij met zijn handen in zijn zakken bleef staan. Het leek of hij me probeerde in te schatten.


  ‘Je zit ergens mee,’ zei hij na verloop van tijd. ‘Een probleemsmurf.’


  ‘Ik ben geen smurf,’ zei ik met enige nadruk, terwijl ik nog één goudkleurig sproetje aanbracht. ‘Ik ben een krijger van de Na’avi-stam. Uit Avatar. De film?’


  Tom fronste zijn voorhoofd. Het leek of hij zijn geheugen raadpleegde. ‘Smurfen hebben een blauw gezicht,’ zei hij. ‘Als je blauw gebruikt, kun je alleen maar een smurf zijn.’


  Ondanks onze recente meningsverschillen kon ik een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Ik kan jou ook wel schminken als je dat wilt. Dat kost één pond vijftig. Het geld gaat naar het dorpshuisfonds.’


  Tom tastte in zijn zak. ‘Dat hoeft niet, maar ik betaal er gewoon voor,’ zei hij, waarbij hij een aantal munten in de pot op de tafel stopte. ‘De kindertjes schrikken misschien van een bovenmaatse smurf.’


  Hiermee deed Tom niet echt recht aan mijn werk. De voornaamste kleur was inderdaad blauw, maar ik had ook heel zorgvuldig de kenmerken van de stam op mijn voorhoofd aangebracht. Als voorbeeld gebruikte ik een plaatje uit de film, dat ik thuis op internet had gevonden en afgedrukt. Omdat ik geen gele contactlenzen had om mijn buitenaardse voorkomen compleet te maken, had ik goudverf op mijn oogleden aangebracht en vervolgens mijn wangen met glitter bestrooid. Het zag er vrij aardig uit, vond ik zelf. Het enige wat ontbrak waren de oren, die op die van minivarkens leken, maar daar wilde ik liever niet aan denken. Tom had echter andere ideeën.


  ‘Vertel eens,’ zei hij. Het was duidelijk dat hij een gesprek op gang wilde brengen. ‘Het kan niet lang meer duren voor je erachter komt of Roxi drachtig is.’


  ‘Over zeven dagen,’ zei ik tegen hem, terwijl ik mijn penselen schoonmaakte. ‘Er kan nog van alles gebeuren.’


  Toen ik opkeek, merkte ik dat Tom me aandachtig stond op te nemen.


  ‘Het is niet gelukt, hè?’ zei hij. ‘Heb ik dat goed?’


  Ik haalde adem om te antwoorden dat we daar gauw genoeg achter zouden komen, maar het bleef bij een diepe zucht. Ik keek om me heen. Niet alleen was er weinig wat erop wees dat mijn publiciteitsstunt een grote menigte zou trekken, Emma bevond zich ook niet meer binnen gehoorsafstand. Ze stond bij het boekenkraampje, waar ze ongetwijfeld keihard zou gaan onderhandelen om voor een prikje beduimelde pockets uit de jaren zeventig op de kop te tikken. Lou en May hielden de kleintjes bezig op het springkasteel, wat inhield dat ik de gelegenheid had om een hoognodige bekentenis af te leggen.


  ‘Het zat er gewoon niet in,’ gaf ik toe. ‘Ik heb twee rietjes verknald. Het laatste heb ik gewoon weggegooid.’


  Tom luisterde naar wat ik zei en nam vervolgens plaats op de plastic tuinstoel tegenover me. Hij boog zich op zijn ellebogen naar voren, met zijn grote handen ineengevouwen.


  ‘Ik neem aan dat Emma dat niet weet,’ zei hij.


  ‘Ze heeft zich nooit neergelegd bij mijn besluit om een vasectomie te nemen,’ zei ik. ‘Als ik toegeef dat ik een uitstekende portie minivarkenszaad heb verspild, zou het kunnen dat ik voorgoed in de schuur moet slapen.’


  Tom zat te knikken terwijl ik dat zei, alsof ik hem aan iets anders had herinnerd.


  ‘Je moet wel af en toe controleren of er genoeg zuur in die autoaccu in je schuurtje zit,’ zei hij tegen me. ‘De schrikdraad moet goed onder stroom staan als je de buitenloop behoorlijk wilt beveiligen. Je buurman had geen ongelijk. Er zijn beslist dieven in de buurt.’


  ‘Heb jij ze ook gezien?’


  ‘Nee, maar die kom ik nog wel een keer tegen,’ verzekerde Tom me. Hij deed er erg nonchalant over, vond ik. ‘Ik had een tijdje geleden mijn landrover tussen de middag voor het huis neergezet zonder de portieren op slot te doen. Toen ik naar buiten kwam, zag ik dat ze Rosie uit de achterbak hadden gejat.’


  ‘Rosie?’ Ik keek hem bezorgd aan. ‘Wie is Rosie?’


  ‘M’n haakse slijper,’ zei hij. ‘We kennen elkaar al heel lang. Ze gaat door nefriet als een mes door de boter. Ik kan pas weer een terras aanleggen als ze terug is waar ze thuishoort.’


  Tom was de enige die verliefd had kunnen worden op een stuk zwaar gereedschap. Maar toch gaf de verdwijning van Rosie me het akelige gevoel dat Butch en Roxi misschien de volgende konden zijn.


  ‘Ik zal erop letten dat de accu is opgeladen,’ zei ik. Meteen daarna zweeg ik even. ‘Hoe moet dat?’


  Tom schudde zijn hoofd, alsof hij het niet kon geloven. ‘Laat maar aan mij over,’ bood hij aan. ‘Je kunt beter het zekere voor het onzekere nemen.’


  Ondertussen hadden verschillende kleine kinderen de Na’avi-krijger bij het kraampje opgemerkt. Ik zag dat een van hen aan zijn moeders blouse trok en naar me wees.


  ‘Ik moet maar weer eens aan de slag,’ zei ik.


  Tom wierp een blik achterom. Hij knikte vriendelijk naar de moeder die nu haar portemonnee trok en stond op.


  ‘Dat vind ik nou het mooie van smurfen,’ zei hij. Hij rekte zich uit. ‘Hun positieve werkhouding.’


  Ik negeerde het commentaar, maar terwijl hij zich omdraaide om ervandoor te gaan, had ik toch nog een laatste opmerking.


  ‘Tom.’ Ik wachtte tot hij zich weer had omgedraaid. ‘Ik wil je alleen maar zeggen dat het me spijt. Ik had naar je bedenkingen moeten luisteren. Dat hele gedoe met dat fokken was iets vreselijks.’


  ‘O, zo ver zou ik niet willen gaan,’ zei hij. ‘Er was moed nodig voor wat je hebt gedaan. We weten allebei dat minivarkenszaad niet goedkoop is, maar zal ik je eens wat zeggen? Ik weet zeker dat Emma je redenen zal gaan respecteren… over een tijdje.’


  Ik wilde er niet aan denken hoe lang dat zou gaan duren of wat ik allemaal zou moeten doormaken tot mijn vrouw zich zou neerleggen bij wat ik had gedaan.


  ‘In de eerste plaats,’ zei ik, ‘heb ik dit voor mijn gezin gedaan. Nog meer minivarkens en we zouden eraan onderdoor zijn gegaan.’


  ‘Dat weet ik.’ Tom stapte naar buiten, het zonlicht in. ‘Maar twee betekent succes voor jullie allemaal.’


  Ik had geen tijd om daarover na te denken. Zodra hij zich omdraaide, diende mijn eerste klant zich aan.


  ‘Ga zitten!’ zei ik vrolijk. ‘Wat kan ik voor je betekenen?’


  De jongen ging zitten. Hij keek me de hele tijd aan. Het gezelschap van een buitenaardse krijger leek hem ontzag en eerbied in te boezemen. Terwijl achter hem nog meer kinderen aankwamen en een rij vormden, vroeg ik me af of ik genoeg blauwe verf had om de middag mee door te komen. Zonder zijn blik van mijn gezicht af te wenden gaf de jongen me zijn geld.


  ‘Ik wil graag camouflagekleuren. Net als vorig jaar.’


  


  Toen we pas in het dorp woonden, was het of het jaarlijkse dorpsfeest me weer terugbracht naar mijn jeugd. De in de wind wapperende vlaggen en wimpels deden me denken aan de tijd dat ik nog een jochie was. Het springkasteel was meer van deze tijd, maar al het andere, van de gekke bekken trekken-competitie tot het ballengooien en het touwtrekken, was nog net als vroeger. Maar als volwassene miste ik toch de magie van dit alles, en dit jaar meer dan ooit. Terwijl ik weer een camouflagegezicht stond te schilderen kwam Roddie langs. Hij had een kartonnen fruitdoos bij zich. Er zaten een pot mayonaise, een verlepte potplant en een boekje met loterijbriefjes in.


  ‘Meneer Whyman, mag ik u iets vragen?’ Ik onderbrak even het deppen van het gezicht van mijn jonge klant met een in groene verf gedoopte spons. De inhoud van de doos had ronduit iets triests, maar dat durfde ik tegen deze steunpilaar van onze gemeenschap niet te zeggen.


  ‘Is dat de hoofdprijs?’ vroeg ik. ‘Ik kan wel een gratis schminkcursus aanbieden als het daardoor wat aantrekkelijker wordt. Ik ben nu gespecialiseerd in buitenaardse wezens.’


  Roddie hield de doos angstvallig tegen zijn borst. ‘De hoofdprijs is een tochtje in een heteluchtballon,’ zei hij. ‘Dit zijn mijn giften voor het tombolakraampje.’


  ‘Maar natuurlijk.’ Ik ging snel weer verder met het beschilderen van de wangen van het kind dat voor me zat. ‘Wat kan ik dan voor je doen?’


  ‘Volgens mij weten we allebei dat uw varkens er niet kleiner op worden, meneer Whyman,’ zei hij op zo’n toon dat ik me verplicht voelde mijn aandacht weer op hem te richten. ‘Ik beklaag me liever niet over het lawaai dat ze ’s morgens maken, want we zijn nu eenmaal plattelandsmensen. Maar het volume is echt vervelend. Het is de laatste tijd of ik wakker word van het geluid van een pneumatische boor.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik met enig begrip, voordat ik bedacht dat Roddie hier niet was voor medelijden. ‘En het spijt me,’ voegde ik eraan toe. ‘Roxi is de laatste tijd een beetje van slag, maar dat gaat binnenkort vast wel weer over. We gaan toch maar niet met haar fokken.’ Ik trok net zo’n gezicht als de veearts, toen hij bij me aanklopte om me het nieuws over Misty te vertellen. ‘Het is voor iedereen het beste,’ voegde ik eraan toe. ‘Soms lijken dingen voorbestemd te zijn.’


  ‘Twee zijn inderdaad vervelend,’ zei hij. ‘Een hele worp zou gewoon onaanvaardbaar zijn.’


  ‘Ik kan je verzekeren dat dat niet gaat gebeuren.’


  Terwijl ik met Roddie stond te praten, doken Emma en de kleintjes achter hem op. Frank en Honey waren in tranen, wat voor Roddie genoeg aanleiding was om door te lopen. Frank stond aan de zijkant van zijn hoofd te wrijven. Honey hield haar elleboog vast. Ik hoefde niet te vragen of ze bij het springkasteel vandaan kwamen. Ik wist alleen niet of Emma had gehoord wat ik net zei. Toen ik zag hoe ze haar voorhoofd fronste toen we elkaar aankeken, maakte ik me even zorgen dat ze ieder woord had gehoord.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ze, wat voor mij aanleiding was in mijn stoel heen en weer te schuiven.


  Ik besefte pas dat ze mijn gezicht bedoelde toen ze onder de luifel naar binnen stapte.


  ‘Zie je dat niet?’ We hadden pas samen nog naar Avatar gekeken, maar Emma keek me niet-begrijpend aan. ‘Niet over smurfen beginnen,’ voegde ik eraan toe. ‘Daar ben ik een beetje gevoelig voor.’


  Emma glimlachte, maar dat duurde maar heel even, omdat de kleintjes net elkaar de schuld gaven voor de botsing op het springkasteel.


  ‘Ze hebben honger,’ zei ze. ‘Ik ga zo in de rij staan voor hamburgers. Moet ik voor jou ook iets te eten of te drinken meebrengen?’


  Ik keek even op mijn horloge en zei tegen haar dat ik bedankte. Het was iets ongewoons voor me om te zitten schminken zonder een pint lauwwarm pilsener uit de biertent naast me te hebben staan. Dat kwam omdat ik wist dat ik de heuvel op zou moeten rijden om de minivarkens hun avondeten te brengen, en de tijd begon te dringen. Thuis maakten Butch en Roxi me er doorgaans op attent dat het etenstijd was door te gaan krijsen. Als ik te laat kwam, kon ik verwachten dat ik ze zou horen terwijl ik over het weggetje reed. Terwijl Emma en de kleintjes op zoek gingen naar het hamburgerkraampje, legde ik snel de laatste hand aan het schminken van het gezicht van mijn jonge klant. Dat was niet moeilijk. Ik had het met mijn ogen dicht kunnen doen, en toen hij in de spiegel keek leek het daar ook wel een beetje op.


  ‘Je kunt gaan, soldaat,’ zei ik voordat hij kans had zich te beklagen. ‘En als je me nu wilt excuseren: ik heb zelf een missie te volbrengen.’


  


  Ik had geen bier genomen omdat ik nog moest rijden, maar dat was niet de enige reden. Vorig jaar had ik bij het feest in de brandende zon volgens sommigen een pint te veel gedronken. Dat werd duidelijk toen er een brutaal joch ging zitten en wilde dat ik de Engelse vlag op zijn gezicht schilderde. En er geen knoeiboel van maken, zoals hij het zo beleefd wist te zeggen. Als reactie had ik een dik penseel in de zwarte verf gedoopt en een bril om zijn ogen geschilderd, gevolgd door een snorretje. Gelukkig was zijn vader een vage kennis van me, zodat er niet al te moeilijk over werd gedaan. Maar toen ik weer nuchter was, had ik achteraf toch het idee dat ik misschien iets te ver was gegaan.


  Terwijl ik heuvelopwaarts over het weggetje reed, dacht ik daar weer aan. Ik moest erom glimlachen. Toen ik met het portierraampje open het huis naderde, was het een opluchting dat ik de minivarkens niet tekeer hoorde gaan. Hoewel ik wist dat Roddie bij het dorpsfeest was, was het toch geen prettig geluid. Misschien, zo bedacht ik toen ik de oprit op reed, begonnen Butch en Roxi te leren dat ze zich niet zo asociaal moesten gedragen.


  Behalve de minivarkens voeren moest ik ook de hond naar buiten laten, zodat ze haar behoefte kon doen. Ik zou haar wel echt uitlaten als het niet meer zo warm was. Toen ik naar de achterdeur liep, kon ik Sesi horen janken. Naar mijn idee was ik niet zo lang weg geweest, maar ze stond duidelijk op springen. Toen ik de deur opendeed, werd ik bij haar poging om buiten te komen zowat gevloerd.


  ‘Rustig maar!’ riep ik haar na terwijl ze het erf af rende. ‘Sesi! Kalm!’


  Ik trof haar aan met haar voorpoten boven op het tuinhek. Ze stond op haar achterpoten te trappelen, in een vergeefse poging eroverheen te springen. Ik mompelde iets afkeurends en beval haar bij het hek weg te gaan, zodat ik het kon openen. De hond rende de tuin in, maar ze ging niet naar haar vaste plek voor het schuurtje. In plaats daarvan rende ze naar de buitenloop.


  Dat wilde ik ook doen. Maar ik schrok zo, dat ik alleen maar kon bedenken dat er tijdens mijn afwezigheid iets vreselijks was gebeurd.
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  Vermist: een minivarken


  


  


  


  In de buitenloop was een deel van de schutting achter de krater omgevallen. Het viel me meteen op dat Butch erop lag te dutten. Eén vreselijk moment lang dacht ik dat hij dood was, maar toen drong het tot me door dat hij ademhaalde en gewoon languit in de zon lag.


  Maar Roxi was nergens te bekennen.


  Mijn hart bonkte. Het schoot door me heen dat iemand haar had gestolen.


  ‘Waar zit je?’ vroeg ik, maar ik had het voornamelijk tegen mezelf. ‘Wat moet ik nu?’


  Achter de omgevallen schutting kon ik tenminste de kippen zien. Ze stonden alle vier in het gras onder Roddies appelbomen te pikken. Sesi stond bij het hek van de buitenloop te janken dat ze naar binnen wilde. Mijn hond had heel wat nadelen, maar haar grote voordeel was dat ze ons een gevoel van zekerheid gaf. Emma en ik voelden ons ’s nachts veiliger in de wetenschap dat ze achter in het huis was, en op dat moment vond ik het fijn haar bij me te hebben. Sesi had ook een veel scherpere neus dan andere honden. Als ze een spoor moest volgen, lukte haar dat altijd. Ik ging opzij om haar de buitenloop in te laten, maar toen ik een bekend geluid hoorde, bleef ik als aan de grond genageld staan. Het kwam voor mijn gevoel van iets te ver weg.


  ‘Roxi!’ Mijn opluchting was van korte duur. Er was iets mis met het geluid dat ze maakte. Het was duidelijk dat het uit de tuin van mijn buurman kwam. Wat me zorgen baarde, was de agressieve en enigszins ongewone aard van haar geknor en gekrijs. Ik pakte Sesi bij haar halsband en ging voor Butch op mijn hurken zitten. Hij verroerde zich niet. Ik legde een hand op zijn flank, alleen maar om me ervan te overtuigen dat hij nog steeds in leven was. Het was duidelijk dat dit minivarken gewoon vast lag te slapen. Dat werd niet alleen bevestigd door zijn ademhaling, maar ook door het feit dat hij snurkte. Ik keek even naar de hond. ‘Wat is hier aan de hand?’


  Sesi leek zich nog het meest zorgen te maken. Ze stond Butch gretig te besnuffelen en likte vervolgens aan zijn bek. Op dat moment zag ik dat zijn snorharen onder een kleverig uitziende, draderige substantie zaten. Ik veegde er een beetje van op mijn vingertop en hield het onder mijn neus. De volle geur van gefermenteerde cider was onmiskenbaar. Ik richtte meteen mijn aandacht op de boomgaard. Onder de bomen waar de kippen stonden te wroeten zag ik de aangevreten resten van een groot aantal appels. De meeste ervan zagen er zacht uit en waren hier en daar bruin verkleurd. Wellicht was het fruitige aroma me de afgelopen weken door de geur van de buitenloop ontgaan, maar voor een varken moest het onweerstaanbaar zijn geweest. Het was me nu duidelijk: Butch was uitgeteld omdat hij dronken was.


  Ik kon me alleen maar voorstellen dat Roxi ook onder invloed was, maar zij reageerde anders op het alcoholgehalte van de appels die ze had gegeten. In zekere zin was het een opluchting voor me. Zo te zien had niemand de minivarkens willen stelen. Bij hun onophoudelijke gegraaf in de krater binnen het omheinde gedeelte hadden ze gewoon de palen ondermijnd zodat ze in de boomgaard konden komen.


  Butch had zich als een typisch mannetje gedragen. Hij was gewoon stomdronken geworden en bewusteloos geraakt. Terwijl ik Sesi nog steeds aan haar halsband vasthield, stapte ik over de schutting heen en hoopte alleen maar dat Roxi niet het soort dronkaard was dat op een vechtpartij aanstuurde. We gedragen ons allemaal anders als we wat gedronken hebben. Zelf krijg ik de neiging om grappige brilletjes op kindergezichten te schilderen. Ik was zeker niet het type dat ruzie zoekt. Maar de toon van woede in haar geknor was niet iets wat ik kon negeren, en dat was ook de reden dat ik de hond bij me had. Terwijl ik onder de takken van de appelbomen door dook, bereidde ik me ook voor op de stellige mogelijkheid dat Roddies onberispelijke gazon er misschien niet meer zo piekfijn bij lag. Wat geulen hier en daar in het gras bevestigden waar ik bang voor was, maar dat was niet wat mijn aandacht trok. Dat was de bestelwagen die bij de ingang van zijn oprit stond geparkeerd, dezelfde wagen die ik ’s nachts verdacht over het weggetje had zien rijden.


  Het voertuig was achteruit de oprit op gereden. De achterportieren stonden wijd open. Ik kon stukken gereedschap zien liggen, die achter in de laadruimte lagen opgestapeld en half bedekt werden door een stuk zeil. Ik hurkte naast Sesi neer, me ervan bewust dat ze zich aan mijn greep probeerde te ontworstelen. Ik wilde haar niet loslaten tot ik wist wat er aan de hand was. Ik kon Roxi nog steeds horen knorren, maar ik zag haar nergens. Maar ze had wel een duidelijk spoor achtergelaten, al moet ik zeggen dat het geen spoor was dat met geur te maken had. Ik keek in de richting van Roddies huis en zag dat het minivarken een pad over het gazon had gegraven. Het liep nu eens de ene en dan weer de andere kant uit en ging onder een rododendronhaag door die het erf achter Roddies huis aan het zicht onttrok. Ik bedacht dat ik mijn mobieltje bij me had. Ik wilde in eerste instantie de politie bellen. Om eerlijk te zijn had de reden dat ik een ander nummer intoetste ook te maken met het feit dat ik me zorgen maakte dat ik zelf misschien ook de wet had overtreden. Roxi bevond zich tenslotte zonder vervoersvergunning op Roddies terrein.


  ‘Tom,’ fluisterde ik toen hij opnam. ‘Ik heb je hulp nu meer dan ooit nodig.’


  


  Het was voor mij niets vreemds dat er dingen uit de hand liepen, maar dit was meer dan ik aankon. Toch moest ik steeds aan Roxi denken. Ik kon me niet verborgen houden en wachten tot Tom kwam. Ik moest iets doen, en snel ook.


  ‘Sesi,’ fluisterde ik. ‘Niemand doodmaken, hoor! Gewoon kwaad kijken. Meer niet.’


  Jammer genoeg was mijn hond geen Lassie. Ze begreep niet waar ik het over had. En ik kon er ook niet op vertrouwen dat ze zou doen wat ik van haar verwachtte. Terwijl de adrenaline door mijn aderen gierde en ik een Zwitserse herder beethield, verliet ik de dekking die de boomgaard bood en haastte me naar de rododendrons. Toen ik dichterbij kwam, drong het tot me door dat Roxi niet de enige was die geluid maakte. Ik kon ook andere activiteiten horen. Bij de struiken aangekomen, ging ik weer op mijn hurken zitten en tuurde door het gebladerte.


  Inderdaad, daar was Roxi. Ze stond als een bezetene vlak voor de patio in het gazon te wroeten. De schade aan de tuin van mijn buurman mocht dan omvangrijk zijn, maar het waren de twee figuren op het erf die me deden verstijven. Ze stonden gebukt boven een grasmaaier, die Roddie in het schuurtje achter zijn huis had staan. De grasmaaier was zijn grote trots. Het was een topklassemodel. Telkens als hij hem had gebruikt, maakte hij hem schoon en poetste hem helemaal op. Ik betwijfelde ten zeerste of hij hem aan iemand zou uitlenen. Terwijl een van de mannen hem van alle kanten bekeek, draaide de andere zich om en liep terug naar het schuurtje. Toen hij weer tevoorschijn kwam, had hij zijn armen vol tuingereedschap. Afgezien van het feit dat daar door Roxi’s spoor van vernietiging niet veel behoefte aan zou zijn, was ik ervan overtuigd dat die lieden hier niets te zoeken hadden. Ondertussen had Roxi de aanwezigheid van Sesi en mij opgemerkt. Dat wist ik omdat ze plotseling ophield met graven en naar ons blèrde. Het leek of ze dacht dat ik haar weer naar de buitenloop zou brengen en liet haar ongenoegen over dit vooruitzicht blijken. Nu ze iets had uitgegraven wat als een ondiep graf zou kunnen worden gebruikt, was dit minivarken vastbesloten voet bij stuk te houden. Ze was duidelijk dronken. Dat was niet alleen te merken aan de manier waarop ze, in een poging rechtop te blijven, heen en weer stond te zwaaien. Toen ik zag wat zich in het gat bevond, besefte ik dat de onverdeelde woede die ze nu op ons richtte eerder gericht was geweest op een deels blootliggende afvoerpijp. Eentje die zo brutaal was geweest niet voor haar opzij te gaan.


  Zoals ik al vreesde, was Roxi bezig zich te ontwikkelen tot een dronkaard met een neiging tot geweld.


  Op dat moment liet ze haar kop zakken. Ze keek me nog steeds woedend aan, maar terwijl ze probeerde stil te blijven staan, verloor ze haar evenwicht op de helling van het gat dat ze had gegraven. Door de doffe klap waarmee haar val in het gat gepaard ging, werd de aandacht van de twee mannen bij het schuurtje getrokken. Ze moesten gezien hebben wat Roxi deed. Het enige wat ik kon bedenken was dat ze geen belangstelling voor haar hadden. Maar ik had nu pas, terwijl het minivarken weer met moeite overeind kwam, in de gaten dat ze rechtstreeks mijn kant uit stonden te kijken. Het werd Sesi allemaal te veel. Ze blafte één keer. Het klonk alsof ze opgewonden was.


  ‘Sssst!’ siste ik, maar het was al te laat. De twee lieten hun buit in de steek en stapten de patio op. Ze zagen er veel jonger uit dan ik had aangenomen. Ze leken nog geen twintig. De ene was te zwaar, maar hij had een brede borstkas en armen als een gewichtheffer. Op zijn hals was een hagedis getatoeëerd, waarvan ik betwijfelde dat iemand daar recht in zijn gezicht kritiek op zou durven uitoefenen. Wat zijn kleinere metgezel betrof, die droeg een spijkerbroek die hoognodig om zijn middel gehesen zou moeten worden. Hij leek erg zelfverzekerd toen hij om zich heen keek. Hij had een uitdagende blik in zijn ogen. De hond blafte opnieuw. Ik hoopte dat ze hen zou afschrikken als ik haar losliet. Ik liet haar halsband los. Sesi sprong over het gras. Ze negeerde Roxi volkomen. Terwijl de hond om haar heen rende, keken de jongemannen geschrokken en verrast. De ene vloekte. Zoals ik had gehoopt, draaide de andere zich om alsof hij voor deze witte wolf wilde wegvluchten. Maar Sesi stortte zich niet op hen. Ze gromde niet eens. Ze gleed alleen maar over het plaveisel en liep kwispelstaartend om hen heen. Het stel leek in de war, maar dat duurde maar even. Toen een van hen haar weg wilde jagen, deed mijn hond of het een spelletje was. Toen probeerde de andere haar te schoppen, en op dat moment wist ik dat ik handelend moest optreden.


  ‘Dat is genoeg!’ riep ik terwijl ik tussen het gebladerte vandaan stapte. ‘Waag het niet om mijn hond iets te doen… of mijn minivarken,’ voegde ik eraan toe terwijl Roxi me ook, net als de twee mannen, aanstaarde.


  Ik stond er zelf van te kijken hoe agressief ik dat had gezegd. Het zou me beslist niet lukken om dat fysiek te ondersteunen. De twee mannen keken elkaar even aan en richtten vervolgens hun aandacht op mij. De grootste van de twee was de eerste die grinnikte.


  ‘Wat ben je van plan?’ vroeg hij. ‘Ga je ons met een gifpijltje neerschieten?’


  Zijn opmerking bracht me in de war, maar toen herinnerde ik me dat mijn gezicht beschilderd was.


  ‘Mooie film,’ zei zijn metgezel, die kennelijk niet onder de indruk was van mijn aanwezigheid. ‘Hier en daar een beetje langdradig, maar de effecten waren fantastisch.’


  ‘Dit is privéterrein,’ waarschuwde ik. Ik stond te knikken op mijn knieën en voelde me een beetje dom, zoals ik daar stond met mijn blauwe gezicht en gele oogschaduw. Dat was ik helemaal vergeten. Maar toch was dit niet het moment om blij te zijn dat iemand had vastgesteld wat ik geacht werd voor te stellen. In plaats daarvan stak ik zo dreigend als ik kon een vinger naar hen op. ‘Als mijn hond aanvalt, ben ik niet verantwoordelijk voor eventuele verwondingen.’


  Sesi was het zat geworden om steeds maar om de twee jongelui heen te lopen. Het baarde me zorgen dat ze het allebei prettig schenen te vinden dat ze zo dicht in de buurt was. Toen de kleinste zijn hand uitstak om haar eraan te laten likken, sjokte ze gehoorzaam naar hem toe en ging naast hem zitten. De jongeman keek triomfantelijk. Zijn blik maakte plaats voor een grijns, maar met een gemeen ondertoontje. Toen gebaarde hij naar Roxi.


  ‘Zei je dat dat een minivarken was?’ vroeg hij. ‘Ik dacht altijd dat die veel kleiner waren.’


  ‘Als het er echt een is, kunnen we hem verkopen,’ voegde zijn maat eraan toe. ‘Hebben we nog ruimte achterin?’


  ‘Jullie kunnen haar niet meenemen!’ zei ik, een stap vooruit zettend. ‘Ze is heel bijzonder.’


  ‘Ze is zo zat als een aap,’ merkte de grootste van het stel op. ‘Dat krijg je als varkens gefermenteerde appels eten. Dat heb ik op de landbouwschool geleerd. Voordat ze me van school trapten.’


  ‘Maak dat je wegkomt!’ Ik verhief mijn stem weer, want ik ervoer het als een belediging dat het hun blijkbaar niet kon schelen dat ik hen op heterdaad had betrapt. ‘Wegwezen!’


  ‘Kop dicht, papasmurf!’ Het kleine kereltje werd nu echt woedend. Zijn ogen schoten vuur en hij stak zijn hand op alsof hij me vanaf de plek waar hij stond een klap ging geven. Ik keek naar Sesi voor steun, maar ze leek in de war gebracht. ‘Jouw minivarken gaat met ons mee.’


  Een vechtpartij, van welke aard ook, was het laatste waar ik voor geschikt was, maar op dat moment wist ik dat ik er alles aan zou doen om Roxi te beschermen. Ik balde mijn vuisten en liep op de kleinste af, me ervan bewust dat zijn meer angstaanjagende medeplichtige dreigend achter hem stond. Zijn aandacht werd echter afgeleid door iets aan de overkant van de patio. Toen Sesi opgewonden begon te blaffen, draaide ik me om om te kijken.


  ‘Niemand noemt mijn vriend een smurf,’ zei Tom op rustige toon, waarbij hij een schroefsleutel in zijn handen op en neer bewoog. ‘Hij heeft een heleboel moeite gedaan om er als een Na’avi-krijger uit te zien. Een beetje respect, graag.’


  De kleine wendde zich tot zijn maat. Van zijn brutale houding was na de komst van Tom plotseling weinig meer over.


  ‘Dat is de vader van Jake,’ mompelde hij, een stap achteruit zettend. ‘We moeten hier weg.’


  Tom fronste even zijn voorhoofd, maar toen hij hen herkende, keek hij hen met een stralende blik aan.


  ‘Nee maar, jóngens!’ zei hij, op zo’n toon dat ze hem wel aan moesten kijken. ‘Jullie hebben het mijn zoon vroeger bij de jeugdclub toch vaak lastig gemaakt?’


  ‘Dat waren wij niet.’ De grootste van de twee schudde zo verwoed zijn hoofd dat zijn wangen het niet konden bijhouden. ‘Je hebt de verkeerde voor.’


  ‘Dat dacht ik niet,’ zei Tom, die nog steeds straalde alsof het een gelukkig weerzien betrof. ‘Wisten jullie dat Jake in het leger zit? Ik denk niet dat jullie zo iets positiefs van jullie leven hebben gemaakt, of wel?’


  Ondertussen bleek duidelijk dat de kleinste van de twee niet zo lekker in zijn vel zat. Hij stapte rond alsof hij niet wist of hij moest vechten of vluchten. Nu zijn grote vriend er zichtbaar gelaten bij stond, besefte hij volgens mij dat het eerste geen mogelijkheid was als je oog in oog stond met een man met een schroefsleutel.


  ‘Dit is waanzin,’ zei hij. ‘We gaan.’


  ‘Nu even niet!’ Toms bevel was voldoende om hen tot staan te brengen. Toen ze hem weer aankeken, was alle vrolijkheid uit zijn houding verdwenen. ‘Volgens mij weten we allemaal dat mijn Rosie in de laadbak van jullie wagen ligt,’ zei hij. ‘Ik wil haar terug, nu meteen, en als ik ontdek dat jullie aan haar hebben gezeten, zal ik met deze sleutel aan jullie zitten. Let op mijn woorden!’


  Ondertussen vertoonde zelfs de grootste van de twee tekenen van spanning en onrust. Misschien wisten ze niet dat Tom een koosnaam voor zijn slijper had, maar ze beseften duidelijk met wie ze te maken hadden. Alleen Roxi scheen zich niet bewust te zijn van wat er om haar heen gebeurde. Er was niets mis met haar gehoor, maar het was haar reukzin die haar dreef. Ze was weer teruggegaan naar haar uitgraving. Daar was ze druk bezig de aarde rondom de pijp met haar snuit te lijf te gaan. Het meeste ervan smeet ze over haar kop weg, zodat er steeds een regen van aarde op de patio terechtkwam. Maar toen Tom een kluit tegen zijn wang kreeg, schrok hij ervan. ‘Rustig, wijfie!’ zei hij, naar het minivarken kijkend.


  Het werd de twee jonge dieven allemaal te veel. Toen Tom even werd afgeleid zagen ze hun kans schoon en renden met een wijde boog om hem heen naar de oprit. Omdat Sesi ook in al die opwinding verwikkeld was geraakt, zette ze nu wel de achtervolging in, maar na een paar meter kwam ze tot de slotsom dat het toch leuker was om bij Tom te blijven.


  ‘En nu?’ vroeg ik, terwijl het stel zich uit de voeten maakte.


  ‘De politie bellen,’ zei Tom, voordat hij zelf de twee achternarende.


  ‘Wacht even!’ riep ik. ‘Dat kan niet!’


  Tom minderde vaart en draaide zich om. ‘Waarom niet?’


  Ik vroeg of hij even om zich heen wilde kijken. ‘Roxi heeft hier schade aangericht. Dat is een strafbaar feit! En ik heb geen vervoersvergunning. Die jongens hebben niets meegenomen, maar ik maak me zorgen dat we onze minivarkens kwijtraken als dit bekend wordt.’


  ‘Hiervoor draait ze de bak niet in,’ zei hij, met zijn handen gebarend, ‘al kan ik me voorstellen dat Roddie daar misschien anders over denkt.’


  ‘Alsjeblieft, Tom,’ zei ik. ‘Kunnen we dit niet zelf afhandelen?’


  Tom keek achterom. ‘Nou, ik heb de oprit geblokkeerd. Ze gaan voorlopig nergens heen. Voel je je daar beter bij?’ Hij zwaaide de schroefsleutel van de ene schouder op de andere en maakte aanstalten om rond het huis te lopen. ‘Let jij maar op dat Butch en Roxi niets overkomt, dan zorg ik wel dat die jongens ons niet meer lastigvallen.’


  ‘Tom!’ Hij bleef staan waar hij stond. ‘Volgens mij moeten we geen zware mishandeling aan de lijst met delicten toevoegen, of vind jij van wel?’


  Mijn waarschuwende woorden leken hem enigszins te verbazen.


  ‘Ik ga ze geen pijn doen,’ zei hij, de schroefsleutel steviger beetpakkend. ‘Van mij heeft iedereen recht op een tweede kans.’


  Terwijl we stonden te praten klauterde Roxi uit de kuil en kwam voor ons staan. Ze was nog steeds dronken. Ik wist dat ze mij als een menselijke voedermachine beschouwde, maar dit was niet het moment voor traktaties, alcoholhoudend of anderszins.


  ‘Zo te zien hebben we pech,’ mompelde ik. ‘Roddie heeft tot nu toe het lawaai van onze minivarkens voor lief genomen, maar dit zal voor hem de druppel zijn die de emmer doet overlopen.’


  ‘Vertel hem gewoon de waarheid,’ zei Tom. ‘Roxi heeft een diefstal verhinderd.’


  ‘En daarbij zijn tuin helemaal verwoest.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Geloof me nou maar, Tom. In de ogen van mijn buurman heeft Roxi zich minstens net zo erg misdragen als welke inbreker ook. En daar komt nog bij dat hij hysterisch wordt. Hij vindt het vréselijk om bestolen te worden.’


  Tom zuchtte. Hij keek om zich heen naar de plaats van het delict.


  ‘Bel Emma dan,’ zei hij. ‘Vraag haar of ze Roddie een half uur bezig kan houden. Dan maken wij hier alles weer in orde. Voor een beetje tuinman is dat niet moeilijk. Het is minder erg dan het lijkt.’


  ‘Wil jij dat doen?’


  ‘Ja, maar dan wel met behóórlijke hulp,’ waarschuwde Tom. ‘Niet rondlummelen of ertussenuit knijpen om thee te gaan zetten. We moeten ons allemaal inspannen om deze klus snel te klaren, maar het komt allemaal goed. Misschien heb je gelijk wat je buurman betreft. Het is beter dat hij er niet achter komt dat er indringers zijn geweest, of dat nou minivarkens waren of niet.’


  Op dat moment hoorden we op de oprit de motor van de bestelauto aanslaan. Degene die aan het stuur zat gaf een dot gas, alsof hij Toms landrover opzij wilde rammen. Ik betwijfelde of dat goed zou aflopen. Mijn enige hoop was dat mijn vriend zich bij de verdere afhandeling aan zijn woord zou houden. Ik keek naar Roxi. Ze hikte zo heftig dat ze ervan wankelde, maar ze was nu toch een stuk kalmer.


  ‘Jij moet je roes uitslapen, net als Butch,’ zei ik en ik maakte aanstalten om Emma’s mobiele nummer te bellen. ‘Ik moet op de een of andere manier zien uit te leggen wat hier gebeurd is.’


  Er was nogal wat moeite voor nodig om Roxi weer naar de buitenloop te krijgen. Ik slaagde erin haar daarheen te lokken met behulp van een verfomfaaid pepermuntje dat ik onder in mijn broekzak vond. Voor de verandering hielp Sesi’s instinct als herdershond me daarbij, hoewel Roxi’s aandacht om de paar stappen door iets anders werd getrokken en ze er onder een hoek van negentig graden vandoor strompelde.


  Toen we de boomgaard hadden bereikt, draaide ik me om en zag dat Tom tussen de twee jongens in hun bestelauto zat. Ik kon hem tekeer horen gaan. Zijn aanwezigheid leek hen te intimideren, want ze luisterden naar elk woord dat hij zei. Ondertussen keken de kippen vol afschuw naar de kennelijke staat waarin de minivarkens verkeerden. Butch had zich nog steeds niet verroerd. Het leek erop dat de glimlach pas van zijn besnorde kop zou verdwijnen als hij merkte dat hij een kater had. Nu Roxi veilig en wel over de omgevallen schutting was, vond ik het tijd geworden om hem wakker te maken. Daar waren een paar pogingen voor nodig. Ik moest herhaaldelijk zijn naam roepen en hem een paar tikjes op zijn snuit geven. Na verloop van tijd deed Butch kreunend zijn ogen open. Hij leek ervan te schrikken dat hij mij over zich heen gebogen zag staan en krabbelde overeind. Dat duurde echter niet lang. Nadat hij zich rechtstreeks naar zijn slaapplaats in de schuur had begeven, hoorde ik hem op het stro neerploffen. Roxi volgde zijn voorbeeld, waarbij er even iets fout ging doordat ze met haar kop tegen de bovenkant van de opening stootte. De kippen kwamen er ook aan. Ze liepen in een wijde boog en keken bij het minste geringste achterom. Toen de laatste zich bij het dronken stel had gevoegd, draaide ik me om om te kijken wat er gedaan moest worden.


  ‘Dit is erg,’ mompelde ik zachtjes, ‘maar het had volgens mij nog veel erger kunnen zijn.’


  Ik was geschokt door het voorval, maar ik wilde heel graag bezig blijven en de schade herstellen. Terwijl ik moeizaam de schutting weer in elkaar zette, hoorde ik tot mijn verbazing Toms landrover starten en wegrijden. Ik dacht eerst dat hij hem misschien alleen maar verplaatste om de bestelauto weg te kunnen laten rijden. Maar zijn voertuig reed als enige met hoge snelheid het weggetje af.


  Ik stond op dat moment onder de schutting, die ik met mijn hoofd en mijn handen ondersteunde. Plotseling voelde ik me een klein beetje alleen. Dat gevoel werd sterker toen ik vanuit de boomgaard aan de andere kant het geritsel van bladeren hoorde. Ongetwijfeld kwamen de twee jongemannen die ik het hoofd had geboden eraan. Ik zat in de val. Ik kon niet zomaar de schutting laten vallen en ervandoor gaan zonder daarbij het risico te lopen dat ik geplet zou worden. En ik had ook niet de kracht om er een flinke duw tegen te geven, zodat de schutting op hen terecht zou komen. In paniek vroeg ik me af waarom Tom me in de steek had gelaten. Was dit soms een of andere onzinnige manier om mij op de proef te stellen?


  ‘Oké, laat nou maar aan ons over.’


  Voordat ik besefte wat er aan de hand was, verscheen er aan elke kant van de schutting een paar handen, waarna de druk op mijn hoofd werd weggenomen. Ik keek om me heen. In de driehoekige ruimten tussen de schutting en de palen zag ik de grote knul en zijn maat staan. Sesi liep eerst naar de een en vervolgens naar de ander. Ik keek onthutst toe.


  ‘Tom komt over een paar minuten terug,’ zei de kleinste. ‘Hij is even naar zijn boerderijtje om een paar rollen graszoden op te halen. Als we je hier komen helpen, wil hij door de vingers zien wat er is gebeurd.’


  ‘Echt waar?’ Ik wendde me tot zijn metgezel. Ondanks zijn enorme postuur leek het of hij elk moment in elkaar kon krimpen. ‘Jullie boffen,’ voegde ik eraan toe. ‘Tom is erg grootmoedig.’


  ‘En het spijt me ook dat ik je papasmurf heb genoemd,’ bekende hij met gebogen hoofd. ‘Dat was beledigend.’


  Ik keek hem aandachtig aan. ‘Dat moest je zeker van Tom zeggen?’


  Hij knikte zonder me recht in de ogen te kijken en hielp vervolgens zijn vriend om de schutting op zijn plaats te tillen. Ik glimlachte toen ik hen even niet kon zien, waarna ik de schutting vasthield zodat ze hem vast konden spijkeren en alles weer beveiligd was.


  Tot mijn verrassing vormden we een uitstekend team. Toen Tom terug was, werkte ik net zo hard als de twee jongelui om Roddies tuin in zijn oude glorie te herstellen. Ze hadden geen zin om te praten. Ze wilden zelfs niet zeggen hoe ze heetten, maar eerlijkheidshalve moet ik zeggen dat de beide jongens keihard werkten om het bij Tom weer goed te maken. Ik zette er mijn schouders onder omdat ik wist dat, als Roddie erachter zou komen dat Roxi was ontsnapt, het er voor de bewoners van de buitenloop anders zou gaan uitzien. En niet in gunstige zin.


  Tegen de tijd dat we klaar waren, druppelde de blauwe verf van mijn voorhoofd in mijn ogen.


  ‘Bedankt,’ zei ik en ik stak mijn hand naar de beide knapen uit. Ze knikten als antwoord, maar ze keken Tom smekend aan.


  ‘Karwei geklaard,’ bevestigde deze. Hij had zijn uiterste best gedaan, zodat de nieuwe graszoden niet van de oude te onderscheiden waren. ‘Ik ben altijd op zoek naar bekwame lui om me te helpen. Jullie hebben laten zien dat jullie kunnen werken en het is duidelijk dat jullie weten hoe je met tuingereedschap moet omgaan. Ik heb op dit moment een heleboel achterstallige klussen. Als jullie daar wat voor voelen, kunnen we dat misschien de volgende keer handje contantje regelen.’


  ‘Echt waar?’ kwam ik tussenbeide. Tom had het tegen de twee jongens, maar ik was werkelijk stomverbaasd. Niet in het minst omdat hij míj nooit de mogelijkheid had geboden om af en toe buitenshuis te werken. ‘Meen je dat nou?’


  ‘Waarom niet?’ Tom gaf de kleinste een klap op zijn schouder. ‘Oké, jongens, en nu ervandoor. Het is hoog tijd dat we allemaal maken dat we wegkomen.’


  We liepen samen naar de ingang van de oprit. De jongens gingen er met een noodgang in hun bestelauto vandoor. Tom nodigde me uit in de landrover te stappen, waarna hij me het korte eindje naar ons huis reed.


  ‘Bedankt,’ zei ik terwijl hij stopte. ‘Volgens mij hebben we die ouwe jongen een heleboel ellende bespaard.’


  ‘Dat blijft onder ons,’ zei hij terwijl hij de handrem aantrok. ‘Wat heb je tegen Emma gezegd?’


  ‘Ik heb haar de waarheid verteld,’ zei ik.


  ‘Ook dat Roxi niet drachtig is?’


  Tom vroeg dit op een manier waaraan ik kon merken dat hij het antwoord al wist.


  ‘Dat heb ik weggelaten,’ bekende ik. ‘En ik heb haar ook niet verteld dat ze allebei dronken zijn en hun roes liggen uit te slapen.’


  ‘Dan mag je hopen dat het nog een hele tijd duurt voordat ze wakker worden. Anders komt ze daar zelf achter,’ merkte Tom op. ‘En omdat ze gelooft dat Roxi drachtig is, gaat ze zich daar onnodig zorgen over maken.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik somber. ‘Het is nu of nooit, hè?’


  Tom reageerde niet. Dat hoefde ook niet. Ik bedankte hem nogmaals en stapte uit de landrover, waarna ik me erop voorbereidde om alles eerlijk op te biechten.


  Ik had er met de minivarkens een puinhoop van gemaakt. We waren niet de eigenaren van twee kleine varkensachtigen die gezellig naast ons op de bank kwamen liggen. We hadden eerlijk gezegd te maken met een stel winderige dronkaards die achter in een verbouwde tuinschuur hun roes lagen uit te slapen.


  Wat mij betrof: ik zat figuurlijk in de put, waarvan ik nu de bodem had bereikt. In een poging tegemoet te komen aan het onverzadigbare verlangen van mijn vrouw naar een groot gezin, dat niet alleen uit kinderen maar ook nog uit een paar huisdieren bestond, had ik Emma kletspraatjes verkocht, die ze allemaal voor zoete koek had geslikt. Net als ik had ze uit ervaring geleerd dat minivarkens niet zo mini blijven. Dat was, terwijl ik probeerde er nog meer te maken, gewoon iets waar we het nooit over hadden. Als ik mijn vrouw goed begreep, was het vooruitzicht van nieuwe aanwinsten voor haar het belangrijkste. Lou had daarbij niet echt geholpen. Ze was onlangs uit school thuisgekomen met een lijst van vriendinnen die zich hadden aangemeld voor een van Roxi’s nakomelingen.


  Wat erger was, was dat ik tegenover mezelf niet kon ontkennen dat ik me aangetrokken had gevoeld door de kans om gemakkelijk geld te verdienen. Zelfs al had het eindresultaat mijn kopers kunnen opzadelen met varkens die steeds groter werden, was het vooruitzicht op een luxe vakantie voor mij het belangrijkst geweest. Op veel manieren was ik niet veel beter dan de twee onverlaten die ik in Roddies schuur had betrapt. Tom had hun de kans gegeven om het weer goed te maken en te laten zien wat ze waard waren. Dat was een benadering die echt indruk op me had gemaakt. Ik hoopte alleen maar dat mijn vrouw dezelfde mate van menselijkheid zou tonen door mij ook nog een kans te geven.


  ‘Moet dat nu?’ Dat was Emma’s eerste reactie toen ik vroeg of we konden praten. Toen ze naar binnen rende, zag ze er nerveus en opgewonden uit. Alle vier de kinderen waren verbrand door de zon, wat blijkbaar mijn schuld was omdat ik haar had gevraagd of ze Roddie bezig wilde houden. ‘Ik heb me zo’n zorgen gemaakt,’ zei ze. ‘Die arme Roxi. Er had van alles kunnen gebeuren!’


  ‘Het belangrijkste is dat ze in veiligheid is,’ zei ik, me vermannend om haar het nieuws te vertellen. Ze had me aan de keukentafel aangetroffen. Ik zat voor mijn scheerspiegel met een fles babylotion aan de ene kant en een berg wattenschijfjes vol blauwe vegen aan de andere. Terwijl Lou en May de trap op liepen, tapte Emma voor zichzelf een glas koud water. Ze ging tegenover me zitten en keek me recht in de ogen.


  ‘Je bent me heel wat schuldig voor Roddie aan de praat houden. Hij heeft me helemaal uitgeput! Ik weet nu wie er in dit dorp allemaal een bouwvergunning hebben aangevraagd en ik ben tot in detail op de hoogte van al de laatste roddelpraatjes. Een groot deel daarvan gaat trouwens over jou.’


  ‘Emma, er is iets wat ik je zelf wil vertellen.’


  ‘Ik weet dat het onvermijdelijk is, omdat je natuurlijk de hele dag thuis bent,’ ging ze verder, over mijn poging om haar naar een gevoeliger onderwerp te leiden heen pratend. ‘Maar we moeten toch eens praten over hoe je er een beetje fatsoenlijk uit kunt zien als je de voordeur opendoet. Uit wat ik opmaak uit de verhalen die hij me vertelde, denken de mensen dat je geestelijk achteruitgaat.’


  Ik veegde het laatste beetje goudverf van mijn oogleden. Mijn gezicht zat nog onder de blauwe vlekken. Ik zag eruit als iemand die op het punt stond te gaan overgeven, maar dat kwam niet alleen door de overgebleven schmink op mijn gezicht.


  ‘Het gaat prima,’ zei ik tegen haar. ‘Ik ben alleen op dit moment een beetje gespannen.’


  ‘Gespannen? Jíj? Hoe denk je dat ik me voel? Jij belt me op met nieuws over minivarkens die vermist worden en dieven in de tuin… waarom heb je niet gewoon de politie gebeld?’


  ‘Tom heeft het op zijn manier afgehandeld. We wilden niet dat Roddie zich zorgen maakte.’


  ‘Maar je vindt het niet erg als ik me zorgen maak?’ Emma zette het glas neer en stond op. ‘Ik moet naar Butch en Roxi,’ zei ze. ‘Er zijn me vanmiddag een paar dingen heel duidelijk geworden.’


  Terwijl ze naar de achterdeur liep, keek ik lang en aandachtig naar mijn spiegelbeeld. Ik vermande me en liep haar achterna.


  De kleintjes waren op hun fiets op het erf aan het spelen. Tegen de tijd dat ik me uit de struik had geplukt omdat ik gedwongen was geweest actie te ondernemen om een botsing te vermijden, was Emma al door het hek. Ik trof haar aan in de buitenloop. Ze zat op haar hurken voor de ingang van hun hok en fronste haar voorhoofd.


  ‘Het is voor ons allemaal een beproeving geweest,’ zei ik. ‘Ze liggen gewoon te dutten.’


  ‘Maar ze komen altijd naar buiten om gedag te zeggen. Het doet er niet toe hoe moe ze zijn.’


  Ik schraapte mijn keel.


  ‘Goed dan, ze zijn niet alleen maar moe,’ bekende ik. ‘Ze zijn dronken.’


  Emma keek me aan en kwam vervolgens langzaam overeind. Ze lachte geringschattend, maar dat duurde maar even.


  ‘Dat meen je toch niet?’


  Op dat moment voelde ik een lichte bries over me heen gaan, wat vreemd was omdat het zo’n heldere, kalme dag was geweest. Geduldig legde ik uit dat Butch en Roxi aan de andere kant van de schutting gefermenteerde appels hadden gevonden. Ik wist ook dat het hierbij niet echt om hun staat van dronkenschap ging. Emma wist niet beter of Roxi was drachtig.


  ‘Je hoeft je echt geen zorgen te maken over de gevolgen,’ zei ik tot besluit en ik bereidde me erop voor haar het nieuws te vertellen.


  ‘Natuurlijk moeten we ons zorgen maken!’ Emma keek woedend. ‘We hebben vier kinderen gekregen. Ik ben elke keer gestopt met drinken vanwege de risico’s voor het ongeboren kind. Dat zijn zesendertig maanden zonder ook maar één druppel alcohol, om gezonde kinderen te krijgen.’


  ‘Dat is niet helemaal waar,’ merkte ik op zonder erbij na te denken en me in te houden. ‘Weet je nog wat er gebeurd is op de dag voor je erachter kwam dat je zwanger was van May?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je ging toen met een paar vriendinnen naar dat concert van Primal Scream…’


  ‘Dat was maar één keer,’ viel ze me in de rede. ‘En het zal duidelijk zijn waarom ik me de details daarvan niet meer herinner.’


  Ik haalde adem om haar eraan te herinneren, maar ik bedacht me. Toen we nog in Oost-Londen woonden, had de band op twee zomeravonden in een circustent in een park bij ons in de buurt gespeeld. Omdat iedere babysitter die we kenden bezet was en Lou nog maar negen maanden was, hadden Emma en ik besloten het van elkaar over te nemen. Ik was er op de eerste avond naartoe gegaan, samen met de echtgenoten en partners van Emma’s vriendinnen. Het concert werd gesponsord door een brouwerij die bekendstond om hun sterke pils. Dat had tot gevolg dat de drank gesubsidieerd werd, wat deels zou kunnen verklaren waarom ik zo stomdronken thuis was gekomen dat ik op de keukenvloer had geslapen. De volgende dag had Emma me de les gelezen over het feit dat ik geen tiener meer was. Waarom kon ik niet gewoon genieten van goede muziek zonder een biertje in mijn hand, had ze gevraagd voordat zij vertrok voor haar avondje uit.


  Een aantal uren later was de voordeur met een knal opengegaan. Ik sprong op van de bank om te gaan kijken en trof Emma aan, die over de drempel naar binnen kroop. Er was iets met de wereld gebeurd, hield ze vol, terwijl ik haar de trap op hielp. De aardas was uit balans, beweerde ze, waarna ze bewusteloos op het bed viel. Ik had de volgende dag graag over die overtuiging van haar willen discussiëren. Wat me daarvan weerhield was het feit dat Emma naar beneden kwam met het blauw uitgeslagen staafje van een zwangerschapstest in haar hand en een wanhopige uitdrukking op haar gezicht. Haar huisarts had haar verzekerd dat er niets aan de hand was, maar we maakten ons negen maanden lang zorgen.


  Nu ik oog in oog met Emma stond, kon ik dezelfde licht gekwelde uitdrukking op haar gezicht zien waar ze toen de hele tijd mee had rondgelopen.


  ‘Het heeft May geen kwaad gedaan.’ Meer wilde ik er niet over zeggen. ‘En geloof me nou maar, voor Roxi is het geen punt.’


  Mijn geruststellende woorden brachten geen verandering teweeg in Emma’s gezichtsuitdrukking. De enige verandering was dat tot mijn grote verrassing de tranen haar in de ogen sprongen.


  ‘Dat is niet het enige,’ zei ze. ‘Toen je belde om te zeggen dat Roxi werd vermist, besefte ik pas goed wat die minivarkens ons hebben aangedaan. Ze hebben ons hele leven op z’n kop gezet! Elke dag brengt weer een nieuwe uitdaging of een of andere vorm van spanning of druk met zich mee. We hebben nu een regelrechte crisis achter de rug en daardoor zijn me een paar dingen echt duidelijk geworden. Matt, we kunnen zo niet langer doorgaan.’


  Ik deed een stap achteruit en voelde een hevige emotie in me opkomen.


  ‘Ga je me nu vertellen dat je bij me weg wilt?’ vroeg ik op zachte toon.


  Emma schoot in de lach, volgens mij zonder enige aanleiding, waardoor er een traan langs haar wang gleed. Ze huilde niet gauw, maar als ze het deed, kwam het rechtstreeks uit haar hart.


  ‘Wat ik wil zeggen,’ ging ze verder, ‘is dat Butch en Roxi ons leven compléét hebben gemaakt.’


  Ik reageerde door met mijn ogen te knipperen. Al mijn andere hersenfuncties waren erop gericht te begrijpen wat dit betekende.


  ‘Ga door,’ zei ik even later.


  ‘Weet je, terwijl ik Roddie bezighield, vroeg ik me de hele tijd af of we er wel goed aan deden om nog meer minivarkens ter wereld te brengen.’


  ‘Meen je dat nou?’ Ik was nog steeds uit het veld geslagen door het korte moment dat ik dacht dat Emma een einde aan ons huwelijk wilde maken. Nu moest ik rekening houden met het feit dat ze zich had bedacht over met Roxi fokken. Dat was het laatste wat ik had verwacht, en ook het enige wat ik haar wilde horen zeggen. Op dat moment besefte ik dat ik stond te grijnzen, wat niet juist was gezien het feit dat Emma stond te snikken.


  ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei ze terwijl ik haar in mijn armen nam. ‘Ik wil wat we hebben niet verpesten.’


  ‘Geloof me nou maar,’ zei ik. Ik kon amper geloven dat mijn kansen gekeerd waren. ‘Er wordt niets verpest. Het komt allemaal in orde.’


  ‘Maar zo is het niet.’ Emma deed een stap achteruit om me aan te kunnen kijken. ‘Ik maak me nu al zorgen over wat die dracht kan inhouden. Niet alleen voor Roxi, maar ook voor ons. Die minivarkens hebben ons gezin zwaar op de proef gesteld, en we hebben nog niet eens een winter met ze doorgemaakt. Ik geef toe dat we erdoor zijn gaan waarderen wat we hebben. Maar na alles wat we hebben meegemaakt, maak ik me alleen maar zorgen dat nóg meer onze ondergang kan betekenen.’


  Mijn vrouw maakte zich echt zorgen. Dat gebeurde maar zelden. Het was zelfs de eerste keer dat ik het meemaakte, en ik vond het helemaal niet prettig. Misschien was ik niet de enige die het in de gaten had, want eerst sprongen de kippen het hok uit, gevolgd door Butch en even later door Roxi. Butch had iets op zijn kop wat op een toupetje van stro leek. Hij zag er net zo suf uit als Roxi, die de lucht opsnoof voordat ze vervolgens uitgebreid op het beton ging staan plassen. Zonder verder uitstel keek ik Emma opnieuw aan en pakte haar handen beet.


  ‘Roxi is niet drachtig,’ zei ik tegen haar. ‘Als de kater eenmaal verdwenen is, wil ze alleen nog maar eten.’


  Het leek of het Emma begon te duizelen. Ze richtte haar blik op mijn mond en vervolgens weer op mijn ogen, alsof ze naar een verklaring zocht.


  En dus vertelde ik het haar. Ik begon bij het moment dat ik het tweede rietje met sperma had verspild en hoe een gewetenscrisis me ertoe had gebracht het laatste rietje weg te gooien. Het nam nogal wat tijd in beslag om alles uit te leggen. Ik hoefde haar niet te vertellen dat deze minivarkens nog heel wat jaren zouden doorgaan met hun zoektocht naar mogelijke grenzen, en dat niet alleen in de buurt van de schutting. Wat het belangrijkste was, was het feit dat ze ons tot op dit punt hadden gebracht.


  Mijn vrouw luisterde de hele tijd en schoot toen in de lach. Ik lachte met haar mee. In de tussentijd waren de kleintjes met hun fiets op het gazon gaan rijden. Honey was de eerste die helemaal om de konijnenrennen fietste. Frank was de volgende. Hij raakte een paar keer de zijkanten. De konijnen vonden dat niet fijn, maar ze zouden het wel overleven. Het lawaai trok de hond aan, die bij het hek kwam staan en begon te blaffen, ten teken dat ze graag mee wilde doen. Ze maakte nogal wat herrie, maar moest het opnemen tegen Lou, die dit moment had uitgekozen om het volume van de stereo-installatie in haar slaapkamer te testen. Het geluid dat Sesi maakte klonk mij aangenamer in de oren dan het soort liedjes van jongensgroepen waaraan Lou de voorkeur gaf. Maar goed, ze genoot ervan en ik kon altijd nog wel een keer meezingen tot ze het ding uitzette. Miso was nergens te bekennen. Als May niet weg was, lag hij hoogstwaarschijnlijk bij haar op schoot. Sinds hij van de kalmerende middelen af was, was hij geestelijk beslist weer onder ons. Uiteraard keek onze kat nog steeds met dezelfde minachting op ons neer als altijd. De enige uitzondering daarbij was het ene gezinslid dat de hele tijd dat hij in een door medicijnen veroorzaakt limbo had verkeerd voor hem had gezorgd. Wat Butch en Roxi betrof: die renden voortdurend om ons heen terwijl we stonden te praten. Ze gedroegen zich ongewoon ingetogen, maar we wisten allebei dat het maar tijdelijk was. Als ze eenmaal een nacht goed hadden geslapen, kon ik mijn vaste reveille weer verwachten.


  ‘Weet je wat?’ zei Emma terwijl we ze wroetend in de buitenloop achterlieten. ‘Ik vind het wel fijn om vroeg te beginnen. Dan kun je tenminste optimaal van elke dag profiteren.’


  ‘Echt waar? Dat gekrijs komt op mij nooit over als de dageraad, maar meer als het begin van de apocalyps.’


  Ik deed het hek van de buitenloop achter me dicht. Toen ik me omdraaide om achter haar aan naar binnen te lopen, zag ik dat ze op me stond te wachten.


  ‘Gewoon maar een idee, hoor,’ zei ze, ‘maar zou het je ochtenden beter maken als we een haan namen?’


  Ik gaf daar liever geen antwoord op. In plaats daarvan stapte ik opzij toen eerst Honey en vervolgens Frank op hun fiets tussen ons door raceten. De rondjes die ze reden hadden al bandensporen in het gras achtergelaten, maar dat kon me allemaal niets meer schelen.


  Ze konden wat mij betrof doorgaan met rondjes rijden tot het bedtijd was, zolang iedereen maar gelukkig was.


  Een nawoord bij de varkens


  


  


  


  Na die middag voelde ik enkel opluchting. Het was of ik weer mijn oude ik was geworden, maar dan, door alles wat we hadden doorgemaakt, met een vernieuwde geest. Ik moest natuurlijk nog steeds de kinderen het nieuws vertellen, maar ik had Emma tenminste aan mijn kant. De kleintjes waren overstuur, maar dat was met twee ijslolly’s uit het vriesvak eenvoudig op te lossen. Wat May betrof, werd de kans dat Miso weer in zijn oude patroon zou terugvallen er alleen maar kleiner door. Alleen Lou had er wat meer tijd voor nodig om mijn beslissing te aanvaarden.


  Toen ik tegen mijn oudste dochter zei dat ze haar wachtlijst voor minibiggen beter in de prullenmand kon gooien, sprak ze drie dagen lang niet tegen me.


  Dankzij onze inspanningen in de tuin naast de onze, wist Roddie niet dat hij bijna zijn grasmaaier, zijn tuingereedschap en zelfs zijn gazon was kwijtgeraakt. Telkens als de zon scheen, hoorde ik hem bezig met het gazon bij te werken, wat ik opvatte als een teken dat alles in orde was. Aan het eind van de week kwam hij zelfs even langs. Ik was in mijn kantoor toen ik het hek aan de voorkant van het huis open hoorde gaan, zodat ik er tegen de tijd dat ik de deur opendeed helemaal op was voorbereid.


  ‘Kijk eens wie we daar hebben!’ zei ik ter begroeting. Ik had expres Emma’s schort met voorop het lichaam van de stripteasedanseres aangetrokken. Ik stond met een hand in mijn zij joviaal te glimlachen, maar Roddie schonk totaal geen aandacht aan me. In plaats daarvan merkte ik dat hij enigszins afkeurend naar het hoopje konijneningewanden naast zijn voeten stond te kijken. ‘Dat zal onze kat gedaan hebben,’ zei ik tegen hem. ‘Miso is een tijdje van slag geweest, maar hij is nu weer helemaal in orde.’


  ‘Ik moet zeggen dat ik niet dol ben op wilde konijnen,’ antwoordde hij zonder op te kijken. ‘Ze hebben steeds de gewoonte mijn gazon te vernielen.’


  ‘Maar goed,’ zei ik, snel op een ander onderwerp overstappend, ‘hoe gaat het met jou?’


  Eindelijk keek Roddie me aan. Hij liet even zijn blik op mijn schort rusten. Ik hoopte dat dat betekende dat het binnenkort in het hele dorp bekend zou zijn.


  ‘Príma,’ zei hij, op een toon alsof hij wilde suggereren dat het met mij minder goed ging. Mijn buurman had een rieten mand bij zich, boordevol appels uit zijn boomgaard. Ze waren zelfs nog rotter dan de appels waaraan Butch en Roxi zich te goed hadden gedaan. ‘Ik vroeg me af of uw minivarkens die lekker zouden vinden,’ zei hij terwijl hij me de mand aanbood. ‘Ik doe er verder toch niets mee, maar ik weet zeker dat ze ervan zullen genieten.’


  ‘Zeker weten,’ zei ik terwijl hij me de mand aanreikte. ‘Maar dan wel met mate.’


  Terwijl we stonden te praten over het succes van het dorpsfeest en de tegenvallende omzet van het schminkkraampje kwam er over de helling van het weggetje een landrover aanrijden. Hij toeterde. Ik keek terwijl hij langsreed en zag dat Tom vanaf de bestuurdersplaats zat te wuiven. Naast hem zaten twee bekende jongens. Zelfs Roddie wuifde terug.


  ‘Dat is nog eens een fatsoenlijke vent,’ zei hij, alsof hij daarmee wilde zeggen dat ik dat misschien ook maar eens moest zien te worden. ‘Het is hoog tijd om weer eens zo’n lekker half varken bij hem te kopen.’


  ‘Waarschijnlijk is dat de beste manier om varkens te houden,’ zei ik tegen hem. ‘Hele varkens kunnen nogal lastig zijn.’


  Roddie draaide zich om en keek me aan. Ik weet zeker dat hij had gehoord wat ik zei. Hij reageerde er alleen niet op. In plaats daarvan werd zijn aandacht getrokken door iets achter me in huis. Ik wist waar hij naar keek. Ik had niet het idee dat ik moest rechtvaardigen waarom er vanuit de voorkamer twee minivarkens oplettend naar ons zaten te kijken. In een poging hem duidelijk te maken hoe ontspannen ik me bij dit alles voelde, glimlachte ik alleen maar.


  ‘Ik moet maar weer eens verder,’ zei hij even later. ‘U kunt de mand wel houden tot de appels op zijn.’


  ‘Namens Butch en Roxi: bedankt,’ zei ik. ‘Het is een heel vriendelijk gebaar.’


  Roddie keek nog eens naar de minivarkens, alsof hij er zeker van wilde zijn dat hij ze echt had gezien.


  ‘Het zijn zeer merkwaardige schepsels,’ merkte hij op. ‘Ik kan ze nog steeds horen achter de schutting, weet u?’


  ‘Dat spijt me,’ zei ik haast vanzelf, waarna ik mijn aandacht op de konijneningewanden richtte.


  ‘Dat hoeft niet.’ Roddie wachtte tot ik hem weer aankeek. Het was iets zeldzaams hem zo ongedwongen te zien glimlachen. Weliswaar was het een flauwe glimlach, maar veel meer kon je van hem niet verwachten. ‘Ik kan merken dat ze prettig gezelschap zijn.’


  Zodra hij vertrokken was, liep ik naar de voorkamer. Daar had Butch zich inmiddels weer op de bank genesteld en lag Roxi alweer languit op de grond. Ze nam bijna de hele ruimte in beslag. Ik liet ze de mand zien.


  ‘Braaf zijn, hoor,’ zei ik. ‘Zolang er niets beschadigd of opgegeten wordt en zolang er nergens aan wordt geknaagd terwijl ik zit te werken, mogen jullie allebei een appel meenemen naar de buitenloop. Dit is een kwestie van vertrouwen, ja? Stel me niet teleur.’


  De minivarkens hadden zich in een deel van het huis genesteld waar het zonlicht naar binnen viel. Ik was er heel snel achter gekomen dat dat iets goeds was. Door het licht en de warmte werden ze aardig rustig. Maar toch was dat niet het enige waardoor ze geen kattenkwaad uithaalden. Op dat moment ving Roxi de geur van de appels op. Ik zei alleen maar dat ze moest blijven liggen waar ze lag. Ik kon er vrij zeker van zijn dat Butch en zij aan mijn verzoek gevolg zouden geven. Ik had trouwens zo veel vertrouwen in ze dat ik rustig weer naar mijn kantoor kon gaan om daar even te werken. Het was gebleken dat het echt slimme dieren waren, zoals Emma had gezegd. In dit geval hadden we ontdekt dat we, na het voorval in Roddies tuin en een vergelijkende proef met nog wat oude appels, in het bezit waren van twee minivarkens die er alles voor overhadden om te kunnen pimpelen.


  Het kwam door Emma dat Butch en Roxi weer vaker in huis mochten. Ze had het gevoel dat we ze voorgoed kwijt hadden kunnen raken toen de schutting omviel. Dit was haar manier om ze te laten weten dat ze hier altijd welkom waren.


  Zelf vond ik het een geschift idee. Wat mij betrof, hield het in dat de minivarkens dichter in de buurt waren van wat zich in de keuken bevond, wat voor mij een grote kans op een strafblad betekende. Maar tot mijn grote verrassing waren Butch en Roxi voorbeeldige gasten. Ze waren nooit verplicht om binnen te komen. Zo nu en dan zetten we gewoon de buitenloop en de serredeuren open, maar ze renden bijna altijd rechtstreeks naar de voorkamer, al was het alleen maar vanwege de koekkruimels.


  Als er echte bezoekers langskwamen, die met vriendelijk geknor werden begroet, vertrokken die zonder idee van wat we hadden moeten doorstaan. Mijn broer en zijn jonge gezin waren er verrukt over, net als het dochtertje van mijn zus toen die kwam kijken. Emma’s moeder, die op latere leeftijd haar roeping had gevonden en zich als een trouwe, liefhebbende grootmoeder had ontpopt, belde regelmatig, zodat de kinderen haar het laatste nieuws konden vertellen over wat Butch en Roxi hadden uitgespookt. Mijn vader maakte alleen maar grappen over spek en stond verder Toms werk aan het schuurtje te bewonderen.


  Na enige ervaring werden onze regels voor het binnenlaten van de minivarkens wat verfijnder. Ze mochten alleen naar binnen bij droog weer en pas als ze gegeten hadden, zodat ze niet van de honger gingen proberen door tapijten te graven, op zoek naar een dertig jaar oud stukje chips dat tussen de planken van de vloer terecht was gekomen. Ik was alleen bang dat een van de twee de hele vloer onder zou plassen. Ze hadden een enorme blaas en ik had echt geen zin om het na afloop op te dweilen. Emma had gevraagd of ik ze nog een kans wilde geven. Misschien waren ze wat volwassener geworden, want er lag niets op de vloer. Ik vroeg me wel af of Butch en Roxi het alleen maar ophielden omdat ze graag binnenshuis verbleven. Vooral wanneer er een plekje met veel zonlicht beschikbaar was. Hoe dan ook, nu er geen reden meer was om een emmer met zeepsop te vullen, was het leuk om ze in de buurt te hebben.


  Aanvankelijk liet ik ze liever niet zonder enig toezicht achter. Er had zich maar één keer iets voorgedaan toen we ze aan hun lot hadden overgelaten. Het gevolg daarvan was dat mijn enige nog functionerende videospelletjesconsole was verdwenen. Emma en de kinderen bezwoeren me dat ze hem niet hadden gezien. Omdat de console kwijt was geraakt terwijl de minivarkens binnenshuis waren, kreeg Butch de schuld. Ondanks het doorzoeken van elke kamer, en ook de buitenloop, kwam het ding niet tevoorschijn. Ik had me erop voorbereid om woedend tegen hem tekeer te gaan, maar in plaats daarvan vond ik dat het misschien tijd werd dat ik me niet meer bezighield met wat voornamelijk een tijdverdrijf voor jongeren was. Ik constateerde steeds vaker dat de enige uren die voor een spelletje beschikbaar waren de uren waren dat iedereen in bed lag. En om eerlijk te zijn, na een hele dag naar evenwicht tussen werk, kinderen en dieren zoeken, lag ik meestal op de bank te snurken voordat Emma zelf naar bed ging.


  Wat ik het fijnst vond, waren de momenten dat Butch en Roxi zich bij ons voegden als iedereen thuis was. Dat was natuurlijk een grote chaos. Als ze met mij alleen waren, hielden de minivarkens zich betrekkelijk rustig. Als er kinderen bij waren, waren het niet alleen de kleintjes die opgewonden raakten. Maar verrassend genoeg was het Lou die ze aan de gang maakte. Ze haalde steeds haar camera tevoorschijn om alle sociale media op de hoogte te houden van hun aanwezigheid in ons midden. Haar verrichtingen werden door heel wat mensen gevolgd. Niet omdat ze plaatjes en video’s liet zien van twee minuscule minivarkens in theekopjes. Met dat soort dingen hield ze zich trouwens helemaal niet bezig. Haar publiek werd aangetrokken door het feit dat er twee landbouwhuisdieren welkom waren in ons huis, waarvan er een bijna net zo groot was als de meubels.


  Wat de bank betrof: ik had geen plek meer die ik de mijne kon noemen. Roxi mocht er niet meer op, uit vrees dat de vering kapot zou gaan. In plaats daarvan lag ze languit op het tapijt voor de bank en diende als voetenbankje voor Emma en de kinderen, zolang die zich rustig hielden. Butch lag graag op de bank, vooral als er iemand naast hem zat bij wie hij zijn kop op schoot kon leggen. En ik? Ik trok me in de uiterste hoek van de kamer terug op een oude schommelstoel, die behalve als vergaarbak voor oude kranten nooit door iemand werd gebruikt.


  Ik zat daar, met de bijlagen als zitkussen, best lekker. En wat belangrijker was: de stoel bood me een beetje ruimte, rust en vrede en vanaf die plek kon ik mijn gezin goed in de gaten houden.


  Naschrift


  


  


  


  Kort nadat ik dit boek had voltooid werd Miso op het weggetje door een auto overreden. Ik was met de kleintjes onderweg naar huis toen het gebeurde. De auto die ervoor verantwoordelijk was, was een paar meter voorbij het van pijn kronkelende dier gestopt, maar toen ik toesnelde om te helpen reed hij door.


  Onze kat stierf in mijn armen terwijl Frank en Honey toekeken. Ik kon niets voor hen doen.


  Ik wilde er per se voor zorgen dat hij in vrede kon rusten. Butch en Roxi zwierven vaak door de tuin, wat inhield dat daar geen enkel plekje veilig was, zodat ik een beroep op Tom deed om me te helpen. Het feit dat hij aanbood het allemaal in orde te maken geeft aan hoe aardig hij is. Hij nodigde me uit om naar zijn boerderijtje te komen om het te bespreken. Ik liet Emma achter om vier radeloze kinderen te troosten en reed het weggetje op, met Miso onder een picknickdeken in de kofferbak.


  


  Ik had verwacht dat Tom me zou staan opwachten met een spade in zijn hand. Maar in plaats daarvan zag ik hem, toen ik door het hek reed, schrijlings op zijn graafmachine zitten.


  ‘Gaat dit niet wat ver?’ vroeg ik boven het ronkende geluid van de motor uit.


  ‘Niet als je wilt dat het goed gedaan wordt,’ zei hij, waarna hij de cabine de andere kant uit draaide en aangaf dat ik achter hem aan moest rijden.


  


  Die avond zat ik, nadat ik mijn verslag van de begrafenisplechtigheid zorgvuldig had afgezwakt, met mijn gezin aan de keukentafel. In een poging het voor de kinderen wat draaglijker te maken, had Emma toegestaan dat Butch en Roxi naar binnen mochten. De kippen schenen het helemaal niet prettig te vinden dat ze zo laat op de dag werden gescheiden van de varkens die ze immers moesten beschermen, maar we moesten ervan uitgaan dat ze ons vertrouwden. Ondanks hun aanwezigheid, en terwijl de hond zachtjes achter de spijlen van het kinderhekje zat te janken, zat iedereen een hele tijd in gedachten verzonken. Wij ervoeren het gemis van Miso in huis meer dan ooit tevoren, wat ook iets zegt over een kat die ons gezelschap eigenlijk nooit op prijs had gesteld.


  Dankwoord


  


  


  


  Dit verhaal gaat over mezelf en mijn gezin, maar bij de totstandkoming ervan waren een heleboel mensen betrokken. Allereerst wil ik Gillie Russell en mijn literair agent Julian Alexander bedanken omdat ze me niet hebben uitgelachen toen ik het idee tijdens een bespreking opperde. Ik ben eveneens dank verschuldigd aan mijn redacteur Rupert Lancaster en aan Kate Miles en het hele team bij Hodder, die echt in het succes van minivarkens geloofden. Ik kan rustig zeggen dat ik aan het schrijven van dit boek meer plezier heb beleefd dan bij al mijn andere boeken het geval was, en dat is volledig te danken aan hun inzet, creativiteit, opgewektheid en enthousiasme.


  Ik moet ook mijn verontschuldigingen aanbieden aan Philippa Milnes-Smith. Zij vertegenwoordigt al jaren mijn werk als jeugdboekenschrijver. Oink! is niet helemaal het spannende boek voor tieners dat zij in gedachten had. Ik hoop maar dat ze een oogje toeknijpt.


  Wat het thuisfront betreft: ik ben Tom uiteraard zeer dankbaar voor zijn hulp, vriendschap en wijsheid, en dat geldt ook voor zijn gezin. Ik hoop alleen maar dat ik hem hier recht heb gedaan en hem niet, zoals hij vreesde, heb afgeschilderd als ‘een of andere halvegare’. Mijn dank gaat ook uit naar Sarah en Fran, voor hun hulp, naar Jojo voor het medeleven en ook naar Tony York, wiens zeer aanbevolen cursus varkenshouden in Wiltshire een groot aantal van onze vragen heeft beantwoord. Dankzij zijn wijsheid en goede raad hebben we ’s nachts goed kunnen slapen, althans op papier.


  Ten slotte moet ik, vanuit de grond van mijn hart, mijn kinderen, mijn familie en de vrienden bedanken die me bij het schrijven van dit boek hebben geholpen.


  En wat Emma, mijn geliefde vrouw, betreft: ik ben me er zeer van bewust dat zij mij op elk moment had kunnen opdragen dit verhaal in de prullenmand te gooien. Ik maakte me nog het meest zorgen toen ik haar voor het eerst een vroege kladversie liet lezen, maar haar steun en vertrouwen in mij waren ronduit verbazingwekkend. Ze is echt uniek, en ik zou me geen raad weten zonder haar.


  Als laatste, maar daarom niet minder belangrijk – en dit is voor een schrijver geen dagelijkse kost – moet ik ook wat vee bedanken. Butch en Roxi hebben me in deze hele periode heel wat over mezelf geleerd. Dat heeft voor het grootste deel te maken met waar de grenzen van mijn geduld liggen, maar ondanks alle beproevingen zouden we ze niet willen missen. Zelfs al blijven ze groeien, zullen het altijd zeer geliefde minivarkens zijn.


  De namen van personen en plaatsen zijn veranderd, evenals bepaalde details, maar alleen in gevallen waar dat strikt noodzakelijk was om de identiteit van de betrokkenen te beschermen.
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