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			L.H. Wiener: 70 jaar mensch, 50 jaar schrijver

			Bij gelegenheid van zijn zeventigste verjaardag wordt L.H. Wiener eer bewezen met de uitgave van alle verhalen in één band, superieure verhalen, waaronder een aantal dat in eerdere verzamelingen ontbrak en een aantal nieuwe. De lezer haalt met De verhalen een oeuvre in huis waaraan vijftig jaar lang is gebouwd en dat in de Nederlandse letteren zijn weerga niet kent.

			L.H. Wiener schreef zijn eerste verhaal in 1964 op negentienjarige leeftijd en debuteerde drie jaar daarna met de bundel Seizoenarbeid, in korte tijd gevolgd door een roman en nog twee verhalenbundels. In de jaren daarop verscheen zijn werk in Tirade, De Gids, Hollands Maandblad en later in De Tweede Ronde, verhalen die alle in boekvorm werden gebundeld. Ironie, zelfspot, cynisme en autobiografie, gemodelleerd rond de alter ego’s van de schrijver Ezra Berger en Viktor van Gigch, kenmerken zijn werk. Zijn tweede roman, Nestor (2002), werd bekroond met de F. Bordewijk-prijs. De verering van Quirina T. (2006) werd genomineerd voor de Libris Literatuurprijs.

			Hoewel L.H. Wiener gelauwerd is met zijn romans, wordt hij ook beschouwd als de grootmeester van het korte verhaal. Zijn in een halve eeuw opgebouwde oeuvre is volstrekt heterogeen, maar consequent in zijn thematiek.
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			Over het werk van L.H. Wiener:

			‘Wiener is vanaf het begin van zijn schrijfcarrière trouw gebleven aan een volstrekt eigen mythologie.’ – De Groene Amsterdammer

			‘Soevereine stijl.’ – de Volkskrant

			‘Meesterlijk.’ – HP/De Tijd

			‘Wieners werk staat als een huis.’ – De Groene Amsterdammer

			‘Geniale literaire kroniek.’ – NRC Handelsblad

		

	
		
			-

			L.H. Wiener

			DE VERHALEN

			Uitgeverij Atlas Contact

			Amsterdam/Antwerpen

		

	
		
			-

			© 2015 L.H. Wiener

			Omslagontwerp en e-book Suzan Beijer

			ISBN 978 90 254 4494 5

			D/2015/0108/503

			NUR 303

			www.atlascontact.nl

			Dit e-book werd gemaakt op basis van de eerste druk, 2015, ISBN 978 90 254 4493 8

		

	
		
			-

			VOORWOORD

			Literatuur verwijst naar niets anders dan naar zichzelf, zoals ook iedere schrijver de schepper is van zijn eigen universum; een heelal, waarin hij als ster een eenzame baan om de aarde beschrijft en deze op zich zo paradijselijke planeet waarneemt als de sinistere afwerkplaats voor wellust, kwellust en moordlust, die de mens ervan heeft gemaakt.

				Wat de lezer hier in handen houdt is de zuiverste vorm van fictionele autobiografie, ontdaan van alle storende ruis en zinloos vertoon. Een enkel verhaal valt nog binnen de traditionele fictionaliteit, maar vormt door de entourage waarbinnen het figureert toch een complementair facet in het grillige literaire mozaïek dat zich gedurende vijftig jaar schrijverschap omtrent mijn leven – mijn werkelijkheid – heeft geformeerd.

				Mijn vroegste verhalen worden gekenmerkt door een verkenning van paranoia en schizofrenie tot hun uiterste grenzen, waarbij slachtoffer en beul onderling verwisselbaar zijn en de verraderlijke medemens evenzeer schuilt in de ander als in zichzelf. Geleidelijk doet zich een ontwikkeling gelden waarbij het zelfgekozen isolement onvermijdelijk is en de misantropie de beste overlevingsstrategie lijkt te bieden. Maar isolement leidt tot vervreemding en vervreemding tot solipsisme, een heilloze levensvisie, die gekenmerkt wordt door het onvermogen om aan de werkelijkheid ook een objectief waarheidsgehalte te verlenen. De verhalen ‘Het naamloze meisje’ en ‘Café Broadway’ vormen wel de extreemste voorbeelden van solipsistische exploraties.

				De finale vraag naar de zin van het bestaan, blijft een leven lang actueel, maar wordt nimmer beantwoord. 

				De mens maakt wetten om zijn kwaadaardigheid te begrenzen, hij ontwikkelt religies om het hiernamaals veilig te stellen en hij voert oorlogen om zijn gelijk te bevestigen. En in al zijn streven en voortschrijdend technisch vernuft markeert de mens zijn onmacht almaar sterker.

				Mijn werk wordt bepaald door dit besef van onvermogen, maar aan uitzichtloze somberheid valt het uiteindelijk niet ten prooi. In een getuigenis van verlies gloort de hoop op vervulling en de lelijkheid van de dood toont de schoonheid van het leven.

			Haarlem, januari 2015.

		

	
		
			-

			UIT HET DAGBOEK VAN EEN KLEINE JONGEN

			28 NOVEMBER

			Ik heb tonny niet geslagen. Alle jongens hebben het gezien. Dat ik het niet gedaan heb ook niet toen ze het vroegen en ook niet daarna nog. Waarom vertelt tonny dat dan? nu kom ik niet meer bij hem thuis. Zijn vader vind ik ook niet aardig want die maakt kippen dood en zo. En praten zal ik ook niet meer tegen hem. Bij de trem is het gebeurd bij het zwarte landje.

				Daar gaat de schoolbel! We horen het allemaal. De school gaat uit en alle kinderen gaan uit de banken. Ze gaan naar huis en hun jassen hangen in de gang dus daar word het heel druk. Zo gaat het elke dag. Alle jongens vechten dan word er getrokken en geduwd.

				Wie zal vandaag het eerste bij het hek zijn? denken we allemaal. Tonny wint het vandaag, maar hij heeft zijn jas niet aangetrokken die heeft hij aan de kapstok laten hangen in de gang dus het telt niet zeg ik. Want jij heb je jas niet aangetrokken en zonder jas kan iedereen wel winnen. Eerst zeggen de anderen dat ik gelijk heb maar tonny begint te schreeuwen en te krijsen en met zijn voeten te trappelen en te springen op de stoep. Hij is verschrikkelijk boos. Omdat jij mij heb geslagen en dan weist hij naar mij en haakt met zijn vingers in het gaas en de anderen komen om hem heenstaan. Ik geloof hem niet. Dat is niet waar! Ik rende uit de klas naar mijn jas als iedere dag. Jij hebt hem ekspres niet aangedaan. Tonny zegt dat ik jok en dan gaan de jongens om mij heenstaan en beginnen te schoppen en te duwen. Op het zwarte landje gooien ze me op de grond en schoppen ze zand in mijn ogen en dan kan ik niets meer zien.

			(Om de lezer een indruk te geven is het bovenstaande direct uit het dagboek overgenomen. Het navolgende is met het oog op de leesbaarheid van interpunctie voorzien. Tevens is hier en daar iets aan zinsbouw en spelling verbeterd.)

			Met z’n allen tegen een. Ik zie de benen van Tonny voor me en grijp ernaar en bijt erin. Dan kan ik weer niets zien, omdat ze me beginnen te slaan, tot ik doe of ik dood ben. Als ik later groot ben geef ik Tonny een kaakslag.

				Ik doe morgen maar weer gewoon mee met de wedstrijd naar het hek.

				Nu zitten ze met z’n allen bij elkaar en oefenen voor morgen. Zullen ze me dan eindelijk laten winnen of nog niet, omdat ze het zielig vinden voor me of zo. Dat zal mijn moeder dan aan ze moeten vragen.

				Wanneer mijn vader niet mee hoeft te doen weet je eigenlijk nooit waar hij uithangt. Soms laten ze hem gewoon in de kamer zitten; dan leest hij wat of schrijft een brief aan een vriend of zo. Gewoon, wat alle andere vaders ook doen. Maar waar zou hij zijn als ze vinden dat hij niet bij mij hoeft te zijn, omdat vaders nu eenmaal vaak weg moeten. Waar zit hij dan? Oefent hij vast zijn rol voor de volgende dag, omdat vaders en moeders de langste rol hebben? Het zal wel een soort kamer zijn. Daar komen ze allemaal als ik alleen moet zijn. Zoals ze de gek op me afsturen als ze willen dat ik bang ben. Ik ben toch zo bang voor het kwijl op zijn lippen, waarmee hij steeds smakt zo slap en dik. Maar het meest ben ik nog bang als ze willen dat hij rent om iedereen te pakken. Alle kinderen rennen weg, maar soms pakt hij er een. Natuurlijk is dat kind niet echt bang, het doet maar alsof, want wat zou het gek zijn als ik de enige was die bang is voor de gek. Maar ik begrijp niet waarom alle kinderen altijd gaan rennen en schreeuwen als ze de gek zien, net zo lang tot er een juut aan komt en hem meeneemt, zodat hij weer rustig kan zijn, want hij is zelf ook bang voor de juut. Dan gaan de kinderen weer weg en de gek gaat naar de kamer om te oefenen.

				Waarom zou mijn moeder mijn moeder mogen zijn? Misschien wel omdat zij het beste lief kan zijn. Ze hebben veel mensen die dat niet kunnen.

				Ik denk er nu aan of ze van tevoren gewild hebben dat ik dit allemaal aan je ging schrijven, of ze eigenlijk wel weten dat ik alles door heb gekregen.

				Nu hoort Tonny hoe hij het morgen moet doen op school en de anderen.

			30 NOVEMBER

			Over vijf dagen is het sinterklaas. Zouden mijn vader en moeder echt niet weten dat ik er niet meer in geloof. Dat kan haast niet anders, het is hun eigen schuld. Van die tekening hebben ze toen een prop gemaakt en in de kachel gestopt, maar ze waren vergeten dat hij niet brandde. Of wilden ze hem ’s ochtends vroeg aanmaken? Daarna heb ik nooit meer een tekening gemaakt en af en toe vind ik wel eens een briefje in mijn schoen, waarom er geen tekening lag, want Sinterklaas houdt zo van tekeningen. Ze deden niet eens de moeite om anders te schrijven. Je ziet direct dat mijn vader het geschreven heeft. Ja, hij maakt blokletters, maar het zijn toch altijd zijn blokletters. Gewoon, zoals hij altijd zijn blokletters maakt. Dat kan je direct zien.

				Ik vind het vervelend dat Johan heeft rondverteld dat hij niet bestaat, voor Emilie vooral; die heeft erom gehuild. Ze heeft Johan niet geloofd denk ik, maar ze huilt nu eenmaal overal om. Mijn schoen zet ik toch maar weer, maar ik ga er niet meer naartoe als ik ’s nachts wakker word. Waarom laten ze Sinterklaas voor mij bestaan. Ik vind het vervelend net te moeten doen alsof.

				Ik vind het echt zielig voor Emilie. Ze heeft niets gemerkt toen ik haar zei dat hij wel bestond. Ik zou wel met haar willen trouwen, zodat ze niet altijd maar hoeft te huilen.

				Vandaag heb ik bij het hek gewonnen, met mijn jas aan. En ze hebben het allemaal gezien. Ik had zelfs nog tijd om het twee keer open en dicht te slaan, zo ver lag ik voor.

				Nee, het is niet waar. Ik heb weer niet gewonnen; ik wilde het aan je schrijven maar het is gejokt. Ik heb wel een voorsprong gehad, maar Arie en Siam haalden me in en toen heb ik net gedaan of ik niet meer mee wilde doen. Toen ben ik gewoon gaan lopen. Ik ben meteen naar huis gegaan.

				Vanmiddag kreeg Tonny ruzie met iedereen. Ze scholden dat zijn vader kippen doodmaakt. Toen heeft hij paardenvijgen opgeraapt en ermee gegooid. Het was bij Slegers voor de werkplaats; de jongens zijn ervandoor gegaan; ze hebben erg gelachen. Tonny schreeuwde en huilde, hij was erg boos. Toen heeft Boukje hem geschopt. Ik stond bij de lantaarnpaal te kijken en ik vond het wel zielig voor hem. Toen Tonny mij zag staan toen heeft hij ook naar mij gegooid, gelukkig ging de bel. Hij huilde nog toen we al in de klas waren.

				Ik heb hem verteld dat wij op zolder een grote kooi hebben met een aap erin die heel sterk is en die mij zal helpen als ik gepest word. Hij vroeg of hij eens kijken mocht en toen heb ik gezegd misschien. Ik ben blij dat hij het geloofde, nu is hij tenminste niet boos meer.

			1 DECEMBER

			We hebben wel gelachen hoor. Het was met aardrijkskunde. Tjarda (die vlak bij de ijsbaan woont, tenminste nu niet, maar ’s winters als ze het veld onderspuiten). Tjarda begint ineens te lachen en als de meester hem vraagt waarom, doet hij zijn hand tegen zijn mond, net alsof hij het niet durft te zeggen. Dan vraagt de meester het weer en hij roept hard door de klas: ‘Boukje heeft het in zijn broek gedaan. Er ligt een hele plas!’

				En er lag een hele plas en Boukjes benen waren ook helemaal nat.

				We hebben hard gelachen, maar toen Boukje zenuwachtig ging doen, zo met zijn handen naar voren en grijpen en grijpen, toen vond ik het wel zielig voor hem. Hij mocht naar huis gaan.

				’s Middags gingen de jongens hem natuurlijk pesten en toen is hij heel kwaad geworden. Toen is hij in de grond gaan graven en heeft een grote tegel losgemaakt uit de speelplaats. Dat zijn niet allemaal tegels, de speelplaats, maar het was waar we altijd playeren.*

			* Playeren: kaartspel. De naam is afgeleid van het merk sigaretten. De zogenaamde players maakten de jongens van sigarettendoosjes. Iedere speler hield een pakje kaarten met de achterkant naar boven in de hand. Zij legden beurtelings een kaart open. Die speler mocht de zo ontstane pot nemen, wiens kaart van hetzelfde merk was als die van de vorige speler, of indien hij een zgn. rover oplegde. Rovers waren bijvoorbeeld Pirate en Rover, een merk dat tegenwoordig niet meer gerookt wordt. Het spel is niet meer in zwang.

			Met die tegel boven zijn hoofd, met twee handen, is hij gaan rennen, achter iedereen aan en hij krijste met een heel hoge stem. Maar de tegel was toch te zwaar. Die viel toen stuk. Daarom kwamen we weer tevoorschijn. Boukje is naar huis gegaan.

				De meester vertelde dat hij iets in zijn lichaam had en dat het daarom kwam. Dat was het dus. Ik had er toen wel een beetje spijt van dat ik ook gelachen heb.

				Vanmiddag was Tonny de enige die voor mij bij het hek was. Soms denk ik wel eens: Als hij ziek is… Maar dat is eigenlijk niet eerlijk. En toch weer wel, want als Tonny nu eens nooit op onze school had gezeten, maar op een andere, of als hij nu eens nooit was geboren, dan is het toch net zo eerlijk.

			2 DECEMBER

			Ik heb pakjes gevonden in de linnenkast. Daar stoppen ze ze altijd. Een van de pakjes was lang en kort (we nemen aan dat hier rechthoekig bedoeld is) en wat erin zat tikte. Het zal dus wel een horloge zijn. Daar ben ik erg blij mee. Ik hoop maar dat ze niet merken dat ik niet meer geloof als ik dank u wel Sinterklaas moet zeggen. Anders lijkt het net of het mij alleen om de pakjes te doen is.

				Boukje is weer op school gekomen en alle jongens zijn stil geweest. Ik heb aan Emilie gevraagd of ze met me wil trouwen. Als ik een briefje krijg zal ze het wel zeggen. ‘Dan kom je het nog wel te weten,’ zei ze.

				Vandaag heb ik niet meegerend, want dat kon niet. De meester wilde me nog iets vragen toen de klas uitging en de jongens al bij de deur stonden te dringen. De meester vroeg waarom ik altijd zo stil was in de klas en nooit iets zeg. Ik heb hem natuurlijk niet verteld dat ik alles weet. Ik heb alleen mijn schouders opgehaald.

				Als ik buiten kom is iedereen al weg. Alleen Tonny staat er nog. Dan zeg ik: ‘Dag Tonny, ga jij nog niet weg?’

				En hij zegt: ‘Nee.’ En dan zegt hij dat hij de aap niet wil zien en rent weg. Heel gek was dat. Plotseling houdt hij zijn mond en loopt hard weg.

				Ik zal hem morgen wel vragen wat er aan de hand was.

			3 DECEMBER

			Ik ben wel geschrokken zeg. Ik heb de piemel van mijn vader gezien. Die was heel groot en slap en gerimpeld met veel haar erop.

				Het was in de badkamer. Hij draaide zich ineens om naar mij en toen schrok ik. Hij zuchtte toen hij mij zag staan. Toen liep ik weg. Ik ben gauw weggelopen. Nu heeft hij misschien begrepen dat ik naar de linnenkast wilde.

				Tonny is ziek geworden. Dat moest hij zeker, want nu kan ik hem niet vragen wat er met hem was, gisteren bij school. Ze hebben alles van tevoren wel goed geoefend. Maar waarom mag ik het hem niet vragen. Zouden ze misschien achteraf liever niet hebben dat ik weet wat Tonny eigenlijk wilde?

				Hoe groot zou de wereld zijn? Later ga ik opeens in een auto en rij heel snel weg om te kijken of ze daar ook mensen laten wonen. Of wonen ze alleen om mij? Zijn er nog andere kinderen waar ze dit mee uithalen?

				Nu heb ik vanmiddag iets heel ergs gezien. Het waren vier hamsters in een grote glazen ﬂes op een beetje zaagsel. Ze zaten daar heel dicht bij elkaar gekropen. Ze hadden het zeker koud. Ze stonden voor het raam. Je kon ze allemaal kopen voor veertig cent. Ik geloof dat ze heel bang waren. Daarom wil ik ze wel kopen. Ik vind het helemaal niet duur. Veertig cent voor een dier. Dat is dus een gulden zestig. Misschien kan ik ﬂessen wegbrengen.

				Ik hoop dat Tonny gauw beter wordt. Van Emilie heb ik nog niets gehoord. Misschien kan ik morgen bij het hek winnen. Ik zal goed op de bel letten. Vandaag heeft Siam gewonnen. Ik heb halverwege maar weer gedaan of ik niet meedeed, net als eerst.

			4 DECEMBER

			Ik heb de hamsters gekocht hoor! Ik heb ze in een oud aquarium gedaan. Met wat zaagsel en eten en drinken. De man van de hamsters was niet aardig. Hij was erg dik en had een ongeschoren baard. Toen hij de deur van zijn huis opendeed kwam er een vieze lucht uit de gang, die donker was en waar je niets kon zien. Ik geloof dat hij de hamsters zelf gevangen heeft en ze toen bij hem voor het raam heeft gezet. Maar dat geeft niks. Een hamster is een dier en ze hadden veel verdriet, die vier. Nu zitten ze tenminste mooi en hoeven ze niet zo dicht bij elkaar te kruipen.

				Tonny was weer terug. Hij was niet ziek geweest, dat had de dokter ontdekt. Hij had een heleboel mosterd gegeten met zout en toen moest hij overgeven en hij werd ook heel bleek. Maar de dokter had hem door. Hij gaf geen antwoord toen ik hem vroeg naar laatst, maar hij draaide zich weer om en deed ook niet met racen mee.

				Annie vroeg of ze ook mee mocht doen, maar toen zei Arie dat zij een ooievaar was met haar dunne benen en toen deed ze niet mee. Ik heb Emilie gevraagd of ze nog met me wil trouwen, maar ik wil eigenlijk zelf niet. De laatste tijd heeft ze toch helemaal niet gehuild.

				Vandaag heeft plotseling Tjarda gewonnen; toen heeft hij Marjo hazelnoten gegeven, maar ze wil niets van hem weten.

			5 DECEMBER

			Boukje heeft weer geplast, maar nu was het toch zo gek. Niemand heeft gelachen, omdat we het allemaal wisten van zijn lichaam en zo. Toen begon hijzelf te lachen en liep zomaar de klas uit naar de wc. Dat hadden zijn vader en moeder met de meester afgesproken.

				Straks gaan we pakjes uitpakken. Dat gaat ieder jaar zo. Dan laat mijn vader iemand een juten zak voor de deur zetten met de pakjes erin en dan wordt er hard op de deur gebonsd. Zo gaat dat ieder jaar. Vlug spring ik dan op en ren naar de deur. ‘O,’ roep ik dan, ‘Sinterklaas is geweest,’ maar in de verte zie ik de auto nog rijden. Dan gaan we uitpakken.

			6 DECEMBER

			Het was nog een horloge ook. Ik heb het vannacht omgehouden in bed. ’s Ochtends was mijn arm rood geworden van het bandje en klam. De schakels stonden in mijn vel afgedrukt, maar dat gaat vanzelf wel over. Het is nu al weg. Ik geloof eigenlijk dat niemand de baas is, maar dat alle mensen die meedoen afspreken hoe ze het de volgende dag zullen doen. Dat doen ze ’s nachts zeker als ik slaap. Alles zit wel goed in elkaar. Het erge is, dat ik er zo alleen van word. Soms zou ik wel dood willen zijn, dan zou ik wel willen dat het allemaal maar eens ophield.

				Straks ga ik naar Tonny, hij heeft erom gevraagd. Toen is hij weer hard weggelopen. Ik ben nu al een hele tijd niet meer bij hem thuis geweest.

				Daarom wilde hij het zeker.

			8 DECEMBER

			Eindelijk kan ik je weer schrijven. Ik ben toch zo bang geweest. Mijn vader heeft het eerst vergeten, maar daarna heeft hij je toch meegebracht. Hier naar het ziekenhuis. Ik zit nu in bed aan je te schrijven, dat mag hier. Ik zal het allemaal precies schrijven.

				Die middag ging ik naar Tonny en we gingen naar de winkel van zijn vader, waar altijd dooie kippen in de etalage liggen en fazanten en aan de haken hazen en konijnen aan hun poten, met hun kop naar beneden. En nog een touw om hun poten ook. Alsof ze er nog vandoor kunnen gaan. Of zou hij ze levend ophangen en daarna het vel er pas af halen? Het ruikt er altijd heel gek in die winkel. De kisten staan opgestapeld met de veren er nog in. En dan de ijskasten.

				Tonny zei dat ik daar eens in moest gaan en hij maakte met een klik de zware deur open en ik dacht ik doe het maar. Als hij dat nu wil. Het is toch ook wel iets om trots op te zijn, zulke grote ijskasten. Maar Tonny duwt me naar voren en ik hoor de deur dichtslaan met een klik.

				Daar zat ik, midden tussen allerlei vlees en dooie dieren, helemaal in het donker. Ik werd toen erg bang en bonsde tegen de deur. Maar Tonny deed niet open en even later hoorde ik het brommen en de ijskast begon te trillen. De motor is aangezet. Ik bons en bons, maar er komt niemand. Ik sla dan mijn handen om mijn knieën en blijf zitten wachten tot er opengedaan wordt. Maar het duurde zo lang dat ik bijna niet meer kon bonzen. Ik werd wakker in het bed van het ziekenhuis; de rest weet ik eigenlijk niet meer. De dokter wil het niet zeggen, want ik heb het al aan hem gevraagd. Ze hebben Tonny wel een belangrijke rol laten spelen, nog belangrijker dan de meesten. Zoals de dokter, die mag pas meedoen.

				Ook de zusters, die heb ik nooit ergens anders gezien. Er moeten toch wel een heleboel mensen zijn die meedoen.

				Dit is de tweede keer met Tonny dat hij een gemene streek uithaalt. Nu zal hij ervan lusten. Zou Boukje al weten dat ik naar hem toe wil gaan om te vragen of hij Tonny wil slaan? Of zou Tonny dat ook al weten. Mij best, ik zal hem krijgen. Vanmorgen is Siam geweest met een stuk chocola van de hele klas. Hij was vergeten wie gewonnen had vandaag. Ik denk Tonny wel weer.

			9 DECEMBER

			Straks ga ik weer naar huis, met de auto.

				Het horloge is stil blijven staan. Ik zeg het maar niet tegen mijn vader, al wist hij natuurlijk allang dat het stil zou blijven staan. Tonny is net op bezoek geweest. Hij zei dat het hem speet, maar je kon zo zien dat hij het moest zeggen. Hij meende er niks van.

				Ik zal hem eens zeggen: ‘Zeg Tonny, je hoeft heus niet net te doen alsof hoor, ga vanavond maar weer lekker met ze praten wat jullie morgen zullen doen. Ik weet het allang. Maar dan scheld ik je vader uit, dat je weer gaat huilen.’

				Ik zou soms wel dood willen zijn om ze te laten schrikken. Ik heb Tonny vergeten te vragen of hij weer gewonnen heeft. Zal wel. Er is niemand die zo hard kan lopen als hij.

			10 DECEMBER

			Nu ik weer thuis ben is alles zo gek. Het is net of ik alles gedroomd heb. Of het niet echt gebeurd is. Maar dan weet ik het opeens weer zeker. Ze willen dat ik in bed blijf, maar waarom? Ze hebben gezegd dat ik voor de schrik nog niet naar school hoef. Daarvoor hoef ik toch niet in bed te blijven?

			11 DECEMBER

			Eindelijk mocht ik eruit. Er zijn een paar tantes gekomen en toen mocht ik me aankleden. Om een handje te geven. Daar vind ik niks aan. Er was een tante bij die ik nog nooit had gezien. Daarom vond ik het ook zo gek dat ze me een zoen gaf.

			12 DECEMBER

			Morgen is het weer zondag. Dan is het precies een week geleden.

				Het lijkt veel langer, vind ik. Morgen hoef ik ook nog niet naar school, dus als ik vandaag meetel, heb ik nog twee dagen vrij. Er zijn nog maar drie hamsters overgebleven in het aquarium. Vanmorgen vond ik van de vierde alleen maar een stukje vel en een achterpootje; er was veel bloed in het zaagsel. Ik schrok erg toen ik het voor het eerst zag. Waarom zouden ze dat gedaan hebben? Ik denk dat ze te weinig eten hebben gekregen toen ik weg was. Ze hebben misschien helemaal geen eten gekregen. Daarom hebben ze het zeker gedaan. Ik ga er steeds weer naartoe om te kijken. Ik vind het erg eng, maar toch wil ik het steeds weer zien. Het is toch zo gek.

				Wat vuil dat ze ze geen eten hebben gegeven.

			13 DECEMBER

			Ze liggen nog in bed. Die hoeven vandaag niet te werken. De kachel staat nog laag en in de verte kan je de kerkklokken horen. Van de kerk van de Mariaschool. Op die toren zat altijd een valk. We noemden hem Abbedeus, omdat we het zo’n leuke vogel vonden, die daar altijd maar zat in de zon. We riepen wel eens omhoog: ‘Hé, Appie!’ Dat klinkt zo echt of we hem kenden. Toen ze andere leien op het dak van de kerk hebben gelegd, is hij weggevlogen. Hij is nog steeds niet teruggekomen.

			14 DECEMBER

			Op school is toch zoiets ergs gebeurd. Er is iemand dood. Door een auto overreden. De meester wil er niet over praten. Het is heel gek gegaan. Zaterdagmiddag. Het is Boukje.

				Morgen wordt hij begraven en ik ga ook mee. Bij hem in de buurt is het gebeurd. Hij is aan een grote vrachtwagen gaan hangen, van achteren. Die auto is toen achteruit gaan rijden, zodat Boukje beklemd kwam tussen een muur. Hij wilde zeker een eind meerijden. Dat doen we zo allemaal wel eens. Ik denk dat zij zaterdagnacht gezegd hebben, Boukje hoeft niet meer mee te doen. Hij gaat nu maar dood. Het kan ook zijn dat ze vonden dat hij eigenlijk te groot was om nog in zijn broek te plassen en dat hij daarom dood moest.

				Ik ga hem morgen begraven, met nog vier uit de klas. Emilie is er ook bij. Die heeft erg gehuild.

				Tonny gaat niet mee. Toen de meester vroeg wie wil er mee helpen om Boukje te begraven, heb ik meteen mijn vinger opgestoken, maar Tonny niet. Hij zei: ‘Van graven word ik moe en Boukje is mijn vriendje niet.’ Maar dat vind ik niet Tonny, hij was mijn vriendje eigenlijk ook niet, anders had ik niet gelachen met die tegel en dat plassen, maar nu is hij dood. Maar er waren genoeg anderen die wel meewilden. Nico en ik staken tegelijk onze vinger op. Toen moest de meester kiezen tussen hem en mij. Nico ging mooi zitten, zoals hij dat het beste kan van de hele klas, met zijn rug schuin naar achteren en zijn armen over elkaar, als een standbeeld.

				Ik ging niet mooi zitten, want het is toch van tevoren al afgesproken wie er mee mag en wie niet. Toen zei de meester dat ik meemocht. Hij geloofde dat ik toch net iets eerder was geweest met mijn vinger. Iedereen wist dat dat niet waar was. Misschien mag ik wel mee omdat ik in het ziekenhuis ben geweest.

				Juffrouw Bolman gaat ook mee. Ik vind haar wel aardig, ook nog nadat ze laatst de deur dichttrok van de klas toen mijn vingers ertussen zaten. Ik heb geen kik gegeven, maar later liep er een hele paarse streep over al mijn vingers. We waren te laat binnengekomen na het speelkwartier en moesten toen bij haar komen. Ik kreeg geen straf zei ze, want ik had al genoeg straf gehad met die deur. Dat was toch aardig. De anderen kregen allemaal strafregels. Soms komt haar zuster haar halen als de school uitgaat en dan doe ik net of ik toevallig de andere kant uit moet kijken; zij heeft zo’n gek been dat meesleept en een schoen met een hele dikke hak.

				Het is wel jammer, maar ik kan steeds net niet winnen bij het hek. Tonny doet al een hele tijd niet meer mee. Daarmee wil hij zeker laten zien dat hij er niets meer aan vindt omdat hij toch altijd wint. Toen dacht ik, misschien kan ik nu eens winnen, als hij toch niet meer meedoet. Want vroeger werd ik steeds tweeds.

				Vandaag heeft Arie het gewonnen. Hij doet wel een beetje gemeen. Zo met zijn armen en duwen zodat je er niet langs kan. Daar zeg ik maar niets van anders denken ze weer dat ik niet tegen mijn verlies kan. Het best kan ik proberen voorbij te gaan zonder dat hij kan duwen.

			15 DECEMBER

			Boukje is begraven.

				Ik heb gehoord dat het de wagen van Koning was, van Arie. Het bloed zit nog aan de achterkant, zei hij. Op het houten schot dat ze naar beneden kunnen klappen. Maar ik geloof hem niet.

				Langzamerhand krijg ik het gevoel of ze er maar een spelletje van maken. Het lijkt wel of ze hebben afgesproken om op alles wat ik zeg gewoon nee te zeggen. Zomaar, omdat ik ja zeg. Ik zeg dan: zo is het en dan zeggen zij meteen nee zo is het niet. Stef zegt dat het de wagen van Koning niet was, maar de wagen van Bakkenhoven, de groenteboer. En ik geloof Stef eerder dan Arie.

				Ik denk dat ze Arie tegen me hebben laten jokken omdat ik dan niet door heb dat ze me willen pesten, want Arie jokt altijd. Maar ik weet best dat ze iets van plan zijn.

				‘Dat bloed heb ik zelf gezien,’ zei hij. Maar dat bloed hadden ze er heus wel af gehaald. ‘Nee,’ zei hij, ‘dat laten ze zitten voor de politie, om te kijken hoe het gebeurd is.’

				Soms kan ik zo wel beginnen te huilen. Dat vertel ik nooit aan iemand want jongens huilen nu eenmaal niet. Als ik de bladzijden een nummer geef dan kan je op bladzijde eenentwintig het papier zien waar tranen gevallen zijn. Daar is het een beetje in elkaar gekrompen. Dat is precies het stuk waar ik je schrijf dat ze alles om me heen maar afspreken.

				(Ik moet nu eten.)

				Als ze zo blijven doen dan zeg ik helemaal niets meer tegen ze en dan schrijf ik alleen nog maar aan jou. Dat is wat ik het liefste doe. Steeds als ik ermee ophoud vind ik het jammer dat ik niets meer weet. En dan denk ik nog eens goed na of ik niet nog wat bedenken kan.

				Wat zullen ze doen als ik helemaal niet meer tegen ze praat? In het begin doen ze natuurlijk heel aardig om me weer aan het praten te krijgen, maar als ik dat zou doen wordt het toch weer net als vroeger. Soms zou ik wel dood willen zijn, net als Boukje.

				Ik moet je nog vertellen dat ik altijd heb gedacht dat begraven heel anders ging. Er is niets aan. Je hoeft alleen maar stil te staan en net te doen of je het heel erg vindt. Net zo erg als de mensen die de vader en moeder van Boukje spelen. Die stonden elkaar te steunen en ze huilden allebei. Je moet gewoon blijven staan en dan geeft iemand je een mandje waar witte bloemblaadjes in zitten. Dan gooi je er een paar in de kuil en ga je weer terug naar je plaats. Zo doet iedereen het. Ze vonden het allemaal heel erg, maar de vader en moeder van Boukje die konden het het best. Die stonden echt helemaal te snikken en te trillen. Ze hielden elkaar bij de hand. Zijn vaders schouders schokten en toen deed hij zijn hoofd naar voren en begon naar de grond te kijken, net zoals zijn moeder al een hele tijd had gedaan. En de hoofdmeester zei iets bij de kuil, die deed heel deftig en geleerd met zijn hoed onder zijn arm. Ik vind dat ze de goeie mensen hebben gekozen voor de begrafenis. Het zag er echt helemaal uit of het zo was. Vooral de vader en de moeder van Boukje die konden precies huilen op het goeie ogenblik. Toen Emilie dat zag begon ze natuurlijk ook weer. Maar ik had ze allemaal door. Nu wil ik niet meer met haar trouwen. De hoofdmeester zei niets over dat plassen en over die tegel, hij zei alleen dat Boukje zo’n aardige jongen was geweest en ook dat hij Boukje zo’n open jongen had gevonden. Toen hij dat zei, moest ik bijna lachen, zo had hij het toch nog gezegd van dat plassen.

				Eigenlijk had ik het nog moeten doen ook, om ze allemaal goed te laten merken dat ik ze doorheb, zodat ze schrikken en ermee ophouden.

			16 DECEMBER

			Vandaag kwam Tonny opeens naar me toe. Hij zei dat het niet waar was van die aap op zolder en dat hij me nog wel zou krijgen.

				Van wie kan hij dat weten? Dat kan hij van niemand weten. Hij heeft een fout gemaakt. Hij wist natuurlijk allang dat het verhaal van die aap niet waar was, omdat ze alles van me weten, maar hij kon niet weten dat ik alles doorheb. Hij had het dus van iemand moeten horen, voor de schijn en dat kan niet, want ik was de enige die het hem kan vertellen. Zo zo Tonny, dat is je fout geweest. Voor de schijn had hij het aan iemand moeten vragen, maar dat is hij vergeten.

				En nu denk ik eraan dat er nog iets anders is waarmee hij zich heeft verraden, dat is de ijskast. Hij heeft me erin gestopt omdat hij wist dat ik hem heb beduveld. Daarom stond hij toen ook bij het hek te wachten. Om wraak te nemen. Hij wilde me meenemen naar de winkel.

				Zouden ze me om die aap willen doodmaken?

			17 DECEMBER

			We gaan Kerstmis vieren in Zeeland. Ik vertrouw het niet, ik heb die familie nog nooit gezien. Dat zei ik ook tegen ze, maar zij zeiden dat die familie mij wel kent, van toen ik nog heel klein was.

				Ze hoeven heus niet net te doen alsof, ik weet heus wel dat ze me willen vermoorden. Ik ga niet naar Zeeland, daar zitten speciale mensen die iemand kunnen doodmaken.

				De een mag een vader zijn, de ander mag een moeder zijn, maar er moeten ook moordenaars zijn en zo. Dan zijn er nog kinderen en dieren en bomen; de mensen maken huizen en scholen, als een groot toneelstuk om mij. Ik weet nog niet zeker of Annie er ook bij hoort. Ik vind helemaal niet dat ze op een ooievaar lijkt. Gelukkig is het gauw vakantie.

			18 DECEMBER

			De hamsters hebben kleintjes. Het moeten er wel meer dan vijf zijn. Met nog donkerblauwe vliesjes bij hun ogen. De oogjes zijn nog heel dik en over hun lichaampje loopt een blauw adertje. Het velletje van hun buik is roze. Daar steken allemaal kleine haartjes uit. Ik weet nog niet precies hoeveel het er zijn, want ze liggen half onder het zaagsel. Daar is het warm.

			19 DECEMBER

			Dat van die mensen in Zeeland gaat niet door. Ze hebben ons opgebeld zeiden ze. Het gaat zeker niet door omdat ik niet wilde. Wat zullen ze nu weer bedenken? Ik ga heel goed oppassen.

				Nou gaat Tjarda toch plotseling met Marjo.

			20 DECEMBER

			We hebben vakantie maar ik ben helemaal niet blij. Alle kleine hamstertjes zijn dood. Er lagen er nog drie in het aquarium. Waar de anderen zijn gebleven weet ik niet. De drie grote hamsters leven nog. Ze hadden geen bloed aan hun bek. Ik denk dat ze ze hebben verdronken en er nog drie hebben neergelegd, net of ze zijn doodgebeten.

				Maar ik heb een plan. Ik geef de hamsters geen eten meer. Dan zullen ze zien wat er gebeurt met een vader en een moeder die hun jongen kwaad doen. Je begrijpt wel wat ik bedoel hè?

				Als de hamsters dan doodgaan van de honger dan zullen ze wel schrikken. Ik bemoei me helemaal niet meer met ze, dat is hun eigen schuld.

				Ik mag wel opletten dat ze dit niet lezen.

			21 DECEMBER

			Nu weet ik waarom ze me willen vermoorden.

				Ze weten dat ik hun toneelstuk doorheb en zo! Hij heeft in het boek gelezen toen hij het meebracht naar het ziekenhuis. Had ik maar gewacht met schrijven tot ik weer thuis was.

			22 DECEMBER

			De hamsters zijn al heel duidelijk op zoek naar eten. Ze lopen langs het glas te snuffelen, maar ik geef ze niets. Ik doe net of ik ze niet zie. Of ze allang eten hebben gehad.

			23 DECEMBER

			De hamsters staan de hele tijd tegen het glas omhoog met hun trillende snoetjes; ze rekken zich en rekken, maar ik geef ze niets.

			24 DECEMBER

			Ze hebben het aquarium in de schuur gezet. Daar hebben ze wel gelijk in want het stonk heel vies. Ze zeiden dat ze het gemeen vonden van die grote hamsters en hun kleintjes.

				Maar ik weet wel wie er hier gemeen is.

			25 DECEMBER

			Vandaag is het Kerstmis. Alles gaat goed.

			26 DECEMBER

			Het is eigenlijk wel jammer dat het aquarium in de schuur staat want zo merken ze niet wat er aan de hand is.

			27 DECEMBER

			Je kan aan de hamsters al echt zien dat ze honger hebben. Ze worden al mager, geloof ik. Twee rennen steeds langs het glas, en een zoekt in het midden, die draait de hele tijd in de rondte.

			28 DECEMBER

			Ze hebben het nog niet gemerkt, of zouden ze net doen alsof?

			29 DECEMBER

			De hamsters lopen nu als roofdieren in hun kooi langs het glas. Dan beginnen ze plotseling hard door elkaar te rennen. Soms laat er een zijn tanden zien en af en toe springt er een heel hoog tegen het glas, maar het is veel te hoog.

				Ze begonnen vandaag heel lief tegen me te praten. Ze wilden me een zoen geven, maar ik ben snel de kamer uit gelopen.

			30 DECEMBER

			Een van de hamsters is blijven liggen. Hij ademt heel snel. Als ze nu in de schuur komen, moeten ze het wel merken. Ik probeer ze er de hele tijd naartoe te lokken, maar ze lachen alleen maar lief tegen me. Ze hebben het mes onder mijn kussen gevonden en weggehaald.

			31 DECEMBER

			Nu is er weer een hamster opgegeten. Zo merken ze het nooit! Nu duurt het natuurlijk weer heel lang voordat ze honger krijgen. Er zijn er nog maar twee over. Die letten heel goed op elkaar. Hun koppen zijn steeds naar elkaar toe gedraaid. Ze houden elkaar in de gaten. Die vertrouwen elkaar niet meer.

			1 JANUARI

			En toch krijgen ze me niet!

			7 JANUARI

			Ik heb korrels uit het doosje aan de hamsters gegeven. Ze hebben ze meteen opgeknaagd. Ze zullen wel blij geweest zijn dat ze elkaar niet hoefden op te eten.

				Ik weet heus wel dat het eigenlijk voor de ratten is en dat die daar dood van gaan. De rest heb ik zelf opgegeten, met melk. De hamsters zijn nog niet dood. Niemand heeft gezien dat ik over het gaas ben geklommen en van de school naar het hek gerend ben.

				Ik ga nu naar het strand. Daar ga ik heel hard langs de zee rennen, waar het strand stil is en waar geen mensen zijn.

				Ik had nog wel tijd om het hek tien keer open en dicht te slaan, als het niet gesloten was, omdat het nog vakantie is.

			1964

		

	
		
			-

			SEIZOENARBEID

			Ik ben hier nooit weggeweest. Dit hier is mij bekend als niets anders. Dit neonlicht, dat verdooft, met zijn fluisterend zoemen en getik. Met zijn geuren van spanning en ontsteltenis, die rond mijn metgezellen optrekken. Ik ken hen niet beter dan de trekken in hun gezicht, van zenuwen of permanent. Zoals ik alles hier ken. De bruine onbeweeglijke slangetjes op de vloer, littekens van uitgetrapte peukjes. De handafdrukken op het hout, vettige gemeenplaatsen.

				Er wordt hier niet veel gesproken, hier klinkt slechts het lokkende geratel van de kasten. Hier heerst het kastenstelsel in een vorm van elektronisch vernuft. De speelbakken hebben elektronies van vijfentwintig cijfers, die je aanstaren en je smeken om verlicht te worden.

				Ik verzet me nauwelijks tegen die drang. Het gokvirus.

				Ik geef gehoor en laat zien. Achter elkaar schiet ik de ballen af en morrel wat aan de kast, ter bepaling van de richting die ik wens.

				Maar er is hier geen richting, uitsluitend toeval; meeval of tegenval. Het onberedeneerd samenspel van metaal en rubber voert in mij de spanning op en ik verlies. Ik probeer het weer. En dat keer op keer. Tot zich een immens gevoel van ledigheid van me meester maakt. Ik overweeg hoeveel ik verspeeld heb. Het bedrag bepaalt mijn stemming. Dan slenter ik naar het strand, in de hoop een rijke vrouw tegen het lijf te lopen.

				Op het parkeerterrein van het hoge hotel raap ik een glasscherf op en wandel verder. Opletten nu.

				De avondlucht is geurig en zacht. Traditioneel decor voor dreiging. Mijn voetstappen maken zich duidelijk verstaanbaar op het grind. Ik zie de rijen auto’s in het gelid, met hun witte nummerborden, waarbinnen lamsleren, geperforeerde coureurshandschoentjes achteloos in het stuur bungelen.

				Het is een Ferrari. Dat is een Italiaanse sportwagen, goed voor tweehonderdtachtig. Maar op dit moment staat de zwarte hengst in het gele veld stil en wacht op zijn menner, die zich in het hotel laat vol­lopen.

				Berlin. Ze hebben helemaal geen muur daar. Ze hebben sportwagens en geld.

				Ik heb zin in een oosterse fluitspeler, divan met een berg kussens. Dozijn vrouwen, waarvan de ene helft danst en me met parfum besprenkelt en de andere helft mijn lichaam streelt. Twaalf handen aan mijn buik, die de rillingen erop doen komen, lange nagels rond mijn navel.

				Maar wat is je bestemming?

				Je schedel zal op een bureau komen te staan, met een kaars erin voor het spookachtig effect. Ze zullen hun vingers in het gaatje steken dat zwart is op je voorhoofd en waar precies een kogel in past. En zo zullen ze je optillen, tot je er van klappertandt, omdat je onderkaak met een ijzerdraadje vastzit aan de rest. Ze zullen in je oogkassen poeren, ze zullen ertegen kloppen en vragen of ze binnen mogen komen. Als je weigert komen ze toch. Want dit is de schedel van de rottende tanden en het lood, van de tranen en van de schilfers roos. Van de knagende pijnen, van de vuistslagen en de mondgeuren; dit is de schedel van slijm en kwijl, van oorvet en zweet, van braaksel en teer met veren. Dit is de schedel ook van genever en tepel, van doodkist en moederbuik. De schedel van het nekschot.

				Maar nu nog niet. Voorlopig wandel ik nog rustig verder met een glasscherf in mijn hand.

				En denk aan het meisje dat vanavond niet is gekomen.

				Misschien was ik wel te laat. Misschien hadden we elkaar niet herkend en waren we elkaar gewoon gepasseerd. Die gedachte laat me niet los. Nog vele avonden zal ik op haar wachten, maar ik zal haar wel nooit meer zien. Zij is het mooiste meisje, zij heeft het mooiste lichaam en zij heeft de mooiste gang.

				Daarom heb ik haar niet gezien.

				Omdat ze helemaal niet bestaat, daarom.

				Op de tweede verdieping gaat een licht uit. Je moet erop letten. In een nis aan de overkant staan er twee elkaar driftig te bevoelen. Hij heeft haar rok tot haar middel opgetrokken.

				Hiervandaan kan ik haar witte dijen boven haar kousen zien uitpuilen. Of kan ik beter zeggen: haar witte benen boven de kousen zien uitdijen?

				Het dorp leeft. Zandvoort.

				Op de motorkap kras ik een groot hakenkruis en laat de scherf erbij liggen. Grüsse aus Holland!

				Ik krijg een gevoel van diepe tevredenheid over me en terwijl ik verder ga, tracht ik mijn daad te rechtvaardigen. Nee, geen schuldgevoel. Veel verder dan me concentreren kom ik echter niet.

				Voor meer inzicht zou ik gesteriliseerd moeten zijn.

			En zo mijmerend verlaat hij het parkeerterrein en slaat een smalle straat in, waar het pikdonker is en waar het verboden is van welke kant dan ook in te rijden.

				Na enige tijd begint het slenteren hem de keel uit te hangen en voelt hij behoefte aan een glas bier.

				In het café wordt hij door niemand begroet, hoewel ieder der aanwezigen hem kent, op de badgasten na dan. Maar juist daarom groeten ze hem niet meer.

				Hij zoekt zwijgend een plaats aan de bar en bestelt zijn bier. Toch trekt hij aandacht.

				Niet zozeer is het zijn gezicht dat hem doet opvallen, maar eerder zijn kledij en zijn manier van lopen, sjokkend en diep voorover gebogen.

			Sommigen zouden in hem de gestalte van Kierkegaard kunnen ontdekken, zoals die zich destijds door Kopenhagen voortbewoog. Er is echter niemand die in hem de gestalte van Kierkegaard herkent; het zijn alleen zijn schoenen die men gek vindt, maar tegelijkertijd als onafscheidelijk is gaan beschouwen. Hoge zware werkmansschoenen, die er echter nooit zo uitzien. Geen wit kalkstof op het droge gebarsten leer. Geen naar boven wijzende neuzen en geen zool die aan de binnenkant begint los te raken, noch een ver afgesleten hak.

				Henri’s schoenen zien er altijd goed verzorgd uit. Ze zijn van degelijke makelij en zwart leer, dat aan de voorkanten vaak glimt, zoals op de afbeeldingen in kinderboeken.

				Henri dus en zijn schoenen.

				Na verloop van tijd schijnt het alsof het geklik van de dobbelstenen een mystieke betekenis krijgt.

				Daarom moet hij daar weg.

			Weer buiten, herinnert hij zich de zomer en de ziekte die dat jaargetijde altijd met zich mee voert. Opnieuw schroeft de onrust zich in zijn gewrichten.

				Hij wordt willoos de kant van de hotels op gedreven.

				Als een roofdier voor zijn tralies, loopt hij enkele keren voor de rijen heen en terug. Bestijgt dan de trap met de brede treden van beige marmer.

				Met een schijnbaar niet bestudeerd gewoontegebaar, duwt hij de zware glazen deuren uiteen en bevindt zich in de hall. Onmiddellijk staat hij ingegoten in een enorm glazen prisma. Zijn voeten weigeren iedere dienst. Hij kijkt om zich heen. Het hotel lijkt uit glas opgetrokken. In het glaswerk zijn motieven geslepen zonder enige strekking. Toch zou hij met zekerheid hebben bevestigd, dat een angstige zeemeermin het onderspit moest delven tegen een stelletje wellustige saters. Vreemd genoeg kan hij nergens anders enige voorstelling ontwaren. Verbeelding misschien.

				Als zijn aandacht verslapt, bemerkt hij, dat een man in een paars uniform hem gadeslaat. Het is de portier, die zich nu plotseling uit de achtergrond losmaakt en onbeschoft snel op hem afkomt. Waarschijnlijk voelde hij zich in zijn schuilplaats betrapt.

				Met opgetrokken voorhoofdsvel informeert de man wat voor reden Henri had om hier binnen te komen. Hij heeft allang begrepen, dat het hier niet om een gast of om een bezoeker gaat, maar om een indringer.

				‘Meneer wenst?’ waarschuwt een stem.

				Kil als een fooi.

				Henri richt zijn blik op de scheef gesneden mond, die niet het vermogen lijkt te bezitten om zich geheel te sluiten. De vorm van de tanden is over de hele linie identiek, de kleur een beangstigend lijkoker.

				Het moet bij dit gebit wel totaal overbodig zijn een hoektand van goud aan te brengen, of een stukje weg te laten uit een der voortanden, om nog de schijn van echtheid op te houden.

				Beseffend dat deze zelfverloochening hem meer opvalt dan de man zelf, voelt Henri een diepe minachting voor dit wezen. Maar tegelijkertijd doet een zekere angst zich gelden, die ieder mens wel heeft, als hij zich tegenover een uniform moet verantwoorden.

				De portier herhaalt zijn vraag, maar Henri blijft star.

				Plotseling echter draait hij zich om en rent weg, de gang in, de trappen met grote sprongen onder zich door stuwend.

				De kerel blijft perplex staan; geen haar onder zijn pet denkt er meer dan hijzelf aan om de achtervolging in te zetten. Verder dan de uiterste grens van zijn bevoegdheid is hij nog nooit gegaan. Hem interesseren alleen de glazen deuren. Vloekend neemt hij zijn post weer in.

				Intussen is Henri, zonder op of om te kijken door het doolhof van gangen en trappen op de bovenste etage aangekomen. Een klein ruitje toont het dorp onder hem. Hij kijkt erdoor naar beneden en bij de gedachte, dat het dorp gekadastreerd lijkt door de lichtjes, tekent zich een glimlach op zijn mond af.

				Een enkele auto verzet de bakens. Steelt onverstoorbaar de grenzen, rijt de stilte aan flarden. Het is maar een klein raampje waar hij zijn bespiegelingen op ademt. Niet veel groter dan een wc-raampje. Als het beeld volledig achter een sluier van condens is verdwenen, blijft hij in gedachten verzonken staan, kijkend naar de muur, maar zonder deze waar te nemen. Het is de haat in zijn keel.

				Toch keren zijn positieven sneller dan het geluid.

				Hij blijkt zich op de bovenste galerij te bevinden, waar geen genummerde deuren meer zijn, geen rode pluchen loper. De enige deur draagt een bordje: DIENST.

				Achter deze verboden toegang voor onbevoegden leidt een metalen wenteltrap naar een nok, waar de liftkoker in uitkomt en de mechanismen kunnen worden nagekeken.

				Voorzichtig sluit hij de deur achter zich en begeeft zich naar boven, terwijl elke stap een holle klang veroorzaakt. Als hij halverwege is, treedt plotseling de schakelapparatuur ratelend in werking. Enige tijd blijft hij bewegingloos staan. Maar er is niets waaruit blijkt dat hij achtervolgd wordt. Het is het gewone geluid, dat ontstaat als de lift zich in beweging zet. Bovengekomen onderzoekt hij, of er een mogelijkheid is zich eventueel te verschuilen.

				De ruimte wordt verlicht door een ronde buis. Het witte licht knippert aan de uiteinden, die elkaar in een plastic ring ontmoeten. Een ijzeren traliewerk geeft toegang tot een dodelijke val. Het hek blijkt te zijn afgesloten. Daartegenover, bij de muur, staan twee bussen. De ene bevat smeervet, de andere verf. Uit de bus met smeer steekt een houtje, op de verf ligt een dik vel.

				Meer uit wantrouwen dan uit nieuwsgierigheid speurt hij verder rond. In een hoek liggen grote kluwen breeuwkatoen. Verder nog een paar stapels kranten en tijdschriften. Enkele houten schotten staan schuin tegen de muur. Daarachter ligt een meisje te slapen. Veel ouder dan tien kan ze niet zijn. Ze ligt op een laag pakpapier en kranten.

				Een poosje slaat hij haar zwijgend gade, realiseert zich dat hij in het geheel niet van haar aanwezigheid geschrokken is. Ze draagt een rokje dat tot halverwege haar dijbeentjes komt: witte sokjes steken sterk af tegen het zwart van haar lakschoentjes. Ze heeft een paar vingers in haar mond; pink en wijsvinger liggen ter weerszijden van haar neus. Ze heeft nog maar één strik, de andere zal hier wel ergens liggen.

				Ze schrikt wakker, als Henri haar aanraakt.

				Hij beduidt haar dat ze voor hem geen angst hoeft te hebben en dat ze geen geluid mag maken. Het meisje kijkt hem bang en tegelijkertijd ongelovig aan. Dan kruipt ze snel achter de schotten vandaan en tracht zich uit de voeten te maken.

				Bij de trap grijpt Henri haar bij de arm. Plotseling kwaad, bijt hij haar toe dat ze niet mag weglopen. Met grote ogen van ontzetting kijkt het meisje de vreemde aan, die haar zo hard in haar arm knijpt, haar zelfs door elkaar schudt en haar allerlei vragen stelt die ze niet begrijpt. Een konijntje, versteend van angst bij het aanschouwen van de slang. Ze begint te schreeuwen en probeert zich los te werken. Slaat met haar vrije hand, trappelt.

				‘Lass mich! Lass mich doch!’

			Van het ene moment op het andere is zijn gemoedstoestand veranderd.

				Dit is de nieuwe generatie, zijn generatie nog. De generatie van de schuldelozen, van de beestendiertjes.

				Het doodsbange wicht barst in snikken uit, tevergeefs wringend om aan zijn greep te ontkomen.

				Hij sleurt haar mee naar een hoek en dwingt haar te gaan liggen. Haar gillen is oorverdovend.

				Als hij bij haar neergeknield is, drukt hij zijn ene hand op haar mond, terwijl hij haar met de andere van haar kleren begint te ontdoen. Maar ze spartelt zo hevig, dat hij toch zijn andere hand moet gebruiken om haar in bedwang te houden, waardoor ze opnieuw gelegenheid krijgt om hulp te krijsen.

				Zo lukt het niet.

				Hij grijpt in de bus met smeervet en propt daarmee haar mond vol, waarop de angstkreten onmiddellijk overgaan in een snel snuiven. Om de doeltreffendheid van zijn vondst te beproeven, knijpt hij haar neus even dicht.

				Het slachtoffer probeert met wanhopige bewegingen van haar kaken de geelgroene smurrie uit haar mond te werken, kronkelend onder zijn greep. Maar door een groot tekort aan adem worden haar bewegingen al trager en trager. Nu heeft hij beide handen vrij. Hij kan met haar spelen.

				Eerst bevoelt hij zijn prooi langdurig op alle plaatsen. Dan scheurt hij haar rokje in een ruk van de spartelende beentjes. Vervolgens ook het broekje met de roze bloemetjes.

				Laat zijn vingers over haar nog onbegroeide buikje gaan. Haar met gespreide handen op de grond houdend, werkt hij zich op zijn knieën recht voor haar en trekt haar benen langs de zijne. Dan opent hij ruw het broze lichaampje.

				Als hij zich na geruime tijd van haar ontdoet, loopt er een stroompje bloed uit een gapende wond.

				Het kind blijft roerloos liggen, vermoedelijk gestikt, de beentjes wijd gespreid. Haar mond hangt open. Het hoofdje ligt afgewend.

				Minutenlang staat Henri er zonder te bewegen naar te kijken. Ineens lijkt hij een besluit te hebben genomen. Hij bukt zich, sleept het kind naar de muur en legt haar hoofd ertegenaan. Dan verbrijzelt hij met enkele zware trappen van zijn schoenen haar schedel tegen de stenen wand.

			En zonder nog om te kijken, daalt hij de wenteltrap weer af. Op de galerij aangekomen, kijkt hij opnieuw door het raampje. Het dorp.

				Tot zijn voldoening bemerkt hij, dat geen enkele beweging het beeld nu nog verstoort.

			1965

		

	
		
			-

			BALTHAZAR

			Het is schemerig binnen en buiten donker. De kaars die mij licht verschaft, walmt en ﬂakkert; slingert grote schaduwen in het rond. Omdat ik toch zo weer naar bed ga, snuit ik hem maar niet.

				Het moeten vlooien geweest zijn en nu al voor de derde keer. Aan de zijkant van mijn knie zitten enkele blaasjes met middenin een haast onzichtbaar gaatje. Daardoorheen hebben zij het bloed opgezogen. Zeker kan ik het natuurlijk niet weten, maar ik geloof dat het er meer dan twee geweest zijn. Ze hebben er een verdelgend poeder voor. Ik zal er morgen wat van kopen.

				Ik kijk uit het raam en wacht tot het jeuken afneemt. Ik moet me tot het uiterste inspannen niet te krabben; toch is dat de beste manier, want als je krabt wordt het alsmaar erger.

				Ik zie mijn gezicht op de ruit, als een portret, in een lijst van sponningen. Met moeite kan ik mijn ogen onderscheiden. Ze glimmen niet, maar kleven als doffe vlekken op mijn gezicht, alsof ik een hoogtezonbrilletje op heb.

				Het bed met de omwoelde dekens. De matras hangt er half uit en raakt met een punt de grond. Toen ik na uren, die voorbij kropen, nog de slaap niet had gevat, ben ik maar weer opgestaan.

				Zodoende zit ik hier in het holst van de nacht aan de tafel, half onderuitgezakt, met lome knieën. En kijk naar de koude theepot op het lichtje, dat eruitziet als een gestileerde vierpotige spin. Het waxineblokje is geheel opgebrand; er ligt alleen nog een stukje metaal in het glaasje. Heb ik dan zoveel thee gedronken? Dat moet wel, want het is niets voor mij om het lichtje te laten branden zonder nut.

				In de vensterbank hebben de bloemen hun kleuren gedoofd, vooral de rode geraniums. Die zien er in het donker altijd zwart uit. Toch zijn ze er niet minder mooi om. Het is alsof de kleuren nog nagloeien in mijn gedachten. Dat komt zeker doordat ik zo precies weet hoe zij eruitzien, overdag. Ik houd van mijn planten.

				Ze geven leven en rust, ze verspreiden zachte geuren en al hun diensten komen voort uit volstrekte onbaatzuchtigheid, dat is wel het belangrijkste. Een scheutje water, dat is alles waar zij om vragen en een beetje licht. Zelfs als het donker is, zie ik hun schoonheid nog.

				Omdat er hier niemand anders is, zou men kunnen zeggen dat ik alleen ben, maar dat is niet zo.

				Ik ben ervan overtuigd dat Balthazar deze bewering zou tegenspreken; niet uit piëteit, want dat is niets voor hem, maar eerder uit eigenwaan. Daarvoor zou ik hem echter eerst zijn jas moeten uittrekken, want in het donker spreken deze vogels zelden.

				Balthazar is naar zijn zeggen ouder dan honderd jaar. Maar daar geloof ik niets van; hij is een echte snoever. Veel kletsen, weinig hersens. Zoiets heb je snel door.

				Hij is een echte betweter. Scheldt tegen voorbijgangers, zeurt dat de sinaasappel bitter is; of hij vertelt opzettelijk leugens. Als ik er dan iets van zeg, scheldt hij zelfs tegen mij. Maar ik weet dat hij het zo niet bedoelt.

				Net als van mijn planten houd ik ook van Balthazar. Want in zijn hart is hij goed en hoeveel gezellige uren hebben we samen al niet beleefd. Ik kan hem geen groter plezier doen dan zijn kooi voor het raam in de zon te zetten en die dan te openen, zodat hij aan alle kanten kan hangen en klimmen. Dan begint hij te zingen en te ﬂuiten en heb ik ’s avonds de grootste moeite om hem weer naar binnen te krijgen. Koppig haakt hij dan zijn klauwen in de spijlen en krijst tegen me als ik hem beetpak en een voor een zijn tenen losmaak. Waarschuwen helpt dan niet meer; hij houdt pas op als ik de zwarte deken over zijn kooi doe. Die deken noem ik zijn jas.

				Ik heb hem ongeveer drie jaar geleden kregen. Dat ging zo. In huis was het ongezellig en kil, zoals het ’s winters vaak is als het niet waait en de kachel niet wil trekken. Daarom ging ik uit om een borreltje te drinken.

				In het kroeglokaal was het erg stil. Er zat maar één man. Op de bar had hij een blikken koektrommel gezet, waar hij met zijn rug naartoe was gaan zitten.

				We raakten in gesprek over de winter en het koningshuis. Onder het spreken keek hij steeds schichtig achterom, alsof hij een onverhoedse aanval wilde voorkomen.

				Ik vroeg hem wat hij in die trommel had.

				Hij boog zich naar me over, hield zijn hand bij zijn mond en zei heel zacht: ‘Een duivel, meneer. Een groene.’

				Ik antwoordde vanzelfsprekend dat ik niet begreep wat hij bedoelde. Toen vertelde hij me dat hij het blik straks in de gracht zou smijten om eindelijk van die kwelgeest verlost te zijn, maar dat je het met duivels nooit kon weten en dat hij zich daarom eerst nog wat moed was gaan indrinken.

				Volgens mij hoopte hij dat zijn groene duivel onderwijl zou stikken, want ik kon op geen enkele plaats een luchtgaatje ontdekken en dat het een levend wezen betrof dat hij in het blik gevangen hield, had ik stilzwijgend aangenomen.

				Opeens begon hij te schreeuwen.

				‘Straks mieter ik het hele zooitje in het water! Al moet ik er een bijt voor hakken! Maar verzuipen zal ik hem!’

				En nadat hij zijn zoveelste glas geleegd had, gaf hij zo’n dreunende slag op het blik dat er een diepe deuk in het deksel kwam.

				Ik keek naar zijn gezicht, dat roodachtig was geworden en naar de Russische muts die hij steeds had opgehouden en die nu door de slag scheef op zijn hoofd kwam te hangen. En op hetzelfde moment dat hij met beide handen zijn hoofddeksel weer recht schoof, orakelde er onverwachts een gedempte, maar toch schor krijsende grafstem:

			En zij dronken een glas

			En zij pisten een plas

			En lieten de zaak zoals die was…

			Zijn ogen bolden haast uit hun kassen van schrik, terwijl zijn gezicht van angst vertrok. En zonder nog een woord te spreken verliet de man ijlings het café.

				Pas bij het openen van de deur gebruikte hij zijn handen, die al die tijd aan de van namaak-persianer vervaardigde muts gekleefd leken.

				Zo kreeg ik Balthazar.

				Nu enkele weken geleden zijn nukken zijn begonnen, denk ik wel eens, ik wilde dat ik die koekbus maar nooit had meegenomen. Met die nukken bedoel ik niet het gemopper en gescheld op alles en nog wat, maar wat ik ben gaan noemen zijn ziekte, die vrienden en kennissen mijn woning doet schuwen.

				Een der laatsten heeft me aangeraden Balthazar te verkopen, omdat hij een zwarte tong heeft en de snavel van een roofvogel en ook omdat hij de papegaaienziekte zou hebben, die dodelijk is.

				Maar ik geloof niet dat Balthazar gevaarlijk is, ook niet nu hij niet helemaal dezelfde meer is als vroeger.

				Voortdurend dringt de gedachte zich aan me op dat ik ergens gelezen heb dat de papegaaienziekte niet eens door deze vogels kan worden overgebracht; dan is het toch ook redeloos deze benaming te gebruiken. Daarmee wil ik zeker niet het bestaan van de ziekte als zodanig ontkennen, zeker niet; iedereen weet immers dat die bestaat.

				Eerst neemt men rossige puntjes op benen en gezicht waar, die tot blaasjes zullen opzwellen, bevattend de gifstof, een glazig slijm dat brandt als lava. Vervolgens treedt een loomheid in die tot slaap maant. Zodra men zich echter ter ruste heeft gelegd, vervangt de dood de slaap.

				Dat weet ik allemaal best.

				Waar het mij om te doen is, is aan te tonen dat Balthazars ziekte niet de papegaaienziekte is. Hij is niet eens een papegaai.

				Nou ja, hij is wel een papegaai, maar toch blijf ik erbij.

				Zijn ziekte kenmerkt zich eigenlijk alleen door agressiviteit tegen alle overdreven vriendelijkheid. Meer niet.

				Langzamerhand heeft hij iedereen al gebeten. Hem van alles de schuld geven zou toch ook weer niet redelijk zijn. Men heeft het ten dele wel aan zichzelf te danken gehad. Balthazar waarschuwde altijd vooruit als ze hem wilden koppiekrauwen.

				Maar steeds als hij terugweek en krijste: ‘Niet aaien! Niet aaien!’ (soms tot drie keer toe), vonden ze hem juist zo aandoenlijk en eigenwijs dat ze van ophouden niet wilden weten.

				Sommigen liepen na de beet onmiddellijk het huis uit; anderen lachten zuur en vroegen eerst nog om jodium en een pleister. De meesten groeten mij niet eens meer als ik ze nog een enkele keer op straat tegenkom.

				Je zou rustig kunnen zeggen dat na het incident met Van Vogelenzang niemand hier meer heeft willen komen.

				Van Vogelenzang kwam hier ’s avonds wel eens aan, wanneer hij met zijn hondje een straatje om ging. Het dier, een dwergpoedeltje, ging altijd zo tekeer tegen Balthazar dat we het meestal in de bijkeuken lieten.

				Nog nooit had Van Vogelenzang bijzondere aandacht aan Balthazar besteed, maar die avond wilde hij hem, net als alle anderen, over zijn veren strelen. Door de tralies kon hij hem echter onmogelijk bereiken. Nog minder toen Balthazar zijn gretige vingers probeerde te ontwijken en over zijn stok naar de andere kant schuifelde. Maar kennelijk had Van Vogelenzang zich zo vast voorgenomen de vogel zijn genegenheid te tonen, dat hij er zelfs de kooi voor wilde openmaken en zijn hele arm gebruiken toen zijn vingers te kort bleken.

				En alle waarschuwingen ten spijt opende hij het deurtje, waarvan Balthazar ogenblikkelijk proﬁteerde en een plaatsje vond op de gordijnroede.

				Zoete woordjes konden hem niet bewegen naar beneden te komen.

				Plotseling kwam het poedeltje van Van Vogelenzang binnen. Hoe het zich heeft kunnen bevrijden, is mij tot op heden nog niet duidelijk, maar ik wilde dat het arme dier maar nooit ontsnapt was. Want voordat wij goed en wel begrepen hadden wat er gebeurde, stortte Balthazar zich op hem en takelde het van pijn en angst gillende beestje in korte tijd zo toe dat het ter plaatse, onder verlies van veel bloed, de geest gaf.

				Van Vogelenzang werd woedend en begon jacht te maken op de moordenaar, die weer naar zijn hoge zitplaats was gevlogen en met bebloede snavel zijn veren zat recht te strijken. Toen aan de gordijnen trekken niet bleek te helpen, hief Van Vogelenzang de schemerlamp boven zijn hoofd en begon daarmee naar Balthazar te zwaaien. Deze zat, druk in de weer, verontwaardigd in zichzelf te praten, wat Van Vogelenzang nog razender maakte.

				Eerst leek het dus of Balthazar niets doorhad, maar opeens strekte hij zich uit en liet zich als een valk neervallen op zijn belager, hem enkele venijnige beten toebrengend. Pas toen zijn slachtoffer op de grond kronkelde en mij luidkeels om hulp riep, vloog hij uit zichzelf zijn kooi weer binnen en ging verder met zijn toilet.

				Daarna is voor mij de eenzaamheid begonnen.

			Waarom heb ik hem niet allang van de hand gedaan? Elke cent die ik voor hem krijg is immers winst en er is altijd wel iemand te vinden die hem hebben wil; desnoods een marktkoopman, desnoods een poelier. Dan komt hij als houtsnip of zo op tafel. Zou dat geen prachtige wraakneming zijn?

				Maar dat kan ik niet.

				Me van hem ontdoen zou onmenselijk zijn, na al die tijd die we samen zijn geweest. Daar komt nog bij dat ik buiten hem nu niemand meer heb. We zijn aan elkaar gewend geraakt en horen bij elkaar. En zo moet het blijven.

			Het moet wel heel laat zijn nu. De stilte begint me langzamerhand te wurgen.

				Ik sta op en trek de zwarte deken van de kooi. Balthazar.

				Hij rekt zich uit, zich op één poot uitstrekkend, terwijl hij een vleugel langs zijn stok uitwaaiert. Verstoord en wazig kijkt hij me aan.

				Haast onweerstaanbaar voel ik de behoefte hem te strelen, maar ik durf niet goed.

				Het jeukend gevoel aan mijn knie is nog steeds niet minder geworden. Integendeel. Als ik me niet kan inhouden en begin te krabben, zie ik dat de rug van mijn hand bedekt is met blaasjes.

				Ik moet morgen beslist vlooienpoeder halen.

			1965

		

	
		
			-

			VIER MEI

			1

			Behoedzaam laat ik me uit bed glijden en begin in het stikdonker mijn kleren te zoeken; zo geruisloos mogelijk om haar niet wakker te maken. Na iedere beweging houd ik me even stil en luister naar haar ademhaling. Zo kom ik in de andere kamer met de zekerheid dat ik haar slapend achterlaat.

				De gordijnen in de zitkamer laten een kier vrij, waardoorheen ik een natriumlantaarn op straat kan zien. Ik kijk op mijn horloge, waarbij ik de wijzerplaat naar het raam moet keren. Half drie.

				Onder het aankleden zie ik de twee katten op de bank. Ze liggen in elkaar gedraaid te slapen. Zonder twijfel hebben ze me gehoord en zijn ze wakker; ze veinzen altijd; doen altijd net alsof. Misschien haat ik ze daarom wel zo.

				Het lukt me ook zonder geluid de knip van haar tas te openen en de sleutels eruit te nemen. De voordeur laat ik aanstaan; ik durf hem niet in het slot te trekken; ik ben trouwens binnen een half uur weer terug.

				Op de trappen kom ik niemand tegen. Zeventig treden naar beneden. Hoeveel keer heb ik ze al niet geteld.

				Bij iedere etage gluur ik om de hoek en bespied de rij deuren. Niemand. Ook buiten ben ik alleen.

				In de verte kan ik de branding horen. Toch besluit ik om niet langs het strand te gaan. Liever ga ik regelrecht door het dorp; des te eerder is het achter de rug.

				Nu eerst de menie halen. Al enige tijd heb ik de bus in de garage klaarstaan, maar tot nu toe heb ik hem niet gebruikt.

				Ik steek de parkeerplaats diagonaalsgewijs over; wanneer ik me schuil zou houden in de schaduw van de hoge muur, zou mijn gedrag argwaan kunnen wekken. Nu niet. Nu ga ik gewoon even naar de garage om iets te halen. Vannacht moet ik het doen. Niet meer uitstellen.

				Voor de zoveelste keer ben ik met een bezweet lichaam aan de nacht overgeleverd. Het leek me toen maar het beste uit bed te gaan en het bevel uit te voeren.

				Zonder moeite vind ik de bus en de kwast en sluit de deur weer achter me.

				Onderweg komt een kleine politieauto me achterop. Een Volkswagen. Ik loop gewoon door. Ik bedoel je kunt toch wel lopen ’s nachts. Twee kerels in leren pakken stappen uit. Ze vragen wat ik doe. Ik zeg ik wandel. Dan vragen ze hoe ik heet. Zeg ik niet. Ik ga niet aan de eerste de beste zeggen hoe ik heet. Dat gaat zo een tijdje door. Ik voel dat het mis begint te gaan. Ze blijven maar zaniken. Op het laatst moet ik instappen; ze nemen me mee naar het bureau. Op weg naar het bureau doe ik geen mond open, ik doe trouwens helemaal geen mond meer open. Dat kan ik ook niet; ik zou juffrouw Liebstein in opspraak brengen; dan zou ik zeker niet meer bij haar kunnen blijven. Daar zullen zij dan wel voor zorgen. De klootzakken in het zwart. Ze laten me in een kamer, een soort wachtkamer. Daar zitten nog meer van die kerels. De meesten hebben hun schoenen uitgetrokken, een paar zitten te kaarten. Ze willen me kofﬁe geven, maar ik moet hun kofﬁe niet. Dan pakken ze mijn bus en kwast af. Zie je wel.

				Ik mag gaan zitten, maar ik blijf liever staan; ik ken die trucs. Even later komt er een andere bij. Hij zegt, je kan naar huis als je zegt wie je bent. Maar ik denk aan juffrouw Liebstein. Krijg jij de pest maar.

				Dan nemen ze me mee door een lange gang met tegels. De inspecteur vindt het beter dat je ingesloten wordt, zeggen ze. Mij best.

				Ik kijk nauwelijks waar ze me laten. Ik zie een bed, ik kruip erop en doe mijn ogen dicht. Als ze de dikke deur dichttrekken slaap ik al bijna.

				De volgende ochtend word ik heel vroeg wakker. Door een klein ruitje in mijn cel komt vaag wat licht naar binnen. Het is nog maar net dag. Ze denken dat ik nog lig te slapen, want het ronde lampje achter een spin van ijzer is nog uit. In de schemering klim ik van de strozak en ga naar de plee in de hoek, achter een groen klapdeurtje. Daar pis ik rijkelijk over de houten kist, omdat ik niet de moeite neem de deksel te verschuiven. De stank die dan zou vrijkomen geloof ik ongezien. Die is altijd dezelfde. Trouwens, afgezien van het nummer op de deur en de hoek vanwaaruit ik de kerktoren kan zien, is er niets veranderd. De spreuken op de muur, de tafel en de stoel, allebei vast verankerd aan het beton, alles is net zo.

				Ook nu weer hebben ze mijn veters uit mijn schoenen genomen en mijn zakken leeggehaald. Het is makkelijk als je de gang van zaken kent, daarom kon ik mijn shag en lucifers in mijn onderbroek verbergen, voordat ze me fouilleerden.

				Om zes uur precies zal er iemand aan de deur komen, drie keer kloppen, het luikje openen, door het kijkgaatje loeren en iets roepen als: ‘Goeiemorgen, poedelen!’

				Dat kloppen is het mooiste, dat geeft je zo echt het gevoel dat je je hebt teruggetrokken in je privévertrekken. Er is zelfs een belletje voor de bedienden. Niets hoef je zelf te doen; zelfs het licht doen ze voor je uit en aan.

				De vorige keer riep ik na het kloppen: ‘Binnen!’ En toen het luikje openging: ‘Voyeur,’ of zoiets. Maar dat zullen ze allemaal wel doen, of het is helemaal niet leuk, want er klonk nooit een uitbundige schaterlach van de andere kant.

				Ze zullen me vandaag wel weer loslaten. Er is immers niets gebeurd. Er is totaal niets gebeurd, verdomme.

				Om de tijd wat te doden doe ik wat gymnastische oefeningen; trek me op aan de tralies; spuug mijn keel droog naar de daken en de duiven op de toren, totdat het glas helemaal nat is en ondoorzichtig. Als dat me begint te vervelen pak ik het enige beweegbare stuk uit de boedel, een aantal tijdschriften op christelijke grondslag, die tot een soort surrogaatbijbel zijn ingebonden. Ik begin erin te lezen, waarbij ik het boek opengeslagen op mijn dijbenen laat rusten. Iedere bladzijde voorzie ik bij het omslaan van een kleine verminking. Ik trek het papier eerst recht, langzaam, zorgzaam bijna, en dan plotseling knauw ik er een hoekje af.

				Daar ga ik mee door als mijn ogen al zijn afgedwaald naar de teksten op de muren, die in iedere cel hetzelfde zijn. DE KLOK SLAAT IEDER UUR. Die is leuk. Nog leuker dan: IK ZAT HIER VOOR JOU, of: WACHT OP MIJN. Die dat schreef hebben ze levenslang gegeven.

				Het meeste is onleesbaar als de tijdschriften. Een nachtje in een cel verschaft een uniek inzicht in de mens. Hier geven zij hun intiemste gedachten prijs. Hier ontplooit hun geest zich vrij: MARIE, I LOVE YOU.

				Maar zo langzamerhand heb ik het toch wel bekeken. Is het niet al tijd om me te wekken? Of vergeten ze dat zo’n beetje met opzet. Als ze straks komen, ga ik met wijd open mond voor het loerholletje staan. Dan laat ik hun ogen smelten op mijn tong. Nee, beter nog. Ik maak een handstandje tegen de deur. Ik laat ze mijn kont kussen. Er zijn nog wel mogelijkheden; mogelijkheden zat.

			Niet veel later gaat de deur open en loop ik weer door de tegelgang. Dit keer naar het washok. Zwijgend naast mijn geleide. Het lukt me niet een krant los te krijgen.

				Nee, dat gaat niet. De inspecteur heeft gezegd insluiten. Hij heeft niet gezegd insluiten en krant geven. Verder heeft hij niets gezegd.

				Ik word weer teruggebracht.

				Enkele uren later krijg ik weer bezoek. Nu is het de inspecteur zelf. Ik wed dat hij eens verstandig komt praten. De schatbewaarder met zijn sleutelbos blijft beleefd buiten staan. De inspecteur slaat met zijn handschoenen iets van zijn broek dat daar helemaal niet zit. Hij gaat op de rand van het bed zitten en steekt een sigaret op. Eerst doet hij het pakje weg, maar dan haalt hij het weer tevoorschijn en houdt het mij voor.

				‘Dank u zeer,’ zeg ik, ‘maar ik rook alleen shag.’ En van onder mijn kussen neem ik mijn eigen tabak en begin te rollen. De inspecteur vertoont geen spoor van verbazing, maar wacht geduldig tot ik klaar ben. Ik op mijn beurt heb ook helemaal geen haast; bekijk mijn maaksel van alle kanten, klop zorgvuldig tegen de uiteinden en knijp er uiteindelijk een stukje van af.

				Ik voel dat hij binnen enkele ogenblikken zal opmerken dat het veel verstandiger zou zijn als ik zou zeggen wie ik ben. Op deze manier raak ik van de wal in de sloot en meer zo.

				Maar daarmee kan ik hem onmogelijk van dienst zijn. Al houdt hij me een week vast. Overigens, een naam is maar een vage aanduiding. In andere omstandigheden zou het me niets kunnen bommen. Vooruit maar, ik heet Henri. Maar nu kan het onmogelijk.

				Ik krijg zowaar een vuurtje. Meneer is pedagoog zeker. Maar dat zeg ik niet hardop, ik kijk wel uit. Ik zeg helemaal niets. Zo was ik dit varkentje. Vanavond slaap ik weer bij juffrouw Liebstein. Ze zal zich wel rot lachen als ik het haar vertel. Ik hoop dat ze begrijpt waarom ik ben weggegaan. Ik kon niet anders. Gelukkig had ik er al met haar over gesproken, dat maakt alles veel duidelijker. Ze heeft me afgeraden het te doen en ze heeft natuurlijk gelijk. Ze heeft altijd gelijk. Ik heb me er ook tegen verzet, maar het had geen zin. Nu is het door al die soesa nog niet gebeurd.

				De inspecteur slaat me gade met godengeduld. Hij rookt heel rustig verder en dat is precies wat ik ook doe. Rustig roken, niemand zeggen. Dat ﬁguur achter de deur snapt er niets meer van. Hoeft ook niet. Laat maar kalm staan.

				Ik hou er wel van als mensen zich zo om me bekommeren. Ik sla mijn benen over elkaar en kijk de inspecteur uitdagend aan. Iets te uitdagend misschien, want hij trapt zijn rokertje op de vloer uit en verdwijnt zonder me nog een blik waardig te keuren.

				Pas tegen half acht ’s avonds laten ze me los. Ik krijg al mijn spullen terug. Ik mag nog niet eens klagen. Als ze gewild hadden, hadden ze me waarschijnlijk nog veel langer kunnen vasthouden.

				Niet direct ga ik terug naar juffrouw Liebstein.

				Ik kan me niet verzetten tegen de drang even om te lopen en te gaan naar de plaats die ik in de nacht niet kon bereiken.

				De kerk.

				Als ik er aankom, zie ik mensen langzaam naar buiten schuifelen. Honderden. De meesten dragen bloemen. Niemand spreekt een woord. Aan de overkant van de straat sta ik met mijn pot en mijn kwast en wacht tot de rups in zijn geheel uit de stenen cocon gekropen is en langs de stoeprand tot stilstand komt. Nadat enkele mensen die niet uit de kerk kwamen zich ook hebben opgesteld, zet de stoet zich weer in beweging en verdwijnt langzaam uit het gezicht. Een gewonde duizendpoot.

				Nu begrijp ik opeens waarom het vannacht had moeten gebeuren. Juist vannacht. Dat was het dus. Er zal geen beter moment meer komen.

				Ik huiver bij de gedachte dat nog niet alles verloren is. Ik heb de menie bij me; ik hoef maar over te steken. Een paar stappen maar. De uitwerking zal nu misschien nog groter zijn. Mijn hart bonkt in mijn keel. Maar ik weet dat ik het niet zal durven.

				Ik draai het beeld af en ga daar weg.

				Nu wil ik terug.

				De katten zullen wel blaffen van de honger.

			2

			Als vanouds begin ik de treden te tellen. Zorgvuldig. Bij iedere etage moet ik een bocht maken, dan herhaal ik het verzamelde aantal. Boven gekomen blijf ik stomverbaasd staan.

				Eenenzeventig. Kan niet.

				Al tellend begin ik de trappen weer af te dalen. Beneden heb ik tot zeventig geteld. Zie je wel.

				Voor de zekerheid doe ik het naar boven nog eens over.

				Als ik hijgend voor de deur sta heb ik er weer een te veel. Ik kan het bijna niet verdragen, maar ik zal vanavond nog wel eens nagaan hoe dat precies in elkaar zit.

				Met de sleutels die ik vannacht heb meegenomen open ik de deur. De bus met menie en de kwast zet ik op het balkonnetje dat aan de bijkeuken vastzit.

				Ik buig me over de rand en spuug naar beneden. Ik wacht tot ik het witte bolletje ongeveer tien meter lager op straat hoor kletsen. Dan ga ik de kamer in.

				Op tafel vind ik een briefje:

			Lieveling,

			Toen je vannacht uit bed ging en ik je naar buiten hoorde gaan, heb ik nog geaarzeld of ik je terug zou roepen. Ik begreep wel wat je van plan was en je weet hoe ik daarover denk. Toch vond ik het beter je maar te laten gaan. Het hield je zo bezig, je had zo liggen woelen. Maar waarom ben je de hele nacht weggebleven?

			Ik heb op je liggen wachten tot de vroege morgen. Op het laatst werd ik zelfs even ongerust. Maar jij zult niet in zeven sloten tegelijk lopen.

			Lieverd, ik kom vanavond iets later, wil jij weer voor de poezen zorgen?

			Daag, Eva.

			Ze heeft me dus toch nog gehoord. Je zou haast zeggen, vanzelfsprekend; ik schijn de gave te bezitten voortdurend door de mand te vallen.

				Dat is allemaal wel erg leuk, maar al met al is het nu nog niet gebeurd. Hopelijk ben ik dan toch door mijn poging van die obsessie verlost. Ik heb weinig zin er nog eens op uit te gaan. Ik zou trouwens toch weer gepakt worden.

				Terwijl ik zo sta te denken, het briefje nog in mijn hand, is er een blauwogig harig beest op de tafel geslopen en daar gaan liggen. Het kreng heeft nog gelijk ook, het is allang etenstijd. Ik zal ze wat geven omdat juffrouw Liebstein zo gek is op ze en ik op haar. Als het aan mij lag, konden die twee siamezen zo vertrekken. Het zou een hoop ergernis minder betekenen.

				Als ik in de keuken een blikje met het een of ander samengeperst afvalproduct opendraai en de smurrie in het kommetje van oranje email uitsmeer, krioelt de tweeling rond mijn handen. Ze zijn blijkbaar uitgehongerd.

				Voor juffrouw Liebstein zet ik er nog wat melk naast. Maar ze hebben allang geen aandacht meer voor me. Ik zie alleen nog maar wiebelende staarten, die als gehypnotiseerde slangen uit een zwart anusje groeien. Wat een schepsels.

				Hoe ik me later zal kunnen verantwoorden, kan me op dit moment niet schelen, maar als ik de deur van de bijkeuken zie openstaan, kan ik me met de gedachte alleen niet meer tevredenstellen. Ik moet het ook zien gebeuren.

				Voorzichtig schuif ik mijn voet onder een van de buiken en zwiep het dier over de reling van het balkonnetje.

				Met gespreide poten zeilt het de diepte in.

				Zo, dat is dat. Die is er geweest. De ander schijnt niets gemerkt te hebben; hij schrokt tenminste rustig verder. Fijne vriend.

				Nu het tuig gevoerd is, ga ik voor mezelf iets klaarmaken. In de ijskast vind ik een biefstuk.

				Onder het schudden van de pan krullen zo nu en dan de vlammen over de rand. Soms storten ze zich zelfs op het zienderogen krimpende stuk vlees. Om nog iets over te houden, staak ik het vuren en neem de pan mee naar binnen.

				Of het komt doordat het vlees zo mals is weet ik niet, maar als ik zit te eten voel ik opeens een hevig verlangen naar juffrouw Liebstein. Ze is een geweldige vrouw. Ze moet al ver in de dertig zijn, maar ze heeft nog een prachtig lichaam. Eva Liebstein, mijn vroegere lerares geschiedenis.

				Ik stel me haar gezicht voor. Haar grijze ogen. Haar mond is roerloos, als je dat tenminste zo kan zeggen. Ik zie ﬂitsen van haar gelaat.

				Ik geloof dat ze mooi is, echt mooi, bedoel ik.

				Eigenlijk begrijp ik haar niet. Waarom duldt ze mij om zich heen als ze iedere man kan krijgen die ze wil. Want zo staan de zaken. Dat weet ik zeker. Ze heeft er blijkbaar geen behoefte aan. In dat opzicht heeft ze ook geen behoefte aan mij. Ik weet dat ze nooit naar me verlangt. Het is eerder zo dat ze mij toestaat bij haar te blijven, zonder een slaaf van me te maken, want een slaaf wil ik voor haar zijn. Merken zal ze dat niet aan me; ze zou het banaal vinden. Dat is juist het vreemde, ondanks alle verschillen wil ze op gelijke voet met me leven. Problemen die toch eigenlijk alleen haar aangaan, wil ze pertinent met mij bespreken. Ze stelt prijs op mijn raad, zonder dat het lijkt of ze me wil opvoeden. Zelfstandig maken of zo. Ze gelooft me, luistert aandachtig als ik iets te vertellen heb, doet ook wel eens wat ik voorstel.

				Ze laat me zelfs bij haar in bed liggen.

				Toch geloof ik niet dat ze me accepteren zou. Waarschijnlijk stelt ze me op de proef en stuurt ze me weg zodra ik haar probeer te benaderen. Want hartstocht schijnt ze niet te kennen. Zelfs niet op de momenten dat ze echt vrouw wil zijn. Ik zal het uitleggen.

				Soms gaat ze tegenover me zitten en begint zich langzaam uit te kleden, terwijl ze naar me glimlacht. Ik raak volledig in haar ban. Kan mijn ogen niet van haar afhouden. Dan legt ze zich in gerafﬁneerde bewegingen op de bank en slaat haar armen achter haar hoofd. Ik schrijf maar iets, het gaat soms anders.

				Ze doet haar armen achter haar hoofd, zodat de knopen van haar kleren dreigen te barsten. Haar rok bundelt samen in haar schoot als ze haar benen onder zich optrekt. Jezus. Ik kan ze zien tot de boorden van haar kousen. Ze draagt bij voorkeur zwarte nylons.

				Het maakt alles deel uit van een groter geheel. Ik geloof dat ze mij haar lichaam wil laten bezitten door het me te tonen. Haar schoonheid zien moet genoeg zijn.

				Verleiden is het niet. Daarvoor hoeft ze zich trouwens niet zo binnenstebuiten te keren. Eén woord zou me op slag machteloos maken. De pest is, dat ik zonder woorden ook machteloos ben.

				Zodra ik merk dat ze me wil bemoederen ga ik ervandoor. Dan weet ik wel genoeg. In ieder geval wil ik aanspraak kunnen maken. Die weg, ik weg. De illusie achterna. De mist in.

			Met het laatste stukje vlees aan mijn vork geprikt veeg ik de pan schoon en breng hem terug naar de keuken.

				Ik zal afwassen en de boel wat aan kant maken om haar te verrassen.

				De kat staat nog steeds te eten. Hij zal het wel koud krijgen vannacht.

				Een half uur later heb ik mijn voornemen gestand gedaan en ziet alles er piekﬁjn uit. Het wachten is op juffrouw Liebstein. Om de tijd te doden pak ik een velletje papier en begin wat te werken. Eerst een paar tekeningetjes, dan een paar losse regeltjes, waar ik later misschien nog iets mee kan doen. Tot ik opeens zin krijg een heel verhaal op te zetten. Nieuw vel.

				Ik begin met grote heggen ribes.

				Dan maak ik er rododendron van, maar dat staat weer te kitscherig.

				Kamperfoelie, dat is het beste. Ruikt nog lekker ook.

				Uiteindelijk laat ik ook die weg.

				Het begin is tenminste nauwgezet. Dat moet zo goed gaan.

				Souvent polir, ajouter quelquefois. Zo doe je dat.

				Op het laatst laat ik het hele oorspronkelijke plan varen. Te veel intrige. Flauwekul. De naakte feiten, die moet ik hebben.

				Ik schrijf een korpschef. Hij schiet zijn vrouw door de schedel, terwijl ze zit te breien. Hij begraaft haar in de tuin, onder de kamperfoelie. Het woord is te mooi om te laten schieten.

				Om zijn straf te ontlopen richt hij een bende op, waarvan alleen politiemensen lid kunnen worden. Het is opvallend hoe snel de beweging zich uitbreidt. Dat is toch aannemelijk?

				Na geruime tijd is het hele politieapparaat aangesloten. De korpschef doet het handig, hij speelt zelf een ondergeschikte rol; geeft de leiding uit handen.

				Ook het leger toont belangstelling, de vonk wordt een laaiend vuur. Binnen enkele weken verandert het land in een politiestaat. Niemand die er iets tegen kan doen. De overweldigers bezitten de wapens.

				Toch tegenstand. Een burgeroorlog dreigt. Tanks denderen door de straten. Liquidaties zijn aan de orde van de dag.

				Ik krijg rooie oren van opwinding.

				De totale vernietiging moet nog even wachten, want ik hoor de bel. Dat moet juffrouw Liebstein zijn. Zij heeft geen sleutel. Ik spring op en open de deur.

				Maar het is een man.

				Ik heb hem nog nooit eerder gezien. Hij draagt de kat op zijn arm, zoals men een baby vasthoudt. Alle vier de poten zijn omzwachteld.

				De schrik slaat als een elektrische schok door mijn lichaam. Die is van de politie. Gewaarschuwd door iemand die alles gezien heeft. Je hebt van die mensen, die loeren de hele dag door een verrekijker. Nu ben ik stuk. Je kan aan mijn kop zo zien dat ik het gedaan heb. Ik sta te zweten als een gek.

				De man loopt naar binnen en legt het dier op de bank; dan begint hij ineens verontschuldigingen te prevelen. Het is een heel verhaal.

				Het blijkt dat zijn vrouw het dier buiten op de stoep heeft gevonden. Ze dacht dat het een zwerfkat was en nam hem mee naar binnen. Het dier was helemaal versuft, van de honger waarschijnlijk. Toen is hij plotseling op het fornuis gesprongen, waarbij hij zijn poten nogal ernstig heeft gebrand.

				Dat heeft dat loeder met opzet gedaan. Wil mij er natuurlijk inluizen. Het liefst was hij nog doodgevallen, geloof ik.

				Het was niet te voorkomen, het spijt hem verschrikkelijk. Hij was niet thuis. Hij zag ogenblikkelijk wiens kat het was.

				Ik bedank vriendelijk, onderdanig bijna en zeg dat hij er niets aan kon doen.

				We lachen allebei. Dan gaat hij weg.

				Opgelucht sluit ik de deur achter hem. Hoe is het mogelijk. Zijn vrouw wist niet… nee, hij wist. Jij let te veel op juffrouw Liebstein, meneer.

				Toch ben ik nu heel wat wijzer geworden. Belangrijk nieuws kan je zeggen. Nu weet ik dat het beest iets met me voorheeft. Hij heeft duidelijk geprobeerd juffrouw Liebstein tegen me op te zetten. Ik zal hem goed in de smiezen houden, daar kan hij op rekenen. En zijn vriend erbij. Als ze iets ondernemen, zal het ze bezuren. Voorlopig ben ik de baas. Ik heb nog genoeg troeven.

				Ik loop naar het raam en tuur de straat in. Het is zachtjes gaan druilen. Nog geen spoor van haar te bekennen. Als ze er over een uur nog niet is ga ik naar bed.

				Gewoontegetrouw op een kier na trek ik de gordijnen dicht. Dan zet ik de tv aan en ga naast de aangebrande kat zitten.

				Alsof er niets gebeurd is ligt hij te slapen. Ik zie hem leven in het zachte van zijn buik, hoewel hij allang dood had moeten zijn en stijf. De val had hem dus niet in het minst gedeerd. Of misschien ook wel; geen zinnige kat springt immers uit zichzelf in de pan.

				Kan best zijn dat hij door de val krankzinnig is geworden en kastanjes uit het vuur wilde halen.
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			Ik word gewekt door een aanhoudende zoemtoon: de bel van de gemeenschappelijke buitendeur beneden.

				Nog slaapdronken kom ik overeind en neem de hoorn op. Het is de vervormde stem van juffrouw Liebstein, die me vraagt even naar de auto te komen om haar te helpen.

				Het merendeel van haar woorden ontgaat me, omdat ik nog verdoofd ben van het slapen en ook door het monotone ruisen van de tv, die alleen maar zware sneeuwstormen laat zien. Ik moet dus behoorlijk lang hebben geslapen.

				Ik doe het toestel uit, trek een jas aan en begeef me naar beneden. Waarvoor zou ze me nodig hebben? Het is waarschijnlijk iets dat ze alleen niet naar boven kan dragen.

				Buiten word ik opgewacht door vlagen regen. Helverlichte druppels hangen aan de kappen van de lantaarns en lossen elkaar in hoog tempo af. Donker aan de stoeprand staat de auto. Als ik ernaartoe loop, gaat het portier vanzelf open. Eerst denk ik dat het de bedoeling is dat ik instap, maar dan komt er langzaam een broekspijp naar buiten.

				Onmiddellijk zie ik dat er iets niet in orde is.

				Ik buig me naar voren en bied mijn arm aan. De man leunt er zwaar op. Langs hem heen duwt juffrouw Liebstein me een kruk toe, die ik grijp en vast gereedhou. Door het onzekere geschuif van de man stroopt zijn broek zich zover op, dat mijn vermoeden bevestigd wordt.

				Hij heeft een kunstbeen.

				Het is gemaakt van onbehaard hout. Bruinig in het natriumlicht, maar ik weet dat ze zulke ledematen altijd roze schilderen. Dat doen ze om beter te laten uitkomen dat het een kunstbeen is. De gewrichten zie ik jammer genoeg niet. Nog steeds zittend tast hij naar de kruk en zoekt evenwicht. Inmiddels is juffrouw Liebstein omgelopen met de andere. Met z’n tweeën zetten we de zaak op poten.

				Als we eindelijk in de hal staan ben ik drijfnat.

				Ik schat hem een jaar of zestig. Hij is tamelijk buikig, heeft een grijs snorretje, een grote kromme neus en diepe gleuven langs zijn mond. Zijn wimpers zijn ongewoon lang. Aan zijn vingers zitten twee grote ringen. De ene met een ondoorzichtbare blauwe steen, de andere een zegelring van massief goud. Die is zo groot dat ik de initialen bijna kan onderscheiden, hoewel ik minstens anderhalve meter van hem af sta.

				Ik word aan hem voorgesteld. Hij blijkt de oude Liebstein te zijn.

				Daar kijk ik van op. Ik heb haar over een vader nog nooit iets horen zeggen, hoewel ik nu al een paar maanden bij haar ben. Ik heb steeds gedacht dat ze die in de oorlog hadden weggehaald. Ik ben benieuwd wat voor man hij is, maar tegelijkertijd beschouw ik hem als een indringer, want natuurlijk zal het grootste deel van haar aandacht nu voor hem zijn. Je hebt ook nog kans dat zijn komst mijn vertrek betekent. Dan ben ik mooi klaar.

				Ik doe mijn best in de smaak te vallen, dat lijkt me voor alles beter. Stel je voor dat hij de pest aan me krijgt. Dan kan ik wel inpakken. Hopelijk blijft hij niet te lang.

				Hij glimlacht naar me en stelt me een paar vragen. Elke keer als ik antwoord geef knikt hij instemmend. Zelfs mijn leeftijd schijnt zijn bewondering op te wekken.

				Dan stelt juffrouw Liebstein voor naar boven te gaan. We nemen haar vader tussen ons in en beginnen de klim. Het valt me op hoe gemakkelijk hij nog met dat been overweg kan, al zijn zijn bewegingen niet bepaald natuurlijk. Bij iedere trede zwaait hij het zijwaarts en wipt het zo op de volgende. Daarna tillen juffrouw Liebstein en ik hem aan zijn ellebogen een beetje op, zodat hij het andere been en de krukken kan bijtrekken.

				Nauwlettend tel ik de treden. Nu het allemaal zo langzaam gaat, is vergissen welhaast uitgesloten. Als ik straks toch weer niet uitkom, neem ik aan dat hogere machten zich met me bemoeien. Dat zou me niet eens zo erg beangstigen, geloof ik. Ik heb al vaker het gevoel gehad dat er soms op bovennatuurlijke wijze in mijn leven wordt ingegrepen.

				Bij iedere trede rusten we even en loost de oude Liebstein een paar zuchten, zoals een atleet doet vlak voor de start. We wachten tot hij beduidt dat we verder kunnen.

				Hoe zou hij dat been hebben opgelopen? Een ongeluk ligt wel het meest voor de hand, toch uit de oorlog of zo, maar ze kunnen het er ook hebben afgezaagd omdat de kanker erin zat. Naderhand maken ze dan lijm van die botten, of ze verwerken ze in het eten. Daarom krijg je in ziekenhuizen ook zo vaak soep.

				Ik sta nu zo dichtbij dat ik de initialen op de zegelring gemakkelijk kan lezen.

				Een H en een W, nauwelijks vervlochten.

				In enkele ogenblikken heb ik de consequenties overzien.

			Ze bedonderen me, daar is geen twijfel meer over mogelijk. Die kerel is haar vader niet, die hebben ze in de oorlog weggehaald. Hij is zo maar iemand die zij onder dat mom binnensmokkelt. Het hele verhaal is gelogen.

				Het laatste stuk naar boven spreek ik geen woord meer. Als we er zijn, herinner ik me nog vaag dat ik me had voorgenomen achter het juiste aantal treden te komen. We leiden de kreupele naar een stoel en zetten de krukken aan weerskanten tegen de rugleuning. Vermoeid van inspanning en verslagen laat ik me neervallen tegenover de vreemde.

				Hij doet zijn stropdas wat losser, zegt dat hij blij is dat de onderneming achter de rug is en steekt een sigaar op, waarbij hij zich bedient van een peperdure aansteker. Zo te zien voelt hij zich al helemaal thuis hier.

				Als juffrouw Liebstein me vraagt wat de kat mankeert, lijkt haar stem me niet meer te bereiken en hang ik een onduidelijk verhaal op van weglopen en van een buurman.

				Ze knielt bij het dier neer en streelt het over de kop, onafgebroken lieve woordjes ﬂuisterend in de trant van: ‘… en heeft die kleine poelipoeli de pootjes pijn gedaan en kannie nu niet meer zo goed muisjes vangen… moet poesie maar zoet blijven liggen… zal vrouwtje wel voor mopswolletje zorgjes doen…’

				Ik geloof dat ik moet kotsen.

				Dan staat ze op en loopt neuriënd de keuken in. Ik heb het gevoel of de kamer op de een of andere manier ontheiligd is. Voorzichtig laat ik mijn blikken afglijden naar de man tegenover me. Maar hij laat zich niet bespioneren, integendeel, hij zit me voortdurend te ﬁxeren. Hij begint me al weg te kijken, zeker van de overwinning.

				Ik schrik als we elkaar aankijken. Met een schok wend ik mijn hoofd af. Mijn ogen blijven hangen aan een boeddhabeeldje, dat zeer geconcentreerd dik zit te doen. Dat ben jij.

				Ik haat boeddha’s. Ze kunnen alleen maar zitten; als hun bolle pens niet op hun knieën zou rusten, zouden ze zo voorover donderen. Het lijkt wel of ze je opgepompt hebben, met je navel als ventiel. De vadsige pasja met zijn harem. De dynastie der wichelroeden. Ik ken dat soort kerels wel, zoals jij.

				Eerst houden ze zich op een afstand, laten zich bekijken en bewonderen of gaan medelijden zitten opwekken. Ze steken zich altijd in dure kleren, pakken van vijfhonderd gulden. Hun kiezen barsten van het goud en ze hebben altijd een dure aansteker. Alles uitgekiend. Als ze vermoeden dat hun verschijning je oordeel genoeg beneveld heeft, beginnen ze een gemoedelijk babbeltje. Ze kunnen over alles meepraten, omdat ze nergens iets van afweten.

				En vrouwen zijn daar juist gek op. Die laten zich bij voorkeur naaien door hoge rekeningen. Dat hun lichaam voor tweederde deel wordt afgeschreven op de belasting laat ze koud.

				En Eva Liebstein hoort er doodgewoon bij. In niets onderscheidt ze zich van de rest. Ik word kwajer en kwajer.

				Als ze even later binnenkomt met een dienblad, loop ik de keuken in en grijp de bus met verf en de kwast.

				Verwonderd vraagt ze wat ik van plan ben als ik de deur open en naar buiten ga.

				Ik zeg dat ik dadelijk weer terug ben en laat ze samen achter. Eva met haar mooie tietjes en haar scharnieren Don Juan. Met sprongen tegelijk ren ik naar beneden, de bus een eind van me afhoudend, zodat hij niet tegen mijn lichaam kan slaan of tegen een van de spijlen.

				Dit is deﬁnitief de laatste avond.

				Dit is deﬁnitief.

			Ondanks de duisternis en de stromende regen heb ik geen moeite de auto van Eva onder de andere te vinden. Als ik me ervan overtuigd heb dat zich buiten mij geen mens meer op straat bevindt, wandel ik er rustig naartoe en giet de hele inhoud van de bus over de motorkap en het dak. Met de kwast smeer ik de verf in haakse streken verder uit over de van vochtigheid protesterende lak. Daarna schrijf ik met mijn vinger in spiegelschrift: VEEL LIEFS H. over de hele lengte van de voorruit. De s werd een 3, maar dat geeft niet.

				Daar kan ze ﬁjn naar gaan zitten kijken als ze achter het stuur zit.

				De lege bus gooi ik over de muur van de parkeerplaats. Luid kletterend hoor ik hem aan de andere kant neerkomen. Dat maakt nu toch geen verschil meer. Ze zullen niet veel moeite hebben erachter te komen wie deze verrassing bereid heeft. Op het politiebureau hebben ze de bus de hele dag kunnen bekijken en van Eva zullen ze naam en toenaam wel horen.

				Maar zover is het nu nog niet. Eerst ga ik nog even naar boven om uit hun onwetendheid het effect van mijn daad vergroot te voelen. Ik zal hun spelletje argeloos en onschuldig meespelen. Weet van de kreupele prins geen kwaad. Ik zal zeggen dat ik de verf beneden even heb klaargezet, omdat het zo’n nare lucht geeft in de keuken en omdat ik direct toch nog een karweitje moet opknappen, waar ik vannacht niet aan toegekomen ben. Dan maak ik nog een praatje en zeg dat het me reusachtig spijt, maar dat ik wel niet op tijd terug zal kunnen zijn. Als ze me dan vraagt waarom ik voor dat klusje zo lang nodig heb, zeg ik dat de plannen veranderd zijn en dat ik haar niet wil storen in haar slaap. Heel eenvoudig. Dan ga ik weg en ziet ze me nooit meer terug.

				Steeds met drie treden ineens gems ik naar boven. Nu zal ik godverju ook eindelijk eens weten hoe dat zit met die trap. Dat kan ik er net nog even bij doen. Een uitgebalanceerde veriﬁcatie.

				Ik kom uit op eenenzeventig.

				Wat is dat voor trap, die naar boven meer treden heeft dan naar beneden.

				Maar veel aandacht besteed ik er niet aan als ik zie dat ik de deur heb laten aanstaan en ik Eva enkele treffende opmerkingen hoor maken. Voorzichtig kniel ik bij de deur neer en duw hem iets verder open.

				Volkomen duidelijk nu, hoor ik haar zeggen dat ze me zelf heeft zien weggaan, dat ze er speciaal haar bed nog voor is uitgekomen, dat hij alles bij zich had en dat hij het dan zeker toch niet gedaan heeft, dat ze het niet begrijpt en dat het haar spijt; ze dacht dat ze de heren een tip kon geven.

				Dan hoor ik haar de hoorn op de haak leggen.

				Zo zo, de uitwijzing wordt dus al voorbereid. Maar het is werkelijk niet nodig daar zoveel poespas over te maken. We gaan gewoon als vrienden uit elkaar en zo hoort het ook. Kwaje gezichten genoeg in de wereld.

				Het is niet meer dan een kwestie van aanvaarden dat het tijd is voor de termijnaﬂossing. De eenvoudigste formule voldoet. Ik ben dood, leve mijn opvolger.

				Het is nu al zo’n tijd stil binnen, dat het niet is uitgesloten dat ze hem al liefderijk zit te verzorgen. Zijn been in de wrijfwas zet, bijvoorbeeld.

				Ik kom uit mijn bidhouding overeind en ga een meter terug. Dan kuch ik een paar keer en maak enkele zware passen op dezelfde plaats om ze niet in hun koerhokje te verrassen.

				Niets daarvan, ze zitten keurig tegenover elkaar aan hun kopjes te nippen.

				Er volgt een gesprek over moeilijke leerlingen op school en met een knipoogje in mijn richting zegt ze dat ze de opstandigste de ﬁjnste vindt. Ze zegt dat ze vrijheid in de klas wil of zo.

				Vader zit driftig van ja te knikkebollen. Hij heeft waarschijnlijk slaap en wil het bed wel eens zien. Het broeinest.

			O Eva, je lijkt plotseling zo op een winkeljuffrouw of op een werkster voor halve dagen. Maar het meest lijk je nog op een verpleegster. En daarom heb ik van nu af aan zo’n afschuwelijke hekel aan verpleegsters.

				Maar dat zul jij niet te weten komen. O nee. Jij zult van mij helemaal niets meer horen. Ik verdwijn voorgoed. Het doet me plezier je te hebben ontmaskerd. En toch weet ik van niets. Je ziet toch wel hoe onschuldig ik naar je zit te kijken. Daag, Eva.

				Je vriendje is ondertussen in slaap gevallen, zie je wel?

				Ik geloof dat hij net zo met de situatie verlegen zit als jij. Volgens mij doet hij ook maar of hij slaapt. Dan hoeft hij het tenminste niet te zeggen. Dat ik weg moet. Want dat is toch de bedoeling?

				Kijk hem daar zitten, die lobbes. Zijn hoofd is een beetje schuin naar voren gezakt en daarom lijken zijn weke lippen nu zo op een snavel. Zie je wel, Eva. Het is net een roofvogel. En zie je ook hoe dik zijn oogleden zijn? Dat hebben ouwe heertjes wel vaker, weet je dat? Dan wordt het vel van hun oogleden veel te ruim; dat gaat dan in plooien op de oogbal liggen. In een heleboel kleine rimpeltjes. Ja, zo ver is hij al. Zo te zien heeft jouw mannetje zoveel vel aan zijn ogen, dat er nog genoeg overblijft om zijn kloten in te verpakken.

				En dan dat been, dat is geen been, dat is een wandelstok! Wat zal dat lekker liggen in bed, Eva, zeg, zal je oppassen dat je je niet schaaft? Zal je om de splinters denken?

				Maar je hoort me niet. Net zomin als ik jou.

				Ik zie alleen je lippen bewegen, in een tempo dat me vreemd voorkomt. Allebei weten we wat je laatste woorden moeten zijn en allebei weten we ook dat je ze niet durft te zeggen. Het is ook niet zo gemakkelijk. Het kan toch ook niet gemakkelijk zijn. Iemand weg te sturen die van je houdt. Iemand van wie je wist dat hij je verafgoodde. Wat ging er eigenlijk in je om, toen je die jongen voor wie jij alles was, ruilde voor een gebrekkige oude man?

				Je belt zelfs de politie om me aan te geven. Want dat heb je gedaan, is het niet? Daarstraks.

				Je hebt gezegd: die jongen die dat hakenkruis op de kerkdeur heeft geverfd, die jongen woont hier bij mij. En je hebt ze je adres gegeven. Komt u hem maar halen. Ik houd hem wel zolang aan de praat. Komt u hem maar halen, heren. Ging het niet zo, Eva?

				Zo ging het, hè? Dat heb je ze gezegd, terwijl ik ze de moord laat steken. Juist om ons.

				Niet eens mijn naam. Zelfs mijn naam niet. Zuiver toevallig kwamen ze me tegen, of niet? Ze reden een eindje om en toen zagen ze iemand lopen met een bus onder zijn arm. Dat was ik. En dat vonden ze gek.

				Gek, omdat het midden in de nacht was, half drie, daarom. En je schrijft me: ‘Lieve Henri, ik heb nog geaarzeld of ik je zou terugroepen.’ Dat heb je geschreven. Precies zo.

				Dacht je er werkelijk aan om me tegen te houden? Nee, daar heb je geen moment aan gedacht. Geen moment.

				Je wilde dat ze me zouden pakken, zodat ik onmogelijk langer bij je in huis kon blijven, omdat zou uitlekken wie dat was met dat hakenkruis in de nacht van de vierde mei. En omdat zou uitlekken waar hij zat. Dan zou ik vanzelf wel weg moeten. Helemaal buiten jouw schuld. Om je niet te compromitteren. Had je het echt zo volledig uitgewerkt? Hoe weinig moet ik voor je betekend hebben, als je me op een dergelijke manier het schip in wilde helpen. Niets dus. Niets.

				Wie is dan deze man dat je zo ver kon gaan?

				En haast zonder dat ik het merk, gaat mijn denken over in spreken, zodat ik je midden in een van je pedagogische volzinnen onderbreek. Je moet de hele tijd al gemerkt hebben, dat ik niet naar je luisterde, want je blijkt nauwelijks te schrikken als ik je vraag waarom.

				Verder kom ik niet. Geen woord meer. Nu het gezegd is, is het opeens veel te werkelijk geworden. Ik kan er niet meer tegen.

				De deur opensmijten, de nacht in vluchten. Nooit meer terugkomen.

				Waarom kan ik dat niet?

				Waarom sta ik radeloos op en loop met gespreide armen naar het andere eind van de kamer? Ik kan het niet meer tegenhouden. Niet meer.

				Ik gooi de slaapkamerdeur open en laat me op bed neervallen. Diep in de kussens. Diep met mijn gezicht erin.

				Maar ook zo kan ik mijn tranen niet terugdringen.

				Het is waanzin. Nu ben ik niets meer. Zo verlies ik alles.

				Ik spring op van het bed en ren schreeuwend terug naar de kamer. Ik raak volkomen buiten mezelf. Ik sta op de grond te stampen als een krankzinnige.

				Ik grijp de boeddha en keil hem aan stukken tegen de schoorsteen. Dan begin ik scheldend op en neer te lopen, waarbij ik tegen alles schop en sla. Er is geen houden meer aan. Alles om me heen zwaait en slingert. Door mijn tranen heen zie ik alles wazig en verborgen.

				Ik heb het gevoel of ik in een groot glas snot zit. Ik ben slachtoffer. Ik ga eraan.

				Noch Eva, noch haar vriend doen iets om me tegen te houden. Ze besteden zelfs geen aandacht aan me. Eva is dicht bij het raam gaan zitten en gluurt voortdurend tussen de gordijnen door in de nachtelijke straat. Het lijkt wel of ze nog iemand verwacht.

				Haar vriend doet nog steeds of hij slaapt, hoewel ik tegen hem sta te schreeuwen en te schelden. Alleen een dode kan me niet gehoord hebben. Ze negeren me zo volkomen, dat zonder mij een huiselijk tafereeltje zou overblijven van een soezende man en een in gedachten verzonken vrouw.

				Ik begrijp dat ik zo lang door kan gaan als ik wil, maar dat ik uiteindelijk toch weg zal moeten.

				Ik neem me voor tot drie te tellen en dan weg te rennen.

				Zo doe ik het ook.

				Maar als ik me omdraai, staan er vier mannen wijdbeens in de deuropening. Alle vier in lange zwarte jassen van leer en petten op. Er ligt op hun stramme gezichten geen enkele uitdrukking. Het lijkt of ze maskers op hebben. Het zijn mannen zonder gezichten.

				Ik deins achteruit. Zoek een uitweg. Maar alleen waar zij staan kan ik weg. Dat lukt me nooit.

				Ik word vastgegrepen en aan mijn oksels naar buiten getrokken. De kreupele, opeens ontwaakt, barst in lachen uit. Hij zit zo te schudden dat zijn been op de vloer trommelt. Ik ontspan mijn lichaam en stribbel niet meer tegen, in de hoop dat ze me los zullen laten en ik gewoon mee kan gaan. Maar hun greep verslapt niet. Ze sleuren me achterwaarts de trappen af. Mijn voeten bonken tegen elke trede.

				Als we buiten komen, staan daar nog meer mannen. Hoewel ik in het duister slechts silhouetten kan onderscheiden, zie ik toch dat ze geweren over hun schouder hebben. Er worden een paar bevelen geschreeuwd, die ik niet versta. Dan nemen ze me mee naar de parkeerplaats. Daar zetten ze me tegen de muur en drukken me de verfbus in handen die ik voor mijn borst moet houden. De opening naar voren. De mannen met de geweren stellen zich op een paar meter afstand van me op, in een halve cirkel. Pas als ik de lopen gericht zie, begrijp ik wat ze van plan zijn. Ik wil schreeuwen, maar als ik mijn mond open is het niet mijn stem die een kreet slaakt.

				Op datzelfde moment dreunt er een zwaar gewicht tegen me op en houden de omgekrulde blikranden de gaten in mijn lichaam open.

				Mijn rug schuurt langs de muur als ik door mijn knieën knak.

			4

			Dit moeten de mannen van de korpschef zijn.

				Zij moeten mij hebben, omdat ik hun spelletje doorheb.

				Binnenkort denderen tanks door de straten.

				Hoe kan ik er nog voor waarschuwen; ze zijn nu nog niet sterk.

			1965

		

	
		
			-

			MIJNE HEREN

			Tot nog toe heb ik een leven geleid, dat weinig aanleiding heeft gegeven het te boek te stellen. Zelfs de meest krasse situaties waarin ik verzeild ben geraakt, lijken mij nog niet interessant genoeg ze aan anderen mede te delen. Nu moet men wel voorop stellen, dat situaties die ik kras noem, voor bijvoorbeeld een geheim agent of voor een beroepsmisdadiger niets betekenen. In hun ogen is het waarschijnlijk niet meer dan een akkeﬁetje dat ze in een handomdraai oplossen. Daarvan ben ik me heel goed bewust. Maar toch heb ik me er zeer over verwonderd dat er maar weinig beroepsmisdadigers of geheim agenten zijn, die tevens het beroep van schrijver uitoefenen.

				Men kan daar natuurlijk een uitleg voor bedenken en dat heb ik ook getracht. Niemand zal bijvoorbeeld aan het argument dat een geheim agent eenvoudig de tijd niet heeft zijn wederwaardigheden op te schrijven, enige kracht kunnen ontnemen; de geheim agent moet namelijk voortdurend op zijn hoede zijn voor snuiters die het op zijn leven gemunt hebben, zodoende kan hij onmogelijk de concentratie opbrengen die schrijven nu eenmaal vereist. Ik zou daar bovendien nog aan toe kunnen voegen dat het voor een geheim agent bepaalde risico’s met zich meebrengt, wanneer hij zijn avonturen zo maar aan het papier zou toevertrouwen. En dat laatste geldt vanzelfsprekend ook, en misschien nog wel in sterkere mate, voor de beroepsmisdadiger. Hij zal er bij voorbaat al van af moeten zien te bekennen wat hij op zijn kerfstok heeft. Immers, zijn eigen publicaties zouden hem regelrecht in de gevangenis doen belanden. Zo bekeken is schrijven voor de beroepsmisdadigers dus eigenlijk niet anders dan broodroof. Wie hiertegen in zou willen brengen dat men zijn geschriften toch ook onder schuilnaam in het licht kan geven, vergeet dat beroepsmisdadigers doorgaans ook te dom zijn hun gedachten te verwoorden. Ja, ik durf zelfs te beweren dat zij in het algemeen beschouwd kunnen worden als individuen van wie men nauwelijks kan zeggen dat zij kunnen nadenken. Ik ben zeer overtuigd van mening dat deze personen op impulsen afgaan eerder dan op overwegingen. Zij begaan hun misdaden min of meer instinctmatig. Zij kunnen andermans bezittingen niet onaangeroerd laten, omdat zij vanuit hun innerlijk dwangmatig tot deze wandaden worden aangezet.

				Teruggeredeneerd betekent dat dan weer dat beroepsmisdadigers – wat schrijven aangaat – een soort noodlot tegen zich hebben. Zij zijn misdadigers omdat ze zo dom zijn geen weerstand te kunnen bieden aan de impulsen die hen tot het kwade noden. Die impulsen heeft iedereen, de meesten onder ons geven er echter zelden aan toe. Zij zijn niet dom omdat ze misdadiger zijn. Dat dienen wij goed uit elkaar te houden. Er zijn namelijk een heleboel domme mensen die zowel moreel als formeel een smetteloos strafblad hebben. Bovendien zal bekend zijn dat er aardig wat misdadigers van naam zeer uitgekiende slechtheden hebben bedreven, waarvoor zonder twijfel een goed stel hersens benodigd is. Misdadigers zijn misdadigers omdat ze dom zijn, of hoogstens knap in het domme. En juist omdát ze dom zijn kunnen ze niet schrijven. Dat volgt trouwens ook al uit het voorgaande. Dom zijn en schrijven gaan niet samen.

				Het noodlot van de misdadiger is dus, dat hij wel interessante en enerverende situaties beleeft, maar niet in staat is die op papier te zetten. Hetzelfde gaat ook weer op voor de geheim agent, met dien verstande dat de beroepsmisdadiger niet behoorlijk kán schrijven en de geheim agent geen tijd heeft om andere dingen te doen dan geheim agent te zijn. De luttele tijd die hij vrij kan maken besteedt hij aan het veroveren van het zwakke geslacht en zelfs die bezigheid moet hij niet zelden combineren met moord of het voorkomen daarvan, want wie zich met vrouwen inlaat begeeft zich maar al te vaak op glad ijs. Mijn noodlot is het tegenovergestelde; ik kan wel schrijven, maar maak nooit eens iets mee dat waard is om opgeschreven te worden.

				Het komt me voor dat ik voortdurend op het verkeerde paard wed. Als ik eens een enkele keer naar een gelegenheid ga waarvan bekend is dat er zich soms de wildste taferelen afspelen, dan kan men er verzekerd van zijn dat er de hele avond niets opwindends plaatsvindt. En dat vind ik dan zonde van mijn geld, want om eerlijk te zijn – en dat is toch een eerste vereiste voor een echte schrijver – ik houd helemaal niet zo erg van bier of andere alcoholhoudende dranken. En Coca-Cola of Seven-Up drink ik uit principe niet, omdat ze daar schandalige reclame voor maken. Ze willen het gewoon doen voorkomen alsof je zonder die limonade niet jong kunt zijn en het mooiste van alles is nog dat ze er iets in doen dat op de slijmvliezen werkt, zodat je blijft drinken. Seven-Up lest elke dorst het best. Ja ja. Het streven van de fabrikanten om hun product door middel van huichelachtige slagzinnen aan de man te brengen, heb ik als het ware geneutraliseerd door zelf een soort tegenslogan te bedenken. Ik zeg altijd: ze maken gebruik van iets dat makkelijk uit de mond komt om iets anders er weer makkelijk in te krijgen. Hun product dus. Ik bestrijd hen met eigen wapenen. Op het gebied van woordgebruik hoeft men mij niet veel meer te leren.

				Dus dan zit ik de hele tijd maar bier te drinken, waar ik eigenlijk niet van houd. Bier ruikt naar braaksel en het smaakt bitter. En nog afgezien van al de perikelen die ik ondervond bij het kiezen van mijn drankjes, er gebeurde die avond niets dat het vernoemen waard is. Maar helemaal teleurgesteld was ik toch ook weer niet, want ik geloof dat ik vriendschap heb gesloten met de barkeeper, een aardige jongeman van een jaar of twintig. Eerst dacht ik, is die niet een beetje te jong om in een dergelijke omgeving zo een belangrijke plaats in te nemen, maar al gauw kreeg ik door dat hij zijn mannetje heel goed kon staan. De geroutineerde manier waarop hij met de ﬂessen omging dwong direct al mijn respect af. En iedereen moest steeds om hem lachen als hij dwaze danspasjes maakte op de maat van de muziek. Vooral bij de meisjes scheen hij in de smaak te vallen. Zijn haar was sluikblond en hij had een nogal dik gezicht. Ik vond hem meteen al sympathiek. Bijna al de vocale nummertjes kon hij woordelijk meezingen. Hij zong terwijl hij het bier tapte of terwijl hij afrekende. Wat de muziek aangaat, dat was natuurlijk die muziek waar de jongelui van houden. Beat. Het was tenslotte een café waar alleen jongelui komen. En handig was hij ook. Dat moet hij wel zijn. Als hij steeds maar staat te stuntelen worden de mensen ongeduldig en het scheelt natuurlijk in de omzet. Ik zei ook tegen hem dat hij erg gewiekst de ﬂessen hanteerde. Dat vond hij zeker leuk, want hij moest erom lachen. ‘Dat leer je hier gauw genoeg,’ zei hij. We hebben nog een beetje gebabbeld als hij de tijd had, zo tussen het tappen door. Ik zei dat ik het gezellig vond aan de bar en hoewel dat niet helemaal met de waarheid overeenkwam, want echt gezellig kon je het daar niet noemen met al dat lawaai, wilde ik hem toch liever een complimentje maken. Men moet niet altijd op iedere slak zout leggen. Hij zei dat hij dacht dat ik wel een kantoorbaan zou hebben en dat vond ik buitengewoon opmerkzaam, want dat is zo.

				Toen vroeg hij plotseling of ik nog zin had in een pilsje, van hem. En voor ik had kunnen zeggen dat ik mijn glas net leeggedronken had en dat het echt niet nodig was, had hij het al gepakt en hield hij het al onder de tapkraan.

				‘Nou, hartelijk bedankt in ieder geval,’ zei ik en dacht hoe krijg ik dat ooit op, maar hij was alweer bezig andere klanten te bedienen.

				Bij het weggaan heb ik hem een dikke fooi gegeven. Ik vond het wel bijzonder dat hij geraden had dat ik op kantoor werk. Maar men moet niet uit het oog verliezen dat barkeepers natuurlijk mensenkennis krijgen, omdat ze zoveel met mensen te maken hebben. Toch niet gek voor een jongen van twintig jaar oud.

				Het assurantiekantoor waar ik werkzaam ben, biedt niet zo veel mogelijkheden mensen te leren kennen. Vooral niet op de plaats waar ik zit. En dat is jammer, want het lijkt me heel belangrijk om veel met mensen om te gaan. Voor een eventueel schrijverschap, bedoel ik. Het moet wel reusachtig zijn dwars door de mensen te kunnen heen zien en in een oogwenk ieders karakter te doorgronden. Maar de enige bij ons op kantoor die met de klanten in aanraking komt is Van IJssel­steyn, de baas zelf. Hij is iedere ochtend als eerste aanwezig, al veertig jaar, stipt om half negen. En niet om het een of ander, maar ik meen het recht te hebben vast te stellen dat ik zijn voorbeeld goed ter harte neem. Er gaat haast geen ochtend voorbij of wij komen tegelijk bij het kantoor. Van IJsselsteyn parkeert zijn wagen altijd om de hoek en als die er dan nog niet staat, dan wacht ik tussen de bomen van het Wilsonsplein tot ik hem zie aankomen. Ik vind het namelijk een beetje gênant om steeds als eerste te zijn.

				Dat is niet tactvol.

				Van IJsselsteyn heeft een eigen werkkamer, waar men hem de hele dag kan aantreffen. Daar ontvangt hij ook de klanten. Men moet niet vergeten dat ons assurantiekantoor niet alleen tussenpersoon is bij verzekeringscontracten, maar tevens bemiddelt bij het sluiten van persoonlijke leningen en ﬁnancieringen. Daarnaast handelt Van IJsselsteyn zo af en toe ook nog in auto’s. Die wagens zijn dan meestal afkomstig van mensen die de termijnbetalingen van hun ﬁnanciering niet naar behoren of helemaal niet hebben voldaan. Ik ben correspondent.

				Uit hoofde van mijn functie kom ik dus min of meer wel met mensen in aanraking, maar het is toch iets anders. De mensen doen zich in hun brieven namelijk heel anders voor dan zij in werkelijkheid zijn. Ik bedoel zoals zij zouden zijn als zij hetzelfde probleem waarover ze schrijven, mondeling zouden mededelen. Bovendien zijn bijna al de brieven die ik moet beantwoorden identiek. Meestal vinden de mensen de premie te hoog, of verzoeken ze ons uitstel van betaling. Ik moet zeggen dat Van IJsselsteyn zeer coulant is met het innen van de premies. Als iemand ons schrijft dat hij ten gevolge van pas gedane grote uitgaven moeilijk de soms heel hoge premie van zijn autoverzekering kan voldoen, dan krijgt hij haast altijd de mogelijkheid in termijnen te betalen. Dat is natuurlijk coulant, maar men moet er zich niet op doodstaren. Stel je voor dat Van IJsselsteyn de surseance van betaling zou weigeren en ogenblikkelijk met de deurwaarder zou dreigen. Dat zou de naam van de zaak niet ten goede komen. Hij zou waarschijnlijk zijn geld wel binnenkrijgen, maar het is zeer zeker geen goede reclame. Nee, het mes snijdt aan twee kanten. Maar dan de echte wanbetalers en dat is eigenlijk wat ik bedoel; dat soort mensen laat hij me ook keer op keer aanschrijven, steeds op een dringender toon weliswaar, maar steeds zonder resultaat. Ik kan me niet herinneren dat hij in dergelijke gevallen ooit de deurwaarder in de arm heeft genomen. Wel natuurlijk met de ﬁnancieringen, daar is de auto onderpand en heb je je geld zo te pakken.

				Ik geloof dat ik correspondent ben geworden omdat ik zoveel van schrijven houd, maar te weinig dingen meemaak die mijn bestaan als schrijver zouden rechtvaardigen. Het ziet er soms naar uit dat ik altijd precies op die plaatsen ben waar nooit iets gebeurt. Neem nou dat café, het staat erom bekend dat er gevochten wordt, maar toen ik er was viel er niets te beleven. Misschien was dat wel de enige keer sinds tijden dat het rustig is gebleven. En dat is dan uitgerekend de avond dat ik eens kom. Er is een hele kleine kans, maar het blijft niettegenstaande mogelijk, dat men mij voor een rechercheur heeft aangezien en dat het dus rustig is gebleven juist omdát ik er was. Niet iedereen heeft zoveel mensenkennis als barkeepers. Het verdient mijns inziens aanbeveling een andere avond nog eens een kijkje te gaan nemen. Men moet nu eenmaal niet te veel afhankelijk zijn van het toeval. Wanneer nu werkelijk die avond een van de weinige was waarop zich geen handgemeen heeft voorgedaan, dan is de kans dat men op een andere avond wel aanwezig is bij een ﬁkse kloppartij toch aanzienlijk veel groter. Ik kan me haast niet voorstellen dat ik alleen door mijn verschijning een wapenstilstand heb veroorzaakt.

				Aan de andere kant dient men niet te vergeten, dat de kans dat ik vechten beleef bij een herhaald cafébezoek weliswaar veel groter is, maar dat de kans dat men verslaafd raakt en zich dientengevolge aan deze gelegenheden verslingert, bijna evenredig toeneemt. Ik heb gelezen dat de schrijver Aldous Huxley eens mescaline heeft genomen om op de hoogte te komen van de invloed die dit verslavingsmiddel op het menselijk organisme heeft. Hij heeft er later een interessant boek over geschreven waarvan de titel me op dit moment niet te binnen wil schieten. Ik kan het wel opzoeken, maar de titel is niet het belangrijkste in dit verband. Het gaat erom dat hij zich slechts eenmaal mescaline heeft toegediend. Daar moest hij het mee doen. Dat wist hij. Een tweede keer zou mogelijk funest zijn. Denk maar eens aan de schrijver Charles Baudelaire, een Fransman, die niet de hand hield aan deze matiging. De man is zogezegd te gronde gegaan aan het overmatig gebruik van verdovende middelen. Alsof hij zonder niet zou kunnen schrijven. Nu denk ik wel dat ik begrijp waarom het voor hem steeds weer noodzakelijk was naar dergelijke verslavingsmiddelen te grijpen, al wist hij heus wel wat voor verwoestende gevolgen die zouden hebben. Hij wilde zich namelijk koste wat het kost verplaatsen in een wereld die onder normale omstandigheden niet de zijne was. Dat was de wereld waarin hij wilde leven en waarover hij wilde schrijven. En daarvoor heeft hij de prijs willen betalen. Verwaarloosd en verschopt is hij aan zijn einde gekomen. Dan is A. Huxley meer een man naar mijn zin.

				Hij wist waar de grens lag en daar heeft hij zich aan gehouden. Achteraf blijkt dan de waarde van zo’n standpunt van karaktervastheid. Kijk maar eens naar het oeuvre van hem en naar dat van C. Baudelaire. Dan heeft A. Huxley toch wel even meer nagelaten dan C. Baudelaire.

				Met al zijn geploeter en zijn de gezondheid ondermijnende levenswijze heeft deze Fransman nog niet de kiezel kunnen oprapen die voor hem was weggelegd, terwijl A. Huxley met nuchter verstand en vasthoudend regelmatig werk, de rots heeft kunnen torsen die zijn deel was. Daaruit heb ik lering getrokken.

				Als een schrijver zijn wereld niet interessant genoeg vindt om over te schrijven, dan moet hij er eenvoudig niet aan beginnen en dan moet hij niet met allerlei onzinnige kunstgrepen trachten een wereld op te roepen die onder normale omstandigheden niet zijn werkelijkheid is maar een surrogaatwerkelijkheid. Zo denk ik erover.

				Daarom kom ikzelf ook niet tot schrijven. Ik heb de intenties wel, maar de stof ontbreekt me. Men moet mijns inziens leren dat als een noodlot te zien. Maar tegelijkertijd moet men leren dat noodlot te aanvaarden. En dat heeft C. Baudelaire niet gekund en dat kan ik wel.
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			DE KOFFER
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			Als hij zich laat op de avond naar huis begeeft, is er nog een derde van het geld over. De lengte van de weg terug heeft zich gewijzigd.

				Er zijn er natuurlijk die dat verschijnsel aan zijn toestand toeschrijven: drank grijpt in op de mentale en fysieke functies: loomheid, evenwichtsstoornissen, impotentie, de weigering der netvliezen om beelden tot één enkel te verenigen (het lijkt wel of ik gedronken heb, ik zie nogal wat dubbel), veranderingen binnen de bloedvaten, verhoogde paringsdrang en meer van die nevenreacties. Maar hoe verklaren die dan dat sommige trappen meer treden naar boven hebben dan naar beneden, of omgekeerd?

				Zo op het oog is er niets aan hem te zien; misschien zijn zijn passen nu iets onzekerder dan eerder op de avond, maar dat is iets dat alleen hij zou kunnen opmerken, ik bedoel, er is niemand die hem zo goed kent dat hij of zij zou kunnen zeggen of hij gedronken heeft. Te concluderen uit zijn manier van lopen dan.

				Zijn moeder natuurlijk wel (‘Henri je hebt gedronken, ik kan het zien aan de manier waarop je je voeten neerzet’). Maar die hebben ze toch weggehaald toen hij nog klein was? De laatste paar honderd meter laat hij zijn handen langs de huizen schuren, ten dele om koers te houden, maar ook uit verveling, omdat het zo langzaam gaat. Het oversteken bij brede portieken geeft zo nu en dan enige moeite.

				Hij herinnert zich het meisje Ursula.

				(‘Laten we het gezellig maken jongen, laten we eerst afrekenen.’)

				Met zijn mouw veegt hij zijn neus af en haalt hem zo hard op dat zijn keel er schraal van wordt.

				Enkele voorbijgangers aan de overkant blijven staan als ze hem tegen de deur zien schoppen.

				Dan zakt hij op de stoep in elkaar.

			2

			Zijn hospita brengt haar handen onder zijn oksels en sleept hem de gang in, maar hij is te zwaar. Ze laat hem op de stoep liggen en roept in het trapgat haar dochter. Samen met haar moeder helpt Lydia de dronkeman naar binnen. Half bij kennis gekomen slaat hij zijn armen over de schouders van de twee vrouwen en laat zich meevoeren naar de keuken aan het eind van de gang, waar de moeder direct kofﬁe begint te zetten. Zoals ze de laatste twee weken al drie keer heeft gedaan.

				Lydia doet zijn stropdas wat wijder en maakt het bovenste knoopje van zijn overhemd los. Dan bevochtigt ze een theedoek en veegt daarmee het kwijl af dat uit zijn mond loopt, zoals ze de laatste week al drie keer heeft gedaan.

				Het ragﬁjne AKU-weefsel van haar nachthemd maakt haar nog naakter dan haar blote huid, die zij eronder draagt. Haar borsten botsen en bungelen voor zijn gezicht met het bewegen van haar armen. Haar moeder is dan bekomen van de zoveelste schrik, want hoewel hij dan niet haar eigen kind is (goddank, stel je voor) maak je je toch een beetje ongerust als hij zo laat thuiskomt, je weet eigenlijk nooit waar zo’n jongen uithangt en hij is soms wel eens een beetje eigengereid, maar dat zijn we allemaal wel eens, een mens is maar een mens; hij heeft een hart van goud en een wonderbaarlijke fantasie, een fantasie, hij vertelt je de raarste verhalen, zo uit zijn hoofd, echt waar. Ze leunt tegen het aanrecht en bekijkt de jongen aandachtig.

				‘Ik kan hem zo niet houden,’ zegt ze (2x). ‘Dit wordt te dol, echt. Dat zo’n jongen dat zelf niet begrijpt. Zijn studie, heb jij hem wel eens zien studeren? Ik niet. Ik heb hem nog nooit zien studeren. Jij?’ (Etc.)

				Lydia draait het gas uit en schenkt water op de kofﬁe.

				Doet mee.

				‘Hij krijgt veel te veel geld, dat is het hem. Hij zou het zelf eerst eens moeten verdienen. Dan gaf hij het vast niet zo makkelijk uit.’

				‘Nou!’

				Henri opent zijn ogen. Zijn lippen plakken aan elkaar, het maakt een smakkend geluid als hij spreekt.

				‘Ik was in een café…’

				Lydia: ‘Natuurlijk.’

				‘Ze hebben me dronken gevoerd. Ze hebben me opgelicht.’ De moeder begint te luisteren. Ze weet dat hij het nu heel mooi zal maken. Ze geniet van zijn verhalen, die sterker en sterker worden naarmate hij meer geld heeft verbrast, zich schuldiger voelt.

				‘Wat is er dit keer gebeurd,’ vraagt ze en kijkt haar dochter aan die glimlachend kopjes van een plank neemt.

				‘Pas op voor dokters,’ begint Henri, raadselachtig genoeg. ‘Boven de bar hangt een ventilator, daarom sta ik daar. Het zijn voor het grootste gedeelte arbeiders. Ik heb het er nog nooit zo druk gezien. Dan komt die man naast me staan. Ik ken hem niet. Hij wil wat praten, maar ik hou mijn mond. Heb niets met hem te maken. Hij wordt kwaad. Ik schat hem tweehonderd pond. Dokwerker of zo. “Zie je die,” vraagt hij en houdt me zijn vuist voor. Ik zeg ja en kijk hem aan. Ik denk: Wat wil je nou eigenlijk. Dan zegt hij: “Nou, dat is een broertje van die” en meteen geeft hij me een slag tegen mijn hoofd. Ik kan niets meer zien, ben duizelig. Dan val ik. Midden tussen de tafelpoten en de benen en het lawaai. Iedereen begint te schreeuwen en te vechten. Er worden messen getrokken en gummiknuppels. Ze breken alles af. Ik denk: Ik moet hier weg. Ik moet proberen op te staan en weg te sluipen voordat de politie komt en alles oppakt. Steunend op alles wat mijn gewicht kan dragen, zoek ik mijn weg tussen gebroken glaswerk, vernield meubilair en vallende lichamen. Op een deur achterin zie ik een plaatje: NOODUITGANG. Daar moet ik naartoe. Maar op de een of andere manier voel ik dat ik het niet zal halen. Nog voor ik er ben zal ik ook wel worden gegrepen en neergeslagen. Alles rolt over de grond en schreeuwt. Ze slaan en schoppen, het is gewoon ongelofelijk.’

				‘Ja,’ zegt Lydia, ‘zo is het.’

				‘Stil nou even,’ gromt haar moeder.

				‘Langzamerhand komt iedereen op de grond te liggen en nog steeds geen politie. Ik sta tegen de muur gedrukt. Af en toe verschuif ik een voet dichter naar de deur. Ik wil vooral niet te veel opvallen. Op het laatst staan er nog maar twee mannen te vechten. Dan ben ik bijna vrij, het is nog maar een paar meter naar de deur. Ik overweeg of ik zal gaan rennen. Maar plotseling staat hij weer voor me. Hij is de enige die is overgebleven, dat is ook niet te verwonderen, hij is verreweg het zwaarst. We staan midden tussen de lichamen. Het gekerm en gekreun dat van de grond opstijgt maakt me zo bang dat ik sta te trillen als een riet. Zie je dat ik die deur toch nooit gehaald zou hebben.

				Dan vraagt hij weer: “Zie je die?”

				Maar nu ken ik zijn truc natuurlijk.

				Ik zeg: “Nee die zie ik niet, waar dan.”

				“Hier voor je neus,” zegt hij nijdig. “Me vuist bedoel ik!”

				“Nee, ik zweer je, ik zie niets.”

				Hij knijpt zijn vuist zo hard samen dat zijn knokkels er wit van worden.

				Brult: “Maar ik hou hem vlak voor je smoel!”

				Dan kan ik er niet meer onderuit. Ik wijs op de harige knuist en zeg: “O die? Ja die zie ik wel.”

				Ik wil nog roepen dat ik zijn broertje al ken, maar het is al te laat.’
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			‘Eerst dacht ik dat iemand me vreselijk hard door elkaar rammelde, maar toen bleek het dat ik over de schouders van die dokwerker lag. Mijn gewicht scheen hem niet in het minst te deren. Zijn ene hand lag in mijn knieholten, de andere als een klem om mijn hoofd.

				Ik schreeuw naar zijn kin die vlak boven me is. Hij verstaat me niet of doet maar alsof. Natuurlijk verstaat hij me wel. Uit zijn neus groeien snaardikke haren. Hij blijft maar lopen. Hij heeft dat robotachtige van gevaarlijke handlangers. Als ik hem vraag of hij me niet even wil neerzetten zodat ik wat op adem kan komen, versnelt hij zijn pas juist nog. Ik kan me beter rustig houden.

				Nu komt het mooiste. Hij blijft voor een stoplicht staan.

				’s Avonds na twaalven.

				“Wat voor kleur,” hijgt hij.

				Ik kijk, maar geen van de lichten brandt natuurlijk. “Eerst zeggen waar je me heen brengt,” zeg ik, in de hoop iets te weten te komen.

				Hij slaat een zijstraat in.

				Bij iedere stap die hij maakt voel ik een steek in mijn zij, die me doet roepen: “Bij iedere stap voel ik een steek in mijn zij!”

				Alsof hij geschrokken is gaat hij nog harder. Hij rent nu bijna, af en toe schichtig om zich heen kijkend.

				Ik moet braken over zijn borst. Hij merkt het niet. Als hij me niet gauw neerzet ga ik nog dood.

				We komen in een straat waar geen auto’s rijden of geparkeerd staan. Alleen wij en de huizen. Voor een portiek met een bordje waar de naam van een dokter op staat blijft hij staan. Ik ben die naam vergeten. Oesterreicher was het.

				De dokter doet zelf open. Hij heeft een lange witte jas aan, spreekt met een accent. De man die me gebracht heeft buigt, zet me in één moeite door neer en vertrekt. Achter me valt de deur in het slot.

				Hij zegt: “Wilt u goed voeten vegen en NIET ROKEN alstublieft!” Maar ik rook helemaal niet. Ik heb niet eens sigaretten bij me.

				Hij laat me voorgaan. We komen in een vertrek met veel boeken en een groot massief schrijfbureau. In de hoek staat een rustbank, zoals je bij psychiaters wel eens ziet. Wat wil hij van me. Hij beduidt dat ik moet gaan liggen. Ik doe het maar. Zijn ogen zijn lichtgroen en zijn haar zo wit als zijn jas. Hij is net een kat, verdomd, net een kat.

				Ik vraag wanneer ik weer weg kan gaan. Hij haalt zijn schouders op. Ik zeg dat ik er werk van zal maken. Ik neem het niet. Ik zeg: “Ik heb het recht…” maar de dokter onderbreekt me en vraagt lachend van welk recht ik gebruik wil maken. Aha.

				Ik neem me voor kalm te blijven, heel kalm, dat is het beste. Hij trekt een lade van het schrijfbureau open en begint in allerlei paperassen te rommelen.

				In die tijd neem ik de kamer goed in me op. Dat kan nog van pas komen. De hoge ramen zijn van matglas waarin ijzerdraad vervlochten zit, daarlangs heb ik dus geen kans. De enige mogelijkheid is via de deur. Ik kan me niet herinneren of hij die op slot heeft gedaan. Het is het proberen waard. Ik moet opeens opstaan en wegrennen.

				Ineens staat hij weer voor me, natuurlijk precies op dat moment. Wijdbeens zelfs, alsof hij doorhad wat ik van plan was. In zijn hand houdt hij een rood crêpepapiertje.

				“Wat ziet u hier wel op staan?” vraagt hij me.

				Er staan zwarte letters op gedrukt en hoewel de twee kleuren heel goed contrasteren kan ik ze met moeite spellen. Dat is waarschijnlijk doordat het papier zo bobbelig is.

				Crêpepapier is gewoon papier, maar waarover gehuild is. De tranen hebben het zo verschrompeld.

				“Wilt u mij antwoorden!”

				Ik kijk nog eens nauwkeurig.

				“Doorrijden,” zeg ik.

				Ik breng het in verband met rood van stoplichten, maar toch staat er doorrijden.

				“Wilt u mij niet voor de gek houden, alstublieft.”

				“Wat voor de gek houden. Er staat doorrijden.”

				Hij stelt me op de een of andere manier op de proef, waarom.

				Dan laat hij me een ander papiertje zien. Groen ditmaal.

				“Ik vraag u wat u kunt lezen. Geeft u dan het goede antwoord.”

				Er staat in zwarte letters DOORRIJDEN op gedrukt. Dus zeg ik nog een keer stoppen.

				“Ziet u wel,” zegt de dokter, “als u maar wilt.”’
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			‘Hij neemt me nog enkele testen af. Dan vraagt hij me mee te gaan. Meegaan? Waarnaartoe. Ik word kwaad.

				“Zeg hoor eens, ik vind het zo wel mooi. Ik verzet geen voet meer.”

				“Komt u mee jongeman!”

				Ik ben toch bang, tenslotte kan je nooit weten met dokters. Maar juist als ik op wil staan maakt hij een bezwerend gebaar met zijn hand. Ja, precies op dat moment.

				“Ach blijft u maar hier. U hoeft al niet meer. Ik ga wel alleen. U zult er toch wel achter komen.”

				Ik heb geen ﬂauw idee wat hij bedoelt.

				Als hij weggaat laat hij de deur aanstaan. Dat doet hij natuurlijk voor mij, zodat ik kan vluchten. Hij wil dus dat ik zal vluchten. Ik zou het dus eigenlijk niet moeten doen, maar dan moet ik hier blijven. Dan ben ik sowieso nog verder van huis.

				Ik wacht tot ik niets meer hoor. Dan spring ik van mijn stoel op en ren de hal in. Ruk aan het slot van de voordeur. Vergrendeld. Ik kijk om me heen. Niemand te zien. Geen geluid te horen. Wat zou hij met me van plan zijn. Wat is het dat ik vanzelf wel te weten zal komen.

				Misschien kan ik langs het dak ontsnappen. Met grote sprongen ren ik de trap op. Ik kom op een soort gaanderij met een heleboel deuren. Ik probeer ze een voor een. Allemaal op slot natuurlijk. Ieder moment verwacht ik een of andere stunt. Maar toch moet ik hier uit zien te komen.

				Ik ga nog een trap op. Weer een gaanderij. Daar is maar een deur. Ik ben bezig in een fuik te lopen.

				De deur gaat gewoon open. De kamer erachter is stikdonker. Toch ga ik naar binnen. Hij wil natuurlijk dat ik daar naar binnen ga. Daarom zou ik het eigenlijk niet moeten doen. Daarom doe ik het juist.

				Er hangt een vreemde lucht. Het lijkt op een ziekenhuis.

				Mijn rug tegen de muur gedrukt blijf ik een poosje bewegingloos staan, maak geen geluid. Wacht tot mijn ogen aan het donker zijn gewend.

				Ik begin langzaam een ledikant te onderscheiden. Het hoofdeinde loopt uit in een soort troonomlijsting. Een klein hemeltje met wijkende draperieën.

				Voorzichtig schuifel ik ernaartoe, mijn handen gestrekt voor mijn lichaam, omdat je nooit kan weten wat je nog niet gezien hebt.

				Er ligt een oude vrouw in het bed. Ze slaapt of is dood.

				Ik weet niet waarom, maar ik schrik verschrikkelijk als ik haar gezicht zie.’
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			Henri maakt zijn verhaal niet af, dit keer.

				Vooral de moeder heeft ademloos geluisterd. Lydia neemt het verhaal duidelijk met een korreltje zout. Ze is op het aanrecht gaan zitten en speelt een beetje met haar vingers nu er geen kofﬁe meer in het kopje zit en het dus zinloos is dat naar haar mond te brengen. Henri vraagt zich af of ze niet te koude billen zal krijgen, zo op dat namaakgraniet.

				‘Zeg dat met die man was natuurlijk niet waar, hè Henri?’

				Henri staat op en kijkt zijn hospita veelbetekenend en diep in de ogen, wil dan de gang in lopen maar wankelt nog zo, dat hij een krukje omverloopt, dat daar helemaal geen aanleiding toe gaf. Hij mompelt wat en bereikt daarna zonder ongelukken de gang.

				Even later horen ze hem op de overloop stommelen.

				Met een slag trekt hij zijn kamer dicht. Met zijn rug tegen de deur haalt hij een paar keer diep adem, knielt daarna neer voor zijn bed. Na enig tasten trekt hij er een koffer onder vandaan. Als hij hem een poosje heeft bekeken, duwt hij hem weer terug.

				Nog juist voordat hij in slaap valt, ﬂuistert hij in het kussen: ‘Gelogen mevrouw, allemaal gelogen.’
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			Tegen zes uur wordt hij wakker.

				De zon is nog maar net op. Hij ligt op zijn buik op het bed, precies zoals hij er de vorige avond is neergevallen. Zijn kleren nog aan. Als hij zich opricht, kleeft het sloop aan zijn gezicht. Met geopende ogen blijft hij liggen en begint aan het herinneren.

				Het meisje bij de bomen, dat zo’n behoefte had aan een babbeltje en daarom een eindje wilde meelopen.

				Het café met de gokkers die hem voor meer dan vijftig gulden hebben opgelicht.

				Hij zit weer bij de grote oliehaard met het hoge schermrek. De kleine roofdieren zijn weer los, zes uur in de morgen. Ze lallen weer en dansen. Ze zijn hongeriger dan anders lijkt het wel. Er is er een bij uit Friesland. Ze draagt een wijde wollen trui, die zo grof gebreid is dat haar hemd door de mazen te zien is.

				Ze gaat in het midden rond als een sjokkende beer. De mannen klappen in hun handen en slaan haar op haar billen. Ze gilt. Dat wil ze niet. Ze roept dat ze centen wil. ‘Ik ben een hoer,’ roept ze.

				Over haar gezicht komt een uitdrukking van gelukzaligheid. Ze tolt in het rond met haar handen in de lucht graaiend en krijst de woorden die ze door de jaren onthouden heeft. Henri denkt dat het beach is, maar het is bitch.

				Hij draait zich op zijn rug. Zijn aandacht wordt in beslag genomen door een melkwagen die buiten voorbij gaat. De ﬂessen in de metalen kratten rinkelen zo oorverdovend, dat je moet wachten tot het afneemt voor je weer aan iets anders kunt denken. Hij volgt het geluid tot het in de verte is weggestorven. Een op hol geslagen carillon.

				Ik zou moeten gaan werken. Iedereen werkt. Ik zou wat moeten proberen, vandaag al. Ik zal straks een krant kopen of lenen hier beneden. Er zal genoeg in staan om mee te beginnen. Duizend deuren en ze staan allemaal open. Hij denkt aan het huis van de dokter.

				Hij sluit zijn ogen en probeert weer in slaap te komen. Als het na een kwartier nog niet gelukt is, staat hij op en gaat naar de wastafel. Bekijkt zijn gezicht aandachtig. Legt zijn wijsvingers en duimen rond zijn ogen en maakt een uilenkop. Het meisje Ursula.

				Terwijl hij met haar naar binnen ging overwoog hij hoeveel geld hij nog had. Twee derde ongeveer.

				Het was een klein kamertje. In het midden tegen de muur een wasbak, lichtgroen. Boven het bed, afgedekt met een sprei van pantervelmotieven, foto’s van naakte vrouwen in de meest onwaarschijnlijke houdingen. Naast het bed een elektrisch straalkacheltje.

				‘Laten we het gezellig maken, jongen, laten we eerst afrekenen.’

				‘Hoeveel?’

				‘Vijftien.’

				Hij haalt zijn portefeuille tevoorschijn en legt het geld op tafel. Ze schuift de gordijnen dicht en doet het geld in haar schoen.

				‘Hoe heet je?’

				‘Henri.’

				Dan roept ze iemand die nergens te zien of te horen is en vraagt of die wat hotdogs wil halen.

				‘Hou je van hotdogs?’

				Hij geeft geen antwoord.

				‘Je blijft toch wel een halfuurtje?’

				Ze gaat tegen hem aan staan en geeft hem een zoen ergens tussen zijn jukbeen en zijn oor.

				Dan gaat ze op het bed zitten en snuffelt in zijn portefeuille, die ze plotseling in haar hand blijkt te hebben.

				‘O, je kan best nog wat langer blijven, zeg.’

				Ze geeft hem de portefeuille terug, moffelt nog een bankbiljet in haar schoen en trekt haar rok op.

				‘Kom eens hier.’

				Hij aarzelt.

				‘Nou kom maar.’

				Hij gaat naast haar op het bed zitten.

				‘Ga maar lekker liggen.’

				Hij gaat liggen.

				Ze neemt hem in een houdgreep en begint aan zijn gulp te frummelen.

				‘Als je me nog een tientje geeft, maken we een Frans nummertje.’

				Hij duwt haar van zich af en rent de straat op.

				De ander met de hotdogs is nog nergens te zien.

				Hij knijpt wat tandpasta in zijn mond en blijft daarop kauwen, terwijl hij zich begint uit te kleden en zijn pyjama aantrekt. Maar hij gaat niet meer naar bed.

				Ze zei dat ze Ursula heette, maar dat was net even te mooi. Het zal wel Truus zijn geweest of Dini, zo was haar gezicht nu eenmaal.

				Voorzichtig doet hij de deur op een kier en gluurt de gang in. De loper is zacht aan zijn voeten en warm. Bij iedere pas spreidt hij zijn tenen zo wijd mogelijk, zodat de lucht er gemakkelijk tussendoor kan. Af en toe zwikt hij zijn voet om en sleept zijn wreef over de grond. Maar de zwarte randjes tussen zijn tenen krijgt hij zo niet weg.

				Voor Lydia’s deur blijft hij staan. DANGER heeft zij erop geschilderd, maar hij is niet bang. Hij drukt de kruk naar beneden en wacht op de klik. Daar moet nog iets op gevonden worden, dat maakt te veel geluid. Hij opent de deur maar weinig, omdat die over de helft gaat piepen.

				Ze ligt te slapen, Lydia.

				Van haar gezicht is maar weinig te zien. Haar lange haren liggen op de dekens en rond haar hoofd op het kussen.

				Je zou kunnen volhouden dat ze niet al te lelijk is. Zindelijk is ze in ieder geval. Dat is het voornaamste. Vrouwen die zich niet wassen moeten doodgemarteld worden.

				Hij tilt de dekens op en kruipt bij haar in bed. Ze merkt het niet. Pas als hij zijn hand op haar heup legt, wordt ze wakker. Ze knippert zo mooi en natuurlijk met haar ogen, dat Henri vermoedt dat ze de hele tijd al wakker is geweest, dat ze hem zelfs heeft horen binnenkomen.

				Hij legt zijn vinger op haar mond en schuift dichter tegen haar aan. Slaat zijn been over de hare.

				‘Ik had het zo koud,’ ﬂuistert hij, ‘ik wilde even bij jou zijn.’ Hij liegt altijd het slechtst in dit soort situaties. Lydia rilt bij zijn aanraking.

				‘Voel je hoe koud ik ben?’

				‘Ja.’

				‘Laat ’s voelen hoe warm jij wel bent.’

				‘Nee.’

				‘Waarom niet.’

				‘Omdat je nog naar drank ruikt en omdat ik nu geen zin heb.’

				Onmiddellijk na haar antwoord slaat hij de dekens van zich af en stapt uit het bed. Zonder nog iets te zeggen loopt hij de kamer uit. Rukt de dekens van zich af en springt uit bed. Gaat zonder nog iets te zeggen weg.

				Vrouwen die geen zin hebben zijn zinloos.
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			Weer op zijn kamer legt hij zich op zijn bed, zijn armen achter zijn hoofd, en kijkt naar het plafond. Er lopen vier balken in de lengterichting, waarop negentien planken dwars zijn bevestigd. De twaalfde plank is half zo breed als de rest. Van de andere kant begonnen is het de achtste. Hier en daar hangt er een draadje stof dat zachtjes schuintrekt en ombuigt in de luchtstroom. De elektriciteitsleiding komt heel onverwachts achter een kast vandaan, gaat loodrecht naar boven en buigt dan ineens haaks om naar het midden. Toevallig is daar ook de lamp bevestigd. De kap is zwart en bedekt met stof; hij is dus grijsachtig aan de bovenkant en voor de rest zwart.

				Hij sluit zijn ogen en probeert in slaap te komen.

				Dan opent hij ze weer en probeert wakker te blijven.

				Met zijn voeten pakt hij het eind van de dekens en trekt zijn benen onder zich op, schuift daarna zijn voeten onder de wol.

				Hij keert zich op zijn zij.

				Op de vloer liggen zijn sokken en schoenen. Uit de prullenbak bij de wastafel hangt een handdoek. Aan beide zijden van de tafel staat een stoel. De poten van de ene zijn recht en hoekig, die van de andere lopen in een sierlijke boog uit in een adelaarsklauw die zich om een houten bal klemt.

				Hij staat op en trekt de koffer onder het bed vandaan. Tilt hem op de tafel en drukt de sloten met een klik opzij. Hij zit vol met foto’s, tekeningen, brieven en twee speelgoeddieren. Een beer en nog een beer.

				Hij neemt er een uit en houdt hem tegen zijn wang. Het dier mist een oog en een oor; het rode tongetje is gescheurd. Maar goed, hij is al zeventien jaar oud.

				Henri buigt de twee stompe poten naar voren en laat hem op tafel zitten, duwt ertegen. De beer rolt op de grond.

				Hij waadt met zijn hand door de herinneringen, steekt zijn hoofd in de koffer. Om te ruiken.

				De lucht die eruit komt moet nogal bedwelmend zijn, want hij trekt zijn hoofd niet meer terug.

				Zijn ijsvoeten wekken hem.

				Hij raapt de beer op, doet hem weer in zijn hok en sluit het af. Dan kruipt hij onder de dekens en blijft daar, urenlang.
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			Tegen de middag staat hij op en kleedt zich een beetje aan. Hij heeft honger.

				Hij buigt zich over de wasbak en trekt met een gerafﬁneerde keelbeweging een dikke klodder slijm in zijn mond en spuugt die uit. Houdt zijn hoofd schuin en drinkt een halve liter water.

				De laatste slok kwat hij weer in de bak terug.

				Hij laat de kraan lopen en neemt het keteltje van het gasstel, vult het voor de helft met water en zet het op. Daarna dekt hij de tafel met boter, roggebrood en een stuk korstloze kaas. Naast het gasstel bevindt zich een klein aanrecht, waarop zijn twee borden liggen en de kopjes. Hij spoelt een bord en een kopje om en zet ze op tafel. Drinkt twee koppen thee en gaat dan achter zijn bureau zitten. Hij slaat een groen boek met pleisters op de rug open en begint te lezen.

			992. After than the oblique form of the relative whom is invariably used. See Relative Pronouns.

			‘Here is Mr. Ratler, than whom no other authority on such a subject can be better.’

			993. After except the oblique forms are the rule.

			‘Perhaps any woman would, except me.’ (Hardy, Tess.)

			‘Nobody exactly understands him except me.’ (Mrs. Browning)

			‘No one ever knew of this night’s episode, except us three.’ (Muloch, John Halifax)

			Hij laat zijn hoofd op zijn handen rusten en kijkt naar de asbak, die vol ligt met strookjes rijstpapiervloe en grijze stompjes as. Er ligt ook een verfrommeld stukje papier in. Hij pakt het en vouwt het open. Daarna verfrommelt hij het en legt het terug.

				Minutenlang staart hij naar het boek; als hij het eindelijk ziet liggen begint hij opnieuw te lezen. Bij het omslaan van de bladzijde realiseert hij zich dat hij geen woord heeft opgenomen. Hij wrijft in zijn ogen. Daarbij steekt hij zijn duimen in zijn oren en drukt tegen zijn oogballen met zijn middelvingers. Verscheidene gekleurde ballonnen drijven in het donker voorbij, trekken soms met een schokje even terug en vervolgen dan hun weg weer, lossen op, schieten weer tevoorschijn en worden op het laatst verdrongen door een groot aantal gele sterretjes die zich langzaam formeren tot een statisch raster van puntjes. Dat houdt hij vast. Het is iets om nauwkeuriger te bekijken. Dit stadium heeft hij nog niet eerder gehaald. Een eindeloos heelal in kleur, een gaas, een verdoving.

				Zijn pinken dringen zijn neusgaten binnen. Hij tast langs de gladde kraakbenen wand en de vastgekoekte harde stukjes. Daar zit de rook nog in en de angst van de vorige avond. Het stof en de hitte van het café, maar ook de kille straten en die gevaarlijke dokter. De minuscule pluisjes van de theedoek. Met zijn nagel peutert hij een brokje los en trekt zijn vinger terug. Haalt zijn handen voor zijn ogen weg en bekijkt het. Zijn ogen steken even als ze zo plotseling worden besprongen door het licht. Het uiteinde bibbert en is nog slijmerig, doorzichtig. Het is een stukje afval dat je wel kunt missen. Hij ruikt eraan, maar het heeft geen geur en toch, als het een geur zou hebben, zou het eerder stinken dan niet. Snot. Neuspoep.

				Achter zijn voorhoofd is een langwerpige pijn gaan liggen, alsof hij te vlug ijs heeft gegeten. Zachtjes begint hij het bot van zijn schedel te masseren en de pijn ontwijkt zijn warme handen, glijdt weg naar de zijkanten van zijn hoofd. Even later is hij verdwenen, waarschijnlijk ontsnapt via zijn oren. De pijn dus.

				Zo zit hij te studeren, langzaam, want het eist veel van je. Het is dan ook niet verwonderlijk dat je er af en toe tussenuit knijpt. Je vergeet de boeken even en drinkt bier in cafés waarvan je weet dat je er anderen ontmoet, die je kent en als je geluk hebt zelfs als vrienden kunt beschouwen. En je komt tot jezelf. Je praat over de dingen waarvan je iets weet en ook over de dingen waar je geen verstand van hebt. Het heeft nu eenmaal ook zijn bekoring iets te verdedigen waar je niet achter staat, tegen beter weten in te lullen, tegenspreken om het tegenspreken. Het is toch allemaal bijzaak. Je komt er om met mensen om te gaan, tot jezelf te komen. Je zoekt afwisseling. O ja?

				Nou, laat ik degenen die dat denken dan eventjes uit de droom helpen. Studeren is een kwestie van regelmatig gaan zitten. Een aanwennen. Een herhaalde poging tot concentratie. In cafés komen heeft daar niets mee te maken. Het bier is zwaarder dan de dorst. Het zijn niet alleen studenten die steeds maar dronken worden. In dat opzicht is de student Henri geen student. Hij heeft ook helemaal geen dorst als hij drinkt. Drinken heeft niets met dorst te maken. Het is een soort sport. Alleen sportmensen drinken. De een doet aan zwaar op de hand (een soort gewichtheffen), de ander beoefent de vergetelheid (een soort denksport), zo heeft ieder zijn beweegredenen.

				Sporten is mannenwerk. En daar hebben we de kern van de zaak. Henri drinkt volwassen glazen bier, want hij heeft een volwassen maag en volwassen organen die de alcohol snel en doelmatig uit de vloeistof zeven. Hij heeft een volwassen hoofd dat met volwassen slagen kan bonken. Hij heeft volwassen organismen. Hij is dus volwassen. O ja?

				Daar zit de volwassen Henri aan zijn bureau. Hij pakt met duim en wijsvinger een ooglid en rekt het op. Met een klef geluidje springt het los van zijn oog. Hij voelt hoe de koude lucht eronder wordt gezogen.

				Hij doet het nog eens en nog eens, begint zijn hoofd vol lucht te pompen.
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			Nu komen er twee episodes die veel zullen verduidelijken, dus goed lezen, want daarna komt er niets meer.

				Henri is bij het huis in Zuid, waar meer huizen geparkeerd staan dan auto’s, een wandeling van een half uur.

				De deur is in een portiek, lichtbruin, glimmend gevernist. Hij drukt op de bel, omdat ze anders niet weten dat er iemand buiten staat.

				Nelly, het dienstmeisje, doet hem open.

				De dokter zit in zijn werkkamer en leest aandachtig een aantal tijdschriftartikelen door. Hij merkt niet dat de deur langzaam geopend wordt en Henri binnenkomt.

				De bladen die hij reeds heeft afgewerkt, heeft hij op een stapeltje op de hoek van het grote bureau gelegd.

				Henri doet zijn best geen geluid te maken, zo kan hij hun ontmoeting nog even uitstellen.

				Hij loopt voorzichtig naar de raamkant van het vertrek en stelt zich bij de rustbank op.

				De dokter maakt onder het lezen af en toe knorrende geluidjes van instemming of afkeuring. Hij heeft een potlood in zijn hand, dat langzaam over het papier schuift en waarmee hij zo nu en dan een passage aanstreept. Henri neemt plaats op de rustbank, zo een die men bij psychiaters wel ziet en gaat er dan languit op liggen.

				Pas als het oude leer kraakt merkt de dokter hem op. Ze wisselen een paar woorden en gaan dan samen naar boven. De houten traptreden zijn hol uitgeslepen en piepen soms. Alleen de harde kwasten hebben standgehouden. Hier en daar zijn het uitsteeksels geworden van meer dan een centimeter.

				Het is om je nek te breken. Overal in dit huis loert de dood. Wie zijn er langs deze traptreden al niet naar boven gegaan. De pofbroeken van Spanjaarden misschien, de stramme gezichten van regenten en stadhouders. De smijdige dijen van dienstmeisjes, die gillend een goed heenkomen zochten om de jachtlust van hun heer te bevredigen; desnoods tegen van tevoren overeengekomen plaats en prijs. En ga zo maar door. Generaties overspelig gebroed. Hier moet nog de lucht hebben gehangen van kruiden en specerijen. Nu ruik je er lysol en ether, als in een kliniek.

				Zij gaan de kamer op de tweede gaanderij binnen. De kamer waar de grootmoeder ligt. Het is er zo donker dat beiden de eerste tijd niets kunnen onderscheiden dan wazige voorwerpen.

				De dokter trekt de gordijnen iets open en gaat dan naar een kastje waaruit hij een injectienaald haalt en een doosje.

				Een balk licht stort zich op een schilderij aan de zijmuur en vreet zich vast in het zeil van een zinkend galjoen.

				‘Zij moet haar injectie nog hebben,’ zegt de dokter en vult het spuit­je met zijn handen schuin boven zijn hoofd naar het licht. Henri gaat op het bed zitten en neemt de klamme handen van zijn grootmoeder in de zijne. Zij zou hem alles kunnen vertellen, maar zij doet geen mond meer open. Ze glimlacht zwakjes en beweegt heel even haar mond. Er komt geen geluid. Op haar lippen liggen korstjes dode huid. Daarboven staat een perkje stoppels.

				Als de dokter achter hem komt staan, gaat Henri op een stoel zitten en blijft ingespannen toezien hoe hij de dekens wegslaat en haar nachtjapon optrekt, waardoor de elastieken zoom van een roze onderbroek te zien komt. De beide onderbenen zijn in steunverband gewikkeld zodat het lijkt alsof de vrouw al gedeeltelijk gemummiﬁceerd is.

				Als hij de ene pijp tot halverwege het dijbeen heeft opgerold, neemt de dokter een stukje vel tussen duim en wijsvinger en duwt er de naald in. Daarna brengt hij alles weer in de oude toestand terug. Alleen het demonteren van de injectienaald en het openen en sluiten van de glazen deurtjes veroorzaakt enig geluid.

				Henri knielt bij haar neer en zegt dat hij hoopt dat hij haar gauw weer eens mag voorlezen. Het boek is nog nooit uitgelezen.

				Maar kan Jane Eyre het helpen dat ze zo dik is?

				De zieke glimlacht en kust een ledemaat dat Henri haar toesteekt.

				Dan richt hij zich op en schuifelt langzaam achterwaarts naar de deur die zijn vader voor hem openhoudt.
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			De wind is koud en doet zijn ogen tranen. De huizen en de straten zijn overbelicht; er hangt een ﬁjne damp.

				Hij slaat een zijstraat in naar het oude gedeelte van de stad. Waar de stenen gezwellen dragen van mos en waar het verboden is te wateren in de smalle straatjes. De hoeken zijn er volgestort met beton. Dat is om het water beter naar de goot te leiden.

				Zo komt hij bij zijn vroegere school. Half toevallig.

				Voor het gaashek blijft hij staan kijken. De speelplaats is stil en verlaten. Straks komen de kinderen en glippen nog net op tijd naar binnen, vlak voordat de onderwijzer de deur sluit.

				Hij staat op de voorkanten van zijn voeten, omdat zijn hielen tintelen en pijn doen van het lange lopen.

				Slaan ze je nog met een liniaal op je vingers of hebben ze dat nooit gedaan. Hij legt zijn wang langs de vierkantjes van het staaldraad en kijkt erlangs. Aan het eind is het hek. Dat is nog even oud gebleven als toen. Het hangt nog steeds in de scharnieren en het gaas ervan is ook nog niet vernieuwd. Het is verroest en stukgetrokken. Dat is het hek waar ze naartoe holden als de school uitging. Nu zullen ze dat wel niet meer doen.

				Hij kijkt op de kerkklok, die achter het dak van de school oprijst. Daar vlak bij de galmgaten zat de valk altijd. Die spiedde daar in het rond, terwijl Henri uit het klaslokaal naar hem keek. Abbedeus noemde hij hem. Appie, de valvalk.

				Hij is nu weg. Dat is gekomen door de verbouwing. Zulke vogels houden van oude gebouwen en vermolmd hout; die smeren hem als ze er staalconstructies van maken. Gelijk hebben ze.

				Hij slentert verder, richting kerk. Hij probeert de zware deuren en gaat, als ze blijken mee te geven, naar binnen.

				De ruimte waar God woont is schemerig. De heiligen in hun glas-in-loodgewaden vangen en breken het licht en slingeren het uit over de banken.

				Er is niemand te bekennen. God is niet thuis. Vanmiddag geen voorstelling.

				Hij kijkt naar de balken die hoog boven zijn hoofd in elkaar grijpen. Naar de kansel met de eikenhouten luifel in de vorm van een lelieblad. En naar de vloer met de beige tegeltjes. Het ziet er allemaal keurig uit. Alles op zijn plaats, kleedjes, koperen bakjes, belletjes, de kaarsen van okerkleurige was, zelfs de kruimels van het communiebrood zijn opgeveegd.

				Bij het altaar gaat hij een zijdeur door en komt op een kleine binnenplaats, die begrensd wordt door een hoge muur. Daarachter ligt het kerkhof, dat ook van de school uit te zien is. Via een andere deur komt hij in een gang, waar hij door kleine ruitvormige ruitjes naar de graven kan kijken. De eerste rustplaats.

				De kruisen staan schots en scheef door elkaar. Ze worden bewaakt door betonnen heiligen. Om sommige graven zijn prieeltjes opgetrokken. Op andere staan bij het voeteneinde ijzeren urnen met gaatjes erin. Hier en daar hangen er wat verlepte bloemen uit.

				Eerlijk gezegd is er op het hele kerkhof geen bloem te vinden.

				Henri legt zijn kin op het kozijntje en likt langs het koude glas. Tracht de namen op de stenen en zerken te lezen en de jaartallen te ontcijferen. Rekent ze tot geboorte en dood om.

				Na enige tijd loopt hij de gang verder in, tot hij bij het traliewerk komt dat toegang geeft tot de klokkentoren. Er hangt een zwaar slot aan.

				Maar wat maakt het eigenlijk voor verschil of hij naar boven kan of niet. Natuurlijk hebben ze ook de nesten opgeruimd. Die laten ze niet zitten. Het heeft geen zin te gaan kijken. Het is al meer dan tien jaar geleden.

				De vogel is zelf allang dood.

			1966

		

	
		
			-

			JANSEN

			Het moet nu zeven jaar geleden gebeurd zijn, toen ik nog bij mijn ouders woonde. Ik had een baantje als liftbediende in de uitzichttoren, die niet zo hoog bleek te zijn dat men Engeland kon zien, zoals ik vroeger geloofd had, maar die toch ver genoeg boven het dorp uitstak om ’s zomers duizenden badgasten te lokken.

				Mijn taak was het om de bezoekers naar boven te brengen, waar ze in de lunchroom kofﬁe konden drinken en van het PRACHTIG PANORAMA konden genieten. De zaak werd gedreven door een man van een jaar of vijftig. Hij had donkerbruine ogen en heette Jansen.

				Als ik me goed herinner had ik een grondloon van vijftig gulden en verdiende ik met mijn fooi mee een aardig salaris. Het kwam gemiddeld neer op zo’n tachtig gulden per week. Dat vond ik om de een of andere reden echter niet genoeg. Waarom wil me op dit moment niet direct te binnen schieten en dat is vervelend, want een uitstekend geheugen is voor een schrijver toch een eerste vereiste. Maar wel weet ik nog heel goed dat ik er een handeltje van maakte kaartjes dubbel te verkopen. De serveersters hadden me echter doorgekregen en het aan Jansen overgebriefd.

				Tot zover zou ik zeggen is het een gewoon verhaal. Er is sprake van een jongeman met lange vingers die zijn baas oplicht. De kranten staan er heden ten dage vol van. En als het niet meer zou zijn dan dat, dan had ik er zeer zeker nooit een verhaal aan gewijd. Maar het werd wel meer. Ik kan zelfs beweren dat de gebeurtenissen een zeer bijzondere wending namen.

				Jansen ontsloeg mij namelijk niet. Goed, aanvankelijk was hij het wel van plan geweest, hij had zelfs gedreigd de politie in de arm te nemen maar nadat ik hem heel onderdanig en berouwvol had gevraagd me nog een kans te geven, had hij zich laten vermurwen en wilde hij het nog een keer met me proberen. Doch in plaats dat ik hem daar dankbaar voor was begon ik hem te haten. Ik voelde me vernederd, ja, het was zelfs zo vreemd met me gesteld dat ik me op hem wilde wreken. Ik wilde hem zijn edelmoedigheid betaald zetten. Zo moet het wel geweest zijn, wat zou ik anders voor reden gehad kunnen hebben om zo haatdragend te zijn. En eerlijk gezegd vind ik dit niet eens een reden. Maar goed, ik was nog jong.

				Op een keer, een rustige middag, trof ik hem aan in gezelschap van een van de serveersters; de omstandigheden waren hoogst compromitterend. Ik greep het voorval aan om Jansen te chanteren. Het was voor mij in feite een buitenkansje, dat het meisje Jannie zo’n sterke aantrekkingskracht op hem uitoefende. Op voorwaarde dat de gehele opbrengst van de lift voor mij zou zijn, verzweeg ik het gebeurde voor Jansens vrouw. Wanneer men nu bedenkt dat de lift meer dan driehonderd gulden per week opbracht, dan kan men zich wel voorstellen hoe zoet mijn wraak was. Wat ik destijds heb gedaan was schandalig en eerlijk gezegd valt het me nu nog moeilijk te geloven dat ik me zo heb misdragen.

				Ik belde Jansen doodleuk op en vertelde hem wat ik met hem voor had. Hij zweeg een poosje en zei toen dat hij geen keus had. Ik had goed geraden, zijn huwelijk was hem meer waard dan de lift.

				Enige weken was de lift van mij en ik voelde me hoe langer hoe zekerder worden van mijn zaak. Als het seizoen voorbij was, zou ik gaan studeren; dan zou ik Jansen verder met rust laten. Tegen die tijd had hij wel genoeg geboet.

				Aan het eind van de laatste dag dat ik bij hem werkte, vroeg hij me mee te gaan naar zijn kamer. Hij bood me een glas bier aan en informeerde naar wat ik verder van plan was. Hij veronderstelde waarschijnlijk dat ik wekelijks geld van hem wilde blijven ontvangen. Het was dus een groot gebaar van me toen ik hem zei dat we quitte stonden.

				Dat kon hij waarderen. Hij liet me voorgaan en zei toen bij de deur langs zijn neus weg dat het jammer was dat hij niet getrouwd was, anders kon hij zijn vrouw vertellen dat ik zo’n sportieve jongen was.

				Ik ben dat natuurlijk meteen nagegaan. Ik wou wel van de toren springen.

				Het verhaal is goed geschreven, de ontknoping is verpletterend. Ik zal het even opzoeken; het zit in een mapje.

			In de zomervakantie werkte ik als liftboy in de uitzichttoren van het dorp. Eigenlijk diende het bouwwerk als watertoren, maar ten gerieve van de toeristen had men helemaal bovenop een restaurant gebouwd en een promenade, vanwaaraf men een aardig vergezicht had op het dorp en het strand. In de verte kon men de vissersschepen aan de horizon zien liggen. Ik had het baantje gekregen via Yvonne, het meisje dat beneden in de souvenirhoek werkte als verkoopster. Ze had gehoord dat Jansen, de man die de toren exploiteerde, iemand zocht voor de lift. Het trok me wel aan, want ik woonde niet ver van de toren en ik kon het geld goed gebruiken.

				Toen ik in het restaurant kwam om me aan te melden, kreeg ik van een van de serveersters te horen dat de baas het op het ogenblik erg druk had en niet gestoord wenste te worden. Ik aarzelde of ik weg zou gaan en een andere keer terugkomen, of dat ik zou wachten tot Jansen weer gestoord mocht worden. Ik kon buiten op het platform een beetje rondkijken; zo lang zou het toch wel niet duren. Maar het leek me verstandiger weg te gaan. Wanneer ik daar bleef rondhangen zou het net lijken of ik de boel vast aan het inspecteren was. Kijken of mijn nieuwe werkkring me wel beviel. Ik liep dus weer terug naar de lift en wilde juist naar binnen gaan, toen ik werd aangeroepen door een man met een kaal hoofd en kort getrimd snorretje, die aan een van de tafeltjes in het restaurant zat, op nog geen drie pas afstand van de plaats waar ik met de serveerster had staan praten.

				Het bleek Jansen te zijn die me had gadegeslagen en me kennelijk zou hebben laten vertrekken als mijn verschijning hem niet was bevallen. Hij vroeg me mee te gaan naar zijn kamer om het een en ander te bespreken.

				DIRECTIE stond er op de deur. De kamer was aan het eind van de gang die cirkelvormig om de liftkoker lag. Ik moest plaatsnemen op een stoel die recht tegenover zijn bureau stond.

				Jansen begon met me te vertellen dat ik aangenomen was en dat ik iedere morgen om acht uur in de toren moest zijn. Dan dronk het personeel eerst kofﬁe en babbelden ze een beetje en dan hing het van de eerste bezoekers af hoe laat ze moesten beginnen. Dat gold in het bijzonder voor mij, want de meisjes hadden altijd wel wat te doen. Hij zei dat hij de directeur was en dat er dus gedaan moest worden wat hij wilde. ‘Je moet doen alsof je op een schip bent,’ zei hij, ‘ik ben de kapitein en jullie de bemanning.’ Ik geloof niet dat ik erg getroffen was door die vergelijking. Terwijl hij sprak keek ik een beetje in het rond. Aan de muur hingen verscheidene foto’s van de toren en foto’s die vanaf de toren waren genomen. Er was een kastje met glazen deurtjes waar een paar glazen in stonden en aan de zijkant tegen de muur stond een divan. Jansen vervolgde zijn instructies met te zeggen dat hij ervan hield ’s middags een beetje te rusten en dan niet gestoord wenste te worden. Daarna schoof hij me een formulier toe dat ik gedeeltelijk moest invullen. Toen ik daarmee klaar was zette hij zijn bril op en las het door.

				‘Dit is een verklaring die ik moet insturen voor de belasting,’ zei hij. ‘Je moet natuurlijk belasting betalen. Zwart kan ik je niet hebben.’

				Ik knikte.

				‘Je krijgt hier geen uniform,’ ging hij verder, ‘maar ik wil wel dat je een stropdas draagt en een beetje aan je kleding denkt.’

				Hij las het formulier nogmaals door. Toen stond hij op en nam zijn bril in zijn hand. Sprak mijn voornaam uit en zei: ‘Tot morgen dan.’

				Ik drukte hem de hand en draaide me langzaam om. Ik wist toen niet goed wat te doen. Ik had nog nooit eerder gewerkt. Maar ik sprak mezelf moed in en vroeg: ‘En wat verdien ik, meneer?’

				Jansen schoot in de lach. Dat was hij vergeten. Hij liep met me naar de deur en hield die voor me open.

				‘Vijfendertig gulden op iedere zaterdag, maar met je fooi mee wordt het heel wat meer.’

			Om tien voor acht ging ik van huis, hoewel het hoogstens drie minuten lopen was. Ik had een stropdas om en mijn schoenen gepoetst.

				De lift stond beneden.

				Achter de toonbank in de souvenirhoek, die zich naast de ingang van de lift bevond, was nog niemand te bekennen. Aan beide kanten van de toonbank stonden draaibare stellages met prentbriefkaarten. Voor de rest was hij helemaal volgebouwd met grote tabletten chocolade en dozen met Volendammer poppen. Onder het glazen blad lagen klompjes van Delfts blauw en lepeltjes met afbeeldingen van de toren. Achter tegen de muur hingen molentjes met echte wieken, waarin een lampje kon branden. Op planken langs de zijwand stonden de dozen met snoepgoed en ﬂessen waaruit lange zuurstokken staken. Zo stonden daar alle spullen opgestapeld die de toeristen bij het weggaan nog konden verleiden.

				Ik ging de lift in en drukte op het bovenste knopje.

				Met een klein schokje kwam hij in beweging en zette zoemend zijn tocht naar boven voort. Op een tableautje bij de deur stond een rolhouder waar de kaartjes van afgescheurd moesten worden. Er was ook een klein krukje.

				Dit zou dan de plaats zijn waar ik de eerstkomende tijd zou doorbrengen; tientallen keren per dag op en neer. Toeristen uit allerlei landen naar boven en naar beneden brengen en fooien ontvangen.

				Boven in het restaurant, het bleek later helemaal geen restaurant te zijn maar een lunchroom, zaten drie serveersters aan een tafeltje. Bij het raam zat Jansen de krant te lezen. Hij was de eerste die mij opmerkte. Onmiddellijk legde hij zijn krant neer en kwam naar me toe. Dat stelde me gerust, want ik had het vervelend gevonden als ik uit mezelf naar de drie meisjes toe had moeten gaan om me voor te stellen.

				Jansen nam me mee naar het tafeltje en vertelde wie ik was en wat ik kwam doen. Ik had gedacht dat ze wel een paar kleinerende opmerkingen zouden maken, want dat doet men toch meestal met nieuwelingen. Maar dat deden ze niet. Jansen wees ze een voor een aan en noemde me de bijbehorende naam. Hij vroeg of ik kofﬁe wilde en gaf, zonder op antwoord te wachten, opdracht aan de Nettie van de drie om een kop kofﬁe voor me te halen. Ik meende me te herinneren dat Nettie de meest linkse was en dat bleek ook te kloppen. Jansen riep haar na dat hijzelf ook nog kofﬁe wilde. Daarna ging hij terug naar het raam en liet mij staan. De twee meisjes begonnen weer met elkaar te praten. Het ging geloof ik over jongens waarmee ze waren uit geweest of uit zouden willen gaan. Toen een van hen, degene die het woord had, mij verwijtend aankeek, alsof ik hun gesprek stond af te luisteren, liep ik van hun tafeltje weg en zocht een plaatsje voor mezelf. Ik had helemaal niet naar hun gesmoes staan luisteren; ik had misschien alleen een beetje te veel moeite me gewoon en ongedwongen te gedragen. Daarom was ik daar blijven staan, omdat ik niet zo gauw wist waar ik anders heen moest. Wat dachten die twee wel. Ik had meteen al de pest aan ze. Ik was natuurlijk weer in zo’n kliek terechtgekomen. Van die meisjes die zich er niet voor schamen fan te zijn van de een of andere blaaskaak, die elke zaterdag naar de kapper gaan en jassen dragen van namaakpantervel, op hoge witte schoentjes lopen en hamkleurige nylons dragen. Dat soort waren zij. In hun ogen was de kale Jansen een charmeur eersteklas, een heerser. In het land der blinden is eenoog koning. Het zou me dan ook niets verbazen als hij zo nu en dan een van die meisjes meenam (deze zin valt nu vanzelfsprekend enigszins uit de toon). Maar ik was niet van plan me zo gewillig aan zijn leiderschap te onderwerpen. Ik dacht aan zijn verontschuldigend gelach, toen hij was vergeten te zeggen hoeveel ik zou verdienen. Daarbij moest ik nog maar afwachten of ik zoveel fooi zou krijgen als hij voorspeld had. Aan de andere kant moest ik niet te veel op de gebeurtenissen vooruit lopen. Salaris had ik nog niet gekregen, ik kon dus ook niet uitmaken of het veel of weinig was. Trouwens, die meisjes konden best nog aardig zijn ook.

				Er klonk een belletje en ik werd gewaarschuwd dat dat voor de lift was. Ik moest dus toen naar beneden om mijn eerste klanten te halen.

				Er stond een meisje van ongeveer drieëntwintig jaar.

				Op weg naar boven kreeg ik het benauwd. Jansen had ook vergeten te zeggen hoeveel de kaartjes kostten. Het bedrag was wel afgedrukt op de biljetjes, maar het was natuurlijk gênant het daar eerst op af te lezen. Ik had het gevoel of ze me voortdurend gadesloeg. Bij nader inzien leek het me toch het verstandigst eerst een kaartje af te scheuren en dan onder het geven te kijken hoeveel erop stond. In één beweging. Zo deed ik het ook, het was dertig cent, maar toen ik om het geld vroeg zei ze dat ze in de toren werkte, als serveerster.

				‘O sorry,’ zei ik.

				Ik legde het kaartje weer op de houder.

				‘Ik ben hier vandaag voor het eerst.’

				‘Geeft niets hoor,’ antwoordde ze geruststellend en begon me meteen goede raad te geven.

				Ik keek naar de ontzaglijke bulten onder haar jas. Ze had haar ogen met dikke zwarte strepen aangezet en haar nagels knalrood gelakt. Als ze haar hand bewoog rammelde er metaal.

				‘Je moet er vooral om denken dat je gezelschappen geen reductie geeft. Ze komen toch wel naar boven.’

				Ik zei dat ik eraan zou denken.

				‘Zorg er ook voor dat je steeds een praatje maakt als je een paar mensen tegelijk naar boven brengt. Vertel maar dat de toren zestig meter boven de zeespiegel ligt en dat er vaak lui naar beneden springen die levensmoe zijn. Zoiets. Dat levert op. Je moet een beetje lef hebben.’

				Ze zei dat ze Hannie heette (Hannie was het, niet Jannie, dat is waar ook) en uit Amsterdam kwam. Ze werkte alleen in het seizoen in de toren. ’s Winters kreeg ze dan een uitkering van de werklozenwet.

				Ik vroeg waarom ze dan in de winter niet een ander baantje nam.

				‘Omdat ik nergens terecht kan voor een paar maanden. Ik moet vrij zijn als het seizoen begint en dan willen ze je niet hebben. Gelukkig niet.’

				Dat deden de meeste mensen in de horeca, of ik dat niet wist. Nee.

				We waren boven.

				Ik hield de deur voor haar open.

				‘Heel goed,’ zei ze. ‘En nu moet je je hand ophouden. Naar boven en naar beneden je hand ophouden. Dat geeft de fooi.’ Ik lachte een beetje verlegen en zei dat ik het zou onthouden.

				‘Er zit heel wat poen in die lift, maar je moet het eruit halen.’

				Ze groette de anderen en ging haar jas ophangen.

				Het meisje Nettie had mijn kofﬁe niet naar het tafeltje gebracht waar ik was gaan zitten. Ze had het op een tafeltje ergens willekeurig in het midden gezet. Had ze dat gedaan om me te pesten?

				Af en toe hoorde ik de meisjes lachen en lette goed op of het misschien om mij was. Ik dacht van niet, maar als het wel zo was dan lieten ze het in ieder geval niet merken. Des te erger.

				Jansen zat nog steeds zwijgend zijn krant te lezen. Ik had opgemerkt dat hij de ene na de andere sigaret rookte uit een vierkant, geel pakje dat voor hem op de tafel lag. Waarschijnlijk Three Castles of Miss Blanche. In ieder geval waren het Engelse, dat kon ik uit de geur wel opmaken.

				Zo op het oog maakte hij een rustige indruk. De baas zit zijn krant te lezen, dat doet hij iedere ochtend, bij het raam. Maar ik vroeg me af of hij geen rol speelde. Dat had ik gisteren eigenlijk ook al gevonden. Hoe kan je nou vergeten te zeggen hoeveel iemand gaat verdienen die je bij je in dienst neemt. Dat is dan misschien wel niet het eerste waar je het over krijgt, maar in ieder geval het enige waar je aan denkt. Ik sloeg hem nauwkeurig gade, zoals hij daar zat, zo nu en dan met de krant waaierend om hem om te keren, waarbij hij zijn armen strekte en zijn vuisten tegen elkaar sloeg en daarna de beide helften met een hand vasthield om met de andere de vouwlijn te pakken en vervolgens het blad nog eens overdwars dubbelsloeg, zodat hij een halve pagina voor zich kreeg. Ik dacht aan de manier waarop hij met zijn bril gespeeld had, op en af. Kapitein en directeur had hij zichzelf genoemd; voor iemand die echt vast in zijn schoenen staat is het toch niet nodig zoiets van zichzelf te zeggen. Hij had zelfs vergeten te zeggen hoeveel de kaartjes kostten.

				Ik moest nogal diep in gedachten verzonken zijn geweest, want plotseling bleek Hannie naast me te zitten.

				‘Hallo!’

				Ze hield me een pakje sigaretten voor. Het was geel, Three Castles.

				‘Nee, merci. Ik heb een hekel aan Engelse sigaretten.’

				Waarom zei ik niet gewoon dat ik niet meer rookte?

				Ze haalde lucifers uit de zak van haar schort, stak een sigaret aan en inhaleerde diep. Toen ze voor de derde keer uitademde, kwam er nog rook uit haar mond. Zou ze niet weten dat bij een met een lucifer aangestoken sigaret de eerste trek juist het slechtst is, omdat daar al de verbrandingsproducten van de lucifer nog in zitten?

				Ze legde de lucifers op het pakje en keek me aan. Haar ogen waren donkerbruin; aan haar wimpers kleefden kruimeltjes mascara.

				‘Hoe heet je eigenlijk?’

				‘Henri.’

				Ik lette goed op hoe mijn naam haar beviel. Meestal vindt men Henri namelijk nogal gek. Of dat komt omdat men het meer een meisjesnaam vindt, weet ik niet; het kan ook wel zijn dat men niet weet of de naam op zijn Engels of op zijn Frans wordt uitgesproken. Ik ben er langzamerhand wel aan gewend Hanri genoemd te worden.

				Op dat moment keek Jansen in onze richting en wenkte me. Ik stond op en ging naar hem toe. Hij zei dat ik de vlag moest gaan hijsen. De deur naar boven was naast de liftkoker. De vlag lag op zolder.

				In halve cirkels liep ik tussen de tafeltjes door in de richting van de lift. Toen Hannie merkte dat ik niet meer bij haar kwam zitten, kwam ze achter me aan en vroeg wat ik ging doen.

				Ik vertelde haar wat Jansen me had opgedragen.

				‘Gossie, wees voorzichtig hoor,’ zei ze.

				‘Is het dan gevaarlijk?’

				Ze keek beurtelings naar Jansen en naar mij, alsof er iets was.

				Jansen zat weer in zijn krant te lezen.

				‘Je moet niet op het dak gaan hoor. Als het touw soms klem zit, moet je niet uit het luik klimmen. Wacht, ik zal je wel laten zien hoe het moet.’

				We gingen samen naar boven.

				Op zolder stonden stapels kratten met lege ﬂesjes. Er stonden ook verschillende kisten en een metalen aanrecht. Net zo een als het buffet had, met een spoelbak en een geribbeld stuk om de glazen op te laten uitlekken. Die stond daar zeker voor reserve. De ruimte werd ﬂauw verlicht door een rechthoekig gat in het schuine dak, afgedekt door een bolstaande plastic kap. Het dak was opgebouwd uit acht vlakken, die in een punt samenkwamen. Een soort enorme paraplu.

				‘De ladder moet daar ergens liggen,’ zei Hannie.

				Ze wees in een donkere hoek achter de kisten. Toen ze zag dat ik moeite had het ding te vinden, deed ze een lamp aan, die ongeveer een meter uit de nok aan een los snoer hing. De ladder lag achter de kisten onwrikbaar tegen de muur geklemd. Hij zat zo vast dat ik hem er alleen niet achter vandaan had gekregen. We zetten hem schoor onder de plastic kap, waarna Hannie de vlag uit een der kisten haalde.

				‘Wordt hij iedere dag gehesen?’ vroeg ik.

				Hannie spreidde de enorme lap stof, in de kleuren rood-wit-blauw, op de grond uit en begon hem daarna op te vouwen.

				‘Niet iedere dag.’

				Ze klemde de vlag, die nu tot een hanteerbare hoop was opgerold, onder mijn oksel en legde de twee lusjes die aan de smalle uiteinden zaten op elkaar.

				‘Er zit een touw aan de mast. Het loopt door een katrol die helemaal bovenaan zit. De einden zitten aan elkaar geknoopt. Die moet je losmaken en aan de lusjes knopen. Dan kan je hem zo ophijsen.’

				Ze keek me aan. Haar schort, een vreemd kledingstuk, dat aan de voorkant een grote buidel had, hing ruim om haar lichaam, sloot alleen strak om haar borst.

				‘Waarom vroeg je dat eigenlijk? Of hij iedere dag wordt gehesen.’

				‘Omdat de trap helemaal achter de kisten lag. Als je hem iedere dag nodig hebt, dan kan je hem toch veel beter gewoon laten staan, of hier neerleggen of zo.’

				Ik wees naar de grond op de plaats waar we stonden.

				‘Dat je aan zoiets denkt!’

				Ik had nog willen zeggen, dat ik het ook onlogisch vond dat de vlag zo zorgvuldig in de kist was opgeborgen, tenminste, als hij iedere dag gehesen zou worden, maar daar kreeg ik geen kans voor. Ze greep me namelijk onverwachts vast.

				‘Je mag niet zeggen dat ik het je verteld heb hoor,’ ﬂuisterde ze.

				Ze kneep keihard in mijn arm en er kwamen rechtopstaande rimpeltjes tussen haar wenkbrauwen.

				‘Hij wil niet hebben dat we erover praten. Ik zeg het alleen maar omdat je voorzichtig moet zijn met die vlag.’

				Toen kwam er een heel verhaal.

				De vlag werd vroeger iedere ochtend gehesen door een zekere Kees. ’s Avonds haalde hij hem dan weer naar beneden, omdat hij anders te snel op zou zijn. Het waait boven op de toren namelijk zo hard, dat alle vlaggen stukrafelen. Op een goeie dag, nu ongeveer drie weken geleden, zat het touw van de mast achter de ring geklemd, waar het aan de voet doorheen loopt. Het woei die dag vreselijk en door het klapperen was het steeds vaster gaan zitten. Toen is Kees op het dak geklommen en naar beneden gewaaid. Eerst was hij nog op de betonnen reling terechtgekomen die de bezoekers tegen vallen beschermt als zij buiten op de promenade zijn. Maar daar was hij ook afgerold. Je kon de kuil beneden nog zien. Vlak bij de trap van de ingang.

				‘De politie heeft de hele middag staan boenen en schrobben.’

				Ik begon de ladder te beklimmen en nadat ik Hannie beloofd had dat ik voorzichtig zou zijn, stak ik mijn hoofd door het luik naar buiten. (Ik had verdorie eerst wel eens mogen zeggen dat ik het luik oplichtte.)

				Ik kon bijna niets anders dan het dak zien. Alleen als ik achter me keek, zag ik heel in de verte nog de huisjes die aan de rand van de duinen stonden. Iets meer naar rechts begon de brede strook water. Voor me op het rubberoïd van het dak lag het vlaggentouw netjes om een kikker gewonden.

				Ik keek meteen of het achter de ring geklemd zat.

				Gelukkig, het hing vrij.

				Terwijl ik met mijn ene hand de vlag vasthield, begon ik met de andere het touw los te wikkelen. Toen dat gebeurd was, haalde ik met korte rukjes de knoop naar me toe. Met één hand kon ik hem niet loskrijgen; ik liet daarom de vlag op mijn knie rusten om twee handen vrij te hebben. Zo stond ik tamelijk wankel, maar door de achterkant van mijn dijbenen tegen de rand van het gat te drukken, kon ik mijn evenwicht bewaren. De twee uiteinden bevestigde ik aan de lusjes. Zo.

				Toen de vlag in top hing, draaide ik het touw weer om de kikker. Voor de zekerheid legde ik er nog een paar knopen op. Daarmee was de hele operatie achter de rug, die ik waarschijnlijk heel wat rustiger zou hebben volbracht als ik de geschiedenis van Kees niet had gekend.

				(Men moet niet vergeten dat ik pas negentien was.)

				‘Vond je het moeilijk gaan,’ vroeg Hannie.

				Ik zei dat ik niet bang was geweest.

				Ze deed het licht uit en we gingen naar beneden. Bij de trap sloeg ze plotseling haar armen om mijn middel en gaf me een zoen.

				‘Ik vind je een aardige knul,’ zei ze. ‘Wat mij betreft kunnen we hier best nog even blijven.’

				Ik schrok. Ze was minstens drie jaar ouder dan ik en bovendien kende ik haar pas een half uur.

			In de lunchroom waren inmiddels mensen gekomen. Zonder kaartjes voor de lift waarschijnlijk, maar dat was verder mijn zaak niet, want Jansen had me zelf naar boven gestuurd.

				Vlug nam ik mijn post in en wachtte op het belletje. Nu zou ik dan toch werkelijk mijn eerste klanten halen.

				Bijna een kwartier had ik niets te doen, zodat ik me al had voorgenomen de volgende dag wat te lezen mee te nemen.

				Toen kwam Jansen ineens aanrennen.

				‘Vlug naar beneden, een bus!’

				Hij stak een sigaret op, die hij rookte alsof zijn laatste uur geslagen had. Hij keek op zijn horloge en daarna naar mij, zonder me te zien; toen weer op zijn horloge. De rook die hij inhaleerde siste langs zijn tanden naar binnen en het uitblazen klonk als een scherpe zucht. De kapitein op het zinkende schip.

				(Niet gek, denk aan de dalende lift in verband met Jansens nervositeit!)

				De lift was nog niet eens helemaal tot stilstand gekomen, of Jansen begon al tegen de deuren te duwen. Hollend verdween hij naar buiten. Ik liep achter hem aan naar de uitgang om te zien wat hij ging doen. Met sprongen tegelijk rende hij de trappen af die van het parkeerterrein naar de toren lopen.

				(Hier, dit is wel heel goed! Zoals de vaart van de vijftiger geremd wordt, door de trappen in tegengestelde richting te laten ‘lopen’ met de rennende man.)

				Ik kon het kleingeld in zijn zak horen rinkelen.

				Er was een bus met Duitse toeristen gearriveerd. De wagen psste en draaide in een van de vakken die speciaal voor bussen gereserveerd waren. Jansen zwaaide naar de bestuurder. De man kwam naar buiten en drukte hem de hand, rekte zijn schouders naar achteren, handen op zijn heupen, hoofd in zijn nek; trok zijn broek op. Ze bleven staan praten, terwijl de bus langzaam begon leeg te stromen. Er kwamen ongeveer dertig vrouwen uit, voor het merendeel in het zwart gekleed. Ouden van dagen. Jansen knikte nog een paar keer naar de chauffeur en begon toen de mensen toe te spreken, die in groepjes om hem heen waren gaan staan, niet wetend wat anders te doen.

				Jansen maakte zegenende gebaren terwijl hij sprak, waarbij hij zo nu en dan in de richting van de toren wees.

				Even later kwam de hele gemeente, schommelend op door rachitis kromgebogen benen, naar de toren. Dat was het dus waar hij zich zo over opgewonden had, dertig koppen kofﬁe, dertig kaartjes van dertig cent; dertig maal handel.

				‘Zo doet hij altijd,’ hoorde ik achter me zeggen. ‘Als er een bus in zicht komt wordt hij gek.’

				Het was Yvonne. Ze werkte al drie seizoenen voor Jansen.

				‘Hij scheen geen vreemde te zijn voor de chauffeur,’ zei ik.

				‘Nee, hij kent ze haast allemaal. Dat komt omdat het bijna steeds dezelfde chauffeurs zijn. Ze rijden altijd op dezelfde route. Dat is veiliger.’

				Ze moest heel wat van Jansen weten, maar toch had ze me nooit meer over hem verteld dan dat hij van het houtje was, zoals zij dat noemde.

				‘Weet jij eigenlijk waarom dit baantje vrijkwam,’ vroeg ik.

				Ze was kwartjes aan het tellen die ze in groepjes van vier bij elkaar legde.

				‘Bedoel je dat met Kees soms?’

				‘Ja.’

				‘Wie heeft het je verteld?’

				Ik zweeg.

				‘We moesten hem beloven dat we er niet over zouden praten. Het was al erg genoeg zo.’

				‘Ik heb het in de krant gelezen.’

				‘O ja? Hoe wist je dan dat hij Kees heette. Dat stond niet in de krant.’

				‘Wist ik ook niet. Jij zei dat hij Kees heette.’

				Ze geloofde me niet, dat was duidelijk te merken. Ze wist dat iemand er toch over gepraat had. Waarom deden ze zo geheimzinnig over dat ongeluk?

				Ze telde met uitgestoken wijsvinger de hoopjes kwartjes en schoof ze daarna een voor een in haar hand.

				Er zat iets vreemds aan dat geval. De geheimzinnige, bijna angstige manier waarop Hannie het me had verteld en de zo overdreven oppervlakkige wijze waarop Yvonne erover zweeg. Ik nam me voor mijn ogen en oren goed de kost te geven.

				Toen kwamen de eerste ouden van dagen binnen. Ik moest de groep in vieren naar boven brengen; er mochten maar zeven mensen tegelijk in de lift.

				Op weg naar boven vertelde ik het verhaal van Kees. Ik dacht, dat doet het goed. Dat is uit het leven gegrepen. ‘Er zijn nu in het geheel twaalf mensen naar beneden gesprongen,’ zei ik. ‘Zelfs uit het zuiden van het land komen ze hier naartoe om zelfmoord te plegen.’ Er ging gemompel door de groep.

				Ik kreeg geen cent fooi.

				Bij de tweede groep vertelde ik dat er vijf mensen naar beneden waren gesprongen. Zonder resultaat. (Ook aardig.)

				De laatste twee keer vertelde ik maar gewoon dat het eigenlijk een watertoren was en dat men van boven af een prachtig uitzicht had over het dorp en het strand. Dat bleek namelijk heel wat beter in de smaak te vallen. ‘’s Avonds kan men hier de zon ongelooﬂijk mooi zien ondergaan.’ De macht der gewoonte dwong me nog iets van naar beneden springen te zeggen, maar deze keren vertelde ik, dat er jaren geleden eens een man was geweest die zich het leven had willen benemen; op het laatste moment had men zijn snode daad echter nog weten te verhinderen.

				Ik kreeg zowaar wat fooi.

				Over het geheel genomen was het toch nog wel een succes te noemen. Dit was nog maar een inwerkgroep. Eigenlijk was er weinig eer mee te behalen geweest. Ze zagen er zo echt sportpalasterig en twintig-jaar-geledenachtig uit. En dan hadden ze natuurlijk ook maar heel weinig geld bij zich.

				Als laatste moest ik Jansen en de chauffeur naar boven brengen. Jansen bleek vloeiend Duits te spreken en noemde de chauffeur bij zijn voornaam. Ze waren klaarblijkelijk goeie maatjes, want ik hoorde dat Jansen hem voor een borreltje uitnodigde.

				Zo gauw ze waren uitgestapt ging ik weer naar beneden en liep naar buiten.

				Aan de zijkant, daar waar de toren in de grond verdween, begon ik de stenen te onderzoeken. Al gauw ontdekte ik de plaats waar Kees terechtgekomen moest zijn. De stenen waren daar enigszins ongelijk over een oppervlakte van vijftig centimeter. Het verbaasde me eigenlijk dat er maar zo weinig van te zien was. Ik had een afdruk verwacht waar nog vaag de omtrek van een lichaam in te herkennen zou zijn. Als het regende zou er nauwelijks een plasje water in blijven staan. Niemand kon ooit vermoeden dat daar een mens was doodgevallen. Ik probeerde me voor te stellen hoe hij terecht was gekomen; op het diepste punt moest zijn hoofd neergesmakt zijn, of zijn heup. Misschien was hij wel met zijn hoofd naar beneden neergekomen, als een raket.

				Nog een meter meer naar rechts en hij zou de trap geraakt hebben. Anderhalve meter meer naar voren en hij zou op de muur gevallen zijn die om de toren liep. Ik keek naar boven en zag hem neerkomen op de reling; zijn voeten sloegen het eerst over de rand, daarna hijzelf. Hij zwaaide met zijn armen en trachtte houvast te vinden in de lucht. Hij slaakte een kreet. Daar kwam hij aan. Ik deed een stap opzij. De kuil.

				Ik speurde in het rond om te kijken of ik nog iets van hem kon vinden. Een splinter van zijn botten, een tand, een knoop misschien. Maar er was niets meer te ontdekken dat van het voorval getuigde.

				Onwillekeurig trokken mijn ogen weer naar boven. De lucht was voor het grootste gedeelte blauw; spierwitte wolken dreven langs de hemel. Met een beetje goede wil kon men zich voorstellen dat de toren langzaam verschoof. Toen zag ik ineens dat Jansen me van boven af gadesloeg. Zijn hoofd dat over de rand van de promenade hing was bijna een silhouet, omdat de zon schuin in mijn gezicht scheen, maar het was toch duidelijk herkenbaar. Ik ging naar binnen en nam plaats op het krukje in de lift. Ik vroeg me af of hij daar toevallig had gestaan of dat hij me misschien opzettelijk in de gaten hield.

				Tegen vijven kwam Jansen naar me toe en vroeg of ik de vlag wilde strijken. Hij deed heel natuurlijk.

				Thuisgekomen telde ik mijn fooi. Vijf gulden ongeveer. Vijf gulden zestig om precies te zijn. Niet slecht vond ik, maar het moest nog beter kunnen. Het was niet erg druk geweest en ik had de mensen ook niet goed bespeeld; te veel sensatie. Dat hadden ze waarschijnlijk doorgehad. Ze wilden helemaal niet horen dat er iemand naar beneden was gevallen; het was een uitzichttoren, gebruikt als watertoren, of andersom. Ja, eerder andersom.

				Ik nam me voor in het vervolg alleen nog maar over het mooie uitzicht en de hoogte van de toren te spreken. Dat wilden ze nu eenmaal horen. Bij het weggaan zou ik dan nog opmerken, dat men hele mooie souvenirs bij Yvonne kon kopen, zonder dat daarvoor toeristenprijzen berekend werden. Als er veel mannen in de groep zaten, dan zou ik de naam Yvonne vervangen door das Mädchen Rosemarie, dat zou vast een lachertje zijn en dus geld opbrengen.

				En het lukte.

				In nog geen week tijd had ik precies door hoe ik de mensen geld uit hun zak moest praten. Ik leerde zelfs verschillende babbeltjes uit mijn hoofd en trachtte dan het juiste praatje bij de daarvoor aangewezen groep te verkopen. Aan het eind van de week had ik vijfentachtig gulden.

				Jansen had dus niet gelogen.

				De tweede week ving ik bijna honderd gulden.

				De derde week was nog veel beter. Toen verdiende ik de eerste vijf dagen al meer dan honderdtwintig gulden, maar dat was niet helemaal zuivere kofﬁe.

				Ik had namelijk gemerkt, dat sommige mensen hun kaartje teruggaven als ze naar beneden gingen. Zo’n kaartje verkocht ik dan nog een keer. Dertig cent voor mij. Dat deed ik de eerste dagen zo af en toe, maar het ging zo goed, dat ik soms hetzelfde kaartje drie keer verkocht.

				De zesde dag van die week, vrijdags dus, deed ik bijna ﬁfty-ﬁfty met Jansen.

				Maar zaterdags kwam hij naar me toe en zei dat hij de kas wilde opmaken. Ik schrok geweldig, want dat had hij nog nooit gedaan. Ik had hem aan het eind van de week steeds de hele inhoud van de kas gebracht, op wat wisselgeld na.

				Ik deed het geldkistje, dat ook op het tableautje stond, op slot en nam het onder mijn arm mee naar Jansens kamer. Hij zette het op zijn bureau, opende het, wriemelde wat met zijn hand door het geld en zei: ‘Dat klopt niet.’

				Hij leunde achterover in zijn stoel en keek me aan. Ik kreeg zweet in mijn handen, maar haalde mijn schouders op.

				‘Het moet kloppen meneer.’

				‘Nee!’

				Hij stond op en zette zijn vingers uitgespreid op het bureau.

				‘Jij hebt gestolen jongen. Denk niet dat ik niet weet hoeveel er hier omgaat. Ik doe dit al meer dan tien jaar.’

				Hij ging weer zitten en zuchtte.

				‘Ik bel de politie Henri.’

				Hij zei dat op een toon alsof het hem eigenlijk speet.

				God, wat voelde ik me vernederd. Ik had ter plaatse wel dood willen blijven. Zoals hij daar zat.

				Hij had niets bewezen. Hij kon ook niets bewijzen; ik had altijd precies zoveel kaartjes verkocht als er geld in de kas zat. Hij moest gewoon geschat hebben dat er meer mensen waren geweest dan kaartjes verkocht. Het moest een gok van hem zijn. Hij probeerde me te overbluffen en ik viel door de mand. Ik vroeg hem er de politie niet bij te halen. Alles zou ik hem terugbetalen. Het was niet meer dan vijfentwintig gulden. (Vijftig bedoel je zeker.)

				Hij kon het toch op mijn volgende salaris inhouden. Ik wist werkelijk niet waarom ik het had gedaan. Het ging zo gemakkelijk. Voor ik goed en wel merkte dat ik ermee begonnen was, kon ik er al niet meer mee ophouden.

				Het scheen hem veel moeite te kosten een besluit te nemen. Uiteindelijk, na veel gekrab op zijn hoofd en glazige ogen, zei hij dat hij me nog een kans zou geven. Maar de volgende keer zou hij me onherroepelijk laten opsluiten. Hij stak een sigaret op.

				‘Overigens, wat die criminele inslag betreft, dat komt bij jullie soort mensen meer voor.’

				Hij hield de deur voor me open, net als bij de eerste keer en zei dat ik weer aan het werk kon gaan.

				Die week kreeg ik geen salaris.

				Maar daarom zou ik hem niet willen vermoorden.

			In de weken die volgden was er niets op mijn gedrag aan te merken. Ik slaagde erin niet te laten merken hoe ik hem haatte en hoe ik op wraak zon. Aan de anderen had hij niets verteld, anders had ik het wel van Hannie gehoord, hoewel ik haar een beetje meed, maar in ieder geval van Yvonne. Wat Hannie betreft, ik kan niet anders zeggen dan dat ze alles geweldig had opgevat. Ik was eerst bang geweest dat ze een hekel aan me had gekregen, maar gelukkig bleek dat niet zo te zijn. Af en toe, als het niet te druk was, kwam ze in de lift en ging dan een paar keer mee naar beneden. Ze had me haar adres gegeven en gevraagd of ik niet eens langs wilde komen. Ze woonde alleen op een kamer en haar hospita zou er niets van zeggen. Ze was helemaal vrij. Ik ben er op een avond ook naartoe gegaan, maar er werd niet opengedaan, hoewel er wel zwak licht brandde. Misschien had ze me door een kier in de gordijnen zien staan en niet willen opendoen. Misschien was haar uitnodiging alleen maar geweest om me te laten merken dat ze niet kwaad was over die keer op zolder.

				Ik had natuurlijk helemaal niet naar Amsterdam moeten gaan, dat was haar bedoeling niet geweest.

				(Later heb ik pas begrepen dat ze al bezoek had. Ik kan me haast niet voorstellen dat ik er toen niet ook al aan gedacht heb. Het is niet goed dat ik die mogelijkheid heb uitgesloten.)

				De volgende dag ben ik toen begonnen haar een beetje uit de weg te gaan.

				Met Jansen ging ik alleen zakelijk om. Aan het eind van iedere week bracht ik hem de inhoud van de kas, waarvan hij me dan vijfendertig gulden gaf. Ik sprak alleen met hem als het niet anders kon.

				Op een middag gebeurde er iets dat voor mij als een geschenk uit de hemel kwam.

				Het liep al tegen de tweede helft van augustus en binnen een maand zou het seizoen afgelopen zijn. Dan zou ik weggaan. Dat jaar ging ik studeren en de colleges begonnen toch niet voor eind september, misschien wel half oktober pas; zodoende kon ik dus het hele seizoen doorwerken. Dat was ook wat ik met Jansen had afgesproken. Maar ik had geen zin meer.

				Met Hannie sprak ik bijna niet meer en met de anderen was ik nooit omgegaan. Dat waren ook zulke trutten. Ze hadden het over niets anders dan kleren en jongens. Bovendien mochten ze mij ook niet.

				Tientallen keren per dag moest ik met de lift naar boven en naar beneden en mijn verhaaltje over de toren afsteken, wilde ik tenminste fooi krijgen. Iedere ochtend moest ik de vlag hijsen en iedere avond moest ik hem weer binnenhalen. De eerste tijd had ik het wel leuk gevonden, maar toen was alles nog nieuw, en later, toen ik het eentonig begon te vinden, bedacht ik een paar variaties.

				Er zat bijvoorbeeld twaalf meter fundament in de grond en de bouw van de toren had bijna een half jaar stilgelegen, doordat de arbeiders staakten. Dat soort dingen. Een poosje vond ik het leuk om de mensen wijs te maken dat een van de reservoirs eens lek was geweest, zodat het dorp drie weken zonder water had gezeten. Maar uiteindelijk begon alles me tegen te staan. Ik wilde ermee ophouden, hoewel de opmerking van Jansen als een wond in mijn hoofd zat. O zo graag had ik hem te pakken willen nemen, maar er deed zich niets voor dat ik kon gebruiken.

				Tot er op een middag iets gebeurde dat als een geschenk uit de hel kwam.

				Het was op de dag dat ik wilde opzeggen. Ik had me voorgenomen gewoon naar hem toe te gaan en zonder meer te zeggen dat ik de volgende week niet meer zou komen. Dan kon hij een ander voor mij zoeken.

				Jansen was in zijn kamer, zoals hij ’s middags steeds was. In de lunchroom waren bijna geen mensen. Het kon nu net mooi gebeuren.

				Ik sloot de geldkist af en liep door de kromme gang naar Jansens kamer, terwijl ik mezelf voordeed hoe ik het zou zeggen.

				Ik klopte en deed zonder op ‘ja’ of ‘binnen’ te wachten de deur open.

				Jansen lag op de divan.

				Onder hem lag Hannie.

				Zijn broek lag in zijn knieholten.

				Hij keek op.

				Dit waren zeker de momenten waarop hij niet gestoord wenste te worden. De directeur had zijn personeel er zo goed onder, dat het niet nodig was de deur op slot te doen.

			Ik moet zeggen dat ik wel was geschrokken toen ik ze zo zag liggen.

				Jansen grabbelend naar zijn broek om die naar boven te trekken.

				Zijn ogen. Van Hannies gezicht had ik niets gezien, haar hoofd lag aan de muurkant. Zodra Jansen zich had opgericht had ik de deur weer gesloten. Ik zocht mijn plaatsje in de lift weer op en begon te overleggen hoe onze verhouding nu was geworden. Hij had mij betrapt en ik hem. We stonden dus gelijk, maar toch voelde ik dat we elkaar nooit meer zouden kunnen aankijken. Dat had nog wel gekund toen hij de overwinnaar was geweest en de beslissingen kon nemen, maar nu zijn prestige volkomen verloren was gegaan en dan nog wel op deze manier, was er van overwicht natuurlijk geen sprake meer. Tot dan toe had ik nog kunnen veinzen dat er een misverstand was geweest, maar nu zouden we elkaar niet eens meer kunnen groeten. We zouden aan niets anders kunnen denken.

				Ik vroeg me af of Hannie de enige zou zijn of dat de anderen haar afwisselden. Ik moest bekennen dat zij wel het meest in aanmerking kwam. Een half uur na het voorval, zag ik haar weer in de lunchroom aan het werk. Ze liep met het dienblad met kofﬁe en gebak alsof er niets gebeurd was. Vriendelijk tegen de mensen, een babbeltje makend met de kinderen. Vanuit mijn post zag ik haar praten en knikken. Het gerinkel van haar armbanden kon ik op die afstand niet horen.

				Tegen vieren had ik de laatste bezoekers naar beneden gebracht. Ik wachtte nog tot kwart voor vijf en ging toen naar boven om de vlag te strijken.

				Ik beklom de ladder die ik natuurlijk elke dag liet staan, lichtte het luik op en begon het touw van de kikker te wikkelen. Daarna trok ik aan het touw om de vlag naar beneden te krijgen. Het ging niet. Ik gaf er een ﬂinke ruk aan maar de vlag kwam niet lager. Het touw zat achter de ring geklemd. Mijn eerste opwelling was op het dak te klimmen en het los te maken, maar toen dacht ik aan het verhaal van Hannie en wat Kees was overkomen. Hiervoor had ze me gewaarschuwd. Ik realiseerde me dat al die maanden die ik nu op de toren was, het touw nog niet eerder had vastgezeten. Ik ging het dak niet op.

				Dat was wat Kees had gedaan. Hij was waarschijnlijk heel voorzichtig op handen en voeten naar de mast gekropen, uitgegleden en gevallen.

				Ik keek naar boven. Het touw klapperde met korte snelle slagen tegen de mast. De vlag stond er loodrecht op; de wind had hem in een lange golfbeweging in zijn greep en ranselde het uiteinde, dat al begon te rafelen. Jansen had me gezegd dat hij iedere drie maanden een nieuwe nodig had, maar deze zou nog eerder op zijn. Ik sloot het luik en daalde de ladder weer af.

				Toen ik de vloer raakte hoorde ik de deur van de zolder dichtslaan. Eerst dacht ik aan tocht, maar het was Jansen. Hij had zijn handen in zijn zij. Ik had het licht niet ontstoken, we waren dus in het halfduister, maar toch kon ik zien dat hij glimlachte. Hij liep naar een van de kratten en nam er een leeg bierﬂesje uit. Hij hield het op zijn kop en liet de laatste druppels eruit lopen, daarna pakte hij het bij de hals. Bewoog het op en neer. Maakte een slagbeweging. De dikke kant kletste in zijn hand.

				Hij kwam langzaam naar me toe, zette zijn tanden op zijn onderlip.

				‘Ik sla je eerst murw…’

				Ik sprong opzij.

				De slag miste. Het ﬂesje dreunde neer op de ladder en brak in duizend stukken uiteen.

				Hij greep naar me en kreeg me bij mijn schouder vast. Tegelijkertijd bonkte zijn vuist tegen mijn hoofd, vlak onder mijn oor.

				Ik viel op de grond.

				Jansens stem drong nog vaag tot me door.

				‘En nu ga je naar beneden.’

				Ik probeerde op te staan, maar ik knakte door mijn armen. Hees en schor, uit de verte leek het alsof hij ﬂuisterde.

				Meteen daarop daalden zijn vuisten op me neer. Hij maakte korte slagbewegingen en stompte me in mijn hals. Tegen mijn hoofd.

				Ik trachtte zijn slagen op goed geluk af te weren, maakte me zo klein mogelijk en rolde me op mijn buik. Onafgebroken roffelde hij zijn razernij in mijn lichaam. Dit zou pas ophouden als ik dood was.

				Ik wentelde me op mijn zij en schopte, bijna in het wilde weg, in zijn richting. Mijn schoen trof hem in zijn keel, midden op zijn adamsappel. Zijn kaken sloegen tegen elkaar en hij viel achterover. Bleef liggen, nadat zijn hoofd met een doffe bonk de vloer had geraakt.

				Ik sloot mijn ogen en wachtte tot de massa in mijn hoofd weer tot rust begon te komen. Ik moest me op de grens van bewusteloosheid bevinden. Mijn handen plaatste ik achter me op de grond en ik bleef enige ogenblikken stil zitten. Langzaam keerden mijn positieven weer. Ik keek naar de man naast me, zijn overhemd kwam uit zijn broek; ik zag het witte vlees van zijn buik die zachtjes op en neer bewoog.

				Daar was de ladder. Het luik. De lucht erboven en het touw achter de ring. Dat had Jansen daar vastgeklemd met de bedoeling dat ik op het dak zou gaan om het los te maken. Dan zou hij komen en me aan mijn benen achteruit naar beneden trekken. Zo was het met Kees natuurlijk ook gegaan. Iedereen in de toren wist het, maar ze spraken er niet over; het bleef hun geheim.

				Ik stond voorzichtig op en probeerde een voor een mijn ledematen. Daarna boog ik me over Jansen heen en pakte hem vast bij de schouders van zijn jasje. Ik sleepte hem naar de ladder, trok hem zover overeind dat hij in zithouding kwam en zette hem met zijn rug tegen de sporten. Zijn hoofd viel schuin, maar hij rolde niet omver. Ik stapte over hem heen op de ladder, klom naar boven en opende de plastic kap.

				Verscheidene keren had ik hem bijna helemaal overeind, maar hij was zo zwaar dat ik hem onmogelijk kon houden. Steeds weer zakte hij door zijn knieën en had ik alleen zijn armen nog maar beet die dan langs zijn hoofd omhoog staken. Ik nam me voor het nog een keer te proberen met al de kracht die ik kon opbrengen. Ik kreeg hem zover dat hij als een ledenpop tegen de ladder kwam te hangen. Snel greep ik toen met mijn rechterhand een van de zijne, boog me voorover en duwde mijn heup tegen zijn buik. Vervolgens sloeg ik mijn linkerhand rond zijn knieën en ving zijn naar voren vallende lichaam op mijn rug op. Dat was de enige manier. Ik deed een paar onzekere stappen om evenwicht te zoeken en spande me toen tot het uiterste in om me op te richten. Mijn rug dreigde onder de last te breken. Voorzichtig tastte ik met mijn voet naar de eerste sport. Mijn benen begonnen te trillen. De man woog ontzaglijk zwaar. Toch probeerde ik de stap naar de volgende trede te maken.

				Het was absoluut onmogelijk.

				Ik rolde hem weer op de grond en strekte voorzichtig mijn rug. Even overwoog ik nog of ik iets anders voor hem kon bedenken, maar het enige dat in me opkwam waren de woorden: En nu ga je naar beneden.

				Hij had gelijk, het moest al tegen half zes lopen en ik werd maar tot vijf uur betaald.
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			Wat is ze mooi, dacht ik, terwijl ik tegenover haar zat in een van de grote fauteuils met dikke ronde armleuningen. Ik keek naar haar, niet omdat ik naar haar wílde kijken, maar omdat ik naar haar móést kijken.

				Ze had haar benen over elkaar geslagen en las ongeïnteresseerd een tijdschrift door. Wat is ze mooi, dacht ik en hield mijn blik strak gericht op de twee grote bollingen in haar truitje. Aan de zijkanten was de stof ruller; daar waren pluisjes gerold door de wrijvingen van haar armen. Ze spande haar voet, zodat haar schoen losschoot van haar hiel, daarna sloeg ze wild een bladzijde om en keek mij aan. Haar ogen schoten in de mijne en hielden ze vast. Wat waren haar ogen snel. Er was een steek in mijn hart geweest. Ik besefte dat ik verliefd op haar was.

				‘Waar blijft hij, godverdomme,’ zei ze.

				Ik voelde me bestraft. Het was míjn schuld dat hij laat kwam. Als ík niet te vroeg was gekomen, was híj niet te laat gekomen. Ik ging op mijn handen zitten en haalde mijn schouders op. Maar ze bladerde alweer verder. Ik keek naar mijn blote benen en ineens vond ik mijn korte broek belachelijk. De randen van mijn kaplaarzen schrijnden tegen mijn kuiten. Ze had parels om haar hals, allemaal even grote parels. Zouden ze echt zijn? Ze strekte haar voet weer in de schoen.

				‘Verveel ik u misschien, mevrouw,’ vroeg ik.

				‘Waarom zou jij mij vervelen?’

				‘Ik weet het niet, mevrouw.’

				Ze sloeg het blad dicht; haar nylonkousen piepten even.

				‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’

				‘Twaalf, mevrouw.’

				‘En hoe lang ken je Rein al?’

				‘Net zolang als u, mevrouw.’

				‘Wat bedoel je.’

				‘Hoe bedoelt u, mevrouw?’

				Ik had haar willen zeggen dat ik Rein eergisteren ontmoet had, toen hij bij ons op school was gekomen, de eerste schooldag; de grote vakantie was net om. En dat ik diezelfde dag al met hem mee was gegaan naar het pension waar zijn ouders en hij hun intrek hadden genomen voor de tijd dat hun huis gebouwd werd en dat ik haar toen voor het eerst gezien had. Dat zou ze zich toch nog wel herinneren? Ons eerste kopje thee.

				Eigenlijk was ik blij dat de deur toen openging en Rein binnenkwam, want daardoor hoefde ik haar niet te laten merken dat ze niet snugger was.

				Rein stak zijn hand naar me op en trok een of andere lade open.

				‘Waar heb jij uitgehangen,’ vroeg zijn moeder. ‘Je vriend hier heeft een hele tijd op je zitten wachten.’

				Ik zag dat Rein een mikkie uit de la haalde en het wegmoffelde. Hij maakte aanstalten om weer te gaan.

				‘Ik zei iets tegen je,’ zei zijn moeder tegen hem.

				Hij bleef staan, vlak bij de deur, zijn rug naar ons toe.

				‘Ik heb met niemand afgesproken,’ gaf hij ten antwoord. ‘Momenteel heb ik andere dingen te doen.’

				En Rein sloeg de deur achter zich in het slot. Zijn moeder sloeg het tijdschrift opnieuw open, likte aan haar vinger en begon de pagina’s weer om te rukken. Toen ik geen excuus meer had te blijven zitten stond ik op.

				‘Ik zal dan maar gaan, mevrouw,’ zei ik. ‘Er zijn nog enkele dingen die ik moet opknappen.’

				In de deuropening bleef ik staan, draaide me om en zei: ‘Uw zoon heeft een katapult, mevrouw, wist u dat? Die dingen zijn bijzonder gevaarlijk. Je zou er iemand mee kunnen verwonden.’

				Ze mompelde iets dat ik niet kon verstaan.

				‘Smakelijk eten, mevrouw,’ zei ik ten slotte en verliet de kamer.

				Dat was stom, dacht ik toen ik in de gang liep; het is pas half vier. Je wenst iemand geen smakelijk eten om half vier. Daar had ik aan moeten denken. Overdreven beleefd doen is nergens goed voor.

				Op weg naar huis kon ik alleen maar aan haar gezicht denken. Wat was ze mooi. Ik overwoog dat het van pas kwam net te doen alsof ik Rein mocht.

				Later zou ik oud genoeg zijn voor zijn moeder.
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			De volgende dag na schooltijd liep ik met Rein mee naar pension Dijkhoffs. Ik had sandalen aan en een lange broek; de dag daarvoor zou de laatste zijn waarop ik een korte broek had gedragen.

				Rein liet zijn vingers langs de spijlen van een tuinhek roffelen en wachtte tot ik zou beginnen te spreken.

				‘Wat ga je vanmiddag doen,’ begon ik.

				‘Ik ga vanmiddag jagen,’ antwoordde hij. ‘Ik moet weten of er wild zit in deze duinen.’

				‘Zullen we dan samen gaan? Ik ben jager.’

				Hij haalde een hand door zijn haar en stak de straat over. Maar als hij had gedacht dat ik achter hem aan zou lopen, vergiste hij zich toch deerlijk. Ik nam me voor nog een eindje verder te gaan, hij aan de ene kant van de straat, ik aan de andere, tot we bij de Zuiderstraat kwamen die recht tegenover het pension lag. Hij hield zijn pas wat in. Dat kon ik heel duidelijk merken, want ik hield de mijne in en geen van ons beiden kreeg een voorsprong. Misschien denkt hij op dit moment wel precies hetzelfde als ik, dacht ik. In ieder geval sloeg hij me gade. En dat was voor mij al voldoende. Ik realiseerde me dat ik hem niet onverschillig liet en dat wij aan elkaar gewaagd waren. Maar hoe het mogelijk is dat iemand zo’n hekel aan een ander kan krijgen, na nauwelijks honderd woorden met hem gewisseld te hebben, dat kon ik toen nog niet begrijpen. Toch was mijn hekel nog voor ik bij de Zuiderstraat kwam al overgegaan in haat. Daarom stak ik over en riep Rein aan, die net naar binnen wilde gaan.

				‘Ik heb een echte stalen boog,’ zei ik. ‘Bovendien ken ik de duinen beter dan jij. Er zijn moerassen. Het zou gevaarlijk zijn als je alleen ging.’

				‘Een echte stalen boog?’ vroeg hij.

				Ik knikte.

				Het was overduidelijk dat ik hem van zijn stuk had gebracht. Aan de ene kant wilde hij mij ontlopen, maar aan de andere kant kon hij geen weerstand bieden aan het idee om met een echte stalen boog te schieten. Voor mij lag alles heel anders; ik liep risico. De boog was van mijn broer.

				Ik zal hem van zijn kamer moeten stelen, schoot het door mij heen en die gedachte beangstigde me enigzins; niet vanwege de moeilijkheid van de daad, want de boog hing zo voor het pakken, maar ik was bevreesd voor de wraak van mijn broer als zou uitkomen dat ik op zijn kamer was geweest. Aan wat er met me zou kunnen gebeuren als hij erachter mocht komen wat ik op zijn kamer had uitgespookt, durfde ik in het geheel niet te denken.

				‘Half een bij mij dan,’ zei Rein.

				‘Het is nu al tien voor een,’ zei ik.

				‘O, nou ja, tot straks in ieder geval.’

				‘Tot straks,’ zei ik en rende weg.
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			De boog had jarenlang aan de muur in mijn broers kamer gehangen; hij was dus weg toen hij mij van pas kwam. Zo zit dat met berekeningen, ze kloppen nooit.

				Ik ging naar mijn eigen kamer om een goede oplossing te zoeken voor dit probleem. Het was absoluut noodzakelijk dat ik straks met een boog op de proppen kon komen. Ik holde de trap af naar mijn moeder, die in de voorkamer bezig was met het vergobeliniseren van Het Straatje Van Vermeer.

				‘Waar is de boog, mamma,’ vroeg ik natuurlijk.

				‘De boog?’

				Ze stak de naald in de stof en leunde achterover in haar stoel. Voor zich op tafel had ze een doosje staan met duizend soorten borduurzijde. Een foto van het schilderij had ze met potloodstrepen in een heleboel kleine vakjes verdeeld.

				‘Die pijl en boog op Sauls kamer?’

				‘Ik heb hem nodig.’

				‘Ik weet het niet hoor.’

				Ze nam haar werk weer op.

				‘Je kunt maar beter van dat ding afblijven,’ drukte ze me op het hart. ‘Het is een levensgevaarlijk ding.’

				‘Je weet vast waar hij is, mamma,’ zei ik.

				Ze keek me alleen maar áán.

				Op de kamer van mijn broer prikte ik een briefje aan de muur, op de plaats waar op dat moment niets anders hing: EEN BOOG IS GEEN SPEELGOED.

			Ik haalde mijn mikkie tevoorschijn, wapende me met een zak vol glazen knikkers en ging op weg naar pension Dijkhoffs.

				Aan de achterkant van het huis bevond zich de keuken, die toen nog op de duinen uitkeek. Duinen die toen ‘het verboden duin’ heetten. Nu staan er drie rijen huizen tussen.

				Reins moeder was in de keuken bezig. Ik tikte tegen het raam. Ze liet me binnen. Ze deed de deur voor mij open. Voor mij alleen.

				‘Dag mevrouw,’ zei ik en maakte een vuist van opwinding.

				‘Zo,’ zei ze, ‘al vrede gesloten?’

				‘Ja hoor, hij heeft het goed gemaakt.’

				Ze glimlachte onheilspellend.

				‘Loop maar door. Hij is in de kamer.’

				‘Dank u wel, mevrouw.’

				Rein lag op de divan. Toen hij mij zag binnenkomen, zei hij:

				‘Mijn vader neemt een zeeaquarium.’

				Ik vroeg me af waar dat op sloeg en legde hem meteen uit wat ik van plan was. Maar hij was me voor.

				‘Waar is je boog? Zonder boog heb ik niets aan je. Als je je met smoesjes wilt opdringen zul je niet ver komen, mannetje.’

				‘Je moeder vertelde me dat het zeeaquarium niet doorgaat.’

				‘Dat wijf is niet goed wijs,’ viel hij uit en hief een hand boven zijn hoofd. ‘Ik hoef niet veel sterker meer te worden, dan sla ik haar elke keer voor haar kop als ze weer iets stoms zegt of vervelend is.’

				‘Ik sla mijn moeder allang,’ zei ik.

				Hij scheen onder de indruk.

				‘In haar gezicht ook?’

				‘Hangt ervan af hoe kwaad ik me gemaakt heb.’

				Ik nam plaats op de stoel tegenover de bank waar ik de vorige dag gezeten had en waar Rein nu zat. Hij op de steenkoude plaats van mijn lichaam en ik op de hete zitting die door zijn moeder was geschroeid. Ik vouwde mijn handen tussen mijn knieën en vervolgde: ‘Als ik hem echt heb zitten, dan sla ik haar met mijn vuist tegen haar tanden. Dat doet het meeste pijn.’

				‘Geloof ik niet.’

				‘Toch is het zo. Ik wil het wel eens doen als jij erbij bent ook. Zal ik het bewijzen.’

				‘Is het waar dat jullie Joden zijn?’

				Hij interesseerde zich voor me. Wat een mensenkennis bezat ik. Maar ik wilde nog meer overwicht krijgen.

				‘Waarom vraag je dat?’

				‘Mijn moeder vroeg het aan mij. Dat is nog het mooiste. Of ik dat zou kunnen zien. Ze vroeg of je een Jood was.’

				‘Als mijn moeder zoiets aan mijn vriend zou vragen dan zou ik haar een harde slag met mijn elleboog in haar maagstreek geven, of misschien zou ik haar wel tegen haar rug schoppen. Ligt eraan hoe ze het vroeg.’

				‘Ik ben je vriend niet.’

				‘Nou, dat maakt niets uit, want je zou haar toch niet geslagen hebben.’

				‘Nee, ik niet.’

				‘Ben je dan zo slap.’

				‘Helemaal niet. Ik kan jou gemakkelijk aan.’

				‘Ik sla je met één klap bewusteloos,’ zei ik.

				‘Ik knel je nek net zolang dicht tot je ogen uit je hoofd puilen en je je eigen tong afbijt.’

				‘O ja?’

				‘Ja.’

				‘Durf je het te proberen?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Straks? Als we in de duinen zijn?’

				‘Best.’

				Ik legde mijn handen op mijn hoofd. Het was gelukt. Ik zou met hem meegaan naar de duinen zonder dat ik de boog kon laten zien. Mijn mikkie hoefde ik als troef niet meer te gebruiken.

				‘Het was te duur, zei ze,’ zei ik.

				‘Wat te duur.’

				‘Het zeeaquarium. Misschien krijgen jullie wel een gewoon aquarium. Met voorntjes en baarzen en zo, die je vader zelf gaat vangen.’

				‘Welnee man, je bent gek. Mijn vader laat een nieuw huis bouwen op de Zuid-Boulevard. Hij heeft me de tekeningen zelf laten zien. Of denk je dat we hier altijd blijven wonen. En dan zou hij geen geld hebben voor zo’n aquarium. Laat me niet lachen. Je liegt maar wat. Ik geloof niet eens dat je een boog hebt. Dat heb je maar gezegd om indruk te maken. Opschepper.’

				Ik liet hem mijn mikkie zien.

				‘Rotding,’ zei hij, nadat hij het apparaat even bekeken had.

				‘Laat die van jou dan eens zien.’

				Hij haalde de katapult uit zijn zak en overhandigde hem mij.

				‘Je hebt geen goed rubber gebruikt,’ zei ik.

				‘Waarom niet.’

				‘Je hebt ringetjes van een binnenband geknipt en die aan elkaar geknoopt, dat zie ik zo. Daar krijg je geen spanning mee.’

				‘Wat neem jij dan?’

				‘Je moet van die ringen kopen die ze gebruiken om inmaakﬂessen af te sluiten. Eén aan elke kant met een lapje leer in het midden. Kijk maar eens naar die van mij.’

				Hij was van zijn stuk gebracht.

				‘Waar schiet je eigenlijk mee,’ vroeg ik.

				Hij keek me verbaasd aan.

				‘Nou, met stenen natuurlijk,’ zei hij, maar het klonk al niet overtuigd meer.

				Ik haalde mijn schouders op in diepe minachting voor zoveel amateurisme.

				‘Heb jij iets beters dan,’ vroeg hij.

				‘Stuiters,’ onthulde ik en liet hem een handje van mijn voorraad zien.

				‘Schiet je die zomaar weg.’

				‘Waarom niet. Als je er genoeg kan winnen maakt het niets uit. Ik win er per dag ongeveer dertig. Stuiters zeilen niet, die gaan rechtdoor. Stenen zijn nooit goed rond, die zeilen. Heb je wel eens een kanonskogel gezien? Die is helemaal rond. Het zou wat moois worden als ze met stenen zouden schieten.’

				‘Raak je vaak?’

				‘Ik raak wat ik wil. Anders zou het zonde zijn van de stuiters.’

				Nu kon ik inderdaad aardig overweg met een katapult, en nog steeds, maar te zeggen dat ik kon treffen waar ik op richtte, dat was toch wel iets meer dan de waarheid.

				‘Denk je dat je een fazant kan doodschieten met die van jou?’

				‘Alleen als je hem op de kop treft. De schedel moet breken, anders lukt het niet.’

				‘Heb je dat al eens gedaan?’

				‘O, vaak genoeg. Waarom ga je anders jagen.’

				Hij gaf me mijn katapult terug. Op datzelfde moment ging de deur open en kwam zijn moeder binnen. Ik probeerde het mikkie nog snel weg te moffelen, maar ze moest het al gezien hebben.

				‘Zullen we gaan,’ vroeg Rein en stond op.

				Ik liep snel met hem mee.

				In de deuropening draaide ik me om.

				‘Dag mevrouw, rustige middag nog verder.’

				Toen we buiten kwamen drong het tot me door dat mijn laatste woorden tegen Reins moeder onzinnig geklonken moesten hebben. Mijn mond vertrok bij die gedachte. Ik zou het nooit leren.
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			Er was eerst een stuk vrije duinen waar niets te beleven viel. In sommige duinpannen waren volkstuintjes, die omgeven werden door bossen verroest prikkeldraad en kluwen oud kippengaas, takken en dode duindoorns. Terwijl we naast elkaar voortliepen schopte Rein af en toe in het zand. In de verte rende een hond met gekke bokkensprongen een helling af. We konden het geblaf heel vaag horen.

				‘Wonen ze daar ook in,’ vroeg Rein en hij wees op een hutje dat beneden in een van de volkstuintjes stond. Een klein schildwachthuisje, opgetrokken van zinken golfplaten en juthout van het strand.

				‘Nee, daar zit die kerel om de boel een beetje in de gaten te houden als we gaan pikken. Verderop is er een die verbouwt maïs; die oogst nooit meer dan de helft. Of ze schuilen erin als het gaat hozen. Ieder tuintje heeft zo’n krotje. Nooit gezien?’

				‘Nee, eerlijk gezegd niet.’

				‘Waar komen jullie eigenlijk vandaan?’

				‘Loenen.’

				Zo nu en dan stopten we even om bramen te plukken, als we nog mooie konden vinden. Er waren er niet veel meer. Het was al half september en in de vrije duinen zochten ze altijd druk.

				‘Misschien gaat het nog regenen ook,’ zei ik en wees naar de grijze lucht.

				‘Ja, daar heb je best kans van. Dan gaan we in zo’n hutje zitten.’

				‘Dat zou ik maar niet doen.’

				‘O nee, waarom niet?’

				‘Als zo’n kerel je snapt slaat hij je dood.’

				‘Zijn dat zulke mensen?’

				‘Ja zulke.’

				‘Kinderlokkers?’

				‘Welnee. Gewone rotkerels.’

				We waren bij het hek gekomen waar de verboden duinen begonnen.

				‘Gaan we hierover?’ vroeg hij.

				Hij had kennelijk niet veel lust meer verboden grond te betreden.

				‘Ja, dat moet, daar is het wild.’

				Plotseling begon hij te krijsen en wierp hij zich op me, omklemde met zijn arm mijn nek en knelde uit alle macht.

				‘Nou ga je d’r an, vuile Jood!’ gilde hij. ‘Mijn moeder had je meteen al door!’

				We vielen op de grond. Ik was duizelig door het plotselinge toeknijpen van mijn keel. Mijn adem was schor.

				‘Genade?!’

				Zijn gezicht was vlak bij het mijne. Ik trok aan zijn haar, maar hij liet niet los. Ik sloeg met mijn vuist tegen zijn hoofd; uit alle macht schopte ik. Krabde hem in zijn hals, maar tevergeefs. Ik stikte.

				‘Genade,’ ﬂuisterde ik hees.

				Onmiddellijk liet hij los. Totaal krachteloos bleef ik op mijn rug liggen en staarde naar de wolken boven me. Het was alsof alles over de kop ging. Mijn knieën voelden loom. Ik bevond me op de grens van bewusteloosheid.

				Rein was opgestaan en sloeg het zand van zijn kleren. Hij lachte.

				‘Gezien. Je hebt om genade gesmeekt.’

				Hij klom over het hek. Langzaam kwam ik overeind, in de vaste overtuiging dat ik hem zou haten zolang ik leefde. Zelfs vroeg ik mij af of zijn moeder dit alles wel waard was. Een vrouw die alleen maar tijdschriften doorbladerde en die vloekte. Mijn moeder borduurde schilderijtjes en die vloekte nooit. Zijn moeder was niets vergeleken met de mijne. Zijn moeder was een wijf, mijn moeder was een echte moeder, die me waarschuwde voor het gevaar dat er in een pijl en boog schuilt. Zijn moeder kon het niets schelen dat we mikkies hadden. Maar al had ik dan weinig zin om nog verder te gaan, door wat er gebeurd was dacht ik er eenvoudig niet aan om terug te keren. Ik besefte dat het toch Rein zelf was die me bezighield. Het zou tussen ons blijven gaan. Hij was geen middel, maar doel. Zijn moeder was middel.

				Ik sprong van het hek de verboden duinen in en rende Rein achterna, die al over de eerste heuvel verdwenen was. Vanaf het allereerste moment, vanaf de eerste keer dat onze blikken elkaar gekruist hadden waren het degens geweest. Er ging iets vreemds van hem uit dat mij aantrok en ontzaglijk afstootte tegelijkertijd. Het was helemaal zijn moeder niet die interessant was door hem. Het was ook niet zijn moeder op zichzelf. Het was Rein. Ik had het gevoeld en hij had het zelf bewezen.

				Met een bonzend hart van opwinding over mijn ontdekking bereikte ik de top van de heuvel. Daar stond hij, een meter of zes lager; tussen de duindoornstruiken.

				Eén arm had hij gestrekt voor zich uit, de andere op schouderhoogte gebogen. Uit zijn vuist stak de wig van zijn katapult.

				‘Blijf staan!’ schreeuwde hij. ‘Jood!’

				Ik bleef staan.

				‘Wat wil je,’ riep ik. ‘Kijk uit met dat ding!’

				Hij liet zijn hoofd op zijn gebogen arm rusten en richtte alsof hij een geweer schouderde.

				‘Ik mik tussen je ogen, Jood! De schedel moet breken!’

				Ik kneep mijn ogen tot spleetjes samen. Mijn handen durfde ik niet voor mijn gezicht te slaan uit vrees dat hij zou schieten als hij me zag bewegen.

				‘En nu zul je dansen!’

				In gedachten voelde ik de steen in mijn gezicht slaan.

				‘Dans Jood!’

				Ik maakte een paar trage passen op dezelfde plaats. Een logge circusbeer. Maar het was niet voldoende.

				‘Spring! Spring op en neer!’

				Toen slaakte hij een kreet en gooide zijn armen in de lucht. De katapult vloog een eind weg. Er stak een pijl dwars door zijn keel, evenwijdig aan zijn schouders.

				Hij greep naar zijn nek en brak het moordwerktuig. Tolde om zijn as, brak door zijn knieën en viel.

				Uit het struikgewas links van ons verrees mijn broer.

				De boog hield hij triomfantelijk omhoog.

				Een zwart silhouet tegen de lucht.

				Een ogenblik stond ik perplex. Toen beet ik hem toe:

				‘Wat heb je gedaan, Saul! Je moet vluchten! Ze zullen je opsluiten!’

				Hij kwam naar me toe en sloeg zijn arm om me heen.

				‘Niks opsluiten,’ zei hij. ‘Ik maak iedereen af. Die ongein heeft nu lang genoeg geduurd.’
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			DUIVELS JAGEN

			Honderdtwintig.

				Ik heb wind mee; ik kan op mijn snelheidsmeter zien dat ik de wind in de rug heb. Dat is niet zo bijzonder want deze wagens hebben maar twee cilinders en de wind oefent zelfs invloed uit op wagens met een groter vermogen. Het enige verschil met de mijne wat dit aangaat is eigenlijk dat mee- of tegenwind bij mijn auto veel meer bepalend is voor de maximumsnelheid dan voor andere wagens. Met tegenwind kom ik nauwelijks op negentig, terwijl wagens die onder ideale omstandigheden zeg honderddertig halen met sterke wind tegen nog even hard kunnen als deze nu.

				Het zou geweldig zijn als ze een wagen konden ontwikkelen die met tegenwind sneller kan dan met wind mee. Op zichzelf misschien zinloos, maar in ieder geval een uitdaging aan de logica.

				Ik raas de tunnel in. In een tunnel wordt altijd hard gereden. Waarom? Een tunnel benauwt. Men wil er snel weer uit. Dat zou het kunnen zijn. Tunnelvrees.

				Ik minder vaart; ik ben vroeg genoeg. Ik denk dat ik nooit vaart verminderd zou hebben als ik er niet aan gedacht had dat men in tunnels altijd jaagt. Daarom wilde ik het niet doen. Ik wilde niet vol gas rijden, omdat ik vol gas reed, omdat iedereen dat doet; tenminste in tunnels, daarom verminderde ik vaart, omdat ik niet iedereen ben.

				Ik rij onder water, schepen varen boven mijn hoofd.

				Als ik aan het andere eind van de tunnel het bord UW LICHTEN zie, realiseer ik me dat ik die vergeten ben aan te doen. Het is de eerste keer tot nu toe dat ik dat heb nagelaten. De eerste keer in drie weken. Ik voel dat het een bijzondere dag gaat worden vandaag.

			Ik kan de wagen kwijt bij de loods waar de twee motorschoppen staan, de grote en de nog grotere, de metalen bizons.

				Boven aan de trap blijf ik staan en kijk over de haven. Er ligt een nieuw schip aan de kade. Een enorme tanker. De zon glinstert op het water. In de verte mondt de vaargeul uit in de grote grijze buik van de zee. Het is niet zo’n goed beeld, maar ik kan aan niets anders denken. Ik heb al vaker gedacht aan de zee als aan een soort moeder, ik weet niet waarom, hoe kan ik altijd weten waarom ik iets denk. Trouwens, de zon heeft ook iets van een moeder. Dat is niet zo vaag. Het zal wel verband houden met de warmte en dat we zonder zon niet kunnen leven; het zal psychologisch wel te verklaren zijn.

				Er gilt een ﬂuit met een stoot stoom. Ik ga naar beneden.

				In de hal heerst een lamme drukte. Mannen met webtassen onder de arm staan in een slordige rij voor de prikklok; de ploeg die klaar is. De meesten staan stil voor zich uit te kijken, hun ogen zijn nog open. Ik wring me tussen de lichamen door naar het kaartenrek met de gedachte in mijn hoofd dat ik er niet bij hoor. Ook hier niet bij hoor. Twee Italianen staan druk te praten, hun handen zijn geen ogenblik stil.

				Voor het rek staat een zware kerel, hij verspert mijn weg. Hij zet een kartonnen bekertje aan de mond en drinkt. Het vel van zijn nek is ruim en rossig. Het hangt ﬂodderig om de adamsappel die regelmatig op en neer wipt met het slikken. Uit zijn mondhoeken lopen dunne druppeltjes karnemelk. Ik wacht tot hij klaar is. Hij hijgt en verfrommelt het bekertje in zijn grote knuist; gooit het op de grond. Likt zijn lippen af. Hij mist twee voortanden, de rest is bruin en zwart. Ik haat hem.

				Ik doe mijn kaart in de gleuf van de klok. Met twee harde tikken wordt de tijd erin geslagen. Iemand maakt een opmerking over mijn snor.

				Ik ga naar binnen.

				Als ik die speciale zeeplucht weer in mijn neus heb, realiseer ik me dat het weer gaat beginnen. Drie weken. Ik zou eindelijk wel eens willen weten waarom ik hier ben.

				Er is een klamme warmte van de douches. Een paar mannen van de andere ploeg zijn nog bezig aan de ronde wasbakken. Ze scheppen water in hun hand en kletsen die dan tegen hun oksels. Een staat zich te scheren.

				Ik ga naar mijn haak en laat, nadat ik het hangslot geopend heb, mijn ketting vieren. Langzaam komen mijn kleren naar beneden. Hoewel ik ze gisteren kletsnat naar boven heb gehesen, zijn ze nu kurkdroog. Er is daar tegen het plafond een uitermate vernuftig verwarmingssysteem. Strategisch opgestelde gaten waaruit hete lucht loeit. Het zal wel stinken daarboven.

				Terwijl ik me sta om te kleden komt Meyer, de ploegbaas, naar me toe. Hij heeft zijn opschrijfboekje in de hand. Hij schrijft alles op in zijn boekje, omdat het in zijn hoofd niet zo lang blijft hangen.

				‘Goeie,’ zegt hij, ‘je gaat naar de kolenhaven.’

				Ik knik.

				Hij slaat me op de schouder en loopt door. Hij is amicaal; het lijkt verdomme wel of ik erbij hoor. Als ze me maar niet gaan beschouwen als een van de hunnen. Ik ben hier de langste tijd geweest.

				Mijn sokken zitten vol met ertsstof. Ze zijn zeker drie keer zo zwaar geworden. Ik ga op de bank langs de muur zitten om mijn kisten aan te trekken. De dode einden van de kettingen ritselen achter mijn rug. Ze spreken een geheime taal. Ik kan niet verstaan waarvoor ze me waarschuwen.

			Als ik buiten kom zie ik Sales; hij staat op mij te wachten. Dat hoeft hij werkelijk niet te doen, want ik zou nooit op hem wachten. Hij moet zeker ook naar de kolenhaven. Onder het lopen verstel ik de rand van mijn helm, voor de zoveelste keer. De maat die me prettig zou zitten kan ik maar niet vinden. Misschien zet mijn hoofd uit als ik werk.

				‘Mooi bootje,’ zegt Sales en wijst op de ertstanker die vannacht is aangekomen.

				Sales is een Spanjaard. Ik mag hem niet, is me te springerig. Hij is hier al drie jaar, owns his soul to the company, spreekt al Spaans met een Nederlands accent. Ik kan me niet voorstellen hoe iemand een tanker mooi kan vinden. Als je het hier wilt uithouden moet je tankers mooi kunnen vinden. Ik haat tankers. En toch, zou het eigenlijk niet geweldig zijn als ik gewoon mijn arm om zijn schouders kon leggen en kon zeggen: ‘Hallo Sales, ouwe Spanjool, hoe gaat het ermee jongen.’ Maar ik heb een hekel aan dat soort gelul, want het slaat nergens op, het verschaft je geen enkele zekerheid. En ik hou nu eenmaal niet van gereedschap en werkpakken en tankers. Dat zal wel de reden zijn waarom ik hier maar tijdelijk ben. Maar ik heb net zo’n hekel aan een witte boord en schone nagels; wat word je daar wijzer van.

				Er staan grote zwarte letters op de boeg: STURMER, lees ik.

				We beklimmen de trap. Als we boven zijn en langs de loods lopen blijf ik plotseling staan, alleen ik weet waarom. Sales blijft ook staan. Ik kijk hem doordringend aan, zonder hem te zien. Dan loop ik verder. Hij gaat maar weer mee.

				‘Wat was er,’ vraagt hij.

				We gaan zwijgend over de rails en langs de grote berg sintels. Door een achterdeur komen we in de kantine van de kolenhaven. Achter Sales ga ik het hokje van de tijdschrijver binnen. Dit is een andere haven, een andere tijdschrijver. Je moet je opnieuw melden. Ik neem mijn helm af. De tijdschrijver noteert ons.

				Ik denk als Sales een minuut is ben ik een uur, want hoe zou hij ooit doorkrijgen wat er niet deugt aan de naam van die tanker. Sales is zestig keer zo stom als ik.

				Ineens heb ik begrepen waarom ik hier ben. Het is dat schip.

			Ik haal een schep uit het hok en steek de weg over naar de kade. Er ligt een volle aak. De boot is zeker niet verhaald. Dertien ruimen. Het eerste uur heb ik dus nog niets te doen, want de kraandrijver moet eerst de ruimen om en om nog wat leeghappen. Dat moet. Als hij dat niet doet en er bijvoorbeeld een achter elkaar leeghaalt zou het schip breken.

				Ik kan van de kade nog zo op het schip stappen. Straks ligt het een meter hoger. Ik ga op de voorplecht zitten en zoek een plaatsje uit de wind.

				Uit de zijzak van mijn jack haal ik mijn tabak tevoorschijn. Als ik hier ben rook ik shag. Het dek van het schip vertoont een eigenaardig reliëf. Ribbeltjes die steeds loodrecht op elkaar staan, een wafelpatroon. Ik vraag me af waarom en weet tegelijkertijd het antwoord. Tegen het uitglijden. Ik ben op goede sporen vandaag. Er is leven in alle vezels van mijn lichaam. Ik leg mijn shag tussen mijn voeten en neem een gedoseerd plukje tabak. De Rising Hope, staat er op het pakje. Zo is het.

				Ik inhaleer diep, leun achterover en volg de bak van de kraan, als die in het ruim wegzakt en over de kade terugzweeft naar de grote vierkante trechter, waar de kolen aan de onderkant weer uitkomen in een regelmatige ruisende stroom. De stalen klossen aan de uiteinden van de kabels knallen tegen elkaar als de volle grijper loskomt. Even veert hij op en neer, zet dan langzaam een draaiing in en begint te stijgen. Uit de naad tussen de twee helften valt een waas van gruis.

				Een arbeider is iemand in een blauw werkpak, met een stuk gereedschap in zijn hand of dicht binnen zijn bereik. Hij heeft haar dat klam en plakkerig op zijn hoofd ligt onder een helm of een wollen petje. Hij denkt weinig, maar wil niet dat anderen dat voor hem doen. Een arbeider is altijd geil en voelt zich in alle opzichten tekort gedaan. In dat laatste heeft hij gelijk, maar nog meer dan hij zelf begrijpt en juist daarom haat ik hem.

				Het enige criterium dat hij aanlegt is namelijk de hoogte van zijn loon; hij deinst er niet voor terug wat voor werk dan ook te doen als het maar goed betaalt. Hij voelt niet aan dat hij in zijn mens-zijn wordt aangetast als hij zich tot vuiligheid laat verleiden als stenen op elkaar metselen, schroefdraden maken aan ijzeren pijpen, ﬁttingen vernieuwen, of zeil snijden. Hij doet het allemaal, als hij er maar voor betaald wordt. Hij deinst zelfs niet terug voor ertsstof op een hoop scheppen, kolen tremmen of een schip verhalen. Daarom minacht ik hem. Omdat hij voor geld te koop is. Zolang er nog geen machine geconstrueerd is die geheel zelfstandig een huis kan bouwen, zal het vanzelfsprekend noodzakelijk zijn dat mensen met dat betonbeslag werken, maar de mensen die zich daarvoor lenen zijn niets anders dan machines die je aan en af kunt zetten; in en uit kunt schakelen. Hulp hoef ik hier niet te verwachten, want ze houden allemaal van tankers, en dat is best, want zodoende kan ik niet belazerd worden ook. Als ik iets ga ondernemen, en ik ga iets ondernemen, dan moet ik het alleen doen en ik ga het ook alleen doen.

				De enige die mijn ijle contacten kan begrijpen ben ikzelf en ik zal er niet aan beginnen er anderen deelgenoot van te maken, omdat daardoor ten eerste de krachten zich tegen mij zouden keren en ten tweede omdat het sowieso zinloos is te geloven in samenwerking. Als ik de notie ontvang dat het belangrijk voor me is werk aan te nemen bij de hoogovens, als ik besef dat mijn aanwezigheid daar gewenst is, wat kan ik dan anders doen dan gehoor geven aan die impulsen en de opdracht aanvaarden.

				Zo zit ik hier met zweetvoeten en verstopte poriën zware tabak te roken waar ik eigenlijk niet van houd, in afwachting van wat ik moet ondernemen om mijn onrust te kelen. Vandaag, daarvan ben ik overtuigd, heb ik de eerste schakel kunnen ontdekken. Ik ken de plaats waar ik de strijd zal aanbinden, met wie en hoe, dat kom ik nog wel te weten. Wat een rottig toeval dat ik juist vandaag naar de kolenhaven ben gestuurd. Een hele dag hier hou ik niet uit. Nu niet. Ik moet meer te weten zien te komen. Straks ga ik terug.

				Ik kijk naar de lopende band die schuin omhoog gaat over de hoge muur; naar de statische boog vallend kool aan het eind. Die muur scheidt de kade van het immense kolenveld. Een groepje tremmers staat te praten bij de trechter. De mens heeft de neiging bij elkaar te kruipen, een kudde te vormen, door identiteitsverlies een collectieve kracht te verkrijgen. Daarom waarschijnlijk ben ik liever alleen. Ik ben geen haring, ik ben een haai. Ik ben geen schaap, ik ben een arend.

				Een van de arbeiders haalt de hendel over. Die hendel dient om de trechter te laten vibreren als de kolen stokken. Die kwast. Doet maar wat. Het heeft in dagen niet geregend; bovendien kun je zo wel zien dat die kolen er als een gek doorlopen.

				Langzaam slenter ik de kade over naar de trechter en begeef me voorzichtig langs de lopende band naar boven. Als ik de arbeiders passeer, draaien hun hoofden mee en staken ze even hun gesprek. Ik ben tevreden, ik hoor er nog lang niet bij.

				De richel naar boven, waar net plaats is voor mijn voeten, ligt vol met de van de band afgevallen kool. Ik tast met iedere stap naar vaste grond. Als je dat niet doet loop je grote kans ineens weg te glijden, zodat je naar de band grijpt voor evenwicht. Er loopt er hier een rond met een verminkte hand; tussen de band en de rollen gekomen. Een vreemde sensatie doorstroomt me als ik me voorstel hoe het zou gaan. Misschien is er wel ergens een gat in het beton, opgevuld met kool waardoor hij plotseling zijn evenwicht verloor en naast zich gegrepen heeft, waarbij hij zelf gegrepen werd. Ik hou mijn hand vlak bij de voorbijzoemende band. In een lange onophoudelijke golfbeweging komt het kool langs. De band schuurt even aan de rug van mijn hand. Ik stel me aan, ik weet dat ik me aanstel. Ik kan me haast niet indenken dat het mis zou kunnen gaan. Misschien zit daar wel juist het verraderlijke in. Ik trek mijn hand terug. Zo is het goed. Ik kan aan dit soort dingen geen weerstand bieden; ik wil weten wat ik durf.

				Bovengekomen kan ik over het hele complex kijken. De rokende pijpen, de hoogovens zelf, de cokesovens, de elektrische centrale. Nergens mensen, nergens, terwijl er duizenden moeten zijn. In de hallen, de ovens, de walserijen. In hun blauwe pakken, hun helmen, hun handschoenen. Niets dan de uitgestrektheid van het kolenveld. Het enige levende wezen dat ik zie is de gele motorschop, die Michigan heet en die in de verte tegen de heuvels kool aanduwt, een razende kever.

				Ik ga net doen of ik uitglij. Ik glij uit en val naar voren.

				Een meter of vier lager kom ik terecht in de kolen, zak er tot mijn middel in. Het is warm en behaaglijk. Ik werk me los uit de zwarte massa en klauter naar de andere kant van de berg. Daar leg ik me met mijn rug tegen de helling en kijk naar de lucht, waar grote witte wolken blauwe plekken verbergen. In de hoogste lagen scheurt de wind er ﬂarden van af, die zich verzetten en wegtrekken om dan langzaam op te lossen. De warmte tegen mijn rug is door mijn hele lichaam voelbaar. Ik spreid mijn benen en breng ze weer bij elkaar, waarbij ik een baan kolen meetrek om de binnenkant van mijn benen te verwarmen.

				Er is een besluit in mij ontstaan; ik moet oorlog verklaren, ik kan winnen. Ik kronkel met mijn lichaam en sla mijn armen naast me neer, graai in de stugge massa. Het is gruis, vettig zwart gruis, warm door de broei of omdat het zo diep uit de aarde is gehaald.

				Ik rol over mijn buik weer op mijn rug en bezet een nieuwe warme plaats. Wat een stroom van gedachten heb ik toch altijd. Misschien zijn warme kolen wel een katalysator voor concentratie. Misschien ben ik wel op mijn best als ik op hete kolen zit.

				Tot nu toe heb ik mijn gedachten steeds kunnen verwerken, maar wat als dat eens verandert. Als de gedachten wel komen maar ik ze niet meer kan plaatsen en ingieten. Ik denk dat dan mijn hoofd barst.

				Ik vouw mijn handen achter mijn hoofd en trek mijn romp wat op om naar de ijzeren terrier te kijken die tussen de zwarte bergen nijdig gromt en raust. Ik heb nagedacht. Ik blijf hier niet. Nietsdoen is een doodzonde. Ik ga naar de buitenhaven; ik ga de tanker laten zinken.

				Het geluid van de motorschop lijkt dichterbij te komen. Ik kom overeind en speur over het veld. Verbeelding. Met een zucht harmonica ik naar de grond en laat me op mijn rug vallen, mijn armen en benen wijd gespreid. De zon is heet op mijn borst en gezicht. Het matrozen­truitje dat ik onder mijn jack draag plakt rondom aan mijn lichaam. Het geluid van mijn ademhaling is nu sterker dan dat van de motorschop. Ik lig me op te winden.

				Ik sluit mijn ogen en concentreer me op het geklop van mijn bloed in het kuiltje van mijn hals.

			Als ik ze weer open, zie ik een grote wolk die als een schip langs de hemel drijft. De vergelijking met een schip is bijna banaal en het irriteert me dat ik er niets originelers in kan zien, maar ik denk dat ik sterk beïnvloed ben; ik kan niets anders meer zien dan schepen, tankers.

			Ik wil alles te maken hebben met mezelf, niets met een ander. Begrijpen dat ik daardoor kwetsbaar ben, op mijn hoede moet zijn. Het is bij het kinderachtige af; het is niet nieuw, maar ik denk dat het een goede methode is, want je kunt brieven schrijven aan god zoveel je wilt, antwoord verwachten is echter nog veel kinderachtiger. Je eigen god zijn is een oplossing. In ieder geval heb je dan voortdurend contact en god is tenminste iemand. Iemand die om jou het meeste geeft. Zo zijn er veel goden en zo zijn er tegelijkertijd veel goden die mijn duivel zijn. Zo is er mijn god die er is om die duivels te signaleren. Ik heb een neus aangekweekt. Ik kan langs ijle weg bespeuren wiens god mijn duivel is. Ik heb begrepen wat de mens is. En wie niet stekeblind is, ziet dat ieder mens de eerste is in wie het kwaad eens zal losbarsten.

				Ik ben een optimist, ik ben een verstokte optimist, omdat ik het met mijn zintuigen afdoe; omdat ik niet doe wat het meest logisch zou zijn. Ik ben een optimist, omdat ik ondanks alles nog zoveel mogelijkheden zie en niet iedereen aan ﬂarden schiet die binnen mijn gezichtsveld komt.

				Er trekt een andere wolk voorbij en hoe ik me ook inspan, het enige dat ik erin zie is een schip. Dit zijn tekenen. Ik kom overeind en vervolg mijn weg in de richting van de tanker.

			Boven aan de trap stoppen lijkt een gewoonte van me te worden. Ik tracht me te concentreren op de vaargeul en de zee, op het water en de horizon, maar het lukt niet meer. Mijn ogen glijden af naar rechts, naar de tanker. Het heeft deﬁnitief bezit van me genomen. Ik kan aan niets anders meer denken; ik raak erdoor bezeten.

				Ongeveer een meter boven het wateroppervlak is de bast van de tanker zwart en vet; daar hebben de oceanen zich op vastgezet. Uit een van de lange dunne pijpen ergens achter op het terrein stijgt gestadig roodbruine rook op. Nitreuze dampen. De wind komt uit het zuiden, zodat ik mag aannemen dat mijn auto er vanavond nog wel zal staan. Het schijnt zo te zijn dat die dampen het metaal van de carrosserie ernstig aantasten. Tot nu toe echter heb ik daar nog niets van gemerkt. Soms een paar kleine plekjes roest, niet meer. Logisch zou dan zijn dat de wind steeds uit het zuiden heeft geblazen, of in ieder geval niet uit het noorden. Logisch kan ook zijn dat nitreuze dampen niet inwerken op metaal. Roodbruine damp, je kan het maar beter niet inhaleren. Dat zie je zo wel.

				Het schip is een meter gestegen. Dat is tenminste een goede observatie. Daar kan ik mee verder. In twee ploegen een meter gestegen, in drie ploegen dus 1332 centimeter. Dat is dus 1332 centimeter per dag. Ik schat de ruimen een meter of tien diep, voor driekwart geladen. Drie ploegen is een dag. Het schip zal hier dus een kleine zes dagen blijven liggen. Nee, dat klopt niet, schepen blijven hier nooit zo lang. Bovendien zou met deze berekening het schip een meter of zeven uit het water komen en dat kan niet; drie meter. Vier hooguit.

				Binnen drie dagen moet ik iets hebben ondernomen. Ik veeg met mijn hand langs mijn mond. Ik daal de trap af.

				Ik ga de tanker aanvallen.

			Hij ligt doodstil voor me, in een glimmend geribbeld oppervlak, een substantie die kleverig lijkt maar het niet is, geen water lijkt, maar het toch is. Ontelbare vlekken licht worden onophoudelijk uit elkaar getrokken.

				Bij de zware ijzeren champion blijf ik staan en leg mijn hand op de tros. De touwkabel hangt in een lome uitgezakte boog naar de boeg. Als ik de grote zwarte letters voor de zoveelste keer op mijn netvlies krijg, wend ik mijn hoofd voor de eerste keer af.

				Ik zou wel willen dat ik het gevaarte met een enkele beweging van mijn hand kon laten breken, omslaan, zinken. De arbeiders bewegen zich doelloos door elkaar over de kade. Zij zijn darren, hun korf is de tanker. Ik zal hem vernietigen. Als de zon nu eens als een brandbom op het middenschip viel.

				Ik neem een diepe teug adem en loop verder. Ik heb nog geen ﬂauw idee waar ik moet beginnen en hoe ik het moet aanpakken, maar ik ben maar half mezelf; ik heb veel ongrijpbaars om op te vertrouwen.

				Ik blijf staan en hang voorover, leg mijn twee handen met gespreide vingers tegen de romp, maak voeling.

				Mijn vijand is ijskoud en immobiel. In de smalle geul water tussen hem en de kade drijven in de olievlekken planken en een doos.

			De drie kranen zijn allebei in werking. Die kapot is, zijn ze nu al drie weken aan het repareren. Ze piepen en knarsen als de bakken over de kade zweven en de lange sprieten aan een honderdtachtiggradendraai beginnen om hun last aan de andere kant van de kade in de wachtende lorries te deponeren. Brokken kool vallen met doffe klappen te pletter op de gangboorden van het schip en de ijzeromrande betonnen platen van de kade. Kolen, geen erts.

				Op de reling van de loopplank is een bordje bevestigd, waarop in krijt staat:

			THIS VESSEL

			SAILS ON

			23-8 AT 2.30 P.M.

			Over drie dagen, mijn schatting was goed. De berekening klopte niet, maar wat ik voelde bleek juist te zijn. Mijn intuïtie is mijn geheime wapen. Ik knoop mijn jack tot bovenaan dicht en sla het kraagje netjes terug. De mouwen rol ik op tot halverwege mijn onderarm. De plank gaat schuin omhoog, net als ik. Mijn hakken zet ik steeds schoor tegen de dwarsbalkjes. Alles op en aan schepen is berekend op houvast. Er zijn plekken roest op de scheepswand.

				Op het dak is niemand te zien. Ik speur in het rond. De kraandrijvers klimmen langs de metalen ladders naar beneden. De bakken hangen nu dood boven de lorries. Alles is stil. Iedereen gaat bakkie doen, zoals dat heet. Ik loop naar het achterschip. Het laatste ruim is nog afgedekt met de stalen kap. De rails waar de randen in lopen zitten vol klodders vet. Ik daal een trapje af en kom voor een ijzeren deur, probeer de kruk en ga naar binnen. De drempel is hoog en zo dik als de wand van de ruimte, die zich erachter bevindt. Langs de kant staan vaten, rollen touw, bussen en twee emmers met bezems erin. Er hangt een vreemde teerlucht. Over een van de vaten ligt een overall. Ik voel in de zakken en bekijk hem aan alle kanten. Dan zie ik het etiket dat op het vat geplakt zit en begrijp ik ineens waarom ik gedreven werd die overall te doorzoeken, niet omdat die op zichzelf belangrijk was, maar omdat hij iets aan het oog onttrok dat ik moest zien. KARBID, lees ik. Carbid.

				Snel controleer ik wat er in de andere vaten zit; het blijkt benzine te zijn in het ene en smeerolie in het andere. Die benzine is waarschijnlijk voor de motor van de lier waarmee ze het schip verhalen en de ruimen openen en sluiten. Ik licht de deksel van het interessante vat op; het is voor driekwart gevuld met interessante brokken. Terug naar het dek.

				Via een steil trappetje kom ik in een corridor met aan mijn rechterhand de hoogovens die ik links laat liggen en aan mijn linker een rij deuren en patrijspoorten, waarop mijn aandacht zich volledig richt. Door ieder gat kijk ik naar binnen. Vier achtereenvolgende laten een recreatiezaaltje zien met een bar en tafeltjes schots en scheef door elkaar. Op een ervan staat een afgebroken schaakspel. Aan de wand naast de bar hangt een middenblad van Playboy. Voor de andere ruitjes zijn gordijntjes. Ik neem aan dat zich daarachter hutten bevinden. Aan het eind van de gang ga ik een andere trap op en kom op een klein dek. Er zijn vastgenagelde houten banken, geen mensen. In de verte is de zon en een witte krijtstreep die twee wolken verbindt.

				Wat bijzonder eigenlijk dat ik linea recta naar dat vat ben gelopen. Door wie word ik bestuurd? De weerzin die via mijn ogen mijn hoofd heeft bezet zal ik via mijn handen weer laten ontsnappen. Na nog een trap te zijn opgegaan kom ik opnieuw in een gang, die is afgeschermd door stofﬁge ruiten met ijzeren spijlen. Er zijn twee deuren. Een zonder opschrift, de andere met een plaatje: KAPITÄN. En een rechthoekig raam. Ook hier hangt een gordijn voor maar het laat in het midden een spleet vrij. Ik gluur naar binnen en zie een tamelijk luxueus ingericht vertrek; het hol van de leeuw. Recht tegenover me staat een bureau met boeken; over de stoel ervoor hangt een uniformjasje. Een kast. Een grote staande klok. Ik hou mijn oog zo dicht mogelijk bij het glas en slaag er zodoende in zo goed als de hele kamer binnen mijn bereik te krijgen. Langs de korte muur staat een tafeltje en een bed. Aan het tafeltje zit een man in overhemd. Hij komt overeind en begint zijn mouw op te rollen. Uit een kastje dat boven de tafel hangt haalt hij een klein ﬂesje tevoorschijn, een stokje met een touwtje dat er met beide einden aan vast zit en een injectienaald. Hij vult de spuit en gaat op het bed zitten. Daarna vangt hij zijn arm in de kleine lasso en begint het stokje te draaien. De aderen van zijn onderarm zwellen tot barstens toe op. Hij klemt zijn elleboog tegen zijn zij en pakt met zijn vrije hand de naald. Als hij zichzelf een injectie toedient is zijn gezicht vertrokken. Van zijn linker neusvleugel tot de hoek van zijn kaak loopt een dik litteken. Hij draait het stokje terug en legt zich achterover op zijn bed.

				‘Was machen Sie hier?’

				Er staat een matroos naast me, een scheepsarbeider. Hij heeft zijn zware gespierde armen gekruist voor zijn borst.

				Ik moet iets bedenken, iets goeds bedenken. Waarom ben ik hier. Ik maak gebaren met mijn handen alsof ik moeite heb met de taal.

				‘Zigaretten,’ breng ik uit. ‘Zigaretten kaufen!’

				‘Hab ich nicht.’

				Hij doet een stap opzij en beweegt zijn hand voor zijn buik heen en weer zoals een verkeersagent doet die auto’s tot doorrijden aanspoort.

				Ik loop voor hem uit weer naar beneden. Goed gedaan, denk ik. Ik kan winnen.

				Nadat ik de loopplank weer ben afgedaald hou ik me schuil tot de avond; bij de treintjes, in het transformatorhuisje, het scheppenhok, achter muren, bij de martinovens, de zeewering aan het eind van de kade.

				Tegen half tien haal ik mijn haak naar beneden en hang mijn kleren eraan. Onder de douche bekijk ik mijn bast. Mijn werkpak begint door te stuiven. De poriën van mijn benen zijn over grote plekken zwart ingekoekt. Ik hou mijn gezicht onder de waterstraal en tracht het geransel op mijn ogen te verdragen. Maar zij moeten gestriemd worden want zij zien te veel.

			Tegen elven ben ik op mijn kamer. Ik heb begrepen waar het op aankomt. Ik haal al de lucifers die ik in huis kan vinden tevoorschijn en begin met een schaar de koppen stuk voor stuk van de houtjes te knippen. Doosje na doosje. Als ik klaar ben heb ik een ﬂink hoopje zwarte zwavelzaadjes voor me liggen. Dan zet ik een stoel bij het raam en knip het gordijnkoord bij de roede door. Aan de onderkant knip ik er de kwast af. Het koord is opgebouwd uit twee om elkaar gewonden delen. Ik leg het voor me op tafel en druk de luciferkoppen in een lange ononderbroken keten in de spiraalvormige naad. Als ik het andere einde bereikt heb is het koord tweemaal zo dik bijna. Om de uiteinden bind ik een elastiekje zodat de lont niet kan openrafelen. Klaar.

				Ik doe het licht uit en leg me gekleed op bed.

				Ik heb hem gezien. Hij weet nog niet wat hem morgen te wachten staat.

				Ik ook niet.

				Morgen.

			Ik trek de leren veters van mijn schoenen stevig aan. De mannen die zich vroeg hebben kunnen drukken, praten en lachen; sommigen vechten. Wat zijn ze toch stom. Hun dienst zit erop, ze gaan weg. Dit is, schat ik, ongeveer een derde van het totale aantal van de ploeg. Je zou kunnen zeggen dat dit de linke jongens zijn, de anderen moeten immers nog een minuut of tien werken, maar als je naar die koppen kijkt begrijp je dat link ook variabel is. Er komt een nieuw groepje binnen, die zijn halﬂink.

				De dode einden van de kettingen ritselen tegen mijn rug; glimlachend neem ik hun raadgevingen en waarschuwingen in me op. Er is niets nieuws bij. Ik ben goed voorbereid. Het plan is gisterennacht deﬁnitief gerijpt. Ik ga zodanige schade aan het schip toebrengen, dat het zelfs als schroot nog nauwelijks herkenbaar zal zijn. Dat ik daar niet in zal slagen is zonneklaar, maar wat ik win, terugwin, is mijn gemoedsrust. En daar zou ik de hele wereld aan opofferen.

				De enorme explosie die ik teweeg ga brengen zal rust geven aan mijn hoofd. De enige moeilijkheid op het moment lijkt me hoe water aan boord te krijgen, maar ik mag toch zeker verwachten dat het toeval me hierbij door de mazen zal leiden.

				Ik zet mijn helm op en verlaat het kleedlokaal. Zuiver pro forma doe ik mijn kaart in de prikklok. 13.24. Zesendertig minuten voor tijd. Het zal stil zijn op de kade. Dit is de laatste keer dat ik geprikt heb.

				Terwijl ik langs de kade loop verstel ik de plastic rand van mijn helm. Als ik de loopplank bestijg, valt het me op dat die steiler omhoog gaat. Er moet hard gewerkt zijn. Ik kijk om me heen. De kade is inderdaad verlaten. Ik heb deze fase goed getimed. Misschien ben ik daarom wel zo vroeg hiernaartoe gestuurd, drie weken te vroeg, om de gang van zaken eerst goed te leren kennen. Bovengekomen begeef ik me snel langs de grote vierkante kraters van de ruimen naar het trapje naar beneden en probeer de zware deur van de bergplaats. Open.

				Ik pak een emmer en ga weer naar boven. Zonder gezien te worden bereik ik de kade en overweeg of ik op mijn buik liggend de emmer kan vullen uit het water dat tussen de kade en het schip staat. Maar dat lukt me nooit. Waar is hier een kraan. In het scheppenhok. In het scheppenhok laat ik de emmer vollopen en bedenk dat het natuurlijk noodzakelijk was hier eerst goed thuis te raken. Er is een berg kolengruis samengeveegd midden op de kade. Bij de muur van het hok staat de motorschop. Ik geloof dat ik hun kracht respecteer, hun massieve onverzettelijkheid. Nu terug.

				In de verte bij de kantine zie ik een groepje arbeiders lopen. Dat zullen wel zo ongeveer de laatsten zijn. Ik voel in mijn borstzak naar lucifers en het koord, dat ik voorzichtig opgerold in een plastic zakje bewaar. Mooi.

				Het laatste ruim is nog steeds afgesloten. Langs de hele rand van het reusachtige deksel zijn de moeren nog aangedraaid. Bij de koker die toegang geeft zet ik mijn emmer neer en sla de hengsels terug van de stalen kap, licht die daarna op, klim naar binnen en buig me dan terug over de rand om de emmer te pakken. Me met een hand vasthoudend aan de sporten van de smalle stalen ladder en de emmer in mijn andere, ga ik naar beneden. Maar als ik de steun van de koker in mijn rug niet meer voel moet ik iets anders bedenken. Ik haak mijn emmer aan mijn duim, zodat ik me met mijn vrije vingers aan de ladder kan vasthouden, terwijl mijn andere hand een stang lager grijpt. Zo zak ik, greep voor greep, weg in de duisternis van het ruim. Als ik ongeveer een meter gedaald ben kan mijn duim het gewicht bijna niet meer torsen en moet ik de emmer overpakken in mijn andere hand. Ik kijk naar beneden. Langs de wand waar ik aan hang is een schemerig licht. De drie andere wanden bevinden zich in duisternis. Ik heb maar een meter of vier te gaan. Maar als ik vaste grond onder mijn voeten voel zijn mijn vingers stijf van de krampachtige tegenstand van de emmer… Een kwart van de inhoud is over de rand gegutst, maar ik zal toch wel genoeg over hebben. Ik zet de emmer een meter of drie, vier van de wand vast in de zwarte massa en klim weer naar boven. Met mijn ogen even boven de rand van de koker speur ik behoedzaam in het rond.

				Voor de nieuwe ploeg verschijnt heb ik nog ongeveer een half uur, twintig minuten zeker. Er kan dus praktisch gesproken niets misgaan, als er tenminste niet plotseling een van de bemanningsleden komt opdagen. Maar die kans is uitermate gering. De meesten zijn voor de tijd dat het schip gelost wordt naar huis, die komen morgen of overmorgen pas terug. Of ze zijn naar Amsterdam, een kut huren.

				Rennend bijna kom ik bij de bergplaats en open het vat met carbid. Het is niet eens onwaarschijnlijk dat alleen die kerel en de kapitein aan boord zijn. De mazzel die ik van het toeval verlang is zo beschouwd bijna nihil, mijn bezorgdheid bijna lachwekkend. De kapitein heeft zich verscheept naar een andere wereld, zodat alleen die matroos overblijft. Zoveel gangen, zoveel trappen en dekken en maar één man; niemand zal mij opmerken. Niemand.

				Ik til een groot stuk carbid uit het vat en doe het in de emmer; de nog overgebleven ruimte vul ik op met kleinere brokken. Als de emmer zo vol is dat ik mijn hand tussen het hengsel en de inhoud moet wringen, prop ik mijn zakken nog vol en verlaat de bergruimte. Bij de koker aangekomen kieper ik het vrachtje zonder meer over de rand. Met veel lawaai roffelen de stukken naar beneden, breken op de ladder, slaan tegen de wand en komen uiteindelijk met doffe klappen neer op de kolen. Dat was veel te overmoedig. Het moet voorzichtiger gaan. Ik ga terug naar het vat en rommel tussen de kleinere stukken tot ik er een vind dat minstens twee kilo weegt. Opgewonden ga ik naar boven, het brok tegen mijn buik geklemd. Ik til het over de rand van de koker en richt zorgvuldig. In de val raakt het even de ladder en breekt. De helft ongeveer slaat klem tussen de wand en de sporten. Ik ga een volume aan gas opwekken dat het schip in een seconde in een krakeling verandert. Ik klim zelf ook naar binnen en daal snel af. Het klemzittende brok trap ik zonder stoppen los. Zo. Met mijn knieën in de kolen, graai ik een grote kom uit, ontdoe me van mijn jasje en spreid het over de glooiing uit. Zodoende hoop ik het water lang genoeg vast te houden om een maximum aan gasontwikkeling te krijgen. Dan verzamel ik de brokken en stapel ze op mijn jack op. Met mijn handen langs de kolen zoekend vind ik de emmer terug en giet in een kleine regelmatige straal het water op het carbid. Onmiddellijk krijg ik de doordringende lucht van het gas in mijn neus en hoor ik het gepruttel en gebruis van de nu vettig geworden klonten. Er komt zoveel gas vrij dat ik al gauw in ademnood raak en mijn plan om de inhoud van de emmer in zijn geheel langzaam uit te gieten laat varen. Ik plens de emmer leeg over de reutelende massa en klim uit het ruim weg. De kap doe ik dicht. Over enkele minuten is het kleinste vlammetje voldoende om van de tanker een luchtschip te maken.

				Ik loop naar de reling en kijk naar de kade. Niemand nog. Onder mijn voeten werkt een chemische reactie in hoog tempo. Onder mijn voeten komt langzaam mijn verwoestend wapen tot stand. Het ontstekingsmechanisme draag ik boven de riem onder mijn hart. Een meesterlijke gedachte om op deze manier een lont samen te stellen. Ik word geleid. En ik moet ook geleid worden, want anders had ik mijn ziel allang weer ingeleverd. Nu pas ga ik beginnen aan het eigenlijke project. De kapitein, de hersens van het schip; de mijne tegenover de zijne.

				De weg die ik moet volgen zit nog goed in mijn hoofd; ik denk dat ik het blindelings zou kunnen vinden. Ik tracht geen enkel geluid te maken, want ik wil niemand tegenkomen, dat wil zeggen, ik wil de eerste zijn die de ander opmerkt, zodat ik de juiste stappen kan ondernemen hem te ontlopen. Ook hier ben ik op mijn hoede. Mijn hele leven is eigenlijk één grote voorzorgsmaatregel.

				Als ik de deur bereikt heb die mijn doel is, let ik zelfs op mijn ademhaling. Voor het grote raam hangt dit keer geen gordijn. Alles staat aan mijn kant.

				Ik kijk naar binnen. De man is er.

				Hij zit aan zijn bureau en schrijft of leest. Zijn jasje hangt achter hem over de rugleuning van de stoel. Het bloed wordt hoorbaar door mijn aderen gestuwd.

				Met mijn volle vuist bonk ik enkele keren tegen de deur. Even blijft het stil, dan hoor ik een stoel verschuiven en voetstappen. Als de deur opengaat werk ik me meteen naar binnen en ren naar het kastje waar de injectienaald moet liggen. Ik grijp het ﬂesje en vul de spuit.

				‘Was wollen Sie?’

				De man draagt een wit overhemd dat strak om zijn lichaam sluit. Nergens zie ik distinctieven. Hij denkt misschien wel dat ik antwoord geef. Met grote passen komt hij op me af. Als hij tot op twee meter genaderd is, spring ik naar voren en klem me aan hem vast. Tegelijkertijd injecteer ik hem dwars door zijn hemd heen.

				Hij slaakt een kreet en duwt me van zich af. Zijn ogen zijn wijd opengesperd, zijn mond is star. Het spul heeft nog niet gewerkt, dat kan niet. Hij is alleen nog maar geschrokken, de bijenkoning. Het dondert natuurlijk door zijn hoofd hoe groot de dosis was en wat er gaat gebeuren en vooral wie ik ben. Wel, ik ben half mezelf half een ander. Half goedschiks half kwaadschiks. De angst staat op zijn gezicht te lezen. Zijn lippen trillen, langzaam heft hij een gebalde vuist naar me op. Het spul begint te werken. Hij gaat schreeuwen.

				‘VERRÜCKT MENSCH! SIE SIND VERRÜCKT!’

				Het klinkt als echt Duits. Hij vonnist zichzelf.

				Dan ineens grijpt zijn hand naar de stoel. Hij mist en valt.

				Bliksemsnel vul ik de injectienaald opnieuw en kniel bij hem neer. Zijn hoofd rolt van de ene kant naar de andere. Het is alsof hij nee schudt, maar voor genade heb ik geen tijd. Ik druk mijn volle hand over zijn gezicht en spies de naald in zijn nek.

				Er moeten krachten zijn, machtiger dan ik, die in mij zijn gegaan en mij in staat stellen deze gigantische wraakoefening tot een goed einde te brengen.

				Ik laat de naald in zijn hals steken en verlaat de kamer.

				In de deuropening bots ik bijna tegen de matroos met de sterke armen aan. Ik ruik zijn lichaamsgeur. Waarschijnlijk is hij op het geschreeuw afgekomen. Een zweem van zweet en kracht. Met bonkende schoenen hol ik de gang uit; mijn broekspijpen piepen langs elkaar. Vlak voordat ik de hoek omsla kijk ik over mijn schouder. Hij volgt me niet. Is zeker de kamer in gegaan om poolshoogte te nemen. Nu moet ik me haasten.

				Terug bij de koker haal ik de lont uit mijn zak, duw de kap tot een spleet open en klem er het koord tussen. Ik kan het gas duidelijk ruiken. De lont ligt een meter of twee over het dek. Genoeg voor mij om achter de muur van de treintjes te komen.

				Ik spring op de overkapping van het ruim, strijk een lucifer af en krijs over de verlaten kade: ‘Ik had het kunnen doen! Hier!’

				Ik ontsteek nog een lucifer.

				‘Hier! Kijk! Kijk maar!’

			Van links komt een man naar me toe; lenig en behendig. Op de kade is nog steeds niemand in zicht. Ik sta te springen en te dansen. Ik heb het lot van het schip in mijn hand.

				Dit is een grandioos moment!

				Zijn eerste slag treft me in mijn maag, de tweede in mijn zij. Mijn hoofd knakt voorover en ik verlies mijn evenwicht. Als ik lig schopt hij me uit alle macht in mijn gezicht.

				Ik begin weg te zeilen in een onmetelijk zwart.

			1967

		

	
		
			-

			MIJN LIEVE KAMELEON

			‘Meisje,’ zei hij, en legde zijn hand op haar schouder, ‘denk vooral niet dat ik een van die beklagenswaardige ﬁguren ben die uit een gevoel van onbevredigdheid in deze buurt rondsluipen om in het geniep dat te vinden wat ze bij hun eigen vrouw tevergeefs zoeken. In de overtuiging dat wat zij doen een daad van zonde is, zijn zij uitermate bevreesd hun anonimiteit te verliezen. Kijk, dit alles is bij mij allerminst het geval en ik zal je, tegen betaling uiteraard, uitleggen waar ik sta, want voor mij is het belangrijk dat je weet wie je voor je hebt en dat wat wij zoëven hebben gedaan het daglicht best kan verdragen.’

				Hij boog zich voorover en trok haar hoofd wat recht, dat enigszins scheef gezakt was. Haar bovenlichaam was ontbloot. De bloedrode keep in haar nek bedekte hij met een streng van haar lange haar. Toen zij opnieuw onderuit dreigde te zakken, sleepte hij haar van het bed naar een kleine fauteuil, slaagde erin haar zo te posteren dat zij leek te luisteren, sloeg zijn benen over elkaar en begon aan zijn betoog.

			‘We vergeten dat we dood zijn, voor zover we er onszelf geen rekenschap van geven dat we leven. Dat is voor mij een schier onverdraaglijke gedachte. Bij een eerste beschouwing lijkt het zo eenvoudig, je hebt maar aan te tonen dat je over een hart beschikt dat bloed stuwt en het bewijs van je in-leven-zijn is geleverd. Blindheid, verlamming, ziekte, het neemt allemaal niet weg dat men in leven is. Maar is in-leven-zijn hetzelfde als leven. Geenszins.

				Iemand die blind is, leeft die minder dan iemand die niet blind is? En is het aanwijsbaar of een blinde meer of minder leeft dan een ander die doof is? Zich de mate waarin iemand in leven is afvragen, is zich inlaten met een schijnprobleem, verspilde moeite. Ik ben er best van overtuigd dat het met behulp van allerlei meetinstrumenten mogelijk is aan te geven dat het ene individu gezonder is dan het andere en als men dan zover zou willen gaan door hier de conclusie aan te verbinden, dat het individu dat het gezondst is ook het meest in leven is, best, dat is ook zo. Een stervende met een door lange ziekte geteisterd en verzwakt lichaam, is minder in leven dan anderen die niet op sterven liggen. Maar leeft hij minder, dat is waar ik mijn gedachten op wens te richten. Hij is minder in leven. Zijn organisme is verrot, zijn bloed is nog slechts waterig en zo goed als kleurloos. Er zijn schilfers op zijn hoofd, zijn oogleden zijn ontstoken, kortom, die staat niet meer op. De man is nog maar heel zwak in leven. Daarvoor ligt hij op sterven, of andersom, zo men wil. Het is mij net zo lang als het breed is. Wat ik wil weten is, of hij nog leeft, zich bewust is van zijn in-leven-zijn. Of zijn geest nog signalen geeft of registreert. De staat waarin zijn lichaam zich bevindt is ten enenmale irrelevant. Uitsluitend zijn geestelijke toestand is belangwekkend.

				Zo is het ook met mezelf gesteld. Mijn lichaam, ik houd het rein, ik bewonder het om de structuur ervan, om de op perfectie gelijkende werking der fysiologische processen, zoals ik de lichamen van anderen somtijds bewonder om bouw en vorm en ik schaam mij er niet voor te erkennen, dat ik de genoegens die ons lichaam ons verschaffen kan op hoge prijs stel, maar ze najagen, nee, zover wil ik niet gaan; ik ben de mening toegedaan dat seksualiteit het leven moet completeren en niet er het hoofdbestanddeel van moet uitmaken, zoals maar al te vaak voorkomt, vooral heden ten dage. Er zijn er velen die lichamelijk genot als het essentiële in hun leven beschouwen en de geestelijke waarde van het bestaan niet hoogschatten, terwijl er eveneens zeer veel mensen zijn, die het lichaam verafschuwen en alles van de geest laten afhangen en dit te constateren getuigt in genen dele van een uniek inzicht in de mens, het is een verschijnsel dat wij allen kennen.

				Zoals zo vaak ligt de waarheid ook hier in het midden, beide opvattingen zijn uitersten en dientengevolge eenzijdig. Diegenen die voortdurend sensualiteit in het eigen lichaam wensen op te wekken en zich onderwerpen aan de verlokkelijkheid in dat van anderen, leven een dierlijk bestaan, met te weinig bewustwording van de werelden die hun geest voor hen zou kunnen ontsluiten; zij richten zich slechts op die ene wereld, de wereldse, zo te zeggen. Aan de andere kant, zij die zich geheel richten op de geest, worden met recht aangeduid als zijnde wereldvreemd. Zij engageren zich met wat men wenst aan te duiden als het hogere, alsof het lichaam iets laags is. De geest geheel en al laten opgaan in het hogere, wat dat dan ook moge zijn, brengt een regelrechte ontkenning van het lichaam met zich mee. Dit verwerp ik ten stelligste. De geest dient net zo zeer ín het lichaam te huizen als erbuiten.

				Beschouwen wij nu nogmaals beide uitersten dan kunnen wij, in aansluiting op het voorafgaande, vaststellen dat de aanhangers van zowel de ene als de andere opvatting in leven zijn, maar daar zij zich te weinig rekenschap hebben gegeven van wat de mens is en aan bekwaamheden kan ontwikkelen, beide categorieën een schamel bestaan leiden. Te schamel dan dat men zou mogen zeggen dat zij het leven in al zijn mogelijkheden leven. Zij schieten zonder meer tekort.

				Het is dit besef dat mij ertoe gebracht heeft mij te verdiepen in het probleem van de synthese tussen lichaam en geest. Lijken aanvankelijk lichaam en geest twee onverenigbare begrippen, bij een nadere loepering zul je met me eens zijn, dat het alleszins mogelijk is deze versmelting te bewerkstelligen.

			In mijn jongelingsjaren – ik heb er nu voldoende afstand van kunnen nemen om er zonder schaamtegevoel over te kunnen spreken – ben ik mij te buiten gegaan aan menige uitspatting. Nadat ik mij helemaal bewust was geworden van mijn mannelijkheid, wilde het me voorkomen dat de vrouw de enige was die de onrust in het mannenhart teweegbracht en dat ook uitsluitend zij in staat was deze weer te stillen. Het deerde mij toen niet te moeten bekennen dat ik daardoor van hen afhankelijk was. Nimmer trouwens is het noodzakelijk gebleken deze afhankelijkheid openlijk uit te spreken. Het kwam erop aan de gunstige gelegenheid af te wachten, waarbij ik toevallig een vrouw tegen het lijf liep die het mij niet te moeilijk zou maken. Mijn uiterlijk had zekere appetijtelijkheden al ben ik nooit het type van een Don Juan geweest. Zoals gezegd werden mijn veroveringen mij min of meer door het toeval in handen gespeeld. Het enige dat mij te doen stond was de voorzienigheid een handje helpen door mij naar bepaalde gelegenheden te begeven die erom bekend staan een verzamelplaats van jongens en meisjes te zijn. Nogal vulgair worden deze plaatsen danstenten genoemd. Ik gaf mijn ogen goed de kost en zocht naarstig de blikken van het aanwezige vrouwvolk. Zonder mij daarop te laten voorstaan mag ik toch wel zeggen dat de contacten die ik op die wijze in staat ben geweest te leggen iets later veelvuldig hun vruchten hebben afgeworpen. Kwam ik tot de overtuiging dat een der vrouwelijke gasten mijn blik meer dan vluchtig beantwoordde, dan trok ik de stoute schoenen aan en begon met zo’n deerntje een gesprek, gedreven door de lust die dan reeds door de zich aankondigende overwinning in mijn bloed was verwekt. Ik sprak haar over dingen die ze graag wilde horen en bracht haar in de waan de beschikking te hebben over heel wat geld. Die indruk kon ik vanzelfsprekend gemakkelijk genoeg bestendigen door haar enkele dure drankjes aan te bieden. Hoewel ik dus beslist niet aan het beeld van een Don Juan beantwoordde, bleek ik in de meeste gevallen toch wel bij machte een dragelijke conversatie gaande te houden die allengs wat frivoler en vrijer werd, mijzelf een rappe tong verschaffend door regelmatig mijn hersens te drenken met als resultaat dat mijn aanbod om nog een afzakkertje te nemen op mijn appartement, niet zelden werd aangenomen. En of het nu zo is dat een meisje, wanneer ze op een dergelijk voorstel ingaat, zich al realiseert wat de eigenlijke overwegingen van haar begeleider geweest zijn, of dat zij geheel onbewust hiervan en met geen ander denkbeeld in haar hoofd nog even een afzakkertje te nemen, meegaat, in ieder geval is het zo dat, als ik ze eenmaal op mijn kamer had, het praktisch nimmer is voorgekomen dat zij mij niet gegeven hebben wat ik van ze verlangde.

				Het kwam met enige variatie hierop neer, dat ik, na een loom­makende verlichting te hebben aangestoken – de plaatsing en het wattage van de lampen had ik met de grootste zorg zelf, door middel van experiment gevonden – en ze het glaasje crème de cacao of sherry had gegeven, meestentijds ten behoeve van de gewilligheid voorzien van een vergruisd en opgelost slaapmiddeltje, er voor mij nog maar weinig te doen was om het slachtoffer bereid te maken. Luister je?

				Ik mag wel zeggen dat mijn veroveringen niet zelden reeds een feit waren nadat ik het kind voor de eerste maal mijn mond had geboden en zij deze, al of niet in het besef dat mijn speeksel venijn bevatte, accepteerde. En ik zeg, mij bewust van hetgeen ik zeg, venijn, want waarlijk, wat ik met ze voorhad grensde vervaarlijk dicht aan… aan…

				Er zijn nu voldoende jaren verlopen tussen wat ik eerder niet geschroomd heb te noemen mijn uitspattingen en het gelukkige huwelijk waarvan ik nu deelgenoot mag zijn. Niemand zal zich mij nog herinneren als de man die ik eens geweest ben. Sommigen zullen zich de ervaring die zij met mij beleefd hebben nog vaag voor de geest kunnen halen en zonder in ijdelheid te vervallen meen ik te mogen vaststellen, dat zij zich op het moment van de onderwerping allerminst beklaagd hebben. En maar al te vaak is het voorgekomen dat ik achteraf de grootste moeite heb gehad me de offerdieren van het lijf te houden. Ik ben namelijk de mening toegedaan dat het niet alleen aan het mannelijkheidsimago ten goede komt steeds weer nieuwe veroveringen te doen, maar dat dit tevens de graad van hartstocht en de diepte der bevrediging bepaalt.

			Ik ben er mijn vrouw nu dankbaar voor dat ze zich indertijd niet zonder meer ondergeschikt heeft willen maken aan mijn verlangens en wensen, want ik was reeds zeer duidelijk op weg een leven te gaan leiden van uitsluitend lichamelijke liefde, en wel in die mate dat het zelfs niet uitgesloten was dat ik aan volledige liederlijkheid ten prooi zou vallen. Ik heb gesproken over dierlijke lust enerzijds en over geestelijke vervreemding anderzijds. En reeds even is de mogelijkheid van een synthese ter sprake gekomen. Welnu, die synthese heb ik tot stand kunnen brengen, in het huwelijk.

				De vrouw die mij weigerde is tevens degene geweest die mij tot inkeer heeft gebracht. Met haar heeft de kentering in mijn leven een aanvang genomen. Hoe wij elkaar ontmoet hebben is in dit verband verder niet van zoveel gewicht. Wanneer ik nalaat je hierover in te lichten behoeft dit een juist begrip van de situatie geenszins in de weg te staan.

				Stel je ermee tevreden dat ik je vertel dat ze me begrijpt en mijn drang naar het nieuwe respecteert. Daardoor is het mogelijk geworden dat ik de rust en liefde in ons huwelijk heb kunnen vinden, die ik met de levenswijze die ik zojuist geschilderd heb nooit en te nimmer gevonden zou kunnen hebben. Zonder pochen mag ik vaststellen dat ik ongeveer eenmaal per maand een andere vrouw bezit, zonder ooit mijn eigen vrouw te bedriegen. Is dat niet een prachtige synthese tussen aan de ene kant de lonkende verloedering en aan de andere kant de werkende geestkracht? Dat is het inderdaad.

				Gedurende de eerste jaren van ons huwelijk bepaalde ik me er hoofdzakelijk toe haar in alles van dienst te zijn en een voorbeeldig huisvader te worden, hetgeen me goed gelukt is, zonder dat ik me er een pluim voor op de hoed wil geven, want deze rol deelde ik me maar al te graag toe. Niet alleen omdat ik oprecht van mijn vrouw hield, en nog steeds adoreer ik haar, maar ook omdat het huiselijk leven met zijn burgerlijke gezelligheid bijzonder bij me in de smaak viel. Zonder twijfel viel het aanpassen aan de huwelijkse staat bij mij in zulke goede aarde omdat het, vreemde paradox, zo’n opwindende afwisseling voor me was van een leven van afwisseling op te gaan in de dagelijks weerkerende beslommeringen van het echtgenootschap.

				Ik heb mezelf vanaf het allereerste begin de taak gesteld goed voor haar te zijn en oprecht van haar te houden, kortom alles in het werk te stellen ons huwelijk tot een verbintenis te maken waarvoor het waard was te leven. En van die taak heb ik me tot op deze dag, veertien jaar na onze huwelijksnacht, voorbeeldig gekweten. Mag ik mij erop laten voorstaan dat mijn vrouw en ik zelden onenigheid hebben? Ik geloof van wel; het komt maar al te vaak voor dat een huwelijk ontaardt in een soort gewapende vrede, een koude oorlog van afhouden, waarbij de betrokkenen de kiem van het wanbegrip omzeilen. Dit is bij ons allerminst het geval. Ik spreek haar niet onnodig tegen, nee dat doe ik nooit, ik tracht aan te voelen wat ze bedoelt als er over het een en ander een conﬂict zou kunnen rijzen en weet het dan altijd zo in te kleden dat ik met de juiste opmerkingen, zonder haar gebelgd te maken, het evenwicht bewaar. Het is mijn liefde voor haar die mij in staat stelt zo ver te willen gaan dat ik niets anders wil doen dan wat haar behaagt en het is ook mijn liefde voor haar die maakt dat ik me hiervoor opofferingen wil getroosten juist omdat ik haar daardoor kan laten merken hoeveel ik van haar houd. En mijn vrouw beloont me hiervoor door mijn veeleisendheid op ander gebied te dulden en er aan tegemoet te komen.

				Hier hebben we dan het kernpunt van de problematiek waarover ik het even met je wilde hebben. Mijn houding is er een die getuigt van de kracht van mijn geest, want ik verzeker je dat man en vrouw niet voor elkaar geschapen zijn, en mijn vrouw betuigt me haar erkentelijkheid door de ideale uitlaatklep te willen zijn voor mijn lichamelijke onstuimigheid. En ik kan je verzekeren dat ze daarvoor op haar beurt heel wat offers moet brengen. Geest, hand in hand dus met lichaam en niet geest versus lichaam.

				Lichamelijke onstuimigheid? hoor ik je al vragen en dat verwondert je, want ik heb het doen voorkomen of ik mijn driften kon beperken tot een seksuele drang gericht op één vrouw, mijn vrouw. Zou ik dan toch een van die anonieme ﬁguren zijn die in dit donkerste deel van de stad hun kortstondige bevrediging komen zoeken?

				Wel, laat ik dan, voordat ik ga, deze aperte misvatting uit de weg ruimen. Ik geef toe, dat na het eerste jaar van ons huwelijk, een zekere onrust zich deed gelden, in die zin dat ik er werkelijk korte tijd bevreesd voor ben geweest dat ik aan het gouden principe nimmer overspel te plegen, dat aan ieder goed huwelijk ten grondslag moet liggen, niet langer meer gehoor kon geven. Hoezeer ik ook teleurgesteld ben geweest in de keer van mijn gedane zaken – ik dreigde immers weer te vervallen in mijn met zoveel overtuiging afgezworen levenswijze – ik heb, en alweer met de onontbeerlijke hulp van mijn geest een bijna geniale oplossing voor dit probleem gevonden.

				Ik heb mijn vrouw destijds gevraagd of zij ertegen gekant zou zijn zich zo nu en dan eens in een andere gedaante voor te doen dan die welke kennelijk niet geheel meer inspireerde tot uitzinnige lustgevoelens en niet voldoende voedsel meer gaf aan mijn seksuele vraatzucht. Ik was bang haar gekrenkt te hebben, maar niets was minder waar, ze kon me begrijpen en wist ons huwelijk zodoende te behoeden voor de ondergang. Ik kan je verzekeren dat de nieuwe impulsen die ik op die wijze ontving mij feitelijk het gevoel gaven me met een ander in te laten. Het enige dat me te doen stond was me in te beelden dat ze een ander was en mijn verbeelding – opnieuw een bewijs van de dwingende noodzakelijkheid van de geest voor een goed evenwicht – schoot niet tekort en was krachtig genoeg mij het volle genot te laten proeven van dit legale overspel. Wanneer ik mezelf dan verkleedde en bijvoorbeeld in de gedaante van controlerend geneesheer optrad, dan gaf dit nogmaals een nieuwe dimensie aan het geheel. Was onze houding abnormaal? Ach, wat is normaal en wat is abnormaal.

				Hoe heb ik me kunnen uitleven! Hoeveel verschillende vrouwen heb ik zo niet mogen bezitten!

				Stel je voor, mijn vrouw nam plaats aan de piano en speelde een leerling van net twintig en ik kwam binnen in de rol van pianoleraar, ging naast haar zitten, gaf haar een bemoedigend klopje op de schouder, knikte en zij zette haar etudes in. Wat een spel!

				Hoe vaak ging mijn vrouw er niet volledig in op. Ik ontdekte toen pas goed hoe groot haar acteertalent was en hield meer van haar dan ooit. Ik beroerde even haar been en rok. Zij speelde rustig verder, haar ongedurige vingers koortsachtig op zoek naar de goede toetsen, terwijl ik haar, opgehitst door haar onschuld en naïviteit begon uit te kleden. Ja, acteren kan ze.

				En als je nu denkt dat je me alle wapenen uit handen hebt geslagen door mij aan te wrijven dat ik toch bij jou ben beland, dan vergis je je niettemin. Als je veronderstelt dat ik een hekel aan mezelf gekregen heb daar ik de afschuw die ik voor ontrouw heb op mezelf moest richten omdat ik het gouden principe heb verloochend door naar jou toe te komen, als je denkt dat ik nu van mezelf walg omdat ik het toch niet heb kunnen bolwerken mijn huwelijk te continueren zonder mij af te geven met veile vrouwen als jij, dan heb je het volkomen mis en wel omdat ik nooit met jou naar bed ben geweest.

				Weliswaar hebben wij ons in den vleze verenigd, maar niet met jou heb ik geslapen. Misschien beledig ik je ermee het te zeggen, maar ik moet, ons samenzijn is voor mij niets anders geweest dan een liefdesspel tussen mijn vrouw en mijzelf en zij heeft haar rol weer zo overtuigend gespeeld dat zich, het verdriet me enigszins dit te moeten bekennen, al met al toch de indruk aan me heeft opgedrongen dat zij me, in haar spel, heeft betrapt op de schending van ons heilig grondbeginsel.’

				Hij knielde voor de vrouw in de fauteuil neer, omvatte met zijn armen haar voeten, kuste ze en zei: ‘En daarom lieveling, buig ik me voor je in het stof en smeek ik je me genadig te willen zijn en me te vergeven wat ik heb misdaan. En geloof me als ik je zeg dat er in mijn leven niemand anders ooit meer zal zijn dan jij. Mijn lieve kameleon, ik wil je belonen met alles wat in mijn macht ligt.’

				De vrouw sloeg haar ogen op en nam zijn hoofd in haar handen.

				‘Je kunt me belonen,’ zei ze, ‘door kofﬁe voor ons te zetten.’

				Ze kuste hem, bracht haar kleren in orde, stond op en zette de televisie aan.

				En toen hij de ketel op het fornuis zette, hoorde hij haar in de badkamer zingen, terwijl ze de lipstick uit haar hals waste.

			1967

		

	
		
			-

			DE STEM VAN DE DUIVEL

			Er is een ander die rechten laat gelden. Hun verhouding is begonnen toen zij haar haar los liet hangen; misschien wel juist daarom, althans waarom niet. Ik heb hem al gecatalogiseerd. Hij lijkt me een zakenman; zo op het oog is hij perfect, maar veel kan ik van hieruit niet zien. Op het oog dus. Hij houdt van spelletjes, hij doet het zoals ik het zou willen doen. Hopelijk breken ze niet te gauw, al houden ze me wel van mijn werk, maar dat is om twee redenen van geen gewicht. Ten eerste niet omdat mijn werk mijn werk al niet meer is en ten tweede niet omdat, omdat…

				Er is iets eigenaardigs met me aan de hand de laatste tijd. Iets dat ik nog nooit eerder zo heb meegemaakt. Er is af en toe een stem in mijn hoofd. Een stem die in staat is de stroom van mijn gedachten te onderbreken. Een stem die cynisch is en hard. Hij is er niet om me bij te staan, hij is er om me tot razernij te brengen, om me te frustreren en misschien is hij er wel om me uiteindelijk te vernietigen. Ik beschik zelf over te weinig kracht hem te verdrijven. Daarnet gebeurde het weer. Ik zou zeker twee redenen op kunnen noemen waarom het niet belangrijk was dat ik door de zakenman en Magda van mijn werk werd gehouden, maar toen ik die wilde opsommen en ‘ten eerste’ had gezegd, donderde het door mijn hoofd, dat ik ‘ten tweede’ niet zou halen. Het was die stem weer, die leek te lachen en mijn concentratie verzwolg. ‘Eén is mooi genoeg voor jou. Er is geen tweede meer, er is nu niets meer,’ hoorde ik, zonder dat mijn trommelvliezen trilden. En zoals ik nog steeds heb geprobeerd, trachtte ik me ook nu weer los te maken van zijn aanwezigheid, maar ik kon al niet meer denken; er was in mijn hoofd al geen plaats meer voor mij.

				Nu is het weg. Maar ik denk dat er niets meer is omdat ik verslagen ben. Omdat het niet meer nodig is er te zijn, omdat er zijn alleen maar belangrijk is als ik verslagen moet worden. Maar het is geleidelijk sterker geworden en waar ik bevreesd voor ben is, dat hij uiteindelijk overwinning op overwinning wil behalen en permanent aanwezig blijft om me uit mezelf te verdrijven en de macht over mij over te nemen. Nee, dat kan natuurlijk niet. Nee. Maar het is van groot belang dat ik voor het zover komt een afweer vind.

				Een ander dus die rechten kan laten gelden. Hij heeft haar de afgelopen week tweemaal bezeten. Ze vinden het leuk om naakt tegenover elkaar te gaan zitten en elkaar dan een beetje te treiteren, zo met hun handen, tot ze allebei omvallen. Op het laatst waren ze zo opgehitst dat ze niet meer konden opkomen, maar het gewoon op de grond deden. Hij steunde zijn handen naast haar schouders, kennelijk om niet te zwaar te zijn, toch waren haar schouders en achterwerk rood van de afdruk van de matting of wat het is, gespijkerd kleed. Ook dat kan ik van hieruit niet zien.

				Met Frank haalt ze dat soort dingen niet uit. Met hem heeft ze daar geen zin in. Als ze met hem is ontkleedt ze zich in het halfdonker en kruipt dan onder de wol. Meteen daarop wordt het zwart en val ik ertussenuit. Ik kan dus niet zien wat ze met Frank doet, maar ik kan me niet indenken dat ze met zijn tweeën nog uit bed komen om dan in het donker op de grond te gaan zitten. Dat is niets voor Frank, dat is iets voor Deddie.

				Ik heb hem Deddie genoemd, vadertje dus, gewoon, omdat hij zoveel ouder is dan Magda en natuurlijk omdat ik niet weet hoe hij eigenlijk heet. Want het is volkomen overbodig een naam voor iemand te bedenken als je weet hoe hij heet.

				Een enkele keer kwam er ook nog wel eens een ander, Niko, die ik hier beneden in het café wel tref. Niko heb ik al een tijd niet gezien. Dat kan niet komen omdat Deddie zijn plaats heeft ingenomen. Om twee redenen niet. In de tweede plaats omdat er enige tijd lag tussen Niko’s wegblijven en Deddies komen, maar vooral omdat het Magda geen moeite zou kosten zowel Deddie als Niko aan hun trekken te laten komen. Frank hangt er dan zo’n beetje bij, maar daar is ze mee getrouwd, die kan dus geen avontuur meer zijn. Die heeft het bovendien te druk met zijn klandizie. Ik heb me laten vertellen dat het café op Magda’s naam staat. Misschien moet Frank daarom wel zo hard werken. De kamer ligt boven het café. Ik woon ertegenover. Er is sprake van twee puntdaken waartussen een hele nauwe steeg is. Aan het eind van die steeg, die geen naam heeft, staan rijen kratten met lege ﬂesjes opgestapeld. Mijn kamer heeft een dakraam. De kamer van Magda heeft geen dakraam. Er is wel een dakraam in het huis hiertegenover, want beide huizen zijn identiek van bouw, maar dat is niet de kamer van waaruit mij zoveel wordt meegedeeld. Die ligt lager, op de eerste verdieping, met een groot raam. Er zijn wel gordijnen, maar die worden nimmer gesloten. Zodoende. Ze heeft die gordijnen hoogstwaarschijnlijk alleen maar voor het interieur. Om pottenkijkers buiten te sluiten hoeft ze ze niet te nemen, want de kamer kijkt uit op een blinde muur.

				De stem heeft me in volle ren getackeld.

				Het is nu twee maanden geleden, toen ik met volledige inzet aan een belangrijk tentamen begonnen was. Het was op de derde dag, toen ik de cadans van de regelmaat en het systeem van het in steeds kleinere gebieden opdelen van de leerstof vast te pakken had, dat hij zich voor het eerst liet horen en mij meedeelde dat ik wel kon stoppen met de studie aangezien mijn concentratie zojuist was overleden. Ik zette, wat ik toen nog kon veronderstellen dat gedachten waren, van me af in het geloof dat het niets anders was geweest dan een innerlijke onzekerheid over eigen capaciteiten, zoals ieder ander mens ook wel eens zal hebben. Maar met voortdurend kortere tussenpozen werden mijn gedachten onderbroken door andere, door iets dat van buiten leek te komen en niet van mezelf was, maar dat toch in mijn eigen hersens zetelde. Hoe krachtiger ik me inspande één te blijven met mezelf, hoe ruwer ik teruggestoten werd in die onmacht. Ik begon in te zien dat het sterker was dan ikzelf.

				Het tentamen heeft inmiddels plaatsgevonden. Ik heb er niet aan deelgenomen. Het was absoluut zinloos geweest. Ik ben nu niet meer in staat me één bladzijde tekst uit welk leerboek dan ook eigen te maken. Mijn ontwikkeling staat al twee maanden stil. En iedere dag dat ik laat opstond en langzaam ontbeet, bedacht ik dat de collegezalen volliepen met pratende en gebarende studenten, dat alles gewoon doorging, ook zonder mij.

				Inderdaad, ik loop geen college meer. De laatste keer dat ik aanwezig was ben ik onder het voorwendsel van misselijkheid de zaal uit gelopen. Door de stem van de professor heen hamerde het in mijn hoofd dat ik er voor spek en bonen zat, dat ik niet meer in staat was te begrijpen waar het over ging en hoe meer ik me inspande de man achter de microfoon te volgen, hoe smalender de stem tot mij sprak dat hij god was en dat ik me belachelijk maakte. En terwijl om mij heen de studenten als gekken schreven, moest ik erkennen dat ik uitgeschakeld was. Ik kan geen betoog meer volgen, als iets in mij niet wil dat ik het wel kan. Er is iemand in mijn hoofd aan de gang die meer terrein gaat winnen. Iets of iemand. Een kracht. Het heeft nu reeds een deel van mijn hersens bezet. Ik loop geen colleges meer. De keer dat ik er voor het laatst aanwezig was heb ik onder het voorwendsel van misselijkheid de zaal verlaten, omdat ik niet meer als een gek kon schrijven. Er was een professor die woorden sprak, niet meer voor mij bestemd.

				Ik kan die demon in mijn hoofd nog wel ontlopen, soms. Nog niet al mijn vindingrijkheid is omgebracht. Ik kan hem ontlopen door hem voor te zijn. Door niets bijzonders meer te denken, door me in korte zinnen uit te drukken. Zinnen die meestal alleen uit een onderwerp, een gezegde en een voorwerp bestaan. Ik moet hem de gelegenheid ontnemen mij in een opsomming te onderbreken. Daar heb ik me al aardig in geoefend, maar mijn studie staat stil. In dat opzicht dus wordt mijn werk niet onderbroken als ik naar het doen en laten van Magda ga kijken, of als ik daaraan denk, want mijn werk is al twee maanden mijn werk niet meer. De dagen vormen een keten van leegte en verveling. Ik ben nu nog bij machte om aan het papier toe te vertrouwen wat er met me gebeurt, maar ik heb al de vage angst dat ik me moet haasten. Een volzin in één keer opschrijven, terwijl ik de zinsdelen in mijn hoofd vorm en de constructie overweeg, dat kan ik al niet meer; de stem is een duivel.

				Als ik iets denk dat het alledaagse te boven gaat wordt het niet zelden verminkt en weggekaapt, alsof ik ergens bezit van wilde nemen waarop ik geen aanspraak mocht maken. Ik ben bang dat als hieraan geen halt toegeroepen wordt ik uiteindelijk niet meer in staat zal zijn zelfstandig iets uit te denken of te maken. Ik ben er bang voor dat het mijn initiatief gaat doden. Tenslotte liggen mijn boeken al te vergelen zonder dat ze mij tanen. Zo nu en dan wordt de Folia Civitatis nog wel bezorgd of een ander neutraal bericht van de universiteit, maar ik heb nu al het gevoel dat die mededelingen niet meer voor mij bestemd zijn, dat ik al een ander ben geworden. En dat idee is nog versterkt door het feit dat ik nu deﬁnitief student-af ben, al zeg ik er hoopvol bij: voor het moment, voorlopig deﬁnitief. Tegen de doem mijn initiatief te verliezen heb ik me namelijk bewapend door arbeider te worden, door me aan te melden voor de ploegendienst van de hoogovens. Dat is nu ongeveer twee weken geleden gebeurd. Vanzelfsprekend heb ik daarmee duidelijk te kennen gegeven dat ik het niet meer aankon, dat mijn studie stagneerde, maar dat ontkennen zou veinzen zijn en tenslotte, zo redeneerde ik, moet wat het zwaarst is ook het zwaarst wegen. Als mijn hersens op non-actief worden gezet dan zal ik toch mijn handen arbeidzaam moeten laten zijn om aan de gang te blijven. Zo begeef ik me dus iedere dag met de trein naar Beverwijk, om van daar verder vervoerd te worden met bussen die de hoogovens speciaal ten behoeve van de arbeiders hebben ingezet. Het is zinvol dat ik nu een werkpak heb aangetrokken en een helm heb opgezet. Wie weet waar het nog goed voor is dat ik nu eens in een andere omgeving verkeer. Meer dan eens heb ik gedacht dat die stem de verpersoonlijking is van niet meer dan een depressieve toestand, die hoewel schrijnend en ontmoedigend, van korte duur zal zijn en mij herboren zal loslaten. Misschien verkeert mijn geest in een mui van onzekerheid en moet ik mij vooralsnog niet verzetten maar mij laten meedrijven, opdat ik uiteindelijk zonder noemenswaardig verlies aan kracht mijn rust en zekerheid terugwin. Ik mik zelf op een maand, ik hoop over een week of twee mijn werkhandschoenen weer te kunnen verwisselen voor dictaatcahier en vulpen.

				Maar er is meer en dat dit mij te binnen schiet moet toch wel een bewijs zijn dat ik nog niet verloren ben, ja er is meer. Ik ben in mijn ledigheid gedurende de afgelopen twee maanden namelijk volledig verslaafd geraakt aan het begluren van Magda. Ik kan geen weerstand aan haar bieden. Als een jakhals lig ik op de loer. Maar gelukkig, gelukkig ben ik me nog bewust van het abnormale van mijn verlangens. Toch sta ik iedere avond met bonzend hart naar het donkere raam aan de overkant te kijken, in spanning wachtend op Magda’s komst. En hoe ik mezelf ook voorhoud dat ik me op deze wijze in een stroomversnelling van vervreemding werk, ik moet gaan kijken. Het lijkt het enige te zijn waar ik nog plezier aan beleef. Stel je voor, als dat zo zou zijn…

				Wat is er toch met me gebeurd? Wat heeft in hemelsnaam plaatsgevonden in mijn hersens. Kan ik er nog aan ontkomen? Denk!

				Maar daag hem niet uit! Denk zonder inspanning, denk spontaan, werk jezelf niet in zijn kooi! Rustig.

				Ik ben mijn initiatief aan het verliezen, o god, dat werken onder het gespuis kan geen remedie zijn. Over enige tijd kan ik ook aan niets anders meer denken en over niets anders meer praten dan over vrouwen. Het heeft immers al een aanvang genomen met Magda. Voordat dit alles begon wist ik toch ook al dat zij zich verkleedde zonder de gordijnen te sluiten, toen kon ik kijken met niets anders dan geamuseerdheid, omdat zij zich onbespied waande. Toen ging ik toch niet speciaal voor het raam staan wachten. Ik bekeek haar alleen even als ik haar toevallig zag. Ik moet mij losmaken van mijn gluurziekte. Hier, deze gedachten zijn op zichzelf al enig initiatief!

				Ieder mens zal wel opwinding beleven als hij een ander bij zijn intimiteiten gadeslaat, maar ik ben over de grens van het normale heen. En hoe moeilijk die grens ook te trekken is, ik heb hem zonder twijfel overschreden. Nu moet ik mezelf zien terug te smokkelen. Als dat niet lukt dan ben ik verloren. Als ik maar rustig formuleer, langzaam denk en schift, ieder woord een steen, niet aan hém denk, dan lukt het me wel. Ik ben nog steeds heel.

				Nu denk ik eraan dat ik vroeger ook al eens een stem in mij heb gehad, heel onschuldig, een speelkameraadje bijna, anoniem en eigenwijs, die mij bijvoorbeeld zei dat ik mijn voeten niet op de naden tussen de tegels moest zetten, maar midden óp de tegels. Diezelfde stem die mij voorhield dat ik bij het oversteken alleen op de witte banen van het zebrapad mocht stappen, of die mij voorspelde dat iets wel of niet zou doorgaan als ik een lantaarnpaal eerder zou bereiken dan een mij achterop komende auto. Misschien is dit diezelfde stem wel, maar uit zijn krachten gegroeid en kwaadaardig.

			Ik leun met mijn armen op het kozijn, dat schuin aﬂoopt en richt mijn blik op de overkant. Het is half negen, om negen uur gaat mijn trein. Deze week heb ik nachtdienst. Ik heb niet zoveel tijd als anders. Ik mag wel een kwartier extra nemen, want vandaag loopt mijn abonnement af. Het licht is nog niet aan. Toch is het haar tijd. Tegen half negen verkleedt ze zich meestal om achter de bar te gaan helpen. Ik heb mijn verdorven ritueel daaraan aangepast. Het straalkacheltje heb ik achter me geplaatst en ik zal me van mijn broek ontdoen als zij haar kleren laat vallen, ja ja. Wat kan iemand toch ongelooﬂijk snel veranderen. Kon ik enige tijd geleden nog naar haar kijken met niets meer dan plezier over de stukjes die zij opvoerde en waarbij zij beslist geen publiek wenste, nu is het zover met me gekomen dat ik volledig in haar ban ben en tegelijkertijd dat ik mezelf sta te vervloeken weet dat ik niet meer over de kracht beschik me aan deze verloochening van mijn persoonlijkheid te onttrekken. Ik moet het zien. Moet zien hoe ik mezelf te grabbel gooi.

				Om kwart voor negen als het raam aan de overkant nog steeds zwart is, doe ik de straalkachel uit en begeef me naar het station. Eigenlijk ben ik blij dat ze niet gekomen is. Omdat ik blij zou zijn als ze wel gekomen was.

			Zondag. Een nieuwe middag. Ik herinner het me weer, vanmorgen doodmoe thuis gekomen. Zeven uur. Ik hou de dekens tot tegen mijn kin en laat mijn blik door de kamer gaan. Nauwkeurig registreer ik wat me opvalt. Een halve ﬂes melk, de theepot met koude thee, mijn boeken langs de wand. Mijn boeken langs de wand. Mijn boeken.

				Als ik opsta en naar de wastafel loop bemerk ik dat ik mijn kleren heb aangehouden. Ik kan me dat niet herinneren. Met kleren aan naar bed gegaan. Ik moet oppassen dat ik niet verslons. Ik voel aan mijn wangen. Ze zijn ruw en het maakt een raspend geluid. Ik doe de stekker in het stopcontact en zet het ﬂuitketeltje op het elektrische komfoortje. Door het zijraam zie ik de kerkklok aan de overkant. Het is half vier. Als het water kookt, giet ik een kopje vol op de theezakjes die ik gisteren al gebruikt heb. Dan rek ik me uit en ga aan de tafel zitten. Terwijl ik een oude boterham in het afgietsel laat zakken wordt er geklopt en treedt Jacobs binnen.

				Jacobs is mijn onderbuurman, weegt 200 pond, sterk als een beer. Hij denkt dat hij er erg aan toe is. Ik schaak wel eens met hem. Verwonderd kijk ik naar hem op. Ik heb hem al een week of twee niet gezien. Hij draagt een donkerblauwe schipperstrui met een zware koperen ritssluiting in de col.

				‘Hallo jongen,’ zegt hij en gaat tegenover me zitten.

				‘Dag meneer Jacobs,’ zeg ik beleefd, want zo’n man kun je maar beter met de verschuldigde egards behandelen. Terwijl ik spreek hap ik naar het doordrenkte brood.

				‘Je mag het hier wel eens wat aan kant maken kerel. Hoe hou je het uit in die zwijnenstal.’

				Hij schroeft de deksel op de pindakaas. Op de bodem van de pot liggen alleen nog een paar harde klonten.

				Ik neem me voor alleen dingen te zeggen die me spontaan voor de mond komen, dit zijn toch gesprekken over niets; maar ik mag niet horten. Niemand buiten ikzelf weet wat er met me aan het gebeuren is. Maar zou het niet kunnen zijn dat ik te bang ben. Dat het heel gemakkelijk vanzelf weer overgaat? Zou ik normaler tegenover Jacobs zitten dan ik denk?

				‘Ik dacht ik ga maar eens wat buurten.’

				Ik kijk hem aan en knik.

				‘Heb je het al gehoord?’

				‘Heeft u weer werk?’

				‘Nee, dat niet. Was het maar waar. Ik verveel me rot. Een paar dagen is het wel aardig, dan denk je dat je extra vakantie hebt, maar daar kom je gauw achter. Nee, jongen, nee, ik zal voorlopig nog in het verdomhoekje zitten.’

				Ik drink het laatste restje thee uit en veeg mijn mond aan het tafelkleed af.

				‘Van Frank bedoel ik, van hiernaast,’ gaat Jacobs verder. ‘Je gelooft het niet. Hij is gisterenavond iemand naar zijn strot gevlogen. Ik zit rustig aan de bar en in ene vliegt hij achter de tap vandaan en grijpt een man bij zijn nekvel, bonkt zijn kop tegen de muur en nog eens en nog eens. Ik denk hij maakt hem af en pak hem beet. En je gelooft het niet, hij rukt zich los; ik kon hem gewoon niet houden. Het was een heertje, pakkie deftig weet je niet, geen partij, deed ook niets terug. Zijn hele gezicht zat onder het bloed. Frank razen en schreeuwen van: “Hier, een voor je vieze kop en hier een voor je pens!”’

				Jacobs gooit zijn hoofd achterover en buldert van het lachen.

				‘Had jij dat gedacht van Frank? Ik moest hem gewoon in een dubbele nelson nemen.’

				Allemachtig, Frank is Deddie aangevlogen.

			Ik sta op van tafel en ga naar beneden. Ik heb de hoogste verdieping van het huis, Jacobs de middelste. Ik steek de sleutel in mijn zak en daal de trappen af. Voor Jacobs’ deur blijf ik staan en hou me even muisstil, luister of ik hem kan horen snurken. Ik hoor niets, dan bel ik aan.

				Zijn vrouw opent de deur.

				‘Dag buurman, kom erin. Dat is een poos terug. Je komt zeker voor mijn man?’

				Ik knik, veeg mijn voeten overdreven lang en loop door naar de zitkamer, die leeg is. Mevrouw Jacobs is erg op mij gesteld, niet in de laatste plaats, denk ik, vanwege mijn goede manieren.

				‘Is uw man niet thuis?’

				‘Hij zou zo terugkomen, moest even weg zei hij. Je kent hem toch, hij heeft geen rust in zijn achterste. Hij heeft gisteren juist gehoord dat hij maandag weer aan het werk kan. Dat mag hij toch wel een beetje vieren. Ik laat hem maar een beetje.’

				Ik ken Jacobs helemaal niet als een man die geen rust in zijn kont heeft. Anders zou ik niet aan de deur geluisterd hebben om te horen of hij lag te snurken.

				‘Wil je kofﬁe? Ik heb ze net gezet.’

				Hij slaapt bijna altijd, terwijl zijn vrouw zit te borduren of naar de tv zit te kijken of beide bezigheden bijna tegelijktijdig. Er is, voor zover ik weet, maar één bezigheid waar Jacobs zich geheel actief aan overgeeft en dat is schaken. Het bord staat altijd klaar. Sommige mensen hebben het over ‘ze’ als ze spreken over kofﬁe of thee of andere levensmiddelen. Dat vind ik belachelijk klinken. Ze is jong belegen, dat doet me niet denken aan kaas, dat doet me denken aan Magda. Waarschijnlijk gaat Jacobs alleen maar liggen slapen als hij niemand heeft om mee te schaken. Hij zou zelfs niet wakker blijven om naar de tv te kijken. Wel bewijs genoeg, dunkt me, van zijn inertie. Ik ga aan de tafel zitten achter het schaakbord.

				Mevrouw Jacobs komt terug uit de keuken met twee koppen en een dienblad. Ik had haar toch gezegd dat ik geen kofﬁe wilde, omdat ik daarnet al thee had gedronken. Eigenwijs, denkt zeker dat ik uit bescheidenheid nee heb gezegd. Dan kent ze me toch slecht. Ik wou dat Jacobs maar eens kwam; ik moet mijn hersens oefenen.

				‘Is hij allang weg?’ vraag ik en zet de stukken precies midden op de vakken.

				‘Ongeveer anderhalf uur nu.’

				‘Heeft u geen idee wanneer hij terugkomt?’

				‘Hij heeft geen tijd genoemd. Hij heeft gezegd, ik blijf niet te lang weg. Maar je weet hoe hij is, als hij iemand tegenkomt, blijft hij gemakkelijk plakken. Hij is een echt gezelligheidsmens.’

				‘Bent u nooit bang dat hij stoute dingen doet?’

				‘Ik? Och jongen, we zijn goed getrouwd en bovendien, waarom zou hij dan altijd net doen alsof hij er niets aan vindt. Begrijp je, en bovendien, als ik het hem zou verbieden en hij zou willen, dan zou hij het toch doen. Beter dan maar dat hij het stiekem doet. Wat denk je dat hij denkt als we naar zo’n seksﬁlm toe gaan. Geeft ook niets hoor. Ik zeg maar zo: wat je ogen buiten bekijken, kunnen ze bij mij in het donker zien. Zo staan de zaken immers. En wat geeft het. Ik zie ook wel eens een knappe man waarvan ik ineens denk, nou nou Sander, je mag wel goed op me passen. Maar op datzelfde moment denk ik dan: sjonge, wat denk ik nu toch weer en dan kijk ik naast me en zie zijn grote stuurse kop en dan begrijpt hij niet waarom ik zijn hand even pak. Weet je wel, hij heeft een grote mond, maar o zo’n klein hartje.’

				Als bij toverslag weet ik waar Jacobs zich bevindt. Hij zit aan de bar in café Het Zadel. Hij is gisteren iets te weten gekomen omtrent Magda en nu probeert hij met uiterste inspanning van zijn verbeelding de dingen te zien die ik cadeau krijg. Arme, arme Jacobs. Vergeet helemaal dat hij eigenlijk liever ging schaken.

				Jacobs is zo ontzettend stupide en eigenwijs dat je wel zijn vrouw zou moeten zijn om het met hem uit te houden. Hij is onuitstaanbaar en zielig vooral. Hij gaat aan een bar zitten om naar een vrouw te kijken die de zijne niet is.

				Ik sta op en zeg dat ik me moe voel.

				Terug op mijn kamer zet ik me aan tafel en steun mijn hoofd in mijn handen. Van Frank snap ik ook niets. Praatje hier, praatje daar, glimlachje, beetje dobbelen, altijd gelijk geven, nou ja, wat een barkeeper zoal doet. Hij heeft sproeten op zijn armen, dat vind ik toch zoiets irriterends. Wat kan dat nou voor man zijn, een man met sproeten op zijn armen. Hij heeft ook blonde oogharen, net als een varken. Hij schijnt geen aandacht aan haar te besteden. Aan zijn houding jegens haar, noch aan de uitdrukking van zijn gezicht, kun je ook maar in het minst merken dat hij iets zou weten en al helemaal niet dat hij er bezwaar tegen zou maken. En plotseling hoor je dat hij Deddie te grazen heeft genomen in een vlaag van drift.

				Hoe is het toch mogelijk geweest dat hij met Magda getrouwd is. Van haar kant bekeken is hij heus niet ideaal vanwege zijn meegaandheid en slapheid, want zo zijn er wel meer mannen te krijgen. Of zou ze hem juist hebben genomen omdát hij zo sloom en sufﬁg is, nou, dan heeft ze zich behoorlijk op hem verkeken, want als ze zich dan even voor de geest haalt wat hij gisteren heeft gedaan met een van zijn klanten, of een van haar klanten, dat ligt er maar aan, dan kan men daaruit veel concluderen, maar niet dat Frank meegaand is. Ik heb me in hem vergist. Over zijn verhouding met Magda kan ik geen gezond oordeel meer vellen. Ik kan niet meer zeggen dan dat Magda zo nu en dan vreemd gaat en dat Frank de man in kwestie dan onklaar maakt. Waarom Magda op Frank valt blijft onduidelijk. Ze kan hem niet getrouwd hebben om zijn geld, want dat heeft hij niet. Als hij dat wel zou hebben zou hij zelf een café kunnen kopen zonder van iemand afhankelijk te hoeven zijn. Baas in eigen huis. Maar misschien zou ik me hier wel niet zo in moeten verdiepen, zijn er andere dingen waarmee ik me bezig moet houden.

				Magda heeft een prachtig lichaam.

				Iedere man zou zich aan haar voeten werpen. Ze draagt bij voorkeur truitjes met een ronde hals, hooggesloten dus, wat iedere bezoeker van café Het Zadel in hoge mate betreurt, behalve ik. Haar kleding versterkt mijn monopoliepositie. Daar vallen Niko en Deddie natuurlijk buiten, die zijn weer een stapje verder gegaan dan ik, maar ik heb geen aframmeling gekregen. Mijn gezicht is niet tot bloedens toe opengehaald door een fanatische echtgenoot, hetgeen ongetwijfeld het geval zou zijn geweest als ik Magda benaderd zou hebben, want ik ben totaal geen partij voor Frank. Trouwens, ik geloof ook niet dat ik een partij zou zijn voor Magda. Ik ben onzeker met vrouwen. Ik wil altijd indruk op ze maken door slimme opmerkingen en dat is helemaal niet wat een vrouw wil. Ik kan geen hoogte van ze krijgen. Ze zijn zo onberekenbaar. Daarom moet ik me met Magda natuurlijk ook beperken tot voyeren. Ik ontloop zodoende de straf van Frank, die Deddie heeft geriskeerd, maar ik ben op een andere manier gestraft. Er is iemand die mij heeft opgemerkt en mij nu kwelt, meedogenloos sart voor mijn zwakte. Ik ben een onzindelijke hond die met zijn neus in zijn uitwerpselen gedrukt wordt. Ik begrijp meer nu. Die stem in mijn hoofd is een lokstem.

				Ze heeft truitjes met ritssluitinkjes op de rug. Ik ben altijd de eerste die weet met wat voor kleren ze in het café zal verschijnen. Daarin ben ik absoluut de eerste en de enige. Het is eigenlijk zo dat ik al weet wat voor kleren ze zal dragen als ze ze nog niet eens aanheeft.

				Die truitjes propt ze in haar rok, die de laatste tijd korter en korter worden. Ze zou ze natuurlijk ook uit haar rok kunnen laten hangen, maar ze doet ze er bewust in. Dat is om haar lichaamsvormen meer accent te geven. Magda weet wat ze wil. Ze is gerafﬁneerd. Je zou kunnen zeggen dat het café voor het grootste gedeelte op haar drijft. Misschien doet Frank daarom wel zo onderdanig. Hij realiseert zich dat zelfs als hij zoveel geld zou hebben dat hij een café voor zichzelf kon beginnen, dat het dan zonder Magda toch onbegonnen werk zou zijn. Het is ook niet uitgesloten dat Frank wel geld heeft en dat Magda daarom met hem getrouwd is; dat is het enige dat logisch is en ligt zelfs het meest voor de hand. Om volkomen zeker te zijn heeft ze het café op haar naam genomen. Dat loopt rond. Je moet niet te veel afgaan op wat je hoort. In cafés kom je de gekste dingen aan de weet. Niet alleen in dit café, in alle andere cafés is het precies zo. Dat is dan waarschijnlijk de reden waarom ik alleen hier kom. Het heeft geen zin ook nog naar andere cafés te gaan. Bovendien heb ik er een speciale reden voor juist naar dit café te gaan. In dit etablissement onderga ik een bijzondere sensatie, waarvoor ik tevergeefs naar andere gelegenheden ga. Je zou Magda moeten zien om te begrijpen wat ik bedoel. Ik heb het over die speciﬁeke blik waarbij je het gevoel hebt contact met haar te hebben. Dat contact vermijd ik echter bewust. Ze gaat met mij om en kijkt naar me zoals ze naar alle andere gasten ook kijkt en zoals ze met alle anderen ook omgaat; verleidelijk, alsof er iets voor je in het vat zit, maar toch altijd koel genoeg om je te doen beseffen dat het zinloos is toenadering te zoeken. Hoe is dat Niko dan gelukt? Hij is beslist geen geweldenaar, lijkt me geen seksueel krachtﬁguur, heeft geen innemende manieren. Voor korte tijd heb ik gedacht dat haar gerichtheid zeer pervers was en dat zij zich alleen wenste in te laten met mannen die in de ogen van andere gegadigden niet erg hoog in aanzien stonden. Maar die theorie ging wel op voor Niko, maar niet voor Deddie. Deddie is heel bijzonder. Kan dat de reden zijn waarom Frank hem is aangevlogen en Niko niet? Omdat hij meer stijl heeft dan Frank. Maar als ik daar zekerheid over zou willen hebben dan zou ik eerst moeten weten waarom Niko plotseling is weggebleven. Als zou blijken dat Frank daar ook achter zit, dan heeft stijl en standsverschil er niets mee te maken en is hij gewoon jaloers. Laat ik het daar voorlopig maar op houden, anders begrijp ik er helemaal niets meer van. Ik heb het al ingewikkeld genoeg gemaakt. O Magda!

				Voor begrijpen ga ik niet naar het café. Daar ga ik slechts naartoe om nogmaals te zien wat zich nu verhult en om me voor te stellen dat ik de gave heb te kunnen doorschouwen wat iemand even tevoren heeft uitgevoerd. Het is dan ook zinloos, voor mij althans, dat Magda die schijn van exclusiviteit ophoudt, want ik weet alles. Ik weet alles en alles!

				Dat is de bijzondere sensatie waar ik het al over gehad heb. Daarvoor kom ik dus in Het Zadel, juist daar. Ik heb Magda gezien, zoals maar heel weinigen haar gezien hebben, maar zoals velen haar zouden willen zien. In dat opzicht zijn ze te beklagen, zij zijn aan Magda verslaafd en ik bezit haar zoveel ik maar wil en wanneer ik maar wil. Ik hou mezelf voor de gek, best, maar in ieder geval zie ik haar lopen met haar korte rokken met haar laarzen en nylons en kan me beter dan wie ook voorstellen hoe ze ze daarnet heeft aangetrokken. Hoe ze haar bloes in haar rok heeft gedaan, haar handen tussen de band heen en weer heeft gehaald om de plooien uit haar truitje te strijken en hoe gek ze zich heeft aangesteld voor de spiegel, zichzelf voordoend hoe ze zich straks zal voordoen, zichzelf bekijkend met de ogen die haar straks zullen bekijken, niet wetend dat ik alles zie, niet wetend dat ik haar enkele minuten later naakt achter de bar heen en weer kan laten lopen. In die zin bezit ik haar toch wel enigszins en heb ik haar in mijn macht. Dat is mijn sensatie. Maar er staat niet veel achter. Het eist een te groot deel van mijn aandacht op. Ik zou iets groots moeten ondernemen. Ik kan mijzelf genezen.

				Maar iedereen kan zich voorstellen wat het is om haar gade te slaan tijdens haar rituelen, zonder dat zij daar iets van merkt. Ze zou zich nooit zo gedragen als er een ander bij zou zijn. Zo gek doe je alleen als je alleen bent.

				Ik heb honger. Ik moet iets gaan eten. Het is noodzakelijk dat ik mijn lichaam niet ondermijn. Mezelf trakteren op een dikke karbonade met gebakken aardappeltjes en appelmoes, dat is goed. Een kop echte kofﬁe toe. Ja. Op water en brood kan ik niet leven.

				Wat een geluk dat ik nog zin heb in vlees en groente.

				Ik moet een restaurant vinden waar ze er niet op letten dat ik ongeschoren ben en verfomfaaid. Ik weet een aardig ding in een aardige straat. Daar zullen aardige mensen zijn.

			Als ik, tegen zevenen, mijn buik rond, weer thuiskom, bemerk ik dat mijn deur op een kier staat. Een ﬂard licht valt op de overloop. Verbaasd hang ik mijn jas op. Ben ik dan vergeten zowel het licht uit te doen als de deur af te sluiten? Ik kan het mij niet herinneren, maar in ieder geval is het niet mijn gewoonte.

				Ik duw de deur voorzichtig open en schrik. Niko is in mijn kamer. Niko, van wie ik helemaal niet veronderstelde dat hij mij kende. Hij zit aan tafel en leest de krant. Hij kijkt op als ik binnenkom en vouwt de krant op. Niko, met wie ik nog nooit een woord gewisseld heb, die ik alleen van gezicht ken.

				Hij glimlacht. Waarom?

				‘Wie bent u,’ vraag ik.

				‘Je kent me wel. Je hoeft niet te vragen wie ik ben.’

				‘Wat doet u hier, meneer. Hoe durft u hier zomaar binnen te komen.’

				Ik steun met mijn knokkels op het tafelblad en kijk op hem neer.

				‘Ik vroeg u wat u hier te zoeken hebt!’

				‘Jou.’

				Ik loop van tafel weg. Wat is hij zelfverzekerd! Naar het andere eind van de kamer, waar mijn boeken zijn. Ga met mijn hand over de ruggen. Doe of ik een titel zoek.

				‘Wilt u weggaan,’ vraag ik, mijn stem onbewogen.

				Met mijn rug naar hem toe hoor ik dat hij opstaat. Er wordt geklopt. Ik draai me om. Niko opent de deur, ﬂuistert iets en sluit hem dan weer.

				Daarna richt hij zich tot mij. Mijn hart bonkt in mijn borst.

				‘Goedenavond,’ zegt hij, ‘ik heb je iets te zeggen.’

				Ik kijk hem strak aan zonder te antwoorden.

				Hij neemt plaats op een stoel tegenover mij.

				‘Zullen we geen tijd verliezen en direct ter zake komen?’

				Ik ga ook zitten en leg mijn handen op mijn knieën. Wat weet hij van me. Zou hij denken dat ik Deddie aan Frank heb uitgeleverd en dat ook met hem van plan ben? Maar hoe kan hij weten dat ik alles gezien heb.

				‘Kun je niet raden waarom ik hier ben?’

				‘Hoe bedoelt u.’

				‘Kom, kom.’

				‘Nee!’

				‘Ik kom om je te helpen.’

				‘Helpen?’

				‘Inderdaad. Maar verkijk je niet op mij, ik ben ook maar tussenpersoon. Ik ben naar je toe gekomen om je raad te geven. Raad te geven, begrijp je. Raadgevingen.’

				Ik ben bang, maar waarvoor weet ik niet. Is het mogelijk dat hij hier is om me te ontmaskeren? Of zou ik alleen maar geschrokken zijn van het onverwachte van zijn komst. Ik heb zoveel lucht nodig dat ik door mijn mond moet ademhalen.

				‘Ik raad je aan het advies dat ik je geef niet in de wind te slaan. Deze week valt de beslissing over jou. Je bent een twijfelgeval. Die komen zelden voor, maar eens in de zoveel tijd krijgen we ermee te maken en dan is het noodzakelijk dat we nauwkeurig te werk gaan en alle mogelijkheden tegen elkaar afwegen. We zijn niet onmachtig, zeker niet, maar aan de andere kant kunnen we ons toch niet roekeloos permitteren fouten te maken.’

				‘Fouten waarmee?’

				‘Dat kan ik je nu zo niet zeggen. Maar ik kan je misschien op weg helpen met een beeld. Let op. Er is een kring moet je denken, een gemeenschap, waarvan je lid wilt worden en die je tegelijkertijd verafschuwt. Nu is er een soort van ballotagecommissie, ja, zo moet je je dat voorstellen, een ballotagecommissie en die moet nu beslissen of je al of niet in aanmerking komt. Wij zijn een democratische familie, bij ons hebben de adspirant-leden zelf zitting in de ballotagecommissie. Ja, en dat maakt het nu in jouw geval moeilijk. Meestal functioneert alles goed. Iemand die wil komt erin en iemand die niet wil niet. Makkelijk zat. Maar ja, we laten niet graag bruikbare leden schieten, zie je.’

				‘En ik twijfel.’

				‘Ja. Je twijfelt. Om een ander beeld te geven: je bent om te zien een mens, nietwaar. Een jongeman, met armen en benen en een hoofd en dat alles vormt de mens die jij bent, maakt iemand uit één stuk van je. Maar is dat zo. Ben je een mens uit één stuk. Op het oog wel, maar in werkelijkheid? En dan zeggen we nee. Kijk, je wilt het met je lichaam, maar je geest, laten we zeggen: contra-dicteert je. Zie?’

				‘Bent u lid van die kring?’

				‘Jazeker.’

				‘Heeft u ook getwijfeld?’

				‘Nee, ik niet, ik wist het al heel gauw zeker.’

				‘Het is moeilijk.’

				‘Och…’

				‘U had raad voor mij.’

				‘Ja, die raad. Voor het einde van de week valt de beslissing. Het is nu zondag. Voor zondag weten we het. En ik raad je aan niet meer te twijfelen. Dat is het. Dat is de beste raad die ik je kan geven. Je moet er langzaam naartoe groeien, want op den duur ga je toch door de knieën. Zo gaat dat altijd met mensen die twijfelen, op den duur worden dat de beste leden, dat is dan ook een van de redenen waarom we zoveel belang stellen in gevallen als die van jou. Heb je nog geen tekens gekregen?’

				‘Tekens?’

				‘Ja, signalen. Berichten.’

				‘Een stem, die je dingen zegt die je beangstigen. Noemt u dat berichten.’

				‘Het kan zich in zovele vormen uiten. Je moet niet te gauw angst hebben. Je moet leren begrijpen waarom het gaat. Het valt allemaal mee. Niet twijfelen, dat is alles. Meer kan ik niet zeggen. Je moet er zelf achter zien te komen en geloof me, dan ben je verder dan de meesten.’

				Hij staat op.

				‘Maar onder ons, zorg ervoor veel lucifers in huis te hebben. Koop veel lucifers jongen, dat helpt.’

				Dan gaat hij weg. Zijn gang is vreemd, met diepe kniebuigingen en onzekere, bonkende, snelle passen. Ik kijk naar zijn voeten. Mijn adem stokt.

				Het zijn geen voeten.

				Het zijn hoeven.

				Bokkenhoeven.

			Ik lig plat op mijn bed en staar naar het plafond. Ik moet mijn hoofd bij elkaar houden. Dit is onmogelijk. Niko is hier nooit geweest. Misschien weet hij inderdaad niet eens wie ik ben. Ik lijd aan een gevaarlijke ziekte. Mijn verbeelding heeft hem hiernaartoe gehaald. Het is absurd. Ik heb met mezelf gesproken. Waarschijnlijk is Jacobs hier vanmorgen ook niet geweest. Nee, zeker niet. Zijn vrouw vertelde me dat hij weer werk had en dat is aannemelijk, want dat verklaart waarom ik hem al een tijd niet gezien heb. Mij vertelt Jacobs dat hij het vervelend vindt werkeloos te zijn. Natuurlijk, ik wist immers niet dat hij alweer aan de gang was. Ook vanmorgen heb ik met mezelf gesproken. Frank heeft Deddie nooit aangevallen. Hoe heb ik mezelf dat wijs kunnen maken.

				Ik heb met mezelf gesproken, even ben ik twee mensen geweest; dat is mijn ziekte. Ik nodig mezelf uit kwaad te bedrijven en rebelleer daar tegelijkertijd tegen. Dat moet het zijn. Vandaar die bokkenpoten, de duivel. Het absolute kwaad. Ik tracht mezelf uit te leveren en mee te tronen alsof ik een ander ben. Ik kan toetreden tot het geheime genootschap van de duivel, ik kan dat ook níet doen. Ik twijfel. Bevind me op de grens van iets. Lucifers. Dat is een mooi symbool; hoe kom je erop.

				Het is half negen. Ik spreid mijn benen en hou mijn ogen strak gericht op de zoldering. Mijn hart klopt in mijn keel. Half negen, ze gaat zich verkleden. Ik heb het gevoel dat ik niet meer alleen ben, hoewel ik zeker weet dat ik dat wel ben. Mijn handen doe ik onder mijn hoofd en vorm zodoende een kom waarin mijn schedel zachtjes heen en weer beweegt. Ik ben een vrouwelijk wezen dat weerloos is en angstig, maar toch onweerstaanbaar verlangend naar dat wat mij zal onderwerpen en geluidloos als een insluiper bezit van mij zal nemen, in mijn lichaam zal gaan, mijn lichaam dat ik er niet voor kan sluiten. Ik hou mijn benen wijd uit elkaar.

				Bezeten word ik door de invreter, door de hersensplijter en ik ben machteloos.

				Mijn buik jeukt. Ik ben heet. Met een zwaai gooi ik mijn benen van het bed en ga naar de aangrenzende kamer. Ik kijk in de spiegel. Mijn tong ligt droog en slap tussen mijn kiezen. Als je je mond dichthoudt wordt je tong vanzelf droog. Vandaag heb ik nog geen vijftig woorden gesproken; ik beweeg mijn kaken en strijk door mijn haar. Dan draai ik me om en doe de stekker in het stopcontact. Ik werp een vluchtige blik door het dakraam en stel vast dat ze er nog niet is. In het oranje schijnsel van de gloeiende rupsjes leun ik met mijn onderarm op de schuine vensterbank en staar in het donkere gat. Als ik mij hier niet van kan losmaken hoe moet ik het dan in de zomer doen, als het nog niet donker is om deze tijd. Maar van de zomer doe ik dit al niet meer, dan heb ik mezelf ervan verlost. Dan zal deze hele episode niets anders zijn dan een boze droom. De herfst en de winter zijn sombere tijden, waarin de nacht de dag overheerst; in de nacht breken de demonen los. Misschien is het alleen een kwestie van tijd. Wat ik heb komt maar één keer voor in de tijd van een leven. Ik moet niet bang zijn. Geen verkeerde veronderstellingen maken. Aan het eind van een mui is geen draaikolk.

				De warmte van de straalkachel graaft zich al in in mijn kuiten. Dat ik die straalkachel altijd aan doe als ik ga kijken dwingt me nog niet mijn broek te laten zakken. Dat hangt af van de manier van Magda. Alleen haar naakte lichaam zien windt me al niet meer voldoende op. Hier, misschien is het wel zo dat het hele schouwspel, zelfs de wildste variant, gaat vervelen.

				Ze komt niet iedere avond. Men kan ook niet van haar eisen dat ze zich iedere avond omkleedt. Zo bijzonder zijn die gasten beneden nu ook weer niet.

				Dan gaat plotseling het licht aan. Ze loopt naar het midden van de kamer en draait voor de spiegel in de rondte. Daarna gaat ze naar de kast waar haar kleren hangen. Ik breng mijn hoofd zo ver naar voren dat ik de koude van het glas tegen mijn gezicht voel. Ze heeft enige tijd nodig voor het uitzoeken van het tenue dat ze vanavond zal dragen. Dat is nog steeds zo geweest. Ze haalt een jurk tevoorschijn en bekijkt zich weer in de spiegel, neemt de japon weer op en hangt hem terug in de kast. Haar hand tast langs de hangertjes en schuift ze een voor een opzij. Ieder kledingstuk onderwerpt ze aan een nauwkeurige beschouwing en selecteert dan verder. Terwijl ze dat doet schopt ze haar schoenen uit en trekt met haar vrije hand de ritssluiting van haar truitje open. Dan schijnt ze tot een besluit te komen. Ze neemt een blauw mantelpakje uit de kast en legt dat op bed, trekt het truitje over haar hoofd uit en laat het op de grond vallen, maakt haar rok los en stapt eruit.

				Het eerste dat me voor de zoveelste keer opvalt is de zorgvuldige wijze waarop ze de boorden van haar nylons tot een ring rond haar dijen heeft opgerold. De meeste vrouwen slaan de boorden van hun kousen zonder meer dubbel en haken daar het klemmetje van de jarretel aan. Magda niet. Magda rolt ze zorgvuldig op. Beide dijen even keurig. Ik voel vanavond niet zo’n sterke sensatie, maar ik hoop toch vurig dat ze zich helemaal zal ontkleden.

				Ze legt haar handen op haar heupen en laat haar bovenlichaam achterover hellen. Haar hoofd wendt en keert ze alle kanten op om haar lichaam uit iedere hoek te kunnen bekijken en ervan te genieten. Even leek het alsof ze in mijn richting keek, maar dat moet verbeelding geweest zijn.

				Mijn wens wordt deels vervuld als ze zich van haar bustehouder ontdoet. Haar borsten zijn zwaar en rond. Ze tilt ze op en beweegt ze, knijpt erin.

				Maar ineens staakt ze haar spel en trekt het mantelpakje zonder verdere omhaal aan. Mijn ademhaling is zwaar en mijn hart bonst. Ik doe de kachel uit en ga terug naar de andere kamer.

			Ik probeer wat te lezen, maar nog voor ik een boek heb gevonden wordt mij meegedeeld dat ik het maar beter weer kan terugzetten. Dan zet ik water op voor thee en ga aan tafel zitten.

				Ik schijn me al niet meer te verbazen als de stem zich laat horen. Het is moeilijk na te gaan of dat ongunstig is of gunstig. Aan de ene kant kun je zeggen dat mijn angst is afgenomen en dat ik hem dus al erken als iets dat deel uitmaakt van mij. En angst is het geweest die hem uit zijn spelonk lokte, zodat de mogelijkheid bestaat dat hij langzamerhand vanzelf zal verdwijnen. Maar aan de andere kant kan het zijn dat ik mezelf voor hem braakleg als ik me niet meer verzet.

				Zouden er doktoren zijn die dit begrijpen? Misschien kun je er wel gewoon via het ziekenfonds afkomen, liggen de apotheken vol met anti-stempillen. Of misschien is er wel een zalfje dat je op je voorhoofd moet smeren en waardoor het dan vanzelf overgaat. Een gros slaappillen maakt er zeker een eind aan.

				Ik maak verse thee, verse thee sinds twee dagen, en drink twee koppen met smaak op. Denkend aan Magda. Denkend aan Magda zie ik brede rivieren traag door oneindig schaamhaar gaan. Ik ging naar De Drommel om Magda’s kut te zien, ik zág haar kut. Ik strek mijn benen en glimlach.

				Zou mij niets anders mankeren dan dat ik langzaam krankzinnig aan het worden ben?

			Een uur later sta ik op en begin door de kamer te ijsberen. Ik heb pijn in mijn maag. Een drukkende irriterende pijn. Ik kan dit niet volhouden. Ik moet mijn gedachten kunnen verzetten. Bezig zijn. Dingen doen. Iets ondernemen. Iets groots dat je opeist.

			Ik begin te snikken en onherkenbare kermende kreten uit te slaan. Ik laat me op de grond vallen en huil. Ik maak het erger. Boots iemand na die gemarteld wordt en laat mijn achterhoofd keer op keer tegen de grond slaan. Tranen lopen langs mijn slapen in mijn oren. Ik heb mezelf geveld en ga erin op.

				Na een minuut of wat maak ik alleen nog gelijkmatige, lage bromtonen, als een drenzend kind. Zo blijf ik bewegingloos op de grond liggen, mijn armen langs mijn lichaam, mijn ogen gesloten. Ze gloeien. Mijn slapen kloppen. Er is nu niets meer dat buiten mij gebeurt. Voor een ogenblik lijkt het alsof ik vluchtig word en versmelt met wat rondom mij is, maar als ik me erop concentreer keer ik in mezelf terug en hou op geluiden voort te brengen.

				Ik lig op mijn rug en adem. De lucht snuif ik in door mijn neus en blaas langzaam uit door een spleetje tussen mijn lippen. Ik adem langer uit dan in. Ik maak me schoon vanbinnen.

				Als ik mezelf niet help dan ben ik verloren. Het zal me stukvreten. Er komt geen eind aan. Het maakt me alsmaar onzekerder en schichtiger. Ik heb mij niet aangesteld. Het was erger dan ooit. Verraderlijker ook.

				Ik moet naar beneden gaan. Mensen zien. Echte mensen zien.

			Als ik de deur van het café open is het eerste dat mijn aandacht trekt de rug van Jacobs. Hij is met iemand in gesprek. Frank ziet me, hij lacht en trekt zijn wenkbrauwen op bij wijze van groet. Magda. Ze steekt haar hand, waarin een glas, omhoog. De muziek staat hard aan. Het is behoorlijk druk. Zondagsavonds is het meestal druk. Dan komen ze er nog even een paar nemen voor de nieuwe week. Ik loop naar het eind van de bar en ga met mijn rug tegen de muur staan, dicht bij de jukebox. Dan zie ik ineens met wie Jacobs zit te praten, het is Niko. Ik schrik als ik hem opmerk. Dit is de eerste keer dat ik Jacobs met Niko zie praten. Nooit geweten dat die elkaar al kenden. Als Magda langsloopt bestel ik een pils. Ze draagt een blauw mantelpakje.

				Waar zouden Jacobs en Niko het over hebben? Over de werkeloosheid waarschijnlijk en over de onderdrukking van de arbeider.

				‘Hier boy.’

				Ik neem het glas van haar over en tast gelijktijdig naar haar hand.

				‘Merci,’ zeg ik. ‘Je ziet er goed uit.’

				‘Ik zie er toch altijd goed uit, jongen.’

				Ze wiegelt de zaak in om lege glazen te verzamelen. Met een grote toren passeert ze me weer. Ik haal diep adem en ruik haar parfum. Die vrouw maakt me gek. Ze is er de oorzaak van dat ik een blok aan mijn eigen been ben.

				Ik beperk me tot gedachtenketens, die ik steeds zelf onderbreek, deels omdat ze niet interessant genoeg zijn, deels omdat ik niet onderbroken wil worden door iemand anders. Zo blijf ik nu mezelf.

				Magda loopt met iedereen te ﬂirten en heeft het daar zeer druk mee. Ze is goud waard voor dit café. Ik ben er vast van overtuigd dat het merendeel der aanwezigen voor haar hier komt. Bier is bier. Maar niet iedere vrouw is Magda. Misschien lopen er hier nog wel meer rond zoals ik. Je kunt het niet van iemands gezicht aﬂezen. Of zouden ze veinzen niet te zien dat ik alleen nog besta uit water en slijm. Af en toe wenk ik haar voor een nieuw glas en iedere keer dat ze naar me toe komt ben ik op slag zenuwachtig en moet ik leuke opmerkingen en vragen voorbereiden. Maar ze is ook zo mooi, met het korte zwarte haar en haar zwaar aangezette ogen. Zo lenig en slank. Zo beweeglijk en vlezig. Kijk dan!

				Ik zie haar rug en denk aan het witte vlees en de diepe geul van haar wervelkolom. Haar benen, zo mooi van vorm en stevig; de nylonkousen. Haar schoentjes met het opengewerkte voorstukje; het uitschoppen. Haar ronde billen waaromheen de rok strak spant als ze loopt of zich voorover buigt; de matting. Ik moet denken aan de binnenkant van haar dijen en de sterke, mannelijke spier waarmee ze ze kan spreiden. Er is een prikkeling in mijn buik. Het overvloedige zwarte haar, de vleesetende vegetatie.

			En dan daar bij het raam, daar zit een man, de man Niko, die nauwelijks een man is en dat, dát heeft haar bezeten. Dat schriele ding. Die spichtige aap.

			Een man met een pet op slaat zijn arm om haar middel en ﬂuistert iets in haar oor. Ze gooit haar hoofd achterover en schatert het uit, maar tegelijkertijd draait ze uit zijn arm weg en gaat terug naar de bar, waar Frank een rij volle glazen met de spaan afschuimt. Ze wisselen een paar woorden, zakelijk en kort. Dat is Magda. Dat is dit echtpaar.

				Ik heb te doen met Frank, echt. De manier waarop hij naar haar kijkt; hij moet wel van haar houden. Hij houdt van die vrouw. Magda. Mamma Magda. Magda Magma.

				Ze zet de glazen op een blad, neemt het op en passeert me weer. Ik haal diep adem en sluit mijn ogen even, maar ik besef dat dit gevaarlijk is. Je kunt niet altijd weten door wie je in de gaten gehouden wordt. Dan valt me op dat je zelfs aan de manier waarop Frank níét naar Magda kijkt kunt zien dat hij van haar houdt. Hij heeft zijn handen op de rand van de spoelbak en staart voor zich. Man, hij wíl het niet zien! Wat een wijf!

				Jacobs roept hem aan. Frank wendt zich naar hem toe en hangt naar voren om te horen wat hij te vertellen heeft. Dat zijn zijn praatjes hier en zijn praatjes daar. Hij doet het alleen omdat het erbij hoort. En Magda lacht en wervelt tussen de kerels door en doet maar. Jacobs slaat hem op de schouder. Frank bukt zich en haalt de pokerbeker tevoorschijn. Niko zit erbij en kijkt ernaar.

				Alles houdt hij keurig aan kant. De vloer achter de bar, waar toch geen mensen komen zou je kunnen zeggen, is kraakhelder. Geblokt linoleum. Er liggen geen papiertjes of peuken. De glazen die hij gebruikt zijn allemaal omgespoeld en netjes in elkaar gezet. De overige heeft hij afgedroogd en opgewreven. Frank. Hij is er erger aan toe dan ik. In geen enkel opzicht kan ik aanspraak op haar maken. Voor mij is zij niets anders dan een levende naaktfoto. Maar ze is zijn vrouw. In zijn plaats zou ik mijn hand over de bar laten zwiepen en de glazen stukslaan. Ermee gooien naar de gulzige koppen voor me. Ik zou een ﬂes bij de hals grijpen en hem stukslaan op de rand van de spoelbak en dan zou ik Magda te lijf gaan, haar beetgrijpen en de glaspunten in haar gezicht stoten, want voor vergiffenis is het al te laat. En opnieuw en nog eens en nog eens, met wilde draaibewegingen en kreten, tot ze aan mijn voeten lag, haar mond vol bloed en bloed over haar hele lichaam. Verlamd van pijn. In doodsangst en stuiptrekkend op de vloer. Ze zou mij om genade smeken en ik zou haar nek breken met slagen van mijn handen.

				Maar Frank, hij is te goed.

				Voor iedere streling van haar hand, dezelfde hand die zoveel vuige kerels haar lichaam in heeft geleid, voor iedere streling van haar hand zou hij een ﬂes bij de hals pakken, hem stukslaan op de rand van de spoelbak en hem in zijn eigen gezicht stoten. Dat is liefde.

				Liefde is zelfmoord. Zelfmoord op de lange baan. Frank maakt mastiek, terwijl het amok zou moeten zijn.

				Hij verdraagt haar tot het uiterste. Of zou ik me vergissen? Trek ik weer eens verkeerde conclusies. Geeft hij niets om haar en laat het hem volkomen onverschillig wat zij doet. Beschouwt hij haar slechts als wat zij is. Een vrouw, een wezen dat plezier moet verschaffen. Een wandelende tak waarop je zo nu en dan eens neerstrijkt als je wilt vogelen. Hm.

				Ik drink mijn glas uit, zet het op de jukebox neer en ga naar het andere eind van de bar. Niko heeft zijn hand onder de beker en frummelt wat aan de stenen. Hij schuift er drie naar voren, laat één steen onder de beker en gooit de laatste over. Er liggen drie heren buiten. Niko beweert dat er nog een vierde onder de beker ligt maar Frank gelooft hem niet en tilt de beker op. Ze lachen. Frank neemt de glazen en tapt ze vol. Jacobs en Niko spelen tegen Frank. Ik kijk naar de voeten van Niko en kan me niet meer voorstellen wat ik daarstraks dacht te zien.

				Dan draait Jacobs zich langzaam om en kijkt me aan.

				‘Hé,’ zegt hij, ‘tijd niet gezien.’

				‘Nee. Je bent weer aan de slag heb ik gehoord. Ik was bij je vrouw. Ze is ongerust.’

				‘O die? Die is altijd ongerust. Daar krijg je ook de klere van. Van dat wijf.’

				Hij is beschonken. Zijn ogen zijn waterig en rood. Zijn bewegingen traag en onzeker. Het vlees van zijn dikke nek bolt over de boord van zijn overhemd. Hij is een varken.

				Ik kijk opzij en haak mijn ogen in die van het schrikdier naast mij. Ik steek mijn hand uit. Dit is het aardmannetje dat tussen Magda’s dijen woont.

				‘U bent Niko,’ zeg ik.

				Het kijkt mij verbaasd aan. Het neemt mijn hand en schudt hem sloom. Ik voel me op mijn gemak en het verwondert me niet eens.

				‘Iedereen kent mij,’ zegt Niko lachend.

				‘Kom kom,’ schamper ik.

				Het glimlacht. Het heeft geen tekst. Zou je iemand ook kunnen doodpraten? Is dit die duivel in mijn hoofd? Nooit. Zo’n Niko kan ik als een vlo onder mijn nagel gevangenhouden. Ik steun met mijn knokkels op de bar en kijk op hem neer.

				‘Je ruikt uit je mond!’ voeg ik hem toe.

				Jacobs schiet in een hikkende lach en legt zijn hand op mijn schouder, zwaar en stug.

				‘Hoor eens…’

				Hij brengt zijn kop dicht bij de mijne en ademt me in het gezicht.

				Ik frons.

				‘Je lippen zijn gebarsten Jacobs, wist je dat? Je bent ziek.’

				Frank zet twee glazen bier neer en wil weglopen.

				‘Hé!’ roept Jacobs. ‘Ook een voor de dokter!’

				Ik kijk naar Magda en knipoog. Ze knipoogt terug. Maar het heeft allemaal niets te betekenen. Ze is alleen twee grote ballen achter blauwe stof.

				‘Ik word niet oud,’ zegt Jacobs.

				Hij legt zijn hand op mijn arm. Hij heeft moeite zijn hoofd recht te houden. Frank brengt mijn bier. Ik glimlach naar hem en hef mijn glas.

				‘Op je gezondheid, Jacobs.’

				Ik zet het glas neer en geef Niko ineens een harde slag op zijn schouder.

				‘Jij bent een klootzak zeg!’

				Niko staat op. Hanenmanieren. In mijn ooghoeken zie ik Frank. Hij heeft zijn armen voor zijn borst gekruist. Ik denk aan zijn sproeten. De Franken gaan er altijd aan. Ik doe dit voor hem.

				Dan verlaten er woorden mijn mond die uit mijn galblaas komen.

				‘Niko,’ zeg ik, en leg mijn hand om hem te irriteren tegen zijn nek, trek hem terug juist voordat hij hem weg kan duwen. ‘Je stinkt. Het zijn je tanden.’

				‘Wat wil jij eigenlijk.’

				‘Jou.’

				Ik kijk hem strak aan.

				‘Wat vind je het vervelendst om voor te worden uitgescholden. Ik probeer maar wat, zie je. Maar we kunnen het ook andersom doen. Als je één woord zegt dat me niet bevalt dan grijp ik je. Nee, ik maak het je nog gemakkelijker. Als je alleen nog maar één woord zegt, dan sla ik je al in elkaar. Kom.’

				Hij is weer gaan zitten. Hij is bang. Wat ben ik agressief geworden. Ben ik het zelf nog wel die spreekt? Ik herken mijn stem. Het zijn mijn stembanden die trillen. Maar de woorden?

				Ik voel een koude tocht in mijn nek en draai me werktuigelijk om. Er komt een man binnen, terwijl er tegelijkertijd een paar weggaan. Hij draagt een witte regenjas en een grijze hoed. Ik herken hem ogenblikkelijk. Het is Deddie. Hij loopt door en neemt plaats aan een tafeltje achter in de zaak. Mijn blik zoekt die van Frank. Zijn gezicht heeft geen uitdrukking, maar aan zijn ogen kan ik zien dat hij de zakenman volgt. Wat weet hij van hem?

				Ik loop naar de man toe en ga aan hetzelfde tafeltje zitten, kijk hem brutaal aan. Wat ben ik druk! Hij heeft een pakje sigaretten met zijn aansteker erop voor zich neergelegd.

				‘Meneer,’ vraag ik, ‘kunt u me zeggen hoe laat het is.’

				Hij trekt aan de gouden ketting die voor zijn buik hangt, bekijkt het uurwerk met opgetrokken voorhoofd en laat het dan met zijn wijsvinger en duim weer in zijn vestzak glijden.

				‘Mijn horloge staat stil.’

				‘Ach…’

				Wij kijken elkaar aan. Hij is ongeveer vijftig Niko’s, schat ik.

				Ik kijk op mijn pols.

				‘Het is kwart voor elf,’ zeg ik.

				‘Dank u.’

				‘Tot uw dienst.’

			‘Zeg wildebras, speel je mee?’

				Het is Jacobs. Ik sta tussen hem en Niko in. Ik ben niet weg geweest. Wat bezielt mij. Zou mijn fantasie mijn verstand hebben opgevreten? Ik ben mezelf niet meer meester. Ben ik echt ziek? Er is een lek geslagen in mijn onderbewustzijn. Dromen heeft nu niets meer met slapen van doen.

				Niko duwt tegen mijn arm. Ik draai me om en kijk hem aan zonder dat ik hem zie. Mijn hoofd geef ik een ruk omhoog, waarmee ik de vraag: wat moet je, overbodig maak.

				‘Spelen we een viermansje?’

				Ik weet wel waarom hij zo graag is. Ik herken deze houding duidelijk. Het is alsof hij me een glas bier aanbiedt. Na zo’n schermutseling is dat heel normaal. Als ik meedoe gaat hij me matsen, dan geeft hij me makkelijke collen onder het mom van: Frank moet betalen, maar eigenlijk om me te tonen dat we van gelijk kaliber zijn. Ik walg van hem. Ik hou niet van normale mensen. Dan herinner ik me waarom ik van de jukebox hiernaartoe ben gekomen. Om samen met Frank te spelen. Ik kan me nuttig maken. Ik vraag Frank of hij zin heeft. Hij haalt zijn schouders op.

				Hij kijkt over onze hoofden heen.

				De meeste mensen zijn weg. Ze moeten vroeg op. Morgen is weer een dag.

				De zakenman zit niet meer alleen. Magda is bij hem. Natuurlijk. En Frank gaat pokeren.

				Ik speel het spel ongeïnteresseerd mee. Vals spel is al uitgesloten omdat ik tussen Jacobs en Niko in sta, maar niet daarom ben ik er niet bij. Mijn gedachten zijn die van Deddie.

				Ik verlies. Er gaan vier glazen bier door. Een nieuw spel. Revanche zeggen ze. Revanche. Revenge. Kijk een woord uit mijn studie.

				Ik blijf op Frank letten. Hij schijnt zijn aandacht volledig bij het spel te hebben. Magda lacht om iets dat die viezerik zegt. Ik krijg een nieuw glas bier. Ik weet niet wie er verloren heeft. Er wordt geanimeerd gespeeld. Ze lachen alledrie. Het is alles even loos. Dan volgen de spelletjes elkaar in hoog tempo op. Frank bedient ons nog alleen. De jukebox zwijgt. Alleen de klappen van de beker en onze stemmen, terwijl het achter onze ruggen gebeurt.

			Tegen half een staat Jacobs op. Hij is volkomen dronken. Niko helpt hem naar buiten. Frank kijkt naar iets dat achter me plaatsvindt, hij is zijn emoties de baas. Hij is meer man dan ik.

				‘Nog een? Van het huis?’

				Daar is die pils terug die ik hem daarstraks heb aangeboden. Dat onthouden ze. Allemaal formules. Ik klim op de kruk waarop Jacobs heeft gezeten. Frank tapt twee glazen. Nu kan ik iets ondernemen. Ik zou hem een hint kunnen geven. Ik hef mijn glas. Wat zal ik zeggen?

				‘Op je vrouw…’

				‘Tjaah…’

				Hij hoest het woord bijna uit. Ik ben op een goed spoor. Hij kan iets aan me hebben.

				‘Ken je die man?’ vraag ik en wijs met mijn duim over mijn schouder.

				‘Welke man.’

				‘Die met je vrouw zit.’

				‘Ik heb niemand gezien.’

				Ik kijk om. Ze zijn weg. Op mijn vraag of hij echt niet weet wie ik bedoel zwijgt hij. We zijn nu de enige aanwezigen. Ik kan me wel voorstellen dat hij niet erg toegankelijk is op dit punt. Ik zal hem omzichtig moeten benaderen. Ze zijn weg, moet je toch nagaan. Ik heb niemand gezien zegt hij. Hij zou eigenlijk een prijs moeten hebben. Ik kijk naar de asbak, terwijl ik andere vragen overweeg. Hij ligt boordevol as, afgebrande lucifers en een verfrommeld stuk cellofaan.

				‘Ik ben al een keer gewaarschuwd. Ze zijn de laatste tijd nogal vuil.’

				‘Wat?’

				‘Ik moet dicht. Ze letten op me. Ik ben mijn vergunning zo kwijt.’

				‘Ja, ik ga.’

				‘Neem er nog maar een op de valreep, dan ruim ik de rotzooi vast op.’

				Ik drink mijn glas leeg en schuif het naar hem toe.

				‘Moet ik helpen?’

				‘Nee.’

				Terwijl mijn bier opkomt haalt hij een rechthoekige metalen doos met een klapdeksel onder de bar vandaan en keert daar de asbakken in om. Dit is toch een ideale gelegenheid wat meer van hem te weten te komen, maar ik moet durven en hij moet willen en ik ben er nog niet zo zeker van dat aan beide voorwaarden voldaan is.

				Met grote slokken maak ik mijn glas leeg en sta van de kruk op. Ik durf niet. Hij heeft me overigens al te kennen gegeven dat hij er niets voor voelt over zijn moeilijkheden te praten. Wat kan ik er dan aan doen en bovendien, waar is het goed voor. Magda is boven bezig met die man. Ik kan hier beneden niet lang meer blijven. Ik moet ook naar boven.

				Frank veegt met een natte doek over de bar.

				‘Magda gaat vreemd. Weet je dat?’

				Het is de stem die spreekt.

				We kijken elkaar aan. Ik heb het gevoel dat wij beiden door iets verbonden zijn.

				‘Luister Frank, het zijn mijn zaken niet, maar je moet je kunnen voorstellen dat het me intrigeert als ik haar zie weggaan met een kerel en jij net doet of je het niet ziet. Waarom niet?’

				Met een klein stoffertje veegt hij de laatste restjes uit de asbakken, zet ze wild neer op de bar.

				‘Wat heb jij je eigenlijk in je hoofd gehaald?’

				‘Ik haal me niets in mijn hoofd.’

				Hij trekt de stekker van de jukebox uit het stopcontact en doet de buitenlichten uit. We zitten in het halfduister. Hij lijkt niet te luisteren, maar hij hoort woord voor woord wat ik zeg.

				‘Ze ligt boven in bed met die vent. Hij is tussen haar benen, Frank. Zijn halve lichaam is in jouw vrouw, geloof me maar. Beeld je niet in dat het meevalt jongen, want het valt tegen. Ze slaat haar armen om zijn hoofd en ze knijpt hem in zijn billen. Ze heeft haar benen wijd. Ze heeft ze geschaard in zijn knieholten, hoor je. En als hij klaar is en moe dan gaat hij weg. Morgen is hij weer op kantoor, dan heeft hij het druk. Hij moet telefoneren met zakenrelaties, weet je wel. Hij is druk bezet. Hij zegt “goede zaken” als hij ophangt.’

				‘Tjonge.’

				‘Straks komt hij beneden. We kunnen hem vragen waar hij vandaan komt.’

				Hij maakt een snelle hoofdbeweging in de richting van de deur.

				‘Kom op joh, we gaan tukken.’

				‘Begrijp je dan niet wat ik bedoel. We kunnen er een eind aan maken. We kunnen het stoppen. Het is ook belangrijk voor mij. Er is anders geen einde aan. Kinderen belazeren hun ouders. Hun ouders belazeren elkaar. Kinderen belazeren elkaar ook. En allemaal belazeren ze zichzelf. Onze ruggen buigen door van de schuld. Snap je? We kunnen hem aanhouden…’

				‘Je bent dronken.’

				‘Nee, ik ben niet dronken.’

				‘Morgen heb je spijt van wat je nu allemaal uitkraamt. Je moet me niet in vertrouwen nemen met je problemen. Ze interesseren me niet. Echt niet. Ik kan je niet helpen. Ik heb niet gehoord wat je gezegd hebt. Zullen we het daarop houden? Ga nu maar naar bed. Slaap maar eens lekker uit.’

				‘Maar zie je dan niet in dat het niet eens alleen om ons gaat. Kun je dan niet begrijpen dat dit alles raakt, dat alleen waarheid, eerlijkheid, oprechtheid ons overeind kan houden. Dat alles anders kapot is en voos. De wereld is vol met… vol met appels… waar je niet aan moet zitten. Wil je me een plezier doen?’

				‘Hoezo.’

				‘Het kost je maar een minuutje…’

				‘Wat dan.’

				‘Kom mee naar mijn kamer. Ik zal je iets laten zien.’

				Hij haalt zijn schouders op. Hij vindt misschien echt dat ik er erg aan toe ben. Ik kan hem niet goed beoordelen.

				Samen gaan we naar boven. Ik ontsluit mijn deur en loop regelrecht naar de zijkamer.

				‘Hier.’

				Het licht aan de overkant is aan. Ze liggen op de grond. Hij is wild bezig. Zijn voeten drukken tegen de matting. Hij zet zich schrap.

				Zwijgend slaat Frank ze gade. Zijn armen op de rug. Ik doe een stap terug en hou me stil. Er gaan minuten voorbij. Zelf kijk ik niet. Ik ontmasker me, maar dat geeft niet. Dat moet. Het is de enige manier om er vrij van te raken. Dit mes snijdt aan twee kanten. Het snijdt diep. Het snijdt uit. Uit.

				Zo staan wij daar. Twee mannen. Ik durf me niet te verroeren. Ik weet niet wat ik heb aangericht. Was Frank wel zover als ik. Heb ik er wel goed aan gedaan?

				Dan loopt hij de kamer uit en gaat naar beneden. Ik volg hem. Hij kan me nodig hebben. Je vrouw zo te zien. O jezus!

				Terwijl wij in stilte de trappen afdalen, krijg ik gedachten die van mezelf zijn. Ieder mens, denk ik, heeft een innerlijk. Het is moeilijk het te lokaliseren, maar ik vermoed dat het onder verschillende lagen bewustzijn ligt. Tot daar zou je moeten doordringen. Al het andere is minder belangrijk. Maar voordat je jezelf kunt aankijken ontmoet je duivels, dat is onvermijdelijk. Ik denk dat het dat is waarmee ik vecht. Ik ben bezig alle smerige obstakels die de ontmoeting met mezelf in de weg staan op te ruimen, zodat er op het laatst niets anders overblijft dan mijn eigen kern.

				Ik kijk Frank op de rug. Hij laat zijn hand over de trapleuning glijden. Hij leeft niet meer. Hij heeft zichzelf maandenlang bedrogen. Ik heb het gevecht durven aanbinden. Ik zal ook zijn duivel verslaan. Ik ben al verder dan hij, verder dan de meesten; ik heb het begrepen. Ik ben opgestaan uit mijn eigen as. Er is niets meer tussen mijzelf en die ik voorgeef te zijn dat mij groter doet lijken dan ik ben, of mooier. Ik heb mijn tanden in mijn eigen bast durven zetten. Ik ben gelouterd nu.

				Ik kan mijzelf naar willekeur binnenstebuiten keren zonder dat ik daardoor een ander beeld geef van mezelf. Ik ben die ik lijk en andersom.

			We zijn terug in het café, het stinkt er naar rook en drank. Frank gaat achter de bar en rommelt wat tussen de briefjes.

				‘Vijf en halve gulden.’

				Terwijl ik naar het geld zoek zegt hij: ‘Je mag je wel eens scheren. Je ziet er vies uit. Erg vies zelfs.’

				Hij heeft gelijk. Hij heeft gelijk. Ik zal me scheren. First thing in the morning.

				Ik betaal met zes gulden en zeg dat hij de rest mag houden. Maar hij geeft me twee kwartjes terug.

				‘Jij komt er hier niet meer in. Als jij zo direct deze deur uit gaat dan valt hij voor het laatst achter je dicht, hoor je dat.’

				Hij blijft zijn ogen ervoor sluiten, maar hij moet beseffen dat dit nodig is. Ik zal hem helpen. Wat is hij koppig in zijn machteloosheid.

				‘Wist je dat Niko ook…’

				‘Als je nou niet maakt dat je oplazert…’

				‘Ik schijn meer van jullie huwelijksleven te weten dan jijzelf.’

				Hij komt achter de bar vandaan.

				Ik laat me van de kruk glijden. Op deze manier laat ik me niet wegsturen.

				‘Het zal steeds erger met haar worden. Je moet haar laten zien dat jij de baas bent en dat je het niet meer neemt. Stel je voor, zo’n kerel als Niko geeft ze nu al de gelegenheid…’

				Hij grijpt me bij mijn revers vast en begint aan me te trekken. Onze gezichten zijn vlak bij elkaar.

				‘Je bent een vieze gluurder,’ sist hij. ‘Een van die smerige kereltjes die te schijterig zijn een vrouw aan te spreken. Ik ken dat soort wel. Halve psychopaten. Ik moet geen psychopaten in mijn zaak. Donder nu op of ik bel de politie.’

				‘Maar luister dan toch! Je begrijpt het niet! Het gaat helemaal niet om mij. Het gaat om jullie! Dringt dat dan niet tot je door. Geen mannen meer bij haar. Weer van jou. En wat mij aangaat heb je alleen de gordijnen maar dicht te doen. Geen voyeurs meer, geen kerels meer. Als ik haar zo graag zou willen bespieden, waarom zou ik jou dan vertellen wat ik weet!’

				Dan gaat de deur achter in het café open en komen Magda en Deddie binnen. Hij heeft zijn jas alweer aan en zijn hoed alweer op. Nu!

				Ik ruk me los en ren naar de man toe. Hij kijkt me verbaasd aan als hij me zo ziet aankomen. Hij weet helemaal niet wie ik ben, hij weet niet wat ik weet. Ik schop hem eerst kort en hard tegen zijn knie. Hij stoot een kreet van pijn uit en als hij werktuiglijk vooroverbuigt en naar de getroffen plaats grijpt dan haal ik uit tot boven achter mijn hoofd en laat mijn gebalde vuist zo hard mogelijk neerkomen op het midden van zijn rug. Hij is geen partij voor mij. Ik heb niets van hem te vrezen op dit gebied. Ik zal hem berekenend bewerken. Ik ken zijn delen zoals de slagersjongen die van de stier kent. Half door zijn knieën zakkend valt hij naar voren. Zijn armen al slap langs zijn lichaam. Ik ben een matador!

				Met de zijkant van zijn gezicht raakt hij de grond het eerst. Hij gaat mooi ten onder. Tot op de laatste momenten houdt hij stijl. Een wrede mengeling van sympathie en een drang hem te vernietigen doorstroomt me. Zijn hoed rolt in een cirkel van hem weg. Ik hoor hoe Magda Frank met schrille stem aanroept, maar ik sla daar geen acht op. Dat is maar entourage. Hier ligt de man, de stier; mijn duivel! Ik moet het leven van hem wegnemen.

				Zijn regenjas is over zijn hoofd gevallen. Ik begin te hijgen. Als ik uitadem stoot ik ﬂarden van woorden mee naar buiten.

				‘Mag!… Maggie!… Hij sterft!… Kijk… Kijk dan!… Hoe mooi!… Wat sterft hij mooi!… Kill!… I’ll kill him! I’ll kill him!… I’ll kill him!’

				Zijn voeten liggen op elkaar. Hij zet ze niet meer schrap. Ik begin te wiegen met mijn bovenlichaam. Ik besluit hem in zijn lendenen aan te vallen en het zachte daar te verwoesten. Hij kreunt en rolt half om als ik met de punt van mijn schoen onder zijn ribben kom.

				Magda gilt. Ik kijk haar aan. Zij heeft haar handen voor haar mond geslagen en drukt zich tegen de muur. Bevallig. Dan zie ik Frank naar me toe komen. Hij omklemt een ﬂes bij de hals. Ik neem een stoel op en hou de poten naar voren. Als we tegenover elkaar staan grijpt hij ernaar. Met een korte stoot vang ik hem tussen de poten en duw de zitting tegen zijn borst. Ik maak snelle passen en duw hem met ruwe bewegingen achteruit. Voor hij over zijn verbouwereerdheid heen is bonkt zijn rug tegen de jukebox. De stoel verbrijzelt het glas en blijft steken. Bliksemsnel schiet ik naar voren en stomp hem hard op het bot van zijn neus. En nog eens. Gebruik ook mijn andere vuist. Ik dans bijna als ik hem naar de grond ram. Hij heeft geen slagbeweging kunnen maken.

				Magda grijpt me aan mijn haren vast en trekt mijn hoofd wild achterover. Ik doe een paar onzekere passen achterwaarts en struikel over een omgevallen stoel. Maar er is geen enkel moment waarop ik denk dat ik niet als overwinnaar zal overblijven. Ik veer terug op mijn voeten en blijf voorovergebogen staan, mijn armen uiteen. Zij heeft haar handen als klauwen; haar vingers wijdgespreid. Ze snuift. Ze is bang voor me. Ik richt me op.

				‘Het is verkeerd begrepen allemaal…’

				Ze schiet haar zwarte ogen in de mijne, haar houding blijft dezelfde. Ze heeft zich tussen Frank en mij opgesteld. Als een tijgerin. Frank ligt nog roerloos tegen de jukebox. Ik moet buiten mezelf geweest zijn, dat ik hem met zoveel overmacht heb neergeslagen.

				Ze verdedigt hem. Ik doe een stap naar voren. Onmiddellijk reageert ze. Verdomd, ik zou haar alle kanten op kunnen gooien, alles wat ik wil kan ik met haar doen.

				‘Ik zal jou niets doen, echt niet. Ik had ook niet met Frank willen vechten.’

				‘Ik waarschuw je…’ hijgt ze.

				Ik kijk naar haar borsten, haar voetjes. Ze is dapper en ze is mooi. Ik probeer een glimlach, maar zij blijft op haar hoede. Blijft voor hem staan. Ik sla haar man neer en zij verdedigt hem. Ik ben nu op mijn beurt een gevaar.

				‘Waarom sta je zo, het is afgelopen. Hier, ik doe mijn handen op mijn rug. Ik wist dingen, daar gaat het om. En ik heb hem verteld wat ik wist, maar hij heeft niet begrepen waarom. Nu is het voorbij. Ik ben weer kalm nu.’

				Ze leunt tegen een tafeltje en zucht.

				‘Ik dacht dat je gek geworden was.’

				‘Ik heb Frank niet aangevallen. Je hebt gezien dat ik me verdedigen moest. Je hebt het zelf kunnen zien.’

				Ik trek de stoel uit de jukebox en kniel bij hem neer. Zijn gezicht is bebloed. Zijn ogen heeft hij gesloten. Heb ik dat gedaan? Met mijn zakdoek dep ik het bloed van zijn neus. Hij opent zijn ogen en kijkt me aan. Ik zeg hem dat het me spijt maar hij hoort me niet. Zijn handen zoeken steun tussen de glasscherven. Langzaam komt hij overeind. Ik doe mijn handen onder zijn oksels en help hem op. Dan staan we weer tegenover elkaar. Frank en ik.

				Zijn ene hand houdt hij tegen zijn neus gedrukt, de andere ﬂitst plotseling naar voren en treft me op mijn maag, juist onder het borstbeen, zodat met één hese kreet mijn hele lichaam van alle lucht leeg is. Ik sla dubbel en zink een eind naar de grond. Even is het alsof het te lang zal duren en ik zal stikken, maar langzaamaan slaag ik erin, met kleine beetjes adem tegelijk weer op verhaal te komen. Het is goed zo, hij bewijst haar dat hij niet met zich laat spotten.

				Magda staat over de zakenman heen gebogen en slaat hem heen en weer tegen zijn wangen. Frank trekt hem op een stoel. De man komt bij en voelt aan zijn nek. Met een hand steunend op de bar strek ik mijn rug en kijk naar ze. Magda zet hem zijn hoed op zijn hoofd. Frank praat met hem. Brengt hem weer op de been. Ze verlaten het café. De zakenman houdt een hand voortdurend tegen zijn rug.

				Ik veeg met mijn hand over mijn voorhoofd.

				Magda gaat naar de tap en maakt twee glazen vol.

				‘Hier, drink maar wat.’

				Ik zet het glas aan mijn mond en laat mijn lip in het schuim hangen.

				‘Ik vecht nooit.’

				‘Ach, het geeft niet. Mannen vechten graag. Frank kan er wel tegen. Hij is het al vergeten. Ik zal het hem wel uitleggen.’

				‘Ik had niet gedacht dat je zo zou praten.’

				‘Val ik je mee?’

				‘Eigenlijk heb ik je altijd bewonderd. Je bent knap. Maar ik wist het van die man, zie je. En dat wond me op en… Ik wilde Frank helpen. Ik stond toch aan zijn kant. Ik vond… nou ja, overspel kraakt een man.’

				‘Maar het is geen overspel, jongetje. Hij weet het. Hij heeft me nota bene zelf voorgesteld aan die kerel daar. Reken erop dat we ze laten betalen.’

				‘Ze betalen…’

				‘Ja wat dacht je. Hij zegt wie hij wil hebben en wie niet. Er steekt niets achter. Ik dacht dat je dat wel wist. De meeste van de mannen die hier komen weten het. Maar hij vindt ze niet goed genoeg. Toch houdt hij ze zoet, weet je. Voor een van die kerels maakt hij af en toe een uitzondering. Ik weet niet precies waarom. Het kan me ook niet schelen. Als hij het wil is het goed. Ze kennen elkaar al een hele tijd of zo. Zo zit het in elkaar. En jij dacht dat ik hem bedonderde? Phoeh!’

				De buitendeur gaat open en Frank komt binnen. Hij zet de stoelen ordelijk rond de tafeltjes en komt dan naar ons toe.

				‘Kom, schiet op,’ bitst hij tegen me. ‘Maak dat je wegkomt jij!’

				‘Pop, rustig.’

				Ze slaat haar arm rond zijn schouders en kust hem op zijn wang.

				‘Hij is beter dan de rest.’

				Hij loopt in de richting van het toilet, maar na een paar passen draait hij zich om en wijst op de jukebox.

				‘En hoe moet het met dat glas?’

				‘Ik zal het betalen,’ zeg ik.

				Hij verdwijnt achter de deur waar DAMES op staat. Magda kijkt me aan en glimlacht.

				‘Zie je nu wel, King Kong.’

				Ik glimlach maar wat terug. Mijn hoofd zwijgt in alle talen.

				‘Wacht even,’ zegt ze ineens, terwijl ze haar hand op mijn hoofd legt. ‘Ik ben zo terug.’

				Ze laat de deur van het toilet openstaan. Ik kan Frank zien die voorovergebogen boven het fonteintje hangt en water tegen zijn gezicht schept. Magda maakt gebaren en praat met hem. Ik kan niet horen wat ze zegt. Hij haalt zijn schouders op. Ze kust hem in zijn hals en slaat hem op zijn achterwerk. Dan komt ze terug.

				Ze komt heel dicht tegen me aan staan en legt haar wang tegen de mijne. Ik voel haar warmte op mijn huid en hoor haar stem die me dingen vraagt.

				Dan wordt er opnieuw gesproken, maar niet door haar. Ze neemt mijn hand en voert me mee. Ik luister aandachtig naar degene die in mij is en die ik niet ben. Hij is mijn meester zegt hij. Ik moet hem eerbiedigen. Ik zal hem ontmoeten. We gaan naar haar kamer. Ik zal hem boven ontmoeten, zegt hij.

				Hij zegt dat ik me daarnet aangesteld heb als een kind. Hij heeft alles gezien en gehoord. Hij zegt dat hij het was die gesproken heeft. Ik ben nu zijn instrument. Hij heeft mij als een kind laten praten. Hij laat mij denken wat hij wil. Hij is almachtig, zegt hij. Hij zegt dat hij almachtig is, hij heeft alleen niet de beschikking over stembanden, maar stembanden, zegt hij, zijn maar instrumenten. Ik ben alleen nog maar stembanden, zegt hij. Stembanden en trommelvliezen en hoornstof en fosfor. En, zegt hij, ik ben alleen nog maar eiwit en water en water en kalk.

				‘Kom…’

				Ze staat op de drempel van haar boudoir. Ze lacht naar me. Ze heeft haar hand in de mijne. Ze roept een kind. Ik heb dikke knietjes en O-beentjes. Ik heb trek in melk.

				Ik moet zorgen dat ik verstandige dingen zeg. Of zomaar dingen, maar geen kinderlijke dingen!

				Ik knijp in haar hand en haal diep adem. We gaan naar binnen. Ze sluit de deur achter ons. Het slot klikt.

				‘Geef me een kus,’ zegt ze.

				Ik sla mijn handen ineen achter haar hoofd, kijk haar aan en sluit mijn ogen. Haar mond raakt de mijne. Haar handen kruipen ergens onder mijn kleren en strelen mijn heupen en rug. Ze schraapt zachtjes met haar nagels in ronde regelmatige lijnen over mijn huid. Ze drukt zich tegen me aan, terwijl haar lippen zich spannen en ontspannen en haar tong om de mijne wervelt.

				‘Dit is wat je wilt,’ ﬂuistert ze en haar adem kietelt in mijn oor. ‘Hiervan heb je gedroomd en wakker gelegen. Dit is wat je ogen me gevraagd hebben. Al die keren beneden.’

				Ze geeft me kleine zwijgende kusjes tegen mijn kaak en slaap, sabbelt op mijn neus en aan mijn oogleden.

				‘Dit heb je gedroomd als je naar me keek en mijn naakte lichaam zag. Kom, kus me. Kus me maar. Je bent een lieve jongen.’

				Ik maak me uit de omhelzing los en kijk haar aan.

				‘Wat bedoel je.’

				‘Je moet niet praten. Streel me. Je moet er nooit over praten.’

				Ze sluit haar ogen en tuit haar lippen. Ik leg mijn hand op haar borst en kus haar. Ik druk haar tegen me aan maar kijk over haar schouder naar het dakraam van mijn kamer. Ik kan het niet zien. Het is volkomen duister buiten.’

				‘Ik voel je hart. Het bonkt,’ ﬂuistert ze.

				‘Ja, ik leef.’

				Ze lacht zacht en snuift lucht op door haar neus. Ze weet het. Ik ben niets meer nu. Ik ga op het bed zitten.

				‘Wat is er?’

				‘Ik denk dat ik je iets moet uitleggen.’

				‘Je hoeft me niets te zeggen.’

				‘Ik wil het.’

				Ze komt naast me zitten en legt haar hand op mijn been. Dan ineens is het te veel. Ik kan het niet zeggen. Ik kan niet. Misschien weet ze niets. Het is stikdonker. Je kunt mijn raam niet zien. Of toch? Geeft die straalkachel zoveel schijnsel… Ik heb al eens gedacht dat ze naar boven keek…

				Ik laat me naar opzij vallen en leg mijn hoofd in haar schoot.

				‘Wat heb je… kom… Ik ken je toch niet goed genoeg. Af en toe kom je in het café. Je hebt mooie ogen en die kijken naar me. En je praat met me zoals iedereen met me praat. En dat is toch alles. Meer is er toch niet.’

				Ze streelt mijn haar. Ik ben haar kleine broertje dat bang is in het donker. Daarom moet zij op mij passen, want zij is niet bang in het donker.

				‘En als er wel meer is dan zijn dat toch dingen die mij niet aangaan. Iedereen heeft zijn eigen zaakjes op te knappen, of niet soms? En er zijn bepaalde dingen die de een van de ander weet en dat is alles. Daarmee is alles gezegd. Begrijp je? Begrijp je me?’

				‘Je moet zo niet tegen me praten.’

				Ik kom overeind en druk haar op het bed neer.

				‘Je ogen zijn nat,’ zegt ze.

				‘O ja?’

				‘En je wimpers plakken aan elkaar.’

				Ze strijkt met de rug van haar hand langs mijn gezicht.

				‘Dat moet gekomen zijn doordat je rok nat was. Je hebt zeker in de regen gelopen.’

				‘Ja, dat moet wel.’

				‘Of je hebt er bier op gemorst.’

				‘Zoiets ja.’

				‘Je denkt toch niet…’

				‘Ben je gek.’

				‘Ja.’

				‘Neuk me.’

				Ik streel haar buik en druk mijn hoofd op haar borst.

				‘Je weet alles,’ ﬂuister ik.

				‘Je moet het wild doen.’

				Mijn hand glijdt onder haar rok tussen haar dijen, die glad zijn en koel.

				‘Je hebt me besprongen. Je verkracht me,’ zegt zij.

				‘Je kunt niets meer doen.’

				‘Je doet me pijn,’ zegt haar stem.

				‘Ik ben een dier.’

				‘Je bent wellustig en wreed en egoïstisch,’ zegt een stem.

				‘Ja.’

				‘Je denkt alleen aan jezelf. Je veracht anderen,’ zegt de stem.

				‘Ja.’

				‘Er is er maar een die telt.’

				‘Ja, ja, ja.’
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			-

			DE ZWARTE WEDUWE

			Als ik met een snelheid van bijna 150 kilometer in het uur voor de verlaten tribune langs raas, overstemt het gejuich van een duizendkoppig publiek het geloei van mijn woedende motor. Tussen de reserve­wielen en de gereedschappen voor de pits verdringen zich de helpers van de andere coureurs met de borden tegen hun borst geklemd waarop ze in krijt de gegevens hebben gekrast die hun helden inlichten over de voorsprong die ik heb en het aantal nog te rijden ronden. Ze rekken hun nekken en turen nerveus naar het punt waar de baan uit het bos komt. Ik werp een snelle blik in mijn zijspiegel en zie de zwarte reep asfalt schoon achter me; mijn voorsprong is groter geworden, ik heb nu meer dan het rechte stuk.

				Dan is er de kuip van de Tarzanbocht. Ik druk mijn rug stevig in de stoel, rem krachtig, geef een korte stoot gas en schakel terug. Mijn romp blijft recht, mijn hoofd hangt schuin mee als ik mijn stuur in één afgepaste beweging in die positie breng waarmee ik de scherpe bocht voor tweederde deel kan doodsnijden. De wagen wringt en trekt naar buiten. Half slippend schiet ik over de bakstenen strook die men uit veiligheidsoverwegingen hier in de uitloop van de haarspeld heeft aangebracht en concentreer me op de steil oplopende en diep afhellende Gerlachbocht. De mensen die in de duinen zitten draaien hun hoofden mee en zwaaien uitbundig naar me. Ik zet de haak naar de Hunzerug zo woest en zelfverzekerd in dat het achterdeel van mijn cooper opnieuw onder me wegglijdt. Maar ik weet wat ik kan doen. Ik corrigeer het zoeken van de wagen met rukkende stuurbewegingen. Weer zoemen mijn banden even over de bakstenen, waarmee men ook hier de baan heeft verbreed. Ik beweeg me op alle grenzen en op alle uitersten. Mijn voet drukt met veel meer kracht dan nodig is het gaspedaal volledig neer. Mijn buik jeukt. Mijn vingers schroeven zich rond het leren stuur.

				Het ruist door mijn hoofd dat ik onoverwinnelijk ben hier. Met deze baan ben ik vertrouwd als met mijn eigen lichaam. Dit circuit is een soort van vrouw wier raadsels ik heb opgelost en wier trucs ik heb doorzien. Door de duizenden kilometers die ik hier heb afgelegd, heb ik nauwgezet kunnen bepalen wat de mogelijkheden van mijn wagen zijn. Door herhaalde ervaring ben ik erachter gekomen waar zich de plaatsen bevinden waar men niet meer kan volstaan met volledige concentratie en maximale aandacht alleen, waar durf en bravoure lokduivels zijn die men slechts kan overwinnen door één te worden met weg en wagen tegelijk.

				Dit parcours is een onbevredigbare agressieve vrouw die gevoerd wil worden met perfectie. Ik heb begrepen wat zij is en wat zij verlangt. Tot in mijn merg ben ik ervan doordrongen dat zij enerzijds middelmatigheid verafschuwt en zich anderzijds zal wreken op ieder vertoon van superioriteit. Voor hen die zichzelf wensen te blijven en de uitdaging afslaan zal zij zich niet anders voordoen dan als een willekeurige kronkeling van dood asfalt. Maar voor hen die de uitdaging haar te bezitten al te gemakkelijk aannemen en zich verliezen in mannelijke bluf, zal zij plotseling tot leven komen om hen letsel toe te brengen.

				Ik ben doortrokken van haar magische kracht, respecteer die en juist daardoor ben ik aan haar gewaagd. In mijn onderworpenheid aan haar ligt haar onderworpenheid aan mij. Ik realiseer me dat als ik haar zou trachten te onderwerpen aan mijn overmacht, mijn overmacht mijn onmacht zou worden. Deze oneigenlijke vrouw zal zich pas geven als je begrepen hebt dat ze daarmee tegelijkertijd je weduwe wordt. In dit pogen, in die strijd, ligt mijn ontroering, mijn verbijstering, mijn hoogspanning.

				Even raak ik van de baan en spuit er een straal zand op, maar ik maak geen fout; men heeft alleen nagelaten daar bakstenen aan te brengen. Ik heb het zand daar onderzocht, het heeft een dunne bovenlaag, maar daaronder is de grond stevig.

				Wat is begonnen als een middel om stoom af te blazen is uitgegroeid tot een allesoverheersende passie, waar geen buitenstaander deelgenoot van kan worden. De passie mij op te houden in dat gebied waar dood en leven versmelten.

				Het zou mij totaal onmogelijk zijn aan iemand uiteen te zetten wat mij ertoe drijft mij met een gemiddelde snelheid van 115 tot 120 kilometer per uur te begeven naar waar het leven zijn grootste aantrekkelijkheid verkrijgt en de dood tezelfdertijd dichterbij is dan ooit, tenzij die iemand hetzelfde begrip heeft als ik en als dat het geval is dan spreek je er niet meer over.

				Hugo weet waar ik het over heb.

				Hugo heeft mij aangestoken.

				Hugo heeft mij verpest.

				Hugo ben ik dankbaar.

				Het minder bochtige gedeelte van het circuit dat langs de oostelijke tunnel voert eist al niet meer mijn gehele inzet op, ik kan er praktisch werktuiglijk over; deze fase van de ronde wend ik aan om me voor te bereiden op de bochten door het bos en vooral de laatste afhellende curve naar het rechte stuk, die niet alleen vanwege het bedrieglijke verloop gevaarlijk is, maar vooral omdat men daar trachten moet met de hoogst mogelijke snelheid aan het rechte stuk te beginnen en zodoende licht onderschat wat fataal zou kunnen worden. Ik heb al die gevaren onderkend. In het besef van de uitersten waartoe materiaal en menselijke vermogens in staat zijn ligt mijn kracht. Ik ben reeds zover dat ik me slechts heb aan te passen aan weersomstandigheden. De laatste bocht naar het rechte stuk bijvoorbeeld is aanzienlijk sneller te nemen bij zuidenwind, terwijl men dan juist dubbel op zijn hoede moet zijn in de Tarzanbocht.

				Nu ontspannen en half onderuitgezakt nader ik met het voor deze wagen absolute maximum het bos en houd op me met iets anders bezig te houden dan met de ijle grens waar dood en leven elkaar raken. Ik ben ervan overtuigd dat mijn jankende banden nu in een baan liggen die nog geen tien centimeter loopt naast het spoor dat ik de vorige ronde getrokken heb. Alleen al uit het feit dat de remsporen en de bandafdrukken hier en daar meters uit elkaar liggen zou men kunnen concluderen dat ik een eenling ben. Er zijn genoeg mensen die zich bezighouden met racen, maar het is alles niets anders dan opschepperij en het verkopen van glamour. Zij schaffen zich blazers aan met emblemen op de borstzakken. Zij bevestigen plaklettertjes op hun wagen en formeren zo de woorden RACING TEAM zus of zo, maar op de keper beschouwd weten zij niet waar zij zich mee inlaten. Onder zekere omstandigheden, veel geluk, en voortgedreven door rivaliserende tegenstanders zijn zij soms in staat een snelle ronde te rijden, snel in verhouding tot het vermogen van hun wagen, maar feitelijk zijn zij snobs die hun lef puren uit de sensatiedrang van de toeschouwers.

				Ik zet de laatste bocht feilloos in en kom er met vol gas uit. Een paar honderd meter voor de tribune bereik ik mijn top. Dan laat ik het gas los en begin te remmen. Mijn handen liggen nu in rust op het stuur. Ik haal enkele keren diep adem, ontspan me en breng de wagen tot stilstand voor de pits waar niemand te zien is. De 23 hokjes zijn afgesloten door houten schotten, waar de respectievelijke nummers op staan.

				Ik open het portier van de wagen en zet een been op de baan. Ik trek mijn handschoentjes uit, doe mijn zonnebril af en tast in het zijvakje naar sigaretten. Ik zuig de rook diep in mijn longen en laat mijn hoofd op de rugleuning steunen. In lange regelmatige trekken rook ik de sigaret. Er komt een moment, denk ik, waarop je goddelijke gedachten krijgt, waarop je hersens oplossen en waarop je het doet.

				Door het zijraam zie ik de blauwe lucht boven het schuine dak van de lege tribune. Op korte afstand van me schiet plotseling een leeuwerik met hoge rollende zanggeluidjes loodrecht naar boven, druk ﬂadderend en met veel misbaar, steeds hoger en hoger. Af en toe zie ik hem nog even, dan is hij weg. De lucht boven de baan trilt en dempt alle geluiden.

				Ik had mij niet moeten voorstellen dat er publiek was. Dat is namaak en zwak. Ik heb mij laten gaan, dat is niet alleen verkeerd, maar ook levensgevaarlijk. En bovendien is het banaal. Het leidt de aandacht af van wat er werkelijk speelt. Maar het is verleidelijk te veronderstellen dat anderen inzicht hebben in datgene waarvoor je een hartstocht koestert. Ik zou beter moeten weten. De tribune is onbezet, ook als er publiek zou zijn. Ik ben alleen. Het is een gewone werkdag, men heeft geen tijd voor dit soort ﬂauwekul, men moet werken voor zijn baas. Maar één keer in de zoveel tijd komen ze in drommen opzetten om te zien hoe een stelletje dikdoeners elkaar de loef afsteken met speciale carburators en verstevigde krukassen, bredere banden en wagens die, naar zij zeggen, een extra performance hebben verkregen omdat ze in the rear verlaagd zijn. Maar het is allemaal zonder waarde, het is allemaal niets. En het publiek komt alleen om hen te zien doodvallen. Zij begrijpen niet dat het in feite niets uitmaakt wie als eerste de ﬁnish bereikt, omdat ieder zijn eigen ﬁnish heeft; die te leren kennen en onblusbaar nieuwsgierig te worden naar hetgeen zich achter die grens bevindt, dat is waar het om gaat. Die races, die zijn alle even loos.

				Tussen middenvinger en duim schiet ik de peuk weg en stap uit, kijk op mijn horloge, half drie. Hugo kan nog komen. Ik open de motorkap en houd mijn handen bij de hete machine, sluit mijn ogen. Er komt een moment waarop je je laat gaan, denk ik. Ik was er heel dichtbij. Het begint met een soort jeuk in je buik, die langzaam begint door te stromen naar je hersens.

				Met de warmte van het heelal in mijn rug en die van de motor tegen mijn borst en armen en gezicht, krijg ik een onbeschrijﬂijke emotie. Ik knijp mijn knieën tegen elkaar en ril. Mijn adem is zwaar. De lucht van de oneindige ruimte rondom mij, die belletjes maakt in mijn bloed en het doet bruisen. De hete dampen die van de motor opstijgen naar mijn hoofd en me verdoven en me doen beseffen dat ikzelf de ongrijpbare kosmos ben. Ik kniel voor de wagen neer en leg de binnenkant van mijn ene hand tegen het ruwe proﬁel van de band, de andere druk ik plat neer op de baan. Dan steun ik op beide handen, buig voorover en zet mijn boventanden tegen het asfalt. Mijn lippen tasten langs het zwarte beton. Mijn ogen stijf opeengeperst.

				Er is de schrille kreet van een meeuw, er is in de verte het geluid van de branding, er is wat geschaaf van krekels in het gras langs de baan, maar daarmee is alles zeer stil om mij heen. Ik stulp mijn tong naar buiten en pers hem tegen het asfalt. De ruwe korrels van zand. Ik zuig me vast. Hugo moet komen, hij moet komen, ﬂuister ik in gedachten.

			Ik kom langzaam overeind en tik het stof van mijn broek. Het plotselinge licht slaat me met een felle steek blind; ik breng mijn hand voor mijn ogen en gluur door een spleet tussen mijn vingers. Geleidelijk maak ik de kier wijder tot mijn ogen weer gewend zijn aan deze wereld. Dan hef ik mijn armen boven mijn hoofd en neem de zon in mijn verblinde handen. Draai om mijn as, knijp mijn ogen toe, laat mijn hoofd naar voren knakken en blijf staan wachten tot het van me af is gegleden. Ik durf niet, denk ik. Ik durf niet te kijken naar haar lichaam dat achterover glijdt, naar haar dijen, die daar voor mij zijn. Ik denk aan publiek om het te verdringen. Ik denk aan het gebrul van mijn motor om haar stem niet te horen. Hugo moet komen. Er moet een methode zijn…

				Ik sluit de motorkap en ga met mijn rug tegen het voorwiel zitten. Sla mijn armen om mijn knieën. In mijn verbeelding zie ik weer de overbezette rijen, de hoofden die als bij een tennismatch allemaal tegelijk meedraaien wanneer de wagens langskomen. Mannen met verrekijkers op hun borst of fototoestellen, vrouwen met reuze-glazen zonnebrillen. De drukte rondom het ijskarretje. Kramers met marsen voor hun buik, waarin de zakjes chips en pinda’s. Het oorverdovende geraas van de bezeten bolides. De helse kermis.

				Dan is alles weer stil. De stilte van een vredige zomerdag. De zinderende hitte boven het asfalt.

				Ik laat mijn hoofd op mijn knieën rusten. Zo zit ik te wachten op die bijzondere jongen, die ik niet persoonlijk ken, wiens naam ik niet weet en die waarschijnlijk niet komt. Zo wacht ik op hem voor de zoveelste keer.

				Onze verhouding is waarschijnlijk absurd, maar enerverend zeker. Een week of zes geleden trof ik hem voor het eerst hier aan. Moeilijk te zeggen of hij voordien al kwam, maar dat moet wel bijna. Totaal niets weet ik van hem en toch, ik kan met zekerheid zeggen dat ik meer van hem begrijp dan wie ook. Wij hebben dit geheim, maar ieder voor zich.

				Ik strek mijn benen en steun mijn handen achter me, laat mijn hoofd rusten tegen de warme carrosserie van de auto. Daar is de zon, het hart van god. Even is mijn hoofd leeg en licht en verliest mijn lichaam zijn gewicht. Ik werp korte blikken in de ziel van de wereld en maak schroeiplekken op mijn hersens.

				Een week of zes geleden heb ik hem voor het eerst hier gezien; er was een groepje motorrijders aan de gang. Ik herinner me hun spektakel, hun leren apenpakken en de grote gordels om hun middel. Hun fel gekleurde helmen. Ze irriteerden me door de drukte die ze maakten. Ze passeerden me op het rechte stuk en daagden me uit tot een race, keken grijnzend over hun schouder, hun voeten los van de steunen. Ze suisden in schuine lijnen langs me en wipten op de buddyseats op en neer alsof ze een paard bereden. Ik had me voorgenomen om maar te stoppen bij de pits en te wachten tot ze weggingen. Een enkele keer nam ik het wel eens op tegen iemand, maar dat was niet waarvoor ik reed. Twee van die leren jongens kwamen naast me rijden, we gingen sneller dan honderd. Ze bogen zich voorover, trokken gekke gezichten tegen me en één hamerde zelfs met zijn vuist op het dak. Ik claxonneerde langdurig en luid en maakte een graaibeweging voor mijn gezicht langs waarmee ik ze te kennen gaf dat ze zich als krankzinnigen gedroegen. Ik zette de wagen voor de pits en gaf voor dat er iets met de motor niet in orde was. Toen ik de motoren opnieuw hoorde, keek ik op en zag ik ze in de verte uit het bos komen, maar voor hen uit reed een kleine cooper. Ze denderden voorbij. De meute, wild geworden doordat iemand prooi wilde zijn en de strijd met hen aanbond, opende een nietsontziende jacht. Toen de cooper voor de tweede maal langsgierde had hij zijn voorsprong vergroot. In een ﬂits zag ik de bestuurder. Een jongen nog, hooguit negentien, vlasblond haar, half onderuitgezakt, gestrekte armen aan het stuur. Ik veronderstelde dat hij op de baan was gekomen toen ik halverwege de laatste ronde met de motorrijders was. Keer op keer raasde hij langs, zijn gezicht uitdrukkingsloos. De piassen op de motoren drukten zich plat tegen hun benzinetanks, maar verloren steeds meer terrein. Zij bleken geen partij voor de jongen, ondanks hun grotere wendbaarheid. Nog enkele ronden achtervolgden ze hem, maar toen de cooper zo ver voorkwam dat ze hem uit het gezicht verloren, dropen zij af.

				Nadat ze de baan hadden verlaten, zette ik me opnieuw achter het stuur van mijn oude lancia en trok met vol gas weg. In de verte achter me zag ik de cooper aankomen. Mijn hart klopte in mijn keel. Dit zou de eerste keer worden waarop ik een echt gevecht ging leveren. Maar even voor de Hunzerug werd ik al gepasseerd. Ik bleef langzaam rijden tot ik hem, ter hoogte van de Entos, achter me de helling na het Scheivlak zag afkomen. Hij was zo ver weg dat ik zijn motor nog niet kon horen. Ik was op volle snelheid in het bos toen het geronk tot me doordrong. Hij was nu vlakbij. Met negentig ging ik door de laatste bocht naar het rechte stuk, de cooper nog steeds achter me latend. Maar nader en nader kwam hij en voor de Tarzanbocht passeerde hij me nogmaals. Ik keek naast me, in precies dezelfde starre houding als daarstraks zat hij achter het stuur, strak voor zich kijkend. Zijn hoofd hing schuin mee in de bocht. Ik reed de ronde niet meer uit maar verliet het circuit. Zijn wagen was zonder meer sneller. Het was geen doen. De volgende dag ging ik terug en de dag daarop en de volgende. Ik reed met een andere inzet. Ik legde me erop toe de wagen steeds volledig aan te spreken. En terwijl ik voor die tijd slechts een- of tweemaal per week kwam om me een beetje in de snelheid en de spanning uit te leven, was nu het rijden op zich waar het mij om ging. Ik begon zelf wedstrijden uit te lokken met andere bezoekers van het circuit. Er was iets gebeurd. Ik reed anders. Hij had me over een bepaalde grens gebracht. Ik was terechtgekomen in dat gebied waar, zo vermoedde ik, alle racezieken hun koorts opliepen. Wat mij naar het circuit had gedreven als een middel om stoom af te blazen, bleek nu te zijn opengestoten en groeide. En ik leerde vlug; ik bleek het in mijn vingers te hebben. Waar het me aan ontbroken had was durf. Sneller en sneller kon ik de ronden draaien, tot ik de grens bereikte die niet meer te overschrijden was. Ik kon in de lancia de absolute snelheid halen, waarbij ik de wagen nog op de baan kon houden. Een week na het voorval bevond ik me om dezelfde tijd op de baan. Ik was nerveus. Ronde na ronde reed ik een regelmatig en laag tempo in afwachting van zijn komst. Hij kwam echter niet opdagen. Ik moest mezelf erkennen dat ik voor hem een van de velen was geweest. Die blonde jongen had grote invloed uitgeoefend op mij, maar ik klaarblijkelijk geen enkele op hem. Zijn angst kende ik toen echter nog niet, zijn angst voor wat hij het liefst wilde. Toen nog dacht ik dat het van belang was dat ik hem misschien nauwelijks was opgevallen en dat hij me misschien al vergeten was. Maar destijds steeg het bloed me naar het hoofd. Ik kon het niet verkroppen dat hij wat zo belangrijk voor me was geworden door zijn toedoen, negeerde.

				Maar vroeger of later, prentte ik mezelf in, moest ik hem hier toch ontmoeten. Hij reed veel te bezeten dan dat ik in gemoede kon aannemen, dat hij hier zomaar eens gekomen was.

				Het was in die tijd dat ik een advertentie onder ogen kreeg, waarin een austin cooper werd aangeboden. Ik besloot mijn oude auto van de hand te doen en de cooper te kopen.

				De eerste ronde in mijn nieuwe wagen werd in zekere zin een teleurstelling voor me. De wagen trok in vergelijking met de lancia zo beestachtig snel op, lag zoveel vaster in de bochten, dat het werkelijk een koud kunstje voor die snoeshaan geweest moest zijn mij te verslaan. Ik zag niet eens zo erg meer uit naar een tweede confrontatie met hem. Het zou me helemaal niet verbazen als hij achteraf eigenlijk niet die overmacht over mij bleek te hebben, die me ertoe had aangezet deze wagen te kopen. Maar aan de andere kant betreurde ik de koop geenszins. Zoals gezegd was, door wat ik gerust kan aanduiden als het incident, mijn instelling jegens het rijden gewijzigd. Ik herkreeg mijn rust, legde me erbij neer hem niet meer te zullen zien, zag daar ook niet meer naar uit en kon me er geheel en al mee tevredenstellen me door training dezelfde techniek in de cooper eigen te maken die ik al bereikt had in de lancia. Het ging nog sneller, zoveel sneller zelfs dat ik begreep bij een tweede ontmoeting geen enkele kans te hebben gehad. De top van de lancia lag rond de 130, die van de cooper tegen de 150. Maar toen ik na intensieve training alle mogelijkheden van de cooper kon uitbuiten, raakte ik bezeten door een tweeslachtig gevoel: aan de ene kant was het een opluchting dat hij niet nogmaals met me had gespeeld, maar aan de andere kant begon ik een sterke aandrang te krijgen gelijk te komen met hem en wraak te nemen, een wens die zich nog sterker aan me opdrong door het feit dat ik nu met zekerheid aannam dat de tijd gekomen was waarop hij in mij zijn gelijke zou vinden.

				Ieder stukje van de baan kende ik, iedere zwenking in de weg, iedere oneffenheid; alles wat ook maar in het minst van belang kon zijn was me opgevallen. Zo was er na het Scheivlak de bocht waar ik in de uitloop steeds bijna van de baan raakte. Ik kon daar een grote snelheid houden, mits ik het risico van een kleine misschatting kon nemen en de zandrand benutte. Ik ben gestopt en uitgestapt op die plaats, hoewel dat niet is toegestaan, en heb de strook onderzocht. De bovenlaag bleek rul gezengd door de zon, maar daaronder was de bodem stevig genoeg. Ik had me op alles voorbereid. Wanneer het circuit maar even voor het publiek geopend was moest ik mij overgeven aan de drang die sterker was geworden dan ikzelf. De baan werd een vreemdsoortig slagveld voor me. Ik kon niemand meer vóór me velen. Ik bond de strijd aan met iedereen die maar wilde en ook met iedereen die niet wilde. En ik was de snelste. Verreweg.

				Maar na verloop van tijd begon ik te verlangen naar een tegenstander mij waardig. En ik realiseerde me dat die blonde knaap met zijn stugge kop de enige was. Ik was zijn tovenaarsleerling. De jongen die me zonder het zelf te beseffen had meegesleurd in die passie waardoor hij zonder twijfel zelf ook bezeten was. Hoe bestond het dat iemand zich zonder woorden zo magistraal kon uiten. Wat was het dat er van hem uitging. Wie was hij? Waar bleef hij? Hoe kon hij zo lang weerstand bieden?

				Wat mijzelf aanging, ik móést rijden en de sensatie van de snelheid ondergaan. Er begon bovendien een nieuwe dimensie te dagen, waarvan ik me toen nog niet bewust was, maar die er zeker mede oorzaak van moet zijn geweest, dat ik meer en meer geïnfecteerd werd door het racevirus en niet meer terug kon, noch wilde.

				Toen, drie weken na de eerste keer, zag ik hem onverwacht opnieuw. Plotseling was hij weer op de baan. Daar was mijn kans. Op slag was ik nerveus. Zo kon ik niet rijden. De eerste twee ronden liet ik hem gewoon voorbijgaan, mezelf zodoende enerzijds gelegenheid verschaffend hem nog eens goed in me op te nemen als hij langsging en anderzijds om me volledig in te stellen op de voor mij zo belangrijke krachtmeting. Ik spiedde naar hem in mijn achteruitkijkspiegel, draaide mijn hoofd snel mee als we gelijk lagen en bleef hem gespannen in mij opnemen als hij zich van me verwijderde. Niet alleen was zijn houding precies dezelfde als eerst, half liggend, het meehangende hoofd, het strak voor zich kijken, de gestrekte armen, maar ook de uitdrukking op zijn gezicht, die er geen was; de versteende blik, alsof hij een wassen masker droeg waarin de spanning van zijn kaakspieren in een geboetseerd reliëf verstard was. Eén ding werd me duidelijk. Ik was er niet voor hem. Niemand anders was er voor hem. Hij reed voor zichzelf, tegen zichzelf, maar er was nog meer. Hij reed ook nog tegen iets anders, waarvan ik toen nog niet wist wat het was, maar waarvan ik het bestaan wel al begon te vermoeden.

				Bij de derde keer dat ik hem achter me zag komen voerde ik mijn snelheid tot het maximum op, zette me schrap en was gereed voor de vergelding. De titanenslag was nabij.

				Al gauw was hij vlak achter me. Ik gaf me volledig en had het gevoel nog nooit eerder zo snel te zijn gegaan. In korte ﬂitsen ving ik via mijn spiegels beelden van zijn gelaat op. Hij keek langs mijn wangen, schatte de breedte van de baan die ik hem liet, koos weer positie achter me, gierde een poos aan mijn bumper langs de graszomen, schokte dan weer ineens naar links, deed een poging me te passeren, maar werd teruggeslagen door de tegenwind die zich plotseling op zijn voorruit stortte. Zo raasden wij rond.

				Ik snoof de lucht in snelle stoten in en uit door mijn neus. Ik had zijn houding aangenomen, klemde mijn kaken op elkaar. Veel adem had ik nodig, veel lucht. Ik was helder, maar anders helder. Die momenten waren de eerste waarop ik de sensatie begon te ondergaan waaraan ik nu verslaafd ben. Keer op keer gleed hij naar links en zette een poging in langs me heen te komen. In het bos, dat toen nog een bos was omdat de dennen nog niet ziek waren en gekapt zoals nu, kwam hij naast me. Waarschijnlijk omdat hij daar geen last meer had van de wind. Om beurten kregen wij kleine voorsprongen in de ﬂauwe S-bochten, als wij om beurten in buiten- en binnenbaan reden. In de laatste afhellende bocht naar het rechte stuk, gebeurde het. Ik hoorde, toen ik scherp langs de binnenkant van de curve scheerde, aan het aanzwellende geloei van zijn motor dat hij het nogmaals ging wagen. Het was levensgevaarlijk, want hij was genoodzaakt de buitenkant te houden en liep daardoor gemakkelijk kans de macht over het stuur te verliezen, temeer daar hij het gas kennelijk vol intrapte. Zijn wagen leek te gaan slingeren, leek om te slaan, maar hij hield hem recht en zette door. Onmiddellijk zocht ik luwte achter hem en zo kwamen wij op topsnelheid voor de tribune langs, met nog geen meter tussenruimte.

				In de Tarzanbocht raakte ik licht achter. Ik trachtte het verschil nog goed te maken voor de Hunzerug, maar het lukte me niet. In de bocht van de Hunzerug vergrootte hij zijn voorsprong nog. In de volgende weer en weer. Hij bleek steeds een fractie sneller dan ik. Het zweet liep me in de ogen. Meer en meer terrein moest ik prijsgeven. Al wat ik probeerde was niet genoeg. Toen begon ik te begrijpen dat een goede techniek niet voldoende was. Het was geen goede techniek die vereist werd. Het was perfectie.

				Ik hield gas in en wachtte op hem, maar hij kwam niet meer. Nog een keer reed ik rond, maar hij was weg. Voor de tweede maal was hij er geweest en voor de tweede maal had hij me over een grens gevoerd. Ik begon te twijfelen of hij wel werkelijk bestond.

			Na dit voor mij zo opwindende intermezzo, veranderde de baan van een dood ding in iets levends. Het was toen dat ik de werkelijke uitdaging voelde. Voordien was er niets anders geweest dan een worsteling met de wagen, eerst de lancia, toen de cooper; een worsteling met het materiaal. Maar dat was slechts middel en geen doel. Ik was aangeland in een nieuw gebied; ik stond voor de laatste barrière. De vluchtige wand tussen leven en dood, de absolute uitdaging.

				Het was mogelijk snelheid te halen door een goede beheersing van de wagen, maar in de perfectie lag het maximum; het constant op risico rijden, te voelen hoe de onverzettelijke baan tot leven kwam, metamorfoseerde in een vrouw die zich voor je op haar rug legde, langzaam achterover zakte als je het kon volhouden, terugveerde en zich niet bereid maakte als je de absolute grens verliet. Een vrouw die overwonnen moest worden, maar die nooit geheel en al te bezitten was. Men kon niet verder komen dan een dodenrit met het zwaartepunt toch nog in het leven. Dit was het dus waarvan ook Hugo bezeten was. Het leven los te laten, de zoute smaak van de dood op je lippen te proeven, in een perfect meesterschap. Dat was het waartoe hij werd aangezogen en afgestoten tegelijk. Ik was doorgedrongen in zijn geheim. Ik begreep hem nu. Hoe platvloers waren dan niet de bluffers, die geloofden meesterschap bereikt te hebben in het verslaan van de ander, zoals ik in het tussenstadium zelf ook gedacht had. Hun baan bleef dood, zoals mijn baan toen ook dood was. Zij boorden gaten in hun uitlaten om machtiger te spreken met een stem die niet de hunne was en zij realiseerden zich niet dat zij zodoende de zachte roepstem deden verstommen die Hugo en mij in vervoering bracht.

				Ik voelde haar onder me, voelde hoe zij tot leven kwam en begon te ﬂemen met een bovenaardse stem. In mijn merg nestelde zich de geluksbeleving van het absolute onheil. Haar machtig lichaam neigde van mij weg, zij begon langzaam de positie aan te nemen waarin zij mij kon ontvangen. Haar dijen ontsloten zich… de verleiding…

				En dan was er de angst, het leven dat bulderde het niet te doen, dat krijste het niet los te laten, boven de razende baan uit en de zuigstoten van de zich langs me mitraillerende bomen. Wat een kwelling een vrouw niet te kunnen bezitten die naar je verlangt.

				Is het mogelijk om een korte doodsbeleving te krijgen, licht te zien in de duisternis, voor de duur van een mystiek moment, of blijft de grens tussen dood en leven een aan beide zijden ondoorzichtige spiegel.

			Ik kom overeind en trek mijn plakkende broek los van mijn zitvlak. Ik loop om de wagen heen en laat mijn hand over het dak glijden, de motorkap en de voorruit. Vroeger of later zal hij weer moeten komen, zal hij geen weerstand meer kunnen bieden aan de drang de lokkende tunnel van haar buik in te gaan. Maar dat weifelen, die angst en dat opgeëist worden, die terugslagen en die geuren die je niet kent en die vrouw die groeit en naar je reikt en die groeit, die vrouw…

				Ik slenter naar het begin van de pits. De beambte zit achter zijn krant in het huisje. De rood-witte slagboom is neer.

				Ik zie de achterkanten van de borden met de aanwijzingen voor de bezoekers.

			CIRCUIT ALLEEN RECHTSOM BERIJDEN,

			VERBODEN TE KEREN OF TE STOPPEN OOK OP

			HET MIDDENTERREIN OF IN DE BERM.

			BEZOEKERS BERIJDEN HET CIRCUIT GEHEEL VOOR EIGEN RISICO.

			Het is drie uur. De zon is hoog en heet. Er zijn een paar mussen die kwetteren en vechten op de trappen van de tribune.

				Dan ineens het optrekkende scheurende geluid van zijn motor. Op twee meter schiet hij langs me en raast weg. Een explosie.

				Hij is gekomen! Nu! 

				Ik ren naar mijn auto en ga de baan op.

				Rijd een matig tempo, tot ik hem opnieuw zie naderen.

			Daar is hij. Als dol!

				Te laat kom ik op snelheid. Hij gaat langs me en neemt een meter of dertig. Maar bocht na bocht loop ik in. Kom dichter- en dichterbij. Dan ben ik vlak achter hem. Het pleit is beslecht. Wij zijn één! Ik doe geen enkele poging hem te passeren. Als aan elkaar geketend gaan wij rond, maken lijnen, slippen tegelijk, schakelen tegelijk. Er is één motor en een vreemd lied dat met het wisselen van het toerental zijn melodie maakt.

				Het is al in mijn buik. Ronde na ronde na ronde, meer leven.

			Als wij voor de zoveelste maal over het rechte stuk komen begint zijn hoofd plotseling nee te schudden. Eerst langzaam en kort, maar dan heftiger en heftiger. Ik maak me klaar voor de bocht, zwenk naar links uit, laat het gas los. Hij verwijdert zich van me. Hij davert rechtdoor van de baan af de duinen in. Ik begin te remmen en te slippen. Zijdelings wringt de wagen zich door de kuip. Ik kan niet zien wat er gebeurt. Er zijn geluiden.

				Met enkele stoten en kort stuiterend komt mijn wagen tot stilstand. Ik spring eruit en hol langs het schuine wegdek omhoog. Er is een klein heuveltje waar een grote hap vanaf is… Van daarachter stijgt rook op…

				Ik buig me over hem heen. Zijn ogen zijn wijd open en staren me aan. Zijn borstkas beweegt.

				‘Wat kun je zien,’ ﬂuister ik. ‘Hoe is ze… Hugo… Wat voelde je toen je ging… Je bent in haar… Vertel me ervan… Hugo… Kom…’

				Het staren houdt aan, maar met een lichte, kreunende zucht houdt het ademen op.

			Ik loop van hem weg. Terug in de Tarzanbocht zie ik iets liggen dat mijn aandacht trekt, vlak naast de witte krijtstreep die langs de binnenkant van de bocht loopt. Ik ga ernaartoe, met moeilijke passen vanwege de helling.

				Het blijkt een hermelijn te zijn. Een sliert paarsige darm ligt tegen het asfalt geplakt. Er zit een knik in de staart. Het buikje is sneeuwwit. De pels gaaf, lichtbruin. Ik strijk met mijn nagels over het harde lijfje. Een vlijmscherp tandje prikt in de onderlip. Het heeft de kaken stijf opeengeperst toen het door de dood werd aangeraakt. Het kopje heeft verwonderlijk brede kaken. Een mooi diertje is het. Zouden ze daarom uitsterven?

				Een triest lijkje is deze hermelijn.

				En dat ligt hier maar zo.

			1968

		

	
		
			-

			DE TIRANNIE VERDRIJVEN DIE MIJ ’T HERT DOORWONDT

			Het was de twaalfde juli 1584.

				Prins Willem van Oranje bevond zich te Delft. Hij was gespannen. Die morgen was hij opgestaan met hevige hoofdpijnen, veroorzaakt door een minutenlang aanhoudende nachtmerrie, die des te beangstigender was geweest naarmate de Prins levendiger beelden werden getoond.

				Met zweetparels op het voorhoofd was de Prins ontwaakt op twaalf juli 1584, vier jaar nadat hij door Philips II vogelvrij was verklaard. Ogenblikkelijk had de Prins de Hertog van Vianen ontboden die bekend stond om zijn ongelooﬂijk eindspel, dat hij, indien hij dit wenste, zo tactvol wist te verliezen. Na een kort onderhoud, tijdens hetwelk de Prins de Hertog van een en ander op de hoogte had gesteld, sloeg de Prins zijn arm om ’s Hertogs schouders en begeleidde hem naar de bibliotheek.

				De prins streek zich zwijgend langs de knevel en verplaatste een toren op het bord. Kennelijk een zwakke zet, want de Hertog benodigde slechts weinig tijd om een zodanige tegenzet te doen dat de Prins de hem geboden kans zou opmerken en de aanval openen, waarna de Hertog dan, stapsgewijs, het aantal mogelijkheden zou vergroten en de perspectieven voor de Prins gunstiger maken, totdat hij, uiteindelijk, op het daarvoor aangewezen moment, zonder dat de Prins het bemerkte, zijn eigen onderspit zou delven, hopend de oude staatsman zodoende wat opgevrolijkt te hebben.

				‘Is het niet al over een tweetal dagen dat gij belast zult worden met de soevereiniteit van Holland en Zeeland,’ vroeg de Hertog en hij volgde gespannen de bewegingen van de Prins, die eerst zijn kanten kraag wat rechttrok, vervolgens met de nagel van de ene wijsvinger wat vuil wegpulkte onder de nagel van de andere, om daarna te volharden in zijn zwijgen.

				‘En met den titel van Graaf nog wel,’ ging de Hertog, enigszins schertsend, verder.

				De Prins zweeg en verzette opnieuw een stuk. De Hertog zag direct diverse kansen de Prins met enkele ﬂitsende charges tot overgave te dwingen, maar hij benutte er, wijselijk, geen.

				De Prins tastte in een der laden van het zwaar eikenhouten bureau en zette zuchtend twee glazen voor zich neer, vulde ze met een lichtgroene likeur, offreerde een der glaasjes de Hertog en hief, zwijgend, het zijne.

				‘Op de Republiek!’ toostte de Hertog uitgelaten.

				De Prins knikte en tuitte zwijgend zijn lippen, terwijl hij de drank in zijn mond bewoog. Hij keek naar de zijmuur, waar tussen twee smalle boekenkasten de portretten van de Graven van Egmond en Hoorne hingen, zestien jaar tevoren door het Spaansche Beest onthoofd. En terwijl de Hertog van Vianen met teruggetrokken mondhoeken en zachte smakgeluidjes veinsde zich niet op zijn gemak te voelen, stond de Prins op, liep naar het venster van kleine, groene glas-in-loodruitjes en staarde naar buiten. Bezorgd keek de Hertog op, rook nadenkend aan de rug van zijn hand en schudde langzaam het hoofd.

				‘Ah! Eindelijk!’ riep hij toen uit en bracht een van zijn raadsheren in de positie waartoe hij enige zetten tevoren al besloten had. De Prins wendde zich niet om. Op dat moment werd er op de hoge deur geklopt en trad er een bediende binnen.

				‘Hoogheid, een heer hier om u te spreken.’

				Uit louter onderdanigheid hield de dienstknecht de deurknop achter zijn rug omklemd, hetgeen veroorzaakte dat hij, gezien de ongewone hoogte waarop de handgreep zich bevond, verkrampt op zijn tenen stond en voorovergebogen zijn verhaal deed.

				De Hertog van Vianen maakte een handgebaar en schudde van nee. De deur geluidloos achter zich in het slot trekkend verliet de dienstknecht dadelijk het vertrek. De Hertog hield zijn blik strak gericht op de rug en het achterhoofd van de Prins en trok de ﬂes pepermunt­likeur stiekem naar zich toe. Door zeer voorzichtig te werk te gaan slaagde hij erin de hals van de glazen stop te ontdoen, zich in te schenken, de ﬂes weer af te sluiten en op zijn oude plaats terug te duwen, zonder dat de Prins er ook maar iets van bemerkte.

				De Prins begaf zich naar een kast, nam er een bijbel uit en begon te lezen, ogenschijnlijk op een willekeurige plaats. Enige tijd heerste er een volkomen stilte in de bibliotheek, slechts zo nu en dan verbroken door het geklok van de adamsappel van de Hertog.

				Toen zette de Prins zich weer neer aan zijn bureau, waar de Hertog van Vianen juist zijn glas had geleegd. De Prins steunde zijn hoofd op zijn handen en onderwierp de stand van zaken op het bord aan een analyse.

				‘Het ziet er niet al te best voor mij uit,’ vleide de Hertog.

				De Prins zweeg.

				Vooral niet als ik mijn positie op de h-vleugel bezie,’ verduidelijkte de Hertog.

				Toen trad de bediende, na een korte klop op de deur, opnieuw binnen.

				‘Heer, de bezoeker… hij wil niet van hier en gaan. Hij staat erop u te spreken.’

				De Hertog schudde heftig van nee en gebaarde de man de kamer te verlaten. De Prins scheen van het hele voorval niets gemerkt te hebben. Hij was in gedachten verzonken. Hij zag zichzelf bij het ontwaken, zwetend, oog in oog met de dood.

				De Hertog glimlachte en prees de leepheid van de Prins toen deze een nieuwe zet deed. Na enkele minuten kondigde de knecht zich, zichtbaar ontdaan, wederom aan.

				‘Heer, het schijnt een uiterst gewichtige zaak. De bezoeker is vastbesloten en wil niet vertrekken.’

				‘Heeft hij u zijn naam gegeven?’ vroeg de Hertog geprikkeld.

				‘Zijn naam is mij medegedeeld heer, Balthasar Gerards is zijn naam. Hij verzoekt om een persoonlijke audiëntie.’

				‘En het is een dwingende aangelegenheid?’

				‘Het schijnt een zaak van leven of dood, heer.’

				‘Hoogheid?’

				De Prins keek op.

				‘Iemand voor een audiëntie. Het lijkt een kwestie die prioriteit eist. Misschien kunt ge beter…’

				De Prins stond zwijgend op, beschouwde nog even de stukken op het bord en volgde toen zijn knecht naar buiten.

				De Hertog van Vianen greep, zodra de Prins de bibliotheek verlaten had, de ﬂes bij de hals beet en zette hem onmiddellijk aan de mond. Uit een nevenvertrek klonken tere spinetklanken.

				De Prins voelde aan zijn slapen, terwijl hij de bediende door de lange gangen volgde om de vreemde, vasthoudende bezoeker te woord te staan. De Prins rekte zijn schouderbladen naar achteren en maakte, haast onmerkbaar, een kleine kniebuiging. Aangekomen op de galerij keek hij naar buiten en zag een zwart rijtuig op de binnenplaats staan, met twee zwarte paarden bespannen. Het ene paard schudde zijn kop, het andere schraapte met zijn hoef over de bolle keien.

				De dienstknecht wees naar het einde van de gang, boog en verdween in een zijvertrek.

				Boven aan de trap bleef de Prins staan. Onder aan de trap, in de schemerig verlichte hal, stond een man. Hij droeg een zwarte cape en een grote, zwarte ﬂambard.

				De Prins daalde enkele treden en bleef toen staan.

				De man in het zwart deed een pas naar voren.

				De Prins trok een basculepistool en vuurde. De man onder aan de trap wankelde en viel. Nog even bewoog hij.

				Op het geluid van het schot kwam de bediende de gang in gehold. Hij knielde bij de man in het zwart neer en ijlde vervolgens hevig ontdaan naar de bibliotheek, waar de Prins zijn schaakspel met de Hertog hervat had en gebogen zat over de stukken.

				‘Laat die man ogenblikkelijk vierendelen!’ gebood de Hertog.

				‘Maar heer, de bezoeker… hij is reeds overleden.’

				‘Dat is niet meer te verhelpen!’

				‘Hij moet gevierendeeld!’ schreeuwde ineens de Prins, die daarmee zijn urenlang zwijgen abrupt onderbrak.

				Glimlachend nam de Prins de ﬂes met pepermuntlikeur om de Hertog nogmaals in te schenken, maar de Hertog bedekte zijn glas met zijn hand en hikte.

			1968

		

	
		
			-

			KARPERS

			Al maandenlang had ik met het plan rondgelopen het dorp waar ik het grootste gedeelte van mijn kinder- en jongelingsjaren gesleten heb, weer eens een bezoek te brengen. Het was er echter, tot vorige week, niet van gekomen. Ik was aan geen bepaalde tijd gebonden geweest en aangezien allerlei zaken mijn aandacht vroegen en mijn aanwezigheid vereisten, was er steeds wel iets geweest dat voorrang verlangde. Maar vorige week zaterdag voelde ik mij op een vreemde manier onrustig en was er een sterke drang mijn lang uitgestelde plan te verwezenlijken. Ik ben gegaan en dat weerzien met het dorp van mijn jeugd, een weerzien dat ik veronderstelde alleen uit sentimentele overwegingen te willen, zou mij een belevenis doen ervaren die zonder twijfel mysterieus genoemd kan worden.

				Er was absoluut sprake van een merkwaardige samenloop van omstandigheden, toevalligheden die elkaar op raadselachtige wijze leken te veroorzaken en die mij betrokken bij gebeurtenissen waarbij ik slechts toeschouwer was, maar die alleen door mij in het juiste verband gezien konden worden en daarom ook alleen voor mij schenen te gebeuren. Ik deins er niet voor terug het vermoeden uit te spreken dat hier bovennatuurlijke krachten aan het werk zijn geweest.

				Het was zaterdag 24 oktober; het dorp bleek van alle toeristen en badgasten verlaten. Het was guur en waterkoud. Ik had het gevoel dat het ieder ogenblik kon gaan motregenen. En nadat ik een paar uur door de straten gelopen had op zoek naar oude adressen en plaatsen waar mijn jeugd zich, zovele jaren geleden, had afgespeeld, had ik mij voor een kop verwarmende kofﬁe begeven naar hetzelfde café-restaurant waar ik zondags met mijn ouders vaak gesmuld heb van het echte banketbakkersijs, dat ik dan met een besuikerde wafel uit de metalen coupe schepte. Ik zat weer in de rotanstoelen, die nog precies zo kraakten als tientallen jaren terug. Vanachter de vale vitrages observeerde ik de schaarse voorbijgangers van wie niemand mij bekend voorkwam. Er waren nieuwe mensen gekomen in dezelfde oude omgeving.

				Ik dronk mijn kofﬁe en merkte op dat de zaak nieuw servies had. Op het oude was een afbeelding te zien geweest van de oude water­toren die kort voor de oorlog werd opgeblazen. Voor me op het Perzisch tafelkleedje lag De Strandbode, de plaatselijke courant met ‘het nieuws van alle dag’, die tweemaal per week verscheen en die de lijfspreuk van de gemeente tot de zijne had gemaakt: TREKT U NIET AEN WAT YEDER SECHT MAER DOET DAT BILLIJK IS EN RECHT. Deze woorden, zo herinnerde ik mij ineens, waren ook uitgebeiteld in de fontein voor het raadhuis. Ik nam mij voor daar nog even naartoe te gaan om die woorden weer te zien, die mij vroeger door een analfabeet bedacht leken.

				Zo gaven de dingen die ik zag mij herinneringen en zo namen mijn herinneringen me schoksgewijs mee terug het verleden in, zoals ik ook gehoopt had. De kelner zat aan het andere eind van het restaurant voor zich uit te kijken, zijn hoofd steunend in de kom van zijn hand; wij waren de enige aanwezigen. Een badplaats in het naseizoen.

				Ik wenkte hem en bestelde iets te eten, daarna sloeg ik De Strandbode open en liet mijn ogen langs de kolommen gaan. Het eerste dat mijn aandacht trok was het overlijdensbericht van Engel Keur, dat me bij eerste lezing nog helemaal niets zei, waarschijnlijk omdat er in Zandvoort zoveel mensen Keur heten. Maar de combinatie Engel Keur gaf mij toch vaag het gevoel met een bekende te doen te hebben, al is Engel als voornaam in dit dorp zeker niet buitenissig.

				Ik las dat Engel Keur woensdagochtend 21 oktober ten gevolge van een noodlottig ongeval was overleden, op de leeftijd van drieëntachtig jaar. Ik las namen van nabestaanden en de datum van de teraardebestelling. Ik overwoog dat het wat de leeftijd betrof wel kon kloppen en toen ik even onder de doodsadvertentie een andere kennisgeving zag, waarin Engel de Vonder betreurd werd, toen bestond er voor mij geen enkele twijfel meer: dit was de Engel Keur die schuld had aan een van de bitterste ervaringen uit mijn jeugd. Drieëntachtig was hij geworden en nu was hij dood. Door een noodlottig ongeval.

				Ik sloot mijn ogen en trachtte me zijn gezicht voor te stellen, maar het was niet Engels gezicht dat ik zag, het waren glasheldere beelden van de grote, machteloze kop en de machteloze bek en de zware uitgezakte machteloze witte buik en de stille vinnen van de karper. Vierenveertig jaar geleden.

				Ik was het vergeten, maar plotseling was het er weer. De angst van toen en het schrijnen van de wreedheid. Het overviel me met een kracht die mijn handen deed trillen en die me Engel Keur deed voelen zoals ik hem vierenveertig jaar geleden had gevoeld. Ik zag de karper opnieuw en ik haatte de man weer die hem gevangen had. Ik voelde hem in mijn ingewanden die jeukten en tintelden; ik voelde hem in het drenzende bonzen van mijn hart dat schrok bij de herkenning, toen mijn hersens van zijn ongeluk vernamen, schrok, maar niet echt schrok, schrok met iets van verheuging.

				Ik zag mezelf weer op weg naar school en ik zag mezelf blijven staan voor het aquarium dat in de etalage stond van VISCHHANDEL KERKMAN & LOOS, zoals in grote, witte letters te lezen stond op de ruit. Ik had zojuist twee spinnen en een muis gekocht van grijs gom bij Krukkie, de baas van het snoepwinkeltje, die Kruk heette en die in het aangrenzende perceel zetelde en waar alle schoolkinderen hun geld uitgaven. Hun zakgeld, of het geld dat ze verdiend hadden met karweitjes, of geld dat ze eenvoudig uit hun moeders tas stalen. Ik zoog op de afgrijselijk zoete spin en keek naar de palingen in het aquarium bij KERKMAN & LOOS. De donkere palingen met hun kraaloogjes die sloom over de bodem bewogen alsof het water stroop was. Ik keek er graag naar, ik bleef er vaak staan kijken, misschien hoofdzakelijk om maar iets te kijken te hebben, terwijl ik van mijn ongedierte at. Soms kwam meneer Kerkman en schoof de glazen plaat weg die het aquarium van boven afdekte. Dan nam hij een soort van klem, stroopte zijn mouw op en stak zijn hand in het water. Aan de moeite die hij moest doen om zijn evenwicht te bewaren kon je zien dat hij op zijn tenen stond. Op zijn arm gingen de haartjes rechtop staan en op zijn vel zwollen luchtblaasjes. Met het reuzenpincet pakte hij een van de palingen beet achter de kop en trok het kronkelende dier dan zo uit het water op een houten hakblok. Ik had het vaak zien gebeuren, maar het had me nooit zoveel gedaan, misschien omdat palingen zoveel weg hebben van slangen en ik niet van slangen houd. Maar op een dag zwom er ineens een vis in het aquarium. Toen ik hem zag moest ik direct denken aan meneer Kerkman met zijn klem en ik kreeg medelijden met de vis, omdat hij zo mooi was.

				Ik ging vlak bij de etalageruit staan en keek naar hem. Hij zwom langzaam van de bodem naar boven, in de richting van het rechthoekige, witte steentje dat zuurstof in het water blies. Wat was hij mooi en statig. Zouden er nu werkelijk mensen bestaan die zo een mooi dier willen opeten, dacht ik en ik kon het bijna niet geloven. Maar ik zag de grote, witte letters boven mijn hoofd en begreep dat meneer Kerkman en meneer Loos nooit vischhandelaren zouden willen zijn als ze van vissen hielden. Het was wel bijna zeker dat deze vis ook voor de verkoop bestemd was. En toen had ik het besluit genomen. Ik zou de vis redden; ik zou hem helpen en ik moest hem wel helpen, want zelf kon hij het niet meer.

				Na schooltijd ging ik regelrecht naar de winkel. De vis was er nog. Hij hing stil in het water, alleen zijn staart en vinnen bewogen langzaam heen en weer. In de zaak was meneer Loos, die ik nog nooit de klem had zien hanteren; dat kon dus in mijn voordeel zijn. Maar toen ik de winkel was binnengestapt en meneer Loos gadesloeg bij zijn werk aan het hakblok en het slijm zag dat aan zijn blauwe voorschoot kleefde, had ik er al niet veel vertrouwen meer in dat hij er andere opvattingen op na zou houden dan meneer Kerkman. Toch moest ik doorzetten, vond ik. Als het misliep had ik altijd nog mijn vader achter de hand.

				‘Wat is dat voor een vis,’ vroeg ik en wees op het aquarium.

				Meneer Loos gooide een schol, die hij juist onthoofd had en waarvan hij de ingewanden met zijn mes in een gat had geschoven, in een bak met ijsblokjes en draaide zich toen om naar mij. Hij volgde de richting die mijn vinger aanduidde.

				‘Dat? Moet je die kopen voor je moeder?’

				‘Nee, helemaal niet!’ antwoordde ik gauw, want ik was bang dat meneer Loos de vis direct ging ‘schoonmaken’.

				‘Dat is een karper, jongen.’

				‘Ja ja, dat dacht ik al.’

				Meneer Loos ging verder met hakken.

				‘Die vis koop ik,’ zei ik toen.

				‘Heb je dan zoveel geld?’

				‘Nog niet, maar eh, u kunt hem voor me vasthouden.’ Ik weet niet of hij er veel ﬁducie in had, maar hij moet wel gemerkt hebben dat ik mijn zinnen op de vis had gezet, want hij draaide zich opnieuw naar me om.

				‘Ik doe u een voorstel,’ ging ik op zakelijke toon verder.

				Hij keek me fronsend aan.

				‘Zo, doe je dat.’

				‘Ik werk voor de karper. Op vrijdagmiddag als alle mensen vis eten. Dan zal ik bestellingen rondbrengen. Drie vrijdagen achter elkaar, vanaf half vier, want dan ben ik vrij van school.’

				Meneer Loos keek mij aan en nam mijn voorstel in overweging.

				‘Vijf,’ zei hij. ‘Morgen beginnen.’

				Het was die dag donderdag.

			Er ging daarna geen vrij moment voorbij of ik begaf me naar mijn vis. Hij zag er bijzonder treurig uit, vond ik, maar hij dacht natuurlijk ook nog dat hij ten dode opgeschreven was. Hoe kon hij weten dat ik hem ging redden? Dat kón hij niet weten.

				Ik heb nooit kunnen vaststellen of ik hem wel eens ben opgevallen. Ik heb enkele keren naar hem geknipoogd als ik dacht dat hij naar me keek, maar van enige reactie zijnerzijds is mij nooit iets gebleken, ook niet op de vrijdagen toen ik in de winkel was en mijn neus tegen het glas van het aquarium drukte en voortdurend zijn aandacht probeerde te trekken om hem te laten merken dat de toekomst er heus nog wel rooskleurig uitzag. Maar veel gevoel voor humor scheen hij niet te hebben, want hij bleef maar mistroostig kijken en traag zwemmen.

				Ik heb veel pakketjes met dode vis rondgebracht en waarom dat me niets kon schelen kon ik niet verklaren. Ik heb het mezelf herhaaldelijk afgevraagd. Maar ik voelde geen sympathie voor een bot of een wijting. Het was misschien wel onredelijk, maar ik vond dat er van die vissen niets uitging, terwijl de karper zoiets edels had… of zo.

				Toen, in de vierde week na mijn afspraak met meneer Loos, kreeg ik de schrik van mijn leven. Ik was op weg naar school en kwam dus bij de winkel, maar wat ik toen zag gaf me zo een schok dat ik er nachtenlang niet van heb kunnen slapen. Ik kon het niet geloven. Dat grote mensen tot zoiets in staat waren. Het was wreedaardig. Ik stond voor de etalage en werd bevangen door een machteloze woede. Ik klemde mijn handen tot vuisten. Ik keek naar mijn karper en zag dat ook hij helemaal ontdaan was; hij bevond zich in de bovenhoek van het aquarium en bewoog nog alleen zijn vinnen om evenwicht te bewaren, maar verder hield hij zich doodstil; zijn bek was vlak bij het zuurstofsteentje. Hij had van angst en verontwaardiging natuurlijk veel lucht nodig.

				Tegen het aquarium aan, op een grote, aardewerken schaal, lag een andere karper. Het was een prachtig dier. Er lag een gouden glans over zijn reusachtige ﬂank. Nog nooit had ik zo een mooie en grote vis gezien. Zijn vinnen waren roodachtig aan de uiteinden. Zijn buik hing slap uit over de rand van de schaal en was bebloed. Er was ook bloed aan zijn bek en op de grote schubben. Ik huiverde. Zijn ogen waren weggedraaid en lieten veel wit zien en hadden een uitdrukking van panische angst. Het was alsof hij me aankeek, verwijtend en hulpeloos. Het was alsof hij nog leefde.

				Voorbijgangers bleven staan en gaven commentaar op de vangst. Er stond een kartonnetje tegen de staart van de vis. Daarop was te lezen dat hij 32 pond woog en dat hij bij De Vijverhut gevangen was door Engel Keur. Het aas dat de visser gebruikt had was aardappel geweest.

				Ineens begonnen de omstanders opgewonden door elkaar te praten. Aanvankelijk begreep ik niet waarom, maar even later hoorde ik een vrouw tegen een man zeggen dat ze het duidelijk had gezien, dat ze duidelijk had gezien dat de vis nog naar lucht hapte…

				Ik ben weggerend, terwijl de tranen in mijn hals liepen. Stampvoetend heb ik mijn vader bezworen dat hij de karper moest kopen, omdat het dier me een teken had gegeven dat hij nog was te redden. Mijn vader heeft getelefoneerd met KERKMAN & LOOS, maar de karper bleek niet te koop te zijn. Engel Keur wilde hem zelf houden.

				De volgende dag was de karper nog niet dood. Plotseling ging zijn bek wijd open, tegelijk met de grote, glanzende schilden die zijn kieuwen beschermden. Toen sloten zijn lippen zich en lag hij weer stil.

				Er is die vrijdag niet minder vis gegeten dan anders.

				Toen mijn laatste werkdag om was, heb ik mijn karper in een emmer naar De Vijverhut gebracht en daar laten zwemmen. De Vijverhut was een uitspanning aan een stilstaand water, even buiten het dorp, met middenin een eilandje. ’s Winters werd er veel geschaatst. Vlak voordat ik de emmer langzaam in het water liet zakken, heb ik de vis nog voor de laatste maal bekeken en even aangeraakt, als een soort van afscheid.

			De kelner bracht mij mijn uitsmijter. Ik sloeg de krant dicht, nadat ik mij ervan op de hoogte had gesteld wanneer de begrafenis van Engel Keur zou plaatsvinden. Want zo diep was de indruk geweest die het voorval uit mijn jeugd op me gemaakt had, een voorval waarbij Engel Keur zo’n belangrijke rol had gespeeld, dat ik het, na zoveel jaren nog, als een zoete wraakneming opvatte aanwezig te zijn bij zijn uitvaart. Ik had hem nooit gekend; ik kan me niet eens herinneren hem ooit in levenden lijve gezien te hebben. Hij was niet meer dan een naam, maar een naam waaraan ik afschuwelijke beelden verbond. Engel Keur. En nu hij dood was gaf ik er mezelf pas rekenschap van dat een mens die naam gedragen had. En die mens ging de grond in en daar wilde ik bij zijn om het te zien.

				Achteraf heb ik bedacht, en die gedachte heb ik nog steeds niet van me kunnen afzetten, dat er metafysische krachten aan het werk zijn geweest, die mij juist op die bepaalde zaterdag naar Zandvoort gedreven hebben, of andersom, mij met zoveel dringende zaken hebben opgescheept dat zij mijn voornemen het dorp weer eens te bezoeken, tot die bewuste zaterdag hebben kunnen verijdelen. Maar zeker weten kan men hieromtrent niets. Alles is als toeval mogelijk.

				Op de begrafenis van Engel Keur, op maandag 26 oktober, waren nogal wat mensen aanwezig. Er werd een kort woord gesproken door de directeur van het bejaardenhuis, door Engels zoon en door Leen, een man met een pet op en een boerenzakdoek in zijn hand, waarmee hij regelmatig zijn neus afgeveegd had toen hij in de stoet meeliep en bij de groeve stond, maar die er, terwijl hij sprak, ook meer dan eens mee in zijn ogen moest wrijven. Ik volgde zijn toespraak met grote aandacht, zij het met enige moeite aangezien hij zich in het Oud-Zandvoorts uitdrukte. Hij prees Engel als vriend, als maat, zowel met kaarten als met vissen en hij betreurde het diep dat Engel nu was ‘verzoipe en hene gegaon’, zoals hij het formuleerde.

				Dat was dus het noodlottig ongeval: Engel was verdronken. Dat is heel mooi, dacht ik, mijn hoed in mijn hand ronddraaiend, nu, veertig jaar later, komt Engel om in het water, omdat hij er niet kon leven. Hij is een rechtvaardige dood gestorven.

				Leens laatste woorden waren vanwege zijn ontroering onverstaanbaar en al hakkelend schuifelde hij terug naar zijn plaats om daar zijn grafrede, die tamelijk uitvoerig was, rochelend te vervolgen, tussen het neussnuiten en de woorden van Engels zoon door, die de aanwezigen voor hun belangstelling dankte en er de aandacht op vestigde dat er gelegenheid tot condoleren was in de aula aan het begin van het grindpad. De stoet zette zich weer in beweging, nadat een employé van de begrafenisvereniging een hendel had overgehaald, waarna Engel zachtjes onder de dennentakken verdwenen was. Tussen de knisperende voetstappen door kon men Leen, die zijn emoties kennelijk weer meester was, duidelijk het slotgedeelte van zijn rede horen spreken, waarvan enige zinnen betrekking hadden op hun laatste avontuur aan het water, dat voor Engel zo rampzalig eindigde en waarvan één woord me bijzonder trof: Vaiverhut.

				In de aula had Leen zich naast de familieleden opgesteld. Toen ik zijn beverige hand drukte, vroeg ik hem of het bij De Vijverhut was dat Engel was omgekomen. Leen knikte en enkele dunne traantjes zochten hun weg langs de wirwar van rimpels en kloofjes in zijn gelaat.

				‘’t Was een karper meheer. ’t Heb Engel helegaor verrast. ’t Heb Engel zo van ze sokke getrokke. Hai is veur me oge verzoipe. ’k Heb ’t beest gezien. ’t Had een kop as van een varreke. ’t Water spatte en schoimde…’

			Bij De Vijverhut was meer riet gekomen en de bomen op het eiland in het midden waren hoger. Op het water dreven donsveertjes van de eenden. Hij was er dus nog steeds, na zolang nog. Een poosje bleef ik staan, hopend dat zich misschien een draaiing in het water zou voordoen, veroorzaakt door een vis die dicht aan de oppervlakte kwam.

				Maar alles bleef roerloos en stil.

			1968

		

	
		
			-

			EEN BUISJE ALKA-SELTZER

			Ik woon nu elf jaar ongeveer op deze plek. Een groot, gammel vissershuis. De honden zijn gestorven en ik ben groot geworden. Janus ligt achter in de tuin en Tommy is door de dierenarts gehouden, toen zijn gezwellen hardnekkig werden. Er is wel wat gebeurd in die tijd. Ik heb voor het eerst gerookt en ik heb voor het laatst gerookt. En ik heb voor het eerst gedronken. Ik heb de school afgemaakt en ben zelf leraar geworden. Er is toch veel gebeurd, maar het was niet genoeg. Ik moest de dingen opschrijven, maar het zal nooit genoeg zijn; altijd en on­ophoudelijk zal ik des duivels oor kussen.

			Voor me is de tuin met de kale bomen in de regen. Vanuit mijn stoel kijk ik recht op de oude, halfdode boom achteraan. Nog verder zijn de daken van het dorp, dat lager ligt. De lange, groene bladeren van de narcissen komen alvast uit de grond en een spreeuw drinkt uit een bloembak die aan het pad naar beneden staat. Met uitzondering van de vogel is het een tafereel dat ik vele malen eerder heb gezien. Er is sneeuw geweest en groen en bruin en piepende takken en bloemen, maar het zijn dezelfde bomen geweest en dezelfde huizen; alleen ik verander. Ik kijk naar buiten en bommel. Bommelen is zittend met het bovenlichaam naar voren en naar achteren bewegen. Dat doe ik al elf jaar, op deze plaats.

				Ik sla het boek van Brinnin open. Op de eerste bladzijde heb ik aangetekend: Uitgelezen 21-02-’67 / 12.00 a.m. Ik had toen al de vasthoud-ziekte. Daarna staat er een stukje in van Caitlin Thomas, waarin zij het heeft over: ‘Brinnin’s one-sided, limited to Dylan’s public and false­ly publicized life version’ en ik moet denken aan het buisje alka-seltzer dat we gevonden hebben, daar in Wales. Ik leg het boek weg. Hier zit ik in mijn stoel, zoals altijd als ik nergens anders ben, maar ik ben in Swansea, zoals twee weken geleden en ik weet van het buisje alka-seltzer nog niets. Ik ben in het Dolphin Hotel, samen met R. en Ponchinelli. We hebben tv op de kamer en veel op uitgekiende plaatsen opgestelde spiegels. Maar noch aan de tv noch aan de spiegels hebben we veel, want op de tv rollen we vanwege Goede Vrijdag van de Johannes- in de Mattheuspassion en de lepe spiegels dienen ons tot niets omdat we niet met elkaar naar bed gaan.

				Ik ga naar buiten om wat te eten te halen. Vanzelfsprekend is er niets open, maar bij aankomst in deze moedeloze stad zijn we langs een kermis gekomen. Daarheen ga ik op zoek. Lange, donkere Coronationstreet-straten. Als je hier moet leven is het geen wonder dat je aan de drank raakt, heeft R. gezegd.

				Op de kermis lopen jongens en meisjes traag door elkaar heen. Zij hebben die extreme Engelse burgerlijkheid. De attracties bestaan uit goktenten en schiettenten. Fruitautomaten, ook wel eenarmige moordenaars genoemd en diverse variaties van penny-in-the-slot-machines, waaruit nooit meer winst kan komen dan het verlies dat je erin stopt, maar die op dit soort mensen toch een sterke greep blijken te hebben. Amechtige luchtbuksen met vette, kaalgewreven kolven. Niemand is hier blij. Voor het merendeel zijn dit je-moet-toch-wat-mensen. Een jongen legt aan op een nippeltje dat boven een kistje is bevestigd. Zijn tweede schot raakt. Het nippeltje slaat weg en het kistje opent zich; een plastic lijkje grijnst. Niemand schrikt ervan.

				Er zijn twee kraampjes vlak naast elkaar waar je hotdogs en hamburgers kunt kopen. Ik ga bij de vrouw met het sympathiekste gezicht. Terwijl ze de broodjes inpakt valt mijn oog op een plaatje met een adres en een naam. Ze komt uit Llanelly. Een plaats in de buurt. Ik vraag haar hoe je dat uitspreekt. Ze lacht en doet het twee keer voor. Glanegli met zachte g’s, die op het blazen van jonge poesjes lijken.

				Als ik terug ben in het hotel bestellen we bier per telefoon en vinden we nog een ﬂauwe Franse lachﬁlm met Philip Noiret. Ik ga maar in het Shank-bad zitten en probeer me zo stil te houden dat het wateroppervlak rimpelloos wordt. Een spelletje dat ik, evenals het bommelen, al vanaf mijn vroegste jeugd speel.

				De volgende dag rijden we verder Wales in. De heuvels worden hoger, de dorpen grauwer en de mensen lelijker. En op het heetste van de middag rijden we Laugharne binnen. Nadat we helemaal rond de baai zijn geweest, aangezien er op de kaart weliswaar Ferryside stond, maar het dórpje Ferryside bleek te heten en er geen boot te vinden was. De baai lag trouwens bijna geheel droog omdat het eb was.

				Maar ineens rijden we de hoge heggen uit die door het hele land aan weerszijden van de weg staan en zijn we in het dorp. De zon brandt en het dorp is heel stil. Het kerkhof ligt tegen de glooiing van een heuvel. Onder de bomen die rond de kerk staan zijn de oude stenen scheefgezakt en grijs en door groene aanslag overmeesterd. Iets verder van de kerk ligt een nieuwer gedeelte, voor de jongere doden. Een jongen en een man zijn bezig met de graven. Ze knippen het gras kort en leggen narcissen neer. We lopen tussen de zerken door en kunnen aan de jaartallen zien dat we steeds dichterbij komen. Dan knipt R. met zijn vingers. Hij heeft het graf gevonden. Het is het enige met een houten kruis. DYLAN THOMAS. Ik krijg een enorme schok. Ik fotografeer het graf met mijn Minox, waarmee fotograferen heel onopvallend kan gebeuren. Toch schaam ik me als R. zegt dat de man ons gadeslaat. Er zijn roeken boven het dal en schapen tegen de heuvels met lammeren.

				Ponchinelli loopt het eerste weg. Ze houdt niet van begraafplaatsen en doden vindt ze eng. Ze begrijpt niet dat dit geen dode is, tenminste geen lijk. In ieder geval, geen gewoon lijk. We gaan verder het dorp in en komen bij een soort van brink. Ik spreek een man aan van omstreeks veertig en vraag hem of hij weet waar het huis van Dylan Thomas is. Het Boathouse. Heeft hij wel eens gehoord van Dylan Thomas? Ja, Dylan. Heeft hij goed gekend. Hij legt uit hoe we er moeten komen in een taaltje dat veel op Engels lijkt. Ik vraag hem of Mrs. Dylan Thomas er misschien nog woont. Nee, niemand. Het huis is empty. Kwam Dylan Thomas ook wel eens in een van de pubs rond het pleintje? Ja nou, daar in de Cross Hands Inn. En in die daar. En dan noemt hij nog een paar namen. Maar het liefst kwam Dylan in de Cross Hands.

				We gaan naar binnen. Boven de bar hangt een foto van hem en aan de zijmuur een geschilderd portret. Enkele mannen houden zich intensief bezig met darts. Ze lachen veel en uitbundig. We drinken de grote pints met bitter en raken in gesprek met de vrouw achter de bar. Ze was in België, vond ze niet zo bijzonder en ze is ook in Madurodam geweest. Ze is er erg trots op Welsh te zijn, maar ze heeft geen hekel aan de Engelsen. Hier moeten de pubs dicht op zondag, maar we geven de drank aan de achterdeur. In Pembroke they voted wet. People overhere voted dry. Ze kan zelf niet zo goed Welsh spreken. Er zijn zulke gekke woorden bij. Ze roept een van de mannen aan en vraagt hem de naam even uit te spreken van dat stationnetje. Hij begint, een heel verhaal. We lachen maar. Later, in Aberystwyth zien we prentbriefkaarten met die naam erop: Llan­fair­pwllg­wyn­gyll­go­gery­chy­wrndrob­wllllan­tysilio­­gogo­goch. Een toeristische attractie.

				We nemen met veel good-byes afscheid en gaan op weg naar het boothuis. In het boek van Brinnin stond het tegen de rotsen, met veel trappen en als de boeg van een schip. Het zal gemakkelijk te herkennen zijn. Een eind terug en dan voor het kerkhof rechtsaf. De weg kronkelt naar boven. Halverwege kunnen we met de auto niet verder. Om een bocht ligt plotseling de onafzienbare, praktisch geheel drooggevallen baai. Wierbanken liggen bewegingloos op het droge. In lange geulen stroomt het water traag weg. Men ziet het niet verminderen, maar men ziet wel de stroomrichting. De weg is in een rotspad overgegaan en we lopen in de luwte en de zon is zo heet dat ik hem tegen me voel duwen. R. loopt enkele tientallen meters voor.

				Hij blijft staan en wenkt en wijst op een straatbordje dat op heup­hoogte tegen de rotswand is bevestigd. DYLAN’S WALK staat erop. In zwarte letters op wit email. Ertegenover is een schuurtje van blauwe planken. We gaan verder.

				Zowel de steile rotswand naar boven als die naar beneden zijn nu dicht begroeid met dikke strengen ivy en ook veel reuzendoornen.

				In de diepte ligt een ruïne. We lopen langzamerhand een bos in en het pad begint naar beneden te voeren. We hebben het gevoel dat we te ver lopen. Dylan’s walk kan nooit zo lang geweest zijn. Dylan’s walk niet. Dan lijkt het alsof een kleine zijscheut van ons pad naar boven voert, maar als we ons met de grootste moeite tegen de helling hebben opgewerkt komen we uit op een omgeploegde akker. We dalen opnieuw af en keren om en nemen een ander pad, alhoewel dat over particulier terrein voert. Maar, overwegen we, misschien was dat terrein zestien jaar geleden nog niet particulier. Het huis dat er nu staat lijkt in ieder geval nog niet zo oud. Maar nogmaals lopen we op niets uit. Ik heb het zo heet dat ik mijn jack en trui over mijn arm draag. Mijn hals is kletsnat. Dan komt ons een vrouw tegemoet, aanvankelijk wantrouwend, maar vriendelijk als ze hoort waar het ons om te doen is. Ze legt uit waar we verkeerd zijn gelopen. We moeten terug tot we bij een blauw schuurtje komen. Dat was zijn workshed, zegt ze. Het eigenlijke huis kunnen we van daaruit op het dak kijken, maar we kunnen er niet bij, want het is afgesloten voor het publiek. U kunt hoogstens een ﬂink stuk van het dak zien. Er is een hoge muur omheen en de poort is vergrendeld. Als u over het strand gaat kunt u de voorkant zien, maar dat raad ik u niet aan. Het is gevaarlijk vanwege het tij. U kunt worden verrast. En er is drijfzand.

				Als we terug zijn bij het schuurtje is het ineens Dylan Thomas’ workshed geworden. Ik strijk langs de planken en gluur door de reten naar binnen. Er staat een tafel en een stoel in. Door de ruiten binnen kan ik de baai zien. Zo heeft hij het gezien, denk ik en ik ben dichterbij dan ooit. Ik kijk met mijn ogen door zijn ruiten.

				Naast het schuurtje zien we treden. De toegang wordt versperd door een grote opstaande tegel. Voor het publiek. We dalen af en komen uit bij de rotsen die het eind van het strand vormen en zwart aangeslagen zijn en glibberig. Dan is er de muur en het huis. Ik ben opgewonden.

				Ponchinelli gaat zitten zonnen op de rotsen. R. staat al op de muur. Ik klauter ernaartoe. Hij moet me erop trekken, omdat ik de stap niet kan maken. Dan gaan we over de muur naar het huis. Ik zie Dylan Thomas gelijktijdig voor het raam, op het balkon en in de tuin staan. En ik zie ook zijn vrouw. Bij het keukenraam kijken we naar binnen.

				Het is donker, maar we kunnen in één oogopslag vaststellen dat het huis er allesbehalve onbewoond uitziet. Een pak wasmiddel staat naast de gootsteen, de gele letters: DAZ, grijpen je ogen vast. Ik voel aan het raam en trek aan de sponning en zonder de minste weerstand geeft het mee.

				Ik klim het eerst naar binnen en moet daarbij mijn voet zetten op een schuinstaand, naar de gootsteen aﬂopend, houten hakbord voor groente, wat ik wel vervelend vind maar wat onvermijdelijk is. Maar hoewel het duidelijk is dat het huis al lange tijd onbewoond is, staat het meeste meubilair en het merendeel van alles wat voor een huishouding nodig is er nog in. We lopen door de kamers en raken dingen aan. We vinden kranten en tijdschriften. De laatste datering treffen we aan op een Time, June 1965.

				Ze is er zo uit gelopen. Voor de open haard staat een elektrisch straalkacheltje. Bij een venster zijn een paar kromgetrokken foto’s vastgeprikt. Hij staat er niet op, wel zij en de kinderen. Ze is er nog twaalf jaar gebleven, in dit huis, aan deze zijde van de heuvel, terwijl hij aan de andere kant onder de grond lag, met boven zijn hoofd jouwende roeken. Het is aan alles te constateren dat zij niet zomaar is verhuisd. Deze plaats is ijlings verlaten. Maar wat gaat het ons aan? Op wat voor sensatie zijn wij uit? Waar bemoeien wij ons eigenlijk mee? In een miniatuursecretaire vinden we tientallen brieven, allemaal aan haar geadresseerd en alle gedateerd eind 1953. Op de enveloppen heeft ze geschreven: answered. Ik heb ineens een gevoel van diepe triestheid en eenzaamheid. Het is alsof ik er iets mee te maken heb en alsof het 1953 is. Het is kortgeleden gebeurd, in New York en ik kwam te laat om hem nog levend te zien. Ik heb answered op de enveloppen geschreven, om niet tweemaal dezelfde mensen te bedanken, want ik herinner me niet wie ik schrijf. Ze hebben hem overgevaren en hiernaartoe gebracht, maar dood.

				En dan, plotseling, in een laatje, vind ik een buisje alka-seltzer. Ik laat het R. zien en glimlach wat. Ik draai het dopje los en kijk in het kokertje. De inhoud bestaat uit een soort van klonterige, klamme bruine suiker die tegen de bodem geplakt zit. Dat is jaren en jaren oud. Ik heb het buisje in mijn handen en kijk ernaar. Het is blauw en de letters zijn wit. Het is een gewoon buisje, iedereen had het kunnen kopen. Maar het is hier terechtgekomen en nu heb ik het vast en kijk ernaar en zie dat mijn vingers trillen.

				We gaan weer naar beneden. Als me opvalt dat de trappen geen leuningen hebben maar touwen, herinner ik me dat Brinnin dat ook had opgeschreven. Hij vond het net een schip waar je van het ene dek naar het andere gaat. Dat komt mij overdreven voor en ook de voorkant van het huis, die lijkt helemaal niet op een boeg. Het is eerder een chalet aan zee.

				R. staat voor een boekenplank vol met boeken en neemt er een Noorse vertaling van Under Milk Wood uit. Er staan nog meer vertalingen van zijn werk. Naast de boekenplank, met de smalle zijde ernaartoe, staat een bureau. In de onderste lade ervan bevindt zich een map. We leggen hem op de grond en doorzoeken de inhoud. De papieren komen ijskoud uit het donker. Zo vinden we een hele stapel gedichten, die ons bij vluchtig doorlezen voorkomen als nog niet eerder gepubliceerd. Elegy for a barbed-wire child. Dat is een titel die we zeker herkend zouden hebben. En onder de gedichten nog een vertaling van Peer Gynt. We laten de vellen door onze handen gaan. Alles is getikt, maar hier en daar is nog een woord doorgehaald. Zo is ‘fool’ ‘good for nothing’ geworden.

				Waarom heeft Mrs. Dylan Thomas dit hier achtergelaten?

				We rapen de papieren bijeen, bergen ze terug in de map en verlaten het huis weer. 

			’s Avonds nemen we onze intrek in een oud en statig hotel aan een andere baai, in Fishguard, waar niemand ooit van Dylan Thomas heeft gehoord. In de schemering ligt R. op zijn bed en staart naar het plafond; één hand heeft hij onder zijn hoofd, de andere gebruikt hij om te roken van zijn uit Nederland meegenomen shag. Ik sta bij de wastafel en kijk uit over de zee, terwijl ik warm water in de bak laat lopen.

				‘We zouden een brief kunnen schrijven naar het British Museum,’ zeg ik; misschien sturen ze een mannetje. R. antwoordt niet.

				Ik trek mijn been aan mijn knie op en zet mijn voet in het water.

			1969

		

	
		
			-

			DAT HAD IK GEDROOMD

			Eergisteren heb ik een droom gehad waarin het station van Overveen een belangrijke rol vervulde. Het was een onaangename droom, want ik was er kwetsbaar in en afhankelijk van andere mensen; het was echter geen nachtmerrie, want ik bracht het er levend af en had geen pijn. Ik werd niet achtervolgd, de grond brokkelde niet onder mijn voeten af, ik had geen moeite me voort te bewegen en evenmin viel ik ruggelings in een gapende diepte. Niets van al die ordinaire salonparanoia. Alles wat er in de droom plaatsvond was dat ik een redelijk verzoek aan iemand deed en dat dit verzoek niet werd ingewilligd, maar integendeel gehoond.

				Ik kwam, in mijn droom, aan in Zandvoort, het eindpunt van de reis en dat trof goed, want in Zandvoort houden de rails op. Het staat me niet meer voor de geest wat ik in Zandvoort kwam doen en dat ik er meer dan twintig jaar heb gewoond scheen er niets mee te maken te hebben. Ik had ongestoord en alleen gezeten en mijn reis was niet bedorven door smerige mensen of dreinerige kinderen. Ook had ik in een ouder treinstel gezeten en niet in zo een bestedingsbeperkingswagon, met een drie centimeter breed houtje als armleuning. Ik had een groot valies bij me en dat had ik in de trein laten staan. Zo zat het begin van de droom in elkaar. Enige minuten nadat ik was uitgestapt kwam ik mijn vergeetachtigheid op het spoor en rende ik de stationstrappen weer af om te zien of ik het vertrek van de trein nog voor kon zijn. Dat bleek echter niet zo. De trein was alweer vertrokken en het perron was verlaten. Ik schrok enorm, al kan ik me niet meer voor de geest halen gedroomd te hebben dat er iets belangrijks zat in het valies.

				Even later bevond ik mij in de stationsrestauratie en telefoneerde ik nerveus (want ik droomde) met het station van Overveen.

				‘Hallo meneer,’ vroeg ik gejaagd, ‘is de trein uit Zandvoort al bij u langsgekomen?’

				Ik legde de man in Overveen uit wat er was gebeurd. Ik bezwoer hem dat het noodzakelijk was dat mijn koffer uit de trein werd gehaald voordat hij Overveen passeerde, omdat ik hem anders zeker kwijt zou zijn. Ik dacht aan het paar prachtige handschoenen van echt behaard koeien- of paardenvel dat ik in werkelijkheid eens in de trein had laten liggen en dat ik nadien nooit meer heb teruggezien, ondanks nauwgezet telefoneren en brieven schrijven naar het magazijn voor gevonden voorwerpen in Utrecht.

				‘U bewijst mij werkelijk een grote dienst door mijn koffer uit de trein te halen. Ik heb gezeten in een eersteklascompartiment. Het eerste gerekend vanaf de voorkant van de trein. U zult het zo kunnen vinden. Wilt u dat doen meneer?’

				‘Nee,’ klonk het kortaf.

				Ik fronste mijn wenkbrauwen en begreep dat niet; zeker omdat ik droomde, want nu ik het schrijf vind ik het heel gewoon klinken.

				‘Maar wat is voor u nu de moeite,’ hield ik aan.

				‘Ik zeg nee. U kunt het lazarus krijgen met die koffer.’

				Verbouwereerd zocht ik naar woorden en woog nieuwe argumenten af.

				Toen hoorde ik opnieuw de stem van de man in Overveen.

				‘Zeg meneer…’

				‘Wat zegt u?’

				‘De trein komt nu het station binnen. Ik kan hem zo zien. Het is een hele grote trein en nu staat hij stil. Daar staat hij hoor.’

				Dan hoor ik, in mijn droom, door de telefoon heen, het snerpende ﬂuitje van de conducteur in Overveen en een blinde woede maakt zich van me meester. Ik bal van machteloze kwaadheid mijn vuisten en word wakker. Niet transpirerend en rollend met mijn hoofd, maar toch met een wild hart.

				Ik lig in het donker en kijk omhoog in de bewegende deeltjes van de duisternis. Ik heb een gevoel over me alsof ik zojuist ernstig beledigd ben. En ik bén ook beledigd. En dan, na enig wikken en wegen, krijg ik een drang in me die logisch is, want dromen zijn bedrog en ik houd niet van bedrog.

			Gisteren heb ik de situatie bij station Overveen in ogenschouw genomen. Zo onopvallend mogelijk heb ik alles in me opgenomen, zodat ik, als ik toesla, geen fouten maak die vermeden hadden kunnen worden. Ik had mij opgesteld in een hoek van waaruit wij elkaar niet konden zien en ik luisterde naar zijn stem. Hij stond de mensen die kaartjes kwamen kopen of inlichtingen inwinnen netjes te woord, liet ze niet onnodig lang wachten en maakte zich er ook niet van af.

				Zijn stemgeluid kon niet vergeleken worden met de stem uit mijn droom, want in dromen spreken stemmen zonder geluid voort te brengen. Men hoort droomstemmen altijd direct in de betekenis en inhoud van hun woorden. Er is nooit geluid.

				Zo stond ik tegen de zijmuur gedrukt en hield mijn oren gespitst, want ik wilde zo veel mogelijk te weten komen. Er gebeurde echter niets opvallends en de sfeer in het stationskantoor was goed afgestemd, vond ik. Niet echt gespannen, maar toch enigszins toegehaald. De reizigers stelden hun vragen vaak tweemaal, hadden het bedrag van het plaatsbiljet niet goed verstaan, deden onhandig met koffers en tassen, overlegden met elkaar wat de tijd van aankomst zou zijn en of de afhalers zich dat nog wel zouden herinneren, hielden hun kinderen overdreven rustig, die overdreven druk deden, bliezen in hun handen terwijl ze hun wanten nog aanhadden en stapten voortdurend van het ene been op het andere; om niet zelden nog eens na te vragen of de trein geen vertraging had. Alles zeer geloofwaardig.

				Ik keek naar iedereen want dat doe ik altijd; hoofdzakelijk om te zien of ze soms naar mij kijken. Toen de trein was binnengelopen en de mensen het gebouwtje waren uitgestroomd, keerde de stilte terug en stond ik daar nog alleen; met het vergrote risico opgemerkt te worden. Ik liep naar buiten en ging om het stationsgebouw heen naar het houten hek dat langs de rails loopt. Op dat moment keerde juist de man terug die de spoorbomen bij de Bloemendaalsche weg bedient. De spoorbomen bij Overveen worden namelijk nog met de hand open- en dichtgedraaid. De man knikte naar me en ging het stationskantoor in. Met die zou ik rekening moeten houden. Ik kon niet eerder iets doen of hij moest bij de spoorbomen zijn.

				Ik realiseerde me hoe verstandig het was dat ik de situatie was komen bestuderen. Ik zou deze man zeker over het hoofd gezien hebben.

				Ik ging door het hek en keek via de achterkant het kantoortje in. De twee mannen spraken. Voor het eerst zag ik mijn slachtoffer. Daar stond hij. Hij leunde tegen enkele archiefkasten en lachte. De spoorbomenman keek ik op de rug, die zat op een stoel bij de kachel en ging half schuil achter de acht grote handgrepen waarmee de seinen bediend werden. Ik liep enige passen door en loerde daarna nogmaals naar binnen. Mijn man was van gewone afmetingen, met een gewoon gezicht en een gewone manier van doen. Hij leek me een uitermate normaal mens. De spoorbomenman stond op en opende de deur tegenover de archiefkasten. Ik zag een wasbak en een spiegel. Hij boog zich naar de spiegel en bekeek zijn gezicht; nam een ooglid tussen duim en wijsvinger en trok eraan. Ik liep van de ruit weg, want misschien kon hij me zo zien staan. Mijn plan was deﬁnitief gemaakt.

				In het zijkamertje moest ik het doen.

			Zo is het dan vandaag, zaterdag 27 december 1969 geworden. Het is drie uur in de middag en ik heb alles nagekeken en uitgekiend. Om 15.42 zal de trein uit Zandvoort vertrekken. Om 15.50 zal hij in Overveen aankomen. Om 15.45 zal ik opbellen en zeggen dat ik in Zandvoort sta en dat de trein weg is, met mijn valies erin. En dan zal ik mijn verzoek doen. Er kunnen twee dingen plaatsvinden. Hij kan mijn verzoek inwilligen of hij kan het naast zich neerleggen. De situatie is nu echter niet meer zoals eergisterennacht, want ik ben niet machteloos. En als hij weigert zal ik hem te grazen nemen zoals hij nog nooit te grazen is genomen. In het zijkamertje, zodat eventueel publiek ons niet kan zien. Daar zal ik hem pijn doen en verwonden.

				Om zeven minuten over half vier neem ik bezit van de telefooncel op het Adriaan Stoopplein en sta hem niet meer af. Om precies 15.45 draai ik het nummer van station Overveen.

				Ik hoor zijn stem en vertel mijn verhaal. Doe mijn verzoek.

				Hij vraagt om bijzonderheden; die ik hem geef. Hij zegt dat hij zal zien wat hij kan doen, maar dat hij zelf moeilijk weg kan. We hangen op. Ik kijk op mijn horloge: 15.47. Nu ernaartoe.

				Met grote snelheid rijd ik de Julianalaan af. Ik parkeer mijn auto, volgens plan, in de Ruysdaelstraat en hol naar het prikkeldraadhek dat boven langs de vallei loopt. Beneden me ligt het perron. Ik sta zo hoog dat ik op de bedrading kijk. Het perron is voor het grootste gedeelte bestrooid met zand, slechts hier en daar ligt nog bevroren sneeuw. Er is niemand te bekennen. Ik zie het wachthuisje waar zo goed als nooit iemand wacht omdat het stinkt naar vocht en oude rook en urine. Het station van Overveen. Duizenden keren ben ik er gestopt op weg naar Haarlem, waar de school stond. In alle jaargetijden heb ik er stilgestaan en naar buiten gekeken en al de dingen gezien die ik nu weer zie en al de dingen gedacht die ik nu weer denk: dat het een namaakstationnetje is dat maar voor spek en bonen meedoet, waar de treinen slechts uit beleefdheid stoppen. En dan, na jaren, krijgt het die grimmigheid en huisvest het een bedreiging voor mij, zodat ik iets moet ondernemen. Ik zie geen oorzaak, maar die moet er wel zijn.

				Dan hoor ik de trein en even later zie ik hem ook. Langzaam rijdend tussen de kale bomen. Het is van belang dat ik er bén en alles kan zien, want als hij mijn valies niet kan vinden en dat is gezien het feit dat het zich niet in de trein bevindt wel waarschijnlijk, dan moet ik toch weten of hij niet liegt en tenminste is gaan kijken. En alleen dan weet ik zeker dat hij is gaan kijken, als ik hem zie gaan kijken. Hij mag het excuus hebben dat hij mijn valies niet kon vinden, zeker, maar dat is voor mij van geen belang. Waar het om gaat is, dat hij mijn verzoek inwilligt; dat is zijn zwaard van Damocles.

				De trein komt tot stilstand. Het is 15.51.

				Twee mensen stappen uit.

				De conducteur loopt langs de trein en sluit de deur met een harde klap. Er gebeurt verder niets. De mensen verlaten het perron en de conducteur zet zijn ﬂuitje aan zijn mond. Hij blaast en steekt zijn hand in de lucht. Ik houd mijn blik scherp gericht op het stationskantoor, maar er verschijnt niemand. De trein zet zich in beweging. De conducteur stapt er met een zwaai op en verdwijnt naar binnen.

				Alles is weer stil.

				Verwondering over deze gang van zaken voel ik eigenlijk niet, want ik was gewaarschuwd. Ik had een voorsprong omdat ik dit al wist. Nu zal ik toeslaan. Mijn onderneming afmaken. Eerst echter moet er geduld geoefend worden. Ik knoop mijn jas tot bovenaan dicht en buig voorover; zo kan ik aan de koude het best weerstand bieden. Ik veer van mijn ene been op het andere en verlies het emplacement beneden me geen seconde uit het oog. Dan zie ik de spoorbomenman aankomen. Regelmatig komen er stoten stoom uit zijn mond. Vlak voordat hij het stationskantoor binnengaat kijkt hij om zich heen. Even blijft hij staan, dan is hij weg. Wat een baan. Een volslagen weggesmeten leven. Men vindt er mensen voor.

				Het gaat erom dat ik wacht tot hij teruggaat naar de spoorbomen. Dan is het mijn tijd.

				Ik begin de weg op en neer te lopen, mijn handen onder mijn oksels geklemd. Maar ineens is hij er weer. Een vreemde tijd, want de trein naar Zandvoort hoeft nog niet te komen. Misschien ligt vanwege het weer de dienstregeling in de war. Het kan. En het komt mij zeer goed van pas. De man verdwijnt uit het gezicht, achter de muren van het stationsgebouw. Ik moet snel handelen. Ik heb ongeveer een minuut of zes. Snel loop ik de weg af en ga via de ﬁetsenstalling naar de achteringang.

				Eerst gluur ik naar binnen. Ik zie hem. Hij zit aan zijn bureau en vult iets in op een lijst. Hij is alleen; er is geen publiek. Nu! Ik zet een zonne­bril op en ruk de deur met geweld open.

				Oog in oog met hem, voor het eerst.

				‘Wat komt u doen meneer!’

				Heb ik hem laten schrikken?

				‘Ik kom voor u.’

				Hij richt zich langzaam op en posteert zich bij het kaartjestableau en de geldlade. Hij denkt dat ik een rover ben! Hij veronderstelt dat het mij om het geld te doen is! Idioot!

				Ik spring naar voren en grijp hem beet, maar op datzelfde moment zwaait de deur van het toilet open en verschijnt de spoorbomenman. In een ﬂits zie ik nog dat hij een gummiknuppel in zijn hand houdt, maar dan ben ik van de pijn blind en val ik neer op de grond; mijn bril is gebroken en van mijn neus gegleden. De man die mijn slachtoffer had moeten zijn doet een pas naar voren, buigt zich over me heen en geeft me een onhandige stomp tegen mijn schouder.

				‘Dat gaat zo gemakkelijk niet mannetje,’ zegt hij triomfantelijk. Dan richt hij zich tot de ander, die vlak achter me staat en wiens harde knieën ik in mijn rug voel.

				‘Weet je zeker dat dit hem is?’

				‘Absoluut.’

				‘We hebben hem zeg. Wat een vangst hè?’

				Ik durf me niet te verroeren uit angst dat de man achter me me nogmaals zal slaan.

				‘Blijf jij bij hem! Ik bel de politie!’

				Met haastige passen gaat de man terug naar zijn bureau en begint koortsachtig een nummer te draaien.

				Ze hebben me staan opwachten! Hoe is dit mogelijk? Heeft de spoorbomenman me in de spiegel gezien en mijn gedrag verdacht gevonden? Zou hij me herkend hebben toen ik op de weg stond? Heeft mijn verzoek argwaan gewekt? Dit is als een nachtmerrie. Alles verloren.

				En alhoewel ik beter zou moeten weten, tracht ik toch uit te leggen dat het allemaal op een misverstand berust. Bij het eerste woord dat ik uitspreek echter krijg ik zo’n zware slag met de gummiknuppel dat mijn schedel wel verbrijzeld lijkt te worden en ik zijwaarts tegen de archiefkasten omrol.

				Ik kan niets meer horen of zien en duizel weg in een grote diepte.

			1969

		

	
		
			-

			MAN MET ERVARING

			Het is 2 mei 1970. R. en ik zijn uit de provincie gekomen om aanwezig te zijn bij het nachtconcert dat Paul Simon en Arthur Garfunkel in het Concertgebouw geven. Ik was van plan geweest eerst nog wat te slapen, omdat het bij nachtconcerten per deﬁnitie laat wordt, maar van slapen was weer niets terechtgekomen. Ik ben te lang wakker per dag, dat weet ik wel, al vind ik tegelijkertijd dat ik nog te veel slaap en te weinig doe.

				We zijn vroeg en gaan daarom eerst naar Bodega Keyzer, die zijn bestaan dankt aan het Concertgebouw. Bodega Keyzer is zo’n heel klein vogeltje dat zich voedt uit de oren van een rinoceros. Bij de draaideur die toegang verschaft tot het etablissement staat een horecawezen geposteerd. Een uitzichtloze man. Hij houdt een oogje in het zeil.

				De zaak is heet van de mensen. Het is er zo vol dat er klapstoeltjes worden bijgezet. Als we even later weer naar buiten lopen zie ik een meisje dat een geel boekje in de hoogte houdt.

				‘Simon and Garfunkel, complete works!’ roept ze.

				Er staat een grote weekendtas naast haar die vol zit met die boekjes. Ik koop er een. Het blijken de uitgetikte en gestencilde teksten te zijn van het beroemde duo. Huisvlijt. Zoals ze daar bezig is lijkt ze me verschillende wetten tegelijk te overtreden.

				In de hal zie ik Lou van Rees, die deze nacht voor onze rekening neemt. Hij loopt wat en slaat gade hoe per toeschouwer ongeveer ƒ 35,- binnenschuifelt.

				Een suppoost met brekende haren biedt aan ons naar onze plaats te brengen. Hij daalt voor ons de trappen af. Ik overweeg of ik het lef bezit hem niets te geven, maar als we er zijn druk ik hem een gulden in zijn hand en hoop hevig dat hij er genoegen mee neemt en geen scène zal maken. Ik raak altijd in verwarring met fooimensen; ik weet nooit hoeveel ik ze voor mijn ongemak moet betalen.

				We zitten op de vijfde rij podium op stoeltjes van rood skai in een zodanige opstelling dat we de heren op de rug te zien zullen krijgen. R. maakt me attent op een man met ruige bakkebaarden. Dat is John­ny Lion, zegt hij. Die draagt een leeuwentand om zijn hals en daarom is zijn overhemd altijd open. Vroeger was hij zeer geliefd bij het publiek. Even later ontdek ik zelf de cabaretier Gerard Cox, die het niet blijkt te zijn. Ik speur naar nog meer geliefde mensen en merk er inderdaad enige op. De zaal is nu geheel gevuld maar nog steeds komen er mensen binnen. Een paar jongens rennen de trappen van het podium af en de zaal in, gevolgd door een gebelgde zaalwachter, die gebaart en geluidloos schreeuwt. De jongens snelwandelen door de gangpaden harmonicagewijs naar voren en naar achteren door de zaal. De suppoost wordt steeds razender maar hij kan ze niet inhalen. Het is een schouwspel; het amuseert me maar ik sta aan niemands kant. Om ons heen verdwijnen voortdurend meisjes en jongens tussen de benen. Ze zijn voor het merendeel heel jong, zestien, zeventien. R. vangt op dat ze door het dak zijn binnengekomen. Het verwondert me dat ze de sympathie hebben van het publiek dat toch een ﬁks bedrag heeft moeten neertellen voor het plaatsbewijs. Voor het groepje jongens dat zijn weg nog steeds vervolgt wordt hier en daar geklapt en de anderen op het podium ondervinden van niemand tegenwerking als ze zich gehurkt schuilhouden onder de stoelen.

				Dan verschijnt Lou van Rees op het toneel. Hij herinnert het publiek aan de exclusiviteit van deze nacht. ‘U bent een van de maar negenduizend mensen in heel Europa die Simon en Garfunkels optreden kunnen bijwonen, want zij geven slechts drie concerten. In Londen, Amsterdam en Parijs.’ Als hij vervolgens als een circusdirecteur de namen der artiesten heeft uitgeroepen, gaat er een deur bij het immense orgel open en blijken Simon en Garfunkel inderdaad te bestaan. Ze lopen zelf en ieder draagt twee gitaren. Het publiek schreeuwt en ﬂuit en applaudisseert. Simon en Garfunkel knikken naar alle windrichtingen en leggen drie gitaren weg op stoeltjes bij de grote vleugel. Er zijn twee microfoons opgesteld en twee barkrukken.

				Plotseling wordt mijn blik aangetrokken door een prachtig gelaat; te midden van het tumult, aan de rechterzijde van het podium. Een vrouw met een gezicht dat wel groter lijkt te zijn dan dat van anderen. Haar haar is zorgvuldig gedaan, met gebleekte stukken erin. Ze glimlacht voortdurend en ik vermoed dat ze niet glimlacht. Zo zal de uitdrukking van haar gezicht wel zijn, zoals ik kwaad kijk als ik mijn gezichtsspieren ontspan. Het licht dooft en ik kan haar nog maar vaag onderscheiden tussen de karrenvracht hoofden om haar heen. Ze is geen mens zie ik dan. Haar gezicht heeft net te veel licht en is enige kwaliteiten te mooi. Ze is Cecilia zelf, schutsvrouwe der muziek, het gepingel der lier en de riedels van Pans ﬂuit moe. Ze heeft plaatsgenomen niet ver van het reusachtige orgel dat ze zelf eens, in een bui van baldadigheid, heeft uitgevonden. Ze kijkt naar haar jongetjes en heeft plezier in de uitgelatenheid van de aanwezigen. Ze is door het dak binnengekomen, maar ze is vergeten het gat weer dicht te toveren. Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden hoewel Simon reeds een aanvang heeft gemaakt met zingen. Niemand ziet haar en zij kijkt niet naar mij. Als ik voel dat haar schoonheid de weg heeft gevonden naar het gemene en beestachtige in mijn lichaam, waarover ik zelf nauwelijks controle heb, forceer ik mijn blik naar de baan licht van de schijnwerpers.

				Simon draagt een ﬂodderige, blauwe broek en een gebreid overgooiertje. Garfunkel een zwarte spijkerbroek zonder spijkers en een zwart truitje met korte mouwen. Daaronder heeft hij lange, rode mouwen, zodat hij sterk de indruk wekt van een honkballer. Ik vraag R. de titel van het nummer en zoek die op in het gele boek. Het lukt me nog de tekst te vinden, maar door de duisternis kan ik niet uitmaken waar we zijn.

				Ik kijk naar R.’s enorme, door ontelbare overdoses Otrivin goeddeels vernielde neus. Hij schijnt slechts zelden bezocht te worden door die lust naar vlees, die mij nu weer, geheel tegen mijn zin, heeft overvallen. Hij is gezegend. Maar hij zit weer met zijn neus, terwijl ik lucht heb. Maar hij heeft Otrivin.

				Er is veel sfeer in de zaal, te veel sfeer misschien zelfs. Het tweetal kan aan geen nieuw nummer beginnen of er barst al een applaus los bij de eerste maten. Men is onvoorwaardelijk laaiend enthousiast. Zo had Goebbels ze ook het liefste, zonder mening en buiten zichzelf. Ik moet denken aan Johnny Lion, de jongen met de ruige bakkebaarden en de leeuwentand om zijn nek die mij door R. is aangewezen; het moet zonder twijfel een tantaluskwelling voor hem zijn als publiek in de zaal te zitten en het gigantische succes te zien dat die twee op het podium behalen met zo weinig inspanning. Ze maken geen bewegingen. Garfunkel houdt zelfs zijn handen op zijn rug in zijn broekzakken. De roem ligt voor het oprapen en zelfs dat hoeven ze niet te doen. De roem wordt hun aangereikt.

				Ik maak R. attent op het hoge bezoek. Hij kijkt en ziet haar. In zijn hoofd woeden die stormen nu niet. Hij kijkt naar haar en vraagt zich af wat ik voel als ik naar haar kijk. Hij denkt na hoe hij moet reageren.

				Om kwart over een is het pauze en begeven we ons naar andere zalen voor bier. Steeds maar tussen mensen vannacht. Toch valt dit soort me nog mee. Het is niet het publiek van voetbalontmoetingen. Het publiek van moeder de vrouw.

				We stellen ons op tegen de zijmuur.

				We gaan terug naar de zaal.

				Het licht is aan en er heerst een rumoerige stilte. Veel mensen zijn blijven zitten. Sommigen zijn op het toneel geklommen en bekijken de microfoons van dichtbij, leggen hun handen op de krukken, stellen zich machteloos voor hoe het zou zijn als zoveel gedachten zijn bij wat jij doet; het fantastisch superioriteitsgevoel dat dan over je komt maar dat je zult moeten bedwingen. Ik denk aan wat Simon en Garfunkel nu doen. Elkaar omhelzen? Ik zie ze op een bank liggen in een kamertje achter het orgel, ergens in deze gewelven. Ze hebben hun warme gezichten tegen elkaar aan en huilen allebei, zonder dat hun schouders schokken maar met alleen zwijgende tranen. Ze spreken niet en houden hun ogen dicht. Dat zie ik terwijl voor me twee meisjes bloemen neerleggen op de barkrukken en een ander een ijsje in zilver­papier. Ik begin R. uit te leggen dat het belachelijk is, maar realiseer me halverwege mijn explicatie dat het me niet aangaat, dat er iets gebeurt dat ik alleen maar toevallig zie. Ik vraag hem hoeveel ze voor het concert krijgen. Hij weet het want zijn vader zit in de muziek en is betrokken bij de organisatie. Dertigduizend gulden. Ik zie Simon en Garfunkel weer, in dezelfde kamer. Simon heeft een boek op zijn knieën liggen en leest. Garfunkel loopt heen en weer, nog steeds met zijn handen in zijn zakken. Hij vraagt iets. De ander antwoordt niet. Garfunkel kijkt naar een lampje aan de muur, als het branden gaat moeten ze weer naar het podium. Het lampje is donker en Simon leest. Ik probeer me zelfs de titel van het boek voor te stellen, maar krijg het niet gedaan.

				Om half twee dooft het licht voor de tweede maal. Applaus. Het gezicht is terug. Mijn vleeshaakogen kijken al. Verlustigen zich aan het zoveelste idee-ﬁxe, de zoveelste verovering van denkbeeldige dijen.

				Als Simon de bloemen van de barkruk opneemt en naar de zaal opsteekt klatert een luid applaus op, dat aanzwelt tot ovationeel wanneer Garfunkel het zilverpapiertje van het ijsje stroopt en zijn tong ertegen plaatst. Ik leef niet erg mee, merk ik. Ik ben een toeschouwer in de exacte betekenis van het woord. Toch heb ik wel het gevoel bij iets bijzonders aanwezig te zijn, maar Simon en Garfunkel zijn mijn helden niet. Ik vind het curieus zo dicht te zitten bij Simon en Garfunkel omdat zij Simon en Garfunkel zijn, wier namen ontelbare keren zijn afgedrukt op papier, uitgesproken, gedacht. Omdat zij bekend zijn bij miljoenen. Ik ben hier meer uit nieuwsgierigheid dan uit waardering. Dat denk ik en het zijn hele makkelijke gedachten waar je je hoofd niet bij nodig hebt. Mijn blik is alweer zijwaarts gericht, naar het licht. Ik schijn veel licht nodig te hebben. Altijd meer licht; het kost me mijn ogen, maar ik moet kijken.

				Dan weer – dan pas – ben ik in het stadium aangeland waarin ik besef hoe dwaas ik doe en neem ik me voor goed op te letten en alleen nog maar voor me te kijken, naar die rode armen en die enorme, doorzichtige haardos. De kans is heel gereed dat ik dat gezicht nooit meer zal zien; hopelijk niet. Hopelijk wel dus. Hopelijk niet. Als Garfunkel het nummer ‘Bridge over troubled water’ zingt neemt Simon plaats op de trap tussen het publiek. Garfunkel wordt dan begeleid door een jongeman aan de vleugel en het blijkt dat de vleugel is neergezet alleen voor dit ene nummer en dat de pianist alleen voor dit ene nummer (3x) is meegenomen uit Amerika.

				Een meisje dat naast Simon zit heeft op slag wilde ogen gekregen die tot in de allerverste uithoeken van haar oogkassen schieten om iets te zien te krijgen van die onvergetelijke herinnering naast haar zonder dat ze haar hoofd hoeft te draaien, want het is toch zeker heel gewoon dat ze naast Paul Simon zit.

				Garfunkel heeft zijn handen in zijn achterzakken en houdt het hoofd opgeheven. Zijn stem beeft niet, zoals enkele keren aan het begin en het lukt hem goed. Hij oogst stampende toejuichingen. De pianist maakt zich draaiend en buigend uit de voeten. Hij wekt de indruk vooral niet de indruk te willen wekken op eigen succes uit te zijn. Het is niet zíjn avond. Hij wil vooral de show niet stelen. Maar het publiek houdt niet op met applaudisseren. Het roept om een herhaling. Simon en Garfunkel kijken elkaar aan en lachen.

				Het meisje naast Simon klapt beschaafd in haar handen. Ze is niet onder de indruk, niet enthousiast zelfs, zoals de rest van het publiek. Ze applaudisseert beschaafd; zoals ze altijd applaudisseert als iets is afgelopen. Niet kijken, niet kijken, raast het door haar hoofd. Ik ben net zo’n idioot als jij kind, denk ik.

				‘Bridge over troubled water’ wordt niet herhaald.

				Simon zingt: ‘El condor pasa’.

				Samen zingen ze: ‘Bye bye love’ en het publiek klapt mee in de maat, precies zoals het hoort.

				Dan is het afgelopen, twintig minuten na de pauze. Tien voor twee. Het publiek neemt het niet. Het wil meer, maar het is woedend op een smekende manier. Getrappel en geroep. Lou van Rees houdt zich weggedrukt tussen twee versterkers. Spreekkoren schreeuwen: CECILIA! Ik kijk bijna weer.

				Dan mag iedereen weer gaan zitten. Een toegift. Nogmaals: ‘Bye bye love’, nogmaals klappen in de maat. Als het nummer voor de tweede maal beëindigd wordt springt Lou van Rees als een duveltje tevoorschijn. Met dringende stem dankt hij het ﬁjne publiek en verzoekt het de zaal te verlaten. De lichten gaan aan. Simon en Garfunkel banen zich een weg door zwaaiende armen. Drommen mensen bij de gehuurde kapstokken. We zijn boven in het gebouw, want van het podium gaat men via de balkons naar buiten. R. knapt het vervelende karwei op. Ik begeef me in de tussentijd naar de balustrade en kijk in de lege zaal. Van het plafond hangen microfoons aan draden. De rook van duizenden sigaretten is in langzame beweging in de lichtbalken van de schijnwerpers. Ik merk hoeveel warmer het hier is dan beneden. Langs de balkonnen zijn in gouden letters de namen aangebracht van enige vermaarde doven, blinden en tbc-patiënten.

				Ik kijk naar de rijen lege stoeltjes op het podium, maar ik zie ze niet. Ik zie mijn eigen gezicht tussen de hoofden in de duisternis. En dan natuurlijk een vergroot fragment met een cirkel rond mijn hoofd.

				R. wenkt me vanuit de gang. Hij houdt onze jassen omhoog en blaast.

				Buiten ademen we echte lucht. Het is vijf over twee. Ik stel voor eerst nog gebraden vlees te gaan eten in een laat restaurant dat we eens tijdens een andere nacht hebben ontdekt. We steken de tramrails over. Plotseling word ik bij mijn arm gegrepen.

				‘Zeg…’

				Ik draai me om. Er staat een meisje naast me. Ze draagt een jasje en een broek van geribbelde stof en een tasje aan een riem over haar schouder. Ze kijkt me recht aan. Ik vraag haar wat er is. Ze legt haar handen op haar heupen, houdt haar hoofd schuin en dringt er vervolgens bij me op aan het bed met haar te delen. Ze formuleert het anders. Ze heeft het over ‘het doen’. Ik schrik. Tenminste, ik schrik enigszins. Ik ben nogal geremd namelijk en heb even tijd nodig. Het is niet bepaald hetzelfde als: mag ik met u meerijden. Ik woon daar en daar en durf niet goed alleen over straat. En er rijden geen trams meer. Zoiets. Of: ik heb niet genoeg geld bij me voor dat of dat, een taxi bijvoorbeeld; ik kom ongeveer twee gulden tekort, wilt u me die geven. Een verzoek als dit laatste is tegenwoordig heel populair in de stad, al gaat het dan meestal om een klein bedrag dat het kopen van een bord eten mogelijk moet maken. Maar dit is wel iets anders; dit is een aanbod en een aanbod waarnaar een hele grote vraag bestaat. Dit is niet minder dan vlees op de plank, realiseer ik me.

				Vooral je waardigheid bewaren, schiet het door mijn hoofd. Niet ordinair doen. Ik weet niet wat ik moet zeggen.

				Zijzelf is overigens ook nerveus, want ze maakt een willekeurige schok met haar hoofd en ze ademt met geopende lippen. Het is al die tijd stil. Dan sluit ze haar ogen.

				‘Ik wil erg graag dat je meegaat,’ ﬂuistert ze.

				Het lijkt wel of ze in een of andere rol is. Ik weet niet of ze meent wat ze zegt. Maar ik ben in één slag mijn eigen slechte raadgever geworden, want ik merk hoe ik al naar haar lichaam sta te gissen. R. moet maar vast naar het restaurant gaan. Heeft ze zelf vervoer? Nee, dat heeft ze niet. Dan moeten we eerst deze meneer even wegbrengen. Maar R. gaat liever lopen, zegt hij. Ik vraag hem of hij het niet vervelend vindt. Hij mijmert dat men het leven moet nemen zoals het komt en dat de Romeinen schapendarm gebruikten. Zijn manier van zeggen dat ik moet oppassen.

				‘Tot straks.’

				‘Ja. Haast je maar niet. Dag juffrouw.’

				Ik wandel met het meisje weg in de richting van het Roelof Hartplein. Onder het lopen pakt ze mijn hand en knijpt erin. Haar vingers zijn ijskoud en heel dun.

				‘Ik heb er echt zin in,’ zegt ze opgetogen.

				‘Ik denk al aan niets anders meer.’

				En dat is de gruwelijke waarheid.

				Ik vraag me af hoe oud ze pas kan zijn. Vermoedelijk niet ouder dan zeventien. Ik zal het haar maar niet vragen. Maakt mij weer zo oud.

				‘We zullen ons eerst maar even voorstellen, hè,’ opper ik, zo vriendelijk als maar in mijn vermogen ligt.

				‘Ik heet Josje.’

				Josje!

				‘Ik Richard.’

				Waarom lieg ik dat eigenlijk. De debiel is weer los. We komen bij de auto aan en ze geeft me haar adres. Het is in een nieuw gedeelte van de stad, Buitenveldert, waar ik niet bekend ben. Ze zal het me wel wijzen.

				‘Het is zo’n ﬂat, weet je. Niets aan.’

				Ik vraag me af wat haar ouders zullen zeggen als ze merken dat hun dochter met een man naar huis komt, in het holst van de nacht. En nog wel een man met haar onder zijn neus. Het is echter heel goed mogelijk dat ze alleen woont; sommige meisjes willen vroeg het huis uit en op eigen benen staan. Misschien heeft ze een vader met veel geld, sommige vaders hebben veel geld. Die betaalt haar ﬂat. Of haar ouders zijn gewoon niet thuis. Of het kan haar ouders niet schelen. Die bestaan ook. Ik moet er in ieder geval maar van uitgaan dat ze weet wat ze doet. Ik overweeg dat het al met al heel bijzonder genoemd mag worden dat ik dit avontuur beleef, want doorgaans maak ik een minimum mee. Daarvoor ga ik veel te weinig uit en daarvoor kom ik ook niet genoeg in aanraking met mensen. Misschien bestaat ze wel niet anders dan in mijn fantasie, en wandel ik nu nog steeds rustig met R. in de Van Baerlestraat in de richting van mijn auto. Of misschien zit ik nu toch wel gewoon achter het stuur en met niemand anders naast me dan een bezorgde R., die zich afvraagt waarom ik ineens bleef staan en een gesprek begon met een persoon die er niet was en die nog niet vermoedt dat ik daarnet op straat zo maar krankzinnig ben geworden.

				Ik kijk naast me. Er zit een meisje. Althans, ik zie iemand in de gedaante van een glimlachend meisje. Ik spied langs haar rug, maar vleugels heeft ze niet. Ze heeft haar handen gevouwen tussen haar benen.

				‘Ik vind nu al dat je goed rijdt,’ zegt ze en ze snuift van plezier, zodat ik aanneem dat ze het dubbelzinnig bedoelt, hetgeen me direct nog meer opwindt.

				Ze knipt haar tasje open en neemt er een pakje sigaretten uit. Houdt het mij voor.

				‘Wil jij?’

				‘Nee merci.’

				Ze buigt voorover, steekt de sigaret in het midden van haar mond en tuit haar lippen. Dan strijkt ze een lucifer af en houdt het vlammetje bij het bibberende uiteinde. Als de tabak gloeit zwaait ze de lucifer met lange halen uit en gooit hem op de vloer. Vervolgens legt ze haar arm achter me op de rugleuning, gaat half naar me toe zitten en zegt dan iets dat me met stomheid slaat.

				‘Hoe oud ben je?’

				Dat is natuurlijk nog niets.

				‘Bijna drieëntwintig,’ lieg ik.

				Maar dan:

				‘Heb je veel ervaring?’

				Wat moet ik daarop antwoorden? Ik kan haar toch moeilijk gaan vertellen dat ik in gezelschap altijd direct transpireer en dat er van ervaring juist geen sprake is aangezien ik slechts een redelijk contact kan onderhouden met foto’s en verbeeldingen en mijn verlangens bijna uitsluitend over matting of in zakdoeken uitzaai?

				‘Doe je het vaak? Dat bedoel ik eigenlijk. Ik heb het zelf nog nooit gedaan, zie je. Heb je het ook gedaan met meisjes die het zelf pas voor het eerst deden?’

				Ik ben een stamboekstier die zijn certiﬁcaat moet tonen. Met lange, geruisloze teugen adem tracht ik niet nerveus te worden. Een passend antwoord kan ik echter niet bedenken. Het soort van oprechtheid dat zij nog blijkt te bezitten heb ik reeds lang verloren.

				We komen juist bij een kruispunt aan en ik probeer haar aandacht af te leiden door demonstratief niet te weten welke weg te kiezen.

				‘Steeds maar rechtdoor. Ik zal wel zeggen links of rechts.’

				Tussen de huizen is alles leeg. Aan beide zijden van de weg staan rijen auto’s, maar niet een beweegt. Het is nu zo laat dat honden zelfs niet meer moeten plassen. Slechts zo nu en dan is er een raam verlicht. Daar wordt gekaart met opgestroopte mouwen en open hemden en halflege ﬂessen genever. Enkele spatjes regen op mijn voorruit stippen de sfeer nog wat aan, zie ik.

				‘Ik had je al zien zitten vanuit de zaal. Het eerste dat ik eigenlijk zag was je snor. Wat is je snor groot hè? Je lijkt op een walrus. In de pauze zag ik je weer; ik stond heel dicht bij je maar je merkte er niets van. Om je goed te zien. En toen wist ik het zeker. Met die man wil ik het wel doen. Je leek me iemand met veel ervaring, maar als het niet zo is dan is het jouw schuld niet hoor. Ik heb je zelf gevraagd.’

				Ik stel me voor hoe ze me gezien heeft, in die gangzaal tussen al die mensen, pratend met R., knikkend, in mijn glas kijkend en wachtend op het schuim, vanwege mijn snor, terwijl zij, dichtbij, mij opneemt en overweegt wel zin te hebben in mijn ervaring, niet wetend dat ik in feite maar een aftreksel ben van mezelf. Ik besef dat ik hoe dan ook op haar de indruk heb gemaakt van de man die ‘het’ met haar mag doen, de man met ervaring, de man met de rustige handen en het zelfverzekerde optreden, de man aan wie je je veilig kunt toevertrouwen. Ik heb het noodlot niet uitgevonden.

				‘De meisjes die mijn pad gekruist hebben waren tweedehands, moet ik je bekennen. En het waren er weinig.’

				Ik kijk haar zijdelings aan. Ze lacht; goed zo. Eerlijkheid duurt het langst.

				‘Alles wel beschouwd ben ik minder dan verwacht, geloof ik.’

				‘Nee waarom. Ik heb uitgekeken naar iemand met ervaring omdat ik zelf geen ervaring heb. Maar pijn schijnt het altijd te doen. Het geeft echt niet.’

				Enige tijd houden we allebei onze mond en rijd ik steeds rechtdoor, dan zegt ze, terwijl ze haar hoofd met een schok in mijn richting draait:

				‘Ze zeggen dat de eerste keer de beste is.’

				We lijken op acteurs in een Franse ﬁlm. Les lits de la Sorbonne, of zoiets. Ik heet Jean-Pierre en zij Nicole. Zij houdt steeds dat laken met één hand onder haar kin en ik loop maar door de slaapkamer met een lange handdoek rond mijn middel en een Gauloise in mijn mond die bungelt als ik spreek en haar uitleg dat het niet waar is wat ze zeggen van die ander en mij.

				Ik kijk naar haar vanuit mijn ooghoeken en schat de omvang van haar borsten. Dat is nog een attractie op zich, want door die dikke ribbelstof valt er niet veel van te zeggen. Ze zit stil en staart voor zich, heeft kennelijk door dat ik haar bespioneer. Ik neem me voor niet voortdurend te denken aan haar lichaam, maar ook een beetje aan háár waardigheid. Het lukt me echter niet meer; daarvoor heeft ze de verkeerde man in me opgewekt.

				We komen opnieuw bij een kruispunt en ze wijst dat ik linksaf moet gaan.

				‘We zijn er zo. Het is het tweede blok…’

				Ze draait het raampje open en werpt haar sigaret naar buiten.

				We stoppen voor een hoog ﬂatgebouw met een verlicht portaal van glas en ijzer. Ik loop om de auto heen en houd het portier voor haar open. Op de deur van het portaal zit een dranger; hij gaat zo zwaar open dat ik er mijn schouder tegenaan moet zetten. Ze gaat voor en loopt met snelle passen naar de lift. Binnen is het smerig; er liggen twee kartonnen dozen en een plas. Op de postboxen is met geel krijt gekrast.

				Ze drukt op een knopje naast de lift dat daardoor aanspringt en het woordje KOMT laat zien. Ik ga naast haar staan. We zwijgen en wachten.

				Dit is het moment voor een goede, zinnige opmerking. Ik ben ervan doordrongen hoe banaal het is niet in staat te zijn iets neutraals te zeggen tegen het meisje met wie je even later zo intiem zal zijn, maar ik krijg het toch niet gedaan. Ik kan aan niets anders meer denken dan aan datgene waaraan ik niet wil denken. De stilte is nu bijna pijnlijk.

				‘Weet je dat ik vlak bij Liesbeth List zat,’ zegt zij dan. ‘Ik had haar zo kunnen aanraken, als ik wilde.’

				Ze doet haar tasje open en begint het te doorzoeken. Ik hoor sleutels en voel de beloften in mijn buik rinkelen. De patrijspoort achter haar wordt verlicht.

				Ook de liftdeur houd ik voor haar open. Dat is geen huichelarij. Ik bén in die dingen precies. Een neonring in de lift verspreidt zo’n fel licht, dat ik mijn ogen moet toeknijpen. Ze stapt in.

				Maar als ik haar wil volgen keert ze zich om en legt een hand tegen mijn borst.

				‘Ik doe het toch maar niet…’

				Ze duwt me zachtjes terug.

				‘Ik durf niet…’

				Ze spreidt haar vingers en zet meer kracht, terwijl ze met haar andere hand de liftdeur probeert dicht te trekken. Ik gebruik mijn knie om dat te verhinderen. Over haar gezicht komt een uitdrukking alsof ze pijn heeft.

				‘Maar je komt uit jezelf naar me toe?’

				‘Dat weet ik wel… ga nu weg…’

				Ze zet zich schrap en geeft me een harde zet, waardoor ik enige stappen naar achteren moet doen. De liftdeur sluit zich echter heel langzaam.

				Hem opentrekken en me naar binnen wringen? Haar op weg naar boven verzekeren dat ze eigenlijk niets liever zou willen dan dat waarvoor ze bang is? Dat ze wegvlucht voor haar diepste verlangen? Haar gezicht in mijn handen nemen om haar het nee-schudden te beletten?

				De patrijspoort wordt weer zwart.

				Even blijf ik nog staan, dan ga ik terug naar buiten en stap in mijn auto.

				Ik kijk op mijn horloge; het is half drie.

				Ik start de auto en keer hem.

				Vanzelfsprekend was de hele onderneming al bij voorbaat tot mislukken gedoemd. Waarom zo nodig buitensporig, met een echt mens. Waarom niet gewoon, zoals altijd. Alleen al met het gelaat van die godin kon ik weken voort.

				Zou ze nu boven lopen huilen, of lachen?

				Dat vraag ik me wel af.

			1970

		

	
		
			-

			EIND GOED, AL GOED

			Voor hen die net zoveel aantekening bijhouden van hun leven als ik, zal het een kleine moeite zijn na te gaan dat de avond van 8 september 1970 zomers was en zoel. Minder gemakkelijk zullen zij erachter kunnen komen dat mij op die warme nazomeravond onverwachts bleek, dat ook R. in het grote complot zat dat nu al zesentwintig jaar lang rond mij gesmeed wordt en waarvan het net almaar strakker wordt aangehaald ondanks mijn koortsachtig verzet.

				Ook gij dus, R.

				Erover gesproken hebben we vanzelfsprekend niet; dit soort strijd wordt zonder woorden gestreden, achter de ogen en in de hogedrukpan der hersenen.

			En ziehier dan het verhaal van deze arglist, die plaatsvond in café De Prins, aan de Prinsengracht 124, waar ik me op 8 september 1970 met R. bevond. Het was er stampvol en onder het publiek was ook het meisje dat naakt staat afgebeeld in het eerste nummer van het inmiddels alweer overleden blad Bijster. R. beweerde dat ze het niet was, hetgeen ik wel wilde aannemen, maar zij zat er niettemin en was al een dier geworden dat niet alleen mijn (natuurlijk) aandacht volledig opslorpte maar nu toch ook (o ja?) die van R., zodat wij geruime tijd met schuingekeerde koppen stonden zonder woorden te wisselen, wat op zich ongewoon genoemd kan worden, want R. en ik wij praten immers altijd maar door. Altijd maar weer over een en hetzelfde onderwerp: de schrijfkunst. Maar op de jongen achter de bar na was er niemand die ons kende, zodat onze starre houding allerminst opzien baarde. Wij kennen wel veel anderen, zoals het zogenaamde Bijster-meisje, dat daar maar geleund stond naast het raam, dat hoog was opgeschoven. Er werd gekaart in de vensterbank, waarbij de ene partij buiten op de stoep stond en de andere binnen.

				De jongen achter de bar had gymnasium. Dat vertelde hij ons. Hij had met mij op school gezeten in Haarlem. Het was dus een soort reünie. Alleen trof het niet dat ik nog nooit van Haarlem gehoord had en op school de meester was en niet iemand om zich anderen te gaan herinneren. In ieder geval heb ik geen woord met hem gewisseld en dat is het beste dat ik gedurende de hele avond tegen hem heb gezegd, lijkt me.

				R. had juist kort voordien de briefwisseling tussen Van Deyssel en Van Eeden bestudeerd en daarover hebben wij het dus gehad. En ook heeft hij me ingelicht over het bestaan van een Zuid-Afrikaanse literator genaamd Oom Locomotief; alles weer belangwekkend genoeg, maar het was die avond verboden om bh’s te dragen zodat ons gesprek al niet erg vlotte. Waar hij zich echter plotseling mee blootgaf was de hoer.

			Het meisje dat niet staat afgebeeld in het eerste nummer van het blad Bijster had de speciale opdracht mij op te winden en vast week te maken, al zou ik daar pas later op de avond achter komen. In die taak was ze reeds goeddeels geslaagd want ik bleef maar in haar richting loeren. Ze had zich, zoals gezegd, vlak bij het open raam geposteerd en dat was eveneens tactiek, want hierdoor kwam het dat ik plotseling in de schemering buiten een fraaie vrouw waarnam die met snelle passen en een zwaaiende arm de brug tegenover het café opliep. Ze had een kort, gespannen rokje aan en laarzen van glimmend wit plastic. Over haar schouder droeg ze een tasje dat ze met haar stille hand tegen haar heup klemde. Haar lange, asblonde haren waren precies zoals het moest om van het geheel een beeld te maken dat me deed vooroverbuigen en mijn ordinaire nek rekken om haar maar zo lang mogelijk te kunnen volgen.

				‘Dat is nou een hoer,’ zei R.

				Hij woonde aan de overkant en kwam, in tegenstelling tot mijzelf, meer dan eens per week in café De Prins, ‘omdat hij anders de slaap zo slecht kon vatten’. Hij had haar al vaker opgemerkt, zei hij. Ze kwam gewoonlijk rond acht uur voor het eerst langs en voerde dan in hoog tempo de hele verdere avond heren mee naar haar hol, dat zich om de hoek moest bevinden in de Nieuwe Leliestraat. Wáár ze haar gasten ving kon hij niet precies zeggen, maar het moest wel een ﬂink eind uit de buurt zijn, want ze beende altijd de hele Leliegracht af.

				‘Hoeveel rekent zo’n vrouw eigenlijk,’ vroeg hij, op een toon alsof ik het zou kunnen weten.

				‘Dat zal er wel aan liggen hoeveel je wilt besteden,’ antwoordde ik deskundig.

				Ik lette goed op en zag dat ze inderdaad doorliep tot de Keizersgracht waar ik haar, vanwege de duisternis, uit het oog verloor. R. had zich van het raam afgewend en ik hoorde hem opdracht geven de glazen weer te vullen. Na een keer diep adem gehaald te hebben draaide ik me eveneens om en terwijl ik toekeek hoe edelmoedig R. zich door het publiek naar voren werkte om het bier in ontvangst te nemen, stelde ik mij ten doel over iets interessanters te denken dan publieke vrouwen of zelfs vrouwen in het algemeen. Enige tijd stonden we toen, met ons glas in de hand, voetje voor voetje mensen te ontwijken totdat er bij het raam plaatsen vrij kwamen, die we door middel van fatsoenlijk dringen wisten te bemachtigen.

				Ik merkte dat ik mijn gedachten toch niet makkelijk meer kon loskrijgen van de hoer; ze was zelfs al in mijn ingewanden aan het werk, voelde ik geërgerd. Om in één slag de volledige uitdrijving van haar kracht te bewerkstelligen moest ik gedurende ten minste vijf minuten mijn gedachten op iets heel anders richten, besloot ik.

				Daarom begon ik R. te vertellen over het peperdure Palace Hotel te Noordwijk, waarheen ik eens was uitgenodigd en waar ik toen een zekere heer D. had gesproken, die me zei bevriend te zijn geweest met de onlangs omgekomen dichter Jan Hanlo. De heer D. beweerde een geregelde correspondentie met Hanlo gevoerd te hebben; hij wilde mij op de mouw spelden dat hij tien vellen brief per week met hem had gewisseld. Dat zou weliswaar kunnen verklaren waarom het oeuvre van Hanlo zo klein gebleven is, maar een geval van opsnijding lag meer voor de hand. Geen enkele schrijver met een greintje eigendunk gaat toch tien vellen brief per week schrijven aan de heer D., legde ik uit, terwijl R. bezig was te stoppen met roken en zowel door neus als mond walm uitblies en traag knikte, op een manier die niet zozeer aangaf dat hij instemde met wat ik zei, maar eerder dat hij mijn woorden overwoog en ze vooralsnog niet wilde tegenspreken.

				Achter onze rug in de vensterbank werd nu onder grote hilariteit gekaart. Let op hoe dat R. een reden gaf zich om te draaien. Hij keek dan ook terstond enige ogenblikken achter zich, greep me vervolgens bij de arm en maakte een hoofdbeweging naar de gracht. Ik vergat Noordwijk en keek. Op de brug zag ik een vrouw in witte laklaarzen vergezeld van een man. Ze spraken niet en de vrouw liep met grote passen voor De Prins langs in de richting van de Nieuwe Leliestraat. De man, die wat kleiner was, kon haar maar moeilijk bijhouden en moest enkele keren een kort tussensprintje inlassen om gelijke tred met haar te houden. Ze verdwenen uit het gezicht maar zij bleef achter in mijn darmen.

				‘Het is wel een vrouw, hè,’ zei ik, geheel onwetend van het duivelse web waarin ik bezig was verstrikt te raken. R. glimlachte.

				Schuin tegenover ons, aan de lange zijde van de bar, zaten, te midden van het gedrang en gewoel, een man en een vrouw. Hij had zijn arm om haar heen geslagen en was doende zijn mond tegen haar hoofd en gezicht te duwen. En ik werd verplicht tot kijken. Alles moest vlees zijn die avond. Het hield niet op. En nog had ik niets door.

				Het café liep langzaamaan zo vol dat er absoluut niemand meer bij kon en een gedeelte van het publiek zich naar buiten begaf om zijn bier op straat te drinken. Overal waar ik keek zag ik wat ik niet wilde zien en in gedachten liep ik op de Leliegracht met een baard van dagen en zwarte nagels.

				Gelukkig herinnerde ik me toen nog een anekdote die de heer D. me in Noordwijk had verteld en die was nu van groot belang. Hij handelde over Hanlo’s maniakale liefde voor motoren en het feit dat zijn maximumsnelheid zeer dicht lag bij zijn minimumsnelheid, waardoor hij in de buurt algemeen bekendstond als een wegpiraat. Precies aan het einde van zijn laatste rit was hij tegen een landbouwtrekker opgevlogen, die aan de achterkant allemaal pinnen en pennen had zitten, daar speciaal gemonteerd om hem te vangen. Ik begon aan mijn hernieuwde poging en vertelde R. dat de heer D., volgens eigen zeggen, met Hanlo tezamen eens naar Parijs was gereden, achter op de buddy­seat van een van Hanlo’s zware motoren. Daarbij was gebleken dat iets in het hoofd van de dichter niet goed functioneerde, waardoor hij niet alleen alle verantwoordelijkheid uit het oog verloor en de machine aanzette tot een snelheid van 150 kilometer per uur, maar tevens niet meer in staat bleek te zijn rood van groen te onderscheiden, zodat het gebeurde dat Hanlo, toen de twee hell’s angels uit de Peel de buitenwegen van de stad Parijs naderden, zich naar zijn bijrijder omkeerde en door het motorgeraas en bulderende luchtproppen heen het woord: fantastisch! riep, daarbij tegelijkertijd drie stoplichten negerend die alledrie op rood stonden. Bij dat verhaal had ik wel moeten lachen, zei ik, maar ik voegde eraan toe dat het vreemd was dat juist die mensen nooit iets overkwam. Er reden maar drie Vincent-motoren in heel Europa had de heer D. gezegd. Twee daarvan waren maar liefst in het bezit van Hanlo geweest. Ze moesten zo zeldzaam zijn dat ze aparte namen hadden. Een heette Black Night. De andere wist ik me niet meer te binnen te brengen. De eerste naam klopte trouwens niet. Maar mijn hele uiteenzetting over Hanlo mocht niet baten, want toen R. zich enkele minuten later voor het toilet moest melden en ik me, zeer tegen mijn eigen zin in, omwendde en naar buiten keek, zag ik een vrouw met verwonderlijk grote passen in een uitdagend kort rokje de brug tegenover het café oplopen. Er viel niet meer aan te ontkomen, vreesde ik, nu met gekromde rug onder het opgeschoven raam door turend en de drift van haar gang volgend.

				Ik was voor niets naar Noordwijk gegaan, mijn ontmoeting met de heer D. was volslagen nutteloos geweest, zijn anekdotes konden mij niet redden, Jan Hanlo was voor niets gestorven.

				Waarom moest R. juist nu naar beneden? Hij liet zich altijd op zijn varkensblaas voorstaan en het was nog maar zo vroeg op de avond. Daar klopte niets van. Hij wist van haar en kende mijn vraatzucht. En iedere keer dat ik keek was ze er. Liet ze zich door R. aankondigen? Ik keek naar alle mensen en zag hun vieze koppen en bewegende monden, hun nutteloze gebaren en gelach. Wat verzwegen ze met al hun geschreeuw? Aan veel twijfelde ik nog, maar van één ding was ik inmiddels zeker: de hoer was er voor mij. Ze was een demon en ze was me op het spoor. Maar welke rol speelde R.? En het Bijster-meisje? En de man en de vrouw aan de bar?

				Toen hij teruggekeerd was begon ik hem nauwgezet te observeren, al zag ik tegelijkertijd in dat hij zich niet gemakkelijk zou laten ontmaskeren. Hij rolde een sigaret en duwde die daarna heel secuur in een pijpje, dat de teer uit de tabak moest zeven. Er viel niets ongewoons aan hem te zien. Dat was juist het verraderlijke, concludeerde ik. Hij volvoerde een gewone handeling, sloeg tegen zijn heupen op zoek naar zijn aansteker, ontstak de sigaret ten slotte aan een kaarsvlam op de bar en pikte een stukje tabak van zijn tong dat, kennelijk, dwars door het ﬁlter had weten te komen. Er viel niets abnormaals aan hem te zien.

				De kaarters hadden hun spel gestaakt en waren in gesprek geraakt over iets, terwijl ze op en over het kozijn hingen, zoals ik door middel van een korte, achterwaartse blik constateerde. Ze wilden alles heel natuurlijk laten lijken.

				Er liep ditmaal niemand op de brug. Wel zag ik een auto afzwenken naar de Nieuwe Leliestraat, met naast de bestuurder een vrouw die mij bekend voorkwam.

				Ik keek terug naar R. die natuurlijk van de prins geen kwaad wist. De organisatie is perfect, dacht ik, terwijl er tegelijkertijd een gevoel van razernij in me opkwam. R. dronk een lange, langzame slok bier en hield zijn ogen, nietsziend, schuin naar boven gericht, met volledige aandacht voor zijn gedachten, die ik wel kon raden. De mensen werden rumoeriger. Er ontstond een duwpartij op de verhoging achter in de zaak waar in het rokerige licht de schakers en lezers zaten. Alles heel normaal. De man aan de lange kant van de bar hield nu het hoofd van zijn meisje in beide handen geklemd en drukte er zijn eigen, met louter lippen beklede, schedel onafgebroken tegenaan, hoewel het meisje hem zwakjes van zich af trachtte te duwen.

				R. keek me aan en informeerde of me iets scheelde.

				Ik reageerde niet op zijn vraag, maar begon direct aan een betoog waarin ik uiteenzette eigenlijk niets liever te willen zijn dan een ambtenaar die een deugdzaam leven leidde. Een functionaris met een rustig hart en magere, witte benen. Hij glimlachte. En hij kon niet zeggen dat ik het er zo slecht van afbracht, hield ik vol. Tenslotte liep iedere morgen om zeven uur de wekker af en was ik getrouwd, sliep ik op een elektrische deken, was er veel dat ik niet kon kopen, werd mijn salaris me maandelijks per post toegezonden, had ik met inkoop en verkoop niets van doen, waren mijn nagels altijd wit en stond er aan het einde van de regenboog een pot met pensioen.

				‘Jij bent eigenlijk gezegend, weet je dat?’ zei hij daarop en inhaleerde geweldig.

				Dat was een sterke zet van hem, overwoog ik, om zoiets te antwoorden: hij probeerde de rollen ermee om te draaien en je kon niet uitmaken of hij meende wat hij zei. Je wist het niet; hij hield zich ongrijpbaar. Dat was zijn kracht. Hij bestelde nieuw bier. Zeer krachtdadig, zeer.

				Toen deed hij er nog een schepje bovenop en zei dat hij de laatste tijd bijna niet kon slapen, hij tot diep in de nacht wakker moest liggen, zich dan met tegenzin in een stupor dronk en daardoor de volgende dag ontredderd ontwaakte. En nog meer depressies waren voorspeld.

				Het kon waar zijn allemaal, maar met evenveel geldigheid zou men uit zijn opmerkingen het motief kunnen halen voor de aanval die hij op me geopend had.

				Het meisje met de opdringerige begeleider begon aan een stille huilbui, zag ik, waardoor de man, die de tranen waarschijnlijk alleen maar kon interpreteren als een teken van naderend succes, nog vuriger trachtte met zijn tong haar hoofd aan alle kanten binnen te dringen.

				Er werd van overal om bier geroepen, dat over de inmiddels drijfnat geworden bar heen werd aangereikt. Enige tijd lang zaten we allebei met ons eigen gepeins. Ik dacht terug aan een voorval dat een paar dagen voordien had plaatsgevonden toen ik, achter het stuur van mijn auto gezeten, stond te wachten voor het stoplicht op de Raaks in Haarlem, bijna thuis, en plotseling een witte Porsche aan de overkant had zien langskomen met aan het stuur de lange haren van de verloren prinses A.R. en hoe toen de bliksem van zoveel herinneringen in me was ingeslagen, zodat ik onmogelijk naar huis kon om te gaan corrigeren of werken, maar op klaarlichte dag door Amsterdam-bij-nacht was gaan zwerven om uiteindelijk te belanden in een café te Vinkeveen. Dat was een dag geweest van veel vlees, van veel slechts en weinig goeds; een dag waarop niets anders meer tot stand gebracht kon worden dan de negatieve prestatie om toch nog ongeschonden terug te keren naar huis. Een dag van vlees is een verprutste dag.

				Ik keek R. aan en informeerde ernaar hoe het met zijn werk ging. Met een mondtrekking gaf hij te kennen, dat het maar matig wilde vlotten. Ik legde hem uit dat hele dagen tussen muren zitten slecht was voor je systeem. Hij verschoof zijn kruk, ging met zijn handen gevouwen tussen zijn knieën dwars langs de bar zitten, antwoordde plechtmatig dat ik wel gelijk kon hebben en maakte me toen opnieuw attent op de hoer, die er meteen ook liep.

				Men kon wel zeggen dat ze haar vangsten met verbluffende vaart door de molen draaide, want ze was alweer op weg naar haar slachthuis, ditmaal in gezelschap van een zeer jonge man. Minder dan een kwartier daarvoor had ze nog in een auto gezeten, eveneens op weg naar de Nieuwe Leliestraat. Kon dit eigenlijk wel, of begingen ze hier een vergissing? Ik woog de mogelijkheden zorgvuldig af. En wrevelig kwam ik tot de slotsom dat het verklaarbaar was. De vorige cavalier had haar bijvoorbeeld in zijn auto vervoerd en teruggebracht naar haar standplaats. Of de huidige ﬁgurant had haar op weg ernaartoe aangesproken. De jongen kon niet ouder zijn dan vijfentwintig; hij droeg een lange, groene jas, die openhing en om zijn benen ﬂadderde. Ook hij moest zijn best doen haar snelvoetigheid bij te benen. Ze verdween andermaal uit het zicht. Ik bedacht hoe aannemelijk het was dat die hele avond om mij heen was georganiseerd. Van toeval had ik trouwens nooit iets geloofd. Het was waarschijnlijker dat de hoer die jongeman nu in het straatje om de hoek zijn salaris uitbetaalde, met dank voor de medewerking, dan dat hij er te gronde ging.

				Ik draaide me met veel misbaar op mijn kruk om, keek op mijn horloge en ging demonstratief naar buiten zitten kijken. Zo verliepen elf minuten, gedurende welke tijd R. nogmaals bier voor ons bestelde en ik koortsachtig een tegenplan zat te ontwerpen dat me, toen ik de tenuitvoerlegging ervan bij wijze van voorpremière in mijn hoofd projecteerde, direct al zoveel kans op slagen leek te bieden, dat ik enige malen een nerveus gegiechel liet horen.

				Van de kaarters was niemand meer over, zodat we van een vrij uitzicht konden genieten, hetgeen zo hoogstwaarschijnlijk vooropgezet was, maar wat mij nu, met het oog op mijn voorgenomen tegenaanval, even goed van pas kwam als de samenzweerders; ik moest immers de ruimte hebben om over de vensterbank te klimmen en achter mijn noodlot aan te gaan als dat zich, in de gedaante van een begeerlijke prooi, over de brug van mij wegspoedde.

				De boomkruinen en gevels langs de gracht waren verlicht ten behoeve van de toeristen die ’s avonds een rondvaart maakten, met een extra schijnwerper op het huis van Anne Frank, die echter reeds lang geleden was verhuisd.

				Toen vertoonde plotseling de jongeman in de groene jas zich weer. Het was duidelijk te zien dat hij nog maar kort tevoren neergegaan was. Hij slenterde langzaam de brug op, terwijl hij zijn hand over de stangen van de leuning liet glijden. Boven op de brug stond hij even stil, keek in het zwarte water van de gracht en vervolgde daarna zijn weg weer met dezelfde broze gang. Ik wees R. op de knaap. Hij had met de jongen te doen, zei hij, waarop ik antwoordde dat zoiets zeggen onzinnig was, omdat waar gehakt werd spaanders vielen en men met evenveel recht te doen kon hebben met de vrouw. Dat was hij niet met me eens. Die verhaaltjes van het onschuldige, aan haar lot overgelaten wicht dat van kwaad tot erger verviel in de grote stad, behoorden allang tot het verleden. Dit waren kille, zakelijke wijven. Gevoelloos en alleen uit op gewin. Leugenachtig, vals, berekenend en door en door verdorven.

				‘Ik geloof dat ik toch met haar mee moet,’ zei ik daarop.

				Hij fronste zijn wenkbrauwen.

				‘Ik meen het. Die vrouw is op mijn pad gestuurd. Dat voel ik. Ze is er eigenlijk uitsluitend voor mij. Ik mag haar niet steeds dat hele stuk voor niets laten lopen.’

				‘Het zal je tegenvallen, denk ik,’ zei hij, legde zijn shag op de natte bar en begon in de tabak te graaien.

				‘Dat zal zeker wel,’ antwoordde ik resoluut.

				‘En je wilt niettemin gaan?’

				‘Ik moet wel jongen. Ik leef nu eenmaal niet voor mijn plezier.’

				Hij keek naar zijn bewegende handen en zei toen: ‘Je moet het zelf weten.’

				Vanzelfsprekend verscheen toen de lokaasgier weer op het toneel. Ze marcheerde regelrecht de brug op en passeerde zonder op of om te kijken haar geliefde van enige minuten daarvoor, die prachtig reageerde door in duidelijk waarneembare verwarring te raken en, zijn pas versnellend, aan de overzijde van de gracht in de duisternis te verdwijnen.

				Ik vertelde R. wat ik had gezien, waarop hij verontwaardigd nog enkele slechte eigenschappen opsomde die kenmerkend waren voor prostituees. Hij gaf werkelijk geen krimp.

				Ik dronk mijn glas leeg en plaatste het achter me op de bar. Daarna zwaaide ik mijn benen over de vensterbank en sprong naar buiten.

				De avondlucht was fris. Ik knoopte mijn jasje dicht en speurde naar de hoer. Ze was al bijna bij de Keizersgracht. Ik begon te rennen, waarbij ik mijn handen op mijn rammelende zakken drukte, en ik haalde haar in toen ze juist aan de andere zijde van de brug over de Herengracht was en de Oude Leliestraat in stevende. Daar bleef ik een tiental meters achter haar lopen. Aan het einde van deze straat, waar hij uitkomt op de Singel, hield ze in en vatte post op de hoek. Ze schudde haar hoofd en keek in het rond, merkte mij ogenblikkelijk op. Ik keek strak in haar richting en verwerkte veel adem. Ze wendde haar hoofd weer af en begon in het tasje te zoeken dat aan haar schouder hing en dat ze voor haar buik trok. Ze haalde sigaretten tevoorschijn en stak er een aan, waarna ze het tasje weer op haar zij schoof en met haar hoofd hoog opgeheven een grote kolom rook uitblies. Aan de naderende man, die ik alles bij elkaar genomen toch was, scheen zij in het geheel niet te denken. Zij was echter een snoek en toen ik tot op enkele meters afstand van haar genaderd was, draaide ze zich naar me om en keek me veelbetekenend aan. Glimlachte. Tot mijn ongenoegen merkte ik toen op dat ze over borsten beschikte die ik in mijn plan helemaal niet had ingecalculeerd. Grote, brutale borsten had ze, die zich van niemand iets aantrokken en recht vooruit stonden. Borsten die zich in de eerstkomende decennia niet zouden laten afschrijven, zag ik. Een naar probleem. Bijkomstig, maar belangrijk. Toegift, maar hoofdmoot. Ze sprak me aan met het woord schat, hetgeen ze onmogelijk kon menen; vermoedelijk maakte honger rauwe bonen zoet.

				‘Zullen we iets lekkers gaan doen?’

				Ik bleef staan en trok het vel van mijn voorhoofd op.

				‘Iets lekkers doen?’

				Wat kon zij bedoelen?

				‘Twintig gulden.’

				Toen kreeg mijn blik toch iets sluws en keek ik om me heen. Het was zonneklaar dat ik aarzelde.

				‘Allebei naakt,’ hield ze aan.

				Tien gulden per borst en naaien voor niets rekende ik uit. Dat was zo weinig dat het me te veel werd.

				‘Oké.’

				‘Het is wel drie minuten lopen hoor, dat zeg ik er eerlijk bij,’ zei ze toen, eerlijk.

				Ik antwoordde dat het heel gewoon was om eerst een paar minuten in te lopen, voordat de wedstrijd begon, waarop zij zich direct in beweging zette om aan de zoveelste zegetocht van die avond te beginnen.

				Opgelucht merkte ik dat ik mijn passen groot genoeg kon nemen om haar bij te houden zonder af en toe te moeten rennen, maar ik moest me toch wel zo inspannen dat een vlotte conversatie zeer bemoeilijkt werd. Zij scheen in converseren overigens niet erg geïnteresseerd, al moest ze er nog lucht genoeg voor over hebben. Dat viel op te maken uit het feit dat ze onder het lopen zo nu en dan haar zwaaihand, waarin ze ook haar sigaret hield, naar haar mond bracht om enige ferme trekken rook in te zuigen, die ze dan ogenblikkelijk weer met veel gesuis uitblies.

				Ik keurde haar menige zijdelingse blik waardig en constateerde daarbij het geweld waarmee haar borsten zich bewogen. Ze hadden beslist de geschikte agente voor dit karwei gekozen, vond ik. En er was nergens een schip in de buurt aan de mast waarvan ik mij nog zou kunnen laten vastbinden, hoogstens waren er over elf minuten nog grachten om zich in te verdrinken; al was de kans groot dat ik bij die poging opnieuw op een matras terecht zou komen.

				Hoe sterk ben ik, dacht ik in het Engels, terwijl we al de brug tegenover het café opgingen. Mijn hart had heftig de smoor in, voelde ik, maar het was ook zo ingewikkeld en riskant, want ik had te maken met het beestachtige in mijn lichaam. Het was niet eens meer een kwestie van erop of eronder, aangezien beide in dit geval verlies op­leverden.

				We daalden de brug af en met een wild geworpen blik nam ik R. waar die in het donker natuurlijk al de uitbetaling zat te regelen. Dat was weliswaar een onderdeel van mijn strategie – het zou zijn des­illusie straks des te groter moeten maken – maar hoe sterk was ik?

				We betraden de duisternis van de Nieuwe Leliestraat, een armoedige straat met veel voor altijd geparkeerde auto’s, verscheurde aanplakbiljetten op muren, overleden winkeltjes, gebarsten asfalt.

				Ik bleef staan.

				‘Ik geloof je niet,’ zei ik.

				Ze was enkele meters doorgeschoten. Keerde zich nu bruusk om. Bespeurde onraad.

				‘Wat krijgen we nou!’ kreet ze.

				Ik gaf te kennen dat ik niet verder meeging.

				Ze kwam op me af.

				‘Als je me godverdomme…’

				Ze greep naar me, maar ik deinsde weg en begon achteruit te lopen.

				‘Ben jij wel normaal!’ riep ze me toe en gooide de sigarettenpeuk tegen me aan, terwijl ze tegelijkertijd spuugde.

				Omdat er nu ieder ogenblik deuren konden opengaan waaruit, lenig als een panter, een grote neger tevoorschijn sprong om mij met zijn vuisten neer te knuppelen, maakte ik rechtsomkeert en ging ik er als een haas vandoor.

				Ik holde de hoek om en glipte De Prins binnen, waar R. nog steeds aan de bar voor zich uit zat te kijken, met zijn rug naar het raam. Hij was verheugd me te zien en ook dat ik een verstandig besluit had genomen.

				‘Ik wilde je verrassen,’ hijgde ik. ‘Eerst net doen alsof ik voor de bijl ging en dan onverwachts… Dat leek me wel wat. Jij eerst denken dat ik zo zwak zou zijn… Je weet niet half hoe sterk ik ben…’

				Hij lachte en kneep me in mijn arm. Bestelde nieuw bier.

				Hij was écht opgelucht, zag ik. Misschien betreurde hij zijn achterbaksheid. Ik dronk met grote slokken en mijn hart vond het allemaal goed. En toen R. schertste dat ik een verhaal moest schrijven onder de titel ‘De Verneukte Hoer’, grijnsde ik breed en kwam er toch nog een gevoel van bevrediging over me.

				Eind goed, al goed.

			Het is geen nazomer meer en geen september, het is diep in de donkere herfst en november. Het is guur op straat en ik houd mijn handen in mijn broekzakken tegen mijn dijbenen gedrukt, zodat ik ze enigszins kan verwarmen voor als ik straks haar borsten aanraak.

				Ik sta verscholen achter de stam van een boom aan het water. Als in de verte, aan de overkant, een blonde vrouw in een kort bontjasje op de hoek van de Oude Leliestraat blijft staan en een sigaret opsteekt, begin ik schoorvoetend te lopen.

				Allerlei stemmen in mij schreeuwen tegenstrijdige bevelen.

				Mijn hart gaat zo tekeer dat er stoom uit mijn mond komt.

				Maar er is nog niets verloren.

				Ik heb nog minstens honderd meter om weer sterk te worden.

			1971

		

	
		
			-

			IK BEN OOK NOG LERAAR

			Ik ben ook nog leraar.

				Meneer Wiener dus.

				Ik heb dan altijd een overhemd aan met een goedgeknoopte stropdas; mijn stem is luid en je kunt niets aan me zien.

				Ik heb collega’s en ga naar vergaderingen. Ik groet ook wel vaak en de intonatie van mijn goedemorgens is onverbeterbaar.

				Als A. de R. (veel te korte rokjes) vraagt of het waar is dat ik ‘boeken’ schrijf, dan antwoord ik haar dat ik zoiets alleen maar voor de aardigheid doe en in mijn vrije tijd. En ze gelooft me direct.

				Ouders komen soms en willen inlichtingen over hun kinderen, of vertellen van zichzelf en hun bezorgdheden. Ik luister dan met belangstelling en knik op tijd.

			Dit jaar ga ik voor het eerst mee als begeleider van de eindexamenklassen tijdens een zogeheten werkweek.

				Een groep van meer dan tweehonderd leerlingen zal in vijf bussen een bezoek brengen aan Berlijn.

				Vorig jaar ging de reis naar Vlissingen.

				Ik ben toen niet mee geweest.

				Dit jaar ben ik wel begeleider.

				De reis gaat naar Berlijn.

				Lees het voorafgaande aandachtig door, kies daarna het goede antwoord.

				Op 21 september 1970, ’s morgens om kwart voor zeven, wordt er vertrokken. De leerlingen zetten het meteen op een roken. Ik zit in de eerste bus met nog vier collega’s. In ieder voertuig bevinden zich plusminus vijftig personen, zodat per tien leerlingen één begeleider aanwezig is.

				Ik neem plaats naast een vrouwelijke collega, biologe, die ik in de gang wel eens heb gezien. Niets zeggen is onmogelijk. Collega’s bespreken dingen. Ik leg toch eerst nog demonstratief een krant op mijn schoot, maar er is geen ontkomen aan. Dan begin ik ineens te praten; over uilen, omdat ik het niet wil hebben over koetjes en kalfjes. Ik ga steeds sneller en met steeds meer gebaren. Ik vertel haar alles over uilen wat ik weet en durf niet meer te stoppen. Ze luistert met kennelijke belangstelling en het is mij om het even of ze alleen maar wil weten wat ík ervan weet, of dat ze iets hoort dat zij niet weet. Op het laatst houd ik een beschouwing over de superioriteit van de uilen in het algemeen en de ooruilen in het bijzonder, omdat die in het donker niet alleen kunnen zien maar ook horen. Ja. Ik zeg haar maar niet dat het wóórd uil op zichzelf al een lekker woord is en dat men dat vooral goed merkt wanneer men het enkele tientallen malen achtereen uitspreekt. Ter hoogte van Arnhem stelt zij voor haar te tutoyeren. Ik neem het aanbod aan, maar laat haar voornaam toch voorafgaan door het predicaat mevrouw, hetgeen door de doorzichtige dwaasheid iets betruukts krijgt, zodat de dwaasheid over het hoofd gezien zal worden, naar ik hoop. Ik zal gedurende deze vijf dagen op mijn hoede moeten zijn om normaal te doen. Ik zal alles moeten spelen in de hoop dat het spel lijkt.

			Bij de grens hebben we een oponthoud van anderhalf uur. Een meisje heeft een verkeerde pas, een vreemdelingenpas. Het heeft iets te maken met een vroeger verblijf in Indonesië krijg ik te horen. Er moet worden getelefoneerd naar de Oost-Duitse grens. Verwonderlijk genoeg geven de Oost-Duitsers eerder toestemming voor de grensoverschrijding dan de West-Duitsers. Het meisje is niet aangedaan door wat haar overkomt. Vrolijk lachend stapt ze mee met een douanier en een leraar Duits, kantoor in kantoor uit. De overige leerlingen mogen, als het oponthoud lang gaat duren, de bussen uit. Ze krijgen een piramidevormig kartonnetje met limonade en een met zachte toffee gevuld chocoladebrok. Er is zo’n overschot aan begeleiders dat ik niet gemist word bij de uitdeling. De leerlingen verdelen zich geleidelijk in groepjes en beginnen te praten, te duwen en te lachen. Iemand heeft een gitaar.

				Onder de tonen van ‘Bona Sera Signorita Bona Sera’, slenter ik weg in de richting van de toiletten. Mijn voeten gaan langzaam, de een na de ander. Over keistenen, een granieten trottoirband, tegels, traptreden, maar wat ik in mijn aandacht zie zijn beelden van een tiental jaren geleden, toen ikzelf meeging met een schoolkamp, ongetwijfeld naar De Veluwe; Elspeet of Hulshorst. Met de ﬁets van Haarlem naar Amsterdam. Met de boot van Amsterdam naar Harderwijk. Lunchpakket in tasje over de schouder. Nieuwe ﬁets. Onophoudelijk speurend naar haar op wie ik zó verliefd was, dat ik zeker wist nooit met haar te kunnen trouwen. Er is één beeld dat lang blijft hangen en enkele keren terugkomt. Ik lig naast haar op de dennennaalden die prikken zodat ik af en toe wat ga verliggen, maar die niet echt pijn doen. Zij heeft er geen last van. We liggen en kijken naar de basketbalwedstrijd die voor ons plaatsvindt tussen twee klassen op een tot hard zand vertrapt veldje. Mijn hand ligt naast haar been en is verlamd. Ze lacht onophoudelijk om alles wat ik zeg, maar wat ik zeg komt me ﬂauw voor en is voortdurend niet wat ik wil zeggen. Ik ben hypernerveus terwijl ik spreek en bevind me in ademnood en op de rand van de smerigste versprekingen zoals: ik vind je zo mooi, ik moet de hele dag maar aan je denken, wil je met me gaan…

				Dit gaat later over.

				Voor me is de tegelwand en kleine spatjes urine raken mijn vingers. Ik ben nu een man; met haren op mijn handen en verantwoordelijkheden. Een man uit één stuk, zegt men dan. Het is tien jaar geleden.

				Dit is allemaal niets bijzonders. Er zijn nu vast ook zulke leerlingen bij. Gelukkig zijn er geen nieuwe ﬁetsen. Die bussen zijn een uitkomst. Een nieuwe ﬁets krijgen is het ergste wat een kind kan overkomen. Hem met een nieuwe ﬁets op schoolkamp sturen is hem levenslang verwonden. Maar dat is niets bijzonders.

				Als ik het ondergrondse urinoir verlaten wil, merk ik plotseling een vrouw op met een witte jas aan die zich geposteerd heeft bij een schoteltje. Ik kijk haar aan en glimlach gauw. Moet onmiddellijk geld hebben! Die zou me zonder haar handen te gebruiken dooddrukken tegen de muur. Ik moet een apart zakje in mijn kleren hebben dat ik iedere dag volprop met fooigeld. Dan kan ik overal ongestoord naartoe en overal in en langs. Pompbediendes krijgen een geldelijke beloning als ze mijn voorruit niet schoonwassen en geen vriendelijkheid veinzen. Iemand tegen wie ik opbots krijgt een handvol munten. Winkelbediendes die direct begrijpen wat ik moet hebben zijn goed voor twee kwartjes, drie als ze niets leuks of amicaals proberen uit te brengen. Caissières die niet vragen of ik misschien zegeltjes wil, ook twee kwartjes, het dubbele aantal als ze geen pukkels hebben of vet haar. Een gulden voor iedere voorbijganger in uniform. Het leven is mooi, maar men moet leren hoe het te vergallen.

			Nu is het 21 oktober 1970, zes minuten over vier in een schemerige namiddag. Ver weg beneden, aan de voorkant van het huis, sissen de natte banden van het verkeer over de Zijlweg. Voor het raam hier in deze kamer valt steeds een druppel op het met zink beklede kozijn, maar dat irriteert me niet. Ik heb zojuist herlezen wat ik gisterennacht en vandaag heb opgeschreven en ben van mening dat ik mezelf stroever afschilder dan ik me heb voorgedaan. Of niet? Ik heb toch mijn herinneringen en ik ken mezelf goed. En ik heb mijn aantekeningen. Of zijn mijn herinneringen niet betrouwbaar meer, na een maand. En ken ik mezelf in tegenstelling tot wat ik denk niet zo goed.

				Welke Wiener bedoelt u?

				De zwarte Wiener?

				De vlees Wiener?

				De inkt Wiener?

				De krijt Wiener?

				Meneer Wiener dus?

			Er wordt veel gezongen, maar het repertoire is klein; het bestaat uit drie liederen. Het al eerder genoemde ‘Bona Sera Signorita, Bona Sera, it is time to say good-night in Napoli’; dan het bekende: ‘Oh when the saints go marching in’; en nog een derde lied dat zo’n uitermate summiere tekst heeft, dat de titel tegelijkertijd de hele inhoud omvat. Het heet: ‘Ik heb een potje met vet al op de tafel gezet’. Het is een nummer dat ik goed ken ‘uit mijn eigen tijd’. Het werd vooral vaak gezongen tijdens lange wandelingen en heeft me vanaf de eerste keer dat ik het hoorde al ontzettend tegen de borst gestuit. Soldaten zullen het ook wel zingen, op weg naar het oefenterrein, als ze toevallig niet op iets vunzigs kunnen komen.

				Eindelijk komen we aan bij de grens van Oost-Duitsland, Helmstedt. Ik zie voor het eerst echte Vopo’s. Ze dragen uniformen van gestorven groen en sommigen hebben een machinegeweer over de schouder. Overal is ineens zwaar kippengaas en prikkeldraad. Overal zijn ineens betonnen versperringen en slagbomen. De leerlingen wordt op het hart gedrukt vooral niets te roepen of onsympathieke gebaren te maken, dan hebben we de beste kans vlug te mogen doorrijden. Een aantal personenauto’s staat verderop te wachten, de inzittenden lopen af en aan naar de houten grenskantoren voor de passencontrole. Twee Vopo’s komen op de bussen af. Alle inzittenden moeten uitstappen en hun pas in de hand houden. Een van de twee soldaten gaat de lege bus in en loopt langzaam van voren naar achteren, tilt af en toe een tas op, kijkt onder de stoelen, aarzelt, komt eindelijk naar buiten. Hij is op zoek naar westerse tijdschriften vol kapitalistisch verval. Hij zal wel niet op zoek zijn naar een verstekeling. Dan moeten de leerlingen een voor een weer naar binnen gaan. Ze moeten daarbij hun pas tonen en de soldaat staart ze langdurig in het gelaat. Enkele meisjes schieten in de lach, de soldaat niet, er valt ook niets te lachen. Hij staat misschien wel oog in oog met een zestienjarige spionne!

				De passen worden in een doosje gedaan en naar de houten barakken gebracht. Het is niet verboden uit de bussen te gaan, het is wel verboden foto’s te nemen. De lucht is tamelijk koud en veel leerlingen komen na korte tijd weer terug. Sommigen hebben Oost-Duitse propagandalectuur bij zich, die in de barakken op de rekken lag en vrij mocht worden meegenomen. Het was niet verboden de tijdschriften niet mee te nemen. Een van de jongens heeft een grondwet bij zich van de DDR, die wil ik graag inkijken. Lagen er nog meer? Nee, dat was de laatste. Maar ik mag hem houden. Ik lees dat de DDR een democratische republiek is, waar het volk alles voor het zeggen heeft. Er wordt in tweeëntwintig regels elf maal de nadruk op gelegd dat het volk deze grondwet zelf heeft opgesteld, zodat uitstekend onder woorden is gebracht dat men de grondwet van de DDR verder wel weg kan leggen.

				Na twee uur wachten gaan de leerlingen zich zo erg vervelen dat wordt besloten ze nog een versnapering uit te delen. Ik zie er nauwlettend op toe dat ze geen kartonnetjes laten rondslingeren. Vanuit een wachttoren in de verte worden we namelijk onophoudelijk beloerd door grote kijkers en voordat je het weet ben je neergeknald als een hond. Ikzelf begeef me geen ogenblik buiten de dekking van de bussen.

				De duisternis treedt in voordat de vijfde bus toestemming heeft gekregen door te rijden. Het Jugendgästehaus waar we zullen worden ondergebracht en waar we vanavond nog moeten eten, verwacht ons tussen zeven en negen. Maar de ‘corridor’ is tweehonderd kilometer lang met aan het eind nog een grenspost. Ik bereken dat het niet eerder kan worden dan twaalf uur.

				Het wordt volledig donker en de meeste leerlingen zijn in slaap gevallen. Ik begin stijf te worden en moet steeds gaan verzitten, waarbij ik mijn lichaam in de raarste houdingen wring om maar zo veel mogelijk spieren eens aan de beurt te laten komen. Stijfheidsspreiding. Ik tuur een hele tijd naar buiten en bespeur nergens ook maar een lichtje, zodat ik vermoed dat er geen of zo goed als geen dorpen langs de weg liggen. Dat is vanzelfsprekend van strategisch belang.

				Twee en een half uur later hebben we het eind van de weg bereikt en slaapt mijn hele lichaam behalve mijn hoofd. We hebben dan zeventien uur in de bus gezeten. De leerlingen hangen in hun stoelen; de ledematen bungelen in het gangpad of steken recht omhoog langs de rugleuningen en hoofdsteunen.

				Er zijn bij deze grensovergang achttien rijvakken met achttien doorgangen. Dat toont tenminste duidelijk dat ze er niet op uit zijn de verkeersstroom te stremmen, maar dat ze integendeel de doorstroming wensen te bevorderen. Maar slechts twee hokjes zijn bemand en overal branden grote, rode lichten. Misschien betekent rood hier wel groen. Nee. Wachten, passen klaarhouden, wachten, allemaal uitstappen, allemaal instappen, tronie kijken, wachten, passen wegbrengen, wachten. Anderhalf uur later is het half een.

				We rijden de buitenwijken in van Berlijn. Het zal dan nog een uur duren voordat we met behulp van een plattegrond van de stad en een zaklantaarn het Jugendgästehaus Dr. Schreber hebben gevonden, waar ons kort na elkaar tweemaal een ontbijt zal worden opgediend.

			Als ik de volgende morgen ontwaak is het in Berlijn, de beroemde stad Berlijn, waar ik al verscheidene uren ben, maar waarvan ik nog niets heb gezien. In dezelfde kamer bevindt zich een collega. De kamer is zonder deur verbonden met een andere waarin zich ook collega’s te ruste hebben gelegd, drie stuks. Er is één wastafel in het vertrek. Dat wordt wassen volgens het jongens-onder-elkaar-idee.

				Het ontbijt vindt plaats in een drooggelegd zwembad, waar vooral de betegelde wanden en de honderden holle, gillende stemmen me aan doen denken. Ik haal het stencil voor de dag waarop de volgorde staat van de af te werken programmaonderdelen voor de verschillende bussen. Ik ben bus A. Eerst een lezing, die zal plaatsvinden in een instituut dat zich belast met het helpen van vluchtelingen uit Oost-Berlijn. Een modern gebouw. Veel glas, trappen met openingen tussen de treden, gebrandschilderde ruiten, verend linoleum op de gangen. We worden in een kamer gelaten aan de achterkant.

				Dan zie ik voor het eerst De Muur.

				Hij is verwonderlijk laag, nergens prikkeldraad. Troosteloze, oude gebouwen aan de andere kant. Geen soldaten. Alleen een eind muur, tussen de huizen door. Er wordt kofﬁe geserveerd. Mijn blik wordt getrokken naar een bord waarop AUTODROM staat.

				Op een schoongebombardeerd terrein heeft men beton gestort en verkeerssituaties nagebootst. Daar mag men binnen hekken autorijden zonder rijbewijs. Ik moet op alles letten.

				Dan neemt de lezing een aanvang. Een jonge mof, gekleed in een goedzittend slecht pak, rode stropdas, geplakt haar. Spreekt tot overmaat van ramp nog Duits ook. Is zenuwachtig; houdt een betoog over de wederopbouw van Berlijn. De leerlingen luisteren wel, maar op een manier die me doet denken dat het meer is om de aanwezige leraren een plezier te doen dan uit interesse. Enkelen hebben geen melk voor de kofﬁe. Verschillende kannetjes schrapen over de tafels. De redenaar hort even en vervolgt daarna met een hulpeloze glimlach. Er is nog niet genoeg melk. Daar zal de wederopbouw van Berlijn toch op moeten wachten. De spreker onderbreekt zichzelf nu met de mede­deling dat hij nog wat melk zal laten komen. Hij rukt de deur open en steekt zijn hoofd de gang in. Daarna vervolgt hij zijn uiteenzetting met snelle maar onzekere stem. Sommige leerlingen hebben hun kofﬁe op. Anderen niet, die wachten op melk. Ik kijk door het raam naar buiten en hoop dat ze hem vlug de genadeslag geven. De ober vertelt over de economische moeilijkheden die de vluchtelingen hebben ondervonden toen ze met achterlating van…

				De kofﬁejuffrouw meldt zich. Er is nu voor iedere leerling meer dan genoeg melk. Ik merk dat ik bijna zit te blozen. Zijn er nog vragen?

			’s Middags is er een rondrit door Oost-Berlijn.

				Een studente in een okerkleurige Citroën 2CV rijdt voor ons uit naar de grenspost Checkpoint Charlie. De rood-wit gekleurde betonnen versperringen laten voor de bus niet meer dan enkele centimeters aan beide zijden over. Aan de Oost-Berlijnse kant voltrekt zich weer het ritueel van uitstappen, buscontrole, kopstaren, instappen. We rijden een eindje rechtdoor en stoppen dan. In die straat worden we opgewacht door onze gids, een vrouw van omstreeks vijfenveertig jaar. Vast en zeker keihard, blond haar, toch elegante schoenen. Het verbaast me dat ik geen lustverlangen jegens haar voel. Of toch? Ik kijk naar haar kuiten en stel me haar gespierde communistische dijen voor, waartussen ze me ﬁjn gaat knijpen. Maar het blijft bij een onvruchtbare poging. Ze neemt de microfoon en heet iedereen welkom in Oost-Berlijn. We zullen een tocht gaan maken van drie uur waarbij ze ons de belangwekkendste plaatsen zal laten zien. De bus zet zich in beweging. Wat onmiddellijk opvalt zijn de lege straten; niet alleen de oude, hoge huizen en de vaalgele trams, die net zo gammel zijn als de Haagse, maar vooral het kleine aantal auto’s. Allemaal van het merk Wartburg of Trabant. Oost-Duitse producten van in elkaar gevouwen, geplastiﬁceerd karton.

				De gids geeft de chauffeur opdracht te stoppen en vestigt onze aandacht op een heuvel van gras in een open vlakte. Onder die heuvel bevindt zich de bunker waar Adolf Hitler is omgekomen.

				Ik probeer in gedachten de foto tot leven te laten komen die ik eens gezien heb van triomfantelijk lachende Russische soldaten. Het was donker, er waren benzineblikken, een kuil in het zand; hier hebben ze gestaan. Hier heeft hij zichzelf door de mond geschoten, die nog vol zat met stukken tapijt. Geen enkel teken duidt erop dat we ons hier bevinden op een historisch zo belangrijke plaats.

				We rijden langs oude gebouwen waar tijdens de oorlog ministeries gevestigd waren. Het is niet verboden te fotograferen. Ik moet alles zien en aantekeningen maken. Hoe zien de mensen eruit? Liggen er veel waren in de winkels? Hoe is de sfeer in de stad?

				Een meisje moet nodig; we stoppen bij een volkstoilet. Ik overweeg dat die gids wel alleen die dingen zal laten zien die zij mooi vindt, of die ze ons moet laten zien en dan ineens denk ik aan iets. Ik sta op en vraag haar of het mogelijk is dat ze ons het graf van Brecht laat zien. Ze lacht onverwachts luid en zegt dat ze die vraag al verwacht had. Ze geeft de chauffeur een richting aan en enkele minuten later stoppen we nogmaals. De straat waar we staan is bijna geheel verlaten en biedt een onheilspellende aanblik. Hoge huizen, geen mensen, de straat uit een nachtmerrie. Allemaal uitstappen. Even later zijn we een stoet geworden die langzaam achter de gids aanloopt. Plotseling vertrouw ik het niet meer. Ik hoor haar lach van daarstraks weer. Zou Brecht inmiddels misschien uit de gratie zijn geraakt en had ik dit verzoek nooit mogen doen? Staat er ergens op een stencil dat we vooral niet naar het graf van Brecht mogen vragen? Heb ik door mijn impertinentie nu het lot bezegeld van de hele groep?

				We gaan door een hek en komen inderdaad op een begraafplaats.

				Ik heb eens gelezen dat zijn werkkamer uitkeek over een begraafplaats, waar hij ‘later’ wilde liggen. Ik vraag de vrouw of ze ook weet waar Brechts werkvertrek was. Jazeker. Tegenwoordig is er het Ber­thold Brechtarchief gevestigd. Daar. Ze wijst op een gebouw aan de rechterzijde van het pad, een donker huis dat gedeeltelijk schuilgaat onder de kalende kruinen van enige omvangrijke bomen. Achter de ruiten branden neonbuizen. De muren zijn bepleisterd met bruin cement. Op verscheidene plaatsen zijn de inslagen van kogels zichtbaar. Ik blijf staan en haal mijn Minox tevoorschijn. Ik maak twee foto’s en loop dan achter de groep aan.

				Direct om de bocht is het graf. Dat was maar weer een goed idee van me. De leerlingen hebben zich om het graf verzameld en als ik naderbij ben gekomen, hoor ik de gids aan Brecht refereren als de grote humanistische dichter. Later zal ze het ook over Marx hebben als de grote humanistische ﬁlosoof.

				De zerk bestaat uit een keisteen met metalen letters, die in de hoek is gerold waar een muur en de zijwand van een monumentale tombe elkaar raken. De leerlingen doen erg hun best het interessant te vinden.

				We gaan terug. Ik zie op sommige grafstenen opnieuw de inslagen van kogels. Na het bezoek aan de begraafplaats volgen toch de stoute stukjes bouwkunst nog. We worden gewezen op een hoge toren met op de top een zilveren bol en daarboven weer een spits. Dat is de nieuwe tv-toren. De bol draait heel langzaam in het rond en maakt één omwenteling per uur; binnen bevindt zich een restaurant. We zien nieuwe gebouwen, torenﬂats, een immens standbeeld van ene Lenin. We passeren het Brechttheater aan het Berthold Brecht Platz. Aan de gevel hangt een wit laken waarop zwarte letters zijn geverfd. WIR SPIELEN HEUTE: DIE DREI GROSCHEN OPER. We zien de aﬂossing van de wacht bij een gedenkplaats voor de een of andere serie gevallenen. Paradepas, met de voetzolen ter hoogte van de schouders. In een van de straten zie ik een boekingskantoortje van de KLM, ter grootte van een snoepwinkeltje, vervallen, kennelijk gesloten. Droom van de Zwanenburger.

				Bij een groot park stappen we nogmaals uit. Ik loop alleen. De gids toont ons beeldhouwkunst-zoals-het-moet. Geen abstracte verlakkerij, maar mooie, herkenbare soldaten, dertien meter hoog, het hoofd ﬁer. Staande soldaten, knielende soldaten, in bronzen mantels. Men kan meteen zien dat het soldaten zijn.

				Het marmer voor het bouwwerk dat u daar ziet is gehaald uit de voormalige Reichskanzlei. De opschriften op de beelden zijn zowel in het Duits als in het Russisch. Maakt u snel een foto. We hebben weinig tijd.

				We rijden weer. Langs een gebouw hangt een rood doek: EHRE DIE RUSSISCHEN BEFREIER.

				De bus komt ten slotte tot stilstand bij een Hiltonachtig hotel, hotel Berolina in een spiksplinternieuw gedeelte van de stad. Witte ﬂats aan brede straten. De gids neemt afscheid van de leerlingen, die voor haar applaudisseren. Vlak voordat ze de bus verlaat drukt ze ons nog even op het hart vooral veel foto’s te nemen. We stappen uit. De leerlingen krijgen anderhalf uur de tijd om zelf rond te kijken. Ze lopen direct alle kanten op. Een klein aantal gaat het hotel binnen in het kielzog van de begeleiders.

				Ik kijk om me heen en zie niets dat ik geloof.

				Ik besef dat we geen rondrit hebben gemaakt door Oost-Berlijn, we hebben een rondrit gemaakt door de economie van Oost-Berlijn. En de economie is gezond. Naar het lijkt. We zijn ten tonele gevoerd en hebben het decor mogen zien. Ik moet me inprenten dat Brecht ooit werkelijk geleefd heeft.

			De hal van het hotel heeft inmiddels glazen wanden gekregen. Binnen bespeur ik een bar en dan merk ik plotseling dat ik een imperialistische dorst heb.

				Verschillende leerlingen hebben aan de bar plaatsgenomen. Daar wil ik dan maar niet gaan zitten. Aan een laag tafeltje zit B.J., de directeur van de school. Ik vraag hem of hij iets wil hebben. Ja graag, bier. Ik begeef me naar de bar en bestel drie ﬂesjes. Maar als ik me enkele ogenblikken later, met de glazen omgekeerd over de ﬂessen, rinkelend een weg baan door het oostblok, blijkt B.J. er niet meer te zijn. Ik kijk nog even om me heen, maar er is geen spoor meer van hem te bekennen. Het is natuurlijk niet echt een probleem. Ik ga zitten en zet de ﬂessen in het gelid. Een paar leerlingen proberen heen en terug langs de foto-elektrische ogen van de glazen deuren te komen, zonder dat de deuren opengaan. Ze kruipen over de grond en stappen over een denkbeeldige horde.

				Ik gebaar dat ze naar buiten moeten gaan, waarmee ik vermoedelijk hun leven red. Nadat ik het eerste ﬂesje heb opgedronken, voel ik zin om een brief te schrijven. Bij de receptie haal ik postpapier van het hotel. Wanneer ik terugloop zie ik in het restaurant, dat grenst aan de hal, de collega’s zitten aan een lange witte tafel, in gezelschap van de gids. B.J. zit er ook. Meegetroond dus. Ik zit er zelf eveneens tussen en praat met mijn handen en lach uitbundig en wenk de ober. Ik wijs in een cirkel voor me op de tafel, ten teken dat we nog iets willen drinken; dan lach ik weer hard en sla mijn buurman op de schouder.

			Woensdag 23 september 1970. Er is een rondrit door West-Berlijn. Wat me direct opvalt is het grote aantal nieuwe gebouwen met daartussen de zwijgende, open plaatsen. Immense, glazen kantoorgebouwen, krioe­lende vierbaanswegen, roltrappen op straat. Dure auto’s. Een futuristisch winkelcentrum, met een kunstijsbaantje om de kinderen zoet te houden. Maar de stad is gepland nadat er geen stad meer was. De stad is pas gebouwd toen de naam al bestond. Het is een tot leven gekomen maquette. Dit Berlijn is één grote, rijke prothese.

			We gaan andermaal drie uur lang door de stad. De gids is een student dit keer, een jongeman van mijn leeftijd. Hij ziet kans te spreken in een ononderbroken opeenvolging van vloeiende zinnen, waarin hij een maximum aan informatie verwerkt, compleet met anekdotes, statistische gegevens en prognoses. Als hij onze Oost-Berlijnse gids was geweest, zou ik hem gekenschetst hebben als een geprogrammeerde machine.

				Hij vestigt onze aandacht op de zilveren bol van de Oost-Berlijnse tv-toren in de verte en wijst ons op het kruis van licht dat de reﬂecterende zonnestralen erop doen ontstaan. De Oost-Berlijners hebben al van alles geprobeerd om dat ongedaan te maken. Soms hangen ze rode lappen uit de ramen van het restaurant. Ze hebben de buitenkant van de bol ook al eens met bijtende stoffen behandeld om hem dof te maken. De mensen hier zeggen dat dat kruis de wraak van de paus is. Die Rache des Papst.

				We stappen uit bij het Potsdamer Platz, om De Muur van heel dichtbij te bekijken. Men heeft er een stellage gebouwd van waar af men op vijandelijk gebied kan loeren. Rechts de trap op, foto nemen op het plankier, links de trap af. Achter een niet meer in gebruik zijnde wachttoren staat de metalen constructie van een eveneens niet meer in gebruik zijnde lichtkrant, door middel waarvan vroeger krenkende berichten aan de overzijde werden getoond. Enige tientallen meters verderop is een souvenirbedrijf. Om de toeristen te trekken heeft de heks die de zaak drijft een mechanische rochellach, die ze om de paar minuten met een driftige beweging in werking stelt. Ik sla haar gade. Soms dreunt ze met haar vuist op het deksel van een bak en schreeuwt dat er ijs gekocht moet worden. Ik loop geconcentreerd op haar af en probeer haar hart stil te denken, maar als ik dichtbij ben voel ik kou van haar af komen en zie ik haar ogen…

			Praktisch alle huizen in Berlijn, die de oorlog hebben overleefd, zijn beschadigd door granaatscherven en kogels. Er staan nog veel ruïnes, sommige gecultiveerd tot monument, andere nog steeds niet opgeruimd. Er is er een bij waar op de eerste etage een boom groeit. Het Rijksdaggebouw is opgelapt met vierkante stukjes beton in de pilaren en muren die duidelijk zichtbaar zijn vanwege de veel lichtere kleur.

				We stoppen bij het voormalige hoofdkantoor van de Wehrmacht. Op de binnenplaats hangt een gedenkplaat met de namen van Von Stauffenberg en consorten die hier zijn doodgeschoten. Ik minox de plaquette. Op de Straat van de Zeventiende Juni staan enige bedwelmende prostituees om een lift te vragen naar hun appartement.

				Dezelfde avond gaan we voor het laatst in mijn leven naar Oost-Berlijn. Deze keer om er een voorstelling bij te wonen van Brechts Schweyk im zweiten Weltkrieg. De opvoering zal worden gegeven in het Brechttheater, door het Berliner Ensemble, om zeven uur.

				Het is een klein theater vanbinnen, met veel hout en pluche. Voor het toneel hangt een laken waarop een duif is geschilderd. Ik maak enkele aantekeningen in het programma. Veel verguldsel. Roosters voor de stoelen. Loge met vooruitstekende luifel, waarop dikke stoﬂaag. Schemerlampjes door de hele zaal. Vrouwelijke engelen met kroontjes van goud. Overal koppen en cupidootjes die van alles dragen. Een kroonluchter zoals het hoort, maar gefabriceerd van gips en plastic kralen. Ik kan door een gat aan de onderkant houten spanten zien.

				Het publiek is netjes gekleed, al zijn er ook nogal wat soldaten met open uniformjasjes. Tijdens het stuk blijken de mensen goedlachs. Wat me treft is dat ze vaak klappen voor de tekst. Als er door een acteur iets gezegd wordt dat het publiek geestig vindt, dan lacht het niet alleen, maar geeft de acteur tevens een open doekje, hetgeen zeer kinderlijk aandoet. Het is iets als roepen dat de boosdoener in het stuk straks bij de artiestenuitgang zal worden opgewacht. Het is moeilijk Duits en ik kan veel niet verstaan. Op het toneel verschijnt een complete tank en een ouderwetse motor met zijspan.

				Het wordt me toch duidelijk dat dit stuk in het werk van Brecht onbetekenend is. Een tendensstuk zonder allure. De vrouwelijke hoofdrol wordt vertolkt door de beroemde Gisela May. Ze is bij het publiek reusachtig populair en krijgt luid applaus na ieder liedje dat ze zingt. En na ieder liedje dat ze zingt begrijp ik beter dat beroemd zijn nog niet veel bewijst. Ik vind het publiek kinderlijk en dom, getraind op enthousiasme.

				In de pauze blijkt het niet mogelijk iets te krijgen. In een hoek van de rookzaal staat weliswaar een automaat waaruit men twee soorten limonade kan halen, maar het apparaat is defect. De limonades hebben erg westerse namen: Club Cola en Astoria. Misschien is het ding daarom stuk.

				Na de pauze kijk ik een hele tijd ingespannen naar de loge met de luifel, net zolang tot ik er Hitler zie zitten en Göring. Ik realiseer me goed dat dáárom dit theater interessant is en niet omdat Gisela May er optreedt. Om 21.45 is de voorstelling afgelopen. Aan de gevel van het gebouw hangt alweer een nieuw laken. WIR SPIELEN HEUTE: DER AUFHALTSAME AUFSTIEG DES ARTURO UI. VON BERTHOLD BRECHT. Het theater wordt door schijnwerpers beschenen. Het is grijs en somber, lijkt op een bunker. Er is een torentje, maar dat helpt niet veel. We wachten op de bussen. Een kwartier verloopt.

			De lucht is koud. Mijn adem briest.

				Boven de huizen in het donker glibberen de woorden van een lichtkrant over gekleurde balletjes. Ik steek de straat over en loop een eindje langs de rand van een plantsoen. Eén vijfde van Berlijn is groen, of was dat aan de overkant? Aan de zijkant van het theater stroomt de rivier de Spree. Ik moet me morgen op een stil moment vlug, maar grondig, zien te wassen. Niet vergeten. En ik moet er ook aan denken dat ik morgen weer eens iets tegen iemand zeg.
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			Voor zover ik me kan herinneren nam mijn schooltijd een aanvang op het moment dat ik, vlak bij het middelste scharnier, met de vingers van mijn linkerhand tussen de deur raakte.

				Juffrouw Bolman had aanvankelijk nog gedacht dat er een jas tussen geklemd zat en trachtte door een paar maal hard te trekken het sluiten van de deur te forceren, hetgeen haar gelukkig – al was ik dan rechts – niet lukte. Mijn beleefdheid verbood me te gillen en bovendien vond ik het zielig voor haar dat ze me zoveel pijn deed, zonder dat ik iets misdreven had. Straks zou zij zich moeten schamen tegenover mij, terwijl ik nog maar een kind was.

				De mevrouw die soms de vrouw was van oom Klos en dan tante moest worden genoemd, had mij eens, bij een hevige tandpijn, aangeraden heel hard op het puntje van mijn tong te bijten. Als ik maar genoeg doorbeet, zo verzekerde ze me, zou ik op het laatst de pijn in mijn tand niet meer voelen. Zou ik aan die raad gedacht hebben, toen juffrouw Bolman enige keren aan de deur rukte? Onpraktisch was het wel, want ik had mijn tong doormidden moeten bijten om de pijn in mijn vastgeklemde hand te evenaren. Gehuild heb ik niet om het niet nog erger voor haar te maken. Wel heb ik een paar maal gepiept, omdat ik geen jas was.

				Even later zat er in vier van mijn vingers een blauw-paarse deuk en trilde mijn hand, zodat ik hem met de andere moest ondersteunen. Ik was niet boos op haar; ze kon er niets aan doen.

				Toch werd ze kort na het incident ziek.

				De eerste twee weken hadden we vrij. Toen kregen we een nieuwe onderwijzer, meester Siderius. Juffrouw Bolman werd met de ziekenauto naar het Grote Gasthuis in Haarlem gebracht waar ze, nog in hetzelfde cursusjaar, overleed.

			Oom Klos was geen oom van me en hij heette eigenlijk Gerrit.

				Oom Klos was nog van uit de oorlog. Hij verstond de kunst om in automaten waarbij men met de onbetrouwbare hulp van een mechanische grijphand een presentje voor zichzelf kan pakken er haast altijd een voor zichzelf in de wacht te slepen. Oom Klos was een deskundige in het vangen en hij maakte geen onderscheid tussen een aansteker, een rol zuurtjes of een tante. Mijn ouders waren veel aan hem verschuldigd, vanwege de oorlog. En mijn broer dus ook, want die was toen al geboren. Oom Klos had een afgelegen zomerhuisje bezeten in Soestduinen; daarin mochten mijn ouders zolang wonen, met mijn broer. Ik heb nooit in Soestduinen gewoond. Oom Klos zorgde voor eten, zodat mijn ouders hun gezicht niet hoefden te laten zien. Dat was eigenlijk jammer, want mijn moeder was heel knap.

				Ik ben in 1945 geboren, als de zoon van een geslagen vader.

				Mijn ouders en mijn broer woonden toen al niet meer in Soestduinen. Ze zaten in die tijd in Amsterdam en hadden geen adres. Zo ging dat toen. Ik heb van de oorlog niets gemerkt, in tegenstelling tot mijn grootouders en de broer van mijn vader, een echte oom dus. Die heette Eduard. Mijn vader praatte nooit meer over hem, noch over zijn ouders. Ik ben alles te weten gekomen van mijn moeder, maar die werd weer zo gauw zenuwachtig; dan hield ik maar op. Mijn oom zat in verzekeringen; hij was pas begonnen. Ik denk dat er toen heel wat te verzekeren viel. Er waren alleen nog wat papieren van hem over. 

			Mijn ouders en oom Klos zagen elkaar steeds minder. Ik vermoedde dat het verband hield met oom Klos zijn vangzucht wat betreft tantes. Eerst logeerde hij nog vaak bij ons, met zijn tantes, maar later kwam hij alleen. En nog later kwam hij helemaal niet meer. Dat vond ik wel vervelend, want we gingen samen vaak naar de automatenhal onder Hotel Bouwes, waar je alleen onder geleide in mocht en waar hij dan altijd iets voor me greep. Voor zichzelf won hij dan meestal eerst even een pakje sigaretten.

				Op een avond kregen mijn ouders zelfs ruzie met hem. Hij was wel in een maand niet geweest en toen plotseling komen opdagen. Hij had weer een tante meegenomen en van gokken zou dus niets komen. Die laatste was heel jong; dat herinner ik me nog goed. Ze was eigenlijk nog niet eens een vrouw, vond ik. Mijn broer en ik moesten naar boven gaan. Een poosje was het stil en hoorden we slechts de wind die om het huis woei en het ruisen van de bomen in de tuin, maar na enige tijd begonnen door de vloer heen de stemmen te brommen, steeds luider. Alleen de jonge tante hoorden we niet. Het hield maar aan en het werd ons duidelijk dat er een ernstig meningsverschil gaande was. Mijn broer ging op de grond liggen en drukte zijn hoofd tegen de vloer, waarbij hij zijn ogen sloot om beter te kunnen horen. Ineens klonk toen boven alles uit de verontwaardigde stem van oom Klos. Hij vloekte eerst en daarna schreeuwde hij zo hard dat ik het duidelijk kon verstaan. Hij bulderde dat hij het betreurde zich ooit met ons te hebben ingelaten en dat hij eigenlijk beter had moeten weten. Hij beval zijn tante mee te gaan en wilde geen seconde langer in ons huis blijven. Toen sloeg hij twee keer hard met de buitendeur.

				Je moest die altijd een moment vasthouden, anders viel hij niet in het slot. Dat moest je wel weten. Wij wisten het. Oom Klos niet; die had nog nooit met onze deur geslagen.

				Mijn broer drukte zich kreunend op.

			Het bericht van oom Klos zijn overlijden vernamen wij uit de krant. Mijn vader las het voor aan mijn moeder. Hij gebruikte ook bij dit geval zijn stereotiepe aanhef:

				‘Weet jij wie er niet meer bij de Bijenkorf koopt?’

				Mijn moeder antwoordde dan nooit.

				‘Gerrit van der Velde…’

				Enige tijd staarde mijn moeder voor zich uit en mijn vader bladerde met veel gewaaier verder in de krant.

				‘Zeker een ongelukje gehad…’ stelde mijn broer schamper vast, terwijl hij zonder op te kijken doorging de gespleten schacht van een stuk kippenveer met lijm in te smeren.

				Hij blies tegen de veer, bekeek zijn zojuist gereedgekomen pijl met voldoening en voegde hem bij het aantal dat al voor hem op tafel lag. Ik moest plotseling denken aan juffrouw Bolman, die toch zeker twee jaar voordien al was doodgegaan. Ik kon me haar gezicht nog maar nauwelijks voor de geest halen. Iedereen gaat uiteindelijk dood, bedacht ik, maar daarmee schoot ik niet veel op. Ik probeerde me het gezicht van oom Klos te herinneren en dat ging heel goed. Ik kon zijn stem zelfs nog horen en ook de buitendeur. Het huis dreunde ervan. Later op de avond heb ik voorzichtig oom Klos in de krant opgezocht; hij heette nu ineens Van der Velde. Het was alsof hij zich wilde verbergen, alsof hij voor ons niet wilde weten dat hij het was die zijn leven verloren had, terwijl het ons juist aanging; eerder nog dan al die tantes, omdat wij zijn beste vrienden waren geweest. Ik las dat hij door een noodlottig ongeval was omgekomen. Precies wat mijn broer gezegd had. Hoe kon hij dat nu weten? Of had hij maar geraden?

				Ik durfde het hem niet te vragen en dat vond ik ook alweer zo gek.

			Mijn broer moet veel eerder dan ik beseft hebben dat er met ons iets aan de hand was en dat is des te opmerkelijker als men bedenkt dat hij nooit de nalatenschap van de familieleden doorbladerde, zoals ik. Evenmin had hij voorzover ik kon nagaan mijn moeder ooit trachten uit te horen over wat ons in het verleden was overkomen. En ook met mij heeft hij er nimmer over gesproken. Het enige dat hem scheen te interesseren waren zijn wapens en zijn oefeningen.

				Zijn kamer, die hij zorgvuldig op slot hield, was, op zijn veertiende al, een regelrecht wapenarsenaal. Vooral de pijl en boog genoot zijn voorkeur en hij bezat er diverse, die stuk voor stuk levensgevaarlijk waren. Tot zijn uitrusting behoorden tevens katapults, die hij gemaakt had van aaneengeknoopte ringetjes binnenband, blaasroeren van plastic of ijzeren elektriciteitsleiding, met pijltjes van gedraaide stroken papier die hij verniste en waarin hij door middel van een druppel lijm een stopnaald verankerde, een boemerang, dolken in allerlei uitvoeringen, een steenslinger, een sikkel, boksbeugels en vechtringen, ﬂesjes met bijtende stoffen en een hele serie klemmen en vallen. Mijn broer was werkelijk bezeten van wapens en er ging geen dag voorbij of hij oefende ermee te midden van de wilde begroeiing in de tuin achter ons huis of in de duinen. Zijn oefeningen bestonden niet alleen uit het doelmatig leren gebruiken van zijn uitrusting, die hij voortdurend uitbreidde, maar hij bekwaamde zich eveneens in vechttechnieken, boomklimmen, spoorzoeken en sluipen. Hij bracht een groot deel van zijn tijd door op daken, in bomen of in de duinen. Op zijn vijftiende ving hij voor de eerste maal een wild konijn, met de hand.

				Het gebeurde niet zelden dat hij een nacht niet thuiskwam en hoewel mijn ouders daarover heel ontzet waren en hem danig onder handen namen, konden zij toch niet meer uit hem krijgen dan wat ontwijkende antwoorden. Hij verzekerde ze dat hij niets had gedaan dat het daglicht niet kon velen. Mijn ouders, die eigenlijk blij waren dat hem niets was overkomen, berustten dan maar en waarschuwden hem het in het vervolg niet weer te doen, wat hij dan prompt beloofde.

			In 1957 ging ik op het Lorentz Lyceum te Haarlem, waar ik me – met uitzondering van Patricia Waslander – met niemand bemoeide, om maar zo weinig mogelijk brokken te maken. Ik dacht voortdurend aan het welzijn van anderen en liet iedereen daarom zo veel mogelijk links liggen. Ik wist in die tijd zeker dat ik een gevaar voor anderen opleverde, een gevaar dat in een direct verband stond met wat er vroeger had plaatsgevonden.

				Nog heel vaak bladerde ik door fotoalbums en herlas ik brieven en andere documenten en steeds duidelijker begon ik te beseffen hoe achterbaks het van me was dat ik toen nog niet was geboren. En die lafheid begon ik me allengs meer aan te rekenen. Gedurende de hele periode dat ik de hbs bezocht was ik met mijn gedachten bij de oorlog, die ik helemaal niet had meegemaakt en in de veilige overtuiging dat we die allang hadden verloren.

				En nu leefden alle andere mensen bij de gratie van mijn oppassendheid, want het enige dat mij te doen stond om ze te vernietigen was me met ze in te laten. En een incident was zo veroorzaakt. Iedereen verkeerde op de rand van de afgrond, was potentieel al dood, het docentenkorps incluis. Alleen mijn anonieme grootouders en oom leefden werkelijk, zij het dan postuum. En alleen tegenover hen moest ik verantwoording aﬂeggen van een schuld die zo groot werd dat hij als een bijna ontorsbare last op mijn schouders begon te drukken.

				Ik was oppermachtig, maar niemand kon mij helpen.

				Ik had de oorlog voorbij laten gaan, die voor mij bestemd was. Ook voor mij. Ik was goed doordrongen van de hachelijke situatie waarin ik me bevond. Bij de minste schade die mij zou worden berokkend zou ik slachtoffers maken. Mijn leven lang zou ik ervoor moeten waken dat volslagen onschuldige mensen niet de dupe werden van deze duistere macht, wilde ik mijn schuld niet nog veel groter maken. Ik realiseerde me enerzijds hoe gevaarlijk ik was en anderzijds dat dat me tot een slecht mens degradeerde. Ik kreeg steeds meer het gevoel een verrader te zijn van het ergste soort, die geen onderscheid maakte tussen zijn eigen mensen en vreemden. Ik was een huichelaar die als een demon zat te midden van de andere leerlingen.

				Het was ingewikkeld en moeilijk te aanvaarden, maar gelukkig had ik het zelf bijtijds doorzien en kon ik op mijn hoede zijn.

				Ingewikkeld was het omdat, als ik een toenaderingspoging tot iemand zou ondernemen – hetgeen op zich toch heel lovenswaardig is – dat in mijn geval betekende dat ik dodelijke klemmen voor iemand openzette; vriendelijkheid van mijn kant was in feite agressie. Moeilijk te aanvaarden was het omdat ik er helemaal geen prijs op stelde op mijzelf te zijn aangewezen. Ik zou er niet in het minst op tegen zijn geweest op normale en ongedwongen wijze met mijn mede­leerlingen om te gaan. Ik betreurde het zelfs erg dat andere mensen dachten dat ik een eenling wilde zijn. Maar ik kon hen op geen enkele manier in vertrouwen nemen. Dat zou belachelijk zijn, want iemand in vertrouwen nemen was de aanval op hem openen, op de gemeenste wijze. Ik was schuldig en dat voelde ik ook zo. Ik was schuldig, niet om wat ik gedaan had, maar om wat ik wás. In zekere zin was ik schuldig aan een erfzonde, want ik was schuldig aan wat mijn grootouders waren geweest en mijn oom.

				Het was in die tijd geen lichte angst meer, zoals die mij tegemoet kwam uit de verhalen en documenten. En het was geen gissen meer naar de oorzaak van hetgeen anderen kon overkomen die met mij in aanraking kwamen; het was een grimmige zekerheid die mij argwaan jegens mijzelf inboezemde en me deed beseffen verdoemd te zijn.

				En voor het eerst begon ik in te zien waarom mijn ouders hierover liever niet wilden spreken. Daarom sliep mijn vader ook zoveel; zodoende hoefde hij er zo min mogelijk aan te denken wat hij was en waaraan schuldig. En daarom werd mijn moeder zo snel nerveus. We waren gesmet. Mijn ouders omdat ze nog in leven waren en ik omdat ik geboren was.

				Ze hadden ons allemáál moeten uitroeien!
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			Patricia Waslander en ik hebben elkaar ontmoet op het reizigersperron te Haarlem, in de maand november van het jaar 1959. Ik zat toen in de tweede klas en begaf mij met de trein naar school. Er bestond in die dagen alleen nog maar een uurverbinding, zodat ik zeer veel tijd doorbracht op het station in Haarlem. Ik kon het wachten weliswaar beperken door de wandeling van dertien minuten van het Santpoorterplein tot het station wat te rekken en dit kon heel eenvoudig gebeuren als ik steeds even voor etalages bleef staan, maar ik heb dit systeem toch weinig toegepast. Ook zou men, alvorens aan de wandeling te beginnen, enige tijd voor de schoolpoort kunnen blijven praten met enkele medescholieren, maar dat gold vanzelfsprekend niet voor mij. Ik bracht het merendeel van de tijd die ik moest wachten dan ook door op het station.

				Op het tweede perron was een ruime wachtkamer waar de reizigers zich konden verpozen; toch zat ik altijd op een van de houten banken buiten, want al was het dan niet verplicht een consumptie te nemen, zoals op bordjes te lezen stond, de obers konden je op zo’n bepaalde manier aankijken dat ik – om conﬂicten te vermijden – toch maar iets bestelde. Maar na een kwartier werd ik dan alweer onrustig. Ik was in die wachtkamer in feite onafgebroken nerveus en daarom besloot ik op een bepaald moment er niet meer naar binnen te gaan.

				Aan het eind van het perron bevond zich nog een kleine wachtkamer, zonder obers maar met een vieze stank van oude rook. Om die reden zat ik ook daar niet vaak te wachten, maar op een vrieskoude wintermiddag in november ontmoette ik in die wachtkamer Patricia. Ik had haar al vaker gezien en wist ook dat zij in Zandvoort woonde. Evenals ik bezocht zij het Lorentz Lyceum en voor zover ik kon nagaan waren wij de enige twee leerlingen uit Zandvoort. Het lyceum stond aan de noordkant van Haarlem en was daarom bij Zandvoorters niet erg in trek. Veel populairder waren dichterbij gelegen lycea als het Jac. P. Thijsse in Aerdenhout, Het Kennemer Lyceum te Overveen of het Coornhert Lyceum, dat op de grens lag van Haarlem en Heemstede.

				Mijn broer worstelde, in de meest letterlijke zin, voort op het Kennemer en doubleerde iedere klas. Ten gevolge van zijn gedrag op die school hadden mijn ouders het beter geoordeeld mij daar maar niet te laten inschrijven. Mijn broer lokte voortdurend gevechten uit en er ging praktisch geen week voorbij of mijn ouders werden wel opgebeld door de gebelgde ouders van een of andere jongen die van mijn broer een pak slaag had gekregen. Ik had ieder contact met hem verloren en zag hem nog maar sporadisch, omdat hij bijna altijd weg was en slechts thuiskwam om te eten en zelfs dat nog niet eens altijd.

				Ik heb het eigenlijk nooit vervelend gevonden dat ik zo ver naar school moest reizen, want een logisch gevolg van de afstand was, dat ik me enerzijds makkelijk afzijdig kon houden van de Haarlemmers – mits ik maar direct uit school naar het station ging – anderzijds haast geen kinderen uit Zandvoort hoefde te leren kennen – mits ik maar rechtstreeks van station Zandvoort naar huis liep.

				Patricia zat, evenals ik, in de tweede maar wij zaten niet in dezelfde klas. Dat had ook niet gekund, omdat zij het gymnasium bezocht.

				Ik betrad, nadat ik enige tijd tevergeefs had geprobeerd de koude buiten te trotseren, de wachtkamer en merkte haar direct op. Ze had een boek opengeslagen naast zich en een cahier op haar schoot.

				Ik zocht een plaatsje tegen een van de radiatoren bij het raam en kon op de een of andere manier niet nalaten af en toe tersluiks in haar richting te loeren. Haar boeken, zag ik, vervoerde ze in een webtas van het Amerikaanse leger, waarop ze – geheel volgens de geldende traditie – de namen van enige idolen had aangebracht.

				Onder haar oor had ze een grillige, roze-blauwe vlek die half over haar kaak, half over haar hals lag. Ik vond het reuze sympathiek van haar dat ze over die vlek geen haren liet hangen en kon mijn ogen er toen bijna niet meer van afhouden. Plotseling echter keek ze naar me op en betrapte me zodoende op heterdaad bij mijn voyeurisme; ik trok snel mijn hoofd recht, maar het was veel te laat en ik verslechterde er mijn positie alleen nog mee. Ik voelde dat ze me bleef gadeslaan en werd buitengewoon nerveus. De stilte schreeuwde. Opstaan en weglopen ging niet meer. Ik begon met mijn voeten over de vloer te schuiven, maar dat hielp niet veel. Zo zat ik daar, in mijn eigen netten gevangen. Nog zeker twintig minuten zou het duren voor de trein arriveerde. Dat haalde ik nooit!

				Ik voelde me machteloos en dat was op de keper beschouwd nog maar het beste ook, want de enige macht waarover ik beschikte was een duistere. Wie kon zeggen of ze die vlek al had voordat ik binnenkwam?

				‘Ik heet Patricia,’ zei ze toen, doodleuk.

				Nu begonnen de muren zachtjes te trillen.

				Als ze doorging was het voor haar eigen risico. En ik kon haar niet waarschuwen. Erover beginnen zou idioot zijn. Ik staarde strak voor me en kneep mijn tenen tegen elkaar.

				De groene sneltrein naar Frankrijk denderde door het station.

				Zat ik er maar in.

				Toen de stilte was teruggekeerd vroeg ze of ik ook in Zandvoort woonde. Toch moest ze dat al geweten hebben.

				‘Ik kom uit Amsterdam,’ zei ze. ‘We wonen nu drie jaar in Zandvoort. Ik zou niet meer terug willen. Je kunt beter af en toe naar Amsterdam gaan dan af en toe naar Zandvoort.’

				Ik vroeg hoe ze aan die vlek kwam.

				‘Daar ben ik mee geboren. Vind je het lelijk?’

				‘Nee, helemaal niet. Ik dacht alleen dat ze je ermee zullen pesten.’

				‘Vroeger, maar nu niet meer.’

				Het kon haar trouwens niet schelen. Ze zei dat iedereen wel wat had. De een had ﬂaporen, de ander had een hazenlip of lelijke tanden. Zij had een wijnvlek.

				‘Ik vind het wel een naar woord. Het zal wel op de kleur slaan, maar dan kan je evengoed spreken van wijnhoofden, want er is ook witte wijn.’

				Ze lachte.

				‘Ik heb aan mijn ene voet maar drie tenen,’ zei ik.

				‘Dat is zeker lastig met lopen.’

				‘Ja. Precies. Je verliest gauw je evenwicht. Je kunt beter zo’n vlek hebben.’

				Ze vroeg of ik er ook mee geboren was, hetgeen ik door knikken beaamde.

				‘Wat vervelend voor je.’

				Op dat moment traden er een vrouw en een man binnen. De man was heel groot en droeg een jack van kunstleer. De vrouw had lang, dun haar, dat over haar schouders hing en haar gezicht goeddeels verborg. Ze brachten een golf koude lucht mee. Patricia zei goedemiddag, wat ik nogal overdreven vond. De mensen gaven geen antwoord en namen plaats in een hoek naast de deur. De man ging voorover zitten en steunde zijn ellebogen op zijn knieën. Als hij iets tegen de vrouw zei moest hij zich half omdraaien. Wat de vrouw zei konden we niet verstaan want ze sprak heel zacht en vanachter de man zijn rug, maar het werd duidelijk dat ze onenigheid hadden. De stem van de man was zwaar en schor. Als hij niet sprak, vermoedde ik, was zij waarschijnlijk aan het woord. Hij luisterde met zijn rug naar haar toe en dan keerde hij zich om en gaf zijn mening. Dat ging een poosje zo door, maar plotseling kwam hij overeind en diende de vrouw een harde klap in het gezicht toe die kletste en waardoor haar hoofd opzij schokte. Ze maakte geen geluid en probeerde zich ook niet te verzetten, maar toen de man weer ging zitten verliet ze, half rennend, de wachtkamer; even later met bonkende stappen gevolgd door de man.

				De deur viel zwaar in het slot.

				‘Plebejer,’ zei Patricia, terwijl ze een hoofdbeweging maakte alsof ze hem het woord achterna wierp.

				Het was overigens een woord dat ik niet kende, maar het klonk toepasselijk. Ze deed haar schrift en boek in haar tas en zette die op haar schoot.

				Zo zaten we enige tijd stil voor ons uit te kijken.

				Ik keek op mijn horloge.

				Nog zeven minuten.

				Het enige hoorbare geluid kwam van een gesp aan haar tas die ze met haar vinger in beweging hield. Ik stond op en zei dat ik vast naar buiten ging. Het was nog niet eens slecht afgelopen, oordeelde ik.

				Misschien kreeg ik bij die gedachte een gevoel van overmoed, ik kan het me niet herinneren, maar hoe dan ook, ik wendde me om en vroeg of ze meeging.

				We gingen samen naar buiten en wandelden op het perron nog wat heen en weer, waarbij ik er bijtijds aan dacht een beetje moeilijk te moeten lopen.

				‘Moet je die zien,’ wees Patricia en snoof minachtend.

				Een eind verderop ontdekte ik de man in het zwarte jack weer; hij liep naast de vrouw en had zijn arm om haar heen geslagen.

				Ik vroeg Patricia wat een plebejer precies was en ze vond het vreemd dat ik dat niet wist. Het was het tegenovergestelde van een patriciër, zei ze, wat ik nogal aanmatigend van haar vond.

				Verder ging alles wel goed, tot we in de trein naar Zandvoort zaten. We keken naar buiten en spraken niet. Maar ineens nodigde ze me uit om op hun klassenavond te komen.

				Ik schrok.

				Daar had je het al.

				‘Nee, nee, ik kan niet,’ antwoordde ik resoluut.

				‘Of heb je geen zin?’

				Ik wilde eerst liegen, maar met liegen had ik ook slechte ervaringen.

				‘Nee,’ zei ik eerlijk.

				‘Heb je geen zin?’

				‘Nee,’ zei ik toen, voor de vierde maal, want eerlijkheid duurt het langst.

			De volgende morgen liep ze langs de trein en toen ze me zag zitten kwam ze de coupé in en nam tegenover me plaats. Ze roerde de klassenavond niet meer aan, wat ik heel aardig van haar vond. Ze praatte wel steeds, maar niet uitsloverig zoals de meeste meisjes. En ter hoogte van Overveen vond ik haar al zo innemend dat ik, toen ze me aanbood voortaan samen te reizen, haar voorstel reeds had aangenomen, voordat ik de wens daartoe had kunnen onderdrukken.

				We vergeleken onze roosters en kwamen tot de slotsom dat we dinsdags op een verschillende tijd uit Zandvoort vertrokken, omdat zij dan het eerste uur vrij had en dat we donderdags niet tegelijk klaar waren, aangezien zij dan nog een achtste uur had. We konden dus drie dagen samen reizen en spraken af dat we bij de school op elkaar zouden wachten en ’s morgens in het voorste treindeel zouden gaan zitten.

				Ik had aanvankelijk toch huiverig gestaan tegenover het plan omdat het zo lijnrecht indruiste tegen de regels die ik voor mezelf had opgesteld; ik hield de vlek nauwlettend in het oog, maar toen die na enkele weken nog steeds niet groter was geworden begon mijn ongerustheid af te nemen en was ik blij op haar voorstel te zijn ingegaan. Zij was heel openhartig en vertelde me veel over zichzelf en haar familie. Haar achternaam was Waslander en haar vader was vaak voor langere tijd van huis en daarom gaf ze meer om haar moeder. Ze had geen broers of zusters, alleen een hond. En dat was leuk genoeg. Ze was pas dertien geworden en had op de lagere school een klas mogen overslaan. Zonder het minste spoor van verwaandheid vertelde ze me dat leren haar heel gemakkelijk afging en dat ze thuis maar heel weinig tijd hoefde te besteden aan haar huiswerk, omdat ze haast alles tijdens de lessen al opstak. Het kwam hoofdzakelijk neer op het maakwerk, maar daar was ze ook zo mee klaar want het grootste gedeelte deed ze op het station, in afwachting van de trein. Op alle vragen die ik haar stelde gaf ze ogenblikkelijk en zonder voorbehoud antwoord en ik geloof dat het voornamelijk haar ongedwongenheid en eerlijkheid waren waarop mijn vertrouwen in haar zetelde.

				Ik van mijn kant kon veel minder loslaten en dat betreurde ik heel erg, omdat ik juist over datgene wat mij het meest bezighield met geen woord mocht reppen. Ik verschool mij zo veel mogelijk achter mededelingen die tot niets verplichtten en zij drong niet aan, alhoewel ik ervan overtuigd was dat ze mijn methode doorzag. Vanzelfsprekend moest ik haar vertellen hoe ons gezin was samengesteld en waar we woonden en dat kon ik me nog wel permitteren, maar ik verstrekte geen enkele bijzonderheid. Heel goed herinner ik me bijvoorbeeld dat ik op haar vraag wat mijn vader deed geen antwoord gaf, maar eerst zwijgend een tijd voortliep met een heet hoofd van schaamte en toen abrupt over iets anders begon.

				Ik gedroeg me als een idioot, maar dat was nog het verstandigste; ik kon niets riskeren, want als ik haar zou vertellen dat mijn vader eigenlijk niets deed en alleen telefoneerde met banken om effecten hetzij te kopen of te verkopen of soms beide, waarbij hij dan heel nadrukkelijk de woorden: acheter of vendre in de hoorn riep om de bank­employé aan de andere kant van de lijn duidelijk te verstaan te geven wat hij wenste, dan zou zij zeker gevraagd hebben hoe hij dan geld verdiende en dan moest ik weer zeggen dat hij juist geld verdiende door de woorden acheter en vendre op het juiste moment te gebruiken en dat hij, om dat resultaat te bereiken, enige uren per dag besteedde aan het minutieus bestuderen van kleingedrukte cijferkolommen in diverse bladen. En ik zou het gesprek misschien nog een wending hebben kunnen geven door te beginnen over die zogeheten tikker, waarvan men de koersen direct kon aﬂezen en waarvoor mijn vader een paar maal per week naar Haarlem ging, of soms ook helemaal naar de Beurs in Amsterdam, waar hij ook toegang had, maar de kans die ik daarbij liep was dat Patricia zou willen weten hoe mijn vader dan aan het geld was gekomen waarmee hij begonnen was, of erger nog, of hij de effecten soms geërfd had en dat moest ik ten koste van alles zien te vermijden. Iemand anders zou zo ver wellicht niet doordenken, maar Patricia dus wel. Dat zag ik heel goed in. Zij zou, hoe verhullend ik het ook onder woorden zou brengen, zeker begrijpen dat mijn vader zowel effecten als geld geërfd had – en niet zo’n beetje ook – en eenmaal zo ver heen zou er geen terug meer zijn, want ze zou zich vervolgens gaan afvragen van wie men zoal erft en waarom. Weliswaar ging iedereen uiteindelijk dood, maar ik schrok ervoor terug zo met vuur te spelen.

				De uitvluchten raasden door mijn hoofd, maar zelfs nadat we helemaal van de katholieke kerk tot de apotheek hadden gelopen was ik er nog niet in geslaagd een geschikte te vinden. Iedere uitvlucht was tenslotte een soort leugen.

				Ik schaamde me diep en voelde het als verraad jegens haar openhartigheid, maar zelfs dat kon ik haar niet zeggen.

				En ik besefte eens te meer dat er met andere mensen helemaal niets aan de hand was. Het lag allemaal aan ons. Juist door andere mensen zo te mijden erkende ik dat ik schuldig was. Schuldig aan de oorlog, die met zoveel moeite voor ons gevoerd was.

				Ik vond het zielig voor mijn ouders, omdat ik ook hen beschuldigde, terwijl ik ook heel goed inzag dat ze er niets aan konden doen.

				Niemand kon er iets aan doen.

				Toch hadden ze moeten worden doodgemaakt.

				Het zou eerlijker geweest zijn tegenover oom Eduard en ook tegenover mijn grootouders. En ik zou niet zijn geboren. Nu waren ze toch niet gelukkig meer. Mijn moeder door haar nervositeit en mijn vader… ja, die wilde alleen nog maar slapen als hij zijn dagelijkse telefoontjes had afgehandeld.

				Oom Klos had een verrader moeten zijn, dan was ik het tenminste niet geweest.

			Toen, verscheidene weken nadat ik Patricia had leren kennen, bleef ze soms ineens staan, zonder dat daarvoor enige aanleiding bestond. De eerste keren liep ik nietsvermoedend een eind door, maar later hield ik ook meteen mijn pas in en wachtte op haar tot ze weer verder kon. Ik veronderstelde dat ze moe was en bood aan haar tas te dragen. Dat wilde ze dan niet en meestal was ze wel in staat na enkele diepe slokken adem haar weg weer te vervolgen. Eenmaal echter sloeg ze haar hand voor haar ogen en begon te hoesten.

				Zo erg was het nog nooit geweest.

				Maar wat zei dat eigenlijk?

				Iedereen is immers wel eens moe.

				Bovendien was het winter.

				En wie hoest er nooit?
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			Maar ik wist wel beter en in de kerstvakantie begon ik, om te redden wat er nog te redden viel, plannen te smeden die voor iedereen het beste beoogden.

				Ik mocht met niemand meer omgaan.

				Tot ik dood was.

				Mijn broer moest ik inlichten, omdat hij mijn broer was en de enige die het misschien kon begrijpen.

				Ik bleef hele dagen binnenshuis en slaagde er zodoende in niemand te ontmoeten.

				En op de eerste dag na de vakantie, ’s morgens in de trein, sprak ik Patricia geheel volgens het opgestelde schema aan. We zaten tegenover elkaar en reden met grote snelheid ons vaarwel tegemoet. Ze had haar benen gymnasiaal over elkaar geslagen en las in een dik boek, terwijl ze onophoudelijk in een zakdoek kuchte.

				Ik keek door het raam naar buiten en voelde de tranen even in mijn ogen prikken. Dat hoorde er zeker bij.

				Op haar vraag of ik in de vakantie soms was weggeweest, had ik me voorbereid en geantwoord dat ik bij een oom van me gelogeerd had. Het was verleidelijk geweest om daar aan toe te voegen dat hij Eduard heette en in Amsterdam woonde en directeur was van een groot verzekeringsbedrijf. Maar zo ver ging ik niet; ik wist van Amsterdam immers niets. En zij had er gewoond.

				Op de brug over de Zanderijvaart begon ik erover.

				Ze sloeg het boek op haar vinger dicht en luisterde naar me met gefronste wenkbrauwen. Ik zei haar dat we niet meer met elkaar konden reizen. En dat we afscheid moesten nemen. En dat het zo moest zijn. En dat ik niet meer mocht loslaten. Ze vroeg waarom niet. Dat had ik ook verwacht en ik herhaalde eenvoudig wat ik gezegd had. Meer kon ik niet doen.

				Maar op het perron in Haarlem liep ze naast me mee.

				Ik bleef staan.

				Zij ook.

				‘Wat héb je toch…?’ vroeg ze.

				Toen klemde ik mijn tas tegen mijn oksel en rende weg. De trappen af, de achteruitgang uit en het park in van de Schotersingel. Via een omweg langs het ziekenhuis Johannes de Deo bereikte ik de school.

				De tranen in mijn ogen kwamen door de wind.

			Na schooltijd koos ik vlug het hazenpad en sloot mijzelf in de trein op in de wc. Daar bekeek ik mijn gezicht in de spiegel zonder het te zien en beet ik op mijn nagels hoewel dat geen gewoonte van me was. Een poosje ging ik op de zijkant van de bril zitten en bewoog de verchroomde knop voor de spoeling, tot er op het laatst geen water meer kwam.

				Nadat de trein in Zandvoort tot stilstand was gekomen wachtte ik nog enige minuten om er zeker van te zijn dat alle passagiers waren uitgestapt en verdwenen.

				In de tijd die volgde reisde ik voornamelijk op toiletten.

				Op school trachtte ik zo min mogelijk op te vallen en zei ik alleen het hoognodige. In de trein knielde ik, om de tijd te doden, meestal voor de wc-pot neer en keek dan door de stortkoker naar de wereld die met enorme kracht onder de wielen werd doorgetrokken.

			Na enkele dagen merkte ik Patricia nergens meer op en dat verbaasde me wel, maar de school had nu eenmaal meer dan vierhonderd leerlingen en daarom zag je er zoveel niet. Hoe meer mensen, hoe minder je er zag.

			Kort daarop ontving ik een brief van haar, verzonden vanuit een sanatorium, waar ze lange tijd verpleegd zou moeten worden.

				Ze dacht nog zo vaak aan me, schreef ze.

				En ze vroeg of ik haar eens wilde terugschrijven.

				Ik heb het niet gedaan, want ik gaf erg veel om haar.

			4

			Mijn broer werd deﬁnitief van school verwijderd in de tweede week na de kerstvakantie van het jaar 1959.

				Mijn vader zát op de bank in plaats van dat hij lag en hield een brief in zijn hand die hij peinzend bekeek.

				Mijn moeder zat tegenover hem en klemde een zakdoek in haar hand.

				‘Je broer is van school gezonden,’ zei mijn vader plechtig, alsof zojuist een voor hem belangrijke NV was geliquideerd.

				‘Hij heeft weer gevochten…’ ﬂuisterde mijn moeder.

				Het bleek dat mijn broer opnieuw iemand had neergeslagen en ditmaal wel zo gemeen dat de schoolleiding besloten had hem op staande voet van school te sturen. Wat er precies gebeurd was stond in de brief, maar die kreeg ik niet te lezen.

				‘Begrijp jij nu waarom hij zich zo misdraagt?’ vroeg mijn vader mij.

				Ik antwoordde dat hij er misschien wel een goede reden voor had.

				‘Ga je hem nog verdedigen ook?’

				Ik zweeg.

				Waar hield mijn broer zich nu schuil?

				Waar zat hij zijn wapens te sorteren?

				Mijn vader stond op en liep naar het raam.

				‘Ik weet het niet meer; hij lijkt soms wel een dier,’ verzuchtte hij.

				Toen, plotseling, sloeg door mij heen wat me te doen stond.

				Ik begaf me naar het station en nam de eerste trein naar Haarlem.

				Ik ging er in Overveen uit en vervolgde vastberaden mijn weg over de Julianalaan in de richting van het Kennemer Lyceum. De lucht was donkergrijs en somber. De duisternis begon al in te treden. Het vroor enigszins en er viel motsneeuw. Ideaal weer om varkens te wassen.

				Maar toen ik bij het Adriaan Stoopplein aankwam en op de klok keek die daar op een paal stond, zag ik dat het al kwart over vijf was. En zoals ik begon te vrezen vond ik de school gesloten. Toch ging ik naar de telefooncel bij de klok en zocht het nummer van de school op. Vanuit mijn post had ik de rechtervleugel in mijn gezichtsveld en concentreerde me erop alsof het Jericho was.

				De telefoon werd opgenomen.

				‘Kennemer Lyceum…’

				‘Spreek ik met de rector…?’

				‘U spreekt met de conciërge… met wie wilt u spreken?’

				‘Met de rector…’

				‘Doctor Strijbis is niet in het gebouw. Ik kan u alleen verbinden met de heer Keyzer. Een ogenblikje…’

				Ik haalde nu de zakdoek van de hoorn en probeerde mijn stem ook niet meer te vervormen.

				‘Keyzer… Met wie spreek ik?’

			Ik antwoordde geheimzinnig dat ik hem kon zien en dat ik vlakbij was.

				‘Saul…? Ben jij dat…?’

				‘Oh nee, u spreekt met de broer van Saul…’

				De rechtervleugel kon het nu ieder ogenblik begeven. Hij vroeg hoe oud ik was.

				‘Veertien.’

				‘En sta je hier tegenover?’

				In een van de kamers op de eerste verdieping werd nu een gordijn weggeschoven. Ik zag een zwart silhouet, dat tot mij begon te spreken met een onzichtbare stem.

				‘Ik kan jou nu ook zien…’

				Het was alsof de achterzijde van mijn hals met een bot mes werd opengehaald.

				Het ging goed.

				‘Als je me wilt spreken kun je beter hiernaartoe komen, vind je niet? Bel maar in het portiek…’

				De lijn werd verbroken.

				Mijn hart bonkte heftig, maar ik verliet dadelijk de cel en stak met grote, zelfverzekerde stappen de straat over. Door middel van een bliksemsnelle oogspieding probeerde ik vast te stellen of hij me nog gadesloeg, hetgeen mislukte. Ik ging door het hek, liep knarsend de halve cirkel van het grind en sprong over de twee treden het portaal in. Zonder een ogenblik te aarzelen, drukte ik met bevende hand op de bel. Er ging een minuut voorbij. Ik keek naar mijn voeten en spande mijn kaakspieren.

				Het portaal trilde, voelde ik.

				De tempel beefde.

				Ik keek naar binnen, waarbij ik het schaarse buitenlicht afschermde met mijn hand. In de hal hing een zwarte plaquette met gouden letters: COMMUNIS SALUS SINGULIS CONSTAT, las ik. Was Patricia er nu maar, even.

				Een slaaf in een bruine jas deed open.

				We gingen door een donkere gang, waar een werkster bezig was de vloer met een politoermachine te poetsen. Ze stond voorovergebogen en ik moest het witte vlees zien dat, vlak boven haar knieholten, over haar bruine bejaarden-nylons uitbolde. Bij haar aangekomen hield mijn begeleider me staande en knipoogde. Toen boog hij door zijn knieën en greep onder de rok van de werkster, waarbij zijn gezicht tot een pijnlijke grimas vertrok en een uitdrukking kreeg alsof hij in een put tastte naar een verloren voorwerp. De vrouw piepte schril en deed een pas opzij. De man in de stofjas slaakte op zijn beurt een harde kreet en sprong hoog op waarna hij op carnavaleske wijze doorliep, zwaaiend met zijn armen en om zijn as draaiend, als een dronkeman bij een optocht.

				‘Doe ik altijd, jongen,’ verduidelijkte hij. ‘Geeft ze niets om.’

				We bestegen een trap.

				Onderwijl vertelde hij me dat mijn broer het ditmaal te bont had gemaakt en dat de hele school op zijn kop had gestaan.

				‘Ze moesten die knaap met een ziekenwagen komen ophalen. Ik dacht eerst: hij heeft hem vermoord. Zijn hele hoofd was bloed. Zoiets heb ik nog nooit gezien. Ik mocht hem wel hoor, die broer van je; tenminste, ik heb nooit met hem gevochten.’

				Hij grinnikte.

				Hij klopte aan en opende de deur voor me.

				Keyzer zat achter een groot bureau met zijn rug naar het raam.

				‘Zo, jongeheer…’

				Hij stak zijn hand uit.

				‘Ga zitten kerel…’

				De kamer was warm en vol met boeken. Keyzer was een man van minstens twee meter. Hij had zwart haar dat plat en glimmend op zijn hoofd lag. Ik ging in de stoel zitten die hij me gewezen had, recht tegenover hem aan het bureau.

				‘Je bent dus gekomen om over je broer te praten.’

				Ik knikte.

				Hij maakte een gebaar met zijn hand waarmee hij te kennen gaf dat ik van wal kon steken. Zijn bureau lag vol paperassen, alleen een groen tableau had hij vrijgehouden; daarop steunde hij nu zijn ellebogen, wachtend. Naast hem stond een telefoon op een beweegbaar plateau. Op enkele mappen stond een grote, glazen asbak die halfvol zat met zwarte brokken verkoolde pijptabak. Er stak een pijp uit de asbak en verschillende andere lagen her en der tussen de papieren. Tegen de muur hing een elektrische klok met een sluipende secondewijzer.

				Ik klemde mijn handen tussen mijn liezen en zei: ‘U moet mijn broer op school laten…’

				Keyzer glimlachte.

				‘Dat zal moeilijk gaan mijn jongen…’

				Hij nam de pijp uit de asbak en stak de kop in een plastic buideltje. Bij die handeling keek hij voor zich, terwijl zijn hoofd traag heen en weer ging.

				‘Nee… nee, Saul heeft zijn tijd hier wel volgemaakt. Hij wist wat hem boven het hoofd hing. We hebben hem al te vaak moeten waarschuwen. Nee… hij heeft het allemaal aan zichzelf te danken. En wat er gisteren gebeurd is ging werkelijk alle perken te buiten.’

				‘Ik waarschuw u meneer…’

				Keyzer stopte met zijn bezigheden en keek me doordringend aan.

				‘Wát zeg je?’

				Ik kneep nu hard in het vel van mijn been.

				‘Als u mijn broer niet terug laat komen…’

				Ik wilde hem zeggen dat zijn leven aan een zijden draad hing. Dat ik de macht had een heel volk te wreken. Ik wilde hem inlichten over het lot van juffrouw Bolman, hem uiteenzetten hoe een collega van hem nog maar enkele jaren geleden per ongeluk de deur van haar klaslokaal had dichtgetrokken, waartussen ik toevallig mijn vingers had gestoken en hoe zij kort nadien was afgestorven.

				Ik wilde hem waarschuwen dat iedere vorm van pijn mij aangedaan, ja, zelfs overlast reeds voldoende kon zijn de veroorzaker ervan te gronde te richten. Maar hij viel me in de rede.

				‘Jonge vriend… als je met me wilt praten best, maar dan moet je een andere toon tegen me aanslaan. Anders moet je maar liever weggaan. Thuis zijn ze zo’n toon toch zeker ook niet gewend, wel? Wij hier tenminste niet. Begrijp je dat goed?’

				Ik wreef over mijn voorhoofd. Een andere toon. Het ging om een andere toon. Als ik die gevonden had zou het gemakkelijker gaan. Ik wilde hem niet per se doodmaken.

				Keyzer was achterover gaan zitten en ontstak de pijp; blies smakkend monden vol rook uit, veegde woest voor zijn gezicht langs door de damp.

				‘Ik kan het billijken dat je voor je broer opkomt. Dat vind ik zelfs sportief…’

				Zijn toon was vriendelijk en dreigend tegelijk.

				‘Saul was geen gemakkelijke jongen. Ik kende hem al vanaf de eerste klas. Eigenlijk mocht ik hem wel. Hij had een goed stel hersens. Eigenwijs… maar aan verstand ontbrak het hem niet.’

				Hij zoog aan zijn pijp en keek nadenkend schuin naar boven, alsof zijn tekst achter me werd opgehouden door de conciërge.

				‘Eigenwijs… ja… dat was hij wel. Werd er ook vaak uitgestuurd daardoor, maar…’

				Hij pauzeerde opnieuw om rook in te nemen.

				‘Maar ja, we zijn geen van allen doetjes, nietwaar. Hoeft ook niet. Hoeft ook niet. Je zult er zelf ook wel eens uitgestuurd worden.’

				‘Ik ben er nog nooit uitgestuurd,’ zei ik mat.

				‘O, nou… ja, prachtig kerel… houden zo. Wat ik bedoel is dat we niemand van school sturen als hij zich aan de regels houdt. In het verkeer zijn ook regels. Waarom denk je. Als er geen regels waren zouden alle auto’s tegen elkaar opbotsen. En… eh… laat eens kijken…’

				Hij streek met zijn hand langs zijn kaak, waardoor zijn wang een eind opgestroopt werd en hij zijn ene oog tot een valse spleet dichtdrukte.

				‘Hou je van voetballen?’

				Ik zweeg.

				‘Bij voetballen hebben we ook regels. Als de spelers zich daar niet aan houden wordt het een janboel. Dan gebeuren er ongelukken. Zo is het op school ook. Wie zich niet aan de spelregels houdt wordt uit het veld gestuurd. Dat weet hij bij voorbaat. Iedere leerling kent de regels en daar heeft hij zich maar aan te houden. Dat is niet meer dan burgerlijk fatsoen… eh…’

				Hij keek op zijn horloge.

				‘En zo is het ook in de maatschappij. Ieder mens moet zich nu eenmaal aan regels houden. Ikzelf ook. Dacht je dat ik maar kon doen en laten wat ik wilde? Was dat maar waar!’

				Hij lachte en maakte prikkende bewegingen in mijn richting met de steel van de pijp, terwijl hij bij iedere prik zijn zin scandeerde:

				‘Nee… jongeman… ook ik… zelfs ik… heb me… aan regels… te houden… precies als… ieder ander. En…’

				De pijp reutelde. Hij staakte zijn betoog om de tabak met zijn vulpen aan te drukken. Dat deed hij zeker vaker want de pen was aan de onderkant verbrand en omgekruld.

				‘En Saul zou daarop een uitzondering zijn? Nee, beste vriend, het is ﬂink van je dat je gekomen bent maar de maat is nu vol.’

				Ik keek langs hem heen.

				In de vensterbank zat een uil, doodziek, op een blokje hout.

				Door de vitrage heen kon ik niets meer zien.

				Keyzers stem kwam van buiten waar alles zwart was en duister.

				Ik wreef met mijn duim de nagel van mijn pink omver en ving nog slechts ﬂarden op van wat hij zei.

				‘Laatste kans… gezicht geschopt… niet meer te vechten… neus gebroken…’

				Hij keek nogmaals op zijn horloge.

				‘En het is nog maar de vraag of er niet nog meer beschadigd is. De rector is naar het ziekenhuis. Het is gewoon… De school is geen jungle. Als we dit soort excessen gaan tolereren dan is het hek van de dam. Waar blijven we dan.’

				Hij sloeg zijn pijp tegen de asbak uit.

				‘We zijn heus geen bruten, ik hoop dat je dat met me eens bent en het standpunt van de school nu ook wat beter begrijpt.’

				Hij trok een lade van het bureau open, keek erin en duwde hem met een klap weer dicht.

				Ik had de juiste toon niet gevonden, maar het gaf niet.

				Een man die eist dat woorden in een bepaalde toonaard moeten worden uitgesproken interesseert zich niet voor de woorden.

				Ik dacht enkele keren zijn naam.

				‘U neemt mijn broer dus niet terug…’

				‘Geen denken aan… We vatten dit heel hoog op.’

				Toen begreep ik dat alles wat hij gezegd had zijn eigen vonnis was geweest. Ik kwam overeind en liep naar de deur. Maar in plaats van de kamer uit te lopen stak ik mijn hand in de spleet bij het scharnier en keek Keyzer uitdagend aan.

				‘Trekt u die deur nu eens dicht…’

				Hij fronste zijn wenkbrauwen.

				‘Dat durft u niet!’

				Hij haalde de telefoon naar zich toe en draaide eenmaal aan de schijf.

				Ik riep dat hij een lafaard was.

				Hij vroeg de conciërge me te komen halen.

				Ik trok mijn hand terug en rende de gang op.

				Dat de conciërge al op komst was kon ik opmaken uit een gil van de werkster.

				Buitengekomen betrad ik volledige duisternis.

			5

			De volgende dag zag ik mijn broer in de tuin.

				Hij was bezig een gevorkte tak af te zagen om er een mikkie van te maken. Daarvoor had hij een stuk hout nodig in de vorm van een wichelroede. Aan beide poten bevestigde hij dan met een touwwindsel de uiteinden van twee doormidden geknipte rubber weckﬂesringen, de andere einden bond hij aan een lapje leer. Van dit soort schiettuig had hij er al vele vervaardigd en hij droeg er altijd ten minste een op zak. Als munitie gebruikte hij glazen stuiters en zijn schot was uitermate trefzeker.

				Hij bekeek de zojuist afgezaagde tak deskundig, haalde de rug van zijn hand langs zijn mond en bracht toen een knorrend geluid voort dat een diepverstopte goedkeuring verried.

				‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.

				Dat wist ik eigenlijk niet.

				Ik had hem van een afstand zien staan en was zo maar naar hem toe gegaan.

				Het zou wel fantastisch zijn als ik iets heel belangrijks kon bedenken, maar als je iets graag wilt lukt het niet.

				‘Ga je weer een mikkie maken,’ vroeg ik toen maar.

				‘Zoals je ziet…’

				‘Ja…’

				Hij tikte met de zaag tegen zijn benen en maakte aanstalten om weg te lopen.

				‘Saul…’

				Hij bleef staan.

				‘Er is iets… wil je het horen…’

				‘Wat.’

				Ik wist niet wat hij aan me zag, maar mijn hart bonsde in mijn keel. Ik was niet bang voor hem, want hij was mijn broer en mij zou hij nooit iets doen. Waarom zou hij mij iets doen?

				‘Wat heb je nou?’ drong hij aan.

				Ik haalde een diepe teug adem en zei: ‘Je moet mij nooit iets doen… je moet me nooit slaan of zo…’

				Hij schoot in de lach en keek me enkele ogenblikken vreemd aan.

				Toen legde hij zijn hand op mijn schouder, die daar heel erg van begon te prikken en te steken.

				‘Ik zal jou wat beloven…’

				‘Je moet me beloven dat je me nooit pijn zal doen… er is namelijk iets…’

				Maar verder kwam ik niet.

				‘Hier, hand erop,’ onderbrak mijn broer me.

				Hij stak zijn hand uit.

				‘Ik geloof je zo ook wel,’ antwoordde ik en kneep mijn handen in elkaar.

				We liepen toen samen tussen de struiken door in de richting van het huis. Een poos lang zonder iets te zeggen, maar dat kwam ook wel omdat je niet naast elkaar kon lopen.

				Plotseling bleef mijn broer staan.

				‘Wil je eens wat zien?’ vroeg hij op een eigenaardige toon.

				Hij maakte een teken dat ik hem moest volgen en verdween daarna tussen het kreupelhout. We begaven ons naar het dichtstbegroeide gedeelte van de tuin waar, naar ik veronderstelde, niemand van ons ooit kwam. Met moeite kon ik de zwiepende twijgen uit mijn gezicht weren en ik liep zo veel mogelijk voorovergebogen. Ik vroeg mijn broer waar we naartoe gingen maar kreeg geen antwoord. Zo kwamen we uiteindelijk op enkele meters van de afrastering die om de tuin liep. De bomen en de lagere begroeiing, die zich helemaal tot aan het hek voortzette, onttrokken ons echter nog geheel en al aan het zicht. Hij draaide zich om.

				‘Je praat hier nooit met iemand over. Zweer je dat?’

				‘Waarover?’

				‘Wat ik je ga laten zien.’

				‘Ik zweer het.’

				‘Hij hurkte bij een heester neer en veegde over de grond. Zijn vingers zochten naar houvast in het gras en wrikten een met plaggen bedekt luik omhoog.

				‘Ik ga eerst.’

				Hij stak zijn benen in het gat en zakte weg in de grond, terwijl hij het luik ondersteunde. De zaag hield hij onder zijn oksel geklemd.

				‘Kom…’

				Hij hield het luik met zijn arm voor me open. Ik durfde hem niet te vragen of het gevaarlijk was, want dat was het ongetwijfeld. Ik ging ook maar op de grond zitten en schoof mezelf in het gat. Mijn voeten vonden houvast en ik draaide me om zodat ik het luik op mijn rug kon houden. Ik tastte lager en voelde dat ik op een soort trap stond. Trede voor trede daalde ik af in de grond.

				‘Laat de deur maar vanzelf komen,’ hoorde ik mijn broer uit de verte zeggen en zijn stem klonk hol.

				‘Maar dan kunnen we niets meer zien…’

				‘Schiet nou maar op. Er zijn nog een paar stappen, dan sta je op de vloer. Keer je om en buk. Hou je handen voor je hoofd. Er is daar een steunbalk. Als je onder die balk door kruipt kom je vanzelf hier. Het is een paar meter rechtuit.’

				Ik deed wat hij zei en het luik viel met een bonk dicht. Tot mijn verbazing bleef het schemerig. Ik wendde me om en zakte op mijn knieën. Vlak boven mijn hoofd voelde ik inderdaad een dwarsbalk. Aan het einde van een korte mijngang onderscheidde ik een kaarsvlam. Ik begon te kruipen.

				‘Hoe vind je dit,’ zei mijn broer triomfantelijk, toen ik bij hem was aangekomen.

				De kaars stond op een koperen dienblad; eromheen lagen nog enige nieuwe. In het plafond zat een gat. Ik ging naast hem zitten en sloeg mijn handen om mijn knieën.

				‘Alles gestut,’ sprak mijn broer nu. ‘De schacht, de gang, de wand, de kamer hier, alles.’

				Ik stak mijn hand omhoog en voelde dat het plafond werd gevormd door naast elkaar geplaatste stammetjes.

				‘Is dat gat voor lucht?’

				‘Ja. Gemaakt van een kachelpijp.’

				Ik keek omhoog en moest denken aan de stortkokers op de toiletten in de trein.

				‘Zit je hier vaak?’

				‘Nogal. Ja. Wat wil je. Hier, neem dit.’

				Hij schoof me een deken toe.

				‘Ik heb nog meer dekens en een kussen. Kijk maar. Mij kan niets gebeuren. Ik heb bijna alles al klaar. Je moet ze voor zien te zijn. Daar gaat het om.’

				Wat hij met die woorden precies bedoelde kon ik niet volgen en evenmin begreep ik waarop hij zo goed voorbereid was, maar dát hij goed voorbereid was stond wel als een paal boven water.

				Ook realiseerde ik me dat mijn broer, misschien nog meer dan ik, op zijn hoede was. En al was zijn methode anders, ja, haast tegen­gesteld aan de mijne, de oorzaak van zijn houding was dezelfde: wij waren niet in orde. Mijn broer was actief, ik passief. Maar het kwam in feite op hetzelfde neer. Wij waren anders. Wij hoorden er niet bij. En erger nog: we waren schuldig.

				Had hij me daarom in vertrouwen genomen met deze schuilplaats? Wilde hij me op deze manier tonen dat wíj dan tenminste bij elkaar hoorden? Wilde hij me laten merken dat hij aan mijn kant stond?

				‘Ik vind het hier best gezellig,’ loog ik.

				‘Gaat wel hè?’

				‘Ja hoor.’

				‘Ik heb er nog twee. Een in de verboden duinen en een bij het circuit. Die zijn allebei iets kleiner. Dit is de grootste, omdat ik hier het meeste ben. Deze heb ik ook het eerst gemaakt, drie jaar geleden. Ik kan alle kanten op. Dat is noodzakelijk. Je moet je kunnen verplaatsen. Als ik genoeg geld heb ga ik ook een geweer kopen. Maar dat moet uit België komen. Een geweer is onmisbaar. Ik red me nu ook wel aardig, maar je kan niet zonder geweer.’

				De kaarsvlam bewoog traag en verlichtte een cirkel donkergrijs zand. De zijwanden van het hol waren niet gestut, zag ik en overal zaten stompen van afgezaagde boomwortels. De atmosfeer was kil en had de geur van natte kleding.

				‘Ben je bang dat ze je iets doen?’ vroeg ik.

				‘Ik? Ik ben voor niemand bang. Ik ben ze gewoon voor.’

				Dat was vanzelfsprekend het beste. Je moest zorgen dat je ze voor was. Dan was de kans dat het mis ging het geringst. Ik peuterde een stukje gestold kaarsvet los en drukte er mijn nagel in.

				‘Moet je van dit soort holen graven als je ze voor wilt zijn?’

				‘Onder andere…’

				‘Wat nog meer?’

				Mijn broer had nu ook zijn armen om zijn benen geslagen en liet zijn kin op zijn knieën rusten. Hij dacht na. We zaten met zijn tweeën onder de grond en mijn broer dacht na om mij iets uit te leggen. Hij brak ook een stukje kaarsvet los en deponeerde dat heel secuur tegen de pit.

				‘Ja jongen… je moet je bijvoorbeeld nooit op de voorgrond dringen. Hou je maar zo veel mogelijk afzijdig. Dat is het beste.’

				Ik knikte.

				‘Althans in het begin… Zo min mogelijk opvallen, maar wel heel goed opletten. Let vooral altijd goed op wat er om je heen gebeurt. Tenminste, zo doe ik het.’

				We zwegen een moment en ik wrikte mijn middelvinger steeds verder de grond in.

				‘Waar moet ik dan op letten?’

				‘Je moet goed naar hun gezicht kijken…’

				‘En dan?’

				Ik zag het gezicht van Patricia voor me; met de vlek, die ik zo mooi vond.

				‘Ja, het is met jou misschien anders,’ ging mijn broer verder.

				‘Wat?’

				‘Nou, wat je ziet als je ze aankijkt en wat je denkt.’

				‘Maakt dat veel uit?’

				‘Volgens mij wel.’

				‘Wat dan?’

				‘Wat dan? Als je niks aan ze ziet en je moet ook nergens aan denken; hoe kan je ze dan voor zijn. Dat kan toch niet. Dan zijn ze jou misschien voor.’

				‘Maar… waar denk jij aan als je naar ze kijkt.’

				‘Ik probeer te zien wat ze aan mij zien en wat ze van me denken. En dan vraag ik me af of ik het gevoel heb, of ik zin heb, om ze dood te maken. Daar ga ik op af.’

				Hij klemde nu de zaag tussen zijn voeten en raspte langzaam met zijn hand heen en weer over de tanden.

				‘Maar wat bedoelde jij eigenlijk daarstraks? Dat ik jou geen pijn moet doen.’

				Hij draaide zijn hoofd schuin en keek me strak aan.

				Ik staarde voor me in de vlam van de kaars. De pit vertoonde aan het uiteinde een grillig, verkoold knopje, dat zo nu en dan rood opgloeide.

				‘Als iemand mij iets aandoet, dan gaat hij dood. Ik weet niet hoe het kan, maar ik weet haast zeker dat het zo is. Dat heb ik gemerkt. Alleen al met me omgaan kan iemand ziek maken… Het komt door wat er vroeger gebeurd is…’

				‘Gebeurd? Met jou iets?’

				Ik keek hem aan en begon me vreselijk te schamen. Zou hij echt niet weten waarop ik doelde? Dat kon eenvoudig niet. Hij veinsde. Hij vond zeker dat hij me al te veel over zichzelf verteld had. Alles was weer weg.

				Ik dacht aan de abrupte manier waarop hij over mij begonnen was. Waarom had hij zichzelf ineens onderbroken? Hij wilde me zeker niet verder in vertrouwen nemen. Hij had er misschien al spijt van dat hij me zijn schuilplaats had getoond.

				‘Waarom laat je me dit hier eigenlijk zien?’ vroeg ik. ‘Het is een ondergrondse hut. Iedereen maakt ze.’

				Hij plaatste zijn ellebogen naast zijn lichaam en leunde achterover. Ik bleef voor me in het kaarslicht kijken maar volgde zijn bewegingen precies.

				‘Ik dacht dat het je zou interesseren…’

				‘Waarom?’

				‘Dat dacht ik.’

				Ik wendde mijn hoofd af.

				‘Dan heb je het mis. Het interesseert me niet. Er zijn wel belangrijker dingen om aan te denken.’

				Ik durfde mijn broer nu niet meer aan te kijken. Hij was mijn broer, maar ik wist niet wie hij was. Waren wij dan toch zo verschillend? Zelfs wij? Ik dacht er enige tijd met alle macht over na, maar ik kon niet verder komen dan dat hij meer een aanvallend leven leidde en ik meer een verdedigend. Dat stond wel vast. Het was geen ontdekking. Ik wist het al zo lang. Hij leefde ook in een andere wereld. Ik leidde meer een bovengronds leven en hij meer een ondergronds. Dat was wel iets nieuws. En natuurlijk wist ik allang dat hij niet gemakkelijk sprak over wat hij voelde en dacht, maar ik mocht toch hopen dat hij in deze vertrouwelijke sfeer wat meer zou loslaten. Niet dat hij me nooit iets over zichzelf vertelde; integendeel, hij had me zelfs vaak ingelicht over zijn jagersprestaties en nog onlangs, terwijl ik met hem aan tafel zat en hem bij het vervaardigen van nieuwe wapens gadesloeg, had hij me toevertrouwd dat hij op zittend wild niet eens meer schoot en dat hij soms eerst een steentje of een stuiter in de richting van een fazant of van een haas moest werpen om het dier op de wieken te krijgen of het te laten wegrennen; zo behoedzaam had hij zijn prooi genaderd. En pas dan joeg hij er een pijl achteraan.

				Plotseling trok mijn broer zijn hoofd met een schok achterover en liet zijn mond openvallen. Zijn tong stulpte naar buiten.

				‘Ik ben ome Klos,’ zei hij toen. ‘Ik lig onder de grond en ben dood. Ik heb een ongeluk gehad. Ik heb mijn nek gebroken.’

				Hij hield zijn hoofd in een rare, verwrongen stand en grijnsde.

				‘Ome Klos, die woonde in Amsterdam. Alleen. Dat wist je toch wel? Op een bovenhuis. Het was zo’n huis… met een hele lange, steile trap… Jij bent er nooit geweest hè?’

				‘Waar heb je het nu eigenlijk over?’

				Ik keek voor me en werd bekropen door een akelig gevoel; een onbestemde angst.

				Mijn broer lachte nu luid.

				‘Hij heeft jou toch niet toevallig pijn gedaan?’

				‘Dat zou hij nooit doen!’

				‘Dat denk jij.’

				‘Er was geen reden voor. Hij zou zoiets nooit doen. Anderen misschien wel, maar hij niet.’

				‘Overal is een reden voor. Daar kom je nog wel achter. Soms moet je er een bedenken, dat geef ik toe, maar dan blijkt er altijd een te zijn.’

				We zwegen.

				Na enige tijd verbrak mijn broer de stilte.

				‘Wat zit jou dwars?’

				Ik antwoordde niet.

				‘Hé! Kom op!’

				‘Wat doe je eigenlijk met al die dieren die je vermoordt?’

				‘Zat je daaraan te denken?’

				Hij ging overeind zitten.

				‘Die worden begraven. Ik noteer ze en dan begraaf ik ze netjes. Vind je het zielig?’

				‘Het is zielig!’

				‘Welnee, ze zijn direct dood. Het maakt voor hen geen verschil of ze nu worden opgegeten of begraven. Ik heb ze nodig. Ik moet toch in vorm blijven. Het is een spel. Die beesten weten dat. Het is zij of ik. Dat is met alles zo. Ze moeten voor mij net zo oppassen als voor een valk of voor een havik. Dat is de natuur.’

				‘Dat maak jij er maar van om je geweten te sussen.’

				‘Toch is het zo. Alles in de natuur is gericht op vangen en te vlug af zijn.’

				‘Maar een fazant kan van jou nooit winnen.’

				‘Waarom niet? Hij kan ontsnappen. Dan heeft hij gewonnen. Als ik een dier was en moest leven van fazanten, dan zou ik toch doodgaan als ik ze niet kon vangen? De hele natuur is zo opgebouwd. Vangen of gevangen worden. Doodmaken of gedood worden. Zo heeft alles en iedereen zijn vijanden.’

				‘Haviken zijn er anders niet meer en een valk valt geen fazant aan.’

				‘Nee, maar ik wel. Een dier dat niet oplet is er geweest.’

				Hij kroop naar voren en trok een deken weg die opgerold in een hoek lag. Onder de deken kwamen verschillende dolkmessen rammelend tevoorschijn. Mijn broer schoof ze opzij, haalde de kaars naar zich toe en begon in de grond te graven met voorzichtige handen.

				Even later had hij het lijkje van een dier opgegraven.

				Hij kneep het vel tussen duim en wijsvinger vast en legde het diertje voor me neer.

				‘Wat is dat?’

				‘Kan je dat niet zien?’

				Met mijn vrije hand, waarvan geen vingers in de grond staken, duwde ik het beestje om en zag toen dat het aan de onderzijde over de hele lengte van zijn lichaam was opengekerfd. Het binnenste zat volgekoekt met zand en hing half naar buiten. Mijn broer zette het dienblad met de kaars weer terug in het midden, zodat ik alles goed kon zien.

				‘Dat is een mol,’ zei hij. ‘Die heeft ook niet goed opgelet. Heb ik gisteren gevangen. Ik zat hier en ik had hem al gehoord toen de aarde nog niet eens uit de muur viel. Dat is toch wel knap hè? Hij was me bijna nog ontkomen. Die beesten kunnen nog verdomd goed uit de voeten. Vooral omdat hij terug wilde door de gang die hij al gegraven had. Dat was zijn beste kans ook. Ik zat er eerst net naast. In die tijd heeft hij zich kunnen omkeren.’

				‘Hoe heb je hem gevangen?’

				‘Met een mes. Ik heb een stuk uit de wand gehakt.’

				De voorpoten van het dier vertoonden kleine kussentjes en waren kort en dik; schoepen. Zijn snuit was puntig. Ogen had hij niet. Het was een mol.

				‘En toen heb je hem opengesneden.’

				‘Dat gebeurde al bij de achtervolging. Ik kon hem er aan mijn mes uittrekken. Die beesten zijn nog gevaarlijk, weet je dat. Ze kunnen de hele troep ondermijnen.’

				Hij sloeg met zijn vlakke hand tegen de wand, vlak onder het plafond.

				‘Was het daar?’

				‘Ja. Daar was het. Je ziet het niet meer. Kleine rotmol.’

				Hij pakte de mol en stopte hem weer in zijn graf.

				In het kommetje vloeibaar kaarsvet bewogen zich kleine zwarte deeltjes van en naar de pit; ernaartoe, traag en geleidelijk, maar dan met een stootje weer naar de buitenkant.

				We zwegen opnieuw.

				Ik trok mijn vingers uit de grond en sloeg mijn hand af aan mijn broek.

				‘Ik ga er maar weer eens vandoor,’ zei ik, zo neutraal mogelijk, om hem niet te laten merken hoe graag ik wel naar buiten wilde.

				‘Van mij hoef je nog niet weg.’

				Maar ik begon vooruit te kruipen, de donkere mijngang in. Op de tast zocht ik mijn weg tot ik aan het andere eind de traptreden weer voelde. Ik kwam overeind en hield mijn hoofd voorovergebogen, zodat ik het luik kon opdrukken met mijn schouders.

				‘Niet vergeten wat ik gezegd heb!’ riep hij me na.

				Het scherpe daglicht besprong mijn ogen, die ik tot spleetjes moest samenknijpen. Ik sloot de aarde weer af met het luik.

				Ik had hem gewaarschuwd.

				Ik had hem verteld wat ik wist. Meer kon ik toch niet doen. Als hem iets overkwam kon hij niet zeggen dat ik niet geprobeerd had het te voorkomen. Hij moest nu zelf maar zien.

				Een eind verderop zag ik een stuk van de kachelpijp tussen het struikgewas uit de grond steken. Ik liep er behoedzaam naartoe en trok de prop met twijgen eruit. Ik drukte mijn gezicht tegen de rand van de pijp en keek naar beneden, waar ik vaag het geﬂakker van de kaarsvlam waarnam.

				Daar in de grond zat mijn broer.

				Als een dier in zijn hol.

				Ik trok mijn hoofd terug en duwde het bosje twijgen weer in het gat.

				Toen schokte mijn hand en ﬂitste een vlijmende pijn naar binnen. Er was een projectiel met enorme kracht tegen mijn vingers geslagen. Ik wist me te beheersen en gaf geen kik, al werd de pijn zo hevig dat ik haast moest overgeven. Een van mijn vingers kreeg een vreemde vorm. Mijn hand begon te trillen, zodat ik hem met de andere moest ondersteunen. Ik klemde hem tegen mijn buik en liep gekromd een eind weg.

				Hij had vermoedelijk een van zijn stuiters gebruikt.

				Ik bedacht dat ik, toen hij schoot, mijn gezicht nog maar net van de pijp had gehaald.

				Bij een boomstronk zakte ik op mijn knieën.

				Enige tijd bleef ik zo zitten, mijn ogen gesloten, mijn kaken opeengeperst, wachtend tot de pijn begon over te gaan in een warm geklop.

			1970

		

	
		
			-

			U VRAAGT WIJ DRAAIEN

			Het is 3 augustus 1971, vier uur in de middag.

				Ik houd de auto stil tegenover het perceel waar ik nu al twee jaar tijdelijk mijn intrek heb genomen, wacht tot het overige verkeer mij toestaat de weg dwars over te draaien en breng het voertuig tot stilstand voor het donkere portiek bij een parkeermeter die, gewoonte­getrouw, een rode halve maan laat zien met het woordje EINDE erop geschilderd. Ik zet de motor af en blaas. Een blik op de afstandsmeter leert me dat we ongeveer 2300 kilometer hebben gereden.

				We hebben Cornwall gezien en Devon; ik weet weer wat meer af van Engeland. Dit was de tweede reis dit jaar, want gedurende de paas­vakantie heb ik tezamen met R. een bezoek gebracht aan het Lake District en Schotland. Ik neem mijn studie serieus en het doet me plezier dat te denken, omdat ik het haast nooit denk en dat misschien omdat ik weet dat ik een veelvoud zou kunnen doen van het werk dat ik nu verzet. Ik zou twee jaar eerder klaar kunnen zijn. Maar dan? Dan zou ik niet meer kunnen schrijven. Ik zou al het andere moeten laten; zelfs, dwing ik mezelf te geloven, de reizen naar Engeland en die vormen toch een belangrijk onderdeel van mijn studie. Je moet regelmatig naar het moederland anders wordt je Engels potjeslatijn. Ik moet denken aan de ongetwijfeld goed bedoelde aanmerking van Mr. Crampton op een van mijn zinnen (We wouldn’t put it like that). Ik zit er nu om te glimlachen, hoewel ik het toen niet kon verkroppen en me bijna niet kon inhouden (refrain from) hem met zijn eigen argument te bestrijden (retort an argument against a person) en hem tegen te werpen dat het overgrote deel van de Engelsen zelf het Engels belabberd spreekt en dat, als ik het King’s English meester zou willen worden, mij niet veel anders restte dan op Buckingham Palace te gaan logeren.

				Maar ik heb mij beheerst en dat moet ook. (Stiff upper lip.) Mr. and Mrs. Crampton hebben met ons een wandeling gemaakt over de woeste rotsen van Clovelly, het dorpje dat zulke steile straatjes heeft dat er nergens auto’s kunnen rijden. In dat opzicht is het te vergelijken met het smokkelaarsdorpje Polperro dat aan de zuidkant van het schier­eiland ligt.

				We hebben veel gezien, al had ik graag nog een bezoek gebracht aan Glastonbury, waar zich het graf bevindt van de heilige Dunstan, die een millennium geleden in Engeland woonde en die, naar ik van Charles Dickens heb vernomen, een gangster was.

			Ik stap uit. Door een spleet in de dichtgetrokken gordijnen word ik beloerd door de eigenaar van het huis. Ik steek mijn hand op zonder te glimlachen. De man beweegt zijn hoofd met een schrikkerig schokje en doet gauw zijn wangen vaneen. Welkom thuis.

				Terwijl ik om de auto heen loop besef ik dat het een vergissing van me was hem te betrappen. Hij is nu zo goed als gedwongen naar de overloop te komen om me te begroeten. Daar heeft hij geen zin in en ik nog minder. Hij gaat vragen of de vakantie leuk is geweest om daarbij zelf dan al lachend van ja te knikken. En het weer?

				Ik stap nog wel het portiek binnen maar in plaats van de deur te openen keer ik me om naar mijn vrouw en gebaar dat ze ook moet uitstappen. Ze kijkt me verbaasd aan en trekt haar wenkbrauwen op. Dat betekent: waarom? Tenslotte zijn we alleen maar even hier gestopt om de post op te halen. Het is vier uur en dat is een geschikte tijd om direct door te rijden naar de elders in deze stad woonachtige Moeder 2, om van de belevenissen te vertellen en thee te drinken in de tuin.

				Wij hebben geen tuin. Wij hebben een etage. Echter slechts tijdelijk. En in gedachten wonen we allang in een oud huis midden in het groen in Drenthe of Overijssel.

				Ik wijs met een pompende vinger recht naar boven en laat mijn tong uit mijn mond hangen. Dat betekent: boven wacht een situatie waar ik geen zin in heb. Ik zie haar zuchten voordat ze uitstapt. Ze is zelf heel normaal. Ze heeft gelijk. Ik ben op zijn minst een aansteller. Wat kan ik er nu op tegen hebben om een gesprek te beginnen met een man die bamboe zegt als hij bami bedoelt, die het heeft over quatorze de veertiende als hij de nationale feestdag van Frankrijk wil aanduiden, die homdert en zestig of ook hond en zestig tikt als het honderdzestig moet zijn, die in halve centen denkt, water afkort met wter en het bericht waarin vermeld staat dat ik een prijs heb verworven, uit de krant scheurt om me het blad daarna pas te geven. Wat bezielt mij?

				We betreden het donkere trappenhuis. Ik voel hoe een muffe vochtigheid om me heen valt, die er natuurlijk helemaal niet is. Evenmin als die verstikkende petroleumlucht, allemaal inbeelding. Dat armoedige crisistijdkomfoortje in de keuken, waarop je zo lekker goedkoop goedkoop vlees kan laten smoren, staat er heus niet. En als het er toch staat dan stinkt het niet. En als het toch stinkt dan hebben wij er geen last van. En als we er toch last van hebben dan jij weer alleen.

				Mijn vrouw is al boven. Ik hoor haar lachen en vrolijk praten. Zij weet goed hoe je dat soort gesprekken moet voeren. Wat ze niet weet is dat ik de rekeningen met betrekking tot het gas- en waterverbruik allang niet meer controleer, dat ik in de wirwar van getallen het totaal probeer te ontdekken en dat dan terstond overmaak, in de wetenschap dat het niet kan kloppen. De man is een warhoofd, hij spreekt wartaal, hij verzendt warrekeningen. Ik heb over de vierde periode van 1970 ƒ 9,40 betaald, zijnde 4% over de bedragen B van ƒ 23,55. Maar ik heb geen bedragen B aangetroffen, evenmin als bedragen A. Ik heb slechts een aantal bedragen gevonden die opgeteld een totaal van ƒ 23,55 te zien gaven, hetgeen ƒ 21,72 moest zijn. Eenmaal werd mij verzocht ƒ 8,40 te storten ter voldoening van de post: pgenimene.

				Ik heb betaald, want ik vind ƒ 8,40 niet veel om niet te hoeven uitzoeken wat pgenimene is.

				Gewoonlijk zie ik gemakkelijk kans een confrontatie te vermijden, je moet je eigenlijk alleen even schrap zetten bij toevallige botsingen op de overloop en tijdens verjaardagen. En bij het terugkeren van vakantie. Ik stap over de laatste trede, trek een vierkante glimlach om mijn tanden en wrik me tussen het achterlijf van mijn vrouw en de spijlen van de leuning naar boven.

				Er was niets aan de hand.

			De post ligt op de tafel in de woonkamer. Niet veel voor dertien dagen. Enkele giroberichten, twee bruine enveloppen met het woord DIENST erop. Die blijken beide parkeerovertredingen te bevatten. Eén begaan in Amsterdam en een in Haarlem. Ik kan het me niet herinneren. Amsterdam kan ik me wel herinneren. De bekeuring nu ook. Die in Haarlem zegt me echt niets. Dan is er een brief uit de USA voor de Amerikaanse vriendin van mijn vrouw die bij ons logeert en voor de tijd dat wij weg waren een ander onderkomen heeft gezocht. En een prentbriefkaart met twee Zeeuwse dames erop, in klederdracht. Hij blijkt verstuurd te zijn door Van Oorschot, die om een nieuw verhaal vraagt voor een van de volgende nummers van Tirade.

				Met de kaart in mijn hand loop ik naar het midden van de kamer, bestudeer hem nauwkeurig. Hij is vanuit Amsterdam verzonden, de tweeëntwintigste juli. Graag p/o bericht. Ik ben geschrokken. Wat moet ik doen? Ik heb geen nieuw verhaal.

				Maar je kunt er een schrijven.

				Ja. En wat als het mislukt?

				Waarom zou het mislukken. Het is de vorige keer ook niet mislukt.

				Dat was een wonder.

				Onzin, je bent juist goed als je moet.

				En mijn studie dan?

				Wat studie.

				Ik heb twee tentamens, in september en oktober.

				Die haal je gemakkelijk.

				Ja, ja.

				Nou, schrijf hem dan maar dat je niks hebt.

				Dat wil ik juist niet.

				Waarom niet? Voor jou tien anderen.

				Denk je?

				Tuurlijk. Hij polst je alleen. Die heeft genoeg adressen.

				Maar hij ziet wat in mijn werk.

				Soms wel ja.

				Als ik wil mag ik Geert zeggen.

				Moet je doen.

				Beneden houdt het gelach op en met bonkende passen komt mijn vrouw de tweede trap op. Ik sta nog steeds midden in de kamer en steek de kaart in mijn portefeuille.

				‘Die zijn niet van mij,’ zegt mijn vrouw en houdt me de twee bekeuringen voor.

				Ik draai aan de punten van mijn snor en staar voor me uit.

				‘Hé,’ dringt ze aan. ‘Ik zeg dat die niet van mij zijn.’

				Ze wappert de papieren beschuldigend onder mijn neus.

				‘Precies!’ val ik uit. ‘Daar moet jij ook afblijven. Die zijn van mij!’

				Ik loop de kamer uit en ga naar de keuken. Op het aanrecht staan alle planten die door Moeder 2 zijn verzorgd gedurende onze afwezigheid, maar in de ijskast staat geen bier. Ik laat me neer in de grote stoel in mijn eigen kamer en word meegesleurd door een stroom van ingevingen die zouden moeten leiden tot het schrijven van een mooi, nieuw verhaal. In mijn nerveuze overmoed denk ik nog de ﬂes whisky te kunnen vergeten die ongeduldig op mij staat te wachten in de kast en waarvan enkele teugen voldoende zijn om mij niets anders meer te laten opschrijven dan akelige nonsens. Mijn vrouw loopt met de planten heen en weer tussen de keuken en de kamer. Als ze klaar is komt ze in de deuropening van mijn werkvertrek staan met de mededeling dat er geen geld in de meter zit.

				De rest van de dag besluit ik te besteden aan het ordenen van mijn gedachten, hetgeen faliekant op niets uitloopt. Slechts tot één bruikbare conclusie weet ik te komen en die is dat men er altijd voor dient te zorgen een map vol superieure verhalen klaar te hebben, om zodoende de kans dat men in verlegenheid raakt bij een verzoek als dit en waardoor ik nu zo mijn evenwicht verlies, tot een minimum te beperken. Het is een voor de hand liggende oplossing die echter op korte termijn geen uitkomst biedt. Tussen de kopjes thee en ﬂikken door zie ik kans het probleem terug te brengen tot zijn kern: het verzoek inwilligen of het verzoek niet inwilligen. Maar als ik na veel wikken en wegen, waarbij ik mezelf zo lens redeneer dat ik eventueel zelfs genegen ben voor een mooi, nieuw verhaal mijn studie een jaar op te schorten, tot wel inwilligen besluit, blijkt het zojuist opgeloste probleem slechts een schijnprobleem te zijn geweest en zie ik mezelf geplaatst voor de eigenlijke kwelvraag: hoe schrijft men een verhaal.

				Waardoor in één slag het schijnprobleem van daarnet ophoudt een schijnprobleem te zijn en weer volop meedoet, wat tot gevolg heeft dat ik een opkomend gevoel van radeloosheid niet kan onderdrukken – een gevoel van zwakte en onzekerheid waartegen ik absoluut niet bestand ben – zodat ik vlug het roer volledig omgooi met de deﬁnitieve beslissing het verzoek naast me neer te leggen, waarna ik achterover ga zitten op de bank en instemmend knik naar Moeder 2, wier opmerkingen zojuist geluidloos langs mij heen zijn gegaan.

				Het is volbracht.

				Ik hoef geen verhaal te schrijven.

				Ben opnieuw sterk uit de strijd gekomen. Ik heb een prestatie ge­leverd van de eerste orde, want ik ga geen verhaal schrijven. Zo ver moet men tenslotte durven gaan. Zich bij een dergelijk verzoek inspannen geen verhaal te schrijven. Wat is wijsheid. In gedachten zie ik het omslag van het nieuwe Tirade-nummer, waarop een foto van mij met in de witte marge de aankondiging: geen nieuw verhaal van L.H. Wiener.

				Eervoller aankondiging is nauwelijks denkbaar. Misschien schrijf ik wel nooit meer. Dat zou een triomf betekenen. Plotseling besef ik doorgedrongen te zijn tot de diepste lagen van al het weten. Ineens begrijp ik waarom bijvoorbeeld Churchill de Nobelprijs voor literatuur heeft ontvangen: omdat hij geen schrijver was. Daarom ook doet Van Oorschot me het verzoek een verhaal te sturen: om er geen te krijgen. Waarover zou ik me toch druk maken. Aan wat voor eis zou ik moeten voldoen. Er is niets aan de hand. Zo een kaart is helemaal niets bijzonders; vele tienduizenden worden er dagelijks verzonden. En nu heb ik er een ontvangen. Mensen doen elkaar zo de groeten, laten blijken waar ze wel zitten en hoe mooi blauw de lucht is.

				Terwijl Moeder 2 opnieuw thee inschenkt haal ik de kaart uit mijn portefeuille en onderwerp hem aan een grondig onderzoek. Het is een doodgewone prentbriefkaart. Twee vrouwen staan erop. Ze zijn gescheiden door een onderdeur. De ene staat binnen en houdt de ander bij de hand. Die buiten staat lijkt op mevrouw De Ruyter, de ander lijkt meer op een lelijke man dan op een lelijke vrouw. Er is een tegelpad en een groen zitbankje met afgebladderde verf. Seeländische Kleidertracht. Costume Zélandais. Zeeland-dress. Hartelijke groeten. Ziet. Wat haal ik me eigenlijk in mijn hoofd. Hij brengt me alleen zijn groeten over. Als je maar goed genoeg kijkt staat er niet eens iets over een verhaal.

			Maar na mijn terugkomst op de Zijlweg laat ik me onmiddellijk neer in mijn stoel en begin aan een urenlange bommelsession, waarbij ik mezelf steeds verder weg redeneer in de zekerheid dat ik tegen beter weten in aan een project zal beginnen dat tot mislukken gedoemd moet zijn aangezien ik veel te veel onvoorbereid ben.

				Ik begin met de valse veronderstelling dat juist dit een gunstige gelegenheid is om een oud plan te verwezenlijken en over het bezoek te schrijven dat ik in 1962 heb gebracht aan de schrijver F. Bordewijk.

				Negen jaar geleden. Ik was zeventien. Flarden van zinnen; ﬂarden van beelden. Ik heb zo’n slecht geheugen en toen maakte ik nog geen aantekeningen. Ik bedenk dat het bij een dergelijk relaas een vereiste is dat alles wat genoemd wordt ook werkelijk heeft plaatsgevonden.

				Het is meer een reportage dan een verhaal. Of niet? Ik ben toch geen verslaggever; ik schrijf wat ik wil, ik lieg erop los. Me afvragen of iets werkelijk is gebeurd, heeft geen zin en doet voor de kwaliteit van het verhaal niet ter zake. Of wel voor de kwaliteit van dit verhaal?

				Ik loop naar de boekenkast in de woonkamer en zoek Tijding van ver op, waarvoor ik destijds, kort na het verschijnen, van Zandvoort naar De Bijenkorf ben gereisd om het te kopen, want ik wilde alle boeken van Bordewijk hebben, nadat ik van de roman Bint zo van mijn stuk was geraakt. Ik sla het boek open en zie zijn handtekening: Schiedam, 16 juli 1962. Hij is nu dood. Mijn gedachten gaan ineens veel trager en beginnen zinnen te vormen in schrijftaal.

				Mijn eerste kennismaking met de literatuur vond plaats in mijn zeventiende jaar; voordien had ik nog zo goed als niets gelezen. Voor zover als ik me kan herinneren ben ik op jonge leeftijd eens begonnen aan een werk van Karl May, omdat jongens daar verzot op behoorden te zijn, maar het gelukte me niet het boek uit te krijgen. De kans is echter heel groot dat ik daar erg mijn best voor heb moeten doen, want ik heb altijd graag alles wat anderen mooi vonden als lelijk willen verwerpen en bewonderen wat anderen lelijk vonden. Ik heb dan ook maar zeer weinig dieren leed berokkend, deed regelmatig mijn huiswerk voor school en spijbelde nimmer, hield veel van brieven schrijven, heb altijd een afkeer gehad van chemie-dozen of radio-bouwpakketten, vocht niet, heb het masturberen zelf uitgevonden, had een hekel aan baldadige spelletjes en zette voor mijn moeder jarenlang tweemaal per dag kofﬁe. Het had er alle schijn van dat ik, evenals mijn pensioengerechtigde oom Cornelis, een man werd die maar één boek zou lezen gedurende zijn hele leven. Bij hem was het Azof de verrader geworden; van het mijne was ik zelfs de titel vergeten.

				Dat zou het begin van een verhaal kunnen zijn, overweeg ik. Alles is gelogen, maar dat hindert niet, nog niet, want het is niet meer dan een inleiding. Als ik later Bordewijk ontmoet hoef ik me pas aan de feiten te houden. Zal ik het zo opschrijven? Het klonk goed. Het was een portret van een belangrijk kind en niet van zo’n jochie dat van voetballen hield, zoals ik, op de padvinderij lange tijd de rang van helper heeft bekleed, zoals ik, lid is geweest van de banaalste indianenstam ter wereld, namelijk die der Sioux, zoals ik, en de hond Janus met een op een bezemsteel gebonden bokshandschoen zo langdurig op de kop heeft gestompt dat het dier met van razernij trillende tanden in één middag van een goedaardige vlinderkees veranderde in een hondsvot dat schichtig was en vals, zoals ik.

				Zoiets van jezelf opschrijven eist echter moed en heeft met het bezoek aan Bordewijk niets te maken, zodat ik net zo goed de in gedachten begonnen inleiding zou kunnen handhaven. Maar in plaats van een pen te pakken staar ik voor me uit naar de muur bij de deur van mijn kamer, waarop ik met spelden de drukproeven heb geprikt van twee van mijn verhalen. Mijn geheugen ﬂikkert aan en uit en ik tracht uit alle macht beeld te krijgen. Ik ben zestien en bevind me in de Overtonstraat in Haarlem, op de kamer van F. de M., met wie ik vanavond zal gaan trainen. We zijn lid van een basketbalclub en ik weet nog niet dat ik over enige maanden zal opzeggen als ik merk dat ik het nooit goed zal leren, althans niet goed genoeg om mijn eerzucht te bevredigen. Ik heb te weinig talent en bovendien nog mijn postuur tegen. Marijke heeft me aan F. voorgesteld die, evenals ik, op het Lorentz Lyceum zat. Sindsdien blijf ik ’s middags bij hem over, want ik woon in Zandvoort. Kort na mijn kennismaking met hem begint F. zijn haar reeds te verliezen, wat hem later de bijnaam ‘dunne F.’ doet verdienen. Hij beweegt zich op kunstzinnig gebied; zijn kamer hangt vol met schilderstukken en boven zijn bed heeft hij een hele rij boeken. Allemaal gelezen? Allemaal. Ik ben geïmponeerd. Ik kom zo uit de duinen en mijn handen ruiken nog naar dennenschors en uilen. Hij trekt een geel boekje tevoorschijn, dat hij me overhandigt. Lees dat maar eens. Ik sla open. Nimmer Dralend-reeks. De titel is Blokken/Knorrende Beesten/Bint. Een witte pagina toont een opdracht:

				Aan S.M. Eisenstein en A. Einstein

				ﬁlmcomponist en wijsgeer, meesters der verschrikking

				Filmcomponist, wat een bizarre manier van zeggen. Meesters der verschrikking. Eisenstein en Einstein, die namen horen bij elkaar. Meesters der verschrikking. Dat hoort ook bij elkaar. Filmcomponist.

				Raar woord, maar het is niet fout. Het is zelfs goed. Ik blader. Bint moet je lezen, zegt F. Ik neem plaats in een rotanstoel en zoek het gedeelte Bint op. Bint. Ik ken het woord wel. Het duidt een soort aard­appel aan. Bint, roman van een zender. F. begint een groot vel papier heel wild met water nat te maken. Ik dacht dat een roman een dik boek was. En deze telt in zijn geheel nog geen tachtig bladzijden. Zeker een korte roman. Op de volgende bladzijde weer een opdracht: Aan mijn rector en zijn staf. De toevoeging ‘meesters der verschrikking’ lijkt mij hier zeer goed op zijn plaats, maar hij ontbreekt.

				F. doet een petroleumkachel aan, die een zwaarmoedige geur verspreidt en het vertrek in korte tijd in een broeikas verandert, compleet met beslagen ruiten. Hij doopt een pen in een klein potje zwarte inkt en zet ruw strepen, die door het water uitlopen in grillige haartjes. Af en toe slaat hij de pen met een schok uit boven het papier zodat er grote druppels op vallen, die dan spatten en eveneens uitlopen in de nerf van het papier. Alles wat F. doet gaat woest. Als hij hoofdpijn heeft slaat hij zich op de schedel met een verwensing tegen de pijn. Ik kijk voor me op de eerste pagina van de roman Bint, begin te lezen en word door de bliksem getroffen. Ik begrijp wat ik lees slechts gedeeltelijk, verschillende passages zijn bewijsbaar onmogelijk. Er staan dingen die grammaticaal eigenlijk niet kunnen, dingen die duister blijven. Woorden die heel iets anders betekenen dan ik voordien wist. Woorden die ik nog nooit gezien heb. Met iedere zin die ik lees zak ik verder weg in een mysterie waarvan ik eerder het bestaan niet eens kende, maar waarmee ik me later voortdurend bezig zal houden: de schrijfkunst.

				De roman Bint verbijstert me. Voor het eerst bespeur ik hoeveel kracht woorden kunnen hebben, hoe zij, in een goede volgorde geplaatst, boven hun nominale waarde kunnen uitstijgen (ik zat op de hbs-A). De schrijver Bordewijk heeft het geheim doorgrond en ik besef dat het bestaat.

				Bordewijk blijkt lid te zijn van een archeologisch genootschap en kent daardoor mevrouw M.-S., die ook nog lid is van de Dickens Fellowship, evenals mijn moeder. (Als zij wil mag ze Godfried zeggen.)

				Ik kom in het bezit van Bordewijks adres en ontvang kort daarop een brief van hem; hij wil mij ontmoeten. Op zijn advocatenpraktijk in Schiedam. Het is zomervakantie en op 16 juli 1962 reis ik per trein naar hem toe. Een uur te vroeg sta ik voor het huis, een herenhuis aan een brede straat; aan mijn hand hangt een loodzware tas waarin bijna al zijn boeken, die ik de een na de ander gekocht heb, al konden ze me niet meer zo opwinden als de roman Bint. Thuis heb ik nog een werkje van P.H. Dubois over hem. Plus een klemband met een lijst van ongeveer vierhonderd vreemde woorden die ik uit zijn boeken heb gehaald en waarvoor ik speciaal Kramers’ Woordentolk heb aangeschaft. Dicht bij het huis is een plantsoen, of in ieder geval een zitbank, waarop ik plaatsneem. Arbeiders breken de straat open, of tenminste: er zijn mensen en een straat. In ieder geval is er een straat. Ik zet de tas tussen mijn voeten en wacht, terwijl ik de hengsels blijf vasthouden. Zo zie ik mezelf zitten, al kan ik me niet méér herinneren dan dat ik een uur lang op een bank heb zitten wachten. Zo is mijn geheugen. Mijn geheugen is zeer goed in het onthouden; het onthoudt mij zo goed als alles.

			Toch kan ik me van het bezoek nog wel enige fragmenten zeer goed te binnen brengen. Bij binnenkomst grote, zwart-witte plavuizen. Een secretaresse die van mijn komst afweet en me voorgaat naar het kantoor waar Bordewijk zit. Veel hout en veel boeken. Met uitgestoken hand komt hij op me toe. Zijn haar is kort geknipt en grijs. Een ouderwets kostuum. Ergens een zilveren kettinkje. Hij spreekt me aan met u en veronderstelt dat ik uit IJmuiden kom. Hij wijst me een stoel en gaat zelf weer achter het bureau zitten. Een pakje Three Castles ligt voor me klaar, al ben ik geen cliënt. Er is nog een ander merk sigaretten dat ik niet meer weet. Dan zegt hij me plompverloren dat ik maar met vragen moet beginnen. Ik schrik heftig en formuleer in alle haast enkele vragen die ik in het boekje van P.H. Dubois al beantwoord had gezien. Zo zouden de idiote namen die Bordewijk wist te bedenken voor zijn ﬁguren een bijzondere functie vervullen. Ik vraag hem welke. Van der Karbargenbok, Klotterbooke, Surdie Finnis, Whimpy­singer… P.H. Dubois wist het antwoord. Bordewijk zelf niet. Het is zomaar. Ook daarvan schrik ik. Zomaar bestaat toch niet? Veel meer weet ik van mijn bezoek aan Bordewijk niet. Alleen nog dat hij me aanraadde het werk van W.F. Hermans eens te lezen en dat hij op mijn verzoek zijn boeken te signeren eerst niet wilde ingaan.

				Hij hield niet van die ﬂauwekul. Ook moest ik hem beloven dat ik niet over deze visite zou schrijven in een schoolkrantje of iets dergelijks. Uiteindelijk wilde hij zijn handtekening wel zetten in een van de boeken.

				Heeft het zin deze schaarse herinneringen te boek te stellen? Ik besluit van niet. Daarna begin ik te twijfelen en overweeg de reis naar Schiedam opnieuw te maken en op dezelfde wijze. Of een brief te schrijven aan Bordewijk jr., die in hetzelfde huis kantoor hield. Zo zou ik de ruimte nogmaals kunnen betreden en mogelijk wat meer her­inneringen losmaken. Maar ik besluit andermaal van nee.

				Ik sta op en strek mijn rug.

				Voor me aan de muur hangt het vol met documenten die in zeker opzicht met mij verband houden. Mijn ogen gaan erlangs, bijna zonder te kijken. Brieven, toegangsbewijzen, twee caférekeningen, die ik heb bewaard, zoals ik ook alle hotelnota’s van mijn reizen bewaar.

				Ik ben verzot op dat soort dingen; het verzamelen van data en tijden. Dat is de vasthou-ziekte. Op de ene rekening sta ik aangeduid als: Snor Bar. De andere gaat over R. en mij samen en is getiteld: Twee Heren. Op de eerste, die ik gedateerd heb 9-9-70, staat genoteerd dat ik die dag last heb gehad van de maan, hetgeen een code is en iets heel anders betekent. Er hangt een lidmaatschapskaart van een casino in Italië. Een pakje scheurlucifers uit de White Horse Tavern in New York, waar de in whisky verdronken dichter Dylan Thomas zijn laatste achttien glazen gebruikte. 567 Hudson Street. NYC. Een vergeeld krantenbericht waarin de instelling van een nieuwe poëzieprijs wordt aangekondigd. De Frans Babylonprijs, met in de jury o.a. J.J. Oversteegen. Ik heb er de gedichten van Wim Aaij voor overgetikt, die onder mijn berusting zijn na zijn miserabel overlijden. Toen ik de grote envelop in het onbewoonbaar verklaarde huis van ene heer Meulensteen aan het Leidseplein te Haarlem deponeerde, wist ik nog niet met wat voor sujetten ik me inliet. Zestien maanden gingen voorbij, waarin ik taal noch teken vernam. Toen vond ik de gedichten terug op de trap. Het begeleidend briefje was zo anoniem dat ik het niet eens kon vinden. Het enige dat ik kon ontdekken was dat de zending in Watergraafsmeer was gestempeld. Mijn blik blijft hangen aan een getypte tekst met het woord OPROEPING als aanhef. Vanwege de Ofﬁcier van Justitie in het Arrondissement Alkmaar word ik opgeroepen om op woensdag 21 april 1971 te 13.00 uur te verschijnen ter rechtszitting van het kantongerecht te Hoorn, Grote Oost 53, teneinde aldaar terecht te staan ter zake dat ik te Middelie op zondag 21 februari te ongeveer 15.10 uur in de gemeente Zeevang, met een speciale hengel, geaasd met een visje, heb gevist in de Wijdesloot zijnde een water als bedoeld in artikel I, vierde lid, onder d, van de Visserijwet 1963, waarvan een ander rechthebbende was op het visrecht van dat water, welk feit op heterdaad werd ontdekt door H.G. Koot, ambtenaar met de opsporing van dat feit belast. Ik probeer dit opnieuw amusant te vinden, maar ik voel niets. Onder de oproeping heb ik een royalty-afrekening vast­geniet, foto’s, de uitslag van een tentamen, correctietekens van de Koninklijke Nederlandsche Uitgeversbond, een stukje nylon met drie grote loodhagels en een dubbelgesmede haak, waarmee ik twee jaar geleden in één middag drie karpers heb gevangen die ik, na ze te hebben vereeuwigd met mijn Minox, alle drie weer heb laten zwemmen. Alles gaat vanzelf wel dood. Aan de zijmuur bij het raam heb ik een velletje papier opgeprikt met daarop in potlood een gedicht van Wim Aaij in wording. Zijn aantekeningen zijn zo goed als onleesbaar. Er is één woord groot en duidelijk: leven. Ik geloof niet dat het gedicht ooit is gemaakt.

				Ik wend me om en steun mijn handen op mijn bureau. In de spiegel is mijn gezicht. Ik word aangekeken vanuit de muur. Het is een star gezicht dat mij monstert. Het blijft mij strak opnemen. Niets beweegt om mij heen. Niets maakt gerucht. Zelfs mijn vrouw is stil. De kamer stroomt geruisloos vol schemer. Er zijn die twee starende ogen die zwijgend diep in de mijne verdwijnen. Ik denk aan Wim. Heel sterk nu. Ik denk aan hem niet in woorden maar in beelden. Ik heb het koud. Het zijn beelden van drie jaar terug. Ik weet dat ik daar nooit over kan schrijven, noch wil.

			Een half uur later bevind ik me in het café van de beroepsvoetballer v. E. Hijzelf staat achter de bar en is in gezelschap van zijn zusje M. Het is erg druk. Ik weet achteraan bij de toiletten beslag te leggen op een plaats aan de bar. Ik sla het zusje M. gade en denk aan de lovende beschrijving van haar kwaliteiten die J.G. eens gaf, met aan het slot de op begerige toon uitgesproken overtuiging dat ze kon paren als een tijger. Dan denk ik aan mijn twee Zeeuwse vriendinnen en bereid me voor op een lange zit.

			De volgende morgen hoor ik mijn vrouw boven aan een schacht roepen. Ik lig onder in een put en kan haar nauwelijks verstaan of zien.

				Ik maak uit haar tekens op dat ze naar kantoor gebracht wil worden vanwege de neerplenzende regens. In doormidden geslikte bewoordingen doe ik haar het voorstel om de auto zelf te besturen, maar het vindt geen gehoor, aangezien er in de omgeving van het kantoor niet voldoende parkeerplaatsen schijnen te zijn. En ofschoon ik nog steeds door zowel Morpheus als Bacchus in een Grieks-Romeinse worstelgreep omkneld gehouden word, zie ik toch kans de auto over de zwarte banen voor me te sturen naar het centrum van de stad.

			De dag breng ik verder machteloos door in mijn stoel, op een wijze die ik verafschuw. Vrij om op te staan en weg te lopen, word ik gedwongen te blijven zitten. Ik heb mijn armen voor mijn borst over elkaar en beweeg mijn romp onafgebroken naar voren en naar achteren.

				Vandaag moet ik beslist Van Oorschot antwoorden. En ik weet al wat ik hem ga schrijven. In een kort, zakelijk briefje, met u en geachte heer, zal ik hem het idee geven zo ongeveer de laatste hand te leggen aan een nieuw verhaal dat ik hem binnenkort zal sturen. Mijn brieven zijn als prentbriefkaarten uit Zeeland; iedereen poseert en lacht en de lucht is altijd blauw.

				Ik kijk voor me naar de grote archiefkast met zijn 54 kaartenbakjes, die ik op een veiling heb gekocht en waarvan ik 15 bakjes in gebruik heb met aantekeningen voor mijn studie en dagboek. Ik ben omgeven door alleen voorwerpen, niets kan uit zichzelf bewegen. Oppermachtig ben ik en zucht door mijn neus.

				Mijn gedachten glijden af naar de achttienjarige, nog niet ontdekte ﬁlmster Brr, met wie ik eens in de nacht ben verdwenen, omdat zij beeldschoon is en de beschikking heeft niet alleen over de diepste ogen en het volmaaktste gebit van Nederland, maar tevens over het mooiste paar borsten van de gehele Europese Economische Gemeenschap. Mijn vrouw heeft haar onlangs hardvochtig terzijde genomen en grof bejegend en haar verboden voortaan nog in te gaan op mijn dubbelzinnig gelispel en sluw geﬂeem. Ik denk almaar sterker aan haar en mijn bloed raakt verhit. Op het laatst denk ik zó sterk aan haar dat er inderdaad gebeld wordt. In het trapgat verschijnt echter Moeder 2, die zegt dat ze enkele dagen de stad uit gaat. Onder aan de trap staat Brr. Haar tanden blikkeren in het donker en ze maakt al een begin met naar boven komen. Ik steun mijn hand op de leuning, knijp erin en wacht. We gaan enkele dagen de stad uit. Ze vraagt of ik het aan mijn vrouw wil overbrengen. Jazeker. Natuurlijk.

				Dan volgen er uren van louter ledigheid en word ik voortdurend zenuwachtiger. Ik draai muziek om mijn hersenen wat te masseren, zoek in mijn dagboek, in mijn mappen met correspondentie, in oude kladboeken, maar in plaats van dat het me lukt een goed schema voor een nieuw verhaal te maken, raak ik er meer en meer van overtuigd hoe gering mijn talent wel is en hoe zinloos mijn pogingen. Als eindelijk de bel gaat en ik J.G.’s grote, kale schedel onder aan de trap waarneem, onderga ik zijn komst als een verlossing. Pro forma doet hij me nog het verzoek ‘of ik wat te lezen voor hem heb’, maar ik daal de treden al af en stel café Sligting voor.

			We wandelen over de Zijlweg in de richting van Overveen. Ik ban alle gedachten aan schrijven uit mijn hoofd en vertel J.G. over de wetenswaardigheden van mijn vakantie. Onderwijl sla ik hem gade en bestudeer de eigenaardige, parmantige manier waarop hij zich voortbeweegt. Er schijnt een voortdurende strijd gaande te zijn tussen zijn vadsige lichaam en zijn kokette aard. Hij is kandidaat in de rechtsgeleerdheid en wil ‘later’ minister worden. Sedert de afgelopen vijf jaar is hij tevens als kastelein werkzaam. Onze omgang dateert al uit de tijd dat we samen het lyceum bezochten. Daar zat hij op de gymnasium­afdeling en ik wilde hem ontmoeten toen bekend werd dat hij een briljante leerling was. Kort nadat ik hem had leren kennen begonnen zijn haren uit te vallen en hij is nu nagenoeg kaal.

				We steken de Westelijke Randweg over en J.G. reciteert verhalen die hemzelf steeds in lachen doen uitbarsten. Ik ben er maar half bij en kom niet verder dan wat gesnuif. Wanneer we de grote Porsche-garage passeren herinnert hij zich een keer toen hij, eveneens op weg naar café Sligting, een autoverkoper een van de sportwagens hoorde aanprijzen. Hij slaat zijn arm om me heen en imiteert met verwijfde stem: ‘Ach meneer, die 125 PK’tjes die knorren onder u vandaan…’

				Dan buldert hij van de lach en beschrijft hoe de verkoper met een lenige zwaai achter het stuur van de auto klimt en de koper kwijlend naast hem plaatsneemt, waarna de auto onbedaarlijk begint te knorren.

				In het café bevinden zich te vroeg opgehouden vertegenwoordigers; allemaal met hetzelfde gladde smoel, allemaal met dezelfde kreukels op de rug van hun colbertje en dezelfde vouwen in het kruis. Niemand spreekt, ze hebben al genoeg gelogen vandaag. Ze luisteren naar een langspeelplaat van Max Tailleur, die moppen vertelt over seks. De heer Sligting, die de plaat al vaak gehoord moet hebben, staat niettemin te transpireren van plezier en kijkt onder het tappen met op- en neervliegende blik naar de mannen aan de tafel. Als de mop zijn climax bereikt doet hij enkele passen in de richting van de lachers en herhaalt hij de pointe luid schreeuwend, enige malen voorzien van explicatie.

				J.G. is het met me eens dat moppen vertellen wel zo ongeveer de armoedigste bezigheid is waartoe men zich kan verlagen. Op gedempte toon voeren wij een gesprek, waarbij ik hem de educatieve mede­deling doe gisteren nog even in het café van de beroepsvoetballer v. E. te zijn geweest.

			De avond breng ik door op mijn kamer.

				Een poos lang houd ik in overweging aan een verhaal te beginnen over Stella, onze Amerikaanse gaste, die over enige dagen haar intrek weer bij ons zal nemen. Het verhaal zal moeten handelen over mijn vergeefse (vooral vergeefse) pogingen om gedurende de ochtenden, wanneer mijn vrouw op kantoor is, haar maagdelijkheid te roven. Ik heb al aantekeningen gemaakt van de merkwaardige anglicismen die ze ten gehore brengt, zoals: hij is in zijn vijftigs, ik kan het mijzelf wel doen, wat heb jij het over. Ik denk terug aan het onbescheiden voorstel dat ik haar enkele weken geleden speels (vooral speels) in de keuken deed en waarop haar tere, Amerikaanse mondje antwoordde: ‘Yeah honey, you can screw me upside down and inside out’ en waarna ze onschuldig giechelend (vooral onschuldig) wegliep. Het is de kunst er wat mee te doen. Maar die kunst moet men verstaan en dat is maar weinigen gegeven. Al bommelend luister ik aan deuren, loer ik door kieren, ﬂeem ik sluw en lispel ik dubbelzinnig, net zolang tot ik onverrichter zake het café van de beroepsvoetballer v. E. betreed, waar ik de eerste twee glazen bier zo schielijk leeg, dat de schuimkraag op de bodem komt te liggen.

			De volgende ochtend ben ik bij het ontwaken al gespannen. Ik douche eerst uitgebreid, was mijn haar, scheer me zorgvuldig en trek een kostuum aan alvorens ik aan de schrijfkunst durf te denken. Ik ben geenszins bijgelovig en het helpt dan ook allemaal niets. Al bommelend beschouw ik het plan een verhaal samen te stellen over mijn huisbaas, maar hem beschrijven zou misschien niet aardig van me zijn. Wat weet ik eigenlijk over hem? Ik blader oude rekeningen door, andere aantekeningen.

				Er wordt gebeld.

				Ik wil café Sligting voorstellen maar bij de deur staat een groot, zwart uniform, dat vraagt of het de goede persoon voor zich heeft.

				Ik blijk met een zogeheten parkeerwachter te doen te hebben. Hij kent mijn naam en beroep en heeft een vreemdsoortige sleutel in zijn hand die hij langzaam rondzwaait. Mijn auto staat voor het huis bij een uitgehongerde parkeermeter. Daaraan heb ik gisterennacht vergeten te denken. Ik daal de trap af.

			Als dit bijkomstige probleem uit de weg is geruimd, begeef ik me naar mijn kamer en beweeg mijn bovenlichaam enkele duizenden keren heen en weer.

			Op een bepaald moment begin ik in het wilde weg aan een verhaal. Ik schrijf een aantal zinnen op die ik een paar weken geleden eens bedacht heb en die me toen goed bevielen.

				Maar al gauw stopt mijn hand.

				Het is heel mooi, concludeer ik. Absoluut de inleiding van een superieur verhaal. Zeker. Maar van welk verhaal…?

			Ik sta op en strek mijn rug, waarbij ik mijn ellebogen naar achteren plaats en mijn hoofd naar voren druk. In die houding blijf ik enige tijd onbeweeglijk staan, starend naar mijn voeten. Ik realiseer me dat ik door de mand ga vallen. Ik moet een grievende nederlaag lijden, want ik zie ditmaal geen kans te ontsnappen. Keats zou het gekund hebben, denk ik, maar waarom denk ik juist aan hem? Dryden ook, hij ook. Schreef vaak in opdracht. En Byron? Die zou juist op zijn best zijn. Striemende zinnen. En ik? Ik zie nog wel kans eenmaal iets goeds te maken. Eenmaal kan ik het. Maar bij andermaal ben ik al verkocht.

			Ik loop de woonkamer in, open de kast en neem enkele gulzige teugen vuurwater. Dan ga ik zitten wachten tot de drank gas is geworden in mijn maag en opstijgt naar mijn hoofd om mijn hersens te benevelen. Als het zover is zet ik me achter mijn machine en tik Van Oorschot een zakelijke brief met als inhoud de akelige nonsens dat ik hem voor het einde van de maand een nieuw verhaal zal zenden.

			1971

		

	
		
			-

			BOEKENMEPPERS

			Laatst was ik toevallig aanwezig bij een boekenveiling waar ik, tijdens de kijkdagen – toen ik zomaar wat rondsnuffelde – werkelijk een grappige ontdekking had gedaan. Het betrof een uitgave in goud op snee van The Pickwick Papers van Charles Dickens. MDCCCXXXVII. (1837.) Ik bladerde door tot achter in het boek en trof daar zowaar de groene cover aan van de oorspronkelijke tijdschriftuitgave. Dat had ik al gehoopt. Toen weer terug naar voren, waar ik op de eerste illustratie de naam controleerde in het vignet op de pub van Mr. Weller. En ik stelde inderdaad vast dat ik een eerste druk met het zogenaamde ‘Veller-vignette’ in mijn hand hield. Ik snoof de geur van het muffe papier diep op en bemerkte dat ik ineens over mijn hele lichaam begon te beven, een vreemde gewaarwording waarvoor ik geen verklaring heb. Ik ken de inhoud van dit werk reeds grondig uit een Everyman-pocket­uitgave die ik ervan bezit en dacht dan ook direct aan mijn vrouw en de beloften die ik haar had moeten doen. Ik besefte heus wel hoe vervelend het voor haar is om in kaplaarzen te moeten rondlopen, maar niettemin ging ik, gewapend met ons laatste geld, naar de verkoping. Kort tevoren nog had ik beslag weten te leggen op twee juweeltjes: een genummerd exemplaar (459) van Achterbergs Vergeetboek en een Franse editie van het uitgestorven boek Oscar Wilde et le Clan Douglas, eveneens genummerd (30), waarvoor ik echter wel diep in de beurs had moeten tasten, zodat het me veiliger leek om het geld dat wij gereserveerd hadden voor mijn nieuwe treinabonnement ook bij me te steken.

				Maar alles tevergeefs.

				Er bevond zich een biblioﬁel onder het publiek!

				Ik had het onmiddellijk door. Er was geen houden aan. Ik heb nog geboden wat ik kon en zelfs nog meer dan dat, maar de fanaticus was niet te stuiten. Als ik plotseling met tien gulden verhoogde in plaats van met vijf – hetgeen al vaker een geslaagde afschriktactiek is gebleken – verhoogde mijn tegenbieder meteen met vijftien gulden. Zeer doorkneed. En, toegegeven, het juiste antwoord.

				Ik kreeg gewelddadige gedachten jegens mijn opponent. Uitgeputte ﬁnanciën verzwakken iemands weerstandsvermogen tenslotte tot op de grens van razernij. Zo begon ik me te verlustigen aan een beeld waarbij ik hem langdurig neersloeg tot hij helemaal beduimeld was, daarna naaide ik hem in in een dwangbuis en sleurde ik hem aan zijn ezelsoren naar de top van een ivoren toren om hem er vervolgens af te drukken, zodat hij beneden in pastei viel.

				Maar dat zijn afkeurenswaardige wensen die niet baten.

				Dit soort van niet gedane zaken neemt geen keer. Het boek moest voor altijd als verloren worden beschouwd.

			Wat die biblioﬁelen bezielt?

				Zij zijn eigenlijk zeer zielige personen die weliswaar voortkomen uit de gelederen der ware literatuurliefhebbers, maar zichzelf op een dood spoor hebben gerangeerd. Zij zijn afgedwaald van het rechte pad, hoofdzakelijk ten gevolge van een verzamelmanie waaraan het merendeel van hen lijdt en die ze bij voortduring inﬂuistert dat latere drukken van hetzelfde boek hetzelfde boek niet meer zijn en dat ze dus die eerste uitgave moeten zien te bemachtigen. En als hun afwijking zich eens niet richt op een eerste druk dan zit het unieke van het boek hem waarschijnlijk in de een of andere fout die drukker, zetter of binder heeft gemaakt.

				Men kan zich nog gemakkelijk voorstellen dat de inhoud van een boek de lezer zodanig aangrijpt dat zijn emoties in hevige beroering worden gebracht, maar dat men buiten zinnen kan geraken van het boek als gebonden of genaaid voorwerp gaat de verbeeldingskracht van velen, gelukkig, te boven. Het boek zelf is immers niets anders dan een dood ding, een voorwerp over een onderwerp, een verzameling bedrukte vellen.

				Evenmin valt het te ontkennen dat het ene boek wat betreft de gebruikte papiersoort, het lettertype, de bladspiegel of het omslag, aangenamer aandoet dan het andere, dat is zeker het geval, maar daarover is het zinloos uit te weiden, want het boek zelf heeft met de literatuur die het bevat niets van doen.

				En natuurlijk wordt het boek omgeven door een of ander magnetisch krachtveld, dat sommige mensen naar het hoofd kan stijgen en daar schade aanrichten. Dat is een kracht waarover het zeer glibberig spreken, maar waarvan het bestaan algemeen bekend is; een kracht waartegen geen aardstralenkastje bestand is en waardoor sommigen zó intens bevangen raken dat er in hun brein iets knapt en ze via een stadium van geestelijke wazigheid belanden in dat van de biblioﬁlie en eenmaal zo ver heen is er geen terug meer, want blijvend hersenletsel is per deﬁnitie ongeneeslijk.

				Een biblioﬁel is niet meer in staat een boek rustig ter hand te nemen, het te betasten en te strelen, de pagina’s onder de neus door te laten waaieren en de bedwelmende geur van het papier te inhaleren, het voorplat te bewonderen, de rug, de ﬂanken, de rondingen, de regelmaat van de vorm om het pas dan voorzichtig te openen en een aanvang te maken met het lezen; eventueel na de handen gewassen te hebben. Nee, een biblioﬁel sluit zich met zijn nieuwe aanwinst in zijn kamer op en gebruikt een pincet om zich met behulp hiervan moeizaam, maar met een sinistere grijns om de mond door de stofﬁge bladzijden te werken, op zoek naar die omgekeerde S, of die gebroken A, of die zetfout in de aanhef van die of die alinea op bladzijde zoveel, die hem de zekerheid verschaft dat hij nu inderdaad zijn buit heeft binnengesleept. En zodra hij dit constateert bevangt hem de zogenaamde bibliofobie, een stadium dat nog volgt op de biblioﬁlie en dat hoofdzakelijk bestaat uit de angst het boek te beschadigen, een kritieke fase, weliswaar niet besmettelijk voor de omgeving, maar een stadium dat bijna zonder mankeren gevolgd zal worden door die perverse misdaad die iedere boekzieke als gevolg van zijn bibliofobie zal plegen: de zogeheten bibliocide, een feitelijke moord op het boek. Hij brengt het boek om door eenvoudig een glazen wandje weg te schuiven en het daarachter voor immer een plaats te geven, zodat niemand anders er meer bij kan. Biblioﬁelen hebben blauwe baarden.

			De geslepen zakenman die een schilderijenverzameling aanlegt doet dat niet omdat hij zoveel van schilderijen houdt, want hij vindt er niets aan, hij zet ze weg op zolder, hij ziet er niets in, hij vindt juist dat die kunstenaars maar doen; hij koopt die doeken uit winstbejag.

				De biblioﬁel is een heel ander soort mens. Hij is doorgaans niet eens slim, hij koopt zijn boeken niet om ze met winst weer te verkopen. Geld laat hem koud; hij wil het boek zelf hebben, houden.

				Hij is de spiegelzijde van de sluwe zakenman. Hij laat zich door de antiquair, die zijn afwijking kent, diabolisch bespelen en betaalt veel te hoge prijzen. Opmerkelijk is ook dat biblioﬁelen (het wóórd alleen!) hun voeten neerzetten met de punten van hun schoenen naar elkaar toe; het ontbreekt er alleen nog aan dat ze niet kwijlen.

				De sluwe zakenman is van meet af aan verloren geweest, de biblioﬁel niet, die maakte een goede start, was op de juiste weg, totdat zijn aberratie hem parten speelde.

			Men kan zich de vraag stellen: als de inhoud van een boek van zoveel minder belang is voor een biblioﬁel dan de uiterlijke aspecten ervan, waarom dan geen boeken gedrukt waarop in gouden letters op de rug BIBLIOFIELE UITGAVE en van binnen niets anders dan gezwam of drukfouten of uitsluitend witte pagina’s. Welnu, dit is een goed en logisch idee dat eerder ook bij mij is opgekomen, doch dat geen succes zal hebben. De biblioﬁel richt zijn verzamelwoede namelijk slechts op boeken die ánderen mooi vinden, die ánderen graag zouden hebben. Die boeken worden voor de biblioﬁel hebbertjes en hoe moeilijker er aan te komen is hoe intensiever hij de jacht zal openen. Prijzen worden tot abominabele hoogten opgedreven, er ontstaat een bittere concurrentie, kortom liefhebberij en onschuld zijn verdwenen. De speelse verzamelaar is verworden tot een professionele snorder.

				Er is geen aardigheid meer aan.

			1972

		

	
		
			-

			EENS FORENS BLIJFT FORENS

			Ik reis veel; ik moet wel veel reizen want ik bevind me zo goed als voortdurend op de verkeerde plaats. Dat is altijd al zo geweest, vanaf mijn vroegste jeugd tot op de huidige dag. Als ik jong ben en in Zandvoort woon, staat de school in Haarlem, maar als ik ouder word en in Haarlem woon staat de school in Amsterdam. Zoiets gaat je opvallen.

				Mijn reizen hebben mij allerminst tot een kosmopoliet gemaakt, want wat ik des ochtends aan afstand aﬂeg, rijd ik des avonds weer terug. Mijn reizen is het volslagen nutteloos onderweg-zijn van de forens. Zo inspirerend als de reizen van Columbus, Vasco da Gama, Marco Polo en Dr. Livingstone geweest moeten zijn, zo geestdodend zijn de mijne; want duizendmaal de afstand Haarlem-Amsterdam-en-terug aﬂeggen geeft de reiziger ten langen leste niet eens meer het gevoel ergens naar op weg te zijn, maar het doet hem eerder de notie krijgen beetgenomen te worden. Kan hij zich erop laten voorstaan veertigduizend kilometers afgelegd te hebben, oftewel de gehele omtrek der aarde? Dat zal hij wel uit zijn hoofd laten. Beschroomd zal hij toegeven dat wat de omzwervingen van Odysseus hadden kunnen zijn, het kleed van Penelope is geworden.

				Zo een ben ik er.

				En op eendere wijze bevaar ik ook de zeven wereldzeeën. Met de veerpont van het Gemeentelijk Vervoer Bedrijf (GVB) nummer 22 of 23 of zelfs 24 trotseer ik dagelijks tweemaal het onberekenbare IJ. Eén oversteek kost me plusminus 7,5 minuut van mijn leven, waaruit volgt dat per werkdag om en nabij de 15 minuten in het water vallen, oftewel 233 uur per iedere duizend, zijnde de periode dat de trein mij over een afstand gelijk die der aardomtrek vervoert. En dit aantal mag gerust worden afgerond op 240, aangezien men dikwijls nog langdurig voorrang dient te verlenen aan een ware armada van aaneengeketende dekschuiten van de Stads Reiniging (SR), waarbij de veerpont zich op allervernederendste wijze een heel eind uit de correcte koers moet begeven om de trage sleep zuur riekend huisvuil te laten passeren; 240 uur varen, dat is voldoende om – als men weet waar het ligt – Amerika te ontdekken.

				Zevenentwintig ben ik nu en ik huiver bij de gedachte aan die honderdduizenden nutteloze kilometers die ik nog moet aﬂeggen gedurende de achtendertig jaar die mij scheiden van mijn pensioen.

				En ik heb geen keus; eens forens blijft forens. Zelfs mijn wieg had wielen. Al vaak heb ik overwogen mijn leven lang tot reizen gedoemd te zijn vanwege een erfelijk determinisme. Het weggaan zit bij ons namelijk in de familie. (Het terugkomen minder.) En vooral mijn vader heeft zich in de kunst van het vertrekken zeer bekwaamd. Hij is nu op zijn retour, want hij brengt soms hele dagen in alle rust door met het spellen van zijn krant. Vroeger echter kon hij – naar mijn broer en ik later vernomen hebben – als er ook maar even met een geweerkolf tegen de deur gebonkt werd, op werkelijk weergaloze wijze uit zijn stoel omhoog springen en via de achterdeur het huis uit rennen. Niet bij te houden. En het kwam geregeld voor dat hij, uit louter vertrekdrift, de trap naar boven opstoof waar zich vanzelfsprekend geen deuren naar buiten meer bevonden. Dat waren op zijn zachtst gezegd ondoordachte handelingen, maar men moest hem nageven dat er in de hele familie niemand was die zó mooi uit boven­ramen kon vliegen als hij. Ikaros gelijk. Zijn hoogtepunt bereikte hij enkele jaren voordat ik geboren werd. Toevallig schijnt in die tijd het transport per trein eveneens ongekend populair geweest te zijn, zodat men zou kunnen zeggen dat mijn determinisme zich in traditionele zin voltrekt.

			Ik neem bij voorkeur de stoptrein van 7.41, die van spoor 3a vertrekt en om 7.58 of 7.59 te Amsterdam arriveert. Dan heb ik nog 32 respectievelijk 31 minuten om naar school te komen, zodat ik geenszins spoed hoef te maken. Veroordeeld te zijn tot dit soort inferieur gereis is al erg genoeg, zich nog moeten haasten ook zou onverdraaglijk zijn. Tevens is het van vitaal belang dat men erin slaagt de allereerste reisbehoefte te bevredigen: het op veilige wijze bemachtigen van een zitplaats – wat in de waanzin van het spitsuur een levensbedreigende onderneming zou zijn ware het niet dat men zich, tegen betaling van een geringe extra vergoeding, van enig zitcomfort kan verzekeren en voorkomen dat men tussen perron en rijtuig wordt geperst. Men reist dan zogenaamd ‘eerste klas’. Dat het gerechtvaardigd is deze klassenstrijd te voeren behoeft geen betoog. Sla slechts één morgen de wilde meute gade die zich, nog voor de trein goed en wel tot stilstand is gekomen, bijtend en krabbend tegen die rijtuigen op wringt waarop een 2 is aangebracht, in de ijdele hoop niet te hoeven staan. Hoe logisch is het dan niet zich te begeven naar de rijtuigen die gemerkt zijn met een 1.

				Ik kan naast de 7.41 ook de 7.47 nemen en toch ruimschoots op tijd de school bereiken. Zelfs de 7.51 van spoor 1 komt nog in aanmerking, aangezien het hier een sneltrein betreft die dus niet te Sloterdijk stopt; maar niettemin geef ik sterk de voorkeur aan de 7.41. De 7.47 komt namelijk uit Zandvoort en ik vind het bepaald onaangenaam om een coupé te moeten delen met de gezichten van dorpelingen die ik ken en die ik liever zou vergeten. Terwijl de 7.51 meestal pas om 7.54 vertrekt en alles dan zo krap gaat dat ik direct na aankomst op school voor de klas moet, zonder zelfs nog de tijd te hebben in mijn postvak te kijken of op het mededelingenbord.

				Nee, ik moet wel mijn keuze laten vallen op de 7.41, al is ook hier tronie troef. Verwonderlijk hoeveel overlast mensen je al aandoen louter door hun uiterlijk.

				Indien het mogelijk zou zijn een afgeschermde, geluiddichte privézitplaats te reserveren, was ik gaarne bereid hiervoor nog een ﬂinke toeslag te betalen naast de al eerder vermelde extra vergoeding voor onbelemmerd instappen. Maar bij de Nederlandse Spoorwegen gaat men er kennelijk van uit dat de reizigers allemáál:

			uitslag in hun nek hebben

			of op teken gelijkende puisten

			met vies gesnork slijmproppen binnen hun schedel verplaatsen

			stropdassen dragen van Terlenka

			hoorbaar ademen

			of blaffend in het rond hoesten,

			zodat verder onderscheid des persoons niet gemaakt hoeft te worden. Ergerlijke misrekening! Jazeker! Men is soms bijna gedwongen zich op het toilet op te sluiten! En dat zou ik ten behoeve van mijn gemoedsrust ook zeker doen als ik niet een ander middel kon bedenken om me aan de mij berokkende overlast te onttrekken. Ik héb dat middel!

				Het zou overdreven zijn te beweren dat ik, door het toe te passen, met plezier reis; verre van dat, maar ik heb tenminste kans gezien mijn weerzin van een bij tijden blinde razernij terug te brengen tot draaglijke proporties. Ten grondslag aan mijn methode ligt het oog-om-oog-tand-om-tandprincipe, waarmee niet gezegd wil zijn dat ik mijn zijden stropdassen door hinderlijke prullen heb vervangen. Allerminst. Dat zou niet baten. Nee, waar het op aankomt is de mede­reiziger op gepaste wijze te tergen. Zich in kleding aan hem conformeren levert daartoe geen bijdrage.

				Ik ben geen roker, maar zorg er steevast voor enkele donkere Corona’s bij me te hebben en wees ervan overtuigd dat als ik eenmaal zo’n paal tot ontbranding breng en er goed aan begin te lurken de atmosfeer in de coupé nog voor Halfweg volledig verpest is en men ter hoogte van Sloterdijk gegarandeerd geen hand voor ogen meer kan zien.

				Het ‘eerste klas’-gedeelte van de meeste treinen bestaat uit twee compartimenten die ieder plaats bieden aan twaalf personen en twee kleine coupés voor zes reizigers. Meestentijds kies ik een plaats in de ruimere afdeling; de kans dat men overlast ontmoet is er weliswaar groter, maar hier komt het niet zo hard aan. Hoe minder mensen bijeen hoe meer men op elkaar gaat letten en – logisch – hoe meer overlast men ontmoet. Ik maak slechts dan gebruik van de zesmanscoupé als ik zie dat een sluwerd zich er alléén wil nestelen. Oh, ze zijn zo leep! Een halve blik over hun schouder en slip… weg zijn ze. Aan de ongewoon snelle en luide wijze waarop ze de schuifdeuren achter zich dichttrekken verraden ze hun enthousiasme over het vooruitzicht een privécompartiment te hebben verworven. Kijk, dát soort grapjassen laat ik niet lang in het ongewisse! Eerst wacht ik op het tussenbalkon of zich misschien nog een medepassagier meldt die mij bij toeval het karwei uit handen neemt, maar als dat niet gebeurt en de trein zich in beweging heeft gezet (zodat mag worden aangenomen dat het aspirant-slachtoffer vergenoegd de benen strekt en uit louter overmoed hardop begint te boeren) laat ik me plotseling in het gangetje zien.

				Mijn slachtoffer verstijft van schrik.

				Vanuit zijn ooghoeken volgt hij mijn bewegingen gespannen, terwijl ik ongeïnteresseerd aarzel welke van de twee coupés te betreden. Eerst loop ik naar de andere door, dan kom ik terug en lijk even zelfs helemaal te verdwijnen. Maar dan ben ik er opeens weer om de deuren bruusk vaneen te rukken en zijn vurige hoop deﬁnitief te doven.

				Favoriet in deze fase is: eerst een overdreven fris en vriendelijk goedemorgen uit te spreken om daarna enige malen hard en slobberend de neus op te halen. Ook slopend is het om de tong tegen de achterzijde van de boventanden te drukken en hem dan met enige kracht terug te trekken, waarbij tegelijkertijd lucht door de tandspleten wordt aangezogen en een hoogst irritant geluid ontstaat. Persoonlijk kan ik de dader ervan verwurgen en ik maak er in de gegeven situatie dan ook een gretig gebruik van.

				Bij aankomst te Amsterdam kan ik niet nalaten het effect van de door mij gevolgde procedure te observeren en als de trein de grote koepel binnenrijdt houd ik me gereed om vlak achter mijn zojuist bewerkte medepassagier uit te stappen. Een hoogrode kleur geeft reeds voldoening, trillende vingers is een triomf en laatst had ik er zelfs een wiens halsslagader als een gespannen pees onder zijn vel bolde. Bij die had ik niet alleen de hele weg aan mijn tanden gezogen, maar gelijktijdig nog mijn nagels gevijld ook. Dit systeem kan men, noodgedwongen, slechts beperkt toepassen en dat is jammer want sommigen raken door dat geschaaf absoluut buiten zichzelf van drift.

				Een tijd lang heb ik mezelf toegelegd op het ergeren van één bepaalde medereiziger; dag in dag uit dezelfde. Het grote voordeel van deze werkwijze is dat men het accumulatie-effect bereikt. De uitwerking van gisteren is de nawerking van vandaag. De irritatie wordt als het ware dubbel gestookt. En als men een juiste tactiek weet aan te wenden, geloof me, dan ontstaat de mogelijkheid iemand regelrecht de trein uit te kwellen.

				Bij gewoontereizigers als forensen vindt na enige tijd reeds een standaardisatie van handelingen plaats: zij komen iedere dag op exact dezelfde tijd uit hun bed, ontbijten op de minuut en zetten hun horloge gelijk op het moment dat zij hun huisdeur achter zich in het slot trekken. Zij reizen iedere dag met dezelfde trein en behoeven nimmer te wachten. Hun trein staat klaar en vertrekt op het moment dat zij hun krant openslaan. Het is dan ook allerminst verwonderlijk dat ik in de 7.41 voortdurend dezelfde medereizigers ontmoet. Sterker: zij bezetten altijd dezelfde plaats in dezelfde coupé. Zoals bijvoorbeeld de marine-employé in zijn marineblauwe overjas. Harige vingers en een geperforeerd lederen horlogebandje, waardoorheen pluimpjes van zwart haar steken. Een krans van smetteloos roos op zijn blauwe schouders. Alleen daarvoor al zou hij gekielhaald moeten worden, want de aanblik van roos veroorzaakt evenveel overlast als tweemaal achtereen niezen.

				Of zoals de functionaris met het ontaarde kostuum; vormloos en kreukelvast, zonder twijfel afkomstig uit de magazijnen van een of ander mensonterend confectieconcern.

				Naar de goederenwagon met hem!

				Wie niet ‘Burberrys’ in zijn regenjas heeft staan, ‘Van Bommel’ in zijn schoenen, ‘Solid Worsted’ in zijn blazer en ‘Pure Silk’ in zijn das moet zich onmiddellijk melden in de Gerrit van der Veenstraat voor nadere inlichtingen. De marine-employé leest zijn krant.

				De functionaris tegenover hem leest kosteloos mee; beweegt iedere keer wanneer de marine-employé het blad omwaaiert met een schok zijn hoofd en tuurt dan geboeid naar buiten.

				Ik zit erbij en kijk ernaar.

				De trein passeert het Havengebouw.

				Het is iedere ochtend.

				De marine-employé verheft zich, vouwt zijn krant dicht en legt hem achteloos voor zich op het uitklapbaar tafelblaadje.

				Hij heeft hem uit.

				De ogen van de functionaris richten zich op het blad en beginnen van gretigheid te fonkelen.

				Ik zit erbij en kijk ernaar.

				De trein stopt. De coupé loopt leeg. Als laatste staat ook de functionaris op. Hij houdt mij nu in de gaten. Ik kijk met mijn achterhoofd en maak kennelijk aanstalten om de trein te verlaten. Op het moment echter dat zijn vingers de krant zullen pakken, keer ik me een halve slag om en gris het blad weg.

				Ik kijk hem geenszins aan.

				Op weg naar de veerpont houd ik het blad in mijn dichtgeschroefde hand ver van mijn lichaam verwijderd en deponeer het aan de achterzijde van het station in een openbare prullenbak van geel metaal. Maar het was niet de krant die ik wegsmeet; het was de functionaris zelf! Soms tweemaal in één week. Ik was hem voor wanneer ik maar wilde!

				De laatste tijd reist dit sujet niet meer in de 7.41; beproeft zijn geluk zeker in een sneltrein.

			Ik draag bij voorkeur laarsachtige schoenen; in ieder geval zware. Die geven je een gevoel van zekerheid; tenslotte moet ik, met mijn reiswijze, op heel wat voorbereid zijn. Zo zit er de laatste tijd een boom van een kerel tegenover me, iedere morgen opnieuw; recht tegenover me. Ik moet mijn knieën gewoon wegdraaien. Hij leest meestal een boek van Busken Huet, maar wat zegt dat?

				Hij snuift als een walvis!

				En gisteren las hij niet!

				Had hij het boek uit? Het kan, maar het hoeft niet! Als je niet echt leest blader je een boek van Busken Huet zo door!

				Gisteren zat hij ineens zijn horloge op te wrijven. Hij had het af­gedaan en politoerde het met een viltachtige lap. Hoofdzakelijk het metalen bandje, maar ook het glas. Hoewel men horlogeglazen met een griffel behoort te polijsten. De hele weg zat hij maar te poetsen. Ik werd er dol van! Ik raakte zo uit mijn doen dat ik bij aankomst te BLOM & VAN DER AA haast uitgleed over de spreeuwenkak op het perron.

				Ik heb gewoon lopen hijgen.

				Maar ik krijg hem nog wel.

				Zó ga ik geen achtendertig jaar door…

				Waarom ik niet gewoon eventjes naar Amsterdam verhuis om mezelf van het reizen te verlossen? Tsjaah! Dát zouden ze wel willen! Naar Amsterdam verhuizen. Nee; in de tijd dat ik nog in Zandvoort woonde en werd ingeschreven op de Hannie Schaftschool – de voormalige school D zoals nog in ﬂetse, versleten verf op de muur te lezen stond – moest ik, om de school te bereiken 0,7 km aﬂeggen. Ruim geschat. En later, toen ik in Haarlem op de hbs ging, bedroeg de afstand van huis tot school plusminus 9,7 km. Ik was destijds nog betrekkelijk onwetend en verhuisde, geheel te goeder trouw, naar Haarlem. Nú echter bedraagt de afstand van huis naar school – hemelsbreed gemeten – al 21,7 km en bestaat de school, voor de zekerheid, uit houten barakken die zijn opgetrokken van in elkaar passende delen. Alles dus zeer gemakkelijk verplaatsbaar (sic). Nee, in die richting hoef ik geen poging meer te ondernemen; iedere verhuizing, hoe onverhoeds en snel ook uitgevoerd, zou mij slechts verder verwijderen van het beoogde doel.

			1972

		

	
		
			-

			MEE-ETERS ZIJN WELKOM

			Het is nu eenmaal zo: alles waarmee ik vriendschappelijke betrekkingen aanknoop wendt zich na verloop van tijd van mij af. Mannen weigeren mij hun vriendschap, vrouwen hun lichaam. Huisdieren worden vals of lopen weg; al moet ik hierbij aantekenen dat ik nog niet met stelligheid kan zeggen of mijn hond mij wel kwaadwillig heeft verlaten. Hij is eenvoudig niet meer thuisgekomen nadat hij was uitgegaan voor een van zijn nachtelijke waterwandelingen. En hij leek me toch zo normaal, die laatste keer dat ik hem in het donker zag wegsnuffelen. Hoogstens zijn blaas kan in overspannen toestand zijn geweest toen hij mijn huis verliet, maar dat kwam wel vaker voor. Wellicht is hij door een troep zwerfkatten overvallen en verscheurd. Die beesten terroriseren de stad de laatste tijd. Of misschien is hij wel gemept. Twijfels heersen. Maar wie zal zeggen of hij niet gewoon net zo’n Judas was als alle anderen. Katten heb je sneller door. Ik heb er eens een in huis gehad; zeg dus niet dat ik het niet geprobeerd heb. Een kat slaat alles op het gebied van egoïsme, valsheid en folterlust. Pioe was de naam. Zelden heb ik een rijksdaalder beter besteed dan die welke ik moest neertellen voor het vergassen van dat loeder.

				Muis de Meester hield van katten; minimaal slopen er twee bij hem rond, maar hij schrok voor een heel nest niet terug. Meestal moest ik op de trap al mijn hand voor mijn mond slaan. Dat sticht onmin. Alie had geen kat, wel een poes. Die kon je opwinden en die deed dan kunstjes. Ik zie haar niet meer.

				Evenmin als Stephen W., met wie het me toch jarenlang was gelukt op goede voet te staan en die me desondanks op een middag, onverwacht – het was aan de bar in Het Wapen Van Zandvoort – heftig tegen de schenen begon te schoppen.

				Of Robert van D., die mij eens zonder aanwijsbare reden op het hoofd sloeg en daarna kwaad mijn huis uit liep.

				Ik lijd hier zeer onder en wie zou dat niet. Niemand is graag eenzaam.

				Ligt het soms aan mijn uiterlijk? Zo heb ik mij afgevraagd, want ik heb een snor…

				Ik heb een snor. Best. Maar dr. Albert Schweitzer had ook een snor en was toch geliefd. Ik heb één kunsttand, terwijl half Nederland een plastic gehemelte heeft. Mijn oren staan iets af; goed, maar ik ben niet kaal. Ga zo maar door. Ik heb een litteken op mijn wenkbrauw, maar ik bijt geen nagels. Mijn neusgaten zijn nogal wijd, maar ik heb geen pukkels. Nee, aan mijn uiterlijke verschijning zal het wel niet liggen.

				Ligt het dan aan mijn karakter?

				Het kán haast niet.

				Ik heb andermans schulden gedelgd, cadeaus verstrekt, met complimenten gestrooid (ook als daarvoor niet de geringste aanleiding bestond), bij nacht en ontij mijn diensten aangeboden, tegenwerpingen voor me gehouden, kortom: ik heb altijd alles gedaan om het anderen naar de zin te maken, maar niets mocht baten; zodra ik me aan iets of iemand hechtte, trad mijn noodlot in werking. Mens of dier, ik schijn er niet voor geschapen.

				Men zal zich, in het licht van bovenstaande, gemakkelijk kunnen voorstellen, dat ik niet iemand ben die zich kan permitteren eigener beweging contacten te verbreken. En inderdaad, ik tracht alles om mij heen zoveel mogelijk intact te laten. Een muizenval zal ik nooit plaatsen, want bij mij zijn meeëters steeds welkom. Bloemen pluk ik onder geen beding; zelfs gras maaien valt mij zwaar. Ik ben – in de meest letterlijke zin – iemand die nog geen vlieg kwaad zal doen. Toch weerhoudt dit mijn omgeving er niet van mij streken te leveren, voor te liegen of mij anderszins van zich af te stoten. Zo word ik gedwongen in afzondering te leven. Zo moet ik het gelag betalen voor tegen mij gerichte arglist. Nota bene!

				Maar ach, er zijn ook wel aangename momenten van alleen-zijn. Ik wandel bijvoorbeeld graag in het reservaat De Koningshof, dat zich bevindt te Aerdenhout. Dit park leent zich bij uitstek voor eenzame wandelingen. Slechts leden van De Vereniging Tot Behoud Van Natuur­monumenten hebben er toegang en men komt er dus praktisch nooit iemand tegen. Daar dwalende zie ik wel kans van de nood een deugd te maken. Zeker driemaal per week begeef ik me er ter verpozing heen en ik zou geen probater middel weten om tot rust te komen.

				Zo ook op 20 mei 1972; nu drie maanden geleden.

				De datum kan ik me nog zo goed te binnen brengen omdat me op die dag iets is overkomen dat ik de geïnteresseerde lezer niet wil onthouden. Er is trouwens niemand meer aan wie ik het kan vertellen, zodat ik het in ieder geval maar opschrijf.

				Het was een prachtige dag, waarop ik tussen de vreedzame bomen uren achtereen heb lopen mijmeren. Ik heb genoten in geuren en kleuren, te land en in de lucht.

				Het is mogelijk dat ik onder het wandelen af en toe met mijn hand langs de begroeiing heb gestreken. Dat kan ik me niet meer herinneren, maar hoe het ook zij, toen ik bij thuiskomst mijn overjas aan de kapstok hing, merkte ik een halfwas teekje op dat zich aan de binnenzijde van mijn pols had vastgebeten. Mijn eerste opwelling was natuurlijk hem van mijn arm te schrapen en dood te maken. Dat zou toch de reactie zijn van ieder normaal Nederlands staatsburger. Maar op datzelfde moment realiseerde ik me dat ik eigenlijk voor een zeer moeilijke beslissing stond. Toegegeven, een teek is ongedierte. Teken kan men zo ongeveer beschouwen als het schoelje onder de insecten. Het zijn zonder twijfel insecten van laag allooi. Maar aan de andere kant: hier was nu eindelijk eens een wezen dat zich aan mij hechtte en niet andersom en dat uitkwam voor wat het was. Een wezentje dat mij – in zekere zin – nodig had. Een uitzuigertje, zo men wil, maar dan een dat zich ook als zodanig presenteerde en zich niet anders voordeed. In feite bezat dit insect de eigenschap die ik tot dan toe nog nergens had waargenomen en tevergeefs had gezocht. En moest uitgerekend ik dat nu verdelgen? Een netelig probleem.

				Ik begaf mij naar mijn studeerkamer en zette me neer aan mijn schrijfbureau. Ik knipte het licht aan en begon mijn arm nauwkeurig te bestuderen. De teek was niet groter dan een peperkorrel. Alleen zijn achterdeel stak uit mijn vel en hij bewoog niet. Voorzichtig pakte ik het bolle lijfje beet en trok het uit mijn vlees. Een klein gaatje bleef achter. Ik voelde niets. Nu nam ik een stuk schrijfpapier van kwartoformaat en legde dat voor me neer op het bureaublad. De teek deponeerde ik erop.

				‘Daar lig je dan,’ mompelde ik.

				Het diertje was ellipsvormig en leek nu meer op een klein appelpitje. De kleur was bruinzwart. Het bezat zes pootjes die traag be­wogen, maar nergens houvast vonden. Dan leken er nog twee voelsprietachtige tentakels te zijn met daartussen zwarte, angelachtige uitsteeksels. Het was een op grijpen en vasthouden ingesteld schepseltje. Pas toen viel mij op dat het op de rug lag. Ik drukte een nietje uit de machine, boog het recht, liet er de teek tegenop klimmen en streek hem daarna weer terug op het papier. De bewegingen waren nu iets kwieker en het beestje bleek in staat zich te verplaatsen, al was het niet veel. Ik bekeek de beschadiging in mijn huid. Er was een roze zwellinkje opgekomen. Niets bijzonders. Iedere ordinaire mug liet meer achter. De hulpeloze parasiet werkte zich in kleine, langzame cirkels nergens naartoe.

				Om hem nog beter te kunnen gadeslaan, liep ik de woonkamer in en ging op zoek naar een koperen loepje, dat ik nog ergens moest hebben. Een praktisch dingetje, geconstrueerd uit drie wandjes, waarvan men er twee moest uitvouwen. Het kon dan uit zichzelf staan. De onderzijde was grotendeels open, terwijl zich in het bovenste wandje het eigenlijke loepje bevond. Door het instrumentje in positie te brengen stelde men het automatisch op scherp. Vermoedelijk was het ontworpen voor ﬁlatelisten, maar men kon er ook teken mee vergroten.

				Ik had het vergrootglaasje weldra gevonden – meer dan enkele minuten kan ik niet zijn weggeweest – maar toen ik in mijn studeervertrek terugkeerde bleek het insect niet meer op het papier te liggen. Ik trok het vel weg en begon langs het bureaublad te speuren, centimeter voor centimeter, mijn gezicht dicht bij het hout. Dit nu was donkerbruin, zodat de teek er, mede door de vele inktspatjes, een gedegen schutkleur op had. Raadselachtig dat hij zich zo snel had kunnen verplaatsen. Raadselachtiger nog dat ik hem zelfs niet meer kon terugvinden.

				Niet onder het lemmet van mijn brievenopener.

				Niet tegen, noch op mijn perforator.

				Niet achter de inktpotjes.

				Ik liet me in een stoel neer en legde het papier weg.

				Eigenlijk maar het beste zo, hield ik me voor. Dood was hij niet. Ik had mezelf dus niets te verwijten. Misschien lukte het hem om elders nog emplooi te vinden. Ik wendde mijn blik naar het raam achter mijn schrijfbureau, maar het stond reeds open…

			Toch was ik de volgende morgen, toen ik hem bij het opstaan opnieuw ontdekte, eerder ontroerd dan ontstemd. Dat wil ik wel bekennen. Hij had zich ditmaal aan mij vastgeklampt in mijn kuit, een tiental centimeters boven mijn enkel. Die plaats deed vermoeden dat hij via de vloer tegen me was aangekropen. Ik bleef het echter hoogst onaannemelijk vinden dat hij zich in zo’n kort tijdsbestek naar de rand van het bureau had weten te verplaatsen. Al stond daar tegenover dat ik van deze merkwaardige insecten zo goed als niets afwist. (Pas later kwam bij me op dat hij zich naar de achterzijde van het papier kon hebben gewerkt en ik hem dus zelf van het bureau had getrokken.)

			Wat waren het eigenlijk voor diertjes? Kon men ze wel insecten noemen? Het waren parasieten, maar dat waren de paddestoelen die op bomen groeiden ook. Parasieten zijn nog niet altijd insecten, anders zou men Albert B. ook een insect moeten noemen. Tenslotte heb ik hem jarenlang gratis consumpties verstrekt of anderszins ondersteund om als dank voor deze, in naam der vriendschap bewezen diensten, opnieuw eenzaam achter te moeten blijven. Niemand heeft mij hardvochtiger van zich afgestoten en mijn vertrouwen meer geschonden dan Albert B., in wie ik geloofde eindelijk een ware vriend te hebben gevonden. Uit louter kwellust liet hij zich eerst door mij fêteren om mij daarna vrekkigheid te verwijten. Hij was gesteld op katten; misschien heeft dat ermee te maken.

				Ik nam een lexicon ter hand en zocht het woord teek op. TEEK: naam van de dieren van een familie van mijten (Ixodieae), die als parasiet op de huid van zoogdieren leven.

				De familie der mijten; interessant.

			Voorzichtig haalde ik hem uit mijn vlees en legde hem op een foliovel onder de loep. Ik zag nu dat hij twee kleuren had. Het spitse gedeelte van zijn lichaam was zwart, de rest bruinig. Twee angels, iets gebogen. De punten wezen naar elkaar toe. Glimmende zeisjes. Pootjes traag trappelend. Aandoenlijk, zonder meer. Zijn houding tegenover mij was er geen van vijandschap of agressiviteit, begreep ik. Hij drong zich weliswaar in mijn lichaam, maar het was geen aanvallen. Hij deed het juist omdat hij zonder mij niet kon leven. Hij wilde mijn bloed drinken – net als zoveel anderen, akkoord – maar dit was levensnoodzaak en geen barbarie.

				Ik nam de loep, zette hem weg en bleef de teek enige tijd peinzend bekijken. Indien ik het verkoos kon ik hem onder de nagel van mijn duim verpletteren. En wie zou dat niet doen?

				Robert van D.? Zeker. Dezelfde vuist die eens op mijn hoofd was neergedaald zou nu op dit bureaublad dreunen.

				Stephen W.? Zonder enige twijfel. Ik zag hem voor me met draaiende voetbewegingen, alsof hij een peuk uittrapte op de vloer van Het Wapen Van Zandvoort. De leden van Pat Mat? Ze zouden er met de klokken op los timmeren.

				Het vierde van KSV?

				Ik stond op. Alleen de gedachte al aan het vierde van KSV maakte me ziek; die kleedkamer vol grote, roze voeten en harige, witte billen.

				Ik begaf me naar de keuken, leegde een lucifersdoosje en deed de teek erin. Daarna zette ik het doosje op de schoorsteenmantel met het voornemen ’s avonds terug te gaan naar De Koningshof en het diertje daar vrij te laten.

				Maar het liet me niet meer los.

				De hele verdere dag moest ik eraan denken. Op mijn werk staarde ik afwezig naar buiten; kon mij vrijwel niet concentreren. De dag vorderde langzaam en steeds meer begon ik er een eer in te stellen de teek te sparen. In de lunchpauze voelde ik mij vreemd onrustig en in de namiddag was ik zonder meer nerveus. Zou hij wel genoeg lucht krijgen in die kleine ruimte? Werd het er niet te warm? Hoelang kon hij zonder voedsel?

			Na werktijd spoedde ik mij naar huis om tot mijn grote opluchting te constateren dat de teek nog leefde. Onmiddellijk wegbrengen, schoot het door mij heen, maar op datzelfde moment kreeg ik een nog veel beter idee. Ik stroopte de mouw van mijn overhemd op en keerde het doosje in mijn handpalm om. Vervolgens pakte ik de teek tussen duim en wijsvinger beet en plaatste hem met zorg aan de binnenzijde van mijn pols.

				‘Dit is mijn bloed,’ ﬂuisterde ik plechtig.

				En dat bleek niet tegen dovemansoren gezegd. In minder dan geen tijd stak zijn kop in mijn vel. Ik had het niet eens gevoeld. Nog enige keren bewoog hij, maar al gauw had hij zich behaaglijk genesteld.

				Ik had een gelukkige ingeving gehad en verstandig gehandeld. Ik had er zelfs voor gezorgd dat ik hem niet precies boven een ader neerzette om niet de kans te lopen dat hij verdronk.

				Een gevoel van tevredenheid kwam over me.

				Waarom zou ik hem eigenlijk terugbrengen? Alleen is maar alleen. En was mijn bloed niet net zo goed als dat van ieder willekeurig konijn of toevallig passerende egel? Natuurlijk. Daar zou hij wel gauw achter komen. Trouwens, had hij niet zelf zijn keuze op mij laten vallen?

				Glimlachend knoopte ik de manchet van mijn overhemd weer dicht.

				Een nieuwe vriendschap was geboren.

			Dat was drie maanden terug.

				Het is nu eind augustus en de teek is nog steeds mijn metgezel. Wij hebben het goed. Nooit ruzie. Hij is ﬂink gegroeid ook. Als alleen zijn achterdeel uit mijn arm of been steekt dan heeft dat de afmeting van een behoorlijke kapucijner. Om de drie dagen voed ik hem; gedurende een nacht. De rest van zijn tijd verblijft hij in zijn doosje, dat ik met opgedroogd gras heb opgevuld. Ik neem hem nooit mee naar kantoor; dat risico durf ik niet te nemen. Bij de minste verwonding die ik oploop zou het kunnen uitkomen.

				Hij laat niet graag los en ook het opnieuw aanbijten is nu tamelijk pijnlijk, maar wat zou dat? Ik heb het graag voor hem over. Even de tanden op elkaar. Dat is alles.

			Bij het uittrekken maak ik meestal gebruik van een watje gedrenkt in ether. Dan wordt hij verdoofd en geeft hij eerder toe, waardoor er minder kans bestaat hem te beschadigen. Er blijft nu een aardig gat achter, dat door de huidopzwelling echter spoedig dichttrekt.

				Die schat. Ontsmet de wond zeker.

				Ik heb me wel eens afgevraagd hoe groot die beesten eigenlijk kunnen worden.

				Maar al wordt hij zo groot als een tuinboon, hij blijft toch altijd mijn eigen, kleine mijt.

			1972

		

	
		
			-

			IK SLOOP HEM OP ZEKER

			’t Moet gezegd: ik ben een redelijk toeper.

				Geen groot toeper, maar – laten we zeggen – ik kan mijn partijtje aardig meebonken. Nu heb ik niet in dienst gezeten, hetgeen sommigen vergoelijkend als een achterstand in trainingsmogelijkheden zullen beschouwen. Ik echter zou de militaire dienst niet louter en alleen willen bestempelen als een instituut dat zich belast met de vorming van een gedegen toepkader. Verscheidene kazernes leveren namelijk ook heel behoorlijke klaverjassers en zwikkers af. En neem nu bijvoorbeeld mijn broer. Zelf reeds gedurende een klein decennium militair, bekleedt een ofﬁciersrang, doorbreekt gemiddeld tweemaal per dag de geluidsbarrière, is in meerdere opzichten een hoogvlieger (negen voor rekenen op school), maar als het op toepen aankomt, moet hij in mij toch zijn meerdere erkennen. Ik bedoel maar, hij majoor, ik S5.

				Nee, een groot toeper wordt men slechts met groot talent en veel geluk. Zo is het tenslotte met alles.

			Voor diegenen die een vaste baan hebben en dus aan de beoefening van het toepspel niet zo gemakkelijk toekomen, zal ik in het kort de gang van zaken beschrijven, opdat ook zij – zodra zij afvloeien – rust en bevrediging kunnen vinden in deze edele bezigheid.

				Toepen kan het best vergeleken worden met studeren. Het is in feite een wetenschap waarbij empirisme, begaafdheid en coïncidentie hand in hand gaan. In ons jargon wordt een spel kaarten dan ook aangeduid met de benaming: boek. Toepen speelt men met één boek, miezemauzen eveneens, jokeren met drie boeken et cetera.

				Wat het spelreglement aangaat kan men kort zijn.

				Meneer van Dale geeft het antwoord: TOEPEN: naam van zeker kaartspel waarbij elke speler vier kaarten krijgt en de laatste slag beslissend is voor winst of verlies.

				En zo is het.

				De overeenkomst tussen toepen en studeren dringt zich na lezing van deze deﬁnitie eens te meer op, want wat is de laatste slag anders dan het examen, dat beslissend is voor winst of verlies…

				In dit licht bezien kan men spreken van twee soorten toepen: het huistoepen, waarbij de student zich in strikte afzondering op zijn studeerkamer bevindt en het cafétoepen, waarbij diverse studenten bijeenkomen om gezamenlijk de boeken te bestuderen. Het huistoepen is dus een individuele bezigheid, het cafétoepen meer een gemeenschappelijke. Wanneer ik me ter kroege begeef kondig ik dat mijn vrouw dan ook niet als zodanig aan, maar geef ik haar te kennen dat ik mijn privévertrek even verwissel voor de algemene studiezaal. Zij rekent dan met het eten niet meer op me, omdat ze weet hoezeer ik soms in de studie opga en dan alles om mij heen vergeet.

				Een der voordelen van het cafétoepen is dat de studenten zich er allen verdiepen in dezelfde boeken; het studiemateriaal is als het ware gestandaardiseerd en dat is vanzelfsprekend zeer stimulerend voor het wederzijds overhoren. Derhalve ziet men de cafétoepers meestal in onderlinge beraadslaging rond tafels bij elkaar zitten. Dit sociale aspect is zonder twijfel uitermate bevorderlijk voor de studie en aangezien de huistoeper geheel op zichzelf is aangewezen verdient het voor iedere serieuze student aanbeveling naast het individueel studeren ook het cafétoepen te beoefenen om daarmede te komen tot een zo harmonieus mogelijke manier van studeren, want is het huistoepen een harde strijd die discipline en doorzettingsvermogen vereist, het cafétoepen maakt studeren tot een vrolijk spel, waarin men zich naar hartelust kan uitleven. Niet zelden ziet men de cafétoepers van louter pret met hun handen op de tafel slaan.

				Een nadeel van het cafétoepen vind ik echter wel dat er vaak zoveel bij gedronken moet worden. Dat begrijp ik niet. Eén glaasje is leuk, maar het houdt soms niet op. Volgens mij is sterke drank een langzaam werkend vergif, waarvan men zich maar beter verre kan houden. Toch beweren sommigen dat toepen en drinken onafscheidelijk met elkaar verbonden zijn; die houden vol dat zij zich beter op hun werk kunnen concentreren naarmate zij meer onder invloed verkeren van alcohol, ja, dat hun prestatiecurve een stijgende lijn vertoont in evenredigheid met het oplopen van hun promillage. Maar ik zou niet weten tot het leveren van welke prestaties het overmatig gebruik van alcoholhoudende dranken kan bijdragen en ik drink mijn glazen dan ook met tegenzin leeg en altijd onder protest.

			Haarlem toepstad, denk ik wel eens, want het toepgebeuren van heel Zuid-Kennemerland schijnt in deze stad gecentreerd. En wel met name in de volksuniversiteit van de beroepsvoetballer v. E. Naar verluidt is deze sportieve kastelein zelf ook een geducht toeper, maar een ’s avonds laat tegen sluitingstijd ooit eens gemaakte afspraak elkaar de volgende middag in de studiezaal te treffen – waarvoor ik me speciaal in een stemmig, donkerblauw kostuum had gestoken – is hij niet nagekomen, zodat ik een oordeel over zijn speelkracht voorlopig moet opschorten.

				Ik acht mezelf een kandidandus; niet groot, niet klein: een toeper met promotiekansen. Nergens in verhouding tot een renommee als Willem W., doctoraaltoeper in de musicologie, zo goed als onverslaanbaar en nog steeds toenemend in kracht; sempre crescendo, zogezegd.

				Ook tegen een toeptijger als Jan G. – kandidaat in de rechtsgeleerdheid – zal ik het op den duur moeten aﬂeggen. Deze man beschikt namelijk over een zeldzame toepintuïtie, die hem groot zelfvertrouwen verschaft en vaak schitterende resultaten doet boeken.

			Dan is er nog Gerard R., die ik weliswaar niet vrees, maar die toch moeilijk te overtroeven is. Hij is wat men in het jargon noemt een broodtoeper, aangezien bij hem het drinken geen middel schijnt te zijn, maar eerder een doel op zichzelf. Hij speelt resultaattoep; voorzichtig en sluw. Jan G. noemt zijn spel ‘uitgenascht’ en wat zou ik daaraan nog kunnen toevoegen.

				Een adequate omschrijving van Mensch en Werk met betrekking tot de andere vooraanstaande toepers valt moeilijk te geven, omdat hun spel niet zo constant is en sterk onderhevig aan toeval. Van hen kan men eigenlijk alles verwachten en dat maakt het toepen nu juist weer zo afwisselend en enerverend. Ikzelf bijvoorbeeld kan soms onverwachts uitgroeien tot een klassespeler. Dat komt niet vaak voor, toegegeven, maar 30 maart 1972 was het toch zonder twijfel een memorabele toepdag. Ik speelde toen vier uren lang ongehoord sterk; zó sterk zelfs dat Jan G., mede namens de andere studiosi, ter plaatse een oorkonde uitschreef en mij die, vergezeld van een korte toespraak, overhandigde.

				We stonden met zijn vieren in de houding rond de tafel, die helemaal nat was van het bier en Jan G. las de oorkonde met luide stem voor: Lectori Salutem! Vandaag waren Lodewijk en Jan in het toepspel weer de grote overwinnaars! Broeders werkvolk, opgelet! Dertien spelen achtereen ongeslagen! Een record! Hulde Lo. Je toepmakkers.

				Ik kreeg een brok in mijn keel.

				Dergelijke woorden uit Jan G.’s mond te mogen vernemen…

			Ja, dat was een belevenis.

				En dan te bedenken dat ik aanvankelijk niet eens van plan was geweest om bij v. E. naar binnen te gaan. Ik was eigenlijk op weg naar kantoorboekhandel Muys, om enkele grote enveloppen te kopen, maar ik kon nergens mijn auto kwijt; behalve toevallig bij v. E. op de stoep.

				Even naar binnen gekeken of Jan G. er misschien zat, die er dus zeker zat.

				Ik moest die dag hoogstnoodzakelijk een regel of veertig vertalen uit het Angelsaksisch omtrent de reizen van Ohthere en Wulfstan, of een eender aantal uit het werk van Chaucer en daarom stelde ik Jan G. voor het toepspel maar wat te gaan beoefenen; dat kwam tenslotte op hetzelfde neer.

				Het was kwart voor drie en dat trof toevallig goed, want tegen die klok is men altijd wel verzekerd van een plaats aan de toeptafel. De comparanten verschijnen zo rond drie uur en men heeft dan dus voldoende tijd om nog voor het avondeten een zekere graad van verlichting te bereiken, door middel waarvan men plotseling kan inzien dat de tegenstelling winst-verlies maar schijn is en zelfs ieder onderscheid futiel; dat elke toepondergang slechts een Pyrrusnederlaag is en men in feite altijd wint.

			Jan G. zei verheugd te zijn mij toevallig weer eens te mogen tegenkomen en wij maakten van de gelegenheid meteen maar gebruik om voor de volgende dag een visuitstapje te beleggen in de wateren rond het café van Jaap Bloothoofd te Koedijk.

				Daarna gingen we aan tafel.

				Het duurde niet lang of ik begon te denken dat de naam Ohthere een soort drank was – zoiets als Oso Pardo – en Chaucer een merk sportwagen. Mijn vocabulaire was langzamerhand gereduceerd tot enkele korte zinnen of uitroepen als:

			‘Ik toep!

			Mee!

			Drie blind!

			Kom maar!

			Niks acht kaarten!

			Ik sloop hem op zeker!

			Toep over!

			Punt voor mij!

			Uit de stoot!

			Zien!’

			Kortom, het wederzijds overhoren was in volle gang.

				Jan G. zat tegenover me te toepen dat het een aard had. Zijn vuist trof iedere keer met een daverende knal de tafel en hij lachte in stereo. Bij elk ‘rondje’ dat ‘doorging’ schreeuwde hij het uit van plezier:

				‘Oh! Oh! Oh! Daar zijn die ﬁjne, blonde jongens weer!’

				Zijn manier van zeggen dat het hem enig genoegen verschafte een nieuw glas bier aangeboden te krijgen.

				Zo werd het kwart voor zes en etenstijd. Mijn vrouw, die positief staat ten opzichte van studeren, maar liever niet heeft dat ik alles om mij heen vergeet, arriveerde in gezelschap van Madeleine G., wier komst voor Jan G. een duidelijke verrassing betekende. Ik stelde mijn vrouw voor om met zijn vieren in de stad te gaan eten; in het wijnproeﬂokaal van Ockhuysen, waar je dat lekkere geroosterde vlees kon krijgen. Mijn vrouw had inmiddels een glas rosé op en was het dus bij voorbaat met zo goed als ieder voorstel eens. Madeleine moest eerst nog de hond uitlaten. Ik drukte mijn vrouw op het hart om mee te gaan. De wandeling zou haar goed doen en ze kon dan meteen twee porties maden voor me kopen bij de dierenwinkel in de Jacobijnestraat.

				Het spel werd hervat bij het ingaan van de tiende ronde en in de vijf kwartier dat daarna nog werd gespeeld zag ik kans mijn reeds eerder vermelde record te vestigen, dat – naar Jan G. ons in zijn feestrede meedeelde – tot dan toe had gestaan op naam van Gerard R., die het nog maar een paar weken tevoren op elf had weten te brengen en zich daarbij zo had opgewonden dat hij gedurende enkele dagen aan de dunne was geraakt; hoewel dit euvel bij broodtoepers wel vaker scheen voor te komen.

				Het gelukte mij dus een totaal van dertien ongeslagen ronden voor me te laten noteren en deze glorieuze serie, die ik plaatste op 30 maart 1972, is – bij mijn weten – sindsdien niet meer geëvenaard.

				Jammer genoeg miste mijn vrouw net mijn huldiging; maar ja, ik kon haar in ieder geval het getuigschrift laten zien. Geestdriftig begon ik haar uit te leggen wat voor unieke prestatie ik wel had geleverd.

				‘Vijftien ronden achter elkaar Knoek, en maar één verloren. Stel je dat eens voor. Een toepersdroom in vervulling…’

			In het wijnproeﬂokaal De Gekroonde Hamer waren alle tafels bezet. Er brandden kaarsen en de grill siste. Even dacht ik nog dat het er best gezellig was, maar toen trad ons een man tegemoet met een houten glimlach op zijn gezicht en een witte theedoek onder zijn oksel, die ons op bloedstollende toon ‘adviseerde’ om boven maar vast ‘een drankje te gebruiken’. Ik keek naar mijn voeten en deed een pas naar achteren, maar gelukkig was Jan G., die een gymnasiale opleiding had genoten, enigszins vertrouwd met dode talen. We begaven ons naar boven en weldra arriveerden vier glazen wijn via een touw en een katrol. De kelken der glazen steunden op het hout van een cirkelvormig, ingezaagd plateautje en ik moest terugdenken aan de klipper Cutty Sark, die ik te Greenwich eens bezocht had in zijn betonnen dok en waar men in de kapiteinshut eveneens een dergelijk hangsysteem voor glazen gebruikte om verspilling van inhoud bij slingeren of stampen van het schip te voorkomen.

				Ik haakte de glazen los en verzocht Jan G. meteen maar vier nieuwe op te laten hijsen, want ik kreeg van dit soort tenten altijd grote dorst. Knoek niet meer? Toch maar vier, die ging wel op. Ha ha.

				Ik tuurde over de balustrade in de diepte en stelde vast dat ik, welbeschouwd, behoorlijk de hoogte had.

				Er verstreek een half uur waarin Jan G. door middel van handopsteking en vingerwijzingen regelmatig nieuwe ‘drankjes’ liet optakelen, zodat ik tegen achten lust voelde om alles op te drinken: de wijn natuurlijk, maar ook het glas zelf, het viltje eronder, de stoel waarop ik zat, de gordijnen, asbakken, alles. En toen we om half negen onze gerechten kregen voorgeschoteld dronk ik mijn sla en het malse vlees op en opperde dat we nog maar iets moesten drinken. Juist op dat moment viel mijn oog, dat nog slechts ﬂessen kon waarnemen, op een hele serie in rekken tegen de muur gestapelde ﬂessen champagne. Mijn vocabulaire bestond toen nog maar uit één woord: champagne! Natuurlijk. Daarom hield ik zo’n dorst. Ik had nog geen champagne gedronken. De enige drank die de dorst van een heer kon lessen. Oscar Wilde dronk niet anders. En moest mijn toeprecord soms niet gevierd worden?

				‘Champagne!’

				‘Meneer?’

				‘Ober…’

				‘Ja meneer…’

				‘Onmiddellijk…’ (met een zwaaigebaar van de hand) ‘Onmiddellijk een ﬂes champagne.’

				‘Jazeker meneer. Welk merk wilde u gebruiken?’

				‘Jan, welk merk wilde ik gebruiken?’

				‘Moët & Chandon.’

				‘Juist…!’ (En ik toepte hard op de tafel.) ‘Juist! Ober, breng maar eens een hele grote ﬂes met Moët & Chandon…’

				Mijn vrouw maande me op gedempte toon niet zo hard te praten en me niet zo vulgair te gedragen.

				Dat ging erin zeg; eindelijk kwam ik een beetje bij. Vier glazen? O ja, we waren getrouwd… Twee echtparen uit dineren… Vier glazen… Maar dan was de ﬂes wel wat al te spoedig leeg. Oscar Wilde dronk nooit met vrouwen, die had dus veel meer over…

				‘Ober!’

			En na de tweede ﬂes, die ik per se zelf wilde uitschenken, zodat ook deze tafel nat werd, kreeg ik plotseling twee harde stompen tussen mijn ogen. Precies boven de neuswortel, op het platte bot van mijn voorhoofd. Meestal was het er maar een. Maar die keer zelfs twee. Prachtig mechanisme.

				Ik verrees en liep met vaste zeemanspas in de richting van het toilet, mijn rug kaarsrecht gestrekt.

				Vlees drijft niet volgens mij, sla wel.

			In de vroege morgen van 31 maart 1972 keek een leegloper mij in de spiegel zwijgend aan.

				Wat wilde hij? Een aalmoes? In de keuken? Om half zeven ’s ochtends?

				Ik omklemde de steenkoude rand van de wasbak en boog me wat voorover om het gelaat beter te kunnen bestuderen. Er glinsterden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd en naast zijn neus.

				‘Kijk die man daar eens, de drank loopt uit zijn kop,’ ﬂuisterde ik triomfantelijk.

				(Triomfantelijk, want ík voelde me patent.)

				Ik liep van hem weg naar het raam en observeerde door een spleet in het gordijn de ontwakende lucht. Kans op regen gering, schatte ik; windstil. Kon niet beter.

				Onhoorbaar kreunend rekte ik mijn schouder naar achteren. Ik haalde de maden en mijn brood uit de ijskast, zette een ketel water op het fornuis voor thee en kleedde mij verder aan.

				Om drie voor zeven daalde ik met mijn armen vol hengels en netten de trap zo geruisloos mogelijk af en klokslag zeven uur hield ik de auto stil voor het huis van Jan G. Het licht in de keuken was aan.

				We gingen een dagje vissen.

				Ik claxonneerde fatsoenlijk en ogenblikkelijk verscheen voor het raam van de zitkamer het onnozele hoofd van Jan G.’s herdershond. Zijn oren stonden recht omhoog. Hij had iets gehoord, maar hij vergat te blaffen.

				Terwijl ik wachtte overwoog ik dat er eigenlijk twee manieren waren waarop men de vissport kon beoefenen: aan de ene kant had men het ordinaire hengelen, waarbij het er allemaal niet op aankwam en men zich niet bekommerde om bekwaamheden als: natuurlijke aasaanbieding, kundige haakzetting en efﬁciënt landen, maar daarnaast bestond er ook nog het serieuze vissen, dat zich het best liet deﬁniëren als een wetenschap die een zeer grondige studie vergde.

				En op dat échte vissen gingen wij ons die dag toeleggen, al zou het wel moeten blijven bij een theoriebehandeling aan de ronde tafel in het café van Jaap Bloothoofd te Koedijk, want het seizoen was al twee weken gesloten…

			1973

		

	
		
			-

			WATERLOO

			Het is 23 december 1972. Ik lig in Brussel in een bad en alleen mijn hoofd en handen steken boven het roerloze water uit. Het boek dat ik probeer te lezen is heel beroemd; het gaat over een zekere James Gatz die zijn naam verandert en dan steenrijk wordt. De schrijver van het boek is ook heel beroemd en hij heeft zelf een indrukwekkende naam: F. Scott Fitzgerald. Died 1941. 

				De twee dochtertjes van mijn gastheer lachen op de gang.

				Ze zijn bang voor me, al geef ik mijns inziens geen enkele aanleiding tot vrees; integendeel, ik glimlach naar ze als ik ze zie en ik knipoog met grote regelmaat, maar het mag allemaal niet baten. Zij draaien met schokken hun hoofd weg of rennen de kamer uit. Toen wij gisteren een uitstapje maakten naar Waterloo wilde geen van beiden naast me in de auto zitten. En terecht, geloof ik. Waarom zou je naast iemand gaan zitten die je niet aardig vindt als je met klein vertoon van koppigheid en een begin van huilen een zitplaats naast je zusje kunt bemachtigen, die je wel aardig vindt.

				Waterloo was op mijn verzoek. Ik was er nog nooit geweest en wilde er graag heen, want het lijkt me geboden om Waterloo te bezoeken als men ertoe in de gelegenheid is. Zoals het ook geboden is om, wanneer men zich in Engeland bevindt, een bezoek te brengen aan de zogenaamde manuscriptsaloon in het British Museum te Londen; of, indien men in Schotland komt, zich te begeven naar de beroete stad Dumfries, waar het graf is van de dichter Robert Burns, of, indien men in Wales verblijft, te gaan naar het graf van de dichter Dylan Thomas te Laugharne; of, indien men in Italië is, het sterfhuis te bezichtigen van de dichter John Keats te Rome; of, indien men Holland aandoet, de Hollandsche Schouwburg te bezoeken aan de Plantage Middenlaan te Amsterdam.

				Dit soort bezoeken is weliswaar volstrekt zinloos, maar niettemin noodzakelijk. Ik leg het boek uit mijn handen, sluit mijn ogen en zak zo diep in het warme water weg, dat ik mijn knieën schuin moet draaien om ze onder te houden, en alleen nog door mijn neus kan ademen.

				Ik heb met mensen nooit enig redelijk contact kunnen onderhouden, of ze moesten dood zijn.

			Het vroor en er stond een snijdende wind.

				We reden het land in en ik zag een steile, kegelvormige heuvel met erbovenop een zwart standbeeld, dat langzamerhand een leeuw werd. Aan de voet van de heuvel enige gebouwtjes. Een herberg, enkele eetgelegenheden, een bioscoop waar een ﬁlmreportage van de slag werd vertoond, een wassenbeeldenmuseum met het opschrift PANORAMA en nog enige souvenirwinkels. Er liep niemand en alleen het panopticum en het panorama waren geopend. Tegen de heuvel op was een trap, die men volgens de kennisgeving op een bordje tot drie uur ’s middags mocht beklimmen; het was tien over half drie, maar het hek was gesloten. De meisjes droegen allebei dikke bontvachten met capuchons, maar konden de koude toch niet lang verdragen, zodat ik voorstelde om maar kort te blijven. We bezochten alleen het panorama, een monstruositeit van de eerste orde. In een cilindervormige ruimte was de muur rondom beschilderd met slagveldtaferelen, terwijl op de voorgrond paarden en mensen van papier-maché lagen te creperen. Hier en daar had men wat voorwerpen uitgestald: een hoeﬁjzer, een pet, een eg, een wapen. Dat maakte het echter. De schilderingen op de muur waren in kleur, de taferelen op de voorgrond in zwart-wit. Of liever: in grijs, aangezien alles – mens, dier, voorwerp – bedekt was met een dikke laag stof.

				Alleen een dodenmasker van Napoleon dat in een vitrine bij de ingang van het gebouw naast enige roestige musketkogels lag had mijn serieuze aandacht. Ik hield mijn gezicht bij het glas en bestudeerde het zwarte proﬁel nauwkeurig. Het gekopieerde schedelgedeelte was volkomen kaal. De ogen waren gesloten, de mond half geopend, waardoor het gebit gedeeltelijk zichtbaar was. De boventanden stonden schuin naar binnen, als die van een haai. De neus vertoonde even onder de wortel een knik. Een haviksneus, al leek de benaming adelaarsneus me in dit geval toepasselijker.

			Dan is er geklop tegen de deur en de stem van mijn vrouw die me zegt dat ik moet opschieten.

				Ik ga rechtop in het bad staan en spuit met de handdouche de zeepresten van mijn lichaam.

				Het is een luxueuze badkamer waar ik ben, in een luxueus appartement aan de Floridalaan (Avenue de la Floride) te Ukkel (Uccle). Marmeren vloeren, marmeren lambriseringen, marmeren kozijnen; nergens drempels. Ik draai de kranen dicht en stap uit het bad.

				Eigenlijk niet goed dat ik gisteren maar zo kort gebleven ben. Het is misschien niet zo’n belangrijke plaats in de geschiedenis, maar er is toch een ﬁkse ruzie uitgevochten. Ik hoor meer indrukken te zoeken. Ik moet toch ten minste de heuvel beklimmen en over de akker uitkijken; aantekeningen maken en wat foto’s nemen.

				En terwijl ik scheerwater in de wasbak laat lopen, vat ik het volslagen zinloze plan op om nogmaals een bezoek te brengen aan het slagveld te Waterloo.

			Als ik enkele minuten later de deur van de badkamer ontsluit en de gang betreed, sta ik plotseling oog in oog met Laurence, de oudste van de twee dochtertjes. Ze was blijkbaar op weg naar haar kamer, maar nu versper ik ineens haar weg. Ze staat als verstijfd. We zijn helemaal alleen en de gang is duister. Ik heb haar natuurlijk opgewacht. Ik zal haar nu wel meenemen, ver weg van haar ouders, en opsluiten in een donker hok, waar ik haar zal vetmesten met spinnen. Zoiets. Of misschien zal ik haar wel terstond verorberen. Mijn vrouw kan dingen zeggen waarom die meisjes moeten schateren. Zij heeft het zelfs al tot tante gebracht.

				‘Is Père Noël nog gekomen?’ informeer ik, mezelf beleefd aanbevelend en met de vage hoop dat ik iets van haar wil weten dat haar interesseert. Mijn vraag lijkt me pedagogisch geheel verantwoord, omdat de kans op een beteuterde ontkenning praktisch nihil is. Père Noël is geweest; dat weet ik zeker. Ik heb mijn vrouw met eigen ogen de door haar in Haarlem gekochte kleurpotloden onder de kerstboom zien deponeren.

				Het kind zwijgt echter en blijft strak langs me heen kijken.

				Zelf was ik op weg naar de zitkamer, maar ik wil nu geen pas naar voren meer doen om haar niet nog meer angst aan te jagen. Ik mompel daarom dat ik nog iets heb vergeten en ga de badkamer weer in. Zodra ik de deur achter me gesloten heb hoor ik haar voetstappen op de marmeren vloer voorbijgaan.

			Ik ontbijt met de anderen.

				Wanneer ik me echter in de keuken aandien, geeft Nathalie, de jongste van de twee dochtertjes, te kennen geen hap meer door haar keel te kunnen krijgen en verlaat ons ijlings. Ik zie dat het haar vader ergert. De huid van zijn voorhoofd trekt samen en hij kijkt van zijn vrouw naar het meisje, dat met grote pasjes de keuken uit loopt. Maar ik voel me allerminst gekrenkt; die nietsontziende eerlijkheid heeft juist mijn respect.

			Op weg naar Waterloo zet ik de auto verscheidene malen langs de kant om iets te noteren dat mij opvalt. Ik heb voor mijn aantekeningen een los velletje papier van mijn gastheer meegekregen, dat ik opgevouwen bewaar in het boek over James Gatz, terwijl ik het boek tevens als onderlegger gebruik. Ik heb ook mijn Minox bij me, zodat men zou kunnen zeggen dat ik me tot de tanden bewapend naar het slagveld begeef en dat moet ook wel, want ik heb een zeer zwak geheugen en vergeet haast alles wat ik niet noteer of anderszins vastleg. De weg is af en toe beijzeld en er hangt een lichte mist. Voor veel winkels staan kerstbomen met in de takken presentjes gebonden. Verkeersborden waarop de maximumsnelheid staat aangegeven wisselen elkaar voortdurend af, met steeds variërende getallen, maar zonder aanwijsbare reden. Dan komen er meer woonhuizen en rijd ik Waterloo binnen. Son lion. Son champ de bataille (2 km). Sa musée Wellington. Als in de verte opnieuw de kunstmatige heuvel opdoemt – die zestig meter hoog is, zoals ik later uit de encyclopedie zal vernemen – merk ik dat ik via een andere route nader dan gisteren, want de heuvel is nu aan mijn rechterhand. Ik moet op alles letten. Misschien is dit wel de laatste keer dat ik hier kom. En je bent er geweest voordat je het weet.

				Ik parkeer de auto op een verlaten grindveld en loop naar een ontmantelde speeltuin, die ik enige tijd bekijk. Naar Waterloo gaat men als de speeltuin er open is. Iets verderop zijn etalages met gipsen borstbeelden van Napoleon, bestofte balletdanseressen, barometers in propellers, beschilderde glazen, sleutelringen, brievenopeners, lepeltjes en aardewerken asbakken. Alles voorzien van opdruk of insigne. Alleen door van een plaats een souvenir te kopen kan men aantonen er niet te zijn geweest.

				Het wassenbeeldenmuseum is gesloten; de Franse soldaat is weg. Misschien omdat het nog kouder is dan gisteren. Ik adem uit in damp en mijn snor loopt vol water. Ik ga door het hek en bereik via een tegelpad dat achter het panorama ligt het begin van de trap, waar een korte zuil met knoppen staat. TOURISTENFÜHRER, lees ik op een ijzeren plaatje. Men kan Belgisch en Nederlands geld inwerpen. Het tarief is 5 Bfr. of 1 gulden.

				Ik begin aan de lange klim en tel tweehonderdvijfentwintig treden en twee dode vogels. De lion is enkele malen levensgroot; testikels als kanonskogels. Hij heeft rijp op zijn snuit, wat hem een bejaard uiterlijk geeft. Er staat een kervende wind, die rond de leeuw en zijn betonnen sokkel licht giert. Ik kijk uit over de akkers waar eens tweehonderdduizend soldaten een dag lang aan het bakkeleien zijn geweest. Nu zou een vaatje mosterdgas ruimschoots voldoende zijn. Het is zeer heiig en ik kan haast niets zien, maar ik blijf turen, want dat is de methode, en hoewel de koude wind mijn ogen doet tranen slaag ik er na enige tijd toch in om op gindse heuveltop de Duke van Wellington te ontwaren met even later naast hem een van zijn legeraanvoerders, beiden gezeten te paard. Zij staan daar geheel alleen in het verlaten landschap, dat rondom hen langzaam wegglooit in de mist, en bewegen zich niet. Alleen de paarden schudden zo nu en dan met hun kop of rekken hun nek naar de grond. Ik houd mijn blik strak op de twee mannen gericht, mijn oogleden wijd opengesperd, aangezien de kans bestaat dat ik slechts nog dampige akkers zal zien, zodra ik met mijn ogen knipper. Ik druk me tegen de ijzeren stangen van de reling en buig me er nog zo ver mogelijk overheen. Concentreer me volledig op wat ik zie. Dit is kijken met je hele hoofd. Een kunst die ik soms versta. Bij zekere gelegenheden. Bij de geboden bezoeken, zoals nu. Het is kijken met een groter bewustzijn. Het is sterker nog dan zien. Het zal wel een aparte naam hebben.

				En plotseling, ondanks de wind en de grote afstand, hoor ik de man naast Wellington schreeuwen: By God, sir, I think I’ve just lost my leg!

				Ik kijk juist dan uit alle macht en werkelijk!

				Ik heb de kogel gemist, maar het been is eraf.

				Wellington ken ik, maar wie die andere snuiter is weet ik niet.

				De tranen lopen over mijn wangen en ik houd het niet langer vol. Ik wrijf in mijn ogen en constateer daarna tot mijn teleurstelling dat de mannen inderdaad verdwenen zijn. De nevel, die nog dichter is geworden, onttrekt nu zo goed als de gehele omgeving aan het gezicht. Ik neem mijn balpen om de waarneming op het papier vast te leggen, maar na enkele woorden weigert de pen dienst; vermoedelijk vanwege de vorst. Ik spied nog eenmaal in de grijze lucht, maar ik kan nu niet meer dan een tiental meters van de heuvel zien. Her en der verspreid in het gras liggen gele doosjes waarin ﬁlmrolletjes gezeten hebben. Er ligt ook een blauw stuk textiel, waarvan niet valt te zeggen of het een zakdoekje is dan wel een vergeten damesbroekje.

			Terugrijdend naar Ukkel passeer ik het musée Wellington, een oud, vervallen huis met een ijzeren ring als deurgreep. Eigenlijk word ik al terug verwacht, maar toch parkeer ik de auto een eindje voorbij het museum langs de stoep, want ik voel opeens een sterke drang er naar binnen te gaan. De zware, houten deur staat op een kier; ik duw hem open en kom in een gang waarvan de vloer zo oud is dat de tegels, die kennelijk van een zachtere steensoort vervaardigd zijn, hol zijn weggesleten tussen de cementen voegen. Er hangt een geur van oud leer en vocht. Enige meters verder staat weer een deur open. Ik loop erheen en betreed een kamer die vol hangt met wapens en uniformen. In een hoek van het vertrek zit een oude man op een zeer oude keukenstoel. Hij dut. Zijn hoofd hangt schuin op zijn borst en zijn mond is verdwenen in een ruige, vaalwitte baard. Zodra hij me opmerkt echter drukt hij zich omhoog en komt geestdriftig op me toe schuifelen, alsof hij me verwacht of aardig vindt. Hij lacht naar me en vraagt me in rap Frans een boek te tekenen, dat hij tegelijkertijd over de tafel naar me toe duwt. Ik schrijf mijn naam in het boek en zie dat ik vandaag de eerste ben. Gisteren is er niemand geweest. Eergisteren evenmin. Terwijl de man in een kast tussen sleutels rommelt, loop ik naar het raam en bestudeer een kuras dat precies ter hoogte van het hart doorboord is. Het gescheurde ijzer staat naar binnen omgekruld rond een gat van zeker drie centimeter. Van Wellington kan het dus niet geweest zijn. De man beduidt me dat ik moet meekomen en gaat me voor naar een deur achter in de gang, die hij met veel lawaai ontgrendelt. Achter de deur bevindt zich een houten trap die zo oud is dat de kwasten uit de treden steken. De man beweegt beide handen met een herhaalde tillende beweging op en neer ten teken dat ik naar boven moet gaan. Ik begin de trap te bestijgen, die piept en kraakt onder mijn gewicht. De man volgt me niet. Met rinkelende sleutelbos sjokt hij terug door de gang.

				Als ik boven kom wordt mijn blik direct getrokken door een koperen plaatje, aangebracht op de binnenkant van een deur die openstaat en toegang geeft tot een kleine kamer. In dit vertrek is Alexander Gordon binnengebracht, lees ik. Mortally wounded. Tegen de muur staat een bed, waarop hij de laatste adem heeft uitgeblazen. Naast de deuropening hangt een ingelijste, door Wellington geschreven brief aan de familie Gordon, waarin hij ze bedankt voor hun zoon en ze vraagt of hij het paard van Alexander nu maar moet opsturen.

				Ik kijk natuurlijk strak naar het bed en zie er al gauw een stervende man liggen. Hij heeft een knap gezicht en zwart, krullend haar. Zijn naam is Alexander Gordon en hij is dodelijk gewond. Zijn gelaat is bezweet en van pijn vertrokken. Een eenvoudige operatie zou hem al kunnen redden, maar het is 1815.

				Bij het hoofdeinde van het bed staat een rechthoekige vitrine. Ik buig me over het glas en zie dan tot mijn grote verrassing de prothese liggen die George Paget – zo staat in machineschrift op een vergeeld papiertje te lezen – generaal in het leger van Wellington, heeft gedragen tot aan zijn dood in 1854, nadat zijn been op het slagveld van Waterloo door een Franse kanonskogel was verbrijzeld…

				Enige tijd staar ik opgetogen in de vitrine.

				De prothese is grotendeels gemaakt van hout en kan scharnieren bij de knie en bij de enkel. Aan de bovenkant gaat hij over in een soort koker van canvas, waaraan leren riemen bevestigd zijn.

				Het is dus écht gebeurd…

				Ik raak nu zeer opgewonden, want ik kan opeens niet begrijpen hoe ik er op 23 december 1972 getuige van kan zijn dat op 18 juni 1815 een kanonskogel het been treft van George Paget – wiens naam ik nog nooit eerder heb gehoord – als ik niet ten minste eerst zijn prothese gezien heb in het Wellington-museum te Waterloo.

				Dat ene Alexander Gordon hier overleden is wist ik evenmin, maar ik heb het gelezen op een koperen plaatje dat op de deur gespijkerd zit. Hem daarna zien ligt voor de hand.

				Ik sta perplex.

				George Paget.

				Died 1854…

				Nog geen uur geleden heb ik waargenomen hoe zijn been door een kanonskogel werd afgerukt, terwijl zijn prothese toen al meer dan een eeuw te kijk lag. Leg dat maar eens uit.

				En dan te bedenken dat ik eerst niet eens van plan was dit museum te bezoeken! Het voorbij wilde gaan zoals iedereen.

				Maar wat doe ik?

				Ik bezoek het toch.

				Wat had ik voor reden om te stoppen?

				Ik had meer reden om door te rijden.

				Minutenlang sta ik zwijgend voor de vitrine en staar naar het houten been van een der generaals uit het leger van Wellington. De nagel van mijn duim is al omgeknakt.

				De terugkeer naar de heuvel… De waarneming… De drang het museum te bezoeken… Het gedrag van de oude man…

				Misschien… ja, wie zal het zeggen, is er wel sprake van een groter geheel… een mystiek verband, dat het menselijk verstand te boven gaat…

				Dat zou het leven wel reliëf geven…

			’s Avonds sta ik met mijn handen op mijn rug voor het raam van het luxueuze appartement aan de Floridalaan en kijk in de donkere straat.

				Ik ben wel rijkelijk beloond vanmiddag voor het herhaalde bezoek. Zoiets kun je niet bedenken. Maar toch…

				Misschien heb ik ooit wel eens iets gelezen over wat die George Paget, generaal in het leger van Wellington, destijds is overkomen. Of misschien heb ik wel eens een ﬁlm gezien over de slag bij Waterloo. Wie zal het zeggen.

				Gelukkig kan ik het me niet herinneren. Mijn geheugen laat mij nooit in de steek.

			1973

		

	
		
			-

			HAKEN ONTBRAKEN

			Het zal geweest zijn in de winter van het jaar 1952 – ik was toen dus zeven – dat mijn vader, mijn broer en ik ons naar het strand begaven om te gaan beugen.

				Het vissen met een beug werd destijds veelvuldig beoefend, deels misschien omdat de werphengel nog niet uitgevonden was, deels ook waarschijnlijk omdat men in dat verre verleden nog kans had aan het strand platvis of gul te vangen. Tegenwoordig zal geen zinnig mens het meer in zijn hoofd halen zijn geluk op het strand te beproeven; niet alleen niet in Zandvoort, maar ook niet in noordelijke richting tot aan Den Helder of in zuidelijke tot aan de Zeeuwse eilanden.

				Een beug bestond uit een klos vissersgaren van plusminus zeventig meter lengte met aan het eind een stuk paktouw van enkele meters. Hieraan bevestigd door middel van zijlijnen waren een vijftal haken en een brokje lood als werpgewicht. Het ingooien van de beug was een hele kunst, die niet iedereen verstond. Mijn broer niet – hij was tenslotte pas tien – en mijn vader niet, want die had nog nooit eerder gebeugd. Het was eigenlijk de eerste keer dat wij gingen beugen en het zou, naar later is gebleken, tevens de laatste keer zijn. Wij hebben die middag niets gevangen.

				Toch deugde onze beug.

				Ik kan moeilijk bewijzen dat er geen betere te maken viel, want sommige geroutineerde beugvissers verlieten het strand soms met emmers vol vis, maar onze beug had in ieder geval alle kenmerken van een goede en er zat niets aan dat ik bij andere nooit had gezien. Mijn broer had, onder toezicht, het lood gesmolten en uitgegoten in een eetlepel, waarin hij eerst een grote kram had gelegd, zodat daaraan later het paktouw makkelijk kon worden vastgeknoopt. En de zijlijnen met de haken zaten op zodanige afstand dat zij niet in elkaar konden raken.

				Een bruikbare beug dus.

				Ook ons aas deugde.

				In die tijd kwam het nog voor dat de zee een bepaald soort schelp het strand op spoelde van een grauwbruine kleur en met een dunne schaal. Soms bij duizenden tegelijk. Was men de meeuwen voor dan vond men bij het breken van de schelp een weekdiertje dat de vorm had van een hondenhoektand. Zo’n weekdiertje heette een haantje maar meestal werd de schelp-met-inhoud kortweg aangeduid als aas.

				Mijn broer brak de schalen en deed het aas aan de haken, terwijl ik als een volleerde beugvisser de lijn in regelmatige lussen op het harde zand voor de vloedlijn uitlegde. Mijn vader intussen stroopte de mouw van zijn rechterarm op en tuurde daarbij naar de einder.

				De maximale werpafstand was natuurlijk gelijk aan de totale lengte van de lijn, maar die afstand werd nooit geworpen. Veertig meter was al respectabel en meer dan vijftig meter een record. Het restant van de lijn werd dan op de klos gewonden en deze stak men in het zand.

				Ons lood ging zeker zestig meter de zee in.

				Ons lóód dan.

				Want wat gebeurde er?

				Nadat ik een vislijn netjes op het strand had uitgelegd en mijn broer de klos diep in het zand had getrapt (voor alle zekerheid) nam mijn vader de lijn bij het eind van het paktouw beet en gebood hij ons een ﬂink stuk opzij te gaan. Daarop liep hij, het touw met de haken ver van zich af houdend, tot dicht aan de vloedlijn, spreidde zijn benen enigszins en begon het lood boven zijn hoofd te zwaaien. Toen hij losliet belandde het tuig een klein eindje verder schuin van ons vandaan in de golven. Mijn broer en ik haalden de lijn weer in en controleerden of het aas nog goed aan de haken zat. En mijn vader ondernam een nieuwe poging, die al even weinig resultaat opleverde als de eerste.

				Op dat moment passeerde ons een kolos van een man. Een Zwemmer, of een Koper, of een Paap, of een Keur, of een andere volbloed Zandvoorter. Hij bleef staan en keek toe hoe ook mijn vaders derde poging in het water viel. Een deel van het aas was daarbij verspeeld. Mijn broer en ik begonnen het strand af te zoeken naar nieuwe schelpen. Toen we er genoeg gevonden hadden en de lege haken weer van vers aas hadden voorzien, bleek de reusachtige vreemdeling bereid de beug voor ons in te werpen.

				Evenals mijn vader begon hij het lood boven zijn hoofd rond te zwaaien, maar terwijl híj dit deed liet hij de lijn kennelijk vieren want de kring die het lood beschreef werd steeds groter. Hij keek boven zich en schatte de straal van de cirkel, die ongeveer drie meter bedroeg. Hij wandelde, al zwaaiend, naar de zee toe en zette zich schrap. Even later begon de lijn te zingen in de wind. Daarbij veerde de man door zijn knieën en bewoog zijn bovenlichaam ritmisch heen en weer, terwijl het lood nu met een lichte ﬂuittoon rondraasde. De cirkelbaan was niet meer horizontaal, maar schuin naar boven gericht.

				Ik voelde kleine spatjes water tegen mijn gezicht.

				Toen knapte de lijn.

				Lood, paktouw en haken vlogen gelijk een komeet door de lucht.

				Een wit plonsje was, heel ver weg, zichtbaar.

				Enkele ogenblikken keek de man smalend naar het vissersgaren in zijn hand. Daarna richtte hij zich tot mijn vader en sprak op minachtende toon: ‘Die lijn is te dun.’

				Mijn vader deed, beleefd als altijd, een pas naar voren en keek belangstellend naar het rafelige uiteinde van de lijn dat danste in de wind.

				‘Of je lood was te zwaar,’ voegde de man hem nog toe.

				Mijn vader knikte.

				De man liet nu de lijn vallen en vervolgde zijn weg.

				Over zijn hand liep een rode striem.

				Mijn broer was intussen begonnen de lijn weer op de klos te winden.

				Ik zag dat hij zich schaamde.

				Mijn vader zweeg.

				Ik zei ook niets, want ik was pas zeven.

				We liepen door het mulle zand terug naar huis.

				Ik dacht aan de verbeten wijze waarop mijn broer de beug had gemaakt en de bezorgdheid van mijn ouders toen zij over zijn schouder meekeken hoe hij het vloeibare lood uit een leeg schoensmeerdoosje in de lepel overgoot. En nu was de lijn gebroken.

				Zeker, maar hij was níét te dun geweest. Onze beug was – zoals iedere andere – vervaardigd van vissersgaren, paktouw, haken en een eetlepel lood. En dat was het goede recept. Die vent zou iedere andere beug ook hebben stukgeslingerd, niet alleen de onze. Waarom begreep mijn broer dat niet?

			’s Avonds droomde ik dat mijn vader, mijn broer en ik aan het vissen waren op het strand. Mijn broer knoopte met tegenzin een door de zee gepolijste steen aan het rafelige einde van de vislijn, die ik in mooie lussen op het zand uitlegde. Haken ontbraken. Mijn vader stroopte de mouw van zijn rechterarm op en tuurde naar de einder. Daarna liep hij met de lijn in zijn hand naar de zee en begon de steen boven zijn hoofd rond te zwaaien, waarbij hij door zijn knieën veerde en zijn lichaam ritmisch bewoog.

				Eerst nam ik een licht suizen waar dat echter snel aanzwol tot een duidelijk hoorbare ﬂuittoon.

				Mijn broer zat gehurkt voor zich uit te staren en scheen in gedachten verzonken.

				De steen was een zwarte cirkel, waarvan de baan schuin naar boven gericht stond.

				De ﬂuittoon werd almaar ijler en verdween ten slotte geheel.

				‘Kijk!’ schreeuwde ik mijn broer ineens toe. ‘Kijk dan!’ En ik wees naar de steen die rood begon op te gloeien.

				Pas toen liet mijn vader los.

			1973

		

	
		
			-

			KOP OP

			Eén uur ’s middags is te laat om te gaan vissen, zoals het dan te vroeg is om dronken te zijn. Dat weet toch iedereen. Vissen doet men in alle vroegte, of tegen de avond, maar niet tussen de middag, want dan vangt men niets. Vissen eten van twaalf tot twee.

				En ik heb ook geen strooivoer. Ook dat nog.

				En als aas maar één zacht puntje.

				En ik heb het koud.

				En ik ben dronken.

				En goed ook.

			Achter me, aan de andere zoom van het brede grasveld, zit een meisje op een bank. Een heel knap meisje natuurlijk weer. Vast. Er is altijd wel een meisje in de buurt naar wie ik met tegenzin kijk; met tegenzin naar móét kijken. Let wel.

				Ze zitten overal. Niet alleen in de kroegen, maar ook in de velden en langs de vaarten. Zoals nu, hier, aan de ringvaart van de Haarlemmermeerpolder te De Glip of te De Zilk; ik weet niet precies waar ik me bevind. Maar zo’n meisje zit er. Ze worden op mijn pad gezet door een demon. Die zet ze op mijn spoor juist omdát ik dat niet wil. Ter camouﬂage van haar missie heeft ze een schetsboek op haar knieën gelegd.

				Er verschijnt een aak om de bocht uit de richting Heemstede; hij is diep geladen en duwt een dikke bult water voor zich uit. Op de boeg staat een vlaggetje wild te klapperen in de wind. Het uiteinde is ge­rafeld. Wanneer het schip voorbijgaat wordt het water met grote kracht weggezogen, waardoor mijn dobber in de lucht komt te hangen en de bodem langs de beschoeiing gedeeltelijk droogvalt. Iets van de kant af, nu nog net onder water, zie ik een metalen vat en een rijwielframe opdoemen, beide geheel bedekt met een vacht van zwarte haren die bewegen in de stroom. Ik haal mijn dobber omhoog en grijp naar de lijn die wegwaait in de wind en die ik pas kan beetkrijgen als ik de hengel in een scherpe hoek over mijn schouder houd. Dan komt het water terug en kletsen de golven langs de houten palen voorbij.

				Ik leg opnieuw in en luister naar het monotone geplof van de aak dat, vanwege de wind, eerst nu goed hoorbaar wordt. Het is alleen geplof, maar je kunt er wat in horen. Het schijnt dat die schuiten hele verhalen vertellen.

				Ik kijk voor me op het water en verleg mijn dobber een beetje omdat hij omvergedreven dreigt te worden door een blauwe, plastic ﬂacon waarin het een of andere reinigingsmiddel heeft gezeten. In gedachten zie ik mijn aasje zweven – dat smakelijke, witte vlokje verse ka­det – zweven tussen een glibberig, zwart frame en een vat met dezelfde kleffe aanslag. En dan huiver ik; van de wind. Toch wordt er in de ringvaart van de Haarlemmermeer meer vis dan ﬁets opgehaald.

				Zeggen ze.

				Vroeger was vissen vrij, zoals ﬁetsen nu. Tegenwoordig moet je om te vissen niet alleen een visvergunning hebben, maar ook nog een rijbewijs. Niet voor vouwﬁetsen en driewielers, want die zijn ondermaats en moeten worden teruggezet. Ook niet voor gewone rijwielen en brommers, want die zijn vrij. Maar wel voor scooters en motorﬁetsen, waarop men het hele seizoen mag vissen. En ook voor auto’s en bussen, waarvoor het seizoen op vijftien juli opent, tegelijk met dat voor snoek.

				Ik ril weer en haal mijn hengel op om te stoppen, hoewel ik nog geen half uur heb gezeten. Ik leg de bamboestok in het gras, haal het deegpluimpje van de haak en tast naar het houtje om mijn tuig op te winden. Maar dan zie ik ineens, een paar meter uit de kant, naast een plastic zak waarin kunstmest heeft gezeten, een eend drijven. Een woerd. Zijn kop is gezonken en zijn vlerken liggen gespreid op het water. Eerst denk ik dat hij dood is; plotseling echter begint hij wild met zijn vleugels te slaan, zodat het water in slierten langs zijn rug en staart wegloopt. Maar de kop blijft onder. Zijn nek kromt zich krampachtig en hij slaagt er nu in zijn snavel met schokjes even schuin boven het water te trekken; even, dan zakt de ontorsbaar zware last van zijn kop weer onder.

				Ik staak mijn bezigheden en sla de strijd van het dier enige momenten gade, terwijl tegelijkertijd mijn gedachten afglijden en ik weer moet terugdenken aan de wreedheden door woerden in de jaren 1958-1959 begaan in de vijver onder de bomen, thuis te Zandvoort. Toch neem ik mijn hengel, hurk neer en duw het topeind onder zijn hals. Ik kijk om me heen, want wat ik doe wordt zo direct door een huisvrouw met krulspelden op schelle toon verkeerd uitgelegd. Het meisje achter me – zie ik – volgt mijn gedragingen nauwlettend.

				Het lukt me de kop van de woerd boven water te krijgen. Zijn zwarte, koude kraaloog kijkt me vol haat aan; ik kijk strak terug, waarbij ik moet denken aan de Kagerplassen in de zomer van het jaar 1961, toen ik op één middag vanuit een laffe hinderlaag vier van zulke woerden neerlegde, nadat ik hun glimmende, groene koppen eerst met korstjes vals brood naar me toe gelokt had.

				Ik haat ze nu niet meer.

				Zij mij nog wel, zie ik.

				Ik merk dat ik over mijn hele lichaam zit te trillen. Misschien daardoor kan ik de kop van de eend niet meer bovenhouden, misschien ook komt het door de wind of de golfjes, hoe dan ook, hij glijdt weg en verdwijnt weer onder water. Het dier, dat gedurende mijn hulpactie niet bewogen heeft – vermoedelijk van uitputting – begint nu opnieuw met zijn nek, vleugels en lichaam te schokken, maar zijn pogingen blijven tevergeefs. De lichte stroming in het water en de wind voeren hem langzaam buiten het bereik van mijn hengel mee.

				‘Dat is dan de zoveelste.’

				Ik kijk omhoog. Het meisje met het schetsboek staat naast me. Ze staart naar de eend.

				‘Het komt door een bacterie in het water,’ vervolgt ze, ‘daar sterven ze aan. De gemeente vaart hier iedere dag met een boot langs om ze op te vissen. En dan worden ze verbrand. Je had hem hoogstens op de kant kunnen trekken, maar hij was later toch doodgegaan.’

				Ik kijk haar aan en schat haar leeftijd op drieëntwintig. Haar ogen zijn niet groot en blauw. Ze zijn klein en waterig. Haar neus is rood. Van de kou, goed, maar hij is dan ook knalrood.

				De demon houdt zeker uitverkoop vandaag.

				Ik kom overeind en begin mijn spullen in te pakken.

				De drank is gelukkig nog niet uitgewerkt, merk ik, al loop ik nu toch wel op reserve.

				‘Moet je toch eens zien,’ zegt het meisje nu. ‘Overal drijft troep. Alles wordt verpest.’

				Ik kijk om naar de woerd die nu een meter of zes uit de kant drijft. Scherper spiedend zie ik een serie luchtbelletjes opstijgen even naast de plaats waar zijn nek onder water gaat…

				Ik trek het broodje dat mijn aas had moeten zijn aan ﬂarden en werp de stukken in het water.

				Enige tijd staan wij zwijgend naast elkaar, het meisje en ik.

				Dan zeg ik: ‘Wist je dat mannetjeseenden heel wrede beesten kunnen zijn? Ze verzuipen soms hun eigen jongen. Die houden ze dan net zolang onder water tot ze dood zijn. Wist je dat? Ik heb het eens zien gebeuren. In een vijver. Vier achter elkaar. Wat zeg je daarvan. En dat is nog niet alles. Oh nee. Ze verdrinken soms zelfs hun eigen vrouwtjes, maar hoe ze dat doen durf ik je niet te zeggen. Als je het mij vraagt heeft die eend daar zijn verdiende loon gekregen.’

				‘Waarom wilde je hem dan redden?’

				Ik neem mijn foedraal en tas op en maak aanstalten om naar mijn auto te lopen, die een eind verder staat.

				‘Redden? Ik wilde hem eigenlijk onderduwen.’

				‘Wat een onzin. Ik heb toch gezien wat je deed. Je wilde hem redden.’

				‘Alleen zijn kop.’

				Ze houdt nu haar schetsboek met twee handen voor haar borst en kijkt me verbaasd aan.

				‘Ga je mee wat drinken?’ opper ik.

				Ik zie dat ze aarzelt.

				Ze vergeet haar opdracht toch niet?

			1973

		

	
		
			-

			DE BANK IN DE DAMSTRAAT HOEK OUDE HOOG­STRAAT

			EEN GEBODEN BEZOEK

			Met uitzondering van het referaat dat Wim K. in het cursusjaar 1969-1970 hield waarbij hij de gevarieerdheid in de aantallen en soorten van menselijke hoofdharen, die bij de onderscheidene individuen kunnen worden aangetroffen, behandelde, heb ik nooit enig onderwerp van een spreekbeurt weten te onthouden. Ik ben gezegend in dit opzicht, ik weet het, maar het vereist dan ook jaren van intensieve training om de kunst van het verdringen, op het niveau dat ik beheers, machtig te worden.

				De spreekbeurt van Wim K. dus.

				Maar die alleen.

				Niet bijvoorbeeld die van Dolf B.

				De spreekbeurt van Dolf B., die toen nog geen Sjeng B. heette, dateert uit 1968, het eerste jaar dat ik mij bezighield met lesgeven in de Engelse taal. Het onderwerp herinner ik mij niet meer, maar nog wel goed het verloop.

				Aanvankelijk had ik ertegen opgezien Dolf B. een spreekbeurt te laten houden, maar ik realiseerde me een nog grotere vergissing te begaan door hem te passeren. Dolf B. stotterde namelijk. En wel zó hevig dat hij ternauwernood de woorden kon vinden om mee te worstelen. Wanneer hij iets ging formuleren rekte hij eerst zijn hoofd omhoog teneinde in zijn strottenhoofd meer doorlaatruimte te creëren, begon vervolgens te kokhalzen en stootte dan na verloop van tijd in stukken en brokken de zinsdelen uit zijn keel. Hij stotterde niet in klassieke zin, dat wil zeggen, hij bleef niet hangen op de eerste letter van een woord, zoals in veel kluchten en sketches voor personeelsverenigingen voorkomt; het was eerder zo dat hij de woorden wel goed kon uitspreken, maar dat zijn spraakorganen frequent niet meer naar behoren functioneerden, waardoor het van de toehoorder veel geduld en goede wil vereiste om Dolf B. te laten uitspreken.

				Deze goede wil genoot hij bij de klas, in zekere zin. Zijn handicap werd geaccepteerd als een gebrek van ondergeschikt belang, zoals een lelijk litteken, een wijnvlek of een hazenlip.

				Hij vocht die dag voor wat hij waard was en na een kwartier moest het totale aantal woorden dat hij had weten te produceren de honderd al tot enkele minuten genaderd zijn. De klas, die na korte tijd de draad van het verhaal was kwijtgeraakt en inmiddels was begonnen aan het huiswerk-voor-morgen, liet hem geduldig zijn strijd leveren en Dolf hapte moedig verder naar het plafond, waardoor hij, in tegenstelling tot mij, van de opgetreden communicatiestoornis niets kon waarnemen en in de overtuiging verkeerde dat zijn gehoor nog steeds aan zijn lippen hing. Toen hij dan eindelijk zijn hoofd weer liet zakken en mij aankeek ten teken dat het erop zat kende ik hem het cijfer 8 (acht) toe, met welke beoordeling de voltallige klas het eens kon zijn. Dolf B. liep terug naar zijn plaats, maar bleef halverwege ineens weer staan, keerde zich om en begaf zich opnieuw naar het bord. Hij was nog iets vergeten. In zijn ogen lag nu een blik van triomf.

				‘Zijn…’ begon hij, in enthousiast Nederlands, terwijl nu alle ogen op hem waren gericht.

				Hij maakte wilde, hulpeloze braakbewegingen en slechts na uiterste inspanning slaagde hij erin ook de rest van zijn vraag goed voor de loop te krijgen.

				‘… er nog vragen?’

				Er volgde geen reactie.

				Nog enige momenten wachtte hij, maar toen kennelijk alles duidelijk was nam hij, voldaan, weer plaats.

			Dit is zes jaar geleden.

				Ik raadpleeg mijn oude agenda’s en zie zijn naam.

				Jaartal: 1968. Cijfer: 8. Klas B2.

				Hij is nu dood.

				Tengevolge van hartstilstand, tengevolge van een overdosis heroïne.

			Op 20 september 1974 arriveer ik als een der eersten bij het oude kerkje te Buiksloot. Er staat nog een man in een halflange jas van zwaar, zwart kwitantielopersleer. Even na mij komt er een oud-leerlinge bij, die ik herken en aanspreek met de naam Yvonne, hoewel het later, bij raadpleging, Annelies blijkt te zijn. Zij kan mij iets naders vertellen.

				‘Hij zat de laatste tijd in de stad op een bank in de Damstraat op de hoek van de Oude Hoogstraat. Hij zat haast altijd op die bank. Alleen maar een beetje te kijken. Dan kwam je langs en zei je: “Dag Dolf.” Wat moest je zeggen. Hij is ook nog opgenomen in een inrichting, maar daar is hij weggelopen. Uit het raam gesprongen. Met een gebroken enkel is hij toen nog helemaal naar Noord gekomen. Hij móést dat spul hebben.’ De enkel blijkt bij navraag een heup geweest te zijn, maar de rest klopt. B.J., de directeur van de school waar ik werkzaam ben, weet me te vertellen dat hij in vreemde gewaden was gaan lopen en zijn nagels rood verfde. Hij heeft zich voor het examen teruggetrokken, maar hij schijnt de school niet gehaat te hebben, want kortgeleden was hij zomaar nog eens langsgekomen. Op mijn vraag of hij nog steeds zo moeilijk uit zijn woorden kon komen kreeg ik ten antwoord dat hij praktisch helemaal niet meer sprak en dat hij op het laatst de indruk had gewekt er ook niet meer de moeite voor te doen.

			Kwart voor één. Om één uur zal de begrafenis plaatsvinden. Het kerkje is oud en bouwvallig. Op de deur staat aangegeven dat er iedere zondag een preek wordt gehouden en veel van de kleine, vierkante ruitjes zijn met stenen stukgegooid. Het kerkhofje ligt onder de kruinen van een aantal oude, grote bomen en is omgeven door een hoog, ijzeren hek.

				‘Hij had altijd hier aan de Buikersloterdijk willen wonen,’ zegt het meisje. En ze vervolgt: ‘Het is eigenlijk bijzonder dat hij hier wordt begraven, want het kerkhof is eigenlijk al vol.’

				Geleidelijk komen er meer mensen. Het merendeel jong en gekleed in ‘spijkerpak’. Veel rokend, overwegend zwijgend bijeen in groepen. Sommigen hebben bloemen bij zich. Ik krijg een hand van een meisje dat ik wel van school ken, maar dat ik nooit in de klas heb gehad. Ik vraag haar of het moeilijk is om aan heroïne te komen.

				‘Ach, helemaal niet. Je gaat maar naar een of ander jeugdcentrum en daar is altijd wel iemand die het heeft.’

				Ik weet niet of die handel zich daar inderdaad afspeelt, maar het wóórd jeugdcentrum alleen al staat mij zeer tegen. Het is net zo’n griezelig woord als: contactgroep of evaluatie of wijkgebouw of gemeenschapshuis, waarvan het gebruik hand over hand toeneemt, terwijl er toch zulke mooie woorden bestaan als eenzaamheid, wanhoop, verlatenheid en onbegrip, die in feite hetzelfde betekenen.

				Tussen de stenen groeit overal gras; er is een klein bruggetje en de huizen aan de Buiksloterdijk zijn voor het grootste gedeelte heel mooi-oud, met groen-houten opbouw en hoge ramen. Inderdaad, een aanlokkelijk plekje om te wonen, al is het kerkhof met zijn zwijgende, hoge bomen en hoge heggen en stille stenen ook rustgevend.

				Over het houten bruggetje komen nu drie mensen aanlopen, gekleed in witte, Indiase gewaden. Om het hoofd tot tulbanden gewonden doeken, aan de voeten sandalen. Het blijken twee mannen en een vrouw te zijn, althans twee van hen hebben lange, rode baarden. Ze spreken niet en stellen zich op, even terzijde van de overige wachtenden. Met het oog op de situatie stel ik uit me af te vragen of ik ze sympathiek vind of een afkeer van ze heb, hetgeen vermoedelijk in hun voordeel is.

				Een man in het zwart houdt me een lijst voor waarop ik mijn naam zet. Aan een meisje dat op dat moment toevallig naast me staat, vraag ik of ze Dolf B. goed gekend heeft. Ze antwoordt bevestigend. Dan wil ik weten of wat er gebeurd is volgens haar een ongeluk is geweest of niet. Een jongen die bij haar hoort zegt dat hij al langere tijd ‘spoot’ en dat dit altijd kan gebeuren. Het meisje spreekt hem tegen en beweert dat het min of meer bewust is gebeurd.

				‘Niemand nam hem meer serieus,’ voegt ze eraan toe.

				‘Hij noemde zich Sjeng de laatste tijd,’ zegt de jongen.

				Ik vraag waarom.

				‘Ik weet het niet. Ik geloof dat hij zijn achternaam Chinees vond.’

				Ik zeg hem niet dat de naam Sjeng mij meer aan België dan aan China doet denken.

				Dan arriveren op de Buiksloterdijk zwarte auto’s en even later tillen zes mannen een witte kist over het pad naar het kerkhof.

			Na de plechtigheid begeef ik me naar het centrum van de stad. In de Damstraat, op de brug over de Oudezijds Achterburgwal, staat inderdaad een bank; houten balken op een betonnen frame. Men kan er aan twee kanten op zitten en men heeft dan, in beide richtingen, uitzicht over het water van de gracht.

				Ik neem plaats en kijk om me heen. Het verkeer is agressief en mensen lopen alle kanten op. Ik kijk naar alles, terwijl ik weet dat wat ik doe weliswaar volslagen nutteloos is, maar niettemin noodzakelijk.

				Dit is een van de geboden bezoeken.

				Er verstrijkt een half uur, waarin ik – in noordelijke richting kijkend – waarneem hoe een blauw karton met witte opdruk VOLLE MELK, dat half gekanteld in het water drijft, zich ongeveer een meter in oostelijke richting verplaatst. En dan verstrijkt er een minuut of twintig, waarin ik – in zuidelijke richting kijkend – mensen en voertuigen waarneem van velerlei pluimage. Oud en jong, van alles wat.

				Schuin aan de overkant, op de hoek van de Oude Hoogstraat, bevindt zich een kofﬁehuis met aan de muur boven de ramen een uitgebeitelde tekst:

			God heeft den wyn tot medicyn u nu geschonken

			maer brengt ook pyn scaetlyk fenyn te veel gedronken.

			1974

		

	
		
			-

			EXTRA KOGELS

			Het tijdstip, zoals bekend altijd van onschatbare waarde – duister, maar zwaarwegend – weet ik niet meer. Misschien is het de zomer van het jaar 1957 geweest, maar de zomer van 1958 is niet uitgesloten. Ik zal bij mijn broer eens navraag doen; mogelijk kan hij het zich nog te binnen brengen.

				De plaats weet ik zeker: de Kagerplassen, toen nog niet zo gebotuliseerd als nu. En meer precies: Jachthaven Het Kompas, waar men destijds twee gokkasten exploiteerde. Aan één daarvan was mijn broer aan het werk.

				Deze apparaten – ze bestaan nog – zijn ingenieuze, op elektrische schema’s gebaseerde verleiders. Men kent ze in alle soorten en maten. Ik heb nu niet de zogenaamde ﬂipperkasten op het oog, die erg in trek zijn bij gesjeesde studenten en mislukte kunstenaars en evenmin bedoel ik de zogeheten fruitautomaten, die personen uit alle geledingen van de beroepsbevolking in een onontkoombare wurggreep schijnen te kunnen nemen, maar dát type waarbij de speler vijf verchroomde loden kogels tot zijn beschikking heeft om daarmee een zekere combinatie van nummers te ‘schieten’ uit een totaal van vijfentwintig. Hoe meer men de kast ‘opvoert’, hoe groter het aantal kansen en hoe hoger – bij eventuele winst – de uitbetaling.

				Dit opvoeren moet vanzelfsprekend betaald worden of gaat van de reeds behaalde winst af (de kost gaat voor de baat uit), maar men kan dan bijvoorbeeld ‘selecteren’; dat wil zeggen nummers anders rangschikken om gewenste combinaties te formeren, of men kan trachten een zesde, zevende en zelfs achtste kogel te ‘kopen’. De zogeheten EXTRA BALLS.

				Ik stond naast het gokapparaat en sloeg mijn broer zwijgend gade. Hij was al geruime tijd bezig en scheen maar met moeite zijn hoofd boven water te kunnen houden, al wist ik toen nog niet precies waar het eigenlijk om ging. En ik wilde het hem op dat moment ook niet vragen, want ik zag dat de spieren van zijn kaken gespannen waren en hij zijn lippen opeenklemde. Meer aandacht had ik trouwens voor de taferelen die te zien waren op de glazen plaat waar de speler de voor hem geldende gegevens van af kon lezen. De features en de scores.

				Er bevonden zich, zoals gezegd, twee van dergelijke kasten in het etablissement. Op beide waren strandtaferelen afgebeeld. Het ene ontrolde zich aan de kust van MIAMI en het andere, al even luxueus, speelde zich af te ACAPULCO. Buitengewoon voluptueuze vrouwen, met grote, felrode monden, ﬂaneerden in drommen langs de vloedlijn, lagen te zonnen in het warme zand of doorkliefden de kristallen oceaan in snelle boten. Ik bestudeerde de glasplaat van de kast waarop mijn broer speelde nog wat grondiger. Op de voorgrond – uit het tafereel getreden – toonde zich een vrouw, vele malen groter dan de andere; zij hield haar handen achter haar hoofd en lachte met een dure, gestolde lach van wit ivoor. Opvallend vond ik dat alle afgebeelde badgasten op de achtergrond er net zo uitzagen als zij en ook dezelfde leeftijd hadden. Kinderen en oude mensen werden op dat strand zeker niet toegelaten.

				Ineens liet de kast een regelmatig tikken horen.

				Mijn broer knipoogde naar me en zei:

				‘Het werd hoog tijd ook.’

				Hij legde mij uit dat hij zojuist drie-nummers-in-één-lijn had geschoten en daarmee tweeëndertig punten had verdiend, oftewel tweeëndertig dubbeltjes.

				‘Kun je dat geld krijgen als je wilt?’ informeerde ik.

				‘Aan de bar,’ antwoordde mijn broer en bracht zijn vijfde kogel in het spel.

				Ik keek om.

				Achter de bar stond een dikke vrouw glazen op te wrijven. Zij hield daarbij haar handen op hoofdhoogte en het vlees van haar bovenarmen hing slap en deinde heen en weer alsof haar huid gevuld was met vloeistof.

				Toen ik mijn aandacht weer op het spel richtte, bleek mijn broer met vier van de vijf kogels nummers te hebben geschoten die in één rij lagen, hetgeen vierenzestig dubbeltjes opleverde.

				‘En die zullen we maar eens opnemen, vind je niet?’ zei hij, terwijl de kast begon te tikken.

				Hij liep naar de bar toe en meldde zijn winst bij de vrouw, die haar laatste glas had opgepoetst en zichzelf nu een kelkje met gele vloeistof inschonk uit een borrelende ﬂes met een zilveren tuit.

				‘Zes gulden veertig?’ vroeg ze en plantte de ﬂes met een bonk weer terug in de bar, waarna de kast ophield met tikken.

				Mijn broer knikte.

				‘Wij betalen niet uit onder de tien gulden,’ gaf ze vervolgens te kennen en bracht het glaasje met een beverige hand naar haar mond.

				Haar mond en haar lippen had ze op een eigenaardige manier rood geverfd; te ruim aangezet, zodat zij lipwelvingen suggereerde waar ze niet eens lippen had. Die vrouw, zo overwoog ik, zou vast niet op het strand van Miami of Acapulco mogen komen.

				Ik keek naar mijn broer en zag dat hij de vrouw star opnam. Zij echter keurde ons al geen blik meer waardig en was doende een laatste sigaret te peuteren uit een verfomfaaid pakje, waarna ze zichzelf vuur gaf met een benzineaansteker, die ze met twee trillende handen bediende.

				Mijn broer liep daarop terug naar de speelkast en drukte op een knop, waardoor de kogels met veel lawaai door de gaten naar beneden vielen. Hij drukte nog eens en nog eens. Hij keek strak voor zich en zijn kaakspieren rolden onder zijn huid. Hij bleef onophoudelijk op de knop drukken en ik zag de scores ratelend over dijen, buiken en borsten ﬂikkeren. Iedere keer dat hij drukte ging er een punt van zijn winst af, zoals viel af te lezen van een teller rechtsboven achter de glasplaat; maar langzaam, schoksgewijs liepen de features en de scores op.

				Zo drukte hij zijn hele winst weg.

				En met een verbeten uitdrukking op zijn gelaat schoot hij zijn eerste kogel af.

				Ik durfde hem nu niets meer te vragen, maar zag op de glasplaat de rode score branden op het maximum. Als ik het goed begreep zou hij nu met drie-nummers-in-één-rode-lijn al vierenzestig punten krijgen.

				Hij schoot ditmaal achter elkaar vier kogels in linie, met een kleine koerscorrectie na de derde, toen hij enkele nummers van plaats deed verwisselen. De winst bedroeg nu éénhonderdvierenveertig punten, die mijn broer – zonder naar de vrouw achter de bar te kijken, zoals ik – rustig liet aantikken, alvorens zich klaar te maken voor zijn vijfde schot.

				De vrouw achter de bar, zag ik, trok lang aan het restant van haar sigaret, waarvan de punt rood opgloeide, daarna drukte ze hem bruusk uit.

				Mijn broer deed een pas achterwaarts, hield zijn hoofd schuin en mat enkele keren de weerstand van de schietveer door zijn hand heen en weer te bewegen; toen liet hij los.

				Aan het einde van zijn lanceerbaan tikte de kogel licht onder een metalen lipje door en rolde traag in het spel, hobbelend en stuitend tegen met rubber ringetjes beklede paaltjes, draaiend en tollend in de randen van de gaten, terwijl mijn broer met schokjes van zijn op de hoeken van de bak geplaatste handen probeerde de baan te beïnvloeden.

				Toen de kogel uiteindelijk een verkeerd doel trof, ademde mijn broer diep uit door zijn neus.

				Maar ik ﬂuisterde hem opgetogen toe dat hij nu meer dan veertien gulden kon gaan incasseren.

				‘Nee.’

				‘Waarom niet?’

				‘We doen het anders…’

				Hij drukte nu weer op een knop, maar dit keer vielen de kogels niet terug naar beneden.

				Lampjes aan de onderzijde van de glasplaat knipperden aan en uit over de woorden EXTRA BALL, die driemaal voorkwamen.

				Nadat zijn winst geslonken was tot iets meer dan elf gulden, kreeg mijn broer eindelijk zijn extra kans.

				Met grote nauwkeurigheid werd het schot gelost.

				Het ging nu om driehonderd punten, constateerde ik.

				Maar ook deze kogel miste.

				Mijn broer keek me aan, legde zijn hand op mijn hoofd en zei:

				‘Zag je dat? Mooi hè?’

				Ik wist niet wat ik moest zeggen en zei daarom maar:

				‘Je hebt altijd nog meer dan tien gulden over.’

				Maar mijn broer schudde zijn hoofd en ging op weg naar de zevende kogel.

				Die was duur.

				Zijn hele winst ging eraan op.

				‘Heb jij nog dubbeltjes?’ vroeg hij, toen de teller rechts bovenaan weer op 000 stond.

				Ik moest ontkennend antwoorden.

				‘Geeft niet. Hou die bak maar bezet,’ zei hij daarop en verliet de lokaliteit.

				Ik ging nonchalant over de kast hangen en trommelde wat met mijn vingers op het glas, maar ik voelde me allerminst op mijn gemak en bleef met mijn rug gekeerd staan naar de vrouw achter de bar. Zij scheen echter aan de hele gang van zaken helemaal geen aandacht te besteden, want ik hoorde alleen het geritsel van papier als zij de pagina van een krant omwaaierde en tweemaal het borrelen en bonken van de ﬂes met gele vloeistof. We wisselden, gelukkig, geen woorden.

				Bij zijn terugkomst beschikte mijn broer over zeven dubbeltjes.

				‘Hoe kom je daaraan?’ wilde ik weten.

				‘Een paar lege ﬂessen,’ antwoordde hij en begon de munten met een zekere gretigheid één voor één in het apparaat te werpen.

				En werkelijk, bij het vierde of vijfde geldstuk lichtten de lampjes van de tweede EXTRA BALL blijvend op en kon mijn broer aanleggen voor zijn zevende schot.

				Dat magniﬁek roos trof…

				‘Midden in het weke hart,’ mompelde mijn broer grimmig.

				‘Hoeveel win je nu?’ vroeg ik op gedempte toon.

				‘We krijgen er honderdzesenvijftig bij, jongetje.’

				En inderdaad, nadat de kast was uitgetikt, wees de teller 156 aan.

				Mijn broer vouwde zijn handen ineen en liet zijn vingers knakken. Ik volgde hem naar de bar, waar de vrouw juist weer een glaasje voor zichzelf bereidde. Haar lippen zagen er nu normaal uit, want alleen in de mondhoeken waren ze nog wat rood.

				‘Ik krijg vijftien gulden zestig van u,’ sprak mijn broer met zijn armen gekruist voor zijn borst.

				De vrouw nam eerst een slok van haar gele drank, zette het glaasje vervolgens met vaste hand onhoorbaar terug op de bar en antwoordde toen:

				‘Wij betalen alleen uit aan personen boven de achttien en jij bent nog geen achttien.’

				Daarin had ze gelijk.

				In de zomer van het jaar 1957 was mijn broer vijftien.

				Hij was dus hooguit zestien.

			1975

		

	
		
			-

			IN 1959 WAREN HET DE VISSEN

			Als mijn broer niet op jacht was of ergens vocht, dan stond hij op het strand te vissen.

				Ik spreek nu van het najaar van 1959.

				Juist op weg naar de duinen om zelf ook eens een dier te vermoorden, zag ik hem in de verte aan de zee staan, naast zijn hengel, die hij in het zand gestoken had; roerloos, zijn handen in zijn zakken. Het was een grijze middag in oktober. Op enkele wandelaars na was het strand verlaten. Er stond een geniepige wind en over het mulle gedeelte van het strand stoof het zand in een waas voorbij.

				Het jaar 1959 was een jaar waarin zich – op visgebied – heel wat verschuivingen en vernieuwingen voordeden. Zo was kort tevoren de laatste bruinvis aangespoeld. En de schelpdieren die strandvissers vroeger als aas gebruikten kwamen niet meer voor (het waren rood-bruine schelpen, kinderen, met een dunne schaal); daarvoor in de plaats waren nu de zogeheten zeepieren gekomen, geïmporteerd uit Zeeland of het Waddengebied. Voor de bruinvis was niets in de plaats gekomen. De oude beug was als vistuig meer en meer in onbruik geraakt. De zeehengel had zijn intrede gedaan.

				Mijn broer was die morgen naar Haarlem geweest om een nieuwe voorraad aas te kopen, zoals ik had kunnen constateren aan de in kranten verpakte hoeveelheid pieren in de ijskast, in een groentela, die speciaal voor hem was gereserveerd. Je kon het aas op die wijze dagenlang goed houden. Mijn ouders duldden de gedrevenheid van mijn broer om dieren te vangen en om te brengen als een afwijking van tijdelijke aard. Andere jongens wilden piloot worden of schreven een tijdlang gedichten. Mijn broer vermoordde dieren. Het zou vanzelf wel weer overgaan. Kort voordien had hij nog aan de muizen de oorlog verklaard en hij ving er in en rond ons huis in twee dagen elf, hoewel wij geen enkele overlast van deze diertjes hadden ondervonden en niet eens vermoedden dat zij zich in onze buurt ophielden. Maar daar ging het nu juist om, had mijn broer beweerd; je wist niet dat ze er waren, maar ze wáren er wel. Muizen waren schadelijk en een vijand van de mensheid. En daar ging hij iets aan doen. Het vangen was kinderspel. Voor hem. De meeste verschalkte hij met de conventionele val, maar enkele vonden hun einde in stropjes van koperdraad dat hij van elektriciteitsspoelen had gehaald. Dat was een experiment, zei hij: een strooptechniek toegepast in de muizenjacht.

				Een jaar eerder was het duinwild geweest. Met grote regelmaat bracht hij toen hazen, fazanten en konijnen mee naar huis. Voor de gemoedsrust van mijn ouders heette het dan ‘aangereden’, maar als mijn broer zo’n verkeersslachtoffer dan vilde, zag je altijd een scherpe striem over het vlees; meestal in de nek, maar een enkele keer ook over het achterlijf. Hazen en konijnen, hield hij vol, waren ook schadelijk voor de mensheid en daarom moesten ook die onschadelijk gemaakt worden. Het voert in dit bestek te ver om een alfabetische lijst op te stellen van alle dieren waarop in de loop der tijd door mijn broer was gejaagd, maar in oktober 1959 was hij onderhevig aan een allesoverheersende vispassie.

				Toen ik hem vroeg naar het gevaar dat de schol en de schar voor de mensheid betekenden, had hij me eerst op een vreemde manier aangekeken en toen cryptisch geantwoord dat het grootste gevaar voor de mensheid de mens zelf was en dat vissen goede oefendieren waren.

				Ik herinnerde me dat we een aantal jaren eerder samen met mijn vader eens getracht hadden vanaf de zeekust vis te vangen. Dat was geweest in de winter van 1952. Mijn broer moest zich van die visdag veel hebben voorgesteld, want toen wij niets vingen en met lege handen huiswaarts keerden, heeft hij dagenlang geen woord gesproken.

				En nu stond hij daar, alleen, aan de eblijn, uitstarend over de grauwe zee. Te oefenen. Maar waarvoor? Hij had de kraag van zijn jack opgeslagen. Zijn armen hield hij gestrekt langs zijn lichaam. En toen gebeurde er iets eigenaardigs. Ik bevond me schuin achter hem, op een afstand van zeker zeventig meter, maar plotseling – het was of er een schok door hem heenging – plotseling wendde hij zich met een ruk om en keek hij in mijn richting. Ik had hem niet aangeroepen of op een andere manier geprobeerd zijn aandacht te trekken, integendeel, ik had hem gedurende enkele minuten zwijgend gadegeslagen, maar ineens scheen mijn aanwezigheid hem te – hoe zal ik het zeggen – te bereiken. Zonder dat ik me betrapt voelde echter stak ik mijn hand op en zwaaide. Maar hij zwaaide niet terug. Ik zag dat hij wel zijn hand uit zijn zak haalde, maar verder kwam hij niet.

				Ik begaf me langs het goeddeels ondergestoven strandpad naar beneden en liep over de verlaten zandvlakte op hem toe. Bij hem aangekomen informeerde ik voorzichtig of hij al iets had gevangen.

				‘Nog niet,’ antwoordde hij, zelfverzekerd.

				Hij had zijn hengel in een soort standaard gezet, die tevens een leefnet aan de grond geprikt hield. In het leefnet zag ik een prop krantenpapier. Zijn aas. Een poosje spraken we niet en trachtte ik met mijn blik het punt te vinden waar de lijn in het water onderging, maar het lukte me niet; de lijn loste op in de grijze achtergrond. Mijn broer begon nu van de ene voet op de andere heen en weer te stappen. Hij moest al uren hebben gestaan.

				‘Heb je die strik gezet?’ vroeg hij toen.

				‘Nog niet,’ antwoordde ik zelfverzekerd.

				Hij had me die morgen een van zijn strikken gegeven, zodat ook ik me in het stropen zou kunnen oefenen. Het vangen en doden van dieren kwam me weliswaar als volkomen zinloos voor, maar toch wilde ik zelf ook eens een dier op lafhartige wijze van het leven beroven. Men moest dat niet blijven doen natuurlijk, uit wreedheid, of plezier, uit verveling of gewoonte, of omdat de mensheid een gevaar is voor zichzelf, maar het nooit doen was in feite even laf. En zo was ik dan die middag met voorbedachte rade van huis gegaan, om mijn eerste moord te plegen.

				‘Waar ga je hem zetten?’ vroeg mijn broer.

				Ik haalde nonchalant mijn schouders op.

				‘Ik weet het nog niet. Misschien bij De Reep.’

				De Reep was de duinwal aan de zuidzijde van het dorp.

				Mijn broer tuitte zijn lippen en knikte instemmend.

				‘Wat wil je gaan vangen?’

				Ik haalde opnieuw mijn schouders op. Het ging om een dier; wat voor soort dier maakte voor mij geen verschil.

				‘Hoezo? Je moet toch weten wát je stroopt? Denk je dat je zo maar even een strik ergens kan neerhangen? Geef dat ding eens hier.’

				Ik haalde de strik uit mijn zak en overhandigde hem mijn broer die, toen hij het moordwerktuig zag, van misprijzen een smakkend geluid liet horen.

				‘Jezus! Wat heb je nóú gedaan?’

				Het bleek dat ik de strik zorgvuldiger had moeten oprollen en heel voorzichtig in mijn zak had moeten stoppen, zodat er geen knikken en kinken in konden komen. Mijn broer haalde de strik los en begon het koperdraad met kracht onder zijn duim door te trekken. Vervolgens boog hij het draad terug en haalde het uiteinde weer door het lusje. Hij toonde mij nu een ronde opening, die hij voor mijn gezicht hield en die op en neer veerde in de wind.

				‘Gezien?’ vroeg hij toen.

				Ik zag het.

				‘Nou, wat wil je vangen? Een fazant of een konijn?’

				‘Een konijn maar,’ zei ik.

				Hij begon nu de strop te kneden tot er een ovale vorm ontstond. Daarop hurkte hij neer en hield de strik bij de grond.

				‘Kijk, het gat is peervormig. Zie je dat? Een centimeter of tien, twaalf van de grond. Zo. Je moet geen cirkelvormig gat maken, want dan struikelt-ie over de draad. Peervormig. Dan heb je naar de zíjkanten een groot gat; snap je. Naar links én naar rechts. Dan loopt-ie er zo in. De rest gaat vanzelf. Gezien?’

				Hij kwam weer overeind, maakte de strik los en rolde hem netjes over zijn gestrekte vingers op. Zijn vingers waren rood van de kou.

				‘Hier.’

				Ik stak het wurgdraad zorgvuldig weg.

				Mijn broer begon nu zijn lijn in te draaien. Ik wachtte nog even om te zien of er iets aan zat, maar vlak voordat de haken uit het water zouden komen, draaide hij zich om en beet hij me toe:

				‘Nou, ga je nog of niet!’

			In de duinen was niemand te zien.

				Langs het met grind bestrooide asfaltpad stonden, tot op honderd meter nauwkeurig, paaltjes met ronde, oranje koppen. Ik liep eerst argeloos een eind in de richting van Noordwijk, maar bij paal 19 verdween ik plotseling in het struikgewas. Bij het hek aan de voet van de zeereep haalde ik het koperdraad tevoorschijn, keek een paar maal arglistig om me heen en begon toen behendig een strop te maken; peervormig. Vervolgens hurkte ik bij het prikkeldraad neer en zocht een geschikte plek om de strik te bevestigen. Er groeide helm en gras tot tegen de onderste draad en het viel me op dat er hier en daar openingen in de begroeiing waren, die zich door het gras als vaag nog te herkennen paadjes voortzetten. De wildroutes, concludeerde ik en ik begon het einde van de strik boven een van deze openingen om het prikkeldraad te winden. Het koperdraad liet zich gedienstig in iedere gewenste vorm buigen en enkele ogenblikken later hing de strop op elf centimeter van de grond; wee het konijn dat daar zijn kop in stak.

				Nog een poosje bleef ik in het gras zitten, terwijl ik naar de strik staarde die nu – onzichtbaar – tussen het helmgras zweefde. Hoe voltrok zo’n vonnis zich eigenlijk? Het kwam maar zelden voor dat de jachtbuit van mijn broer de aanblik vertoonde die je, als belangstellende leek, zou verwachten: dichtgesnoerde hals, licht bebloed. Nee. Nee. In mijn herinnering doemden nu die angstkoppen weer op, met die uitgestulpte, dode ogen, pelsjes klonterig van het geronnen bloed, en bebloede striemen… Het doodmaken alleen was misschien niet genoeg. Even belangrijk was misschien wel dat het ook gemeen gebeurde. Daarop moest ik me maar instellen.

				Ik stond langzaam op en begon terug te wandelen. Mijn voetstappen knarsetandden. Hoe lang deed een konijn er eigenlijk over om dood te gaan? In een strik dan. Ik wist het niet. Zou hij erg veel pijn hebben? Dat was wel zeker.

				De duisternis legde zich koud en blauw op de heuvels.

				In de verte ging het dorp aan.

				Ik begon te hopen dat ik niets zou vangen.

			Toen ik op de boulevard terug was kon ik de zee niet meer zien. De straatlantaarns waren inmiddels ontstoken en dat maakte het nog moeilijker om het strand te onderscheiden. Op de plaats waar ik tevoren mijn broer had gadegeslagen bleef ik staan en tuurde in het donker. De ijzige wind deed mijn ogen tranen en in de zwarte leegte viel niets anders waar te nemen dan twee lichtpuntjes ver weg op zee en het ruisen van de branding. Toch was het niet denkbeeldig dat mijn broer nog stond te vissen. Hij ging tenslotte ook wel in volstrekte duisternis op pad, waarom zou hij zich dan nu… hoewel… met deze koude… in de volle wind… Maar juist op het moment dat ik me wilde afwenden en verder lopen, zag ik een derde lichtpuntje, dat even opﬂikkerde, verder weg van de duinreep dan waar mijn broer eerst had gestaan, maar wel op het strand. Ik aarzelde. Zou hij het zijn? Hij rookte niet…

				Ik besloot te gaan kijken.

				En inderdaad, hij was het.

				De zee had zich teruggetrokken; het strand was breder. Ik keek mijn broer op de rug toen hij, met zijn hengel als een zwaard boven zijn hoofd geheven, naar de zee liep, enkele malen ritmisch heen en weer bewoog en zijn aas met een grote zwaai uitwierp.

				Achteruitlopend kwam hij terug.

				En toen opnieuw!

				Plotseling keerde hij zich – onder het lopen – bliksemsnel om. Hij kon mij niet gezien hebben, noch gehoord, maar ineens werd hij mijn aanwezigheid toch gewaar.

				‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij bits.

				Ik keek naar zijn leefnet. Hij had nog niets gevangen.

				‘Ga je mee naar huis?’ vroeg ik. ‘Het is donker.’

				‘Nee,’ zei hij nors. ‘Ik heb geen honger. Ik sta te vissen. Zeg dat maar thuis.’

				Hij tastte in zijn zak en ontstak een lucifer, die hij in de kom van zijn handen liet opbranden.

				‘Scheelt dat?’ vroeg ik.

				Hij gaf geen antwoord, maar stak nog een lucifer aan. Even zag ik zijn ogen. Ze stonden vreemd star en verbeten.

			Enige uren daarna hoorde ik mijn broer thuiskomen.

				Thuiskomen was het eigenlijk niet. Hij zette zijn spullen in de gang en daalde af in de kelder. Even later kwam hij weer tevoorschijn met een zaklantaarn, twee ijzeren pennen en een kluwen elektriciteitssnoer. In de tuin drukte hij de pennen in de grond, die door de draad met elkaar verbonden waren. Het snoer liep lang door en had aan het einde een stekker die hij binnen in het stopcontact stak.

				Hij ging wormen zoeken…

				Inmiddels was het negen uur geworden. Meer dan zeven uur had hij in de snijdende wind op het strand staan vissen; tot zijn aas op was. En nu ging hij wormen zoeken. Het kon moeilijk nog ‘oefenen’ genoemd worden. Dit leek meer op een strijd. Maar tegen wie? Of tegen wat?

				Ik stond bij hem, maar verder van hem af dan ooit.

				Door de pennen af en toe te verzetten, werkte hij een ﬂink stuk van de tuin af.

				Een kwartier later was hij weer op weg naar het strand.

				Ik ging de keuken in en ontstak twee gaspitten. Het licht liet ik uit. Ik ging op het aanrecht zitten en staarde in de suizende, blauwe vlammen. Ergens in de duinen hing nu een strik, door mij geplaatst en bedoeld om een dier te doden. Waarom had ik dat eigenlijk gedaan? Zou ik een gevoel van trots of triomf krijgen als ik morgen in de strik een dood konijn vond? Nee. Absoluut niet. Het ging niet om de dieren zelf. Dat was zeker. Integendeel eerder. Ik zou mezelf moeten aanpraten dat de dood van het dier ergens toe diende. Maar waartoe?

				Wilde ik misschien proberen te begrijpen waarom mijn broer het deed? Wat hém bezielde als híj op dieren joeg? Was dat het? Wilde ik proberen te begrijpen waarom hij altijd alleen wilde zijn en aan iedereen zo’n hekel had? Waarom hij zo vaak vocht? Waarom hij dieren als een bedreiging zag en mensen als vijanden en waarom hij steeds… oefende?

				Ik had mijn handen op mijn knieën en keek naar mijn voeten, maar wat ik zag waren andere beelden.

				Er zat een konijn in de strik.

				Ik hoorde hem plotseling piepen. Hij trok en rukte, rende weg en smakte terug; sprong op en sloeg tegen de grond. Het draad sneed dieper en dieper. Zijn ogen puilden uit van doodsangst en pijn; er kwam bloed. Zijn tong hing uit zijn bek. Hij lag op zijn zij en gilde…

				Ik liet me van het aanrecht glijden en deed het gas uit.

				Ik ging voor het raam staan en keek naar buiten.

				Er scheen vaag wat licht van een straatlantaarn.

				Over de ruit rolden druppels condenswater.

			Ditmaal vermeed ik de boulevard maar ging binnendoor.

				De duinen boden een griezelige aanblik. De wind ruiste door de vlierbossen die kreunden en piepten en de bunkers op de zeereep doemden als gigantische, zwarte monsters op, maar ik vermande me, prentte me in dat ik mij dit alles zelf op de hals had gehaald en dat ik nu moest doorzetten. Aangekomen bij het paaltje met het nummer 19 erop, verliet ik het pad en zocht mijn weg verder tussen de struiken en duindoorns tot ik opnieuw het prikkeldraadhek bereikte. Ik herkende de plaats en vond mijn strik direct.

				Hij was leeg…

				Opgelucht keerde ik terug. In mijn vuist omklemde ik het verfrommelde wurginstrument. Ik dacht aan mijn broer. Moest ik hem de strik teruggeven?

				Ik opende mijn hand.

				Het wás helemaal geen strik…

				Onder het lopen trok ik het koperdraad recht en begon er een bril van te buigen. Een lorgnet bleek het simpelst. Ik hoefde de lus alleen maar in het midden samen te knijpen en dan de twee zo ontstane helften in tegengestelde richting rond te draaien om een stevige neussteun te vormen. En toen ik weer op de boulevard aankwam was het me zelfs gelukt een echte bril te maken, met twee poten. Ik gooide hem weg en liep het strand op. Het was nu kwart voor elf.

			Daar stond mijn broer.

				Hij viste niet meer maar was doende zijn spullen op te ruimen. Het strand was zeker twintig meter breder geworden sinds die middag; toch was het geen eb meer. De vloed zwol opnieuw aan. Er sloegen al zwaardere golven. Mijn broer strekte zijn rug, waarbij hij zijn handen op zijn heupen legde.

				Dit keer zag hij mij naderen. Hij staakte zijn bezigheden even en grijnsde.

				Bij zijn voeten lag zijn leefnet.

				Het was leeg.

				‘Ze kunnen niet tegen zout water,’ zei hij, terwijl hij verder ging zijn materiaal bij elkaar te leggen.

				Ik vroeg hem wat hij bedoelde.

				‘Regenwurmen, jongetje. Ze lossen op in zeewater.’

				Hij staarde enkele momenten in de zwarte branding, die licht bulderde en zei toen op grimmige toon: ‘Weer wat geleerd.’

				Ik zweeg.

				Hij raapte zijn leefnet op, maakte een soort sprong om al zijn visgerei goed onder zijn arm te kunnen klemmen en verdween in het donker.

			1978

		

	
		
			-

			SNOEK

			De vis zit bij ons, al met al, wel in de familie.

				Als actief visser moet allereerst genoemd worden mijn oom Johan, van moederszijde, die in de jaren dertig als excellent karpervisser bekendstond rond Assendelft, waar zich toen nog glasheldere en visrijke polderwateren bevonden. Hij is echter jong overleden en ik heb hem, jammer genoeg, nooit mogen ontmoeten. Meer passief hield mijn grootvader, eveneens van moederszijde, zich met vissen bezig. Hij dreef aan het begin van deze eeuw een visgroothandel in IJmuiden en was bijgenaamd De Roggenkoning. Zijn zoon Cor, mijn oom Cornelis dus, hielp soms in dit bedrijf mee met het verzendklaar maken van de vis. Vele tongen, schollen, scharren, kabeljauwen, schelvissen en zeewolven zijn in die tijd door zijn handen gegaan en hij kon je van de ingewanden van een vis meer vertellen dan je wilde weten. Bovendien had hij de rolmops uitgevonden. Bij toeval weliswaar en naar eigen zeggen. Nu zijn er nog veel grotere uitvindingen bij toeval gedaan, maar of mijn oom Cornelis het uitvinden van de rolmops inderdaad op zijn naam mag schrijven, waag ik te betwijfelen. Hij was namelijk aartslui en een opsnijder.

				Hij was, evenals mijn oom Johan, een broer van mijn moeder, maar negentien jaar ouder dan zij. Het opvallendst aan hem vond ik zijn tandeloze mond, de dikke eeltlaag op zijn ellebogen, zijn shagdoosje en de lengte van zijn visites. Als hij at maakte zijn onderkaak zo’n grote uitslag dat zijn neus ervan wipte. Het shagdoosje was een oud blikje, aan alle kanten ingebrand door peuken, kromgetrokken, gedeukt en ontzet, maar oom Cornelis bewaarde het als was het van massief goud. Oorspronkelijk had er Matrozenshag in gezeten, maar dat was in de tijd toen shag nog een dubbeltje kostte en een dubbeltje nog een kwartje was. Op mijn vraag of hij uit dat doosje al veel shag had gerookt, antwoordde hij rochelend en met een stem zo laag en schor dat het leek of hij zat te boeren: ‘Wagonladingen…’

				Ademloos kon hij opscheppen over de vele avonturen die hij had beleefd, gezeten bij de open haard, die hij opstookte alsof het een hoogoven was.

				Toen ik in de maand november van het jaar 1959 mijn eerste snoek ving, was oom Cornelis weer eens bij ons op bezoek. Het was tenslotte winter. In september was hij ‘een dagje overgekomen’ en hij begon al aardig te acclimatiseren. Ik was op visgebied nog maar een beginneling; had het vissen pas kort tevoren ontdekt en was er eigenlijk toe aangetrokken geraakt door mijn broer, die deze sport al enige jaren zeer verwoed beoefende.

				Op die morgen in november, toen ik mijn hengel aan de stang van mijn ﬁets bond en mijn andere visspullen in mijn ﬁetstas deed, kwam oom Cornelis bij me staan en vroeg waar ik ging vissen. Ik antwoordde dat ik naar de Leidsche Vaart wilde gaan.

				‘Wat ga je pakken?’

				Hij bedoelde: ‘Waar ga je op vissen?’

				‘Snoek.’

				Hij dacht even na en vroeg toen:

				‘Heb je al aasvisjes?’

				Ik zei hem dat ik geen aasvisjes wilde gebruiken, maar een spinner.

				Hij blies nu een grote wolk shagrook uit.

				‘Een spinner? Wat is dat, een spinner.’

				Ik legde hem de werking van dat soort vistuig uit; de driehaak op het eind, de lepel die blikkerend ronddraaide in het water. Maar hij moest van dat nieuwerwetse gedoe niets hebben.

				‘Lepels? Flauwekul. Snoek vang je met vis. Lepels…’

				Hij kuchte een paar maal en zei toen dat hij ooit een snoek had ‘gepakt’ van een meter, met als aasvis een voorn van een pond.

				‘Dat was wat zeg… Ik was drie kwartier met die kanjer in de weer. Dat was in zevenendertig; onder Akersloot…’

				Ik knikte en ging door met mijn werk.

				Zo was oom Cornelis nu eenmaal. Ik moest nog op weg gaan om te proberen een snoek te vangen en hij kwam dan even vertellen dat hij er eens een van een meter had binnengehaald. Hij kon alles beter en deed alles groter dan een ander. Op een keer had hij me verteld over vijf kerels uit Wijkeroog die hem in 1921 om de een of andere reden bij zijn ouderlijk huis hadden staan opwachten en die hij toen zó te grazen had genomen dat ze er twee ‘uit de ﬁetsenstalling hebben moeten zagen’, één met een gebroken pink naar Wijkeroog moest terugkeren, twee urenlang bewusteloos over de schutting hebben gehangen en de laatste het licht uit een van zijn wijkerogen moest missen. Bij een andere gelegenheid vertelde hij een verhaal over een griepepidemie waardoor alle werknemers in het bedrijf van zijn vader waren geveld, behalve hij, en hoe hij toen in één middag – eigenhandig – zevenhonderd kilo kabeljauw en schelvis had schoongemaakt. Het opensnijden van een vis en het verwijderen van de ingewanden noemt men schoonmaken.

				Midden in een volzin met vermeldingen van vermetele prestaties, bombastische overdrijvingen en uitwijdingen, kon hij dan plotseling overvallen worden door een hoestbui. Hij begon eerst rood aan te lopen, maar wilde zich niet door ademnood uit het veld laten slaan en zette zijn betoog voort alsof er niets aan de hand was, terwijl de eerste ingehouden ademstoten zijn verhaal al begonnen aan te tasten. Zijn hele lichaam barstte dan bijna uit elkaar van de teruggedrongen hoest, die aan alle kanten in scheuten naar buiten spoot. Nog even pauzeerde hij om een ontzaglijke teug adem in te nemen en het einde van zijn verhaal te halen, maar dan ging het niet langer en werd zijn relaas aan ﬂarden gereten door een wagonlading hoest. Ik rangschikte tijdens zo’n luchtaanval dan vast wat houtblokken, zodat hij er straks wat gemakkelijker bij kon. Net bijtijds wist hij altijd aan de verstikkingsdood te ontkomen door met hees gekuch en gereutel een jaartal te noemen, daarmee suggererend dat hij zijn verhaal toch volledig had verteld.

				Zo zou die griepepidemie geweest zijn in 1918.

			Maar hoe dan ook, eenenveertig jaar later ving ik in de Leidsche Vaart, tussen Heemstede en Vogelenzang, mijn eerste snoek.

				Ik had nog nooit eerder een snoek in levenden lijve aanschouwd; kende deze vis alleen van een schoolplaat waarop een dwarsdoorsnede te zien was van een watertje met de volledige ﬂora en fauna zoals die viel aan te treffen in of nabij de doorsnee boerensloot. Voor die gelegenheid groeide er op een zeer klein stukje weiland een waar scala aan graslandgewassen, nestelden in het riet op enkele vierkante meters meerdere vogelsoorten tegelijk en waren ook de vissen bovenmatig ruim vertegenwoordigd. Uit hoeveel soorten de verscheidenheid aan planten, vissen en vogels bestond zou ik niet meer durven schatten, maar zeker is dat een dergelijke kaart in een hedendaags klaslokaal zou worden weggehoond. En terecht. Het is toch nauwelijks nog aannemelijk te maken dat er naast de paling, de brasem en de voorn in een Hollandse boerensloot nog andere vissoorten zouden kunnen gedijen. Een enkele ontheemde karper misschien nog, het laatst overgebleven exemplaar van een contingent ‘uitgezette’ karpers, die door de Nederlandsche Heidemaatschappij een wisse dood zijn ingestuurd. Gedijen zeg ik? Onzin. Overleven. Hooguit. Op bovenvermelde drie soorten na slaagt praktisch geen enkele vissoort er meer in om in een doorsnee boerensloot in Holland het hoofd boven water te houden.

				Maar op de schoolplaat die in de Hannie Schaftschool te Zandvoort hing, kon je nog de zeldzaamste vissoorten zien, zoals de rietvoorn, de baars, de zeelt en niet te vergeten de snoek. De snoek op de plaat had zeker net gegeten want hij zwom vlak naast een blei. En hij bevond zich dicht onder een welig tierend plompenblad, waarop een malse kikker lekker in de zon zat, terwijl hij een van zijn poten loom in het heldere water liet bungelen. Al met al een vredig tafereel. Een reiger groeide uit het riet en een roerdomp keek strak en streng naar boven, als geneerde hij zich voor dit milieu. Hij zou dan ook binnen enkele decennia uitsterven.

				De hedendaagse sportvisser is wel zo ongeveer de armoedigste en zieligste doorsnee Hollander in of nabij een boerensloot. Hij plakt, om te mogen vissen, zegeltjes en krijgt stempeltjes; koopt visvergunningen die hem het recht geven dood kroos opzij te schuiven of in andermans troebel water te vissen. Hij betaalt huur voor zogenaamde visboten, schaft zich kostbaar visgerei aan van glasvezel, roestvrij staal en geavanceerd nylon, maar hij heeft nooit eens beet. Sterker nog: hij wórdt beetgenomen. Pochen over de afmetingen van verschalkte exemplaren is zichzelf blameren. Zijn collega’s zouden niet weten waar hij het over had. Visserslatijn is niet eens meer een dode taal; het is koeterwaals.

			Maar niet in 1959.

				Toen ving ik een snoek van ongeveer vijftig centimeter, misschien iets minder. Er was geen reiger in de buurt, evenmin een roerdomp, ik hoorde geen vogels van betekenis, kikkers zag ik nergens, maar ik had een snoek gevangen! En vlak langs de kant nog wel. Hij moest in het riet verscholen hebben gezeten.

				Ik herkende hem direct. Hij had zijn kaken opeengeklemd en zijn groene kattenogen loerden vol haat naar me. De spinner hing nog uit zijn bek. Hij maakte snorkende geluiden en sloeg met zijn staart. Met een takje drukte ik het dregje terug, totdat de haak losschoot. Mijn hart klopte in mijn keel.

				Wat een vangst!

				Aan verder vissen dacht ik niet meer. Ik was van huis gegaan om een snoek te vangen en daar lag hij, in het gras; glanzend en vet.

				Voorzichtig pakte ik hem met twee handen vast en liet hem in mijn ﬁetstas glijden. Het was misschien beter geweest hem eerst dood te maken, dacht ik, terwijl ik de gespen sloot, maar ik wist niet hoe ik dat zou moeten doen. Trouwens, stikten vissen niet altijd?

				Ik was tien kilometer van huis.

			Ik ging ervan uit dat de vis, eenmaal uit het water, binnen enkele minuten wel zou sterven, maar ter hoogte van Bentveld, toen ik al zeker tien minuten onderweg was, kwamen er ineens geluiden uit de ﬁetstas. Tussen de krantenresten en broodkorsten leverde de snoek nog steeds een doodsstrijd.

				Ik raakte nu erg nerveus. Wat moest ik doen? Ik begon steeds harder te ﬁetsen, alsof dat het stikken zou versnellen. Halverwege op weg naar huis kon ik niets anders meer doen dan hopen dat de snoek snel uit zijn lijden zou zijn.

				Maar toen ik in Zandvoort aankwam was hij nog niet dood… Zenuwachtig opende ik de gespen weer en zag ogenblikkelijk dat hij nog leefde, zij het ternauwernood. Ik holde naar binnen en zette in de keuken een grote, ovale vispan onder de kraan. Daarna rende ik terug naar mijn snoek en tilde hem uit de tas. Hij was nu niet glanzend meer; hij was dof en hij kleefde in mijn handen.

				In het water neergelaten draaide hij rond tot zijn witte buik boven kwam. Ik liet de kraan open om zoveel mogelijk zuurstof toe te voegen. Een stuk krantenpapier weekte los van zijn lichaam en zweefde weg in het water. Ingespannen tuurde ik naar zijn kop, die nog steeds ondersteboven hing.

				Als hij het nu nog zou halen, nam ik me voor, zou ik hem vrijlaten. Met ingehouden adem stond ik bij de overlopende pan en volgde de trage kieuwbewegingen, die eerst haast onwaarneembaar waren, maar allengs duidelijker werden tot zijn staart een langzame beweging begon…

				Hij zou het halen, constateerde ik opgelucht.

				Ik besloot hem nu weer vrij te laten in het kanaal in de waterleidingduinen. Dat was het helderste water dat ik kende. Ik overwoog dat ik de pan waarschijnlijk wel achter op mijn ﬁets kon vervoeren. De snelbinders konden er net omheen, schatte ik, en met één hand kon ik hem ook nog steunen. Er zou wel veel water uit spatten en de snoek zou het even weer niet zo best hebben, maar daarna zou hij het voor lange tijd heel goed krijgen, want in het kanaal in de waterleidingduinen was het verboden te vissen. Geleidelijk kwam er meer leven in de snoek en even later wentelde hij zich langzaam om en bevond hij zich weer in een normale stand in het water.

				Ik keek naar de gele stippen op zijn ﬂank, naar de vinnen die nu ook bewogen en naar zijn kille ogen en ik voelde ontzag voor hem. Ontzag en respect. Niet om zijn uiterlijk, maar meer om de hardnekkigheid waarmee hij weigerde te sterven…

			Ik ging naar buiten en haalde mijn visspullen van mijn ﬁets, want ik wilde bij het kanaal niet met een hengel gezien worden.

				Maar toen ik weer in de keuken terug kwam, zag ik de ellebogen van oom Cornelis; allebei met een dikke, gekloofde eeltlaag. De ene eeltknobbel bewoog niet, maar de andere maakte een zagende beweging. De staart van de snoek sloeg heen en weer langs zijn arm en ik hoorde een krakend geluid.

				Oom Cornelis hoestte een paar keer en zei toen iets, maar wat hij zei kon ik niet verstaan.

			1979

		

	
		
			-

			VALKEN HEBBEN GEEN NAAM

			In het voorjaar van 1957 – ik was toen twaalf – bezat ik kennelijk nog de wijsheid van een Simon Carmiggelt, want ik was er in die tijd van overtuigd dat de mensen best aardig waren. Met het verstrijken der jaren echter ging het me steeds meer moeite kosten de handelingen en opvattingen van mijn naaste te begrijpen of zelfs maar in een logisch verband te zien, waardoor ook mijn belangstelling voor het doen en laten van mijn medemens gestadig afnam, en nu – ik ben tegenwoordig vierendertig – heb ik mij geheel verzoend met de gedachte dat men er beter aan doet zich zo min mogelijk met anderen in te laten en zo veel mogelijk zijn eigen gezelschap te zoeken.

			Het spijt mij dat ik zo somber begin, maar het betreft hier dan ook een nare geschiedenis. Eigenlijk zou ik er de lezer niet eens mee willen lastig vallen; echter, je hebt het als schrijver niet altijd voor het zeggen.

				Als een fotograaf, bijvoorbeeld, een huis op de gevoelige plaat vastlegt, dan is het zo goed als zeker dat er bij het ontwikkelen van de foto langzaam een huis zal opdoemen. Evenzo zal er, als een schrijver een portret tracht te schetsen van Frits van Karspel, haast onvermijdelijk een naar verhaal ontstaan. En het onderhavige verhaal betreft – ja, jammer genoeg – Frits van Karspel. Men kan nu de vraag stellen: als het de schrijver zo bezwaart om over Frits van Karspel te schrijven, waarom dan schríjven over Frits van Karspel; waarom dan hém beschrijven en niet, bijvoorbeeld, een huis.

				Deze vraag is redelijker dan hij lijkt.

				Voor de beantwoording ervan moet men echter niet bij de schrijver zijn, maar bij Frits van Karspel.

			Ik heb hem ontmoet in het jaar 1957, te Zandvoort, in de zesde klasse van de Hannie Schaftschool, toen wij onder de boezem werden geplaatst van juffrouw Bolman. Frits moet al eerder bij mij in de klas hebben gezeten, maar daarvan kan ik mij niets herinneren.

				Ontmoeten is eigenlijk niet het goede woord.

				Ontdekken voldoet beter.

				Ik vermoed dat Frits – evenals ik – verliefd raakte op juffrouw Bolman, want ineens werd hij de beste van de klas. Voordien had hij nog nooit zijn mond opengedaan, maar onder juffrouw Bolman wist hij plotseling op alle vragen het antwoord; zij het hevig blozend en met een beverig stemmetje. Hij hoopte waarschijnlijk dat zij het zou waarderen als hij de beste van de klas was.

				Toen wij eens op een maandagochtend het klaslokaal betraden, hoorde ik hem met een benepen stem tegen haar zeggen dat hij gedurende het weekeinde de stofzuiger van zijn moeder eerst helemaal had gedemonteerd om hem vervolgens weer foutloos in elkaar te zetten.

				Nuttelozer daad was nauwelijks denkbaar.

				Zoiets doms kon alleen de beste van de klas bedenken.

				En daarmee wilde hij juffrouw Bolman imponeren?

				Wat een dwaze misvatting!

			Ik beschouwde Frits overigens allerminst als een rivaal, integendeel; ik zag hem meer als lotgenoot dan als mededinger. Natuurlijk, ook ik was verliefd op juffrouw Bolman – al ging ik geen stofzuiger te lijf om haar dat te laten merken – maar enerzijds voelde ik niet in het minst de behoefte om de beste van de klas te zijn en anderzijds hoefde ik niet met hem te wedijveren waar het juffrouw Bolman zelf betrof. Waarom begreep hij niet dat juffrouw Bolman, als zij ’s nachts in haar bed lag, nooit in dezelfde hete eenzaamheid aan ons dacht als wij aan haar? Ik realiseerde me heel goed dat zij buiten ons beider bereik lag, want als je de vrouw die je begeert niet eens van de grond kon tillen, moest je verder geen aanspraak op haar maken. Dat het idee om juffrouw Bolman op te tillen uitermate opwindend was wil ik wel toegeven en ook het visioen om bij die krachtsinspanning onder haar vallende lichaam verpletterd te worden, sprak mij zeer aan.

			De overige leerlingen volgden Frits’ hoge vlucht met ontzag, begrijpelijk als men bedenkt dat zij nooit eens het goede antwoord wisten; maar in het zogeheten speelkwartier, als alle andere kinderen spelletjes deden en gilden, bevond Frits zich altijd stil ergens achteraf. Niemand vroeg ooit of hij meedeed en bij gymnastiek werd hij steevast als laatste gekozen.

				Hij nam meestal plaats op het stenen kozijn van een raam aan de zijkant van de school en toen ik hem daar op een dag weer zag zitten, zo zielig alleen, besloot ik naar hem toe te gaan om wat nader met hem in contact te treden.

				Hij had zijn handen naast zich geplaatst en zijn hoofd hing voorover, waardoor het leek of hij zijn voeten aandachtig bestudeerde.

				Ik ging naast hem zitten.

				‘Dag Frits,’ zei ik.

				Hij keek me aan en zijn gezicht werd onmiddellijk rood.

				‘Wat wil je?’ vroeg hij.

				Ik zei dat ik niets wilde.

				In de verte liep juffrouw Bolman naast meester Siderius tussen de krijsende kinderen. Ik dacht dat Frits even naar haar keek.

				Een poosje staarde ik ook naar mijn voeten, maar zei toen: ‘Ik weet het nest van een valk…’

				Frits antwoordde niet.

				Inderdaad had ik een dag of wat tevoren het nest van een valk ontdekt; in de duinen achter het circuit. Vier bruin-zwartgevlekte eieren. Ik wist niet of het hem iets zou zeggen, maar het was een vondst die ik tot dan toe voor iedereen geheim had gehouden.

				‘Er zit er een op de kerk hier,’ zei Frits.

				‘Ja, dat is Appie,’ antwoordde ik dadelijk.

				Hij keek me daarop aan en zei wijs:

				‘Valken hebben geen naam.’

				‘Nee, daar heb je wel gelijk in.’

				‘Waarom zeg je dan dat hij Appie heet?’

				Ik zweeg.

				De valk op de kerk heette eigenlijk Abbedeus, maar het leek me zinloos om dat te gaan uitleggen.

				Toch scheen hij even geïnteresseerd.

				‘Waarom zit je altijd alleen, Frits,’ vroeg ik toen.

				Hij zweeg.

				Daarop ging de bel en werden de kinderen vanaf de speelplaats de school in gezogen. Frits stond op en liep weg.

				In de klas legde juffrouw Bolman ons uit wat brak water was en Frits knikte voortdurend instemmend.

			’s Nachts droomde ik nogal eens van juffrouw Bolman. Op een keer droomde ik dat ze in de duinen werd aangevallen door een verwilderde hond van enorme afmetingen. Ze rende weg maar haar kleren haakten vast in de doornige struiken. Ze gilde en viel. Met grote sprongen naderde de hond haar. Ik zag zijn natte tanden van heel dichtbij. Zijn tong hing schuin uit zijn muil en was bedekt met wit schuim. Juffrouw Bolman probeerde weer op te staan, maar de hond greep haar beet; ging schrijlings over haar heen staan. Het was even alsof hij nog aarzelde, maar toen ik goed keek zag ik dat hij haar hals al tussen zijn grote kaken hield. Haar gezicht kon ik niet zien, maar ik wist dat ze dood was. De hond liet haar los en begon haar gezicht te likken. Hij haalde zijn tong zo krachtig over haar huid dat haar hoofd heen en weer rolde in het gras. Langzaam kwam ze weer bij. Ik zag dat haar kleren wanordelijk om haar lichaam hingen. Ze ging op haar knieën zitten en was van boven helemaal bloot…

			Dergelijke dromen brachten mij danig in verwarring, vooral als ik overdag op school bepaalde beelden, die ik in de nacht zo glashelder had gezien, terugriep in mijn geheugen. Vaak gebeurde dat zonder dat ik het zelf wilde.

				Zou Frits ook wel eens over juffrouw Bolman dromen?

				Iedere dag opnieuw zat hij in afzondering op het kozijn of liep hij rondjes in de verste uithoek van de speelplaats. En hoewel de andere leerlingen hem kennelijk als een zonderling hadden leren accepteren en hem ook van hun kant geheel links lieten liggen, groeide mijn belangstelling voor hem gestadig. Het was niet zozeer dát hij zich van iedereen distantieerde waardoor mijn interesse in hem werd gewekt, maar eerder de manier waarop, de grimmigheid waarmee hij alles en iedereen van zich afstootte.

			Ongeveer een week na het eerste, zo stroef verlopen gesprek, ondernam ik een hernieuwde poging om met hem in contact te komen. Ik vond zijn verbeten koppigheid zo redeloos, dat ik mij nog eenmaal aan hem wilde opdringen.

				Hiertoe had ik hem buiten het hek staan opwachten en ik hield hem staande toen hij er, gewoontegetrouw, direct vandoor wilde gaan. Geërgerd trok hij zijn wenkbrauwen op.

				‘Wat is er nu weer?’ vroeg hij.

				Ik vertelde hem dat de valken op het punt stonden uit te komen of misschien zelfs al uitgekomen waren en ik stelde hem voor die middag mee te gaan kijken.

				‘Nee, ik heb geen zin,’ zei hij bits.

				Teleurgesteld haalde ik mijn schouders op.

				Ik ben die middag alleen gegaan.

				Eigenlijk maar beter ook, hield ik mezelf voor.

				Het was tenslotte mijn nest.

			Enkele dagen later echter stond hij na schooltijd op me te wachten. Hij had zich geposteerd voor de deur van houtzagerij Slegers en deed aanvankelijk of hij de timmerlieden bij hun werk gadesloeg, maar toen ik aan de overzijde van de straat passeerde, stak hij plotseling over en sprak hij me aan.

				‘Zeg, hoor eens…’ begon hij.

				Ik bleef staan.

				Hij begon hevig te blozen.

				‘Ik heb nog eens nagedacht…’

				Ik zag dat hij licht zweette.

				‘Zijn ze al uitgekomen?’

				‘Nee, nog niet,’ antwoordde ik.

				‘Ik zou het toch wel eens willen bekijken… zo’n nest…’

				Hij sprak op een toon die ik nog nooit eerder van hem had gehoord; op zich klonken zijn woorden enigszins nonchalant, maar ik kreeg de indruk dat hij om de een of andere reden werkelijk graag met me mee wilde. Ging het hem om de valken of toch meer om de mogelijkheid tot contact die ik hem bood? Ik keek hem aan maar hij sloeg zijn ogen neer. Hij was rood tot in zijn nek. Niemand kon zonder vrienden, dacht ik. Zelfs Frits niet.

				‘Wil je vanmiddag nog?’ vroeg ik.

				‘Als jij wilt,’ zei hij en keek me nu aan.

				Hij glimlachte.

				Dat was de eerste keer, vermoedde ik, dat iemand Frits ooit had zien glimlachen.

				‘Laten we dan maar wel opschieten,’ zei ik. ‘We moeten ongeveer drie kwartier lopen.’

				Ik keek naar de klok op de kerk; het was tien over vier. Op een van de uitsteeksels onder de grote, koperen weerhaan zat Appie op zijn vertrouwde plek. Hij was niet meer dan een klein silhouet dat zich zwart aftekende tegen de lucht, maar ik wist dat hij alles zag.

				‘We kunnen niet meer voor het avondeten terug zijn,’ zei ik. ‘Dat wil ik thuis nog wel even gaan zeggen. Het wordt wel half zeven. Zal ik je dan om half vijf komen afhalen? Waar woon je eigenlijk?’

				Hij antwoordde niet.

				Ik wist dat hij ergens achter de Haltestraat woonde en het lag dus voor de hand dat ik op weg naar de duinen bij hem langs zou gaan en niet andersom. Maar hij leek opnieuw van zijn stuk gebracht. Waarom?

				‘Of wil je soms liever een andere keer gaan, als we wat meer tijd hebben?’

				‘Nee. Ik woon in de Hulsmanstraat…’

				‘Waar is dat precies?’

				Ik had die straatnaam nog nooit gehoord, terwijl ik toch praktisch mijn hele leven in Zandvoort had gewoond.

				Hij legde me uit hoe ik er moest komen, gaf me het huisnummer en rende weg.

				Nog even bleef ik staan.

				Toen hoorde ik plotseling een hoog en ijl gekrijs.

				Ik herkende het geluid; het was Appie.

				Maar toen ik omhoog keek zag ik hem nergens.

			De Hulsmanstraat was een armetierig straatje in het oudere gedeelte van Zandvoort. Aan een zijde slechts stonden huizen; lage, armoedige burgermanswoningen uit het begin van deze eeuw, daar in opdracht van de gemeente neergezet, zoals nog uit een ingemetselde tekst bleek. Aan de overzijde bevond zich over de hele lengte van de straat een blinde muur. Ik begon te vermoeden dat Frits zich had geschaamd toen hij zijn adres moest zeggen. Dat kon ik me wel voorstellen en ik nam me voor goed op mijn woorden te letten om hem niet onnodig te kwetsen.

				Toen ik aanbelde deed hij zelf open.

				Ik ging ervan uit dat we meteen op weg zouden gaan, maar hij bleef in de deuropening staan en bloosde zoals ik hem nog nooit had zien blozen.

				‘Wat is er?’ vroeg ik.

				‘Mijn moeder… wil dat je nog even binnenkomt…’

				Ik betrad een klein portaal en daarna een donkere ruimte die dienst deed als woonkamer. Frits’ moeder zat bij het raam aan een tafel. Haar gezicht ging schuil achter een laaghangende lamp. Onder de lampenkap, die bestond uit een vierkante lap met rafels, zag ik een opengeslagen tijdschrift, een ﬂes en een glaasje. Ik liep om de tafel heen en stak mijn hand vast uit om me aan haar voor te stellen. Maar toen ik haar gezicht zag, schrok ik. Ik hoopte dat Frits het niet aan me gezien had.

				Mevrouw Van Karspel leek helemaal niet op een moeder; althans ik had nog nooit eerder een moeder ontmoet die er zo uitzag. Ze nam mijn hand niet, maar keek me strak aan. Haar ogen glansden wel, maar ze stonden niet erg vrolijk. Haar haren waren dun en hingen in vettige slierten langs haar gezicht. Ik keek om naar Frits. Hij was bij de deur blijven staan en tuurde ingespannen naar zijn voeten.

				‘Zo… vriend van Frits,’ zei mevrouw Van Karspel toen.

				Haar stem haperde even. Ze kuchte en schraapte haar keel.

				‘Dag mevrouw,’ zei ik maar.

				‘Ga zitten jongen,’ zei ze.

				Ik nam aan de tafel plaats.

				‘Hoe heet je?’

				Ik noemde haar mijn naam. Mijn achternaam wilde ze nogmaals horen.

				‘En jullie gaan dus op de valkenjacht,’ zei ze.

				‘Ja zoiets,’ antwoordde ik, hoewel wat ze zei heel dom was.

				Ze pakte nu de ﬂes en schonk zich een glaasje in.

				‘We moeten zo weg…’ hoorde ik Frits’ stem achter me.

				Maar mevrouw Van Karspel zei op verongelijkte toon: ‘Ik mag toch wel even met je vriend praten?’

				Op de schoorsteenmantel stond een grote foto van een man in uniform. Hij lachte breed.

				Mevrouw Van Karspel zag dat ik ernaar keek.

				‘Dat is Frits’ vader,’ zei ze.

				Ik knikte.

				‘Zullen we gaan…’ drong Frits aan.

				Ik stond op.

				In een hoek van de kamer zag ik toen een aantal kranten op de vloer uitgespreid. Erop lagen een stofzak, een dynamo, een onderstel met wieltjes en nog enkele onderdelen die, indien samengevoegd, een stofzuiger zouden zijn.

				Ik keek naar Frits, maar hij was de kamer al uit gelopen.

				‘Als jullie straks terugkomen, wil je dan hier blijven eten,’ bood mevrouw Van Karspel aan.

				Ik bedankte haar beleefd, maar zei dat ik thuis werd verwacht.

			Onderweg naar de duinen spraken Frits en ik niet.

				Ik dacht wel aan zijn moeder en de dingen die me waren opgevallen, zoals de kapotte stofzuiger en ook de grote foto van zijn vader op de schoorsteenmantel, maar het leek me beter er geen vragen over te stellen.

				We klommen over het prikkeldraad bij de spoorbaan en betraden de zogeheten ‘verboden duinen’.

				Opeens vroeg hij: ‘Vind je valken zo mooi?’

				Dat beaamde ik.

				Hij wilde weten waarom.

				Ik legde hem uit dat ik valken niet alleen mooi vond, maar ook heel bijzonder.

				‘Ze kunnen echt alles. Geen andere vogel kan beter vliegen. Misschien de zwaluw nog. Maar ze kunnen het scherpst zien van allemaal. En ze kunnen stilhangen in de lucht. Maar ze kunnen zich ook als een steen naar beneden laten vallen.’

				Hier dacht hij kennelijk over na, want we liepen een hele poos door zonder iets te zeggen.

				Plotseling zag ik in de verte de boswachter met zijn grote zwarte hond.

				‘Pas op!’ ﬂuisterde ik en legde mijn hand op zijn arm.

				Hij trok zijn arm ruw weg.

				Maar ik wees hem op de man en de hond.

				We hurkten enige tijd neer in het gras en volgden de richting waarin de boswachter liep.

				‘Hij heeft ons niet gezien, hoor,’ zei ik, geruststellend. ‘Hij is op zoek naar strikken en klemmen van stropers. We kunnen best voorzichtig verder lopen, maar we moeten hem wel in de gaten houden.’

				‘Bijt die hond?’ wilde Frits weten.

				‘Die hond? Ja, als die man hem beveelt, grijpt hij je vast. En dan kom je niet meer los ook. Maar wij doen toch niets? Hij is trouwens op weg naar huis nu.’

				De boswachter verdween achter een duinrug.

				We liepen opnieuw zwijgend verder. Dat vond ik wel ongemakkelijk, maar ik wist niet wat ik met hem kon bespreken en zelf leek hij, na zijn vraag over de valken, geen initiatief meer te nemen.

				Na enige tijd probeerde ik juffrouw Bolman ter sprake te brengen. Ik vertelde hem dat ik haar erg graag mocht en dat ik soms van haar droomde.

				‘Vind jij haar aardig?’ vroeg ik toen.

				‘Dat kreng?’ zei hij.

			Op dat moment besefte ik dat ik eigenlijk niets van hem wist en geen enkel contact met hem had.

				We staken het brede sintelpad dat dwars door de duinen liep over ter hoogte van de twee betonnen versperringen die nog uit de oorlog dateerden en nu werkeloos omhoogstaken en we betraden het dennenbos waar het nest zich bevond. De wind ruiste in de takken. Onder de bomen had zich door de jaren een dik tapijt van dennennaalden gevormd, waarop we geruisloos en licht verend voortgingen. Mijn hart begon in mijn keel te kloppen. Zouden de valken al uitgekomen zijn?

				Toen ik de boom met het nest gevonden had, wenkte ik Frits. Uit louter ontzag voor de plaats waar we ons bevonden legde ik mijn vinger tegen mijn mond. Ik maakte hem door middel van gebaren duidelijk dat ik eerst aan de boom zou schudden om de valk van het nest te krijgen.

				‘Het is niet goed om in de boom te klimmen als hij nog op het nest is,’ ﬂuisterde ik. ‘Als je dat doet schrikt hij te veel.’

				Frits reageerde niet.

				Ik omvatte de boom met mijn handen en begon er licht aan te schudden.

				Er gebeurde eerst niets, maar toen ik de boom iets wilder bewoog, vloog de valk op van het nest. Zijn vleugels raakten de hoogste takken.

				Daarna keerde de stilte terug.

				Voorzichtig begon ik te klimmen. Tak voor tak werkte ik me naar boven.

				Vlak voordat ik in het nest kon kijken haalde ik heel diep adem om niet over de eieren of de jonge valken te hoeven ademen.

				Er lagen twee jonge valken in het nest.

				Hun ogen waren nog niet open.

				De kromme snavel was al duidelijk gevormd. De kop was in verhouding veel te groot en de beide witte diertjes lagen er hulpeloos bij. Van de twee resterende eieren was er een gebarsten. Ik dacht dat het even bewoog. Ik hield mijn adem in en voelde het bloed in mijn slapen kloppen.

				Dit was eigenlijk niet zo’n geschikt moment om te gaan kijken, ging het door me heen. Frits moest begrijpen dat hij maar heel kort een blik in het nest kon werpen en dat we ons daarna zo snel mogelijk uit de voeten moesten maken. Het zou veel te koud worden voor de jongen en misschien was het ook schadelijk voor het uitkomende kuiken.

				Ik klom naar beneden.

				Frits had intussen een handvol dennenappels vergaard en stond daarmee naar de omringende bomen te gooien.

				‘Er zijn er twee uitgekomen,’ hijgde ik.

				Hij wierp het restant dennenappels weg en kwam naar me toe.

				Ik overwoog nog even om hem voor te stellen een andere keer terug te komen en nu liever direct weg te gaan, maar die gedachte zette ik uit mijn hoofd, zij het met grote tegenzin.

				Hij begon al te klimmen, terwijl ik hem de belangrijkste instructies nog naﬂuisterde.

				Ik volgde zijn bewegingen gespannen.

				Hij klom behendig en vlug.

				De boom bewoog nauwelijks.

				Onwillekeurig hield ik weer mijn adem in.

				Toen hij boven was keek hij kort in het nest; daarna wendde hij zich om en keek hij naar beneden.

				Hij grijnsde op een eigenaardige manier.

				‘Wat is er?’ vroeg ik, op gedempte toon. Op datzelfde moment viel een van de eieren naast me op de grond.

				Verbijsterd staarde ik ernaar en hurkte neer.

				Het ei was op de dikke laag dennennaalden terechtgekomen, maar de schaal was opengebarsten en ik zag wat glazig, roze vlees naar buiten hangen.

				Pas toen sloeg door me heen wat er gebeurd was.

				Ik keek omhoog.

				Frits stond nog steeds in de top van de boom en grijnsde nu zo breed dat ik zijn tanden kon zien. Hij tastte in het nest en smeet opnieuw een ei naar beneden. Ditmaal gooide hij met zoveel kracht dat het ei in zijn geheel verbrijzeld werd en het vliezige valkenembryo tegen de dennennaalden plakte…

				Ik sprong op.

				‘Frits!’ gilde ik.

				Ik zag hoe hij zijn hand weer in het nest stak…

				Radeloos begon ik te klimmen, maar ik besefte dat als zich inderdaad ging voltrekken wat ik vreesde, ik niet op tijd bij hem zou kunnen komen om het te verhinderen. De boom schudde en beefde. De takken zwiepten in mijn gezicht en braken af onder mijn voeten. Ik vorderde niet. Weer schreeuwde ik zijn naam en keek omhoog.

				Hij had nu een van de twee jonge valken in zijn hand en maakte een wilde beweging. Met een grote boog zeilde het diertje over de boomtoppen uit het gezicht.

				‘Schoft!’ krijste ik met overslaande stem. ‘Schoft die je bent! Ik vermoord je…!’

				Ik zwoegde verder.

				Maar het was als in een nachtmerrie. Het leek wel alsof ik de boom kaal trapte zonder zelf hoger te komen. Toch bereikte ik uiteindelijk zijn benen. Ik greep hem bij zijn enkel vast en probeerde hem naar beneden te trekken. Het ging niet. Opnieuw rukte ik.

				Toen beukte iets zwaars tegen mijn hoofd.

				Ik kon niets meer zien en verloor mijn evenwicht. Mijn handen graaiden in het rond.

				Nogmaals schopte hij me met al zijn kracht in mijn gezicht. Ik viel zijwaarts uit de boom en smakte neer op de grond.

				Ik wentelde me op mijn rug en staarde naar boven, maar het duurde even voordat mijn ogen weer scherp zagen.

				Frits stond nog in de boom.

				Hij stak zijn vuist naar me toe.

				Er zat iets wits in.

				En na een korte zwaai van zijn arm toonde hij me zijn lege hand…

			Heel hoog in de lucht, ver weg boven de bomen van het dennenbos, zag ik een valk. Hij beschreef een trage cirkel. Ik volgde hem tot zijn silhouet door mijn tranen werd weggespoeld.
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			HERPES

			Of en in hoeverre bij koortsuitslag iemands geestelijke vermogens nadelig kunnen worden beïnvloed, zodat hij de kwaadaardigheid van zijn medemens minder snel bevroedt dan in gezonde toestand, weet ik niet met stelligheid, maar zeker is dat ik in het voorjaar van 1974 enige zeer gemene plekjes op het onderlichaam bespeurde en kort daarna op visite ging bij mijn buurman – dr. Bruch – terwijl ik had moeten weten dat er van dit bezoek toch nooit iets goeds kon komen en ik eigenlijk helemaal niet van visites houd.

				Meestal zie ik wel kans arglist en leugen in een vroeg stadium op te merken, maar ditmaal, moet ik bekennen, heb ik de valse voorwendsels niet tijdig genoeg doorzien. Dat kan gebeuren, zal men zeggen, en voor een keer geeft het niet, maar voor een paranoïde misantroop als ik was het toch wel een ergerlijke misser.

				Koortsuitslag is het gevolg van een storing in ons zenuwgestel en het zenuwgestel is de centrale regelkamer van al ons handelen, zodat bij het optreden van koortsuitslag tevens een storing in ons handelen zou kunnen volgen. Dit lijkt mij een logische theorie.

				Ik had de aandoening ontdekt in Parijs, waar ik naartoe was gegaan om het scheergerei van mijn vader in de Seine te werpen. Vanzelfsprekend had ik deze attributen ook thuis in Haarlem in de vuilnisbak kunnen gooien, want wie dood is wordt toch niet meer levend, maar het leek me minstens zo zinloos ermee naar Parijs te rijden en ze daar in de Seine te werpen. Mijn vader kwam namelijk graag in Parijs. Amsterdam was in de oorlog kreupel gemaakt en Londen had nooit iets voor hem betekend; logisch dat het de Seine moest worden en niet de Amstel of de Theems.

				Aanvankelijk had ik in de veronderstelling verkeerd dat ik aan een venerische ziekte leed, want ik schrijf soms en schrijvers schijnen nu eenmaal vaak de geslachtsdaad te plegen, maar toen ik bij thuiskomst een specialist raadpleegde, bleek ik koortsuitslag te hebben. Ik kende de aard van deze kwaal toen nog niet en mijn opmerking dat ik helemaal geen koorts had gehad, wuifde de arts weg. Koortsuitslag hoeft enerzijds niet per se door koorts te worden veroorzaakt en manifesteert zich anderzijds niet altijd op de lippen, hetgeen vaak wordt gedacht; op ieder gedeelte van het lichaam waar de huid dun is kan koortsuitslag zich openbaren. In de medische wetenschap staat de ziekte bekend onder de naam herpes. Een der mogelijke oorzaken is nervositeit. Maar het gaat vanzelf wel weer over. Wat voor soort werk doet u? Waarheidsgetrouw stelde ik de geneesheer ervan in kennis dat ik bij het onderwijs werkzaam was en hij knikte begrijpend, maar ik durfde hem er niet bij te vertellen dat ik ook wel eens schreef. Zou het door mijn verhalen komen? Schrijvers waren soms heel nerveus. Dat was bekend. Al bleef de vraag natuurlijk wat er eerder was, de koortsuitslag of de schrijver.

			Het begon allemaal in een lift van het torenhoge ﬂatgebouw waar ik in het voorjaar van 1974 mijn intrek had genomen, teneinde me vrij te vestigen, nadat enige maanden tevoren mijn huwelijk tot ontbinding was overgegaan.

				Dat de mensen niet voor elkaar geschapen zijn blijkt onder meer uit hun houding jegens elkaar in liften. Praatjes in liften, áls ze al gemaakt worden, zijn bijna altijd obligaat, de stiltes nooit rustig maar altijd ongemakkelijk en niet zelden gespannen. Doorgaans negeert men elkaar beleefd, waaruit blijkt dat beleefdheid soms ook beledigend kan zijn. Niemand echter vat dat zo op, aangezien ieder eender denkt. In ﬁlms ziet men wel eens dat mensen in liften nader tot elkaar komen, maar dit is niet in overeenstemming met de werkelijkheid. Een enkele keer evenwel kan het voorkomen dat de werkelijkheid buiten haar boekje gaat; men moet dan dubbel op zijn hoede zijn, want dergelijke gevallen kunnen uitermate lastig zijn.

			Het eerste dat me aan de man opviel was de lucht die hij verspreidde, pas toen zag ik dat hij me aandachtig stond op te nemen. Ik negeerde hem beleefd, zoals het hoorde, maar dat hielp niet veel.

				‘Woont u hier pas?’ begon hij.

				Dat moest ik wel toegeven, want ik woonde er pas enkele dagen; mijn rit naar Parijs meegerekend.

				‘Op welke etage, als ik vragen mag?’ vroeg hij beleefd.

				Ik wilde daar natuurlijk niet op ingaan, omdat hij zonder twijfel al wist op welke etage een verhuizing had plaatsgevonden. Ga maar na. Eerst de rompslomp veroorzaakt door de vorige bewoners, die voor de verplaatsing van hun meubilair de lift vele malen bezet moeten houden, dan ik, die op mijn beurt huisraad moet overbrengen en opnieuw voor overlast zorg.

				De lift vervolgde traag zijn weg.

				Ik ging een beetje anders staan omdat mijn kleding pijn deed tegen mijn lichaam.

				Als je niet oppaste had je zo een gesprek.

				Het was soms niet te vermijden.

				De man zweeg, maar ik voelde zijn ogen nat tegen mijn gezicht.

				Ik stapte uit.

				Een kwartier later werd er gebeld.

			Het voordeel van wonen in een ﬂat is – lijkt me – nihil; het nadeel is ongetwijfeld dat men zo vaak last heeft van een overdaad aan buren. Of men nu wil of niet, confrontaties met buren zijn niet te vermijden. Zelfs in het trappenhuis is men niet veilig. Onveiliger zelfs. Onderburen, bovenburen, achterburen, overburen, zijburen; ﬂats krioelen van de buren. En deze belde gewoon even aan. Vrije vestiging.

				Hij hield een sigaret op schouderhoogte tussen zijn vingers. De pols was parmantig omgeknakt.

				Of hij even binnenkomen mocht.

				Dat mocht hij niet.

				Er trok nu een brede glimlach over zijn gelaat, omdat hij mooie, regelmatige tanden had. Zijn haar zat verzorgd en hij was gladgeschoren. Zijn pels glansde, zullen we maar zeggen. Hij kwam eigenlijk, zei hij, om me uit te nodigen voor een drankje, bij zijn vriend en hem, één etage hoger; om wat nader kennis te maken. Je voelde je als nieuweling misschien wat onwennig in het begin en er waren mogelijk vragen of problemen waarmee men nog even geholpen moest worden. Wat meer belangstelling voor elkaar, wat hulpvaardigheid zo nu en dan, daar ontbrak het maar al te vaak aan. Juist in ﬂats.

				Het klonk allemaal bijzonder sympathiek en hartelijk; niettemin had ik die dwaas natuurlijk direct en onomwonden te verstaan moeten geven geen interesse te hebben in zijn voorstel, niet omdat ik iets tegen een goede buur zou hebben, al vond ik opdringerige goede buren wel irriterend, maar omdat ik het liever hield op een verre vriend en principieel nu eenmaal niets voelde voor kennismakingen, ontmoetingen en gesprekken, aangezien die door een schrijnend tekort aan interessante mensen haast zonder mankeren leidden tot verspilling van tijd en moeite en ik juist had gehoord dat ﬂats iemands privacy waarborgden. In plaats daarvan gaf ik te kennen me niet geheel gezond te voelen en misschien later eens langs te zullen komen. Ik herinner me wel dat ik juist op dat moment enkele venijnige vlagen branderige pijn door de achterzijde van mijn dijbenen voelde golven, zodat ik wat mijn gezondheid betrof in ieder geval de waarheid sprak.

				Nadat de man, onophoudelijk glimlachend, was verdwenen, bleef ik nog enkele momenten in de deuropening staan. Ik realiseerde me plotseling dat als hij inderdaad één verdieping hoger woonde, hij daarstraks doelbewust de verkeerde lift had genomen. Het ﬂatgebouw beschikte namelijk over twee liften, een voor de even verdiepingen en een voor de oneven. Ik staarde in de verlaten hal, waar zijn afwezigheid nu werd benadrukt door een penetrante parfumlucht. Dieren verspreiden soms geuren om het territorium af te bakenen waar zij heersen; waar ze jagen en de baas willen zijn. Hondachtigen bijvoorbeeld. Waakzaamheid was dus geboden.

			Over interessante mensen gesproken.

				Ze zijn er wél; niet zo veel en heel dun gezaaid, maar ze bestaan. En sterker nog, soms loop je ze zo tegen het lijf. Bij het legen van de brievenbus bijvoorbeeld. Je staat beneden in de hal van het ﬂatgebouw waar je kortelings bent komen wonen en naast je probeert een kleine man op nogal onhandige wijze zijn post te bemachtigen uit het postvakje dat zich direct boven dat van jou bevindt. Hij stoot tegen je aan en verontschuldigt zich, waarbij hij je aankijkt. En dan blijk je plotseling oog in oog te staan met niemand minder dan Anthon Bruch.

				Dr. Anthon Bruch, die – evenals dr. Samuel Johnson – een fotograﬁsch geheugen bezat, die beter wist wat Shakespeare bedoeld had dan Shake­speare zelf en die uit diens werk kon citeren alsof hij voorlas. Ik had vier jaar bij hem gestudeerd en verscheidene examens bij hem afgelegd. Maar dat was een aantal jaren daarvoor geweest en nu scheen hij me niet meer te herkennen. Toch was híj meer veranderd dan ik. Zijn gezicht was ingevallen en zijn gelaatskleur asgrauw.

				‘Dag meneer Bruch,’ zei ik en stak hem mijn hand toe.

				Hij forceerde een glimlachje en knikte.

				Ik noemde hem mijn naam.

				‘Ja, ja… ik weet wel wie u bent… Hoe gaat het met u?’

				Men kon duidelijk merken dat hij er met zijn gedachten niet bij was. Zijn ogen stonden dof en de huid op zijn gezicht was op meerdere plaatsen roodachtig gevlekt en gesprongen. Wat zou hem mankeren? Psoriasis was het niet.

				‘Woont u niet meer in Amsterdam?’ vroeg ik toen maar.

				Hij glimlachte zenuwachtig.

				‘Nee, nee…’

				Enige ogenblikken stonden we zwijgend tegenover elkaar.

				Wat was hij mager. Het leek me beter de ontmoeting maar snel te beëindigen om het niet nog pijnlijker voor hem te maken en ik wilde me juist met een gepaste beleefdheidsformule uit de voeten maken, toen hij ineens op een eigenaardige, te hoge, afgeknepen toon zei:

				‘U bent dus… de nieuwe…’

				Hier haperde zijn stem en was het alsof er een hevige kramp door hem heen ging die hem het spreken onmogelijk maakte. Ik wachtte tot hij zich weer hersteld had. Ik moest terugdenken aan het bezoek dat ik in 1971 eens bij hem afgelegd had en waarbij we toen net zo stroef tegenover elkaar hadden gestaan als nu. Hij bewoonde destijds een bovenverdieping in de Van Eeghenstraat en ik was op zijn uitnodiging naar hem toe gegaan om een boek te lenen dat ik in de universiteitsbibliotheek tevergeefs had gezocht. Ik maakte in die tijd een speciale studie van het leven van Oscar Wilde en het boek handelde over de vermorzeling van Wilde. Het was geschreven door Robert Ross, een van Wildes trouwste vrienden, die in de arena van de hypocrisie tot het laatst bij hem gebleven was. ‘Ik geloof dat ik dat boek thuis wel eens gezien heb,’ had Bruch gezegd, toen ik me voor advies tot hem wendde. ‘Kom maar eens zoeken.’ Hij bleek over een bibliotheek te beschikken van meer dan twintigduizend boeken, die niet alleen de wanden van alle vertrekken tot aan het plafond vulden, maar die tevens waren gerangschikt op rijen dwars in de kamers geplaatste magazijnstellingen. Ik had nog nooit zoveel boeken in particulier bezit bijeen gezien. Bruch vertelde me dat ze eerst geordend waren op taal, vervolgens op eeuw en uiteindelijk op alfabet. Ik was zeer onder de indruk en vroeg of hij ze ook allemaal gelezen had. ‘Nee hoor, lang niet,’ had hij lachend geantwoord. En hij rekende me voor dat als men drie boeken per week zou lezen, hetgeen toch al een hoog gemiddelde genoemd mocht worden, men er per jaar honderdvijftig zou doorwerken. Men zou dus om vijftienduizend boeken te kunnen lezen al honderd jaar nodig hebben. Hierop werd ik zeer zenuwachtig. Ik geloofde zijn berekening niet, al klopte hij wel. Maar wat had ik kunnen zeggen? Dat het onzin was om twintigduizend boeken te verzamelen als men het gros niet eens las? Ik kende verscheidene mensen die grote aantallen boeken bezaten, waarvan ze het merendeel nooit hadden gelezen. En geen van deze mensen had zoveel boeken als dr. Bruch. Maar juist bij hem kreeg ik het gevoel dat hij ze wél gelezen had. Ik vermoedde dat hij zich er niet op wilde laten voorstaan dat zijn logische rekensom voor hemzelf niet opging. Dat maakte me zenuwachtig. Ik herinnerde me ook dat hij, terwijl we traag langs de wanden met boeken tussen de negentiende en twintigste eeuw heen en weer liepen, opnieuw in de lach was geschoten, zich naar me omgedraaid had en me vertelde dat enige weken tevoren ‘een heer van de dienst bouw- en woningtoezicht’ bij hem op bezoek was gekomen met de mededeling dat het niet raadzaam was de vloeren nog zwaarder te belasten. De benedenburen hadden opgemerkt dat het huis hier en daar ‘werkte’. Aanvankelijk had men gedacht aan trillingen veroorzaakt door het verkeer. Maar in de Van Eeghenstraat leek dat al niet waarschijnlijk. Bij inspectie was toen gebleken dat er op Bruchs verdieping een gewicht van ongeveer zeven ton op de vloeren drukte. Hij had het dringend advies gekregen een ﬁks aantal boeken elders op te slaan. Toen duwde hij me onverwachts het boek van Ross in de hand en zei dat ik het mocht houden. ‘Dat scheelt weer een pond,’ had hij gegrinnikt. Ik wilde het boek echter niet accepteren. Al had het dan geen antiquarische waarde, ik vond het aanbod onplezierig en vermoedde dat hij het verhaal over die inspectie maar verzonnen had juist om mij het boek te kunnen geven. Maar hij had erg aangehouden, waardoor ik steeds nerveuzer werd. (‘Neem het nu toch. Je doet me er een plezier mee, echt.’) Toen was ongeveer eenzelfde pijnlijke stilte gevallen als op het moment, drie jaar later, waarop we elkaar weer ontmoetten in de hal van het ﬂatgebouw te Haarlem.

			Bruch deed zijn tas open en stopte zijn post weg.

				Hij glimlachte schraal.

				‘Ja, ziet u… Ik ben momenteel niet helemaal in orde… Een beetje vermoeid… En ik heb nogal haast. Ik zou u graag eens vragen… dan vertelt u me maar eens… dan vertelt u me maar eens… wat er van u geworden is… Zullen we dat zo afspreken…?’

				Hij ademde moeizaam en zwaar; het leek op snuiven.

				Ik antwoordde dat ik graag van zijn uitnodiging gebruik zou maken. Daarna wendde hij zich om en verliet met onregelmatige, tastende passen de hal.

			Ik liep naar het voorportaal van de ﬂat en keek daar op het grote bellentableau, waarop de namen van alle ﬂatbewoners per verdieping stonden aangegeven. Zodoende kwam ik erachter dat Bruch één etage boven mij woonde. Maar op het plaatje las ik twee namen: B.R. GROSMAN en A. BRUCH.

				Ik schrok.

				Bruch woonde samen met mijn aanvallige buurman…

				Daarover kon nauwelijks twijfel bestaan.

				Het was nooit eerder bij me opgekomen dat Bruch hoe dan ook met iemand samenwoonde; ik associeerde hem alleen met boeken. Boeken en kennis. Niet met mensen.

			Enkele dagen later kwam ik Bruch en de buurman inderdaad samen tegen. Ze betraden juist via het portaal de grote hal, toen ik uit de lift kwam. Maar wat bood het tweetal een bizarre aanblik! Naast de ﬁere, trotse Grosman sjokte Bruch mee als een nietig, triest mannetje. En terwijl Grosman deed denken aan een ijdele, paraderende haan, leek Bruch – dr. Anthon Bruch – meer op een verfomfaaid, stukgetreden hennetje. Ik vond het een gênant tafereel. En ik voelde me op een vreemde manier gegriefd, omdat Anthon Bruch mijn respect had en Grosman niet.

				In het voorbijgaan groette ik Bruch zo vriendelijk als ik kon en hoewel ik zijn metgezel zo onbeleefd mogelijk negeerde, nam ik vanuit mijn ooghoeken waar hoe zijn tanden zich even ontblootten…

			In diezelfde week zag ik Bruch nogmaals; alleen. En wel in de wachtkamer van de huidarts. Dat was een ontmoeting die enerzijds uiterst toevallig genoemd kon worden, maar anderzijds ook voor de hand lag, gezien de situatie waarin wij ons beiden bevonden. Sedert ik in de ﬂat was komen wonen had ik onophoudelijk moeten denken aan dingen die niet bevorderlijk waren voor het genezen van mijn kwaal: de laatste ontmoeting met mijn vader, Parijs, mijn ex-vrouw.

				Koortsuitslag. Het zou vanzelf wel weer overgaan. Eigenlijk was het dus een hele ﬁjne aandoening. Maar meer voor de huidarts dan voor mij. Nu kwam aan alles vanzelf wel een eind – men hoefde geen dermatoloog te zijn om dat te weten – maar de pijn was voortdurend heviger geworden en bij vlagen leek het alsof mijn hele onderlichaam in brand stond, zodat ik uiteindelijk besloten had me nogmaals tot de specialist te wenden. Het in de Seine werpen van mijn vaders scheergerei was als een magisch ritueel, een bezwering, bedoeld geweest, waardoor een eind had moeten komen aan al mijn onrust. Bij aankomst in Parijs echter was me direct al het grote aantal Hollanders opgevallen dat er rondhing. Dat voorspelde al niet veel goeds. Het waren er zoveel dat je je bijna een Duitser voelde. En op weg naar de Pont Neuf was ik reeds gaan twijfelen aan de heilzame uitwerking van de hele onderneming, want op de kades lagen veel uitwerpselen van honden en andere clochards en het stonk er naar urine. Bovendien bleef de scheerkwast drijven en dat mocht niet. Alles moest zinken. Maar hoe gaat het met berekeningen, ze komen nooit uit. Ik had misschien eerst moeten experimenteren in het bidet, zodat ik de kwast wat had kunnen verzwaren met een steentje. Een stukje losgeërodeerde kademuur bijvoorbeeld. In dat geval, ja wie weet. Nu moest ik me bij thuiskomst direct onder geneeskundige behandeling stellen.

				De mesjes en de messenhouder zonken. Dat wel.

				Het had dus nog erger kunnen zijn.

			Dat mijn vader aan de een of andere kwaal leed realiseerde ik me voor het eerst pas goed in de rookzaal van hotel Krasnapolski. We waren juist opgestaan, hadden de teckel ontzet uit de wirwar van gordiaanse knopen die hij gewoontegetrouw om de stoel- en tafelpoten had gelopen en begaven ons naar buiten. Plotseling begon mijn vader te wankelen en op vreemde wijze dwars weg te stappen. Ik greep hem vast en ondersteunde hem om hem voor vallen te behoeden.

				‘Wat is er?’ vroeg ik.

				Hij tastte in zijn zak en bracht zijn hand bliksemsnel naar zijn mond. Daarna begon hij diep te ademen en wachtte tot hij weer goed was.

				‘Schrok je?’ vroeg hij toen, glimlachend.

				‘Een beetje.’

				Hij maakte zich van me los, trok zijn jasje recht en zei:

				‘Het betekent niets hoor, zeker wat te veel appeltaart gegeten.’

				Daarna hoefde mijn vader zich nooit meer te scheren.

			In de wachtkamer van de huidarts bevond zich, behalve Bruch, nog een vrouw met een kind. Bruch had zich in een hoek bij het raam genesteld en zat voorovergebogen. Ik nam tegenover hem plaats en hield me gereed hem te groeten zodra hij opkeek. Was zijn toestand ernstiger geworden? Schaamde hij zich om zijn gelaat te tonen?

				Het verbaasde me niet hem zo kort na elkaar op twee verschillende plaatsen te treffen. Het kwam me eerder logisch voor. Het was logisch dat ik er was en het was logisch dat hij er was. Dat er in Haarlem meerdere huidartsen praktijk hielden speelde geen rol. Tenslotte had ik net zo goed naar een andere huidarts kunnen gaan, evenals Bruch, zodat het feit dat we allebei géén andere arts hadden geconsulteerd logisch leidde naar de wachtkamer waar we ons nu bevonden. Eindelijk klopte er eens iets.

				Op de grond lag wat ouderwets, houten speelgoed. Het kind liep ernaartoe en tilde een voorwerp op dat een kruising leek tussen een locomotief en een auto met zes wielen. In de Engelse taal bestond het woord tramcar. Dat was het dus.

				Bruch leek in diep gepeins verzonken. Pas toen na enige minuten een zoemtoon klonk en tegelijkertijd een glazen paneel in de muur oplichtte met in zwarte letters de zin: U KUNT BOVENKOMEN, keek hij voor de eerste maal op.

				Ik schrok.

				Zijn gelaatskleur was nog grauwer en de vlekken waren wondjes geworden. Zijn huid schilferde als afbladderende, oude verf.

				Hij was doodziek, zag ik.

				Hij staarde me aan met ﬂetse, vermoeide ogen.

				‘U hier… het is… hoe toevallig… ik had u niet…’

				Hij hakkelde wat, maar kwam niet uit zijn woorden.

				Het was een akelig gezicht een man als Bruch zo in verwarring te zien; niet meer in staat een volledige zin te formuleren.

				‘U bent aan de beurt…!’ sprak de vrouw op bevelende toon.

				Bruch verontschuldigde zich en stond moeizaam op. Een grimas van pijn trok over zijn gelaat. En toen gebeurde er iets eigenaardigs. Hij deed eerst een paar onzekere stappen in de richting van de deur, maar ineens keek hij me na een ruk met zijn hoofd opnieuw aan. In zijn ogen lag nu een gejaagde blik. Even was het of hij nog iets ging zeggen, maar toen bedacht hij zich en verliet hij met trage gang de wachtkamer.

				Wat had hij me willen zeggen?

			Twee dagen later ontving ik een getikt briefje, ondertekend: ‘Anthon’, waarin ik werd uitgenodigd om de zaterdag daarop een avond op visite te komen. Ik wist eerst niet goed wat te doen; wel gaan of niet, maar na enig wikken en wegen besloot ik wel te gaan. Ik vermoedde dat het briefje verband hield met zijn aarzelend gedrag in de wacht­kamer van de huidarts. Aan de andere kant voelde ik weinig lust een avond lang met Grosman geconfronteerd te worden. Alhoewel, zo redeneerde ik, misschien wilde Bruch me wel persoonlijk spreken en was Grosman niet eens thuis. Maar toen ik die zaterdag, stipt op de aangegeven tijd, aanbelde, deed Grosman dús zelf open.

				Hij droeg een overhemd van gladde, zachte stof, waarschijnlijk zijde. De bovenste knoopjes waren open, zodat een gedeelte van zijn borstkas zichtbaar was. Om zijn hals lag een dun, gouden kettinkje. Ik rook dat hij gedronken had.

				‘Kom binnen,’ zei hij, uitgelaten. ‘Wat leuk dat je gekomen bent!’

				Hij ging me voor in een uitzonderlijk luxueus ingerichte ﬂat.

				‘Zal ik je ons huis even laten zien?’

				Hij lachte voortdurend en leidde me rond door alle vertrekken die zonder uitzondering weelderig en kostbaar waren gestoffeerd. In de slaapkamer stond een monumentaal hemelbed met wijnrode draperieën van zwaar velours. Van dezelfde stof waren ook de gordijnen vervaardigd, zag ik, terwijl de vloer was belegd met een dik, gitzwart tapijt. Maar vooral de badkamer was opvallend. De muren waren niet betegeld, zoals in mijn ﬂat, maar rondom bedekt met een prachtig glasmozaïek, waarin donkergroen de overheersende kleur was. Bij een eerste beschouwing leek het louter een abstracte kleurencombinatie te zijn, maar als men aandachtiger keek ontwaarde men allerlei menselijke ﬁguren, die in extatische houdingen een dans uitvoerden.

				‘Gerafﬁneerd hè?’ zei Grosman en hij vertelde me dat een vriend van hem het had gemaakt.

				De keuken was van alle denkbare apparaten voorzien en zo goed als alles ging elektrisch. Men zou kunnen zeggen dat het een keuken was waar de vonken van afsprongen. Een bijkamertje waarin ik op mijn ﬂat mijn werkkamer had ingericht, was bij de zitkamer getrokken door de glazen schuifdeuren te verwijderen; hierdoor was de zitkamer zeer ruim geworden en L-vormig.

				‘En dan hebben we hier dus nog het balkon,’ zei Grosman, terwijl hij de allerlaatste deur van de ﬂat voor me opende. De reling van het balkon was afgedekt met rietmatten en er hingen bloembakken langs de binnenzijde. Ook zag ik een parasol en twee tuinstoelen. Zo toonde Grosman me de gehele ﬂat van boven tot onder en van achter naar voren; ik zag alle vertrekken tot aan het kleinste kamertje en de laatste kast toe, maar nergens kwam ik Bruch tegen.

				Dit verbaasde me.

				‘Anthon komt dadelijk,’ legde Grosman uit, die mijn gedachten raadde en hij bood me in één adem iets te drinken aan.

				Ik vroeg hem hoe laat hij Bruch verwachtte.

				Dat wist hij niet precies. Bruch had om een uur of zeven gebeld dat het wat later zou worden.

				‘Er was een vergadering… of iets dergelijks…’

				‘Heeft hij geen tijd genoemd?’

				Grosman keek nu naar het plafond, zoals mijn leerlingen ook vaak deden als ze om een antwoord verlegen zaten.

				‘Nee, dat niet…’

				Ik liep de zitkamer in en nam plaats in een grote fauteuil van zwaar, zwart leer.

				‘Iets drinken?’ hield Grosman aan. ‘Een borreltje?’

				Het was kennelijk niet de bedoeling dat ik kofﬁe zei.

				Ik vroeg hem of hij whisky in huis had.

				‘Bourbon of Scotch?’

				Ik kon zelfs kiezen.

				‘Bourbon graag.’

				‘IJs?’

				‘Nee, dank u.’

				‘Ik heet Bob hoor…’

				Dit was eigenlijk helemaal de bedoeling niet, overwoog ik, terwijl ik Grosman in de keuken druk in de weer hoorde met ﬂessen, glazen en ijsblokjes. Ik trommelde met mijn vingers op de dikke armleuning van de comfortabele stoel, waarin ik ineens zeer ongemakkelijk zat. Ik keek op mijn horloge. Kwart over acht.

				Grosman kwam terug met de glazen, overhandigde me, met een mond vol grijnzende tanden, het mijne en nam tegenover me plaats. Hij informeerde naar mijn voornaam, die ik hem zei.

				‘Nou, op een gezellige avond dan maar,’ proostte hij.

				Tegelijkertijd ging de telefoon.

				Het toestel stond binnen handbereik, maar Grosman verdween naar de slaapkamer, waar zich klaarblijkelijk nog een apparaat bevond. Het gebrom van zijn stem klonk door de muur.

				Ik keek om me heen.

				Het viel me op dat er geen boeken in de kamer aanwezig waren. Toen bedacht ik dat ik ook in de andere vertrekken geen enkel boek had gezien. Nu had Bruch weliswaar een eigen kamer op de universiteit, maar daar konden nooit twintigduizend boeken staan. In deze ﬂat evenmin. Dat was zo. Maar er was niet één boek te bekennen. Woonde Bruch hier wel?

				Ik zoog langzaam een grote teug drank naar binnen.

				Een onbehaaglijk gevoel begon me te bekruipen.

				Wat er precies gaande was kon ik niet raden, maar ik vreesde dat er iets grondig mis was.

				‘Dat was Anthon. Het loopt wat uit. Of je tot negen uur kon wachten.’

				Een vergadering. Op zaterdagavond. Het liep wat uit.

				Waar liep ik in?

				Wat voor spelletje werd er gespeeld?

				Ik besloot nog tot negen uur te wachten, in die tussentijd mijn wrevel en argwaan met alcohol verdunnend en pogend een soort afstandelijke conversatie gaande te houden met veel geveinsde belangstelling en loos gelach. Drie kwartier moest ik toch wel kunnen opbrengen.

				‘Hoe lang ken je Anthon eigenlijk al,’ begon ik.

				Hoe lang ken je Anthon al. Ik kon het best, als ik maar wilde. Nu ging hij een telwoord zeggen en dan ging ik weer vragen hoe lang ze al samenwoonden en dan hadden we zo een geanimeerd gesprek. Niets aan.

				‘Eh… Anthon? Die ken ik nu… een jaar of vier…’

				‘Vier jaar.’

				‘Ja, ik geloof het wel.’

				Hij vertelde dat hij Anthon ontmoet had tijdens de een of andere cursus, waar Bruch gedoceerd had. Ze woonden toen allebei in Amsterdam.

				‘En hoe lang wonen jullie al samen?’

				‘Twee jaar nu. Je woont hier best goed, vind ik. De huren zijn niet mals, ik geloof dat het de duurste ﬂats in Haarlem zijn, maar er woont een net publiek. Dat maakt een boel goed. Veel gepensioneerde mensen wonen hier; dus weinig last van schreeuwende kinderen hè.’

				Ik luisterde en knikte en zei op tijd ‘hm hm’ en het was echt net echt.

				Grosman stak een sigaret op, inhaleerde diep en begon me te vertellen dat hij op een reclamebureau werkte als coördinator. Wat hij precies coördineerde ontging me, al trachtte hij het wel gedurende een kwartier uit te leggen. Vermoedelijk werd ik afgeleid door zijn dwaze manier van roken, met die omgeknakte pols en het tussen duim en wijsvinger van zijn tong wegpikken van een ﬂiedertje tabak, dat er helemaal niet zat.

				Na me uitgebreid over zijn werkzaamheden te hebben ingelicht stond hij op en liep naar een wandmeubel.

				‘Van welke muziek hou je…?’

				Ik antwoordde niet en na enig wachten begon hij de namen van enkele muziekgroepen en afzonderlijke sterren op te noemen, terwijl hij met zijn vinger langs de ruggen van een groot aantal grammofoonplaten ging. Bij een willekeurige plaat zei ik ja en Grosman boog zich voorover naar de platenspeler.

				Onze conversatie zou nu maar liefst door muziek omlijst worden.

				‘Nog een?’

				Hij pakte mijn glas.

				Toen hij in de keuken bezig was, keek ik op mijn horloge. De tijd kroop. Mijn oog viel op een beeldje dat op een mahoniehouten tafeltje stond. Het was van wit porselein en stelde een volmaakt gebouwde Apollo-ﬁguur voor.

				‘Mooi hè,’ zei Grosman, terugkomend uit de keuken. En hij vervolgde:

				‘Ik heb maar een dubbele gemaakt.’

				Het glas was voor meer dan de helft gevuld.

				Hij nam weer plaats, sloeg zijn benen over elkaar en wilde toen weten wat voor werk ik wel deed. En ofschoon ik vermoedde dat hij dat allang wist, noemde ik hem mijn beroep.

				‘Aan welke school?’

				Ik zei hem de naam van de school waaraan ik verbonden was en hij knikte instemmend. Ik nam me nu voor om, als hij naar mijn hobby’s zou vragen, hard te gaan lachen. Maar dat deed hij niet. Het was nu tijd voor enkele welgemeende adviezen.

				‘Heb je de huismeester al ontmoet?’

				Ik zei hem dat die me de sleutel van de ﬂat had gegeven.

				‘Als je een of ander klusje hebt, een raam dat niet goed meer sluit, een defecte deurknop, of zoiets, zorg er dan maar voor dat je een lekker borreltje in huis hebt; dan doet hij alles voor je. Hij lust er wel een diep bord vol van.’

				Ik antwoordde dat ik het zou onthouden.

				‘En je moet ook even nakijken of er wel een klepje in je postvakje zit. Dat moet je namelijk hebben. Een plankje of een stukje blik aan de binnenkant, zodat ze niet met hun handen bij de post kunnen komen.’

				‘Dat is dan mooi iets voor de huismeester.’

				Hij lachte loos.

				‘Ja, ja. Maar ik denk dat het er wel al zit hoor. We hebben het bijna allemaal. Zie je, er werd nogal eens post gestolen. Denkelijk kinderen… die met hun kleine grijpstuivertjes… en dan gaan ze op elkaars rug staan…’

				Kinderen hadden niet zijn voorkeur, kwam het me voor, hoewel kinderen toch een gewild doelwit waren voor reclamemakers. Zou hij in de reclame zitten, omdat hij een hekel had aan kinderen, vroeg ik me af, of zou hij een hekel hebben aan kinderen, omdat hij in de reclame zat? Actie is reactie; dat was waar, maar wie was er begonnen? Daar ging het om. Kinderen zeiden altijd: ‘Hij was begonnen,’ maar dat zeiden immers alle kinderen. Reclamemensen logen altijd; dat moest, want dat was hun beroep. Het ging om de verkoop, dat was het enige dat telde. Voor een reclameman was er altijd eerst het gevolg en dan pas de oorzaak. Leugentjes om bestwil bestonden in de reclamewereld niet. Een leugentje in de reclamewereld was altijd een grote leugen. Een reclameboodschap altijd een grote boodschap.

				Mijn gedachten dwaalden af.

			Grosman vertelde nu iets over ruiten. Die werden niet gewassen omdat men daarvoor niet de nodige voorzieningen op het dak had aangebracht – een soort bak aan katrollen – maar dat je toch nog wel wat nuttigs bereiken kon door met een tuinslang een eind uit het raam te gaan hangen.

				Ik kon me echter nog maar met moeite concentreren.

				Na de eerste plaat vroeg Grosman me niet meer wat voor muziek ik wilde horen, maar zette platen naar eigen keuze op, die zonder uitzondering hoorden tot het genre easy listening music.

				Zo werd het kwart over negen.

				Ik zat nu al een uur te luisteren naar een man met wie ik, om het zacht uit te drukken, absoluut niet nader in contact wenste te komen, en naar dingen die me absoluut niet interesseerden.

				Grosman moet dit hebben opgemerkt, want ineens werd zijn conversatie een stuk persoonlijker. Misschien hoopte hij me daarmee meer te kunnen boeien. Maar het deed me enig genoegen te constateren dat ook zijn berekeningen niet klopten.

				‘Hoe goed ken jij Anthon eigenlijk,’ begon hij.

				Ik deelde hem mee dat ik Bruch eigenlijk helemaal niet zo goed kende.

				‘Nee? Maar je hebt toch jaren met hem opgetrokken?’

				Ik antwoordde hierop niet.

				‘En Anthon heeft ook veel over jou gesproken.’

				Dit corrigeerde hij zelf.

				‘Nou ja, de laatste tijd in ieder geval.’

				Maar ook dat kwam me vreemd voor en ik wilde weten in welk opzicht Bruch het dan over mij had gehad.

				Daarop keek Grosman me plotseling doordringend aan.

				‘Omdat ik alles over je wilde weten, natuurlijk…’

				En hij ging nog een stapje verder:

				‘Ik ben iemand die erg aan zijn vrijheid gehecht is. Het nieuwe trekt me aan…’

				Hier wachtte hij even.

				‘Als je begrijpt wat ik bedoel…’

				Ik had geen idee.

				Ik nam een ﬂinke slok whisky en bewoog de drank langzaam in mijn mond. Grosman bracht zijn glas eveneens naar zijn lippen. Toen hij het weer neerzette vielen de ijsblokjes met droge tikken tegen de bodem.

				‘Eigenlijk woon ik al te lang met Anthon,’ verzuchtte hij.

				Ik slikte de drank met kleine beetjes tegelijk door.

				‘Je moet toch af en toe… hoe zal ik het zeggen… weer eens iets beleven… af en toe…’

				Hij peuterde een sigaret uit een pakje dat voor hem op tafel lag en stak op. Hij inhaleerde zo diep dat zijn adem siste.

				‘Woon jij helemaal alleen?’ vroeg hij toen.

				Ik beaamde het.

				‘Nooit met iemand samengewoond?’

				Ik vertelde hem dat ik vijf jaar getrouwd geweest was.

				Langzamerhand raakte ik beheerst door een gevoel dat zich het beste laat omschrijven als een mengeling van nervositeit en agressie. Mijn hartslag begon op te lopen, merkte ik.

			Toen rinkelde opnieuw de telefoon.

				Grosman veerde onmiddellijk op.

				En nog hoopte ik dat Bruch snel zou komen.

				‘Maak jij nog even een borrel voor ons klaar,’ zei Grosman en verdween in de slaapkamer.

				Ik schonk mijn glas in de keuken in maar dronk het onder het terug­lopen naar de kamer al direct weer half leeg. De drank vloeide warm via mijn mond en keel naar mijn hoofd.

				Bij de telefoon bleef ik staan.

				Ik hoorde Grosmans gedempte stem, maar van wat hij zei kon ik geen woord verstaan.

				Voorzichtig nam ik de hoorn op en bracht hem naar mijn oor. Ik hoorde nu Grosmans stem zo duidelijk alsof ik zelf met hem belde. De toon waarop hij sprak klonk zowel vermanend als kalmerend.

				‘Wat schiet je er nu mee op om steeds te bellen,’ hoorde ik. ‘Er is hier niemand. Heus niet. Maak het jezelf toch niet altijd zo moeilijk.’

				Even was het stil aan de andere kant van de lijn, maar toen was er de stem van Bruch, nauwelijks te herkennen. Hij huilde. Hij wist wel dat hij beter niet kon bellen, stamelde hij, maar hij hield het niet meer uit. En toen: ‘Is er echt niemand bij je?’

				Grosman antwoordde dat Bruch zich niet zo moest aanstellen, dat het helemaal niet goed voor hem was als hij zich zo druk maakte en dat hij alleen was. ‘Ik ga zo naar bed. Bel nou niet meer. Geloof me toch eens.’

				Opeens een stilte.

				Toen, smekend:

				‘Kom je dan morgen vroeg?’

				‘Ja, ik kom vroeg. Ga nu slapen.’

				‘Je kunt komen wanneer je wilt. De hele dag. Je hoeft je niet te storen aan de ofﬁciële bezoekuren. Dat weet je toch?’

				‘Ja, dat weet ik. Ik kom vroeg.’

				Stilte.

				Ik legde de hoorn weer neer.

				Bruch lag in het ziekenhuis…

			Nog voor Grosman uit de slaapkamer terugkwam stond ik weer in de keuken en was doende de glazen te vullen. Het mijne was alweer leeg en ik was hoognodig toe aan iets strafs. Grosman kwam dicht bij me staan en duwde met zijn duimen twee ijsblokjes uit een plastic bakje. Maar hij deed het met zoveel kracht dat de kubusjes een eind weggleden over het natte aanrecht. Hij gooide ze bruusk in zijn glas.

				‘Wie was dat?’ vroeg ik.

				‘Anthon verdomme…’

				Zijn elleboog raakte even de mijne.

				‘Komt hij eraan?’

				‘Welnee, die vergadering… Ze moesten stemmen en ze hadden niet de vereiste meerderheid of zo. Nog een keer debatteren. Je weet hoe dat gaat. Er wordt wat afgekletst in de wereld. Het ziet er somber uit. Hij zei dat het wel half elf kon worden…’

				We liepen de kamer weer in.

				‘Vervelend nou, hè?’ zei hij.

				Ik merkte op dat hij een of ander boekje onder zijn oksel geklemd hield.

				Ik ging weer zitten in de zwarte fauteuil.

				Maar Grosman nam ditmaal niet tegenover me plaats. Hij hurkte bij me neer en legde zijn rechterarm ver over de leuning van de stoel. Zijn hand streek daarbij even langs mijn been.

				Zijn parfum omarmde me.

				Hij deponeerde het blaadje waarmee hij uit de slaapkamer was teruggekeerd nu op mijn schoot.

				‘Laten we de tijd maar wat zien te doden, vind je niet?’ sprak hij op zachte toon en zijn hand gleed weer langs mijn kleding.

				‘Bekijk dat eens,’ spoorde hij aan.

				Het bleek een boekje te zijn met naaktfoto’s van een aantal kannibalistische mannen en vrouwen, die elkaar in een sauna-achtige omgeving aan het opeten waren.

				Ik bladerde het boekje door.

				Daarna keek ik hem aan.

				Zijn hoofd bevond zich lager dan het mijne, zodat ik op hem neerkeek. Hierdoor kreeg zijn houding iets kwetsbaars en nederigs. Hij moest al een behoorlijke hoeveelheid alcohol gebruikt hebben, want zijn ogen zwommen in zijn schedel.

				‘Denk je dat je me hiermee tot half elf gezellig kan bezighouden?’ vroeg ik.

				Zijn vingertoppen slopen over mijn dij en terwijl hij me strak bleef aankijken, ﬂuisterde hij:

				‘Dat zal ook een beetje van jou afhangen…’

				Ik knikte en nam een mondvol whisky. De drank had mijn zenuwen al grotendeels verdoofd, merkte ik, maar mijn hartslag was nu zeer hoog.

				Ik voelde dezelfde besluiteloze woede als een week of wat eerder, toen ik plotseling mijn ex-vrouw in een eethuis in de stad had zien zitten met haar aanstaande echtgenoot. Eenzelfde vlaag van drift overviel me toen en ik had een grote glazen asbak, die op een tafel stond, tussen zijn ogen willen stoten, dwars door zijn bril heen; hoewel ik me tegelijkertijd realiseerde dat het onzin was het te doen. Enige minuten heb ik me toen op het toilet afgezonderd en voor de spiegel starend in mijn eigen ogen mijn gedachten geordend en overlegd hoe te handelen. Mijn hart bonkte toen net zo wild als nu. Ik heb die asbak laten staan waar hij stond en ben weggegaan. Dat die mensen daar zaten had niets meer met mij van doen, prentte ik me in. Wat zij deden evenmin. Een van die mensen had ooit iets met mij te maken gehad, dat was waar. Maar nu niet meer. Ik was een ander. Zij ook. Als ik niet juist op dat moment dat eethuis was binnengegaan, had ik mij niet zo hoeven opwinden. Het was niet meer geweest dan een toevalsmisser.

				En nu?

				Wat had Bruch eigenlijk met mijn leven te maken? Ook hij was een ander dan ik. Bruch. Anthon Bruch. Mijn gedachten schokten terug naar de Van Eeghenstraat. Maar er stonden geen boeken meer. Ik hoorde hem snikken. Een man van het gehalte van Bruch vraagt huilend of een man als Grosman vroeg wil komen. Grosman. Vanaf het allereerste moment wilde ik al niets met hem te maken hebben en uitgerekend ik stond nu Bruch in de weg.

				Ik gooide het blaadje op de tafel, schoof Grosmans hand weg van mijn been en stond op. Met mijn glas in mijn hand liep ik een eind de kamer in en posteerde me bij het tafeltje met het Apollobeeldje.

				Grosman kwam overeind en liep op me toe.

				Legde zijn hand op mijn schouder.

				En terwijl hij me opnieuw doordringend aankeek zei hij:

				‘Ik moet iets kwijt…’

				Verder kwam er niets.

				En plotseling begreep ik dat deze vier woorden op zichzelf de eigenlijke mededeling vormden…

				Ik dronk mijn glas leeg en zette het neer op het tafeltje waar Apollo zich nu stond te schamen.

				Ik voelde hoe Grosmans duim achter de boord van mijn overhemd in mijn hals gleed. Ik keek hem aan, terwijl een gevoel van afschuw bezit van me nam. Op zijn bovenlip glinsterden druppeltjes zweet.

				‘Die uitnodiging voor vanavond…’ vroeg ik. ‘Zeg eens eerlijk…’

				Zijn duim begon een strelende beweging.

				‘Heb ik geschreven, ja…’

				Ik knikte.

				‘En Anthon…’

				Ik hoefde mijn zin niet af te maken.

				‘Die komt vanavond helemaal niet. Maar laten we er niet meer over praten. We zijn alleen nu. Daar gaat het om.’

				Hij legde ook zijn andere hand op mijn schouder.

				‘En vertel eens… die vergadering…’

				‘Verzonnen. Hij is een paar dagen naar familie toe.’

				Ik vroeg of er iets ernstigs was.

				‘Nee, nee. Het is voor hemzelf. Om tot rust te komen. Hij maakt zich veel te druk soms. Hij is erg nerveus. Tilt overal veel te zwaar aan.’

				Grosman had nu met beide handen mijn hoofd beet, waarin de drank langzaam heen en weer golfde.

				‘Kom, laat je gaan…’

				Ik voelde dat zijn vingers trilden.

				Wat had Bruch me willen zeggen in die wachtkamer? Had hij dit voorzien? Had hij geweifeld en zich bedacht omdat hij besefte hier toch geen invloed op te kunnen uitoefenen? Werd zijn ziekte veroorzaakt door Grosman? Leed hij aan een ernstige vorm van herpes? Een uit zijn krachten gegroeide koortsuitslag? Ik had het op mijn onder­lichaam, andere mensen kregen het op hun gezicht. Op iedere plaats waar de huid dun is. Anthon. Hij was veel te ﬁjngevoelig voor dit geweld. Grosmans gezwendel betekende zijn ondergang. Hij behoorde tot het soort mensen voor wie liefde zelfmoord was. Zelfmoord op lange termijn. Ik kon tenminste nog breken. Anthon werd gebroken…

				De kamer werd een zwembad gevuld met alcohol.

				En Grosman en ik stonden op de bodem.

			Ik keek hem strak aan en wilde hem breken. Maar hoe? Ik had wel een idee, maar zou ik het kunnen…?

				‘Jij past toch helemaal niet bij Anthon,’ begon ik.

				Hij beaamde het zonder de juiste betekenis van mijn woorden te begrijpen. De druk van zijn handen vergrootte zich en zijn ademhaling werd hoorbaar.

				‘Wat voor ziekte heeft hij eigenlijk?’

				‘Dat weten ze nog niet.’

				Ik zag dat hij loog.

				‘Ze zijn hem nog aan het onderzoeken.’

				Hij begon mijn hoofd naar zich toe te trekken.

				Ik pakte echter zijn polsen vast en hield hem tegen.

				‘Wat heeft hij…?’

				Grosman aarzelde.

				Ik begreep dat hij bang was zijn kansen te verspelen door de ware aard van Bruchs ziekte te noemen, maar hij zag ook dat ik van hem eiste dat hij het zou zeggen.

				‘Het is ongeneeslijk… Hij heeft nog een paar maanden…’

				Toen rukte hij zich van me los en liep theatraal een paar passen weg, waarbij hij zijn handen ten hemel hief.

				‘Ja, jezus!’ klaagde hij. ‘Zo komen we nooit in de stemming!’

				Judas zelf had het hem niet kunnen nadoen.

			In de arena der hypocrisie bleek Grosman een gladiator.

				Ik dacht aan Anthon Bruch in zijn machteloze ziekbed.

				Zou ik het kunnen, duizelde het door mijn hoofd.

				Want ook ik was ziek.

				Ja.

				Ik had herpes.

				En niet zo’n beetje ook.

				Maar ik was niet machteloos.

				Nee, integendeel…

			Ik liep naar de leren fauteuil en nam plaats op de dikke armleuning. Grosman volgde mijn bewegingen met argusogen.

				Ik opende de gesp van mijn broeksriem en ﬂeemde:

				‘Kom eens…’

				Er trok een hagelwitte grijns om zijn mond.

				Schoorvoetend kwam hij naderbij.

				‘Ga eens op je knieën…’ lispelde ik.

				Hij aarzelde even, maar dat was maar spel.

				Toen hij voor me zat legde hij zijn beide handen op mijn bovenbenen.

				‘Nee, laat mij…’

				Het was alsof hij voor een altaar was neergeknield.

				Zijn handen beefden.

				Ik duwde ze weg en deed het voorbereidende werk zelf.

				Langzaam. Zoals het moest. Tergend.

				Hij begon zacht te hijgen.

				In gedachten beukte ik een zware, glazen asbak in zijn gezicht, op de plaats waar zijn neusbot in zijn voorhoofd verdween.

				Toen rukte ik plotseling mijn kleding open en toonde Grosman mijn geschonden lichaamsdeel, dat ik met mijn vuist omklemde. Ik trok de huid met kracht naar achteren, terwijl ik de heftige pijn die dat veroorzaakte met opeengebeten kaken trotseerde. Kleine, waterige plekjes keken Grosman aan. Geniepige, rode oogjes; ieder oogje met een geel randje.

				Grosmans hoofd deinsde weg.

				‘Wat is er, Bob…’ vroeg ik. ‘Dodelijk is het niet… Hoogstens besmettelijk…’

			Er waren vijf ziekenhuizen in Haarlem.

				In één daarvan lag Anthon Bruch.

				Toen ik zijn bed naderde, wist ik dat ik geen woord meer met hem zou wisselen.

				Hij lag op zijn rug en ademde zwaar.

				Zijn ogen waren gesloten.

				En ik wilde hem niet meer wakker maken.

			1979
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			DE KOFFIEKAMER VAN DE UB TE AMSTERDAM

			Het leven bestaat niet alleen uit ergernis en overlast, zou men kunnen zeggen – en dat is waar – want er is ook nog zoiets als triestheid, ellende en de kofﬁekamer van de Universiteitsbibliotheek aan het Koningsplein te Amsterdam.

				Men kan daar personen van alle rangen en standen aantreffen; van professoren en docenten tot postbodes, journalisten, zwervers, drugsverslaafden, vrouwen en studenten. Met uitzondering van de PTT-beambten zijn de verschillende categorieën met het blote oog maar moeilijk uit elkaar te houden en men doet er daarom verstandig aan zich met niemand in te laten.

				Nu is de Universiteitsbibliotheek zelf, UB zoals hij meestal kortweg wordt aangeduid, een instituut van uitzonderlijk gehalte, waarvan ik graag gebruik maak. Men wordt er vlot en vriendelijk geholpen en het zal maar zelden voorkomen dat het boek dat men zoekt niet in het bestand zit. In het gebouw zijn verder nog een aantal zalen beschikbaar waar men kan lezen of studeren. En dat is een uitkomst voor wie wat ziet in boeken.

				Zo zocht ik op een middag in de maand mei van het jaar 1975 een plaats in de zogeheten ‘Algemene Studiezaal’ op de eerste verdieping. Het behoeft waarschijnlijk nauwelijks betoog dat in deze ruimten, evenals in de kofﬁekamer, vogels van velerlei pluimage neerstrijken, al heb ik er nog nooit een postbode gezien en zullen professoren en docenten zich wel op hun eigen kamer terugtrekken.

				Het was klaarblijkelijk nog examentijd, want de vier lange tafels die er stonden waren zo goed als geheel bezet. Alleen achter in de zaal was nog een kleine tafel, waaraan maar één persoon zat te werken. Een nog jonge vrouw, of zo.

				Toen ik mijn boek neerlegde en tegenover haar ging zitten keek ze me kwaad aan.

				Ze was buitengewoon lelijk.

				Nu zijn niet alleen de meeste mannen maar ook de meeste vrouwen lelijk, dus daarvan hoefde ik niet op te kijken, maar de meeste vrouwen doen toch nog vaak een poging – door middel van kleding of cosmetica – om de harde kantjes er wat af te halen en niet zelden met enig resultaat. Deze echter scheen haar lelijkheid nog te willen be­nadrukken.

				Ze droeg een ijzeren brilletje met kleine, ronde glazen. Haar haren plakten aan elkaar en hingen in kleffe strengen tot op haar schouders. Haar neus was te groot en haar mond te klein. Lippen had ze nauwelijks, hetgeen haar gelaat een nog bitsere uitdrukking gaf. Haar huid was grauw. Ze droeg een versleten trui met daarover een gehaakt vestje van goor-wit katoen. Aan de rug van haar stoel hing een draagtas van geknoopt touw.

				Het gaat tenslotte om iemands innerlijk, dacht ik maar, terwijl ik me over mijn boek boog en begon te lezen.

				Maar ik voelde hoe haar aandacht op me gericht bleef.

				Mijn blik gleed zo nu en dan naar de bovenrand van een pagina, waardoor ik kon waarnemen dat ze me bleef gadeslaan.

				Enkele minuten verstreken.

				En dat is lang om iemand overlast te bezorgen.

				Uiteindelijk keek ik haar aan en trok mijn wenkbrauwen vragend op.

				‘Mij krijg je niet…’ zei ze ineens, met nauwelijks gedempt stemgeluid.

				Haar ogen kneep ze tot spleten samen en ze bood werkelijk een afstotelijke aanblik.

				Ik kon me niet herinneren haar gezicht ooit eerder gezien te hebben.

				‘Als je dat maar goed begrijpt…’ voegde ze me nu toe.

				Ik haalde mijn schouders op en maakte een gebaar met mijn handen ten teken dat ik absoluut niet begreep waar ze het over had.

				‘Ik heb jou door…’ zei ze toen op voor iedereen hoorbare toon.

				Een der aanwezigen maande tot stilte door een sissend geluid voort te brengen. Ik realiseerde me dat ik me in een openbare gelegenheid bevond en dat ik dus op alles voorbereid moest zijn, maar dit overtrof toch mijn stoutste verwachtingen.

				Ik glimlachte nog om haar te kalmeren, maar ik vermoedde dat ze ook dat als tartend ervoer, want plotseling stond ze op, sloeg haar boek met een harde klap dicht, stopte het weg in haar tas en liep met driftige passen de studiezaal uit.

				Verscheidene mensen keken verstoord op van hun werk.

				Het was een tamelijk gênante situatie waarin ik me nu ineens bevond. Men zou wel denken dat ik zojuist van mijn vriendin, verloofde of echtgenote de wind van voren had gekregen.

				Ik vroeg me af wat haar mankeerde.

				Ze stond onder enorme spanning. Dat was zeker.

				Verwisselde ze me wellicht met een ander?

			Een uur later ongeveer begaf ik mij naar de kofﬁekamer.

				Ik schuifelde langs de balie, nam het bekertje thee, betaalde het kwartje als aanvulling op de subsidie en zocht een zitplaats. Onmiddellijk viel mijn oog op de lelijke vrouw met het ijzeren brilletje. Ze zat alleen en staarde stil voor zich uit. Ik had aangenomen dat ze naar buiten was gegaan en toen ik haar plotseling weer zag zitten ging er een lichte schok door me heen. Ik wendde gauw mijn rug naar haar toe en nam plaats zo ver mogelijk van haar vandaan.

				Even later echter werd er een stoel weggeschoven en zat ze naast me.

				‘Ben je nog kwaad?’ vroeg ze.

				Een bizarre vraag.

				Ik keek haar verbaasd aan.

				‘Ik heb hier op je zitten wachten…’

				Ze haalde een pakje shag tevoorschijn en begon een sigaret te rollen.

				‘Sorry, dat ik me zo liet gaan…’ vervolgde ze toen, ‘maar ik heb mezelf soms gewoon niet in de hand… het is… ja, ik heb jullie allemaal door… en nou ja… ik word er soms helemaal gek van…’

				Haar vingers trilden zo erg, zag ik nu, dat ze het vloeipapiertje tweemaal moest recht strijken om opnieuw te beginnen.

				‘Als ik ’s nachts ga slapen, hè… dan komen ze allemaal bij elkaar…’ zei ze nu op gejaagde toon.

				Ik begreep niet waar ze het over had.

				Het liefst was ik opgestaan, maar iets hield me tegen.

				‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik, geheel tegen mijn gewoonte in.

				‘Nou, als ik goed diep slaap… dat weet ik gewoon… dan schudden ze elkaar de hand en dan lachen ze… en dan vertellen ze elkaar of alles volgens plan verlopen is…’

				Ik nam een lange slok thee.

				Had ze het over kabouters?

				‘En jij bent een van hen…’ zei ze nu.

				Ze stak haar sigaret aan en inhaleerde diep. Daarna vouwde ze, met een irritant krakend geluid, het pakje shag weer op en stak het bij zich.

				Ik was een van hen.

				Dan hoorde ik dus ook ergens bij.

				Een hele verrassing.

				En sterker nog, ’s nachts schudde ik lachend de handen van mijn trawanten. We hadden plannen met haar. Zo zo. Misschien smeedden we wel een complot. Maar dat we al die moeite deden en slaap op­offerden om deze vrouw te misleiden, wilde er toch maar moeilijk bij me in.

				Onder het roken drukte ze wijs- en middelvinger tegen haar lippen en zoog herhaaldelijk met veel geruis lucht naar binnen. Als men aan de wijze waarop iemand een sigaret rookt kan zien of die persoon nerveus is, dan was ze absoluut aan het eind van haar Latijn.

				‘Wilt u misschien een kop thee?’ bood ik aan.

				Ze keek me aan en glimlachte zowaar.

				‘Graag ja… bedankt…’

				Maar nog voor ik was opgestaan kwam er een nieuwe ontlading.

				‘Als je klein bent heb je het nog niet door, dan geloof je alles nog; als je klein bent zie je het niet, maar later begrijp je het ineens… dat zij precies weten hoe jij zal reageren op alles, op álles; zij allemaal weten dat, behalve jij. Jij handelt precies volgens hun plan, hun schema, altijd op tijd, altijd precies zoals zij wéten dat jij zal reageren, want daarop spelen ze. En iedere dag opnieuw komen ze bij elkaar… als je slaapt…’

				Ik knikte maar, stond op en liep naar de balie.

				Ik nam een bekertje thee voor haar en ook een stukje boterkoek. Valiumtabletten leken me eerder in aanmerking te komen dan boterkoek. Maar goed. Ik legde de koekpunt op het bekertje van piepschuim en nam in mijn andere hand twee suikerklontjes en een plastic roerspateltje.

				Dat ze nu juist op mij moest afkomen om haar nood te klagen, overwoog ik. Daar kon ze nooit veel aan hebben. Maar hoe kon ik haar zeggen dat ik geen enkel wezenlijk contact meer onderhield met mensen; dat wil zeggen, dat ik slechts nog belangstelling kon opbrengen voor wat sommige mensen tot stand brachten of gebracht hadden. Dat de uitgebeelde levens oneindig veel interessanter waren dan de levende lijven: genoteerd in verf, uitgehouwen in letters, geportretteerd in marmer. Maar terwijl ik me met de thee en de versnapering weer in haar richting bewoog, voelde ik dat de lust om haar dat uit te leggen ontbrak.

				‘Alstublieft…’ zei ik.

				Ik leegde mijn handen.

				‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik heb altijd melk… maar het geeft niet…’

				Ze deed beide klontjes in de thee en begon te roeren.

				Ik verhief me opnieuw.

				‘Nee… nee…’ protesteerde ze.

				Maar ik was alweer bij de balie en bracht haar het melkkannetje, dat ik na gebruik weer terugzette op zijn oude plaats, zodat ook andere medemensen die melk in hun thee prefereerden niet zouden hoeven misgrijpen.

				‘Wat ben je aardig…’ zei ze, toen ik voor de derde maal mijn plaats had ingenomen.

				Het was een misvatting van haar om mijn gedrag aardig te noemen, maar ook dat kon ik haar niet uitleggen. Mijn houding was formeel juist, was reglementair, was correct, was wellevend, was beschaafd, maar niet ‘aardig’.

				Ik keek op mijn horloge.

				Boven lag mijn boek.

				‘Het is alsof je in een spiegel kijkt…’ zei de vrouw nu.

				Haar nagels waren onverzorgd.

				‘Je kijkt naar jezelf en je ziet jezelf. Maar als je je ogen sluit kun je jezelf niet meer zien. Open ze en je staat er nog net zo als daarvoor. Het is onmogelijk om jezelf met gesloten ogen voor de spiegel te zien staan… en zodra je je ogen opent is het alsof je ze nooit hebt dicht gehad. En je kunt er niets aan doen, dat is wat ik bedoel… hoe snel en onverhoeds je je ogen ook opendoet… Je weet dat het andere beeld er ook is… maar je kan het zelf nooit zien… begrijp je wat ik bedoel…?’

				Ik antwoordde dat ik haar wel begreep, maar niet wist wat ze bedoelde.

				‘Je bent feilloos verstrikt… Nooit kan je jezelf in de spiegel zien als je je ogen dicht hebt… want dan is er geen spiegel… terwijl hij er wel hangt… daar gaat het om… dat is jullie systeem…’

				Ze nam een slok thee en zette het bekertje terug. Het gebak liet ze onaangeroerd.

				‘Jullie systeem…?’ vroeg ik.

				‘Ja, jullie systeem… het is zo slim… Dat bewijs je toch zelf nu, door je van de domme te houden.’

				‘Maar wie bedoelt u met “jullie”?’

				‘Jullie…? Ach, kom nou toch… jullie… alle andere mensen… iedereen… en jullie spelen het zo sluw… sommigen hoeven een poosje niet mee te doen, die moeten dan zogenaamd op reis of worden ziek… anderen krijgen voor het eerst een rol, voor kortere of langere tijd. En niemand… niemand maakt ooit een fout. Zonder uitzondering zijn het perfecte acteurs. Als je lacht dan komt het omdat zij je láten lachen, want het is tijd dat je ook weer eens lacht, terwijl jij denkt dat je blij bent. En als je huilt, ja dan huilen sommigen misschien mee, anderen lachen juist… en… er is geen ontsnappen…’

				Hier stopte ze abrupt en begon weer furieus aan haar sigaret te trekken. Toen viel ze ineens uit: ‘Maar… ik kan niet veel meer hebben… het wordt me te veel… ik ben op… waarom ik… waarom nemen jullie geen ander…’

				Er was nu een begin van tranen, zag ik.

				Ze drukte haar sigaret uit.

				‘De mensen op straat…’ ging ze koortsachtig verder, ‘ze praten met elkaar en lachen en doen, omdat mensen op straat nu eenmaal praten en lachen. Je zou ze doorkrijgen als ze níet praatten of lachten. Maar je krijgt ze nooit door, want ze spelen perfect…’

				Ik knikte maar weer eens.

				‘Achter de huizen drukt iemand op een claxon, niet omdat het nodig is, maar alleen omdat ze weten dat jij verwácht dat er achter de huizen ook verkeer rijdt. Dat verkeer staat klaar, want ze weten dat jij binnen enkele ogenblikken die richting zal inslaan. Maar iedereen en alles staat stil, doodstil, want jij bent er nog niet. De chauffeurs roken nog een sigaretje of vertellen elkaar de laatste mop, terwijl jij een straat verderop loopt en keer op keer onverwachts achterom kijkt zonder ook maar iemand op een fout te kunnen betrappen. Ze staan voor etalages, geven kinderen tikken, de kinderen beginnen op tijd te huilen… alles zoals het moet. Het is om dol te worden… en als je inderdaad de volgende straat in gaat, heerst er de gewone verkeersdrukte, wijzen de mensen op tijd op hun voorhoofd… komen normaal uit winkels met aan hun hand de boodschappen en inkopen die de acteurs in de vorige straat weer inleveren of terugleggen in de rekken… en wat je ook doet, wat je ook probeert… er is geen ontkomen aan… oh god…’

				Ze sloeg nu haar handen voor haar gezicht. Het vette haar sloot zich als een luik. Haar schouders schokten.

				Ik keek om me heen.

				Niemand lette op ons.

				‘U moet zich beheersen…’ zei ik op zachte toon.

				Het had inderdaad enig effect. Ze zette haar bril af, haalde een zakdoek tevoorschijn en wiste haar ogen af.

				‘Sorry… het gaat al… het gaat alweer…’

				‘Wilt u nog thee…?’

				Ze schudde van nee.

				Nadat ze haar neus gesnoten had, haar bril weer opgezet en de zakdoek weggestopt, keek ze me aan en glimlachte.

				Ze was nu op haar lelijkst. Haar ogen waren rood en de huid van haar gezicht gevlekt. Ze tastte opnieuw naar haar shagtabak.

				‘Ik kan niet meer…’ ﬂuisterde ze.

				‘U kunt zich beter niet zo opwinden…’ zei ik kalmerend.

				‘Zeg toch niet steeds u…’

				Ik zweeg.

				Enige tijd bleef het stil, toen vroeg ze: ‘Ik zou nog zo graag wat met je praten… maar niet hier… ergens waar we rustig kunnen zitten… misschien iets drinken…’

				Hier wachtte ze en begon opnieuw een sigaret te draaien. Ik zag dat haar handen beefden alsof ze onder stroom stond.

				‘… Ik word krankzinnig… ik móet met iemand praten… als je wilt… alsjeblieft… anders…’

				Ze maakte haar zin niet af maar keek me radeloos aan.

				‘Praat nog een uurtje met me…’ vroeg ze nu, bijna smekend.

				Ik realiseerde me dat ik nog zo goed als niets had gezegd.

				‘… Alsjeblieft…’ hield ze aan.

				Ik dacht aan de dingen die ze me verteld had. Het beeld van die spiegel. Ik kon me haar wanhoop indenken; als je van mening bent dat de hele wereld om je heen onecht is en slechts bedoeld als een decor waarbinnen jij machteloos ronddoolt. En haar gevoel van wanhoop moest nog versterkt zijn nu ze zoveel had losgelaten.

				‘Mijn boek ligt nog boven…’ zei ik.

				‘Ik wacht hier op je…’

				Ik stond op, liep de kofﬁekamer uit en besteeg de trap naar de eerste verdieping.

				In de studiezaal heerste de normale rust.

				Iemand sloeg een pagina om.

				Een ander legde een pen neer.

				Ik nam mijn boek op van de tafel. Hier had ze zich voor het eerst versproken. Of hoe moest je het zeggen, blootgegeven?

				Haar plaats was leeg.

				Ze zat beneden op me te wachten.

				Ik klemde mijn boek stevig tegen me aan, daalde de trap weer af en verliet het gebouw.

			1980

		

	
		
			-

			HOMO HOMINI LUES

			1

			Ook ik heb telefoon.

				Ik zou, als ik daartoe lust voelde, een nummer kunnen draaien en met een persoon contact zoeken. Het hoeft niet, maar het kan wel. Een telecommunicatienetwerk van gigantische proporties stelt de eenzame ﬂatbewoner in staat om in één handeling heel Nederland te bestrijken, heel Europa, de hele wereld. (Hallo.)

				Met duizelingwekkende snelheid klikken en ratelen relais en iedere gewenste verbinding komt over iedere vereiste afstand binnen luttele seconden tot stand.

				De telefoon is voor veel stervelingen dan ook een uitkomst, in de meest letterlijke betekenis van het woord: een verlossing uit hun isolement. Ik zou een en ander met verscheidene voorbeelden kunnen illustreren, maar het lijkt me interessanter dit niet te doen. Tenslotte verliest het isolement iedere fascinatie indien het wordt opgeheven, doet het slechts dan zijn heilzame, wurgende spanning voelen indien het ononderbroken heerst: sempre crescendo.

				Te pas en te onpas belt men elkaar maar op om ‘eens iets van zich te laten horen’, of om ‘eens een teken van leven te geven’. Er bestaan zelfs aparte telefoonnummers die men kan kiezen als ‘de muren op je afkomen’, of omgekeerd ‘als je wel tegen de muren kan opvliegen’. Dat hierdoor de oude, beproefde, gore eenzaamheid wordt versluierd en gemaskeerd, schijnt een prijs te zijn die men graag betaalt. ‘Men kan er weer even tegen’, ‘men heeft weer even lucht’.

				Dat werk.

				Maar ondertussen sterft de ware solitair uit.

			Wat is er mooier dan het ritselen van rekeningen op je bureau, het krassen van een pen op papier, het raspen van je gezicht in je handen, het suizen van de ademhaling, het ruisen van je bloed in je aderen, het rommelen van de ingewanden, het borrelen van de verwarming? En dat alles in een stilte, die zo volkomen is, zo volslagen, zo groot en drukkend, dat hij zich langzamerhand als een stalen band om je borst begint te schroeven. Dag in dag uit dezelfde beklemming. De weken als maanden, de maanden als jaren, de jaren als eeuwen.

				De grootste straf voor het leven, op het isolement na, is de communicatie.

			Toch heb ik ook telefoon.

				Niet om mij telektronisch een mop te laten vertellen, want om praktisch alle moppen moet ik huilen. Evenmin om mij het weer te laten voorspellen, want het kan vriezen en het kan dooien. En al helemaal niet om naar de tijd te informeren, want het is voor alles toch al te laat.

			Maar waarom dan wél?

				Misschien wel om Regina Winkler niet teleur te stellen.

			De namen van telefoonbezitters staan in daarvoor speciaal samengestelde boeken, telefoonboeken genaamd, zodat het mogelijk is iemands nummer op te zoeken en hem dan gewoon maar even op te bellen. Bij wijze van spreken.

			Zo ging in het jaar 1974 de telefoon.

				‘Hallo, met Regina,’ hoorde ik opgewekt aan de andere kant van de lijn.

				‘Regina Winkler, weet je wel…?’

				‘Dag Regina,’ zei ik.

				Ik wist onmiddellijk wie zij was.

				Vier jaar tevoren had ik haar, in een periode waarin zij ten onder dreigde te gaan aan de opdringerige hypocrisie van een stiefvader, regelmatig levensadviezen gegeven. Hoe het allemaal in elkaar had gezeten kon ik me in dat korte moment niet te binnen brengen, maar dat het een ploert was geweest stond vast en dat ik voor haar buiten een educatieve, ook nog een andere, laten we zeggen meer intermenselijke rol had gespeeld, was wel zeker. Zij was toen een jaar of zeventien en zeer aantrekkelijk, voor een meisje van zeventien. De over­wegende kleur aan haar was bruin, want ze was van Antilliaanse afkomst. Haar ouders zaten of nog in de Antillen of waren dood, of halfdood, ook dat was ik vergeten, maar hoe het ook geweest was, zij was aan de hoede en inborst overgeleverd van een volbloed Hollandse stiefvader. Een aantal keren per week kwam ze na schooltijd naar mijn lokaal om haar hart te luchten. Meestal eindigden haar verhalen in gesnik en de verzekering dat ze de volgende dag niet meer op school zou verschijnen. Ze wilde dan onderduiken, meestal in het IJ, maar soms ook wel op kamers. In ieder geval bezwoer ze me dat ze de school niet zou voltooien. Ze had geen zin in al die duizenden deuren die er dan voor haar zouden opengaan. Dat was toch allemaal ﬂauwekul. Ze had helemaal geen toekomst, net zomin als haar ouders of haar jongere zusje. Ze zou eerst de stiefvader een arsenicumtaart bereiden en vervolgens de hand aan zichzelf slaan. Zoiets. Ik wist het niet precies meer. In ieder geval had ze de school wel afgemaakt en leefde ze nog steeds.

				‘Dag Regina,’ zei ik dus.

				‘Hallo, hoe gaat het met je?’

				Een normaal begin van een gesprek tussen mensen die elkaar enige tijd niet hebben gezien, zou men kunnen zeggen. Ze mocht ook kennelijk ‘je’ en ‘jij’ zeggen.

				‘Steeds beter… steeds beter,’ gaf ik ten antwoord op haar vraag.

				Ze deelde me mee dat ze mijn nummer uit het telefoonboek(!) had gehaald. En toen, in één adem:

				‘Ik heb de laatste tijd nogal aan je moeten denken… ja… en ik dacht… misschien is het wel leuk om weer eens met elkaar te praten…’

				Voor een kind dat vier jaar eerder nog uit de zandbak had willen weglopen, leek dit me een sterke comeback. Ik zou het vanzelfsprekend zeer verheugend hebben moeten vinden – en dat vond ik ook, heus: zandbak, laadbak, het maakt allemaal niet zoveel uit, zolang je er maar in slaagt gezellig een eindje mee te hobbelen – maar het gevoel dat nu bezit van me nam, was niet overwegend verheuging, maar meer ergernis. Een irritatie veroorzaakt door het besef de op til zijnde uitnodiging niet te zullen afslaan, zoals geboden was, maar hem integendeel te aanvaarden.

				Ik liep met de telefoon in mijn hand een eind de kamer in op weg naar de kast waarin ik een ﬂes Koningswater had verstopt, zodat ik hem niet zo gauw zou kunnen vinden, maar ik stevende er nu rechtstreeks op af. Gelukkig echter was het snoer van de telefoon veel te kort.

				‘Het is al… eh… bijna vier jaar geleden, hè…?’ begon ik haperend, terwijl ik het telefoontoestel op de grond neerzette en nu nog alleen met de hoorn in mijn hand verder liep.

				Het spiraalvormige snoer, waarmee de hoorn vastzat aan het apparaat, liet zich gemakkelijk tot twee-, driemaal de lengte uitrekken, maar nog kon ik de kast niet halen.

				‘Ik heb gehoord dat je tegenwoordig op een andere school lesgeeft,’ ging Regina verder.

				Ik beaamde het en testte uit hoever ik de spanning in het snoer kon opvoeren zonder dat het telefoontoestel, dat al gevaarlijk begon te wippen, van de grond zou opspringen en kantelen.

				‘Wat doe jij nu voor werk?’ vroeg ik met veel belangstelling in mijn stem en zakte door mijn knieën naar de vloer om het snoer in een horizontale positie te brengen en tot maximale lengte te kunnen oprekken en terwijl ik me als een soort reusachtige tapijtkever nog een meter wist te verplaatsen, stelde Regina me ervan op de hoogte dat ze een hele goede ‘job’ had bij de CPA (sie pie ee).

				‘Dat lijkt me heel leuk,’ zei ik natuurlijk.

				Ik strekte mijn vrije hand zo ver mogelijk uit en kon, met mijn gezicht nu plat tegen de grond gedrukt, mijn vingers net achter de kastdeur wriemelen, die langzaam openpiepte.

				‘Wat hoor ik?’ vroeg Regina direct.

				‘Ja… heb je even…’

				‘Ja hoor…’

				Fort Knox was nu wel opengebroken maar nog kon ik niet bij het goud. Ik plaatste mijn voet op de hoorn en hield hem tegen de grond gedrukt om te verhinderen dat hij terug zou schieten en tegen het apparaat caramboleren. Doordat ik nu mijn benen kon spreiden won ik opnieuw ruim een meter, hetgeen juist voldoende bleek te zijn om de zo begeerde vurige prijs te bemachtigen.

				Geruisloos ontschroefde ik de dop en zette de ﬂes aan mijn mond. Nood breekt wet. Na enkele zeer gulzige teugen vloeibare dood, waardoor de tranen in mijn ogen sprongen, bukte ik me voorzichtig en nam met mijn vrije hand de hoorn onder mijn voet vandaan, waarna ik, met de ﬂes in mijn ene hand en de hoorn met de andere dicht bij de grond houdend, langzaam terugschuifelde naar de plaats des onheils.

				Ik had de hoorn natuurlijk ook gewoon even kunnen terugleggen bij het telefoontoestel om de ﬂes op normale wijze uit de kast te nemen, maar dan zou vanzelfsprekend veel van de spanning van het moment verloren zijn gegaan.

				‘Zo, daar ben ik weer…’ zei ik, terwijl ik de scheut speeksel wegslikte, die na het innemen van het dodelijke medicijn in mijn mond was gelopen.

				Ik ging op de grond zitten en plaatste de ﬂes naast me.

				‘Regina…’ begon ik en pauzeerde even om nog een slok in de goede richting te nemen. ‘Wat betekent CPA ook weer…’

				‘Canadian Paciﬁc Airlines… wist je dat niet? Het is toch Engels hoor…’

				Ze lachte.

				Ik herinnerde me nu, jammer genoeg, haar prachtige, gladde gelaatshuid van, jawel, mokkakleurige suède.

				‘Ben je stewardess?’ vroeg ik op goed geluk.

				‘Nee.’

				Verder bleef het stil. Ik mocht zeker raden.

				‘Kofﬁejuffrouw?’

				‘Nee zeg. Doe me een lol.’

				Ze liet een soort geblaas horen.

				Ik realiseerde me behoorlijk krachtig dat het me eigenlijk in het geheel niet kon schelen wat er van Regina Winkler terechtgekomen was. Was ik dan al zo veranderd? Hopelijk niet. Hopelijk wel. Vroor het nu of dooide het juist? Wie kon het zeggen.

				Ik trachtte me een voorstelling van haar te maken. Haar hazenogen had ik al, maar dat zat bij de Antilliaanse medemens bijna altijd goed. Uit alle macht probeerde ik me de andere onderdelen van haar persoonlijkheid voor de geest te halen: tanden, vacht, klauwen en nog enige diversen, zoals haar maten en gewichten. Maar in vier jaar kan veel gebeuren, zeggen ze wel eens, zodat ik besloot dit gedeelte van de opgave maar open te laten.

				Mijn oud-leerlinge vertelde me nu wat ze tegenwoordig uitvoerde. Ik luisterde hiernaar niet goed genoeg, want als ik voor het bord had moeten komen om het na te vertellen, dan had ik slechts kunnen melden dat ze administratief werk deed met lijsten en vluchten. En bij de CPA. Dat wel. (Zesje.)

				‘Maar hoe gaat het eigenlijk met je?’ vroeg ze toen.

				Deze vraag kwam me bekend voor. Vermoedelijk had mijn antwoord haar niet bevredigd.

				‘De vraag stellen is hem beantwoorden, kind,’ antwoordde ik ontwijkend en hopelijk cryptisch genoeg om ons gesprek een andere wending te geven.

				‘Hoe bedoel je dat?’ hield ze echter aan.

				Ik nam weer een mondvol spraakwater.

				Dit leek nergens op.

				Denk erom, geen halve leugens vertellen, schoot het door me heen, de hele leugen en niets minder; daar heeft ze recht op. Eerlijk beloven.

				‘Zeg, Regina,’ zei ik, ‘vertel me nu eerst eens waar ik deze eer aan te danken heb, of denk je soms dat ik iedere dag word opgebeld door iemand die ik in geen jaren heb gezien?’

				Ik haalde bij het horen van deze woorden de hoorn van mijn oor, hield hem voor mijn gezicht en stak mijn tong zo ver mogelijk uit, maar direct daarop was ik weer een en al oor.

				Regina Winkler vertelde me nu onomwonden dat ze binnen een tijdsbestek van één week twee keer van me had gedroomd.

				‘In kleur?’ vroeg ik.

				Stilte.

				Ik sloot mijn ogen en liet mijn hoofd zo ver achterover zakken dat mijn kruin precies de muur raakte. De koelte van het slechts door één laag papierbehang bedekte beton voelde weldadig aan. Mijn slapen klopten.

				‘Misschien vind je het toch wel raar dat ik je zomaar bel. Zeg het maar gerust als het zo is, hoor…’

				Opnieuw wachtte ze even.

				Ik stak mijn ringvinger diep in de hals van de ﬂes en antwoordde ontkennend.

				‘Echt zeggen hoor…’

				Ik beloofde het. Toen vroeg ze plotseling:

				‘Ben je nog getrouwd?’

				Ik opende mijn ogen weer en ging rechtop zitten. Het sterke vermoeden dat ze meer wist dan ze losliet bekroop me.

				Er woedde enige tijd een stilte.

				Moest ik nu maar niet ophangen?

				Dit was toch geen gesprek meer. Dit leek meer op een verhoor. Al had ik wel het idee dat ze het allemaal goed bedoelde. Maar dat maakte het nog moeilijker. Je kunt gemakkelijker het contact verbreken met iemand die het niet goed bedoelde.

				Welke schrijver zei ook weer: het leven is mooi, maar men moet leren hoe het te vergallen.

				‘Mag ik jou wat vragen?’ vroeg ik, doorhalend wat niet verlangd werd.

				‘Ja hoor… vraag maar…’

				Ik dacht diep na, maar kon op slag niets geschikts bedenken. Niets beters tenminste dan het voor de hand liggende:

				‘Woon je tegenwoordig zelfstandig?’

				Ik zette de ﬂes aan mijn lippen, sloot de opening eerst af met mijn tong en zoog daarna een dunne straal drank mijn mond in. Fuel injection. Ik mocht nu niet stilvallen. Nee, maar de motoren begonnen toch wel degelijk te sputteren. Ik ademde door mijn neus uit, hetgeen een aangename, hete prikkeling teweegbracht. Door de ﬂes heel langzaam schuin te draaien slaagde ik erin de hals van mijn mond te trekken zonder al te duidelijke zoengeluiden. (De kus des doods.)

				Regina vertelde me dat ze al twee jaar een etage bewoonde aan de Stadhouderskade. En toen ja hoor:

				‘Ik zou je wel weer eens willen ontmoeten; als je wilt…’

				Met regelmatige schokjes zat ik nu zachtjes met mijn hoofd tegen de muur te bonken. De eerste whisky was al duidelijk te bestemder plaatse aangekomen, merkte ik. Het zou nu snel gaan.

				‘Zeg maar waar we elkaar zullen treffen,’ bood ik aan.

				Ze stelde voor naar haar adres te komen, in Amsterdam. Zij zou iets koken, we konden dan wat herinneringen en ervaringen uitwisselen en wellicht daarna ‘nog even de stad in’.

				En voordat ik de wens ertoe had kunnen onderdrukken – zoals geboden was – stemde ik in met het gehele arrangement.

			De echte zwartbloedmisantroop is allereerst een verstokte solitair. Laten wij dat niet vergeten.

				Het solitarisme is de overkoepelende organisatie, de misantropie is hiervan een onderafdeling.

				Als men hiertegen wil aanvoeren dat misantropen zich toch vaak maatschappelijk-actief manifesteren, dan moet het antwoord enerzijds luiden dat ook iedere andere solitair, indien hij dit wenst, maatschappelijk kan functioneren (en niet zelden op hoog niveau en met vérstrekkende verantwoordelijkheden) en anderzijds dat de misantropie dikwijls wordt verward met een aantal onduidelijke uitwassen van deze levenshouding, zoals: tirannie, despotisme, kwellust, dwingelandij en wraakgierigheid. Maar dit soort mensen zijn geen misantropen in de ware zin des woords.

				Eveneens wordt vaak abusievelijk aangenomen dat de solitair een wanordelijk leven leidt. Een ongericht bestaan. Noch in het persoonlijk leven echter, noch in de maatschappelijke betrekkingen hoeft het solitarisme te leiden tot chaos. Integendeel eerder. Het komt mij voor dat het juist de wanorde en de chaos om hem heen zijn die de solitair ertoe brengt zijn leven zoveel mogelijk te ‘dechaotiseren’.

				Hij die bewust voor het solitarisme kiest doet een afgewogen en gerichte keuze en zal er te allen tijde attent op blijven dat geen ongewenste invloeden van buitenaf zijn systeem zullen verstoren.

				En wat de misantropie betreft, als een verﬁjnde vorm van solitarisme is het een ideologie, net als iedere andere. En net als iedere ideologie tracht ook de misantropie orde te scheppen in de chaos. Niet echter door aktief iets te ondernemen, van de partij te zijn, de straat op te gaan, paal en perk te stellen, het roer om te gooien; noem maar op, maar juist door passief te blijven. De misantroop handelt door niets te doen, te bedanken voor de eer, zijn beurt te laten overslaan, zich terug te trekken, ergens anders naar te kijken; en dit dan in de zwarte hoop de schade te beperken en niet mee te werken aan een steeds groter wordende chaos.

				De ware misantroop is een passivist.

				De misantropie is dus een levenssysteem. En vanwege alle ontberingen die men ervoor over moet hebben zelfs een levenskunst. De misantroop is dan ook geen verzuurde kniezer, zoals wel eens wordt gedacht, maar eerder een levenskunstenaar.

				Deze redenering is sluitend, zeker. Dank u. Maar tegelijkertijd is hij ook zeer gebrekkig – ja, raar maar waar – want zoals het leven zelf één geprolongeerd misverstand is, zo berust ook het levenssysteem der misantropie op een misverstand; en wel op het volgende: dat zich afzijdig houden van mensen ook garandeert dat ze je koud laten, want dat is nu juist het grappige aan mensen: het zijn en blijven secreten, maar je krijgt het vaak zeer warm van ze.

			Ik kwam overeind en nam weer plaats achter mijn bureau.

				Ze had van me gedroomd, zei ze.

				Wát ze gedroomd had was ik nog vergeten te vragen.

				Het was zondagmiddag.

				Nog zes nachtjes slapen.

				Voor me lag mijn schrijfboek, waarin ik had getracht te werken. De ﬂes whisky zette ik naast me op de grond. (Everyman I will be thy guide in thy most need.) Ik mocht nu geen letter meer schrijven. Dat mocht niet omdat ik onder invloed verkeerde. Jammer was zoiets. Ik reikte naar de ﬂes en zette hem zo wild aan mijn mond dat hij tegen mijn tanden tikte. Ik las de laatste alinea’s over die ik had geschreven naar aanleiding van mijn verblijf in een hotel te Parijs, toen ik het scheergerei van mijn vader in de Seine ben gaan werpen. Tijd van handeling: april 1974.

			’s Nachts kan ik niet slapen. Achter de muur zijn stemmen met een onvriendelijke intonatie. Het lijkt op een ruzie tussen mensen die al zo ver uit elkaar zijn gegroeid dat ze niet eens meer echt boos kunnen worden. Nog één stadium verder en ze zijn zelfs te ongeïnteresseerd om nog te scheiden. Maar zij houden mij niet uit mijn slaap. Ik moet denken aan mijn vader. Zijn gelaat ﬂitst af en aan door mijn geest. Meestal kijkt hij somber, terwijl hij, toen hij nog leefde, toch zelden zorgelijk keek. Waar is hij nu? Ik ben bang dat hij pijn heeft. Ik ben bang dat hij nu onder de grond langzaam ligt te stikken. Ik heb het benauwd.

				Ik stap uit bed en loop naar het venster, dat ik wat verder openduw. Ik moet uit het raam hangen, voor lucht. Niet te ver. Niet te ver… Rue des Ecoles. Het is twee uur. Er zijn geen mensen. Motregen…

			2

			Regina Winkler was een schoonheid geworden.

				Ik was er al bang voor geweest in de trein op weg naar Amsterdam, maar reeds toen ik de eerste glimp van haar opving – zij voorovergebogen op de overloop van de eerste verdieping, ik onder aan de trap, joviaal mijn hand opstekend – werd ik bevangen door een soort onbestemde nervositeit.

				‘Je bent keurig op tijd,’ zei ze, terwijl ik met bonzend hart de trap beklom. Allerlei instructies gingen mij door het hoofd: geen al te grote conﬁdenties doen, beschaafde vragen stellen, op de drank letten, op tijd naar huis, belangstelling tonen…

				Ik kwam boven en stak mijn hand uit.

				Ze was gekleed in een vreemd kostuum; een soort overall van lichtblauwe stof, met zeer veel zakken, kleppen en ritssluitingen. Haar haardracht was niet veranderd, zag ik; nog steeds die grote, ronde kroesbal. Ze had haar lippen glimmend rood geverfd.

				Ze lachte uitgelaten, nam mijn arm met twee handen vast en trok me naar zich toe, waarbij ze me kuste op allebei mijn wangen. Het was een nogal onhandig gebaar, eigenlijk.

				‘Wat een klim hè?’ zei ze toen, want ze merkte kennelijk op dat ik in ademnood verkeerde.

				Ik blies nu met veel misbaar adem uit, zoals van me verwacht werd.

				‘En ik ben natuurlijk ook een dagje ouder geworden,’ vulde ik obligaat aan en glimlachte.

				Ik rekende snel uit hoeveel we eigenlijk scheelden en kwam op een jaar of acht, negen. Hoeveel het precies was kon ik niet zeggen, maar het was in ieder geval minder dan vroeger.

				‘En dan te bedenken dat we nog twee van zulke trappen op moeten,’ zei ze en lachte luid.

				Ik volgde haar verder naar boven.

				We kwamen nogmaals op een overloop, smaller en soberder dan de eerste. Daarna kwam een trap met kale, houten treden. Het viel me op dat het huis naar boven toe steeds armoediger werd.

				Uiteindelijk bereikten we haar etage, dat wil zeggen, ik stond nog op de trap toen Regina haar kamerdeur opende. De trap leidde namelijk zo goed als direct het woonvertrek binnen. Er was misschien de breedte van één trede tussen trap en kamerdeur. In het trapportaal, naast de deur, bevond zich een soort reling, met daarachter een smalle richel. Tegen de muur zaten, bij wijze van kapstok, een paar haken.

				In de deuropening keerde Regina zich naar me om.

				‘Geef je jas maar, dan hang ik hem hier wel op.’

				Mijn hoofd, waarin zich ook mijn ogen bevonden, was nu op één lijn met de plaats waar de grote, centrale ritssluiting van haar uitmonstering eindigde. Typisch vond ik het dat hij bij dit uiteinde niet gewoon ophield, zoals iedere fatsoenlijke ritssluiting, maar dat hij kennelijk ook van onderen naar boven kon worden opengetrokken, getuige het metalen lipje dat er bengelde. Aan dit lipje hing, vermoedelijk om de bediening nog te vergemakkelijken, een trekleertje.

				Regina deed nu een pas opzij op de richel, zodat ik ook helemaal kon binnenkomen. Ze nam mijn jas aan en hing hem op aan een der haken.

				‘Nou, kom erin,’ zei ze en ging me voor.

				Maar toen ik de kamer betrad was het alsof ik bij mijn keel werd gegrepen.

				In de verste hoek van de kamer, op de schoorsteenmantel, in een soort drooggevallen aquarium, zat een grote, vadsige, witte rat. Het beest was doende enig voedsel tot zich te nemen dat het tussen de voorpoten geklemd hield, maar bij mijn binnenkomst staakte het zijn bezigheden om mij met priemende, rode ogen enkele momenten strak op te nemen.

				Ik stond aan de grond genageld.

				Een rat.

				Ik voelde hoe het bloed uit mijn gezicht zakte.

				Regina trok de deur met een klap achter me in het slot.

				‘Dat is Leo,’ zei ze, toen ze zag dat ik maar naar de schoorsteenmantel bleef staren.

				De rat hervatte, zwijgend, zijn gepeuzel.

				Regina liep naar de glazen bak toe, stak haar arm erin en liet haar hand onder de buik van het monster glijden.

				Van 1958 tot 1961 werkte Vroman aan het American Museum of Natural History, waar hij in het Departement of Animal Behavior proeven deed op ratten, schoot het door mij heen.

				Ik schrok hevig, want ik wist dat er nu een mechanisme in werking zou treden dat de ongelukkige bezitter ervan uit zichzelf kon drijven van machteloze ergernis. Een mechanisme waarbij men, of men wil of niet, aan dingen moet denken waaraan men helemaal niet wil denken; maar erger nog: juist omdat men het niet wil. En juist daarom juist.

				De Rat Leo.

				Ik had het nu wel voor elkaar. En we moesten nog eten.

				‘Het is net een konijn, hè?’ zei ik, in de hoop daarmee het dier iets van de terreur te ontnemen die het op me uitoefende, maar dat was wel zo ongeveer de domste opmerking die ik kon maken, want de rat nam nu proporties van walgelijkheid aan die zich niet meer laten beschrijven.

				Wat moest ik doen?

				Gewoon maar wachten wat er gebeuren zou?

				Misschien ging het vanzelf wel over.

				‘En ze stinken helemaal niet hoor,’ ging Regina monter verder, terwijl ze Leo uit zijn glazen huis-zonder-dak begon te tillen en er langzaam een staart als een zweep tevoorschijn kwam.

				Haar zeggen dat ik een bijna fysiek afgrijzen had van ratten zou niet meer baten, ja, waarschijnlijk zelfs een averechtse uitwerking hebben, want ze zou het ongetwijfeld met me oneens zijn en op de een of andere manier gaan bewijzen dat ik ongelijk had, bijvoorbeeld door me Leo ook even te laten vasthouden.

				Bij die gedachte moest ik bijna overgeven.

				Te laf om het huis ijlings te verlaten, liep ik een eind de kamer in en wendde me met mijn rug naar het epicentrum van mijn weerzin. Ik sloot mijn ogen. De eerste rat die ik nu hoorde krijsen, zodat een tinteling door mijn hele lichaam trok, was een met brandbare vloeistof overgoten en vervolgens aangestoken exemplaar. Het tafereel voltrok zich op een schip, herinnerde ik me, en de overige ratten aan boord raakten in zo’n panische angst door het snerpende gillen, dat zij de verdrinkingsdood prefereerden boven het helse gezang van hun in vuur verterende collega en massaal de oceaan in renden.

				Ik keek toe en zag de vlammen hoog oplaaien. En tegelijkertijd begon de rat te gillen als een mens, schor en krijsend, zoals een mens gilt onder ondraaglijke pijnen of in doodsangst. Ik keek toe en luisterde.

				Maar dit fragment was alweer uit een ander boek en speelde zich niet af op een boot, al beschreef het in feite dezelfde gebeurtenis.

				Het duurde slechts enkele seconden.

				Ik opende mijn ogen.

				De oplossing lag misschien in dronken worden. Snel en diep dronken. Maar niet in dit pand, besloot ik. Zo vlug mogelijk naar de kroeg. Desnoods alleen. Liever alleen.

				De kamer was L-vormig, zoals dat heette, zag ik nu. Ik ging de kleine bijkamer in en posteerde me voor het raam. Mijn rug nog steeds angstvallig naar het aquarium gekeerd. Ver beneden me was het verkeer trouwhartig doende zich te verplaatsen. Auto’s, ﬁetsen, brommers; alles deed mee. Aan de overkant van de straat torende het gebouw van de Nederlandse Bank boven de bomen uit.

				Regina kwam naast me staan.

				Ik durfde niet te kijken of ze Leo bij zich had, op haar arm droeg, in haar overall had genomen, op haar hoofd had zitten, of, als een konijn, in zijn nekvel meetilde. Ingespannen bleef ik naar buiten turen en trachtte uit alle macht mijn geheugen te verdoven en niet te denken aan wat op komst was.

				‘Wat is er?’

				Het was Regina’s stem, zacht en vriendelijk.

				Ik perste mijn duimen tegen de vensterbank en bleef strak voor me kijken.

				‘Wat heb je?’ hield ze op bezorgde toon aan.

				Dit kon zo niet.

				Ik moest iets zeggen.

				Dat was ook het ellendige van zo’n bezoek. Je moest wel praten.

				Ik vroeg haar of ze een borrel in huis had en voegde eraan toe dat ik niet erg kieskeurig was op dat gebied.

				‘Ik moet veel drinken van de dokter… weet je wel…’

				Star voor me uit kijkend, zonder iets wezenlijks waar te nemen, voelde ik naast een besef van misselijkheid nu toch gelukkig ook mijn agressie groeien. Regina begaf zich naar de voorkamer en ik hoorde haar een ijskastdeur openen en sluiten en met ﬂessen en glazen rommelen. Ik ging er maar van uit dat ze Leo niet uit het aquarium had getild. Men moest niet steeds het slechte van mensen denken. Ze staken hun ratten niet altijd bij zich.

				In Nederland leeft ongeveer op ieder mens één rat.

				‘Alsjeblieft,’ zei Regina, terwijl ze weer bij me kwam staan.

				‘Dank je wel…’

				Ik kreeg een wijnglas aangereikt, voor de helft gevuld met genever. Even hield ik het op mondhoogte en draaide de inhoud in het glas rond. Dunne, glibberige sliertjes drank kropen langs de binnenzijde van het glas.

				‘Genever kan geen kwaad,’ zei ik, toen ik het glas in één teug had geleegd en weer aan Regina overreikte.

				Ik vroeg haar het glas opnieuw te vullen.

				Zonder te antwoorden liep Regina weer naar de voorkamer. Werd ze boos? Ik hoopte het maar. Dan zou ze me misschien wel wegsturen. Moest ik terug naar Haarlem. Wat had ik hier eigenlijk te zoeken. Er werd thuis op me gewacht. Of zo.

				Maar nee.

				Het tweede glas was vol tot een centimeter onder de rand. Ik dronk het direct voor de helft leeg en hield het toen met twee handen voor mijn borst geklemd, terwijl ik negentien ﬁetsers telde.

				Een druppel zweet liep uit mijn haar over mijn slaap.

				Regina stelde zich weer naast me op.

				In gedachten zag ik haar ten gerieve van deze avond winkel in winkel uit rennen en zich van toko naar toko haasten om de benodigde Antilliaanse ingrediënten in te slaan. Ik kneep mijn ogen toe om het licht te halveren.

				‘Ik denk niet dat ik kan blijven…’ begon ik.

				Regina lachte.

				‘De meeste mensen vinden ratten eng,’ zei ze. ‘Maar dat is onzin hoor. Al kan ik het me wel voorstellen. Ratten zijn heel erg intelligent, wist je dat? En tamme ratten zijn heel vriendelijke dieren.’

				‘Támme rat…?’ vroeg ik, onafgebroken naar buiten starend.

				‘Ja, je moest eens weten hoe aanhankelijk Leo is. Het is gewoon een schat, al zal je dat wel vreemd vinden klinken. Dat kan ik ook best begrijpen… Er is zoveel bijgeloof over ratten. Maar ik had eigenlijk gedacht dat jij wel anders zou reageren.’

				Have you ever seen a rat leap through the air? They will leap to your face and bore straight into it. Sometimes they attack the eyes ﬁrst. Sometimes they burrow through the cheeks and devour the tongue.

				Ik schraapte mijn keel.

				‘Ach…’ bracht ik ongeveer tegelijkertijd uit.

				Het verdedigen was begonnen.

				Waarom probeerden de mensen toch altijd om hun eigenaardig­heden te verdedigen; waarom gaven ze hun afwijkingen niet gewoon toe? Een rat als huisdier. Je moest maar lef hebben. Al met al, concludeerde ik, betrof het hier een dosis overlast die ik in tijden niet had mogen meemaken.

				‘Je zal het misschien niet willen geloven, maar soms neem ik hem bij me in bed. Echt waar…’

				Ik leegde mijn glas en zette het op de vensterbank.

				Genever gaat eerst in de benen zitten en stroomt dan pas door. Whisky stijgt direct naar het hoofd.

				Regina liep van me weg.

				‘Zo beter?’ klonk het even later achter me.

				Ik keek om.

				Leo was weg.

				Dat wil zeggen, zijn glazen hok ging schuil achter een grote, zwarte lap. Op de schoorsteenmantel stond nu een soort schrijn.

				‘Als ik geweten had dat je er zoveel last van zou hebben, dan had ik zijn bak wel afgedekt. Sorry hoor…’

				Ze nam plaats op een brede divan; vermoedelijk tevens haar bed. Leo’s en haar bed.

				‘Ja… ja… het geeft niet,’ leuterde ik. ‘… Het ligt aan mij… een idee… meer niet. Trouwens, aan een rat kun je tenminste direct zien dat je met een rat te doen hebt. Of niet soms?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Nou ja, sommige ménsen zijn toch ook heel intelligent en aanhankelijk?’

				Regina keek me verbaasd aan en zweeg.

				‘C’est rien…’ sprak ik nu, in mijn genevermoed plotseling geamuseerd, want ik moest ineens terugdenken aan een kort voordien door mij op schrift gestelde anekdote die mijn vader me eens over zichzelf had verteld en waarom ik toen nogal erg hard had moeten lachen. Tijd van handeling: vóór de oorlog. Plaats van handeling: Parijs.

			Ik heb mijn vader nooit gekend als de playboy die niet alleen zijn kostuums en overhemden op maat liet maken, maar ook zijn auto’s; die zich negen maanden lang te Nice in leven hield met de kosteloos door het Casino verstrekte petit-four-gebakjes, op zoek naar het lek in zijn op louter abstracte redeneringen – maar solide intuïtie – stoelende inzetsysteem; of als de heer die in een Frans hotel eens een aantrekkelijke jonge vrouw ontmoette en met haar overeenkwam die nacht samen maar een beetje te gaan versmelten, waarbij zij er ineens op stond vast vooruit te gaan en zich een minuut of tien eerder naar boven begaf ‘om zich even af te schminken’ en mijn vader haar, toen hij zich boven aandiende, reeds in bed aantrof met de uitdrukkelijke wens toch vooral het licht uit te laten, aan welk verlangen hij, tactvol, gehoor gaf, zich ontkleedde en daarna op de tast zijn weg zocht naar en in het ledikant, daarbij tot de ontdekking komend dat de vrouw nu over één been minder beschikte dan tien minuten tevoren. Even afschminken. Nu trof het dat mijn vader stijl bezat, zodat hij niet beledigd of ontdaan de dekens van zich af trok, zijn kleding bijeenzocht en zich ijlings uit de voeten maakte, maar op haar beschaamde vraag of het niet al te bezwaarlijk was, rustig, haast achteloos, ontkennend antwoordde, vastbesloten gentleman te blijven tot het bittere eind.

				De vrouw wilde daarop weten of hij dat echt meende.

				‘C’est rien,’ antwoordde mijn vader toen, in vloeiend Frans.

			‘Tot het bittere eind,’ dacht ik en glimlachte.

				Zo’n verhaal moet men aan de vergetelheid ontrukken. De formulering was bij nader inzien iets te plechtig geworden en deed in deze vorm denken aan de stijl van iemand anders. Dat moest ik nog verbeteren.

				Regina zat in een eigenaardige positie. Ze hing achterover tegen de muur en had haar benen half gespreid. Haar handen waren tot vuisten gekromd en drukten in de beddensprei. Ze was werkelijk heel mooi. Het lederen lelletje tussen haar Antilliaanse benen mocht daar helemaal niet hangen. Maar het hing er wel degelijk. En nog minder mocht ik ernaar kijken, natuurlijk.

				‘Maar wat ik bedoelde,’ zei ze toen, ‘een heleboel mensen hebben een totaal verkeerde indruk van ratten. Er is zoveel bijgeloof.’

				Er zijn rattenkoningen bekend van 27 ratten.

				Dank u.

				Hun staarten zitten tot een onontwarbare knoedel in elkaar geknoopt; röntgenfoto’s tonen aan, dat zelfs de wervels zijn vergroeid.

				Regina droeg laarzen van twee kleuren leer met sierlijke lijnen bestikt. Daar hield ik mijn ogen maar op gericht.

				‘Mag ik nóg een borrel,’ vroeg ik op een toon alsof ik zonder toestemming geen enkele uitweg meer wist. Hetgeen helemaal met de waarheid van het moment overeenkwam.

				‘Dat hoef je heus niet steeds te vragen hoor,’ antwoordde ze.

				En terwijl ik met mijn glas in mijn hand op zoek ging naar de ijskast, trachtte ik mijn gedachten te ontdoen van alle rattigheid en een afwikkelingsplan te bedenken. Was het niet mogelijk om gewoon de kamer uit te lopen, de deur aan te laten staan, de trap zo geruisloos mogelijk af te dalen en het dan plotseling op een lopen te zetten? De Stadhouderskade af, de Weteringschans over en dan linea recta de kroeg in? Nee, dat was onmogelijk, besloot ik. Ik moest me niet zo aanstellen. Wat was een rat nu helemaal? Toch niets anders dan een grote muis? Zo moest je het zien. En glimlachend kon ik nu de ijskast, de ﬂes en daarmee nieuwe perspectieven openen.

				Toen ik mezelf nogmaals had geholpen kwam Regina uit de zijkamer. Ik realiseerde me dat we tot dan toe nog niet veel anders hadden gedaan dan door het appartement heen en weer lopen. Een onrustig begin van… ja, waarvan eigenlijk…

				‘Er staat nog een ﬂes witte wijn in de ijskast,’ zei Regina.

				Ze nam voor zichzelf een glas uit een wandkastje dat boven een klein, kunststoffen aanrecht aan de muur hing. Ik overhandigde haar de ﬂes, een aangebroken exemplaar van onduidelijke herkomst.

				Het werd hoog tijd dat er een beetje lijn in dit gesprek kwam. Om te beginnen zou ik wel eens willen weten waarom ik eigenlijk gekomen was. Of liever nog: waarvoor?

				Het viel me op dat ze bij het inschenken de hals van de ﬂes nogal ruw op de rand van haar glas zette, een teken dat ze het drinken nog niet gewend was. Of dat ze het drinken nog moest leren. In ieder geval: dat ze het drinken nog niet hoefde af te leren. Zoals ik.

				Ik nam een ferme slok.

				We gingen nu tegenover elkaar zitten in de voorkamer.

				Het ameublement bestond voornamelijk uit rotan. Ook een tafeltje dat tussen ons in stond was een rotan constructie, met een blad van geribbeld matglas. Het was eigenlijk een soort meubilair dat men wel in zomerhuisjes aantreft. Voor iemand die een goede ‘job’ had bij de Canadian Paciﬁc Airlines woonde ze wel tamelijk armoedig. Zou ze jokken? Sommige mensen zeiden wel eens iets dat niet waar was. Dat kwam voor. Ik keek om me heen.

				De vloerbedekking bestond uit een soort gespijkerd kleed van riet, hier en daar stukgelopen, zodat er gekrulde randen en spleten zichtbaar waren. Aan de muur hingen enkele posters waarop de zon onderging of opkwam, zoals hij dat alleen op posters kan. Over de wand tegenover het keukentje liep een opgezette kaaiman als een reusachtige, gelooide kakkerlak. Dat was ongetwijfeld als decoratie bedoeld. Er was een groot dakraam, dat in het midden scharnierde en zo kon ‘tuimelen’. Onder dit dakraam stond een soort zitbank bekleed met versleten ribﬂuweel. Tussen deze bank en de kachel stond een eenvoudig geluidsmeubel: een radio, een platenspeler en enkele grammofoonplaten. Boeken zag ik nergens. Wel was er een kastje waarin wat lectuur lag. Dan nog een ouderwetse schemerlamp met een kap van textiel, bruin geschroeid rond de ﬁtting. Op de schoorsteenmantel bevond zich een groot, rechthoekig voorwerp, maar omdat het in zijn geheel was afgedekt met een zwarte doek, kon ik niet uitmaken wat het was. Het gehele interieur liet een druk op de borst na alsof men zojuist enige slagen met een zware, rubberen stratenmakershamer in de hartstreek had ontvangen.

				Nu zag ik dat Regina me strak zat op te nemen.

				‘Wat een leuke ruimte heb je hier,’ zei ik dus.

				‘Vind je?’

				Ik knikte, zette mijn glas met een tik neer op het tafelblad en ging nonchalant achterover zitten, waarbij ik mijn handen gevouwen achter mijn hoofd plaatste.

				Regina stak een sigaret op.

				‘Het is hier anders een huis om stapelgek te worden,’ zei ze toen.

				Ze inhaleerde diep, boog zich voorover naar haar glas en nam een lange slok.

				‘Ik betaal veel te veel huur. Bijna vijfhonderd gulden, voor twee kamers. En dan zit het hele huis ook nog vol met viezeriken. Haast allemaal studenten. Ik weet niet of je begrijpt wat dat wil zeggen, maar daar kom je gauw genoeg achter als je naar de wc moet. Een huis waar veel studenten wonen kan je altijd meteen herkennen aan de toiletten. En aan de gemeenschappelijke keuken, als die er is. Maar wat dat betreft heb ik het hier nog getroffen.’

				Ik knikte ten teken dat ik luisterde, terwijl ik trachtte de vorm en afmeting van haar Antilliaanse borsten te raden. Zo te zien leek het me wel een erogene bufferzone van formaat, maar borsten zie je vaak dubbel, zodat je het pas zeker weet als je het zeker weet.

				‘Dus studenten mag je niet zo?’ vroeg ik, geheel op schema.

				Regina fronste haar wenkbrauwen.

				‘Studenten? Nou, het gaat er niet om dat het studenten zijn. Er zitten er alleen veel in dit huis en de ene is nog een grotere smeerlap dan de andere.’

				Haar voorhoofdsvel trok zich nog meer samen.

				‘Alles is zo… zo… smerig…’

				Nu zou ik haar kunnen voorhouden dat het allemaal zo’n vaart niet liep en dat er ook nog wel aardige en nette mensen waren – met een kwinkslag mezelf betreffende – en dat ze niet al te somber moest zijn. En dat had ik ook best voor haar over, maar op de een of andere manier kon ik het niet over mijn lippen krijgen; waarschijnlijk omdat haar opmerking en vooral de overdachte, intense wijze waarop ze die had uitgesproken, me uitermate aangenaam trof.

				Zou ik op visite zijn bij een onvervalste solitaire?

				Het zou kunnen.

				Misschien had ze zelfs al het stadium van de misantropie bereikt.

				Ik keek haar aan. Ze lachte verontschuldigend naar me.

				Even was het stil in de kamer.

				Ik nam een langzame slok om niet direct iets te hoeven zeggen en eerst mijn gedachten te kunnen ordenen. Regina boog zich voorover en pakte de ﬂes wijn. Haar gezicht was verhit. Zou ze zich schamen over haar uitval van daarnet? Dat hoefde ze voor mij niet te doen. Integendeel. Zou ik haar dat zeggen? Ik besloot van niet. Dan zouden we te veel over hetzelfde onderwerp spreken en dat mocht niet. Nooit. Over hetzelfde onderwerp spreken vergrootte slechts de chaos. We hadden nu toch al een goed gesprek? Om de beurt zeiden we iets en het werd steeds later. Wat wilde je nog meer?

				Regina schonk haar glas vol tot de rand en nam vervolgens met gesloten ogen een grote teug wijn.

				Ze leek me ineens zeer opgewonden. Waarom?

				Het zou knap zijn als ik nu iets wist te bedenken om haar te kalmeren. Iets dat absoluut niet waar hoefde te zijn, maar dat haar wel kalmeerde. Maar goede invallen kwamen in het geheel niet.

				Toen was er plotseling een driftig geritsel hoorbaar dat van onder de zwarte doek op de schoorsteenmantel leek uit te komen.

				We hoorden het allebei.

				Regina keek zelfs half over haar schouder.

				‘Zullen we maar in de stad gaan eten,’ stelde ik voor.

				Ze keek me aan.

				Haar ogen waren groot en vochtig. Het leek een begin van huilen. Alsof ze haar ogen opensperde om de tranen nog vast te houden.

				‘Wat is er?’ vroeg ik.

				Ze schudde haar hoofd en zei op zachte toon:

				‘Niets… laten we maar gaan…’

				Ze dronk haar glas leeg en stond op.

			3

			In restaurant De Oesterbar bevond zich een internationale clientèle, overwegend Engelssprekend, maar zo nu en dan ving ik ook een Duits Befehl op. Bedienend personeel kwam voornamelijk uit plat Amsterdam en dat beviel mij wel. Op luide toon voerden zij onderling een conversatie over de prijs van tweedehands auto’s, voetbalwedstrijden, kraakacties en wat er verder zo al ter tafel kwam. Erger dan een ober die gewoon laat merken dat de klant wat hem betreft kan doodvallen is een ober die net doet alsof hij er alles voor over heeft het de klant naar de zin te maken. Goede obers bestaan niet, dus was ik met de bediening best tevreden. Bovendien bleek er juist een tafeltje aan het raam vrij te zijn gekomen met uitzicht over het Leidseplein. Dat kon toeval zijn, maar ik hield het erop dat wij deze meevaller te danken hadden aan de uiterlijke verschijning van mijn gezellin.

				Op oesters was ik niet erg gesteld; het tweede gedeelte in de naam van het eethuis trok mij die avond meer aan. Ik lette goed op hoe Regina zich hield. Onderweg naar het restaurant had ze nauwelijks gesproken. Ik had niet de indruk dat die plotselinge zwijgzaamheid veroorzaakt was door mijn onwil om bij haar thuis te eten; eerder was het de nawerking van haar vertoog over de smerigheid van alles. Maar in het restaurant leek deze bui weer te zijn overgewaaid. En terecht. Want men kan zeggen wat men wil van De Oesterbar, maar niet dat het er smerig is. Integendeel. Hagelwit linnengoed op de tafels, sneeuwwitte fresia’s in metalen kelkjes en smetteloos witte wijn in de ﬂessen.

				‘Hoe vind je het hier?’ vroeg ik.

				Ze antwoordde dat het haar wel beviel.

				Jaren eerder had ik er voor het eerst gegeten. Dat was geweest naar aanleiding van een of ander succesje dat mij ten deel was gevallen en ter gelegenheid waarvan ik mijn ouders eens ﬂink mee uit wilde nemen. Nu was mijn vader verzot geweest op oesters, zodat het dit restaurant was geworden. Overigens was ik allergisch voor mosselen, zodat ik het eten van welk soort schaaldieren dan ook meed. ‘Ik lust er wel een emmer vol van,’ had mijn vader gezegd nadat onze keus op De Oesterbar was gevallen. Maar toen ik bij de ober daadwerkelijk ‘Een emmer oesters voor deze meneer’ bestelde, begon mijn vader heftige, afwerende gebaren te maken. Ik dacht er nu met enig plezier aan terug. Het was in deze zelfde ruimte geweest. In de nis achterin. Ik keek maar niet.

				Ik begon dronken te worden, merkte ik.

				Op een sombere manier echter voelde ik me goed. Mijn vader was natuurlijk niet echt dood, we hadden hem alleen maar moeten begraven.

				‘Wat is er?’ vroeg Regina.

				Ze keek me doordringend aan.

				‘We nemen maar eens een lekkere ﬂes Chablis met zijn tweeën, vind je niet?’ antwoordde ik, haar vraag ontwijkend.

				Ze knikte.

				‘Wat is Chablis?’

				‘Chablis? Dat is witte wijn. Bourgogne. Heb je veel trek?’

				‘Gaat wel.’

				Ik vertelde haar dat je in De Oesterbar nog knoerten van zeetongen kon krijgen en niet twee van die schlemielige gevalletjes zoals in de meeste restaurants.

				Ze nam tong.

				Nu stond niets een goed gesprek meer in de weg.

				Ik keek op mijn horloge. Acht uur. Nog even volhouden.

				Ik vroeg haar me iets meer te vertellen over die dromen waarin ik was voorgekomen en die aanleiding waren geweest om me op te bellen.

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Ik ben de laatste tijd weer zo verschrikkelijk depressief…’

				Hier stopte ze abrupt. Het was duidelijk dat ze haar woorden zorgvuldig wilde kiezen. Ze legde haar handen voor zich op het tafellaken. De nagels van haar duimen raakten elkaar. Ik zag dat haar handen goed verzorgd waren. Alle nagels hadden dezelfde lengte en vorm en waren secuur rood gelakt. Ze droeg een aantal zilveren ringetjes over beide handen verdeeld. Ik kon aan haar handen zien dat ze wel degelijk bij de Canadian Paciﬁc Airlines werkte.

				Ik wilde op dat moment niets zeggen.

				Niets om haar aan te moedigen. Niets om haar gerust te stellen. Niets om haar te laten merken dat ik de stilte die gevallen was heus niet pijnlijk vond, aangezien ik bij de meeste gesprekken de stiltes tussen wat er gezegd werd meestal juist het minst pijnlijk vond.

				Toen keek ze me opnieuw strak aan.

				‘Het is af en toe net alsof ik stik…’

				‘Dat heb ik meer gehoord…’

				‘Ja, dat weet ik wel. Maar het is nu echt nog veel erger dan vroeger. Het is met vlagen alsof ik zo weggedrukt word in een zwart gat. En dat is dan wat ik op die momenten eigenlijk het liefste wil. Helemaal weg. Verdwijnen. Voorgoed… Nergens meer om geven…’

				Ik staarde naar buiten.

				De mensen slenterden traag door elkaar. Sommigen deden net alsof ze bij elkaar hoorden door gearmd of hand in hand te lopen. Voor de ingang van het Leidsepleintheater stond een groepje jongelui te praten. Ze maakten voor het merendeel een zeer vrolijke indruk. Zo nu en dan stapte er iemand uit de kring om zich dan voorover te kunnen buigen van het lachen. Ik trachtte me voor te stellen dat Regina één van hen was. Maar dat lukte me slecht.

				Ik keek naar haar.

				Ze zat stil voor zich uit te kijken. Haar lippen hield ze opeengeperst.

				Zo zaten we enige tijd tegenover elkaar.

				Toen zei ze ineens, op nogal heftige toon: ‘Weet je dat ik mijn hele leven alleen maar… alleen maar… schoelje heb ontmoet? Mannen dan… schoelje, allemaal… stuk voor stuk… schoften…’

				Eén moment keek ze me aan, maar haar blik ketste direct weer weg om opnieuw op haar handen te blijven rusten.

				De ober bracht de wijn en ik volbracht het verplichte nummer van voorproeven voorbeeldig. Toen de wijn ten slotte was geschonken hief ik mijn glas en zei: ‘Nou, op die goede oude tijd dan maar.’

				Ze glimlachte ﬂauwtjes en nam nogal machinaal haar glas op, maar toen ze het met een lichte tik tegen het mijne duwde, zei ze op zachte toon: ‘Ik ben erg blij dat je gekomen bent, echt…’

				‘Hoe wist je eigenlijk dat ik verhuisd was?’

				‘En gescheiden…’

				‘En gescheiden, ja.’

				Ze antwoordde dat ze haar bronnen had.

				‘Bronnen?’

				‘Ach, het is allemaal niet zo belangrijk. Het zou je vervelen. Maar het is wel zo dat ik je nooit zou hebben opgebeld als je nog getrouwd was.’

				‘Waarom niet?’

				‘Nou ja, dat maakt het toch allemaal veel moeilijker…’

				Ik wilde weten wat er dan moeilijker door werd.

				Een onhandige vraag.

				Regina trok een van haar vele ritssluitingen open en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. Ze hield het mij voor. Ik bedankte. Ze stak een sigaret op, inhaleerde zeer diep en blies toen met een soort van zucht een grote kolom rook over de tafel.

				‘Het gaat erom,’ ging ze verder, ‘… laat ik het je maar gewoon zeggen… dat jij…’

				Op dit moment bracht de ober het voorgerecht.

				Het amuseerde mij, maar Regina hield haar voorhoofdsvel samengetrokken en bleef met deze verstoorde gelaatsuitdrukking wachten tot de ober de bestelling had neergezet, de glazen had bijgeschonken, de wens had uitgesproken dat het ons maar goed zou smaken en zich weer had verwijderd. Toen dit alles achter de rug was, maakte ze haar zin af of er geen onderbreking was geweest.

				‘… dat jij zo’n beetje de enige bent geweest, die niets van me wilde…’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Je weet best wat ik bedoel…’

				Ze inhaleerde opnieuw diep.

				De vraag of alle mannen stuk voor stuk schoften waren leek me wel een interessant gespreksonderwerp om in verstrikt te raken. Ik was het trouwens geheel met haar eens, al begreep ik niet waarom zij vrouwen uitsloot. De omschrijving stuk voor stuk voldeed hier toch ook heel goed?

				‘Zullen we dan maar?’ bood ik aan, met een hoofdknik naar het zo juist opgediende voedsel.

				Ze doofde het restant van haar sigaret en nam haar bestek ter hand.

				We aten zwijgend, terwijl ik een soort balans probeerde op te maken van wat er sedert vorige week allemaal was voorgevallen en gezegd. Maar deze poging mislukte jammerlijk. Niets was duidelijk. Niets werd verklaard. Het was mogelijk dat zij inderdaad in een noodsituatie verkeerde en mij min of meer te hulp had geroepen. Maar het was evengoed mogelijk dat haar telefoontje en haar uitnodiging op een lichtzinnige gril berustten. Kortom, ze was óf goudeerlijk of gerafﬁneerd en leugenachtig.

				Zo eenvoudig lag het wel.

			Ik sloeg haar tersluiks gade onder het eten.

				Haar prachtige, bruine huid; haar mooie, slanke hals; haar lenige, lange vingers. Ze was mooi. Zonder meer. Maar was ze ook lelijk? Wat ging er in haar hoofd om?

				Ik wist het niet.

				En deze onmacht ergerde me.

				Het ging er niet om dat haar werkelijke beweegredenen misschien helemaal niet zo schokkend zouden blijken te zijn; het ging erom dat ik met geen mogelijkheid kon uitmaken of ik nu te hulp was geroepen of op een banale manier werd gemanipuleerd…

				Ze beëindigde haar voorgerecht en legde het eetgerei op haar bord. Toen keek ze me aan en glimlachte naar me.

				Ik trok ogenblikkelijk mijn mondhoeken naar achteren en glimlachte terug.

				Ze was natuurlijk gewoon aardig.

				Wat ze ook in haar schild voerde.

				Zo moest je het zien.

				Maar ik had mezelf nog niet gedwongen dit te denken of ze stelde me een vraag die wel zo bizar was dat de dolle weegschaal in mijn hoofd direct weer naar alle kanten begon uit te slaan. Ze plaatste haar ellebogen op de tafel, steunde haar hoofd op haar ineengevouwen handen en vroeg:

				‘Vind je me geen Viva-meisje?’

				Ik liet de vraag voor de zekerheid enige tijd op me inwerken.

				Viva-meisje.

				Bedoelde ze dit epitheton als compliment of als afkeuring?

				Duisternis.

				Ze zou op de voorplaat van het damesblad Viva geen slecht ﬁguur slaan, daarvan was ik overtuigd, maar wat betekende haar vraag?

				‘Een Viva-meisje?’ vroeg ik, om tijd te rekken. ‘Wat is dat?’

				Als ze nu nog had gevraagd: ‘Vind je me een Viva-meisje?’ zonder enige gevoelswaarde, dan had ik tenminste geweten waar ik aan toe was, al begreep ik nog totaal niet waar ze het over had. Maar dat was geen bezwaar. Het enige dat me dan te doen stond was uit te vissen of ze er graag als een Viva-meisje uitzag of juist niet en de voor haar gunstige keuze doen. Maar nu was de vraag of ik haar géén Viva-meisje vond.

				‘Ja… wat is een Viva-meisje,’ peinsde Regina.

				Ze dacht nu na hoe mij uit te leggen wat ik weten moest om haar te verzekeren dat het vooral wel of niet zo was.

				‘Het is een paar keer tegen me gezegd, weet je. Maar laat maar.’

				Dat was dus opgelost.

				De vraag stellen is hem beantwoorden moesten we maar weer denken.

				Nu snel iets anders aansnijden. Heel snel zelfs, want ik vreesde dat we op het punt stonden in een Babylonische spraakverwarring terecht te komen die iedere rationele woordenuitwisseling absoluut onmogelijk zou maken. Want wát was er eigenlijk tegen haar gezegd. (Nee, alsjeblieft…) Dat ze geen Viva-meisje was? Of dat ze er juist als een echt Viva-meisje uitzag? In eerste instantie was het aannemelijk dat iemand had opgemerkt dat ze net een Viva-meisje was; al of niet complimenteus bedoeld, waarbij de vraag of die persoon had gelogen en het tegenovergestelde had bedoeld van wat hij zei, nog geheel open moest blijven, evenals de vraag of Regina gevleid was geweest of die observatie juist had betreurd. Maar het was even aannemelijk dat Regina ooit eens tegen iemand gezegd had dat ze zich net een Viva-meisje voelde, waarbij opnieuw de vraag of ze dat betreurde of juist nastreefde geheel onbeantwoord moest blijven, evenals de vraag natuurlijk of die andere persoon had tegengesproken dat ze er als een Viva-meisje uitzag en dit weer al of niet geveinsd. Het aantal mogelijkheden en daarmee de dreigende chaos, werd nu zo groot dat het me begon te duizelen.

				Ik zette mijn glas aan mijn mond en dronk het leeg.

				‘Waar is het toilet?’ vroeg Regina.

				Haar stem trilde.

				Ik wees in de richting van de nis achter in de zaak.

				Ze stond onmiddellijk op en zigzagde vlug en lenig tussen de tafels door. Ik keek haar na. Het elastiek van een minuscuul slipje spande zichtbaar onder haar overall. Ik wilde er niet naar kijken maar daar trokken mijn ogen zich niets van aan. Het viel natuurlijk niet mee om een Viva-meisje te zijn; en altijd maar te moeten lachen. Of om geen Viva-meisje te zijn; en steeds te moeten huilen. Ze stond onder grote spanning; zoveel was wel zeker.

				Mijn blik bleef bij deze overpeinzingen gericht op de nis, waar Regina naar het toilet was verdwenen. En dat was riskant. Maar nog voor ik me dat goed en wel realiseerde zat ik er al te eten met mijn ouders. Mijn vader at oesters, die hij met een klein tweetandig vorkje uit de schelpen lichtte. De oesters hadden iets van ﬂetse, rauwe eieren. Als mijn vader een oester in zijn geheel in zijn mond had gestoken, pakte hij de ruwe schelp tussen duim en wijsvinger en slurpte het resterende vocht op. Zo at de ware liefhebber oesters.

				Maar toen was het beeld plotseling weg en zakte zijn kist de grond in. De diepte van het gat veroorzaakte dat de hele kist uit het oog verdween alvorens het hiernamaals te bereiken.

				Een dag eerder had mijn ex-vrouw me opgebeld. Of ik het goed vond dat zij de begrafenis ook bijwoonde; tenslotte had ze mijn vader tien jaar gekend, zei ze. En hoewel ik ja wilde zeggen zei ik nee. Een gevoel van kilte bekroop me.

			De ﬂes Chablis was op.

				Ik wilde de ober wenken, maar zag hem niet.

				Obers zijn net als politieagenten, ze schrijven voortdurend bonnen, maar als je ze nodig hebt zijn ze nergens te bekennen.

				Ik staarde voor me uit.

			Na enige tijd kwam Regina terug.

				De hoofden van een aantal gasten draaiden, onopvallend en beschaafd, een eindje mee. Regina mocht gezien worden. Ze nam weer plaats tegenover me.

				‘Gaat het?’ vroeg ik maar.

				Ze knikte.

				Toen deed ik iets onvergeeﬂijks.

				Als excuus zou ik willen aanvoeren dat ik min of meer aangeschoten was.

				Ik schoof mijn hand over de tafel naar haar toe, in één lange beweging, zodat de onderzijde van mijn pink door de wrijving met het stugge tafellaken warm werd.

				Daar lag mijn geopende hand, naast haar bord.

				Vanzelfsprekend had zij nu de vork moeten opnemen om deze met grote kracht en een doffe bonk dwars door mijn gebeente in de tafel te stoten. Dat zou toch de enige menselijke reactie zijn. Maar in plaats daarvan gleden haar vingers over mijn hand en sloten zich rond mijn pols. Het deed mij denken aan de greep die trapezewerkers in het circus toepassen om elkaar voor neerstorten te behoeden.

				En het ergste van alles was nog dat ik het aangenaam vond.

				Ik bevrijdde me dus weer uit deze omknelling en stelde voor nog een ﬂes wijn te bestellen.

				‘Ik heb nog hoor,’ zei ze.

				Maar ik had nu een onblusbare dorst.

				Gelukkig kreeg ik toen eindelijk onze ober weer in het vizier, die op mijn driftig pompende vinger afkwam of er niets aan de hand was.

				Of het gesmaakt had.

				Ja, het was heel lekker geweest.

				(‘Wat heb je al die tijd uitgespookt, rotzak.’)

				(‘Even een vies boekje bekeken, meneer.’)

				‘Nog een ﬂes Chablis, ober.’

				‘Eén Chablis.’

				(‘En zorg dat je binnen drie minuten terug bent, etter.’)

				(‘Wij doen ons best, meneer.’)

				‘Sorry hoor…’ zei Regina zacht, ‘… maar ik stel me heus niet aan…’

				Ik vroeg me af waarom ze zich zou aanstellen, maar kon geen reden bedenken.

				‘Als je hier weg wilt, zeg je het maar,’ zei ik.

				Ze schudde van nee.

				De ober kwam er weer aan, opende een nieuwe ﬂes, schonk Regina bij en mij in en plaatste de ﬂes in de koeler.

				‘Alstublieft,’ zei hij met de bekende, extra lang aangehouden s-klank, die het woord iedere betekenis ontneemt.

				Obers zijn als mens vermomde beledigingen, in slechtzittende kledij waarvan het achterste gedeelte door het vele zitten onveranderlijk glimt en het voorste gedeelte besmeurd is met ongerechtigheden naar de herkomst waarvan men maar beter niet kan gissen. Obers moet men dulden als een noodzakelijk kwaad. Vooral in restaurants moet men op ze verdacht zijn, want daar krioelt het ervan.

				‘Wat drink je veel,’ merkte Regina toen op.

				Voorwaar een scherpe observatie.

				Ik bekende direct.

				‘Waarom?’

				Ik wilde zeggen ‘daarom’, maar dat schijnt geen reden te zijn. En van de trap af vallen, zodat men gauw beneden is, leek me meer een gevolg van drinken dan een oorzaak. Schrijvers gevraagd naar de reden waarom ze schreven antwoordden vaak ‘omdat ik het niet laten kan’ en dit vanzelfsprekend in de ijdele hoop voor interessant te worden versleten; maar kon men als schrijver met dat antwoord de vragensteller misschien nog om de tuin leiden, als drinker werd het beeld dat men dan van zichzelf gaf wel bijzonder banaal.

				Zo’n eenvoudige vraag en ik wist er geen antwoord op.

			In het toilet keek ik mezelf enige tijd in de spiegel aan. Mijn ogen haakten zich vast in hun reﬂectie en stonden star. Het was een ronde spiegel van een soort donker glas, gevat in een cirkelvormige, roze neonbuis.

				Met vier ogen staarde ik in een onmetelijke, zwarte leegte; een peilloze afgrond van stille kilte: de krater van een dode vulkaan. Ooit had hij woedende erupties gehad, vuur en gloeiende lava de wereld in geslingerd, maar dat was al zo lang geleden.

				Hoe lang?

				Eén jaar? Duizend? Honderdduizend jaar geleden? Tien?

				Gebulderd en gebraakt had hij. Nu was hij een eeuwig gapende muil die alles verzwolg.

				Mijn vader was erin verdwenen.

				Ik wilde zijn stem horen, maar het enige geluid dat ik waarnam kwam van de adem in mijn neus. Diep en zwaar.

				Ik omklemde met mijn handen de rand van de wasbak en staarde met wijd geopende ogen in een gigantische trechter.

				Alles was donker en koud.

				Ik dacht de naam van mijn vrouw.

				Mijn ex-vrouw.

				Geleidelijk werd ik omgeven door een duizelingwekkend niets. Ik voelde de wasbak wel in mijn handen, maar het was slechts een tastbaar niets. Ik zag de tegelwand, waaraan de spiegel hing, waarin ik staarde, maar ik zag niets.

				Ik liet water in de kom van mijn handen stromen, boog me voorover en maakte mijn gezicht nat.

			Toen ik mijn plaats aan tafel weer innam bleek het hoofdgerecht inmiddels opgediend. Het stond er gewoon, zonder ober. Zo kon het dus ook.

				En het waren inderdaad twee knoerten van tongen. De laatsten der mohikanen, dacht ik. Maar in plaats van zoiets te zeggen of op een andere manier te trachten de conversatie nieuw leven in te blazen, lukte het me niet meer enige zinnige opmerking te bedenken. Mijn hoofd produceerde nog slechts een storend zichtbare transpiratie, die alleen nog maar zou kunnen verergeren indien Regina de onvoorkomendheid zou begaan naar de oorzaak ervan te informeren. Maar tot mijn onzegbaar grote waardering deed ze dat niet. Wat ze misschien vermoedde hield ze voor zich en wat ze vermoedelijk wilde weten vroeg ze niet.

				Zo aten we zwijgend.

				Met veel moeite wist ik na een poosje toch een zin te construeren die als antwoord kon dienen op het Viva-probleem, mocht het opnieuw de kop opsteken. De uitspraak: ‘Ik heb nog nooit een Viva-meisje gezien dat zo aantrekkelijk is als jij,’ dekte, dacht ik, wel zo ongeveer alle mogelijkheden.

				De vraag waarom ik zoveel dronk kon het beste beantwoord worden door stevig door te drinken, leek me. De ﬂes in de koeler was nog voor driekwart vol en de maaltijd al voor driekwart voorbij; dus dat kwam aardig uit.

				En als ik er nu maar voor zorgde niet meer naar de nis te kijken en geen acht meer te slaan op de beelden die mijn geheugen mij met een schier meedogenloze selectie voorspiegelde, dan zou het transpireren ook wel ophouden.

				‘Heb je wel eens gehoord van café Weber?’ vroeg Regina toen.

			4

			In café Weber aan de Marnixstraat te Amsterdam, op enkele minu­ten gaans van het restaurant De Oesterbar aan het Leidseplein, bleek Regina Winkler geen onbekende.

				Integendeel.

				Want toen wij ons in deze kakelende arena door de massieve wal van lichamen heen een weg baanden naar een staanplaats achterin, waar wij in geval van brand zonder twijfel eerst de verstikkingsdood en daarna de verschroeiingsdood zouden sterven, weken de aanwezigen uiteen en boden haar vrije doortocht.

				Háár dan.

				Ze begroette daarbij links en rechts mensen van wie het overgrote deel tot het mannelijk geslacht gerekend moest worden. Ze schudde handen, verstrekte en ontving kusjes en dit alles vergezeld van een lacherig praatje. Te oordelen naar haar houding waren deze personen beslist geen schoelje.

				Ik overwoog dat in deze gelegenheid wellicht de uitzonderingen op de regel zich ophielden, maar tegelijkertijd kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat hier de uitzonderingen regel waren. De ruimte was versierd met verscheidene toneelrekwisieten. Een reusachtige wekker met een wijzerplaat van minstens een meter in doorsnee was tegen het plafond bevestigd.

				Onderweg naar het café had Regina me een arm gegeven en zich vast tegen me aangedrukt, een ongemakkelijk maar warm gebaar. Nu bewoog ze zich voor me uit en werd door de lichamen verorberd. Steeds verder raakte ik achter, terwijl ik me toch met heldenmoed tussen de lichamen doorwrikte. Stikkend in de mensenlucht en smorend in de hitte vroeg ik me af hoe lang ik het er zou kunnen volhouden. Maar een snelle blik op mijn horloge leerde me gelukkig dat mijn laatste trein al enigszins in zicht kwam.

				Enkele malen verloor ik mijn metgezellin totaal uit het oog en stond ik minutenlang ingesloten, maar ten slotte bereikte ik een aantal treden naar een iets rustiger, verhoogd gedeelte waar aan mijn worsteling een eind kwam en waar ik haar in gesprek trof met een mannelijk heer, wiens studie in de medische wetenschap al een vergevorderd stadium had bereikt, zoals ik direct van Regina te horen kreeg.

				‘Dit is Wiebe,’ zei ze en noemde Wiebe mijn voornaam.

				Ik knikte.

				‘Hallo,’ zei Wiebe joviaal en hij liet merken er in ’t geheel geen bezwaar tegen te hebben dat ik er ook even bij kwam staan.

				Niet te lang natuurlijk, maar even mocht.

				Er ging een ondraaglijke menselijkheid van Wiebe uit, merkte ik en ik besloot om maar helemaal niets tegen hem te zeggen.

				Regina had een sigaret opgestoken.

				De ritssluiting die haar overall eigenlijk bijeen moest houden was ineens minstens een decimeter verder geopend dan eerder, zag ik. En een decimeter is best veel. Het is bijvoorbeeld tien maal zoveel als een centimeter. Of een derde gedeelte van een voet. Om maar een idee te geven.

				‘Wiebe studeert dit jaar af als arts,’ zei Regina trots.

				Ik besefte dat de hele avond, waarvoor ik bereid was geweest kosten noch moeite te sparen, onafwendbaar in een ﬁasco zou eindigen.

				Ik keek om me heen.

				Een groepje mensen stond om een ﬂipperkast heen en uitte luidkeels hun enthousiasme voor deze vorm van amusement. De overige aanwezigen waren op driftige wijze met elkaar bezig.

				Iedereen verkeerde in een hoge graad van geanimeerdheid. Behalve ik.

				Wat toeterde men elkaar eigenlijk in het gezicht? Hoe alles zo gekomen was? Dat het niet zo was als iedereen zei? Ik vermoedde zoiets. Maar vanzelfsprekend was alles wel degelijk zoals iedereen zei. Dat viel duidelijk te constateren. Er heerste een niet aﬂatend gedreun van stemmen, met op de achtergrond vage, ritmische basklanken.

				Regina en Wiebe waren al druk in de weer, zoals iedereen.

				Zouden een paar glazen koud bier – snel achter elkaar – soelaas bieden?

				Maar bestellen was daar onmogelijk.

				Ik was een woestijn te midden van de roependen.

				Ik wilde mijn hand nog opsteken naar Regina, voordat ik me verwijderde, maar ze keek op dat moment ergens anders naar.

				Met enige kracht wrong ik me weer tussen mijn medemensen in op weg naar het station.

			Buiten gekomen haalde ik diep adem.

				Het was volbracht.

				Nu snel naar huis.

			Om de drukte van het Leidseplein te mijden sloeg ik rechtsaf naar de Leidsegracht. De avondlucht was koel en geurig. De bomen langs de gracht stonden in krachtig groen en werden hier en daar verlicht. Het was een mooie gracht. Alleen de verzonken toegangen tot de souterrains vormden verraderlijke gaten in het trottoir.

			Ik dacht aan Wiebe en Regina.

				Wat mocht men meer verwachten?

				Ervan uitgaande dat de mensen niet voor elkaar geschapen waren. We hadden elkaar niet geslagen, gekweld, of zelfs maar beledigd. We hadden steeds met aandacht naar elkaar geluisterd en op tijd geantwoord.

				Goed. Regina had twee mysterieuze inzinkinkjes te verwerken gekregen en ik eenmaal zoiets. Dat wel. Maar was dat nu zoveel? Op een hele avond?

				En toegegeven, mijn gedachten waren voortdurend gericht geweest op vertrek en ontsnappen, maar kreeg ik daartoe dan nu niet een ideale gelegenheid?

				Aan alles was zo toch voldaan?

				Wel had ik iets te veel gedronken.

				Daarvoor had ik geen goed excuus.

				Je zou nog kunnen zeggen: grotere mensen dan ik dronken meer.

				Ja, dat wel, maar grotere mensen dan ik dronken ook minder.

			Ik passeerde een café dat van schoonheid was scheefgezakt; een bruin café, zoals men zei. Ik ging er binnen en dronk er in alle rust in twee minuten twee grote glazen bier.

				In de harde dronkenschap van genever en wijn brengt bier een traag doch solide evenwicht.

			Ter hoogte van het Victoria Hotel aan het Damrak keek ik op de gevel van het Centraal Station om te zien hoe laat het was. Ik dacht eerst kwart voor elf, tot ik zag dat het een wijzer was die aangaf uit welke hoek de wind waaide. Een uitvinding van onschatbare waarde, dunkt me. De grote, gouden pijl wees pal in de richting van Haarlem. Alsjeblieft.

			Maar toen ik om elf uur de grote hal wilde betreden, stopte er een taxi waaruit – als een dea ex machina – Regina Winkler tevoorschijn sprong.

				De avond was dan misschien wel een ﬁasco, hij was echter nog niet afgelopen, begreep ik.

				Ze leek me danig overstuur.

				Met snelle passen kwam ze op me toelopen.

				Een groepje negers dat op enkele meters afstand van me zaken stond te doen volgde het tafereel. Een van hen ﬂoot naar de naderende soortgenote.

				Ik nam me voor de afwikkeling zorgvuldig te volbrengen, rustig te reageren en liever niets te zeggen dan iets te gaan uitleggen dat geen uitleg verdroeg. Even dacht ik dat ik een oorvijg ging krijgen, maar ze sloeg haar armen om me heen en drukte zich tegen me aan.

				Waar had ik het aan verdiend?

				Het leek me het beste ook maar iets van een arm om haar heen te slaan, of zo, maar ik kon niet tegenhouden dat ik mezelf – als van een afstand – zag staan; op dat meest betreden plekje van het Koninkrijk der Nederlanden.

				Even volhouden nog.

				Toen voelde ik hoe ze met kracht haar onderlichaam tegen het mijne perste, niet lang, maar wel zodanig dat van enige misvatting geen sprake kon zijn.

				Ik maakte me nu met beleefde overtuigingskracht los uit de omhelzing en duwde haar enkele decimeters van me af.

				Haar overall hing nog steeds open, ver beneden Amsterdams peil.

				‘Waarom ging je nou ineens weg?’ vroeg ze.

				De makkelijkste vragen waren vaak het moeilijkst.

				Ik besloot alles eerlijk op te biechten.

				‘Ik wilde naar huis… een acuut geval…’

				‘Maar dan ga je er toch niet zomaar vandoor…?’

				‘Ach… ik ben toch ook zomaar gekomen…’

				We stonden ﬂink in de weg. In feite blokkeerden we een hele ingang, al was er nog een tweede. Maar ik had niet de indruk dat de paar mensen die langsliepen vertoornd waren. Een gastarbeider zei iets in zijn landstaal. Dat wel.

				‘Ik wil dat je me naar huis brengt… hoor…’

				‘Samen uit, samen thuis?’

				‘Ja… precies…’

				Zelf op weg naar huis, met één been in de hal van het Centraal Station, moest ik nu de stad weer in om Regina Winkler naar huis te brengen.

				En omdat ik toch geen keus had, leek me dat een goed idee.

				‘Had je dan niet beter die taxi even kunnen laten wachten?’ vroeg ik.

				‘Er zijn heus wel meer taxi’s… en anders nemen we gewoon de tram.’

				Ze wist exact het beteuterde en tegelijkertijd vastberaden toontje te treffen dat de onmacht van kinderen tot een onoverwinnelijk wapen maakt.

				Een soort verongelijkt gelijk.

				Heel grappig.

				Stampvoeten hoorde er eigenlijk ook nog bij.

				Iedereen was lief. Niet vergeten.

				Maar Regina was niet iedereen.

				Zelfs Regina was lief.

				Wát zei ik? Ook Regina.

				Ik bedoelde natuurlijk: juist Regina.

				Terwijl we wegwandelden op zoek naar een taxi, gaf ze me weer een arm en drukte zich andermaal tegen me aan. Eén van ons tweeën was op het oorlogspad, maar ik was het niet.

				En ook in de taxi nam ze een houding aan die zonder overdrijving aanhankelijk genoemd mocht worden. Vooral haar voortdurende hand op mijn dijbeen droeg daartoe het nodige bij. Als manipuleren met de hand gebeurt, werd ik in die taxi op weg van het Centraal Station naar de Stadhouderskade wel degelijk gemanipuleerd.

				Haar hand bewoog zich over mijn been en sprak een taal. Het zou de taal der liefde wel zijn, vreesde ik. De enige taal waarin men zonder woorden kon communiceren; maar ik hield niet van communicatie, zelfs niet als men er zijn mond bij kon houden.

				Ik voelde mijn ergernis zwellen.

			Toen de taxi op de Stadhouderskade tot stilstand was gekomen, had ik de avond nogmaals, fragmentsgewijs door mijn geest zien ﬂitsen en was tot de slotsom gekomen dat er absoluut geen touw aan vast te knopen was. Jammer dat ik mezelf niet zover had weten te ontwikkelen dat ik dat ook als enig logische uitkomst kon aanvaarden. Want was dat niet de grootste levenswijsheid? Rust vinden in de onrust? Een lijn zien in de chaos? Maar zover was ik nog niet. Ik was wel een eind – verder dan de meesten – zeker, want ik kon soms al genieten van mijn ergernis, maar echt licht in de duisternis had ik nog niet ontdekt.

				Ik had mij geprepareerd op de mogelijkheid dat ze me zou uitnodigen nog even boven te komen. Ik moest dat vanzelfsprekend weigeren. Met dezelfde taxi terug naar het station. Dat was het devies. En toen ze me het aanbod inderdaad deed, stapte ik dus uit, betaalde de chauffeur en volgde haar naar binnen.

				De mens wikt, tot hij een ons weegt.

			Op haar kamer ontstak ze een aantal kaarsen; het elektrisch licht liet ze uit, waardoor de ruimte in een spookachtig schijnsel gehuld werd. Ik zeeg onmiddellijk voor de ijskast neer en zocht naar bier. Regina liep de bijkamer in en sloot de gordijnen. Ik kon de wieltjes over de rails horen rollen. Het doek ging dicht voor het laatste bedrijf. Ik keek op mijn horloge.

				Ze trok de sprei over haar bed recht, leegde de asbak, verplaatste een vaasje bloemen en zette nog een aantal voorwerpen op een andere plaats. Het grote, zwarte voorwerp op de schoorsteenmantel liet zij onaangeroerd. Ik nam plaats in een van de rotanstoelen en sloeg haar gade, terwijl ze een grammofoonplaat uitzocht.

				Ze ging tegenover me zitten en ondanks de ﬂakkerende schemering zag ik dat ze me doordringend aankeek.

				Er was iets op til.

				En ik hoefde niet lang te wachten, want de op enigszins bedeesde toon uitgesproken vraag:

				‘Vind je me een hoer, als ik je zou vragen hier vannacht te blijven…?’ maakte aan alle onzekerheid een eind.

				Het was een retorische vraag, waarop het antwoord behoorde te zijn: ‘helemaal niet’.

				Bestonden er ook retorische antwoorden? Zou ik er een hebben kunnen bedenken als ik helderder was geweest en minder vermoeid?

				Het beste antwoord is vaak een nog betere vraag.

				Ze trok haar centrale ritssluiting ongeveer een decimeter dicht.

				Zeer gerafﬁneerd.

				Dichttrekken is opentrekken.

				Ik dronk met gulzige teugen mijn bier op en begon in het Engels te denken, een teken dat ik zenuwachtig werd. Het woord was aan mij.

				Regina stond nu op en knielde bij mijn stoel neer. Legde haar hand op mijn arm.

				‘Het is al zo laat…’ begon ze.

				Het was ongeveer drie kwartier voor mijn laatste trein. Inderdaad, later kon haast niet. Ik wilde haar aankijken, maar mijn blik gleed door naar het donkere monster dat bewegingloos op de muur stond, de lederen kaaiman. Het kaarslicht wierp een grote, zwarte schaduw van hem af, een schaduw die uitdijde en kromp, zwarter werd en vervaagde en het beest een sinistere aanwezigheid verleende.

				‘Het liefst zou ik naast je liggen…’ ging Regina verder ‘… gewoon naast je liggen… met één kaars aan… en dan met je praten… alleen maar praten… of alleen maar naast elkaar liggen… en dan in slaap vallen… begrijp je wat ik bedoel…?’

				Ze bedoelde dat ze alleen maar naast me wilde liggen en wat wilde praten tot we in slaap vielen, dacht ik.

				Het was wel op de man af wat ze deed.

				Dat moest ik toch waarderen.

				Of juist niet?

				Wat was wijsheid?

				Een mooie vraag om later te worden.

				De vragen waarop geen antwoord bestaat, dat zijn de interessantste, bedacht ik; daarom ook maakte het interessante wanhopig. Je moest er even opkomen. De vraag echter in hoeverre, en óf, Regina Winkler een hoer genoemd kon worden, was niet interessant. En of een hoer interessant was hing niet af van het feit dát zij een hoer was. Ik begon duidelijk wartaal te denken.

				Duidelijke wartaal.

				‘Wil je…?’ hield Regina aan.

				To answer or not to answer that’s the question.

				De misantroop zou beleefd moeten bedanken. Ik wist het.

				De solitair mocht nog even aarzelen. Jawel.

				En ik?

				Ik drukte me uit de stoel op, haalde de geneverﬂes uit de ijskast, liep naar de bijkamer, plaatste de ﬂes naast het bed en begon me te ontkleden.

				Nu ik geen woorden beschikbaar had waarbij ik de daad kon voegen, bleef alleen de daad over, leek me.

				Regina volgde mijn gedragingen zwijgend en misschien wel met verbazing. Langzaam kwam ze uit haar gehurkte houding overeind. Ik hing mijn overhemd op een stoel en vroeg haar waar het toilet was. Ze legde me uit dat de ruimte zich een trap lager bevond en aan het eind van de gang.

				‘Hou je neus maar dicht,’ voegde ze eraan toe, toen ik me naar beneden begaf.

				Het toilet werd verlicht door een kale gloeilamp aan een snoer en was inderdaad geen plaats waar men even rustig tot zichzelf kon komen. Een bril ontbrak, de pot vertoonde een barst en leek te lekken. Aan de doortrekhendel hing een schoenveter met een knoopje aan het uiteinde. De muren hadden het rondom zwaar te verduren gehad en waren van onder tot boven beklad met obscene afbeeldingen en vunzige teksten. Ook de deur was volgekrast en een van de vier matglazen ruitjes was vervangen door een stuk hardboard. Papier ontbrak. De geur die er hing was mij bekend van openbare urinoirs.

				Wat was er eigenlijk van al mijn goede voornemens terechtgekomen, vroeg ik mij af, starend naar de witte straal afgewerkte alcohol die ik nog met redelijk vaste hand in de pot wist te richten. Deed ik er goed aan nu te blijven? Of juist niet? Op tijd naar huis had ik me ingeprent. Ja, maar hoe laat was op tijd? De eerste trein was vroeger dan de laatste trein.

				Zou ze deze aﬂoop al in gedachten hebben gehad toen ze me opbelde? Verliep deze avond voor haar gewoon volgens plan?

				Misschien was ik wel op bezoek bij een heks, die mij betoverd had en met mij deed wat zij wilde, terwijl ik in de waan verkeerde dat ik uit vrije wil handelde.

				Dat idee sprak mij wel aan.

				Als heks was Regina in ieder geval interessanter dan als Viva-meisje of als hoer.

				Ik trok door, deed het licht uit en werkte me de trap weer op. Veel meer dan enkele minuten kon ik niet weggeweest zijn, maar toen ik de kamer weer betrad was alles in duisternis gehuld.

				Slechts in de bijkamer zag ik ﬂauw licht.

				De radio stond nu aan op een van de nachtelijke stations, hoorde ik. Ik sloot de deur achter me.

				‘Als je je tanden nog wilt poetsen…,’ vroeg Regina’s stem, ‘… de spullen liggen bij de kraan.’

				Ik bleef staan.

				Op het aanrecht vond ik inderdaad een tandenborstel en tandpasta.

				Ik legde de attributen terug en liep naar de bijkamer.

				Naast het bed lag Regina’s overall, waarvan alle ritssluitingen nu open stonden. Haar laarzen stonden bij het raam. Een klein, zwart broekje lag op mijn overhemd, zag ik.

				Zijzelf lag in bed.

				Op de grond stond een dikke kaars.

				Ik kleedde me verder uit en stapte in bed.

				Regina hield de dekens voor me op.

				‘Wat ben je koud…’ zei ze.

				Ze moest toch wat zeggen.

				Ik draaide me op mijn zij en schroefde de dop van de geneverﬂes los.

				‘Moet je die ﬂes naast je bed hebben,’ wilde ze weten.

				‘Ja, dat moet,’ zei ik.

				Ik nam een ﬂinke slok en zette de ﬂes terug.

				Ze vlijde haar hoofd neer op mijn schouder. Ik wrong mijn arm omhoog en legde die om haar heen. In het schaarse kaarslicht zag ik nu haar broekje weer liggen op mijn overhemd. Het leek me doelgerichte nonchalance. Ze had het kledingstuk ook ergens anders neer kunnen leggen, of aanhouden…

				‘Ik ben zo vaak alleen…’ zei ze zacht.

				Haar hand tastte als een vogelspin over mijn lichaam.

				Het was een ervaren hand, voelde ik, die met een trage, omtrekkende beweging steeds lager daalde, even op mijn buik bleef rusten alsof hij daar zijn einddoel had bereikt, maar toen zijn reis voortzette naar nog lager regionen, waar hij eerst een eind doorkroop over mijn dijbeen om vervolgens op de terugtocht enige malen achteloos en haast onopzettelijk maar wel zeer deskundig, mijn geslachtsdeel te beroeren.

				Een golf tintelende warmte trok door mijn lichaam en ik voelde hoe ik een erectie kreeg alsof ik op een hark trapte.

				Mijn hand gleed nu ook over haar lichaam, merkte ik en ik omvatte haar borst. Het veerkrachtige vlees vulde mijn hele hand. Mijn wijsvinger ging heen en weer over haar tepel, die langzaam groeide tot een hard ventiel.

				‘Heb je dan geen vrienden?’ vroeg ik maar.

				Ze zuchtte.

				‘Vrienden?’

				‘Ja…’

				Ik had ook kunnen zeggen dat ik maar wat bazelde.

				Haar vingers speelden met mijn huid.

				‘Ik ken wel veel mensen… maar ik voel me tot niemand speciaal aangetrokken…’

				Even was er alleen zachte muziek uit de andere kamer, toen vroeg ze op plagerige toon:

				‘Was je jaloers op Wiebe?’

				‘Het vermogen om jaloers te worden dat bezit ik niet meer, Regina,’ zei ik.

				‘Maar je ging wel weg…’

				‘Ja… ik ruimde het veld, dat is iets anders.’

				‘Wij waren toch samen vanavond…?’

				Ze kuste me in mijn hals en haar hand ging op strooptocht.

				In gedachten zag ik haar gelaatsuitdrukking weer toen ze me over haar depressiviteit vertelde. Direct daarna zag ik haar uitbundig lachen op de trap. Tegenstrijdige beelden wisselden elkaar af. Haar glimlach onder het eten. De tranen in haar ogen. De vrolijke houding in café Weber. Het geanimeerde gesprek met Wiebe.

				Wie het wist mocht het zeggen.

				Ik sloot mijn ogen en liet alles maar los.

				Alles loslaten, voor een moment; even zweven…

				Haar hand werd een mond die over mijn huid ﬂuisterde.

				Haar vingers lispelden langs mijn ribben.

				Ze had nu macht over me. Ergerlijk, maar prettig.

				Haar mond werd een hand die zich strelend over mijn lichaam bewoog. Steeds lager, maar steeds hoger.

				Haar tong begon me nu geluidloos te bevelen.

				Mijn kracht was mijn zwakte.

				Mijn hardheid werd mijn zachtheid.

				In de verte doemde nu een regelmatig en sonoor gebeier op, als zware, dreunende klokslagen. Ik trachtte er niet op te letten en hield mijn ogen gesloten. Maar het geluid hield aan. Ik merkte hoe ook Regina ernaar luisterde. Een kerkklok.

				Toen drong zich plotseling het Wilhelmus op de voorgrond.

				Het was de radio.

				Ik schoot in de lach.

				Maar Regina kon het moment niet waarderen.

				‘Gódverdomme…’ viel ze uit en stapte bruusk uit bed.

				In de andere kamer begon ze Europa wild door elkaar te schudden tot ze een station gevonden had dat haar aanstond.

				Het was middernacht.

				Twaalf uur ’s nachts.

				Nu werden de betoveringen verbroken.

				Nu werd alles echt…

				De levenden gingen slapen en de doden mochten ademhalen…

			Terug in de bijkamer bleef Regina voor het bed staan.

				Ze glimlachte nu.

				‘Dit is beter, vind je niet?’ vroeg ze.

				Ze plaatste haar handen in haar zij en maakte geen aanstalten om weer in bed te komen. Ze had een fabuleus ﬁguur. En het was de bedoeling dat ik ernaar keek.

				‘Of wil je wat anders?’

				Lag het aan mij of waren het vragen die men dubbelzinnig kon opvatten?

				Ik antwoordde dat ik geen klachten had.

				Ze stapte weer in bed en trok de dekens over ons heen. Ze was in een dominerende rol en ze ging erin op. Het leek op een roes. Een spel dat menens was geworden.

				‘Ik wil je wat zeggen…’ ﬂuisterde ze, terwijl ze zich tegen me aan drukte.

				Haar mond was zo dicht bij mijn oor dat ik haar adem voelde.

				Ze aarzelde.

				Wat zou het worden?

				Iets om te huilen?

				Iets om te lachen?

				Of allebei?

				‘Weet je…’

				Stilte.

				‘Ik vind het zo… zo… spannend… dat je naast me ligt…’

				‘Spannend…?’

				Was dát het sleutelwoord?

				‘Ja… ik had het altijd al gewild… weet je… op school eigenlijk al… heb je dat nooit gemerkt…?’

				In gedachten zag ik haar mijn lokaal weer binnenkomen, terwijl ik mijn tas stond te pakken.

				‘Nee, daaraan heb ik nooit gedacht…’ zei ik mat.

				‘En nu…?’ ﬂeemde ze.

				Haar hand woelde.

				‘Ik dacht toen dat je down was…’

				‘Dat was ik ook… vreselijk… en ik ben het nog, vaak… het is niet minder geworden… eerder meer… misschien wel juist daarom… ik bedoel… misschien wilde ik het wel juist daarom…’

				‘Heb je me daarvoor opgebeld…?’

				‘Wát…?’

				Ze had me niet verstaan.

				‘Of je me daarvoor hebt opgebeld.’

				‘Ik denk het wel… alhoewel… toen ik je opbelde…’

				Haar stem haperde.

				Mijn hand tastte naast het bed op zoek naar de ﬂes.

				Even waaide het in mijn oor, maar ik verstond het niet… en ik wilde het ook niet verstaan.

				Mijn hand vond de ﬂes, gleed langs de hals omhoog en ontschroefde de dop. Ik liet hem op de grond vallen, omdat het toch niet meer nodig zou zijn de ﬂes af te sluiten.

				Regina’s stem ﬂuisterde opnieuw.

				‘Hé…’

				Het zwart in de kamer werd zwarter.

				‘Zal ik eens iets heel ﬁjns bij je doen…’

				Ook het licht zou straks zwart worden.

				‘Ja, lekker,’ antwoordde ik werktuiglijk.

				Regina’s hand schoof nu de dekens weg en haar hoofd vertrok.

				Ik sloot mijn ogen en staarde meteen in de onmetelijke, zwarte krater. Ik tilde de ﬂes naar mijn mond en zette hem aan mijn lippen. Nog even hield ik de opening afgesloten, maar toen trok ik mijn tong weg en liet een lange straal genever in mijn mond lopen.

				Regina’s mond sloot zich als een hand.

				De wanden van de krater trokken strak en de krateropening versmalde. Langzaam doemde nu een nieuw gat op.

				Ik wist wat het was.

				Het was een reusachtige grafkuil…

				Ik stond op de rand en duizelde. Regina’s lippen slurpten.

				Met zware, terugdeinzende slokken dronk ik door tot de ﬂes eindelijk leeg was en ik nog slechts lucht zoog.

				Het geluid van een enorme kus klonk in de kamer.

				Ik liet de ﬂes over de vloer rollen.

				En met een grote boog begon ik weg te tuimelen, langzaam, om mijn as draaiend, in een peilloze, zwarte trechter.

				Mijn hart schopte in mijn borst.

				Ik hield de rug van mijn hand tegen mijn voorhoofd. Het was heet en nat. Mijn ademen leek een herhaald zuchten. Boven mijn ogen had zich nu een trage pijn genesteld.

				‘Regina…’ ﬂuisterde ik, duizelig en met een neiging tot braken.

				Ze reageerde niet.

				Met beide handen nam ik haar schouders vast en begon haar naast me te trekken. Het dichte kroeshaar streek langs mijn borst en gezicht; het voelde aan als een stugge pels.

				‘Ik wil het liever gewoon…’ zei ik.

				Dat was een leugen, want ik wilde het helemaal niet.

				Maar dat was ook een leugen.

				Mijn hand gleed over haar rug en heupen in een golvende, sierlijke lijn.

				Hoe kon ik nog terug.

				Kón ik nog terug.

				Ik streelde haar borsten, maar het viel me nu op dat ze alles ineens in volstrekte passiviteit onderging. Als verlamd lag ze naast me en liet me begaan.

				Ze snoof licht.

				‘Wat is er…?’ vroeg ik.

				Ze lag doodstil op haar rug en staarde naar het plafond.

				‘Ik had je niet moeten opbellen…’ zei ze toen.

				Daarin wilde ik haar niet tegenspreken.

				De duizelingen in mijn hoofd namen toe.

				‘Maar vorige week wist ik het nog niet…’

				Ik vroeg wat ze bedoelde.

				‘Het kan niet…’

				Ze snoof tweemaal.

				Het drong allemaal niet duidelijk tot me door.

				‘Wat heb je dan…?’

				‘Ik ben ziek…’

				Op nauwelijks verstaanbare toon zei ze daarop aan welke ziekte ze leed. Het klonk als de naam van een god uit de klassieke oudheid.

				‘Smeerlappen…’ kreunde ze.

				Syphilis, de god van het genot.

				Ik zag het beeld uit De Oesterbar toen ze met opeengeknepen lippen voor zich uit had gekeken.

				Ik probeerde haar aan te kijken, maar haar hoofd lag zo ver weg dat ik haar ogen niet kon zien.

				De kamer zette een trage draaiing in.

				Ze had aardig voor me willen zijn. Daarom had ze me opgebeld. Dat was de enige reden en een betere reden om iemand op te bellen bestond er niet.

				Ze had het ook niet kunnen zeggen.

				Ja, maar ze had het wel gezegd.

				Ze graaide naar het laken en trok het over haar gezicht.

				Ik zag dat haar schouders begonnen te schokken.

				Het woord ‘spannend’ was het verkeerde woord geweest, maar wie beter dan ik wist hoe moeilijk het was de goede woorden te vinden.

				Ik boog me over haar heen.

				‘Het kan wel…’ zei ik.

				Maar het was mijn vaders stem die ik hoorde.

				Voorzichtig trok ik het laken uit haar handen; ze liet het toe.

				‘Het geeft niet…’ ﬂuisterde ik nu.

				En weer hoorde ik de stem van mijn vader, die hetzelfde zinnetje sprak als ik. Ditmaal in het Frans.

				‘Maar je zal het ook krijgen…’ protesteerde Regina.

				Ik deed mijn ogen dicht.

				Tot het bittere eind…

				Wat was het gemakkelijk…

			Later die nacht ging ik uit bed om de radio af te zetten. Ik raapte de ﬂes van de grond en zette hem op de vensterbank. In de kamer waar de radio stond drong nog enig licht van de kaars door, zodat ik zonder veel moeite mijn weg kon vinden. De duizelingen in mijn hoofd waren overgegaan in een zwaar, gestadig bonzen.

				Nadat ik de radio had uitgezet bleef ik staan voor het met een zwarte doek afgedekte voorwerp op de schoorsteenmantel.

				Het was de behuizing van Leo, wist ik.

				Leo was een rat.

				Hij was wit en zo groot als een konijn.

				Ik trok de doek weg en liet die op de grond glijden.

				Leo zat in een hoek van de glazen bak, maar toen hij mij zag kwam hij ritselend naderbij en keek me strak aan.

				Hij verroerde zich niet.

				Alleen zijn neus bewoog.

				Plotseling echter zag ik hoe hij zijn lippen iets optrok en zijn tanden liet zien.

				Het was een afschuwelijke grijns.

				Maar ja, zo glimlachen ratten nu eenmaal.

			1980

		

	
		
			-

			RIGOR MORTIS

			In de nacht van woensdag 7 op donderdag 8 april 1975 overleed mijn hond. Of beter gezegd: in de vroege morgen, omstreeks zes uur.

				Ik ben er maar voor opgebleven, want hij liet merken dat hij dat wilde. Hij leed aan angina pectoris. En al was dat niet de directe doodsoorzaak, het kwam wel goed van pas.

			Hij had er geen zin meer in.

				Ik heb hem niet aangemoedigd en niet tegengehouden. Hoe zou je dat laatste overigens moeten doen? Hoe zou je een hond die er genoeg van heeft en liever sterft ervan moeten overtuigen dat het leven best nog lollig is. Door hem elke dag biefstuk voor te zetten? Voorafgegaan of gevolgd door andere lievelingskostjes? Onzin, want net zomin als een hongerige hond onderscheid maakt tussen biefstuk, hart, nier, pens, lever of een ander eetbaar orgaan, maakt een hond die het voor gezien houdt enig onderscheid tussen wat hij weigert te eten. Althans wat de honden met karakter betreft. En karakter, daarover kan geen twijfel bestaan, had mijn hond.

				Of beter gezegd: de hond van mijn vader.

				Ik had het dier geërfd en me voorgenomen hem goed te verzorgen, maar al spoedig werd het me duidelijk dat hij heel andere plannen had.

				Het is eigenlijk een paar maanden wel goed gegaan en ik was nogal aan zijn gezelschap gewend geraakt. Hij was, eerlijk gezegd, het enige levende wezen met wie ik nog een redelijk contact onderhield. Ik vond het aangenaam om hem in mijn buurt te hebben en hij was uitermate intelligent. Ik heb getracht om hem een goed tehuis te bieden, maar ineens weigerde hij zomaar ieder voedsel, wilde alleen af en toe iets drinken. Niets kon hem nog op andere gedachten brengen, wat ik hem ook voorzette. Dit had tot gevolg dat ik hem zijn medicijnen niet meer kon toedienen en zijn toestand verslechterde zienderogen. Maar het ging hem kennelijk nog niet snel genoeg.

				Walvissen zwemmen het strand op, lemmingen rennen juist de zee in, dat is bekend genoeg, maar hoe plegen honden zelfmoord?

			Om ongeveer tien uur ’s avonds begon de onrust die ik weldra zou herkennen als doodsdrift.

				Ik staakte mijn bezigheden en legde mijn hand op zijn kop. Hij keek naar de grond en ineens stokte zijn adem. Toen liep hij van me weg en ging bij de deur zitten. Op dat moment had ik nog niet goed door wat hij van plan was en ik stond op om de deur voor hem te openen. Maar hij bleef zitten. En plotseling zag ik dat hij zijn adem zat in te houden. Ik hurkte bij hem neer en aaide hem over zijn kop, terwijl ik hem zacht begon toe te spreken. Hij hief zijn kop en ik zag zijn ogen…

				‘Jongen…’ ﬂuisterde ik.

				Hij liep weer terug de kamer in, zijn kop zo diep voorover dat zijn neus bijna de grond raakte. En toen ontlaadde zich zijn ademtekort in een soort schor hoesten. Met korte, hese stoten pompte hij lucht in en uit zijn longen. Het was alsof hij zich in iets verslikt had. Maar al gauw bleek hoe vastberaden hij aan zijn dood werkte. Met een schok van zijn ribbenkast blokkeerde hij opnieuw alle toe- en afvoer van adem, waarna hetzelfde ritueel zich herhaalde.

				Dit hield hij zo acht uur vol.

			Ik ben maar op de bank gaan liggen om een beetje in zijn buurt te zijn, maar van slapen is helemaal niets gekomen. Ik heb wel gedaan alsof, maar uur in uur uit heb ik naar het geforceerde snuiven en proesten liggen luisteren.

			Vroeger, als jongen, hield je wel eens je adem zo lang mogelijk in. Je had een horloge in je hand en duwde met je blik de secondewijzer zo hard je kon vooruit. De secondewijzer die steeds langzamer leek te gaan lopen, terwijl het bloed in je hoofd begon te kloppen en je hart bonkte in je borst. Rond de twee minuten, daar werden de records gevestigd, zonder smokkelen. En met een op en neer gaande keel vocht je tegen de intredende duizeligheid. En je hield niet eerder op dan nadat iemand de woorden: ‘hij loopt helemaal blauw aan’ had gesproken. En dan hijgde je je record. Je hart schopte in je lichaam, woest geworden over zoveel nutteloze krachtsverspilling. Maar je hart moest jou gehoorzamen en de records sneuvelden… En niet jijzelf.

			Tegen zes uur kwam hij bij me staan; hij jankte en maakte kenbaar dat hij op de bank getild wilde worden. Ik plaatste mijn handen onder zijn oksels en trok hem naast me. Hij snoof nog eenmaal diep en verkrampte toen voor de laatste maal…

			Ik legde hem voorzichtig op de grond.

				Zijn tong, die half uit zijn bek hing, deed ik terug tussen zijn kaken. Daarna haalde ik een laken van mijn bed, wikkelde hem erin en legde hem vervolgens in de gang neer, naast mijn tas.

				Het was toen kwart over zes.

				Ik voelde me krachteloos en mijn ogen prikten.

				Om kwart over acht moest ik op school zijn. Gelukkig hoefde ik geen les te geven; het was examentijd. Acht leerlingen. Op zichzelf niet zoveel.

			Ik probeerde nog wat te slapen, maar stond na een kwartier onrustig weer op en opende een ﬂes wijn.

				De zon was al opgekomen.

				Met een glas in mijn ene hand en de ﬂes in de andere keek ik naar buiten. De hemel was schoon en helder. Het zou opnieuw een warme dag worden.

			Ergens in de ruimte schoot mijn hond nu de eeuwigheid in, zijn baas achterna…

			Om half acht dronk ik onder het scheren het laatste glas wijn uit de ﬂes.

				Het was tijd om naar school te gaan.

				Ik zette eerst mijn tas en – bij gebrek aan een schep – stoffer en blik in mijn auto en legde daarna de hond in de bagageruimte.

			* * *

			Het lokaal was van hout.

				Het had een houten vloer, houten wanden en een plat houten dak en tegen tien uur werd de warmte al storend voelbaar. Ik had de ramen wijd openstaan, maar dat hielp niet veel. In het kader van de bezuinigingen examineerde ik alleen, hetgeen op zichzelf wel prettig genoemd kon worden, maar ik had nu geen gelegenheid om de leerling bij tijd en wijle naar mijn collega te manoeuvreren om zelf even op adem te komen, adem die op dat moment ongetwijfeld een zeer dubieuze lucht verspreidde.

				De seconden kropen voorbij. De hitte werd steeds drukkender. Ik kreeg het benauwd en kon de draad van de gesprekken nog maar met moeite volgen. Langzaam werd ik op een rooster gebonden, mijn hoofd in een stalen band geklemd.

			Om elf uur kreeg ik een duizeling en werd ik over mijn hele lichaam klam. Langs de geul van mijn ruggengraat voelde ik druppels zweet zich naar omlaag werken. Ik zag de mond van de leerling tegenover me nog wel bewegen en knikte maar…

			Zo zat ik, dertig jaar oud, ambtenaar in gemeentedienst, met voor zich een veelbelovende jongeling op weg naar het concertpodium, die in moeizaam Engels vertelde over de inhoud van een door hem gelezen boek (werk) en wat hij ‘eruit gehaald’ had. En ik luisterde naar hem met belangstelling en knikte instemmend. Straks zou ik hem een cijfer geven (toekennen) en hij zou zich opgelucht de school uit haasten. Daarna zou er weer een leerling (kandidaat) tegenover me plaatsnemen, de laatste van deze serie. En morgen zou er weer een nieuwe serie komen. En volgend jaar…

				Maar wat kon ik ze leren?

				Hoe kon ik in het Engels zeggen waarvoor ik in het Nederlands geen woorden had.

				Maar niemand werd de dupe.

				Misschien was dat genoeg.

				Maar niemand werd wijzer.

				En niemand zag dat ik dood was.

				Het leven was een wonder. Dood zijn en toch ademhalen. Koud zijn en versteend en toch leegstromen van klam zweet.

				Ooit had ik wel geleefd, dacht ik, maar dat was millennia geleden, toen er nog geen herinneringen waren en tepels nog van vlees en niet van glas, toen alles nog warm was en vloeibaar en niet gestold en hard, toen ik nog bloed in mijn aderen had in plaats van zweet, toen een aanraking een woord was, een streling een zin, toen dieren nog konden spreken en woorden nog iets betekenden, toen verwondering nog uitbundig was, de aarde nog niet ontgoocheld… toen ik nog niet de dikke vrouwen zocht omdat ik slank zo mooi vond, nog niet dronk omdat ik toch al zoveel op had, nog niet de stank zocht omdat de zoete geuren verdwenen waren, nog niet de plastic roos afstofte…

				Rustig. (2x)

			De laatste leerlinge.

				Ik legde haar boekenlijst voor me neer en bestudeerde de titels. Ze kwamen me bekend voor, maar ik kon er niets mee beginnen. Het klaslokaal was een grote, houten kist vol vragen, maar de vragen waren op en ik zat op de bodem van de kist. Rondom werden vuren gestookt, zodat de lucht binnen dun en heet werd. Ieder moment konden nu de droge wanden met één doffe klap in brand slaan. En in deze hel zat ik, tegenover een ander mens, een vrouw; bijna.

				Ik dacht aan mijn hond die nu achter in mijn auto lag te stoven en te verstrammen, lichtjaren ver verwijderd, in een eeuwige duisternis.

				Ik staarde voor me op mijn handen.

				Mijn handen, die al zoveel hadden aangeraakt; zoveel waarvan ze, bij nader inzien, beter hadden kunnen afblijven. En mijn ogen die ernaar keken.

				Mijn ogen, die alleen nog maar bij nader inzien konden waarnemen.

				Mijn hart dreunde moedeloos voort, diep in mijn borstkas.

				Ik stelde me voor hoe ze die morgen was opgestaan, ongeveer toen ik me in Haarlem stond te scheren. Ze was niet nerveus geweest, waarom zou ze; ze had immers alles gelezen en begrepen? Ik zag hoe ze zich waste en schone kleren aantrok, op weg ging naar school. Net als ik.

				Ik begon in het Engels te zwetsen en vroeg, geloof ik, of ze nerveus was, terwijl een golf hete schaamte naar mijn gezicht steeg.

				Ik moest haar ondervragen.

				Ik keek haar hulpeloos aan.

				Ze droeg een lichtbruin kaki overhemd.

				Onder haar oksels zaten zwarte plekken transpiratie.

				Ze glimlachte.

				Ik wilde haar oksels schoonlikken en haar om vergiffenis smeken…

			* * *

			De begraafplaats Zorgvlied aan de Amstel mag men met zijn auto alleen op rijden mits men zo langzaam rijdt als een begrafeniswagen. 

				Een redelijke voorwaarde.

				Ik bracht mijn auto tot stilstand bij het pad waaraan het graf van mijn vader zich bevond.

				Ik stapte uit en keek om me heen.

				Er was geen levend wezen te bekennen.

				Ik tilde de hond in zijn laken uit de achterbak en liep snel naar zijn laatste rustplaats. Met het blik groef ik een kuil en legde het dier erin.

				Ik vouwde zijn oren langs zijn kop en deed zijn poten recht. De lijkverstijving was al duidelijk ingetreden, voelde ik.

				Een grote, ontheemde vlo kroop traag over een van zijn testikels.

				Ik sloeg het laken dicht en schoof het gat vol zand.

				Met de stoffer wiste ik de sporen uit.

			* * *

			Bij de uitspanning Het Kalfje aan de Amstel nam ik plaats op het terras aan het water. De zon scheen fel en was nu op zijn heetst.

				Een ranke boot met vier roeiers sneed door het zilveren water.

				Ik bestelde een groot glas bier.

				Met lange teugen dronk ik het in één keer uit, waarbij ik in de onmetelijk lege hemel staarde.

			1981

		

	
		
			-

			DE VOGELMAN

			Victors grootste hartstocht waren de vogels.

				Hij kwam vaak te laat op school, want de valk die zijn vaste standplaats had op de toren was altijd belangwekkend en in de tuin van de nonnen zaten soms zulke mooie lijsters.

				Victor keek maar hoogst zelden naar het bord en dan nog alleen als hij er zelf iets op moest schrijven of als er een vogel op getekend stond. Het grootste gedeelte van zijn tijd keek hij uit het raam en luisterde aandachtig naar het getjilp, het gekwetter en het gezang van de vogels. Victor was negen jaar oud en peinsde diep. Hij zat in de hoek van twee muren en bladerde in zijn boek, terwijl hij zijn voeten heen en weer bewoog.

				Hij had een geheim.

				Zou alleen ik hem daarom gezien hebben, dacht hij, want bij hem was het geheim veilig.

				Hij hoorde de bel niet gaan die de leerlingen maande zich naar hun lokalen te begeven. Hij sloeg het boek dicht en liet het op zijn dijbenen rusten. VOGELGIDS stond er op het omslag gedrukt. Alle vogels stonden erin; veel meer dan er in de omgeving van het dorp waren, want van alle vogelsoorten bestonden ook nog een heleboel variaties waarvan je de meeste nooit zag. Het was de beste vogelgids die er was. Victor had het boek van zijn vader gekregen en hoewel die van vogels slechts wist dat sommige konden vliegen, was hij toch te weten gekomen dat dit de allerbeste gids was die men kon krijgen.

				Maar nu, zittend tegen de muur van de school was Victor teleurgesteld in het boek, want er bestond een vogel en die stond er niet in.

				Victor had hem gezien, gisteren na schooltijd, toen hij op weg naar huis nog even een omweg had gemaakt langs de golfbanen, die een eindje buiten het dorp lagen en grensden aan de hoge muur van Het Landgoed. Een poos had hij langs het hek gelopen, maar toen hij niets van belang had kunnen ontdekken had hij een steeds sterkere drang gevoeld om over het hek te klimmen en de golfbanen te betreden. De andere jongens zeiden wel dat je doodgeslagen werd als een caddie je te pakken kreeg en dat die kerels daar een speciale knuppel voor bij zich hadden in die golftas op het karretje, maar daarvan had Victor nooit iets geloofd. Je moest natuurlijk wel oppassen, want tenslotte bevond je je op verboden terrein en een klap of een trap riskeerde je wel. Maar, zo redeneerde Victor, in de eerste plaats is het nog niet zeker dat ze je te pakken krijgen en in de tweede plaats heb je kans nog eens iets bijzonders tegen te komen op gebied waar je anders nooit komt. Nu viel het gisteren gelukkig mee, want er was niemand op de banen geweest. Daarom had Victor zich steeds verder op het terrein gewaagd, helemaal tot waar de dennenbosjes stonden, eigenlijk nog maar een paar honderd meter van de muur van Het Landgoed af, dat je overigens niet kon zien, omdat het omgeven werd door de muur vanzelfsprekend, maar ook nog door een heel groot en dicht bos. Alleen van de andere kant, aan het eind van de oprijlaan, kon je het huis zien staan.

				Tegen de tijd dat Victor bij de dennen was aangekomen had hij al heel wat Vlaamse gaaien, kauwen en eksters gezien en ook veel fazanten die zaadjes zochten in het kortgemaaide gras, maar de eksters en kauwen en gaaien hadden zijn aandacht nog maar gedeeltelijk kunnen trekken, terwijl hij fazanten louter als wilde kippen beschouwde. Hij had ze wel gesignaleerd natuurlijk en nagekeken, zoiets kon je niet laten, maar om de vogels klopte zijn hart toen niet zo erg en door hen was hij toen niet zo nerveus; dat kwam omdat hij zo vér in overtreding was. Hij was echter steeds verder gegaan, want de aantrekkingskracht van al dat nieuwe was groter geweest dan de angst ontdekt te worden.

				Hij had op zijn tenen over de dikke laag naalden gelopen en ervoor gezorgd zo min mogelijk op takjes te stappen of verdroogde dennenappels. Hij had met zijn vingers langs de stammen van de bomen gestreken en met zijn mond open geademd. Zo nu en dan was hij geweldig geschrokken als er ineens een houtduif met veel tumult en tegen elkaar slaande vlerken opvloog. Hij had het bloed in zijn keel horen ruisen en zijn hart diep in zijn lichaam voelen bonken. Er waren grote varens gekomen die op sommige plaatsen zo hoog waren en dicht opeen stonden dat hij er met een boog omheen had moeten lopen. Het was geweest alsof hijzelf steeds kleiner werd. Maar hij was doorgelopen want hij had gevoeld dat hij dat moest doen.

				En toen plotseling was het gebeurd.

				Toen had Victor gezien wat nu zijn geheim en zijn probleem was: de vogel. Zomaar ineens was hij neergestreken op een tak waar hij sterk afstak tegen de groene achtergrond van de dennen en de stukken blauwe lucht daar tussendoor. Het leek een merel, maar het was geen gewone, want hij was helemaal wit. Geen zwart of bruin veertje had hij. Hij was sneeuwwit.

				Victor was stokstijf blijven staan omdat hij bang was geweest dat de vogel weg zou vliegen als hij bewoog en hij had hem nog zo lang mogelijk willen bekijken. Had hij wel een merel voor zich of was het misschien gewoon de een of andere tropische vogel die zichzelf had weten te bevrijden uit een volière? De vogel was echter maar even op de tak blijven zitten; toen was hij weer weggevlogen, al had Victor geen vin verroerd. Zolang hij kon had hij de vogel gevolgd en eens te meer was hij ervan overtuigd geraakt dat het een merel was: die golvende vlucht met af en toe stille, uitgestrekte vleugels, dat was zonder twijfel de manier waarop een merel vliegt.

				Zo hard hij kon was hij in de richting gehold waarin de vogel was verdwenen en toen hij uit het dennenbos kwam had hij hem inderdaad opnieuw gezien, boven op de muur van Het Landgoed. Maar toen de witte merel zijn achtervolger had opgemerkt, was hij direct weer opgevlogen en luid kwetterend tussen de grote bomen aan de andere kant van de muur uit het gezicht verdwenen.

				Toen was het onmogelijk geworden hem nog te volgen. Hijgend was Victor blijven staan. Enkele momenten had hij de mogelijkheid nog overwogen om toch over de muur te klimmen, maar het was eenvoudig te gevaarlijk je op het grondgebied van Het Landgoed te begeven. Dat was eigenlijk zó ondenkbaar dat er nog niet eens griezelverhalen over waren bedacht. Over de hekken van de golfbanen klimmen, dat was nog betrekkelijk gewoon, soms zelfs een sport, maar hieraan had nog nooit iemand durven denken.

				Op de terugtocht was het voor het eerst bij hem opgekomen om geheim te houden wat hij had gezien; de meeste mensen maken immers al het bijzondere dood of stuk.

			Bij thuiskomst had Victor er de vogelgids meteen op nageslagen, maar over een witte merel werd niets vermeld. Hij had gezocht en gezocht maar er geen letter over kunnen vinden. Zou hij nu de enige op de hele wereld zijn die dit wist? Het was wel zielig voor zijn vader want het was zo’n duur boek geweest.

				‘Victor! Meester Siderius die vraagt waar je blijft! Als ik jou was zou ik maar eens heel gauw binnenkomen!’

				Dat was de stem van Angelica, de dochter van de slager en de beste leerling van de klas. Victor sprong overeind, waardoor de vogelgids op de grond viel. Hij griste hem op en liep vlug achter Angelica aan de school in. Ze gingen samen de lange gang door, waar vanwege het warme weer maar een paar jassen hingen. Bij de deur van het klaslokaal draaide Angelica zich naar hem om en zei:

				‘Wat er toch van jou terecht moet komen, Victor… ik weet het niet hoor…’

				Daarop ging ze de klas binnen en liep direct naar haar plaats, vooraan in de middelste rij. Ze ging netjes achterover zitten met haar armen over elkaar.

				Het was muisstil in de klas.

				‘Wat heb je daar?’ vroeg meester Siderius.

				Victor klemde de vogelgids tegen zijn borst.

				‘Nou…?’

				‘Een vogelboek…’

				‘Zo, geef dat maar eens hier!’

				De onderwijzer had kunnen begrijpen dat het afpakken van het boek vergif in Victors hart zou brengen, maar hij deed het niettemin.

				Zaterdagmiddag ga ik terug en dan klim ik over de muur, dacht Victor verbeten. Dat boek mocht die Sidderaal houden, daar stond toch niets in!

			Zaterdag om half één begon, zoals gewoonlijk, de sirene op het Raadhuis te loeien ten teken dat de week voorbij was. De timmerlieden lieten het stuk gereedschap dat zij toevallig in de hand hadden terstond los – spijkers en zagen bleven half in de planken steken – en verlieten ijlings de werkplaats. In het abattoir liet de slagersknecht die in dienst was bij Angelica’s vader de koe met touwen om zijn poten staan tot maandag om hem direct bij de aanvang van de nieuwe week de ijzeren pin door de schedel te schieten.

				En met een harde klap sloeg Victor zijn atlas dicht, want hij werd door de sirene uit zijn overpeinzingen en fantasieën opgeschrikt, rea­liseerde zich in een flits dat de school uitging en wilde er meteen vandoor. Meester Siderius concludeerde dat dat volgens het boekje was en hield hem na.

				Het was erg warm in het lokaal al stonden de ramen open. Victor keek naar de hand van de onderwijzer die met zijn pen langs de regels ging; Victor keek ernaar maar hij zag iets heel anders, want zijn gedachten waren afgegleden naar de expeditie die hij die middag moest ondernemen en die niet van gevaar ontbloot was. Eigenlijk had hij al onderweg moeten zijn; voor zoiets gewichtigs moest je ruimschoots de tijd nemen. Maar hoe kon hij dat meester Siderius aan het verstand brengen? Dat lukte nooit, want die had geen verstand.

				In de verte kon Victor de torenspits zien en ook zelfs, hoewel vaag en minuscuul, het silhouet van de valk. Vreemd eigenlijk dat die steeds maar weer op dezelfde plaats terugkwam, als hij overal naartoe kon vliegen. Hij vond het zeker wel gezellig in het dorp.

				Om tien voor één hield de hand van meester Siderius op met corrigeren.

				‘Ik hoop dat je nu een lesje hebt gehad, jongeman,’ zei hij.

				Victor krabbelde met de nagel van zijn duim aan de nagel van zijn pink. Hij dacht eraan dat hij eerst nog naar huis moest om te eten.

				‘Wat wil je worden als je later groot bent?’ vroeg de onderwijzer nu.

				Victor had de vraag gehoord, begrepen en dacht erover na, maar hij kon niet bedenken wat meester Siderius wilde dat hij zou worden. Vogelman, dat klonk zo idioot en dan moest hij natuurlijk ook nog gaan uitleggen wat dat was en dat wist hij zelf niet en dan werd het steeds maar later.

			Hoewel hij haast had bleef hij bij de torenklok toch even staan, want inderdaad zat de valk er. Het leek of hij sliep maar dat was niet zo. Valken slapen nooit. Gefascineerd bleef hij naar boven kijken. Daar zat hij. Abbedeus. Appie. De valvalk.

				Angelica kwam eraan. Ze droeg een tas met boodschappen.

				‘Wat doe je nu weer…’ vroeg ze toen ze naast hem stond.

				‘Dag Angelica, ik kijk naar boven hoe laat het is, weet je wel.’

				Ze ziet hem vast niet, dacht hij. Bijna niemand let op vogels.

				‘Het is vijf voor één,’ merkte Angelica op.

				‘Dank je…’

				‘Kon je dat zelf niet zien?’

				‘Jawel, maar bij mij zit die valk daar er steeds voor.’

				‘Jij hebt ook altijd iets zots…’

				Hij spoorde Angelica aan de valk ook eens te bewonderen, maar ze wilde zelfs niet kijken. Toch raar, vond hij, want ze was de beste van de klas.

				Toen hij langs het huis van de nonnen liep zag hij in de grote tuin, bij het standbeeld van Christus, een merel zitten. Eerst dacht hij dat de merel zijn vleugel liet hangen omdat de zon zo fel scheen en het op het heetst van de dag was, want dat deden ze wel vaker, voor de ventilatie, maar toen hij bleef staan en goed keek, zag hij dat de merel maar één van zijn vleugels liet hangen. Keer op keer trachtte de vogel om die vleugel in de vouw te krijgen en hem langs zijn lichaam te leggen, maar slaagde daar niet in.

				Die kon hij zo niet aan zijn lot overlaten.

				Hij keek om zich heen en maakte aanstalten om over het hek te klimmen; juist toen vloog de vogel weg. Het ging moeizaam en Victor volgde hem bezorgd. Scheef vliegend verdween de vogel uit het gezicht.

				‘Tenminste niks gebroken…’ zei Victor deskundig en vervolgde zijn weg.

			Toen hij bij de golfbanen was gekomen zag hij in één oogopslag dat het nu veel moeilijker zou worden de muur van Het Landgoed te bereiken. Hij ontdekte zo wel drie, vier groepjes mensen in de verte op de baan. Hij was vergeten dat het zaterdag was, althans dat er dan druk golf gespeeld werd. Hij liep een eind langs het hek en wachtte het moment af waarop er net niemand te zien was omdat iedereen in het landschap was weggezonken. Toen klom hij zo snel als hij kon over het hek en liet zich aan de andere kant in het gras vallen. Hij sloop naar de top van de eerste heuvel en wachtte opnieuw tot de golfspelers en de caddies overal in de glooiingen waren verdwenen. Toen het eindelijk zover was stoof hij de heuvel af en rende door het dal naar de volgende verhoging in het veld. Enkele keren kwam hij zodoende te dicht bij de mensen en was hij gedwongen een stuk dwars over de baan aan de overkant van de heuvel af te leggen, alvorens hij een nieuwe oversteek kon wagen. De zon brandde op zijn gezicht en het zweet liep in zijn ogen, maar uiteindelijk lukte het hem de dennenbosjes te bereiken, waar het niet alleen koel was, maar ook veilig en beschut. Hij holde in één ruk door naar de andere kant van de bossen en schoot daar weg onder de hoge varens. Zo bleef hij op handen en voeten een tijd lang verscholen zitten. Van opwinding en het wilde ademen had hij veel slijm in zijn mond dat hij met korte tussenpozen probeerde uit te spugen. Hij snoof en moest in zichzelf lachen van trots. Hij ging tussen de stengels zitten en haalde zijn handen over zijn dijbeen.

				‘En nu de muur nog,’ zei hij grimmig en op een toon alsof hij al tien was.

			De muur had weliswaar uitsteeksels te over, maar die waren zo on­regelmatig verdeeld en in de meeste gevallen zo klein dat ze als voetsteunen nauwelijks te gebruiken waren. Victor sloop langs de struiken en door het hoge gras naar enige dennen die tot vlak bij de muur reikten. Even later keek hij voor het eerst in het bos van Het Landgoed. Het bos was volkomen verwilderd. Nergens was ook maar iets te bespeuren van een pad en langs de hele muur stond het vol hoge brandnetels. Verder van de muur af werd de begroeiing minder. Enkele tientallen meters verder zag hij een hok dat tegen de muur stond, eveneens omgeven door een wal van brandnetels. Met gekromde rug liep hij ernaartoe en liet zich op het dak glijden. De planken vertoonden hier en daar gaten en waren vochtig en glad en bedekt met mossen. Hij zette zijn voeten alleen daar waar de planken aan de onderkant gestut werden. Toen hij niet verder over het dak kon lopen, wiegde hij een paar maal met zijn romp en nam toen een grote sprong. Hij belandde midden in de brandnetels. Iedere plant mijdend alsof die met vergif was ingesmeerd bewoog hij zich voort. Sommige planten reikten tot aan zijn schouders. In gedachten raspten de bladeren langs zijn gezicht en werd zijn huid gevlekt en werd hij verlamd en viel hij en sloten de netels zich boven hem en werd de lucht groen…

				Zijn ademhaling stokte. Hij stak zijn armen omhoog en liep op zijn tenen. Hij vermande zich en spande bij iedere steek de spieren van zijn hals en klemde zijn kaken opeen. Toen hij eindelijk het open gedeelte bereikte bleef hij staan en wreef over zijn been.

				Het was vochtig onder de bomen en het rook er naar nat gras, hoewel het al in dagen niet geregend had. Hij begon te lopen en lette scherp op eventueel onraad. Vanwaar hij liep was er geen spoor van Het Landgoed te zien, al tuurde hij nog zo ingespannen. Ineens vloog er met veel geklapper een houtduif op. Hij klom tussen de bomen op en beschreef daarna een boog met stille vlerken en zeilde uit het gezicht. Victor schrok er nauwelijks van, omdat hij op datzelfde moment een merkwaardige ontdekking deed.

				Voor zijn voeten lag de merel.

				Hij raapte de vogel op.

				De merel was wel dood, maar hij was nog niet koud. Hij had bloed aan de vleugel die slap hing. Het bloed was gestold. Victor kon het er met zijn nagel als een korstje afpulken. Zonder twijfel was dit de merel uit de tuin van de nonnen; de merel die zo scheef was weggevlogen toen hij hem had willen pakken. Wat eigenaardig dat zo’n gewonde vogel nog zo’n hele tocht gaat ondernemen. Victor kon zijn ogen niet van de dode vogel afhouden.

				Pas leefde hij nog en nu was hij dood.

				Misschien was hij wel helemaal hiernaartoe gevlogen juist óm te sterven; net als olifanten.

				Voor de laatste maal bekeek hij de vogel van alle kanten om te constateren of er misschien nog andere verwondingen waren geweest. Daarbij trokken de ogen zijn aandacht. Ze waren stijf opeengeperst, leek het wel, en er zaten bloeddruppeltjes op. Toen Victor er met zijn vinger aan kwam vielen ze uiteen, nog volledig vloeibaar.

				‘Aan het eind toch nog ergens tegenaan gevlogen,’ was zijn conclusie.

				Hij vouwde de vleugels op gelijke hoogte langs het lichaam en begroef de vogel. De omgewoelde aarde bedekte hij met bladeren.

			Het bos bestond uit allerlei soorten bomen.

				Er stonden reusachtige kastanjes met monsterlijk grote bladeren en eikenbomen die vast wel meer dan vijfhonderd jaar oud waren. Uit het bos klonk voortdurend het opdringerige koeren van houtduiven, steeds op dezelfde monotone manier. Zo nu en dan, met een vlaag wind, ruisten de kruinen.

				Hij rook aan zijn handen maar hij kon niet zeggen dat dood een geur had. Wat was het leven gauw op. De merel was nog helemaal soepel geweest en lauw en nu lag hij al weggestopt onder de grond.

				Zou de witte merel er nog wel zijn?

				Of was hij al doorgevlogen; naar Parijs?

				De laatste keer dat hij hem had gezien was hier ongeveer geweest, maar dat gaf natuurlijk geen enkele zekerheid. En toch, de merel zou rekening moeten houden met zijn opvallende kleur en daarom was het waarschijnlijk dat hij zich zo veel mogelijk schuilhield in dit bos; hier had hij de beste kans door niemand te worden ontdekt. Het had er trouwens ook wel op geleken dat hij zich in het bos veilig waande. Pijlsnel was hij er tenminste naartoe gevlogen. Nog even had hij op de muur gewacht, maar toen had hij met zijn staart gewipt en was hij in het donker verdwenen.

				Victor spiedde in iedere boom die hij passeerde, van hoog tot laag. Zijn ogen zochten alle takken af, maar er was geen spoor meer van de witte merel te ontdekken. Boom na boom inspecteerde hij en hij schudde aan iedere struik die hij tegenkwam, want merels houden zich graag in struiken op. Zo liep hij de hele middag en ieder uur hoorde hij heel in de verte en iel de kerkklok van het dorp slaan. Hij zag zo veel houtduiven dat hij op het laatst niet eens meer schrok als ze er met veel geraas vandoor gingen. Ook zag hij fazanten; die renden als miniatuur struisvogels met verbazingwekkende snelheid. En als ze het dan nog te benauwd kregen gingen ze op de wieken en verdwenen luid kakelend uit het gezicht. Hij zag eekhoorns en een hele macht zangvogeltjes waarvan hij niet eens alle namen kende. Hij zag groenlingen en vinken, mezen en boomklevers en ook een specht, met zijn rood-witte kop. Maar van de witte merel kreeg hij niets te zien. Op zeker moment kwam hij heel dicht bij Het Landgoed. Hij zag dat het werd omgeven door een groot gazon met in het midden een ronde vijver waarin eenden dobberden. Hij liep terug het bos in.

				Toen hij duizelig werd van het naar boven kijken en zijn ogen gingen prikken van het turen, ging hij tegen een boom zitten om uit te rusten.

				‘Een merel is klein in zo’n bos,’ fluisterde hij.

				Hij sloot zijn ogen.

				Er zoemde een insect niet ver van zijn hoofd, maar dat hield ook op. Het was nu zo stil dat hij niets meer hoorde. Het was zelfs zo stil dat hij iets kon horen suizen, iets dat niet bestond, maar dat alleen hoorbaar werd als er totaal niets te horen viel.

				Victor moest de witte merel opsporen, want daarvan was er maar één; daarom ook moest hij hem vinden. Hij was alleen en de witte merel ook en dat hoorde bij elkaar. Ook dat hij altijd al van vogels had gehouden hoorde erbij. Victor begreep dat hij juist de golfbanen was opgegaan om de merel te zien; dat wist hij van tevoren nog niet, maar hij wist het nu wel. En er zat nog veel meer achter, maar wat kon hij niet weten; nog niet.

				Hij stond op en wandelde verder, want hij kreeg zo veel raadselachtige gedachten achter elkaar dat hij zichzelf niet meer kon volgen.

				Enkele honderden meters verder vond hij opnieuw een merel. De vogel lag in een verkrampte houding en zijn poten waren wijd gespreid. Er zat een beetje bloed op de kop. Hij was dood.

				Ook die merel begroef hij.

				Toen hoorde hij achter zich geritsel tussen de bladeren. Hij keek om en zag een jonge merel. Het diertje lag met zijn vlerken uiteen en zijn bek open en ademde wild. Trappelend met zijn poten verschoof hij wat over de grond. Victor raapte hem op.

				Tussen de met dun vel bespannen ribbetjes voelde hij het hartje bonzen met korte, heftige zuigstootjes. De zijkanten van de snavel waren nog zacht en helgeel gekleurd. Het diertje zette zich schrap in Victors hand en maakte krampachtige vliegbewegingen. Het waren de laatste krachtsinspanningen en toen die vertwijfelde ontsnappingspoging tot niets leidde ontspande hij zich en liet zijn kop op Victors duim rusten.

				Victor bracht zijn hand dicht bij zijn gezicht en voelde de veertjes in zijn neus kriebelen. Wat rook de vogel wee en weerloos!

				Onder het lopen bestudeerde hij de vogel nauwkeurig. Gewond was hij niet, maar hij was volledig uitgeput. Wie wist hoe lang hij daar al op de grond gelegen had.

				Zou het eigenlijk te gevaarlijk zijn om naar het huis te gaan? Zouden ze hem wat doen? Misschien kon hij wel wat te drinken krijgen voor de jonge merel. En zelf had hij ook een reuzedorst. Als de jonge merel maar zo lang zonder drinken kon. Hij was geen mens! Maar hij durfde het niet te wagen. Ze zouden hem net zolang uithoren tot hij alles gezegd had en of ze hem zouden geloven als hij zou zeggen dat hij een witte merel zocht, stond nog helemaal te bezien. Hoe konden ze weten dat er een dergelijke vogel in de wereld bestond? Aan de andere kant zou het ook wel kunnen dat ze de witte kenden, omdat hij misschien zijn vaste verblijfplaats had in het bos. Maar dan liep hij weer de kans dat ze niet wilden hebben dat hij er zo achteraan zat. Hoe konden ze weten dat hij de merel geen kwaad wilde doen. Hij zou natuurlijk kunnen aantonen dat hij van goede wil was door te zeggen dat hij de jonge merel had meegenomen om hem te redden; daarmee zou dan te bewijzen zijn dat hij van vogels hield. Of niet? Zij zouden weer kunnen veronderstellen dat hij een jongen was die vogels uit hun nest haalde…

				Er was geen oplossing.

				Je kon niet weten hoe ze reageren zouden en hoe ze het allemaal zouden uitleggen. Best ook mogelijk dat ze zo kwaad werden dat hij alleen al over de muur was geklommen dat ze niet eens meer naar hem wilden luisteren. In dat geval was het bij voorbaat zinloos om al die andere argumenten aan te dragen. Toch moest de jonge merel drinken.

				Victor besloot terug te gaan naar het gazon en naar de vijver te sluipen. Zo moest hij proberen de jonge merel wat te laten drinken. Er was geen andere weg. Zelf moest hij dorst houden; dan had hij meer kans de witte merel te vinden.

				Toen hij het gras van het gazon betrad, dreven de eenden met schichtige koppen naar de andere kant van de vijver en klommen uit het water. Er waren hoge glazen deuren aan de achterzijde van het huis en een bordes met trappen. Victor hield zijn ogen er strak op gericht, maar er gebeurde niets. Hij knielde neer en schepte water in zijn hand. Hij bracht zijn hand daarna zo dicht bij de andere dat hij de snavel van de merel in het water kon dopen. De merel reageerde echter niet. Victor keek opnieuw naar de glazen deuren.

				‘Je moet wat drinken…’ fluisterde hij en hij duwde de snavel van de vogel in het laatste restje water dat nog in zijn hand stond en waarin hij kleine, zwarte diertjes zag zwemmen.

				‘Je bent dood hè…’ zei hij toen, want hij kon wel zien dat de ogen van de merel gebroken waren. Ze glansden niet meer en waren niet meer bol; ze waren dof en slap.

				Hij had de merel Gerrie willen noemen, maar dat hoefde nu niet meer.

				Hij zat op zijn knieën voor de vijver in het midden van het gazon en deed zijn hand open. Hij keek niet meer naar de deuren. De veertjes plakten een beetje aan zijn vel. Hij begon te slikken maar vanwege zijn droge keel kwam er ook van slikken niet veel meer terecht. Toen waren er toch tranen in zijn ogen gelopen; gelukkig niet zoveel.

				Nu moest hij hem gaan begraven; dat was al de derde.

				Hij liep het bos weer in en begroef de vogel onder een struik, want merels houden van struiken. Toen hij de grond over het lijkje schoof en daarna wat bladeren op de plaats legde, hoorde hij achter zich geritsel en daarna een plof.

			Op een afstand van tien meter, aan de voet van een boom, zag Victor een vogel liggen; hij bewoog nog. Hij liep ernaartoe. Het was weer een merel en hij bewoog niet meer. De kop was gebroken en zat vol met bloed. Een paar veertjes zaten tegen de stam gekleefd. De merel moest wel in volle vaart tegen de boom zijn gevlogen. Victor keek aandachtig om zich heen, maar hij kon niets bijzonders ontdekken.

				Hij maakte toen maar een gat in de grond, vouwde de vleugels netjes en legde de merel erin. Met de achterkant van zijn wijsvinger streek hij de vogel over de borst.

				‘En deze kon zingen…’ zei hij.

				Hij stond weer op, waarbij hij zijn handen op zijn knieën moest leggen om zich omhoog te drukken want hij voelde zich ineens zo moe en zwak. Dat waren nu vier merels. Misschien waren de andere zo ook wel doodgegaan. En de eerste, met zijn vleugel, die had hij best gekregen kunnen hebben door zo’n soort vliegongeluk. Er zat bloed op zijn kop. Hij had twee ongelukken gehad waarvan het tweede dodelijk was geweest.

				De andere vogels scheen het niet te overkomen, alleen de merels. Zou de witte er iets mee te maken hebben? Peinzend liep hij verder.

				En vaster dan ooit was hij nu besloten de witte merel te vinden. De witte merel was zijn geheim geweest, maar nu was er binnen dat geheim nog een ander gekomen, een geheim dat hij zelfs niet wist.

				Wat gebeurde er met de merels?

				Hij luisterde en hoorde de andere vogels gewoon tjilpen.

				Zo nu en dan vloog er een voorbij en alles was heel normaal. Ze zochten hun voedsel en tjilpten of zongen, maar de merels!

				Toen was er opnieuw geritsel achter hem. Victor draaide zich razendsnel om want hij wilde zien hoe de merel zich te pletter vloog, omdat hij er misschien iets uit zou kunnen begrijpen.

				Maar toen nam hij de witte merel waar…

			De vogel zat op korte afstand op een van de laagste takken van een eik. Victor hurkte ineen en hield zijn adem in. Het was niet zeker of de vogel hem had gezien.

				Daar was hij!

				Eindelijk!

				De merel haalde zijn snavel heen en weer langs de tak. Daarna bewoog hij zijn kop met schokjes in het rond. Victor kroop weg achter een heester.

				De witte vogel vloog van de tak af naar beneden en stak zijn snavel hier en daar in de grond. Dat betekende dat hij op zijn gemak was; hij zocht voedsel. Hij was toen nog maar een paar meter van Victor af. Hij was groter dan gewone merels en forser.

				Wat was hij mooi!

			Toen kwam er uit het bos nog een merel aanvliegen. Hij streek neer vlak bij de witte op de grond. Die bleef zitten en keek naar de andere. De gewone merel maakte bewegingen met zijn kop zoals een paard hinnikt. De witte sloeg hem wel gade, maar verroerde zich niet. De gewone begon in cirkels om de witte heen te lopen, cirkels die steeds kleiner werden. Hij trippelde met korte pasjes en sloeg een beetje met zijn vleugels. Ten slotte duwde hij zijn snavel tegen de witte en bewoog niet meer.

				Victor begreep er niets van.

				Dit stond in geen enkel boek. Het was een ritueel dat nog nooit door een ander mens was gezien. De merels stonden roerloos bij elkaar en alles was stil. Maar onverwachts deed de witte iets; hij greep de andere bij de kop en rukte aan hem. Het ging snel maar Victor zag precies wat er gebeurde. Het leek erop alsof de vogels vochten, maar dat was niet zo. De gewone merel deed namelijk niets terug. Enkele keren piepte hij even en toen had de witte merel hem zijn ogen uitgepikt…

			De witte merel stak zijn snavel weer in de grond. Vanuit zijn schuilplaats kon Victor zien dat er bloed aan zat.

				De gewone merel sprong twee keer draaiend van de grond en vloog daarna tuimelend en kantelend weg. Hij zwenkte en zwalkte en fladderde wild met zijn vleugels. Toen sloeg hij tegen de grond. Takjes sprongen op en de vogel bleef liggen op enkele meters afstand van Victor die zag hoe woest hij hijgde. Plotseling kwam er weer beweging in de vogel. Hij steeg eerst bijna rechtstandig omhoog en vloog vervolgens in volle vaart tegen een boom.

				De witte merel besteedde er geen aandacht aan.

			Nu was niets meer een mysterie!

				Victor wist nu waardoor de merels stierven.

				Hij moest denken aan de eerste, uit de tuin van de nonnen. Natuurlijk was die eerst nog ontkomen. Later was hij weer teruggekeerd naar de witte. En hij moest denken aan de jonge merel. Het kon niet anders of zijn ouders waren door de witte vernietigd.

				Het was een monsterachtige vogel.

				Hij vermoordde alle andere merels.

				Daar zat hij, eindelijk opgespoord.

				De vogel liep op zijn gemak heen en weer en bleef af en toe staan om met zijn snavel zijn veren recht te strijken. Victor keek om zich heen en zag, bijna binnen handbereik, een afgewaaide tak liggen. Voorzichtig boog hij zich ernaartoe en liet zijn hand tastend over de grond gaan tot hij het wapen kon pakken. Langzaam sloten zijn vingers zich rond het hout.

				Hij haalde diep adem.

				Toen schoot hij achter de heester vandaan en rende op de merel toe. Zo snel was hij bij hem dat hij zijn eerste slagbeweging al maakte toen de merel nog op de grond zat.

				Hij vloog op met een soort sprong, een schel kwetterend geluid uitstotend. De tak suisde over hem heen en onder hem door, terwijl hij duikelend wegdeinsde. Eenmaal leek hij schampend te worden getroffen, in ieder geval veranderde hij ineens scherp van richting en vloog recht in een struik.

				Met woeste vliegbewegingen trachtte hij zich uit de wirwar van dunne twijgjes en van het gebladerte te bevrijden, maar voordat hij daarin kon slagen was Victor al bij hem en greep hem beet.

				Met twee handen hield hij de witte merel omklemd, die zijn snavel opensperde en luid krijste.

				Victor stond met gebogen hoofd toen hij zijn handen, zo hard hij kon, toekneep.

				Het gebeente van de gillende merel kraakte tussen zijn vingers.

				De kop schokte wild en de stilte van het bos kwam terug.

				Victor beefde over al zijn leden en zijn mond ging wijd open, maar hij maakte geen geluid.

				Hij liet zijn armen slap langs zijn lichaam hangen en de merel viel op de grond.

				Hij trok zijn hoofd achterover, maar de tranen kwamen nu zo snel dat zelfs zijn oogkassen overliepen.

			1981

		

	
		
			-

			HET NAAMLOZE MEISJE

			Toen ik op een middag aandrang voelde om de ijskast met Rudolph aan te spreken, besefte ik voor de eerste maal dat ik begon te vereenzamen. Het was me weliswaar al eerder opgevallen dat ik af en toe in mezelf praatte, maar tot dan toe had ik er niet veel aandacht aan besteed. Het leek me nogal voor de hand liggen dat als men gedurende drie weken met zo goed als geen ander levend wezen in gesprek treedt men zo nu en dan maar eens het woord tot zichzelf moet richten.

				Overigens waren het tamelijk onbetekenende zinnetjes die ik dan sprak, zoals: de chaos is groot maar ik ben groter of: de genever is bijna op. Ik denk trouwens dat ‘hardop denken’ beter weergeeft wat ik bedoel dan ‘in mezelf praten’. Het konden allerlei gedachten zijn die mij op een gegeven moment door het hoofd gingen en die dan plotseling spontaan woord vatten.

				Maar toen ik dus bij het openen van de koelkast het gevoel kreeg iemand een hand te geven en ik in dit onbewaakte ogenblik het stomme apparaat ook nog Rudolph wilde noemen, schrok ik toch even. Waarom ik de ijskast had geopend wist ik ineens niet meer en ik wierp hem met kracht dicht.

				Een doffe, gedempte dreun.

				Binnen in het koelhuis viel iets om.

			Ik ging voor de spiegel staan en keek mezelf aan. In mijn schedel woedde het dagelijkse gevecht. Het bekende, drukkende gevoel achter mijn voorhoofd, waar ik niet mee geboren was. Een regelmatig, zwaar bonzen, waardoor bij vlagen mijn hoofd leek te barsten, alsof mijn schedel te weinig ruimte bood om de klont pijn van mijn hersens te bergen.

			Het werd hoog tijd met iemand weer eens wat woorden uit te wisselen. Drie weken na Het Naamloze Meisje. Zou ze er nog zijn? Zou ze nog leven?

				Ik waste me grondig.

				Schoor mijn baard af.

				Stak geld bij me voor spraakwater.

				En toog op weg.

				Op weg naar de toog.

			Ik liep over de Zijlweg in de richting van café De Witte Zwaan toen er iets eigenaardigs gebeurde. Een eend kwam van het Hasselaersplein laagvliegend de Zijlweg in en botste met een klap tegen de motorkap van een naderende auto. De vogel beschreef met stil uiteenhangende vlerken een grote boog door de lucht en smakte daarna tegen het asfalt, waar hij bewegingloos bleef liggen.

				Ik bleef staan.

			Het dier lag midden op de weg en twee auto’s na elkaar reden er rakelings langs. Ik dacht dat hij dood was en wilde juist verder lopen toen ik zag dat hij zich toch nog bewoog. Versuft kwam hij overeind en deed een paar wankele stapjes, maar toen zakte hij weer door zijn poten en bleef op de weg zitten. Een vrachtwagen reed over hem heen, zonder dat de wielen hem raakten. Door de luchtdruk en wellicht vanwege een schrikreactie rolde de eend opnieuw omver. Ik rende nu tussen het verkeer door de weg op en greep het beest beet. Het was een woerd. Ik voelde zijn hartslag bonken in de kom van mijn handen.

				Wat moest ik doen?

				Ik besloot hem thuis zolang in een doos te zetten en die avond te bezien wat er verder moest gebeuren. Ging hij dood dan had hij pech, werd hij beter dan zou ik hem loslaten, bijvoorbeeld bij de Bokkedoorns op de Zeeweg; daar was het een eldorado voor dit soort vogels.

			Even later liep ik weer over de Zijlweg, overwegend dat er in een stad met tweehonderdduizend inwoners toch wel een aantal levenden zouden overblijven die de moeite van het aanspreken waard waren. Het Naamloze Meisje was inderdaad wel iets heel bijzonders geweest, maar nog geen week daarvoor had ik toch ook met een ander mensch een contact weten te bewerkstelligen dat aardig genoemd mocht worden en dat tot een nog veel bevredigender resultaat had kunnen leiden, ware het niet dat het mijn contactpersoon in eerste instantie te doen bleek om een lijfelijke confrontatie van onze lichamen en dergelijke, terwijl het mij slechts ging om een soort verbale aanraking.

				Zittend op een bankje in een park spraken wij aanvankelijk over het park zelf en het weer dat zich zo bijzonder goed leende voor een gesprek in de zon, gezeten op een bankje in het park et cetera. Later spraken wij wat meer over onszelf met alle gevolgen van dien. Mijn gesprekspartner voorzag in zijn onderhoud als etaleur, aangezien hij graag iets creatiefs deed. Een etalage, zo legde hij mij uit, was een kleine wereld op zich. Een verstild moment in een eigen realiteit, als ik het goed onthouden heb. De etaleur scheen op die wijze een wereld te creëren die zijn eigen unieke sfeer ademde.

				Ik knikte almaar, want ik begreep er niets van.

				Maar tegelijkertijd voelde ik mijn verstening afnemen en begon er langzaam weer wat leven door mijn aderen te sijpelen. Hier was ten minste een vriendelijk medemensch die mij iets over zichzelf vertelde. Etalages, toe maar. En het verstilde moment in een eigen unieke wereld.

				‘Ik hou gewoon van etalages,’ zei mijn bankgenoot, in alle eenvoud samenvattend wat hem bewoog.

				‘Ik sta er vaak voor te kijken,’ beaamde ik.

				‘Er valt zoveel te zien wat niet direct opvalt,’ vervolgde hij nu geestdriftig.

				‘Er zit waarschijnlijk wel veel symboliek in het etalagewezen,’ probeerde ik daarop.

				‘Symboliek? Het is gewoon het leven zelf. Maar een moment dat verstild is. Een etalage is eigenlijk een uitgebeelde foto.’

				‘O ja, op die manier…’

				‘Let’s go to my place…’ zei hij toen.

				Waarom hij plotseling in het Engels overging bleef mij onduidelijk, maar zijn bedoelingen begreep ik beter toen hij zijn hand op mijn bovenbeen plaatste en zachte, knedende bewegingen begon te maken.

				‘No thanks,’ zei ik en liep weg.

				Dat voorval had zich in de stad Amsterdam afgespeeld, een stad met een miljoen inwoners. Zou dat nu betekenen dat men in de stad Amsterdam vijfmaal zoveel kans heeft een contact te leggen als in de stad Haarlem?

			In het café De Witte Zwaan bevonden zich geen menschen, dat wil zeggen, aan de lange stamtafel zaten enkele oudere heren het dominospel te beoefenen, zoals zij dat al decennialang dag in dag uit deden. Het waren levenden, dat viel niet te ontkennen, maar tegelijkertijd waren zij dood; morsdood. Hun hoofden leeg, hun aderen vol gruis, hun stramme vingers nog alleen in staat de dominostenen te kantelen en te verschuiven. Deze heren aan tafel waren entourage, zij waren decor; zij zaten er wel maar zij waren er niet. Zij leefden wel maar zij waren dood. Zoals de meeste personen.

				De kastelein praatte zo nu en dan maar hij zei niets. Hij gebruikte zijn stem. Hij maakte geluid. Maar ook de glazen die hij spoelde kon ik horen. Het was een slurpend geluid gevolgd door een tik als het glas werd neergezet op het verchroomde uitlekrooster. Er heersten de normale cafégeluiden, kortom. Ook de kastelein was decor. Het zou argwaan wekken als hij niets zei, maar alleen daarom sprak hij.

				Ik nam plaats aan het raam en keek naar buiten. Het leven buiten deed ook net alsof. Er liepen wat personen. Waarom niet. Op gezette tijden kwam er ook een auto langs, een fietser, enkele kinderen. Eenmaal zelfs een autobus. Wat een moeite allemaal. Overal dat verkeer maar gaande houden en alles voor niets.

				De tijd verstreek.

				De enige zinvolle beweging die bestond werd gemaakt door de wijzers van een klok. Het enige zinnige geluid was het tikken van het mechanisme. Voor het overige bestond er niets.

			Ik bestelde een glas bier en begon voor me uit te staren naar een grote foto van de tram die vroeger tussen Amsterdam en Zandvoort reed. Nu was hij alleen nog een foto. De rails waren weggehaald en vervangen door asfalt.

				De Boedapester werd hij genoemd, naar zijn stad van herkomst.

				Ik keek om me heen. Langs de muren van het café hingen vergrotingen van foto’s die De Witte Zwaan toonden zoals die geweest was aan het begin van deze eeuw. Nauwelijks personen, geen verkeer. Een enkele fiets. Bestrating van bolle keien. Een klok als uithangbord aan een gevel. Op die klok was het zeventig jaar geleden. Misschien – wie kon het zeggen – zat een van de kinderen op die foto’s nu wel te domineren aan de stamtafel.

				De tram reed niet meer, ik wist het, maar toen ik mijn ogen sloot hoorde ik de wielen van de oude Boedapester piepen in de rails, die al zo lang geleden waren weggehaald en sterker nog, toen ik mijn ogen opende en naar buiten keek zag ik hem ook voorbijkomen. De rails waren opgebroken en de haltes verwijderd, inderdaad, en van de tram zelf bestonden alleen nog foto’s, maar de fysieke aanwezigheid van iets was niet per se noodzakelijk om het bestaan ervan aan te tonen. De oude heren aan de stamtafel waren fysiek aanwezig, maar ze bestonden niet. De kastelein stond op zijn post, maar hij maakte slechts het verschil uit tussen een vol en een leeg glas. Ik zag hem niet. Ik zag slechts dat mijn glazen moesten worden bijgevuld.

				Hij was geen mensch.

				Hij zou het kunnen zijn of worden, maar louter in zijn functie als kastelein was hij het niet.

				Bestaan of niet bestaan, dood zijn of leven; de geldigheid van deze begrippen was afhankelijk van de waarneming ervan.

				En toen geschiedde het wonder.

				Het Naamloze Meisje kwam weer binnen.

				Zomaar, ’s middags. En juist nu ik er was.

				Ja, zij was het. Ik herkende haar direct. Dat prachtige haar…

				De dominerende heren keken niet op of om; zagen haar niet eens.

				Ze ging aan de bar zitten en legde een pakje sigaretten voor zich neer, bestelde iets te drinken. Ik herinnerde me dat ze drie weken tevoren precies op dezelfde plaats aan de bar was gaan zitten, met dat verschil dat ikzelf toen ook aan de bar zat en het contact als vanzelf ging. Ik had zelfs de indruk gehad dat ze doelbewust naast me was komen zitten. De rest was toen zo snel gegaan dat ik niet eens haar naam te weten was gekomen. Zou ze een slechte indruk hebben overgehouden van onze vorige ontmoeting? Als dat zo was zou ik waarschijnlijk weinig kans maken onze kennismaking te hernieuwen.

				Toch moest ik het erop wagen.

				Ik dronk mijn bier op, liep naar haar toe en nam naast haar plaats aan de bar.

				De kastelein volgde mijn handelingen.

				Ze staarde voor zich uit en leek mij niet op te merken. Ze had een glaasje genever in haar hand dat ze voorzichtig aan haar mond zette, in gedachten verzonken.

				Ik schatte haar leeftijd rond de twintig.

			Hoe was het gegaan, drie weken eerder?

				Het was een avond geweest in het weekend, herinnerde ik me. De Zwaan was zo warm en vol dat men buiten op de stoep stond. En plotseling, tussen al het gekrakeel, had ze naast me gezeten. Het Naamloze Meisje. We keken elkaar aan. Ze had grote, lichtgrijze ogen en sluik, blond haar dat tot op haar schouders hing. Als principieel tegenstander van overbodige gesprekken was ik eerst nog op mijn hoede geweest om niet te vervallen in oppervlakkig cafégebazel; mochten wij tenminste woorden gaan uitwisselen.

				Hetgeen gebeurde.

				Ze was bijzonder onbevangen en fris, merkte ik al gauw en ik vertelde haar daarom naar waarheid dat ik schoolmeester was en vakantie had. En dat ik naar café De Witte Zwaan was gegaan om eens een interessant mensch te ontmoeten.

				‘Dan zit er nu een naast je,’ zei ze onmiddellijk.

				‘Of anders om me langdurig te laten vollopen op gedegen, ouderwetse wijze,’ vulde ik nog aan.

				Een uur later verlieten we samen het café.

			En nu zat ik opnieuw naast haar, al had ze me nog niet opgemerkt. Maar ook dat was een kwestie van tijd. Was het toeval dat ik juist nu weer naar De Witte Zwaan was gegaan? Was het toeval dat Het Naamloze Meisje nog geen half uur na mij het café was binnengekomen? Alles was als toeval mogelijk, overwoog ik. En waarschijnlijk was het beter dat men de ware toedracht van sommige gebeurtenissen niet kende. Zo behield het leven tenminste nog enig reliëf.

			Maar nu actie.

				Ik legde mijn hand op haar arm. Met een ruk van haar hoofd keek ze me aan. Ogenblikkelijk klaarde haar gezicht op.

				‘Hé hallo…’

				‘Hallo,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met je?’

				‘Slecht.’

				De kastelein zei iets dat ik niet verstond.

				‘En met jou?’ vroeg zij.

				‘Kijk eens…’ begon ik filosofisch, ‘goed en slecht zijn geen hanteerbare begrippen. Wat voor de een goed is kan voor de ander slecht zijn. Waar het om gaat is of je gezond bent. Ben je gezond?’

				‘Ik rook als een ketter, maar gezond ben ik wel, geloof ik.’

				‘Dan gaat het dus heel goed met je.’

				‘Wat een gelul.’

				‘Inderdaad… Wil je nog iets drinken?’

				Ze leegde in één teugje haar glas en zette het weer klaar op de bar. Ik bestelde bier en genever.

				De kastelein had weer bestaansreden; hoorde er ook even bij.

				‘Weet je dat ik niet eens weet hoe je heet,’ zei ik toen.

				Ze keek me aan en glimlachte.

				‘Nee, wat gek eigenlijk, hè?’

				Maar haar naam zei ze niet.

				We zwegen en de kastelein zette de volle glazen neer. Ik wees hem erop dat de borrel een halve meter meer naar links moest worden verplaatst. Hij schoot in de lach, maar deed wat ik hem vroeg.

				Daarna begon ik te vertellen wat me onderweg naar het café was overkomen.

				‘En toen…?’ vroeg ze, nadat ik mijn relaas had gedaan.

				‘Toen ben ik naar huis teruggegaan en heb hem in de wasmand gezet. Ik zie straks wel hoe hij het maakt.’

				Ik zag dat ze haar glas weer leeg had.

				‘Zullen we samen gaan kijken of hij nog leeft?’ stelde ik voor.

				Ze keek me nu met een veelbetekenende glimlach aan.

				‘Ja daar ben ik wel benieuwd naar.’

				Ik rekende af en we verlieten het café.

				Maar toen ik de deur achter me dichttrok zag ik door de ruit dat de kastelein met een grijns rond zijn mond iets zei tegen de oude, dode heren aan de stamtafel. Ik bracht daarop mijn gezicht iets dichter bij het glas van de deur en zag hoe iedereen in het café uitbundig zat te lachen.

				En toen ik me omdraaide was Het Naamloze Meisje weg, zoals ik al gevreesd had. Als ik niet had omgekeken was ze nu misschien nog bij me geweest. Was ze nog een poosje gebleven…

			Ik begon de Zijlweg weer af te lopen op weg naar huis. Alles voor niets. Hoe lang was ik in het café geweest? Hooguit een uur. Wat had ik gedronken? Eerst nogal wat bier. Later aan de bar bier en genever door elkaar. Ik voelde me plotseling duizelig en nam me voor bij thuiskomst meteen naar bed te gaan.

			Ineens schrok ik geweldig.

				Met een schok sloeg door mij heen dat ook de eend misschien niet bestond. Hoe zwaar kon men zijn geest belasten? Hoe ver kon men gaan met het domineren van zijn eigen waarnemingen? Mijn hartslag liep voelbaar op. Het laatste stuk naar huis rende ik bijna.

				Ik haastte me in het donkere trappenhuis naar boven, kwam buiten adem op de overloop en keek om me heen. De wasmand…

				Maar het was niet nodig die te controleren, want ik zag de woerd! De deur naar mijn studeerkamer stond open en ik zag de woerd in de vensterbank. Hij had al mijn planten omvergeslagen en sprong keer op keer tegen het raam op.

				Een gevoel van enorme opluchting doorstroomde me. Ik ging de werkkamer in en zag hoe de woerd nu met half geopende snavel zat te hijgen. Volledig uitgeput. Zijn kraaloog keek me gitzwart aan. Met enkele passen was ik bij hem en greep hem bij de hals. Toen ik hem over mijn bureau tilde spoot hij een witte straal kalk over mijn paperassen. Ik drukte hem tegen mijn gezicht en snoof de weeë geur van zijn lichaam diep in me op. Zijn hart hamerde woest. Hij bestond niet alleen, hij leefde ook. En met wat een vuur!

				Ik liep naar de slaapkamer, die aan de Zijlweg lag en opende het raam. Hij krabde me met zijn vliespoten, die heet waren maar ongeschonden. Hij klemde zijn snavel om mijn hand en beet.

				Toen ik hem met kracht naar buiten wierp viel hij niet meer dan twee meter. Ik zag hoe hij bliksemsnel zijn kop heen en weer draaide om zich te oriënteren, daarna hoogte won, een scherpe zwenking maakte en in de lengterichting van de Zijlweg steeds sneller boven de huizen uitsteeg. Als een jachtvliegtuig verdween hij ten slotte uit het gezicht.

			Ik sloot het raam weer en ging de keuken in.

				De wasmand was omgevallen, de deksel in een hoek gerold.

				Ik liep naar de ijskast, trok hem open en wilde de fles genever pakken.

				Die bleek echter uit het rek gevallen en naar de achterzijde gerold.

				Ik schonk een waterglas genever vol en sloot de ijskast voorzichtig.

				‘Rudolph…’ fluisterde ik.

				Maar het klonk gelukkig nog niet overtuigend.
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			APPENDICITIS

			De leerlingen schrijven; de klas is stil.

				Ik loop langzaam tussen de rijen door en blijf zo nu en dan even staan om wat nauwkeuriger in een schrift te kijken. De klas is stil betekent: het tot een prop aaneendrukken van een stuk papier, het open- of dichtritsen van een etui, het vallen van een pen, het fluisteren van een werkwoordsvorm, het geschuifel van voeten, gekuch; maar alles vreedzaam. De klas werkt.

				Ik wandel terug naar het bord en steun met mijn knokkels tegen de demonstratietafel die voor alle vijf de rijen langsloopt. Het lokaal is voor dit cursusjaar nieuw ingericht. De leerlingen zitten aan glanzende tafels met zijladen, die van hetzelfde mooie hout zijn vervaardigd als de demonstratietafel. Voor iedere twee leerlingen is er een kromgebogen, verchroomde gaskraan waarop, naar ik veronderstel, bunsenbranders kunnen worden aangesloten.

				Dit is een natuurkundepracticum.

				Ik ben hier maar twee uur per week, heb hier eigenlijk niets te maken. Voor het geven van Engels heb ik geen gaskranen nodig. Misschien dat mijn collega’s Duits er nog een functioneel gebruik van kunnen maken.

				Ik moet glimlachen om mijn eigen gedachte, terwijl ik naar het raam loop en het twee gaatjes verder openschuif. Op dat moment voel ik in de verste uithoeken van mijn ingewanden opnieuw die kramp. Ik schrik, want de beginpijn is nu al zo groot dat ik vrees ditmaal misschien niet in staat te zijn de steken te verdragen zonder dat de leerlingen iets bespeuren.

				Ik wend me voor de zekerheid met mijn rug naar de klas en wacht de pijn af, die zo hevig wordt dat ik mijn ogen toeknijp. Mijn vrije hand leg ik beschermend tegen mijn buik, maar desondanks worden de schroeven zo hard aangedraaid dat ik mijn lippen naar binnen trek en mijn kaken opeenklem. En wanneer de foltering over zijn hoogtepunt heen is en de aanval definitief lijkt afgeslagen sta ik, met al mijn spieren gespannen, diep in en uit te ademen bij het wijd geopende venster, mijn hand steunend op het kozijn.

			Aan het einde van het lesuur begeef ik me direct naar de kamer van Keller. Het lampje boven de deur van zijn kamer is echter rood. Ik aarzel. De gang stroomt vol met lawaai. In de pauze tref ik hem misschien wel in de lerarenkamer. Ik kan hem wel storen natuurlijk. Ja, als ik wil, maar ik wil niet. Ik wacht toch maar. Ik wacht tenslotte al dagen. Ik wacht tenslotte al maanden. Ik kijk op mijn horloge: vier minuten over elf; nog elf minuten om te beslissen of ik blijf of naar huis ga.

				Nadat ik bij de conciërge koffie heb gehaald, loop ik met het kopje in mijn ene hand en mijn tas in de andere tussen de schreeuwende en duwende leerlingen de gang in. In de docentenkamer bevinden zich verscheidene collega’s. Toevallig is er geen bij met wie ik meer dan een hallo uitwissel. De school telt elfhonderd leerlingen en ongeveer tachtig docenten; dat is een gemeenschap waarbij enige anonimiteit gerechtvaardigd is, dunkt me. Ik heb geen mammoet-kennissenkring; nooit gehad.

				Ik stel me op voor het grote mededelingenbord aan de wand en laat er mijn blik langs dwalen, zonder veel te zien. Voorzichtig leg ik mijn hand tegen mijn buik en oefen wat druk uit, maar alleen als ik mijn vingers krom en dieper druk voel ik een begin van pijn. Ik ben allerminst in orde; dat is wel duidelijk, maar wat te doen op dit moment? Ik heb nog twee uur les.

				Ik lees dat collega De Bast gezinsuitbreiding heeft gekregen. Feliciteren kan ik die collega helaas niet, want ik weet niet wie het is. Trouwens, ik loop zelf op alle dagen; mijn weeën zijn begonnen en komen met steeds kortere tussenpozen en voortdurend toenemende intensiteit terug.

				Ik plaats mijn koffie op een van de lange tafels en kijk in mijn postvak, waarin ik enige kennisgevingen van nieuw verschenen leermethoden en boeken aantref, die ik onbestudeerd in de prullenbak deponeer. Dan trek ik een krant naar me toe en probeer aandacht te hebben voor wat ik lees, terwijl ik de koffie met kleine, regelmatige slokjes opdrink, het kopje steeds dicht bij mijn lippen. De geur van mijn adem is in ieder geval weer enige tijd gewaarborgd.

				De bel; luid en langdurig.

				Ogenblikkelijk is er gestommel en rumoer op de gangen. Ik verhef me van de tafel, maar krijg daarbij enige splijtende steken te verwerken. Ik blijf dadelijk roerloos staan, wachtend, maar het werk kan toch worden hervat. Het ging kennelijk slechts om een prikactie. Dan spreekt iemand de zin: ‘Wat mankeert u?’ uit. Het is een collega. Ze neemt me onderzoekend op. Ik heb haar wel eens gezien maar weet niet hoe zij heet. Ik realiseer me dan hoe ik sta, enigszins voorovergebogen en zo opvallend stil tussen de zich naar hun lokalen begevende collega’s. Ik zeg dat ik last heb van mijn maag. Dat klinkt fatsoenlijk en normaal. Tegelijkertijd forceer ik wat gesnuif.

				‘Afgaande op de plaats waar u uw hand houdt zou ik eerder geneigd zijn te denken aan een darmstoornis.’

				Ik kijk haar verbaasd aan.

				Is het de bedoeling dat ik nu iets zeg? En dan zij weer?

				Als ze weg is, sta ik nog een poosje alleen in de kamer en wacht tot de pijn zo goed als geheel verdwenen is.

				Dan is er de bel opnieuw, ten teken dat het vierde lesuur begonnen is. Langzaam loop ik over de gang naar mijn lokaal, mijn bovenlichaam gestrekt en stil.

				Het vierde uur geef ik langdurig schriftelijk.

				Het vijfde eveneens.

			Als ik me uiteindelijk alleen in mijn lokaal bevind dwing ik mijn gedachten naar het adres aan de Oudezijds Achterburgwal. Op de pont over het IJ neem ik me echter voor toch maar direct door te gaan naar Haarlem en als ik dús korte tijd later inderdaad langs de gracht sta met mijn tas aan mijn hand, starend naar het geblindeerde raam aan de overzijde, voel ik dat aan alle voorwaarden voor een deskundige voorbereiding is voldaan.

				Ik kijk op mijn horloge. Kwart voor twee. Hoe lang zal ik moeten wachten? Meestal duren dit soort bezoekjes een kwartier, twintig minuten. Ik loop langzaam terug, sla de hoek om, steek zowel de Zeedijk als de Geldersekade over en richt mijn schreden naar café Van Dijk.

				In café Van Dijk op de hoek van de Binnen Bantammerstraat en de Geldersekade ben ik, met de kastelein, de enige blanke. Toch is er weinig kans dat ik zonder verdere plichtplegingen in een hoek word gedrukt en afgetuigd.

				Het is er druk, zoals altijd op werkdagen.

				Rond het biljart houdt de afdeling Overzeese Gebiedsdelen zich op. Langs de zijkant en in de alkoof aan de voorzijde bevindt zich de Chinese delegatie. Een aantal Chinezen is doende met het administreren van uitheems gokwerk. Ontelbare velletjes papier worden gecontroleerd en af en toe voorzien van een aantal razendsnelle penseelstreken dunne verf.

				Ik zet mijn tas tussen mijn voeten en bestel bier.

				De kastelein is een prototype: rode kop, ballonbuik, doof. Ik betaal direct. Niemand let op mij; ik kijk naar iedereen. Dit is een ritueel. Ik dood tijd, zoals allen hier in deze Hades.

			Terug op de Oudezijds Achterburgwal blijkt het gordijn nog steeds – of opnieuw – gesloten. Maar ik constateer dat de situatie nu nog stroever is dan eerst, want er zit een aspirant-gegadigde in het raamkozijn. Ze ligt de laatste tijd wel goed in de markt. Vorige week was er een liefhebber zo gepresseerd dat hij als een loopse hond voor haar deur heen en weer drentelde binnen een straal van tien meter, zodat het voor ieder ander wel onmogelijk was hem te passeren. Maar zitten in het raamkozijn is toch ongeëvenaard.

				Op dat moment komt er een heer naar buiten. Zonder op of om te kijken mengt hij zich onder het overige Oudezijds-publiek. Tegelijkertijd veert de ene wachtende-voor-mij op en neemt zijn startplaats in voor de open deur.

				Het gordijn blijft nog dicht.

				Dat zal een minuut of twee duren, waarin zij zich staat op te maken voor een nieuwe audiëntie.

				Om tien over twee slaat zij, in volle lengte staand voor het raam, de gordijnen in één slag uiteen en slingert een brede glimlach de gracht in. Die energie is gespeeld, maar hij is echt.

				Ik voel haar aanblik in mijn onderlichaam.

				Dan sluiten de gordijnen zich weer.

				Als deze heer geen speciale wensen heeft wordt het half drie. Ik besluit om tegen een boom een plaats te zoeken en te wachten. Maar achter mijn rug, zie ik dan, zit een afgrijselijke hoer met helemaal niets in haar arsenaal om enige transactie tot stand te brengen. Die kijkt naar me; suf, sikkeneurig en uitzichtloos. Ze zit in het leven, maar het leven is geen lolletje.

				Ik knipoog naar haar om haar te ergeren.

				Ze kijkt naar mijn voeten om minachting te tonen; dat is standaard. Ik kijk ook naar mijn voeten en besluit dat ik toch onmogelijk achter een boom kan gaan staan wachten. Althans, niet op deze manier.

				Ik loop langzaam terug, maar sla ditmaal aan het eind van de gracht linksaf in de richting van de Lange Niezel. In deze slagader van donker Amsterdam ga ik café Wiener binnen. Het gebruikelijke interieur van bankbiljetten tegen het plafond, prentbriefkaarten uit warme landen en met kaarsvet volgedropen flessen. Ik drink één glas bier en begeef me dan weer naar mijn plaats van bestemming.

				Het is mijn stellige overtuiging dat de mens één derde deel van zijn leven slapend doorbrengt en één derde deel lopend. Het is dus maar één derde deel waardoor het leven van de mens vergald wordt en dat is niet veel; voor een heel leven.

				Dan is ze vrij.

				Het gordijn is open en ze zit in haar onvergetelijke positie. Ik sta op de brug die de Oudezijds Achterburgwal verbindt met de Zeedijk en kan haar dus slechts vanuit een zeer scherpe hoek zien. Eigenlijk kan ik niet méér waarnemen dan dat ze onbezet is. Maar enig genoegen aan haar pose kan ik nu niet beleven, terwijl dat anders een derde deel van mijn act is. Bij voorkeur kom ik langs de overzijde van de gracht lopen, wacht dan even achter een boom om vanuit een hoek van ongeveer tachtig graden haar benen te zien die ze op stervensmooie manier over elkaar geslagen etaleert. Dan prent ik mezelf in niet verder te lopen en zeker niet naar binnen te gaan, waarbij ik ervoor zorg me enigszins naast de boom te posteren, opdat zij mij, via het spionnetje aan haar kozijn, in het vizier krijgt en weet dat ik er ben en sta te dubben. Vervolgens stap ik in het licht en kijken wij elkaar even aan, zij achter haar raam op zeker twintig meter afstand, ik aan de andere kant van de Styx met het geld voor de veerman reeds in mijn knuist. Dan ga ik de brug over – waar ik nu dus al sta – en heb dan nog de keuze om door te lopen richting Centraal Station of af te buigen richting executie. Die keuze is vrij, zoals iedere keuze per definitie vrij is.

				De rest is routine.

				De spanning zit in dat ene moment waarop men gewacht heeft, het moment waarop men nog wel ongeschonden naar huis kan, maar dús naar binnen gaat; het moment waarop men nog heer en meester is over zijn eigen slavernij.

				Maar nu, zonder haar benen, met slechts de helft van het ritueel voltooid, is het toch zinloos, want het nummer zelf is niets; het is tijdverspilling, het is geldverspilling, het is jezelf te grabbel gooien.

				Ik aarzel.

				Drie, vier gegadigden passeren de ruit.

				Ik speel met vuur.

				Nog een beurt over laten slaan duurt te lang; dan vervliegt de fascinatie. Opgekweekte spanning houdt niet lang.

				Niemand gaat naar binnen… ze lijken wel gek…

				Ik begin te lopen.

				Op het allerlaatste moment… kan ik toch altijd nog… vlak voordat ik naar binnen dreig te gaan… haar benen… daar zijn ze… gelukkig… ze heeft ze precies zoals het moet… onvergelijkelijk… en nu niet naar binnen… haar blik ontmoet de mijne … ze glimlacht… hard als staal… prachtig… had me natuurlijk allang zien staan… als ik naar binnen ga… ben ik niets meer… alles verloren… nu doorlopen… naar huis… naar huis gaan… het kan nog…

				En op het moment dat ik de gang in loop, sluit ze met één slag het gordijn.

				De kamer.

				De vrouw.

				De keukenrol.

				De stoel op de verhoging.

				De pedaalemmer.

				De deal.

				De betaling.

				De ontkleding.

				De glimlach.

				De act.

				De lozing.

			En dit honderd keer.

			Op weg naar het Centraal Station tracht ik het misselijkmakende gevoel van vernedering dat bezit van me genomen heeft weg te drukken. Ik steek de Prins Hendrikkade over en zoek mijn weg over staalplaten en tussen gaashekken. Het terrein is volledig ondersteboven gehaald. Bouwputten als reusachtige bomkraters. Een snuivende en sissende hei-installatie. IJzeromrande betonplaten als plaveisel voor de omleidingen. Van alle kanten nadert verkeer. Pijlen op het wegdek hebben of geen functie meer of wijzen tegen de rijrichting van de auto’s in.

				Op de rubberen aanloop naar de grote hal van het station krijg ik opnieuw zo’n verscheurende aanval van pijn te verduren dat ik steun moet zoeken tegen de muur. Het is alsof ik op een grote klem ben gestapt die halverwege mijn lichaam is dichtgeslagen en waarvan de ijzeren tanden zich in mijn darmen boren. Mijn tas valt uit mijn hand en ik stoot met de rand van mijn hoed tegen de muur, waardoor hij voor mijn ogen glijdt. Ik zet hem snel recht om zo min mogelijk op te vallen. Ik bijt mijn kaken op elkaar en wacht tot de pijn begint weg te ebben.

				Hoe lang heeft het geduurd ditmaal?

				Ik weet het niet. Ik kan het niet schatten. Het is alsof ik even buiten kennis ben geweest, alsof mijn bewustzijn door de pijn was verdoofd.

				Ik neem mijn tas weer op en kijk om me heen.

				Er is gelukkig niemand die me gadeslaat. Met trage, afgemeten passen ga ik door de hal van het station.

				Het is misschien wel noodzakelijk dat ik een arts raadpleeg.

				Wat mankeer ik?

				Ben ik ziek?

				Ik heb pijn, maar ben ik ook ziek? Ik realiseer me dat het juist deze vragen zijn die een arts zou kunnen beantwoorden, maar het denkbeeld om me bij een medicus te vervoegen staat me zeer tegen. En toch, als ik werkelijk aan een kwaal lijd heb ik weinig keus; ervan uitgaande dat ik zou willen genezen.

				Het leven is een feest.

				Niet vergeten.

			Thuis in Haarlem heerst nog altijd die dodelijke kattenstank, stel ik vast, terwijl ik de post opraap en me in het donkere trappenhuis naar mijn etage begeef. Een lucht van pis en rotte wijting. Bovengekomen laat ik mijn tas haast werktuiglijk uit mijn hand glijden, gooi mijn jas over de trapleuning en loop direct de keuken in. Ik leg de post ongeopend weg en neem uit de koelkast een fles genever. Daarna pak ik een waterglas van het aanrecht en ga naar mijn werkkamer waar ik plaatsneem op een grote antieke kist – mijn enige bezitting van waarde. Ik schenk het glas voor de helft vol en drink met dunne teugen, mijn ogen gesloten. Als het glas leeg is, zet ik het naast de fles op de kist en staar voor me uit naar mijn schrijfboek dat opengeslagen op mijn bureau ligt. Het grote, grijze boek waarmee ik de waanzin buiten de deur tracht te houden.

				Achter mijn bureau zitten zou nu zinloos zijn.

				Opstaan ook, trouwens.

				En lopen.

				Ik sta weer op, loop naar de slaapkamer en ga op bed liggen, plat op mijn rug. Een derde deel van mijn leven breng ik slapend door. Ik trek mijn stropdas los en begin aan mezelf te denken zoals ik nog nooit aan mezelf heb gedacht. Ik zie de binnenkant van mijn hoofd. De hersens met de kleine adertjes erover en het bloed erin dat langzaam stroomt en afvalstoffen meeneemt en voedingsstoffen aanvoert en er is niets dat uniek genoemd zou kunnen worden, niets dat opvalt, niets dat anders is. Alles past goed in elkaar en de hersens zijn omgeven door een veilig, zacht vlies. In dit hoofd is alles zo netjes gerangschikt dat er geen plaats is voor wanorde en chaos. En ik zie ook mijn hart dat regelmatig pulseert en in veel vocht en weefsel achter mijn ribben veilig leeft. En al mijn andere organen hebben aansluiting op elkaar. Ik zie de kleuren: rood en geel. En er is nergens een onderbreking. Het mechanisme werkt volmaakt. Het is het mechanisme op eigen kracht.

				Ik adem diep en snuivend.

				Dan duizel ik traag in slaap.

			Als ik wakker word is het donker om me heen en doodstil. Alleen de vloer van de overloop maakt enig geluid als ik naar mijn werkkamer ga. Ik neem achter mijn bureau plaats, trek mijn schrijfboek naar me toe en sla een witte pagina op. Met langzame bewegingen van mijn hand schrijf ik de zin: Eindelijk volstrekt alleen…

				Ik reik achter me naar de fles genever en zet hem aan mijn mond. Het is een principe van me nooit iets te schrijven als ik alcohol heb gebruikt; toch begin ik aan een nieuwe zin. Ik heb hem geheel in mijn hoofd, maar als ik de drie woorden: Ooit in Polperro… heb geschreven verstramt plotseling mijn hand. Ik fluister een naam. En nog eens…

			’s Avonds heb ik er het meeste last van; ik wacht dan gewoon op haar stem. Daaraan wil ik vanavond niet ten prooi vallen.

				Ik begeef me naar een gelegenheid met veel lawaai, veel mensen bij elkaar in een bedorven lucht. Ik neem ze waar en zie hoe vies ze zijn. Hun handen aan elkaar en hun monden met al die leugenpraat. Het nutteloze uitwisselen van hun vloeistoffen, in de nacht, in hun hese wellust.

				Als ik een mens aanraak…

				Als ik een mens aanraak moet ik ervoor betalen.

				Wil ik ervoor betalen.

				Moet ik ervoor boeten.

				Wil ik ervoor boeten.

				Ik huur een vreemde buik…

				Nu ze weg is.

				En verkoop mijn ziel.

				Honderd keer.

				Ik gebruik veel drank.

				Als ik drink heb ik geen pijn.

			Weer thuis is alles direct terug.

				Ik steek niet eens meer het licht aan, maar kruip zo snel mogelijk weg in bed, waar de slaap zich niet over me ontfermt, ondanks mijn beneveling.

				Of wil ik juist niet in slaap vallen?

				Niet meer willen slapen.

				Niet meer willen dromen.

				Maar ook: niet meer wakker willen worden.

				Niets meer willen…

			De volgende morgen overweeg ik me ziek te melden en neem de telefoon ook een moment in mijn hand, maar het idee ziek te zijn stuit me zozeer tegen de borst dat ik me – hoewel machinaal en volkomen futloos – aankleed, scheer, de benodigde spullen in mijn tas stop en me naar het station begeef alsof er niets gebeurd is; alsof ik nog steeds een kans van ontsnappen heb.

				Ter hoogte van de gevangenis, als de trein juist de spoorbrug over het Spaarne is gepasseerd krijg ik mijn eerste pijnaanval, die aanhoudt tot voorbij het munitiedepot langs de rijksweg. Ik verdraag de knijpende pijn door mijn nagels in mijn handpalmen te wrikken en met mijn gezicht vlak bij de ruit ingespannen naar buiten te turen, waar alleen de borden bij de militaire opslagruimte met het opschrift LEVENSGEVAARLIJK mijn aandacht trekken. De rest van de buitenwereld gaat als een filmdecor op een rol langs, in een waas van kramp.

				Op de pont over het IJ krijg ik al mijn tweede aanval, die evenwel niet doorzet.

				Ik weet dan dat ik geen les meer zal geven.

				Direct na aankomst op school meld ik me af bij Keller.

				Vergezeld van een paar vriendelijke woorden wenst hij me het beste. Toch vind ik zijn stem eigenaardig klinken. Hij geeft me een weifelende hand en in zijn ogen ligt een onzekere blik. Waarom? Het is niet omdat hij denkt dat ik ziekte voorwend; dat is wel zeker. Het is eerder omdat dit de eerste keer in vijf jaar is dat ik me ziek meld.

			Om kwart voor negen betreed ik het Centraal Station aan de achterzijde en neem de trein terug naar Haarlem. Het geeft een onwerkelijk gevoel in de trein naar huis te stappen zonder eerst over de Wallen gezworven te hebben. In het rijtuig waar ik plaatsneem ben ik de enige passagier. Her en der liggen achtergelaten ochtendbladen en kartonnen koffiebekertjes. Een forensentrein op de terugweg.

				Terugweg?

				Er is geen terugweg.

			Een half uur later ontmoet ik op de trap een van de katten. Zijn valse grijze ogen priemen zich in de mijne. Katten zijn van alle wrede schepsels wel het wreedst; heksen weten dat. En mijn hospita heeft er drie. Ik maak een kort, blazend geluid en het loeder stuift langs me heen de trap af. Boven op de overloop gaat er een aanval van kramp door mijn gedarmte die alle voorgaande in het niet doet zinken. Ik kan mij op slag niet meer verroeren en moet wachten tot de hete knobbel vuur in mijn ingewanden is opgebrand.

				‘Het zal niet lang meer duren…’ hoor ik mezelf dan zeggen.

				Ik schrik. Niet alleen omdat ik in mezelf praat, iets waarvoor ik zeer op mijn hoede ben als een veeg teken van vereenzaming, maar eerder omdat het me als bizar voorkomt dat mijn stem iets zei waarvan de betekenis me ontgaat, of beter, dat ik een uitspraak deed waarmee ik het zelf oneens ben. Want ikzélf wil helemaal niet dat het minder wordt. Ik wil juist dat het érger wordt. Erger moet het worden.

				Even later drink ik, zittend op mijn kist, in korte tijd zoveel genever dat de werkelijkheid rondom mij al een decor is geworden van het een of andere absurde toneelstuk nog voordat ik mijn bed heb bereikt.

			Ik kan mij niet meer staande houden. Ik strompel mijn woonkamer in om een dokter te bellen, maar nog voordat ik een nummer heb kunnen vinden verlies ik het bewustzijn. Geruime tijd later kom ik bij kennis, liggend op de vloer, badend in het zweet, rillend en stijf in sommige delen van mijn lichaam. De pijn is weg maar ik voel me slap en moe. Dan zie ik een slijmspoor dat dwars door de kamer over het parket loopt en verdwijnt onder het tv-tafeltje. Ik volg het spoor, op handen en voeten over de vloer kruipend en vind in een hoek van de kamer een monstertje. Het is een slangachtig wezen, vochtig en opgerold. Het heeft een hoekig kopje en twee fel glanzende rode oogjes. Al gauw droogt hij op als een opgewreven ploertendoder. Het monster doodmaken komt niet bij me op. Ik zoek een oude schoenendoos en schuif het beest daarin. O, hoe begerig zouden de kranten niet zijn dit nieuws van me te vernemen; ze zouden fotografen sturen om me te kieken en verslaggevers voor een op­windende story. Maar zij krijgen niets te horen! Aanvankelijk voer ik het gedrocht meelwormen, later muizen. Ik neem van de voorraad een muis bij zijn staart. Met gespreide poten en bibberend snuitje zweeft hij door de lucht. Ik bewaar de muizen in een bus, tussen krantensnippers en broodkorsten. Ik heb een groot koekblik als behuizing voor het monster gevonden, maar dat zal ook niet al te lang meer meegaan, vrees ik, al kan hij zich hier niet doorheen vreten. Ik koester eigenlijk een felle weerzin tegen muizen en ratten, maar de manier waarop ze eraan gaan is afgrijselijk. Ik laat het diertje vallen. Dat gebeurt met een plof want ik laat de staart los op wel twintig centimeter hoogte, zo bang ben ik dat het monster een uitval doet naar mijn hand. Ogenblikkelijk schiet hij toe en bijt de muis in de kop. Dan trekt hij zich terug in een hoek om te wachten. De doodsstrijd van zijn prooi is maar kort. De muis heeft bij de beet even gepiept en is daarna omgerold. Hij trappelt nog met zijn poten en haalt ze langs zijn snuit, die al opzwelt. Nog voordat hij goed en wel dood is, komt het wanschepsel opnieuw naderbij en zet zijn bek op de muis. Zijn rode ogen puilen haast uit hun kassen van vraatzucht. Dit is nog het gruwelijkste van het hele ritueel en hoewel ik veel liever niet zou kijken, móet ik wel; ik ben door het schouwspel als het ware gebiologeerd. Ik kan niet wegkomen, terwijl ik tegelijkertijd een gevoel van walging heb.

			Met bonzend hart word ik wakker. Ik sper mijn ogen wijd open en tracht te verwerken wat zich in mijn geest heeft afgespeeld. De helderheid van de beelden en hun nawerking veroorzaken een beklemming en een onbestemd angstgevoel dat ik van me af probeer te zetten door me te realiseren en te aanvaarden dat droomverhalen zich nu eenmaal als een giftige zwam in het onderbewuste kunnen ontwikkelen; verhalen zo afschuwelijk en morbide dat men zich schaamt ze te dromen.

				Ik sta op en ga naar buiten voor genever.

				Ik koop drie flessen.

			De volgende morgen blijkt de pijn een constante straf geworden, die zo nu en dan oplaait tot een aanval en niet meer geheel wegebt.

				Op de trap ligt een brief.

				De envelop toont het vignet van de school. Hij blijkt met de hand geschreven, door Keller.

				Hij maakt zich zorgen over me, schrijft hij.

				Al langere tijd. Zo.

				Het gaat niet om mijn kwaliteiten als leraar.

				Hij gebruikt het woord ‘voortreffelijk’. Te veel eer. Het is meer van persoonlijke aard. Of ik hem vandaag of morgen eens wil opbellen. Aardige man, Keller, veel scholen zouden blij mogen zijn met zo’n directeur. Zijn brief brengt me wel op een idee. Ik loop mijn werkkamer in en trek daar de stekker van de telefoon uit het contact.

				Dan drink ik met kleine slokjes achter elkaar een glas vol genever, zet de flessen in de ijskast en ga weer naar bed. Starend naar het plafond voel ik hoe de drank zich geleidelijk met mijn bloed vermengt en mij verdooft. De nachtmerrie krijgt als vanzelf een vervolg.

			Het gedrocht is nu zo lang als een leverworst en tweemaal zo dik. Ik heb een grote kist leeggemaakt en in mijn woonkamer gezet. Daarin verblijft het beest nu. Het behuizingsprobleem is daarmee opgelost maar het voedselprobleem wordt nijpend. De man van de dierenwinkel kijkt me scheef aan als hij me de winkel ziet binnenkomen om weer tien muizen te kopen. En dan krijg ik inderdaad te horen dat hij me in dit tempo geen muizen kan blijven leveren. Ik ga naar andere winkels en sla de muizen met dozijnen in. Na verloop van tijd meet het monster van kop tot staart meer dan een meter en is zo vet dat hij bijna de omvang heeft van een kleine zeehond. Ik koop een varkenshart en snij dat aan stukken. Maar hij accepteert alleen levend voedsel. Log ligt hij langs de zijwand en hij beweegt zich niet als ik een stuk vlees op de bodem van de kist laat vallen. Maar zodra laat ik een muis neerkomen of zijn ogen gaan gloeien, zijn kop richt zich op en hij hapt toe. Zijn beet is zo krachtig dat het gif al geen uitwerking meer heeft. De muizen zijn direct dood. Zijn kop is vettig, zwart en hoekig. Op zijn lijf ontwikkelen zich schubben. Dan komt het moment dat ik bij geen enkele dierenhandel meer terecht kan. Hoe moet ik het voedselprobleem nu het hoofd bieden? Aan de oplossing durf ik haast niet te denken maar dezelfde nacht nog vang ik in huis een kat. Vervelend. Het dier krabt en blaast alsof het voelt dat het slecht met hem zal aflopen. Ik licht het deksel van de kist op en duw hem naar binnen. Snel maak ik me uit de voeten, maar ik hoor het gillen en bonken toch nog. Ik voer het monster met walging. Ik voer hem walging. Ik voer hem mijn walging. Daarom moet hij blijven leven. Daarom groeit hij zo snel…

			Tegen de middag sta ik op en zwerf een beetje door mijn kamers, mijn hand beschermend tegen mijn lichaam. Ik zie dat ik een aantal planten heb. Gezellig. Ik sleep de grote kist van mijn werkkamer naar de woonkamer. Dat is een tamelijk zwaar karwei, want hij zit vol met oude rommel en het vloerkleed blijft er een aantal keren achter haken, zodat ik moet stoppen om de achterkant op te tillen en het kleed recht te trekken. Maar uiteindelijk lukt het me toch het gevaarte over de drempel te trekken en naar het midden van de kamer te zeulen.

				Ik til het deksel op en klap hem helemaal om. Het kost me enige moeite naar de inhoud te kijken. Ik graai de dagboeken, kladboeken, drukproeven, krantenknipsels, reisbescheiden, rekeningen, rijbewijzen, aktes, cahiers, dagvaardingen, grijze boeken, overlijdensberichten en andere bewijzen dat ik ooit geleefd heb, bijeen en deponeer alles naast me op de grond. Langzaam nader ik zo de houten bodem van de kist, die ik met mijn hand schoonveeg tot de laatste paperclip en het laatste nietje. De stoffige warboel ligt dan door de hele kamer en ik besef dat ik nu dubbel werk heb en dat ik er beter aan gedaan had eerst een paar vuilniszakken te pakken en daar de troep direct in te gooien.

				Mijn blik valt dan op een foto.

				Daar was ik al bang voor.

				Voorzichtig neem ik hem tussen de chaos vandaan in mijn hand. Er staan twee mensen op. Een van hen lijkt veel op mij. De andere is een vrouw. Ze lacht uitbundig. Zoals ze altijd deed.

				Even bekijk ik de foto nog, dan leg ik hem voorzichtig weer terug; de achterkant boven. Mijn ademhaling is hoorbaar.

				Ik druk me moeizaam op.

				Met mijn handen in mijn zij staar ik in de gapende opening van de kist. Ik sluit het deksel en schuif het bakbeest tegen de muur.

				Ik heb honger.

				Morgen maar wat eten.

			Als ik alle drie de katten gevangen heb en verstrekt lijkt het moment gekomen om het monster – dat dan zo vet is als een zeug – te laten omkomen en aan alles een eind te maken. Er stijgt een onbeschrijfelijke stank op uit de kist. Een harde lucht van uitwerpselen en rottend vlees. Ik scheer me zorgvuldig en kleed me netjes aan. Dan nader ik de kist en doe het deksel omhoog. Ik neem op de rand plaats met mijn rug naar de opening. Langzaam laat ik me zakken. Wanneer ik de dikke, veerkrachtige massa van het monster tegen mijn lichaam voel, glijd ik verder achterwaarts en laat mij in de kist neer terwijl ik het deksel achter me dichttrek…

			Een huis moet doodstil zijn en donker.

				Ik woon hier goed.

				Alleen het trappenhuis is schraal verlicht door het nachtlampje. Ik neem de tweede fles genever uit de ijskast en breek hem aan. Vanuit de keuken zie ik dan plotseling een van de katten de laatste treden van de trap opkomen, geruisloos en behoedzaam. Het wonder neemt plaats midden op de overloop. Het dier kijkt mij strak aan, wekt niet de indruk bij een beweging van mij haastig weer de vlucht te nemen, de trap af, naar het veilige gezelschap van de andere twee. Hij zit in alle rust, voorpoten gestrekt, staart als een fluwelen garnering om de achterpoten. Ik schenk wat melk op een schoteltje en zet dat voorzichtig voor hem neer. Het dier kijkt me doordringend aan en ruikt even aan de melk.

				‘Het is niet vergiftigd…’ fluister ik.

				Maar de kat laat zich niet vermurwen. Na enige tijd daalt hij de trap weer af, even geruisloos als hij is gekomen, zijn staart als een behaarde slang groeiend uit zijn lichaam.

				Ik neem het schoteltje van de grond en zet het in de keuken.

				Dan doe ik iets eigenaardigs.

				Ik weet dat het vreemd is voordát ik eraan begin, me eraan overgeef, maar ik doe het niettemin; het is als een drang in me die me stuwt. Ik buig me voorover en slurp de melk van het schoteltje. Het laatste restje lik ik op.

			Zittend aan mijn bureau neem ik een ruime dosis drank en trek dan toch mijn schrijfboek naar me toe. Ik neem een ongerepte pagina voor me en begin te schrijven, in trillend schrift:

			Ooit in Polperro – een klein vissersdorpje tegen de rotsen in Cornwall – bezochten wij eens een sinister museum. De onbegaanbare rotskust leende zich uitmuntend als aanvoerplaats van smokkelwaar. In dat museum te Polperro stond een sprenkel tentoongesteld, mansgroot; een klem speciaal gemaakt om smokkelaars te vangen. Door die klem worden mijn ingewanden nu – tien jaar later – gefolterd.

			Dan zwelt mijn pijn, die als een drenzend knagen sluimerde, plotseling aan tot een aanval zo heftig dat mijn pen uit mijn hand rolt. Ik pers mijn ogen dicht en stem al mijn zintuigen af op de loutering. De bijtende kaken van het serpent. Ik wil de pijn voelen, ik wil hem ruiken, ik wil hem aanraken en ik wil hem zien. En ik zie hem ook. Uit de duisternis komt hij aansuizen met duizelingwekkende snelheid. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en wacht tot ik getroffen zal worden en weggesmeten.

				De pijn is dan zo fel dat hij oplicht in mijn hoofd.

				En in een flits zie ik het beeld van die foto terug die uit de diepte van de kist tevoorschijn kwam. Maar dan is het beeld weer weg – de schitterende ogen van die uitbundig lachende vrouw – en treft de klap van de dichtgeslagen sprenkel me vol…

			Zwaar hijgend en bezweet kom ik tot mezelf.

				Drink fors van mijn medicijn en ga weer naar bed. In het donker luister ik naar verre verkeersgeluiden die tot mij doordringen en die geleidelijk vervagen en oplossen tot een stille, droomloze leegte.

			In de namiddag word ik wakker.

				Mijn pijn golft in een onophoudelijke deining door mijn karkas. Ik ga uit bed en maak een korte wandeling door mijn etage. In de woonkamer staat een grote kist, als een boot op een zee van papier. Een klein boekje, met een donkergrijze, gemarmerde kaft trekt mijn aandacht. Ik herken het uit de tijd dat ik nog aantekening van mijn leven bijhield. Een dagboek. En nu? Nu zou ik nog liever mijn hand afhakken dan dat boekje openen.

				Mijn tong is droog.

				De geur van mijn adem moet welhaast dodelijk zijn.

				Er is geen koffie meer in huis. Maar ook niemand anders die overlast van mijn laatste adem zou hebben.

				Voor de zoveelste keer zet ik me achter mijn schrijfbureau en tracht woorden te vinden die verlichting kunnen brengen. Verlichting aan de druk op mijn hoofd. Maar juist uit mijn hoofd moeten de woorden komen. Mijn hersens. Mijn hersens… Er heerst geen chaos in mijn hersens… Nog niet… Nog niet voldoende…

				Ik dwing mezelf iets op te schrijven. Mijn hand begint machinaal te bewegen:

			Men kan een monster maken van zijn pijn… men kan een altaar maken van zijn lichaam… zijn handen wassen in schuld… men kan een monster maken van zijn schuld… een straf van zijn pijn… schuld en straf… dat zijn de woorden… meer woorden zijn er niet…

			Moeizaam druk ik me op.

				Ik kijk op mijn horloge: half vijf.

				Ze werkt doorgaans tot een uur of zes. Ik mag me wel haasten. Onder het scheren groeit de pijn opnieuw tot een kracht die me dwingt mijn handelingen te staken.

				Het is alsof ik een mes heb opgegeten. Een scherp slagersmes dat klem zit in mijn darmen.

				Ik drink voldoende genever.

				Daarna reinig ik mijn mond met een borsteltje en witte pasta.

			In café Van Dijk, op de hoek van de Binnen Bantammerstraat en de Geldersekade, drink ik voldoende om even op te gaan in het besef dat er helemaal geen werkelijkheid is. Dat de enige werkelijkheid die bestaat zich afspeelt in het gevoel. Dat de werkelijkheid niet meer is dan een beleving van de werkelijkheid. De negers rond het biljart schreeuwen even hard als altijd. De Chinezen langs de kant en in de alkoof zwijgen even hard als altijd. Maar zwijgen of schreeuwen, er gebeurt pas iets als men ook voelt dat er iets gebeurt. De drank veroorzaakt een wazige warmte in me die mijn pijn verdoofd houdt en op de werkelijkheid kunstmatige ademhaling toepast.

			Om tien over half zes mag ik naar binnen.

				De laatste gegadigde van die dag.

				Ik hang mijn jas, gewoontegetrouw, aan de binnenkant van de deur en leg mijn hoed op een stoel.

				‘Je bent laat vandaag,’ zegt ze.

				Ik knik.

				Ze draagt een zwarte rok van glimmende stof en een ruimzittende blouse van donkerrode zijde. Eén knoopje te veel los, maar niet ordinair.

				‘Heb je het druk gehad?’ informeer ik.

				‘Verschrikkelijk; ik heb geen kut meer over.’

				Ze denkt waarschijnlijk dat zulke zinnetjes me opwinden.

				Aardig… aardig bedoeld…

			De stoel voor het raam staat op een soort podium, zodat haar gehele verschijning achter het glas te zien is en niet slechts haar hoofd en bovenlichaam. Maar ook haar benen. Vooral haar benen.

				Ze steekt haar handen tussen de band van haar rok en draait hem een kwartslag, zodat de sluiting voor haar buik komt. Het is altijd eender. Ik ben hier nooit weggeweest. Met een korte janktoon gaat de rits open en stapt ze uit de rok. Haar schoenen houdt ze aan. Hoge hakken maken stevige kuiten. Alles is bestudeerd. Ze speelt een spel. Ze is in een rol. Niets is echt. Beter kan niet.

				Ik leg het geld voor haar neer op de lage rotantafel met het blad van geribbeld matglas.

				Onder de wastafel staat een pedaalemmer, waarvan het deksel niet meer dicht kan. Het is een klappende bek, gestikt in rubberen en papieren proppen.

				Ik overweeg dat ik beter niet op haar kan gaan liggen vanwege mijn pijn. Zou dat vallen onder ‘iets speciaals’?

				Ze trekt haar blouse uit en legt die over de stoel voor het raam. Kousen draagt ze niet. Waarschijnlijk te veel werk. Als haar zware, Hollandse borsten naakt zijn, neemt ze uit een koektrommeltje een condoom en komt op me af.

				Het is voornamelijk de vernedering die me aanspreekt, besef ik dan, voor de zoveelste keer. De neergang.

				De werkelijkheid die ik hier beleef – en waarvoor ik betalen wil – is: doodgaan.

			Om zeven uur ben ik terug in Haarlem.

				Ik ben nerveus.

				Heb behoefte aan drank. Heb behoefte aan meer drank dan goed voor me is. In een café aan het stationsplein drink ik meer dan voldoende genever. De vloeibare dood.

				Ik heb dan geen gedachten meer. Verkeer nog slechts in een stemming, een roes, een pijnlijke stilte…

				In het donker, gezeten op de achterbank van een taxi, kijk ik naar de voorbijdieselende lichten van de stad en fluister onhoorbaar: ‘Het zal niet lang meer duren…’

				De woorden condenseren in een zacht en vochtig vlies op de ruit.

			In het donkere trappenhuis waar het naar dood en verderf stinkt, slaat een vermoeide zeis een aantal keren dwars door mij heen, zonder echter mijn skelet te beschadigen.

				Bovengekomen ontsteek ik geen lichten.

				Ik ga staan voor de kist in mijn woonkamer.

				Ik voel een onweerstaanbare behoefte erin te stappen, te gaan liggen en het deksel – als de klep van een reusachtige pedaalemmer – te sluiten.
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			CAFÉ BROADWAY

			Ook Haarlem heeft zijn ‘donkere buurt’.

				Het stelt allemaal niet zoveel voor en de provinciale penose hier ter stede bestaat hoofdzakelijk uit pukkelrijpe schoolverlaters. De gemiddelde wandaad gaat het losbreken van een hemelwaterafvoerpijp, het in brand steken van de inhoud van een afvalbak, het kromtrekken van een verkeersaanduiding of wateren in een brievenbus niet te boven – het is eigenlijk eerder baldadig dan misdadig – maar toch zit er af en toe iets bij dat het vermelden waard is.

				Zo is onlangs Ruud K. zo goed als doodgeslagen in een plaatselijke nachtclub vanwege een meningsverschil over de samenstelling van de een of andere lekkernij.

				En evenmin wil ik de slag onvermeld laten die mijn kennis Koost door een anonieme donateur kreeg toegediend, met een boksbeugel, op de zijkant van zijn schedel, schuin boven de slaap (aan hersenletsel miraculeus ontsnapt) tijdens een avondje ‘stappen’ in donker Haarlem.

				Veel is het niet, akkoord.

				Maar vorige week was het dan eindelijk zover.

				Een kort bericht in de krant.

				In café Broadway is iemand vermoord.

				Met een echte kogel.

				Een jongeman van nog geen dertig.

				Dit viel direct te visualiseren.

				uit het vuurwapen

				door de lucht

				in de borst van de jeugdige bezoeker

				uit de rug van het slachtoffer

				weer door de lucht

				in de muur van café Broadway

				dat inmiddels door de sterke arm der wet voor het publiek weer is opengesteld.

			Ik ben nooit eerder in café Broadway geweest, maar heb ditmaal mijn route verlegd en bevind me er nu, kwart voor vier in de nacht, uit een soort nieuwsgierigheid. Ergens in de binnenmuren van deze lokaliteit moet namelijk een kogelgat zitten. Ik heb plaatsgenomen aan de korte zijde van de bar en mijn gretige infraroodogen spieden al een poos zo onopvallend mogelijk rond; hebben echter nog niet in focus kunnen krijgen waarvoor ik gekomen ben, aangezien het – en dat is een onverwachte tegenvaller – om houten wanden blijkt te gaan, opgetrokken uit zogeheten rabatdelen, echt grenen, bezaaid dus met kwasten die in de duisternis slechts als zwarte plekken zichtbaar zijn. Honderden. En één van die zwarte plekken is geen kwast. Is geen plek. Is een zwart gaatje. Is de punt die gezet werd achter het leven van een mens. Waaróm ik daarvoor eigenlijk kom ben ik me niet duidelijk bewust, mogelijk omdat het nog zinlozer zou zijn er niet voor te komen.

				Schuin tegenover me aan de lange zijde van de bar zit een meisje met zeer trieste ogen. Ik schat haar leeftijd op twintig jaar leegte. Ze rookt zwijgend sigaret na sigaret en staart onbeweeglijk voor zich uit. De barman is al enige tijd in gesprek met een klant aan de andere korte zijde van de bar, een man gekleed in een regenjas, een dure trenchcoat zo te zien, waarvan hij de kraag heeft opgeslagen. Een grote, ronde bouvier ligt bij de deur te slapen. Andere aanwezigen zijn er niet, althans niet zichtbaar. Geesten waren overal rond, maar zij onttrekken zich aan de normale waarnemingen, zoals tegenwoordig de gewoonte schijnt te zijn.

				Dat was vroeger wel anders; vroeger toen trollen en kobolden nog door dakgoten slopen, toen zwarte katten hun nagels nog aan bezemstelen scherpten, heksen laag overkwamen, de duivel nog geen sherry dronk, kanker nog pest heette, uilen hun wijsheid nog niet verpacht hadden. Goed, ik ben de kniesoor die daarop let. Het zij zo.

			Het meisje trekt mijn aandacht op een merkwaardige, passieve wijze. Geleidelijk richt mijn blik zich steeds vaker op haar persoon. Ze steunt met haar ellebogen op de bar en heeft haar handen bij elkaar gevouwen. Haar mond tast zo nu en dan naar de sigaret. Lange kolommen langzame rook blaast ze voor zich uit, alsof ze voortdurend zit te zuchten.

				‘Laatste ronde…!’ roept de barman dan olijk, alsof de zaak vol publiek staat. Ik knik en hij neemt mijn glas. Het expirerende meisje bestelt niets, reageert zelfs niet op hem als hij even bij haar blijft wachten. Aan de vorm van haar glas te zien heeft ze wijn gedronken, kennelijk voldoende.

			Even overweeg ik of ik de barman zal vragen naar de plaats van de kogelinslag, maar ik besluit nog net op tijd dat niet te doen. Of hij op die vraag een antwoord zou willen geven staat nog te bezien, maar dat is niet het risico dat ik wil vermijden. Opheldering heft geheimen op en wie zou dat willen?

			Ineens draait nu het meisje haar hoofd in mijn richting en zie ik dat ze wat gaat zeggen. Ze kijkt me aan en haar oogleden gaan éénmaal loom dicht en open, alvorens ze tot spreken overgaat. Ik stel me op haar in. Kom maar, toe… je bent misschien een mensch…

				‘Ken je die van die Belg…?’ vraagt ze op vlakke toon.

				Ik schrik. Een mop. Dan wordt het moeilijk.

				En zonder op een reactie mijnerzijds te wachten begint ze de mop te vertellen; lusteloos en ongeïnteresseerd.

				Ik tracht me uit alle macht voor te stellen dat ze eigenlijk héél bijzonder is en niet wat ze lijkt: een uitgetelde bijstandsmoeder, weg van teruggeweest, verbitterd en verzuurd. Ik prent me in dat ze moeiteloos boven de sleur van het leven zou kunnen uitstijgen, naar believen en op eigen kracht, maar nu even is neergestreken in café Broadway, waar ze zich gewoonlijk niet vertoont, maar waar ik zou komen om het kogelgat te zoeken dat is ontstaan ondanks het feit dat een sufferd in de baan van het schot stond toen het pistool afging, dat is ontstaan omdat de kogel net alle botten op een haar na miste, hart en longen doorboorde en door het zwakke vlees scheurde om daarna in de houten wand te verdwijnen, zoals ikzelf heb bedacht om er vervolgens nieuwsgierig naar te kunnen worden en net op tijd arriveerde om dit meisje te ontmoeten, dat mij eerst bij wijze van plagerijtje nog even wil dwarszitten met een belgenmopje, maar later heel andere plannen zal blijken te hebben, heel andere plannen… met mij… diep in de nacht… even voor sluitingstijd… heeft plannen met me…

			Zo doe ik mijn best.

				Mijn uiterste best zelfs, want het leven zou wel erg pover blijven als men binnen de objectieve werkelijkheid niet ook subjectieve waarnemingen zou kunnen projecteren om zodoende een enigszins aanvaardbare realiteit te scheppen.

				Dat is noodzaak.

				Een bestaansvoorwaarde.

				Alcohol is een katalysator.

				Het leven zou toch onleefbaar worden zonder dit proces van werkelijkheidsbeheersing, deze meest actieve wijze van kijken, een kijken dat nog intensiever is dan zien: het zichtbaar maken van gevoel, van hoop, van verwachting…

				En langzaam, heel langzaam breng ik de metamorfose inderdaad tot stand. Het kostte veel moeite dit keer, meer dan anders, hoewel ik toch aanzienlijk gedronken heb, maar voorlopig zit ik nu tegenover een buitengewoon interessante jonge vrouw aan wier uiterlijk niet valt af te lezen dat zij over bovennatuurlijke gaven beschikt…

			De mop is inmiddels in volle gang en doet zijn verwoestende werk.

				‘Eén balletje is dus rood… negenhonderdnegenennegentig balletjes zijn wit… Dus die Belg die moet zijn ogen dichtdoen… en die man die zegt dus… tegen die Belg… als je nu met je ogen dicht één van die balletjes pakt… hoe groot is dan de kans dat je nou net dat ene rode balletje eruit haalt…’

				Ze kijkt me aan en wacht op antwoord.

				Ze heeft zwart, steil haar tot op haar schouders, eigenlijk juist de lengte die ik mooi vind en haar dat zo te zien gewassen is; geen spoortje make-up, maar dat hebben sommige vrouwen niet nodig.

				Als het hier zo dadelijk sluit, begeven we ons, vlak voor de eerste merels, naar mijn huis, waar ik koffie voor haar zal zetten, muziek-naar-keuze voor haar zal draaien en waar ze me dan iets heel gewichtigs zal meedelen, bijvoorbeeld hoe het gaat met Wim Aaij, die nu alweer vijftien jaar dood is.

				‘Wat denk je dat die Belg zegt…’ dringt het meisje aan.

				‘Die Belg die zegt vijftig procent,’ antwoordt de barman geheel ongevraagd, terwijl hij de laatste ronde voor me neerzet. En hij vervolgt: ‘Je pakt dat balletje wél of je pakt het niet…’

				Het meisje steekt zwijgend een nieuwe sigaret op en zinkt terug in apathie.

				Maar de barman haalt nogmaals uit: ‘Ik denk dat je hem alleen vanavond al vier keer hebt verteld.’

				Mijn geest kan haar dan niet langer behoeden en ik moet haar aan haar lot overlaten. Wel probeer ik nog of zich misschien zoiets als een ontzaglijk gevoel van medelijden van me meester wil maken, maar niets lukt meer.

				‘De hóógste tijd, dames en heren…’ roept de barman dan, tweemaal.

				‘Zullen we samen nog een kop koffie nemen,’ bied ik toch aan.

				Haar blik zwenkt traag in mijn richting.

				‘Bij jou thuis…?’

				‘Wat je wilt.’

				‘Leuke plaatjes draaien…?’

				Ik zwijg.

				‘En dan een goed gesprek zeker?’

				Ze heeft gelijk, mijn voorstel is dubieus, op zich.

				Maar iedere betovering is nu wel verbroken.

				Ieder gevoel weg.

				‘Vijftien gulden, mop!’ schreeuwt de barman nu, terwijl hij met zijn rug naar de tapkast staat en met een ballpoint in een wit boek wijst. En dan tot mij: ‘Voor jou is het twee bier, drie vijftig.’

			Voor het eerst richt mijn aandacht zich dan – zij het slechts voor een vluchtig moment – op de klant aan de overzijde van de bar. Hij is tot nu toe aanwezig geweest zonder er te zijn, zoals ook de stoelen en tafels er staan zonder zich in het bewustzijn te manifesteren.

				Een dummy in een regenjas.

				Is hij een rechercheur? Een rechercheur nog steeds belast met de moord gepleegd in café Broadway? Of is hij een onderwereldfiguur die een laatste borrel drinkt op een rustige plaats?

				Maar ik ontconcentreer mijn aandacht op hem, want ik ben hier alleen om het kogelgat te zoeken dat door de camouflagewerking van het vurenhout nog onvindbaar is, maar dat er toch kan zitten omdat hier in café Broadway onlangs een man is doodgeschoten. Een man die nu meer weet, of niets meer; zoals ontelbaren voor hem…

			‘Jij wil mij een beurt geven…’ zegt het meisje nu op gedempte toon en zonder op te kijken.

				Dan laat ze zich van haar kruk zakken maar verliest haar evenwicht. Ze mist eerst de reling die voor de bar langs loopt, grijpt vervolgens naar de kruk die daardoor kantelt en ook dreigt om te vallen. Ik buig me voorover, maar houd alleen de kruk staande.

				Haar hand glijdt vlak naast die van mij over de zitting weg.

				Aan de onderzijde van de bar loopt een koperen stang en ik zie haar daarom dus krachtig met haar hoofd tegen het metaal bonken, zodat haar haren nat worden en met bloed vollopen.

				Tegelijkertijd zie ik haar verwaarloosde graf met dorre bladeren overwaaid…

			De bouvier staat nu grommend op. Hij loopt naar de gevallen vrouw toe en begint haar gezicht te likken. Nauwelijks nog bij haar positieven tracht ze in het rond graaiend en naar houvast zoekend weer overeind te komen, hetgeen haar uiteindelijk ook lukt. Op eigen kracht, dat wel, maar niet moeiteloos en naar believen.

				Ze aait de hond en kijkt mij daarbij aan.

				‘Als ik zeg dat hij je moet grijpen verscheurt hij je, weet je dat?’ sist ze. ‘Vuile schoft! Om me zo van mijn kruk te lazeren!’

				Dan wendt ze zich van me af en kijkt de barman aan.

				‘Vijftien, zei je?’

				Van een haak onder de bar haalt ze een handtasje tevoorschijn.

				‘Betaal morgen maar…’ zegt de barman.

				Ze schudt echter van nee en begint in de tas te grabbelen.

				‘Morgen is ook goed. Ga nu maar naar bed…’ houdt de barman aan.

				De man in de regenjas verlaat nu zijn plaats aan de bar en nadert.

				De barman blijft stil.

				Ik verstrak. Dit is vier tegen een, in combine.

				Misschien trekt die man zo direct een wapen. Een mes.

				Of een pistool dat warm in zijn hand ligt, omdat hij het in de wijde zak van zijn regenjas altijd omklemd houdt.

				Plotseling schrik ik enorm.

				De gedachte flitst door mijn hoofd dat het bericht over een dodelijk schot in café Broadway pas morgen in de krant komt…

				Wat heb ik mij allemaal verbeeld?

				Wat is echt? Héb ik dat bericht wel gelezen? Of…

				Ben ik te vroeg gekomen?

				Of… ben ik hier precies op tijd…?

				De man in de regenjas passeert het meisje.

				Komt mijn richting.

				Wat gaat er gebeuren…

				Slaat er zo dadelijk een kogel in de houten wand achter mij?

				Het bloed klopt in mijn keel.

				Dat bericht in de krant… Ik weet het niet meer…

				Bezit ikzelf soms bovennatuurlijke gaven…?

				Mijn hand omklemt de reling van de bar.

				Ik kan tegen een pistool niets doen!

				Ik onderga een lichte duizeling.

				Dan hoor ik een klap.

				En valt de deur van het café zwaar in het slot.

			Ik tracht mijn ademhaling, die in een onregelmatig snuiven is over­gegaan, zo snel mogelijk weer onder controle te krijgen.

				Het meisje aan de bar heeft inmiddels betaald en staat haar kleding omslachtig dicht te knopen. Kijkt mij daarbij star aan.

				Een hopeloos verloren mens.

			De man in de regenjas is weg. Zomaar vertrokken, omdat het laat genoeg was geworden, omdat het café ging sluiten. Daarom. Had geen mes op zak. Geen pistool ook. In die wijde zakken van zijn trenchcoat. Daar had hij hoogstens een paar onbetaalde rekeningen.

				Er dreigde niets.

				De spanning vervliegt alweer.

				Jammer is zoiets…

			1983

		

	
		
			-

			HOLLAND CASINO’S

			’s Nachts op de Zeeweg naar Zandvoort lijken de in de berm geplaatste verkeersborden – mits men er oog voor heeft – op gemarkeerde fiches van twintig gulden. Ze doemen met een snelheid van negentig kilometer per uur uit de duisternis op, gloeien even bloedrood aan en verdwijnen dan weer in het niets.

				Fiches op een paal.

				Ze komen en gaan.

				De nacht is zwart en de wind rukt aan mijn auto. Op de boulevard ter hoogte van Bloemendaal stuift het zand in slierten over de weg. Het is half één.

				Ik rijd Zandvoort binnen; die boomloze troosteloosheid. Kaalgeslagen, stijlloos misbaksel van een dorp.

				Aan de zuidzijde van het casino vind ik een parkeerplaats bij het glazen paviljoen dat als een gezwel uit het Badhotel groeit. Vroeger was er een ‘club’ gevestigd, maar tegenwoordig zitten er gedrogeerde geesteszieken aan tafeltjes langs elkaar heen te staren; uitzichtloos te staren over de zee, jaar in jaar uit, tot op een dag hun plaats door een ander wordt bezet.

				Ik loop om de volle parkeerplaats van het casino heen en houd mijn hand op mijn hoed gedrukt. Het waait zo hard dat mijn broek tegen mijn benen klappert. Onderweg naar de ingang overweeg ik welke fascinatie het roulettespel eigenlijk voor mij heeft. Fascinatie voelen voor het hazardspel is in feite onverdedigbaar, besluit ik direct en voor de zoveelste keer. Of het nu roulette of blackjack betreft, baccarat of seven and eleven. Vanzelfsprekend kan het de beoefenaren ervan, de masochisten, de megalomanen, de gelukzoekers, en de andere zelfvernietigers hun respectievelijke kicks verschaffen, maar rechtvaardigen kan men het spelen eigenlijk niet.

				Welbeschouwd geeft men nog de helderste voorstelling van zaken in een vergelijking tussen heroïnegebruik en casinobezoek. Beide gewoonten leiden tot roes, zijn verslavend en schadelijk voor de gezondheid, al zou men kunnen volhouden dat door heroïne andere organen worden aangetast dan door het kansspel, maar wat maakt het in principe uit of de lever het begeeft of het hart? Beide verslavingen hebben trouwens ook een ruïneus effect op de financiële positie van het slachtoffer en uiteindelijk – en dit ook in beide gevallen – boeken alleen de dealers winst.

				Een frappante analogie, kortom. En welk redelijk denkend burger zou het gebruik van heroïne willen verdedigen?

				Er valt overigens nog een interessante analogie te bedenken over de opbouw van het roulettespel. Roulette als kosmos:

				De tafel het universum.

				De draaibak ons zonnestelsel.

				Het balletje de aarde.

				Een oneindig aantal malen tolt het rond.

				Generaties komen en gaan.

				Beproeven hun geluk.

				Blijven met lege handen achter als de lichten doven.

			Aan de ingang van de hotellounge, die ter linkerzijde toegang geeft tot de speelzaal, staat een portier de draaideuren te bedienen. Ik kan mij niet losmaken van het beeld dat hij als een croupier een vereenvoudigd soort draaibak bedient.

				Hij groet plichtmatig.

				Ik knik plichtmatig, sla linksaf en bedenk dan dat ik eigenlijk te veel geld bij me heb. Een bijstandsmoeder zou er ongeveer een maand lang van kunnen mopperen.

				Ik zal vannacht dus extra sterk moeten zijn, mijn limiet van tevoren bepalen en niet ‘glijden’. Vierhonderd gulden maximaal lijkt me de grens. Natuurlijk al veel te veel als men het inderdaad verspeelt en toch slechts een druppel op een gloeiende plaat als men het kan weggraaien, maar vierhonderd gulden zal wel zo’n beetje het bedrag zijn dat men op ieder ander relaxadres ook kwijt is, wil men tenminste een beetje aan zijn trekken komen.

			Als ik de speelzaal betreed sluit zich onhoorbaar, onzichtbaar, maar onmiskenbaar en hermetisch een wereld achter me van klokken en regels, van afspraken en verplichtingen, van aftopping en bezuiniging, van ‘met z’n allen een stapje terug’, van heel het armoedige toneelstuk dat leven heet. Als ik de speelzaal betreed, betreed ik een dodenrijk waar de geesten zwijgend rondgaan, waar haat heerst; waar ik me thuis voel, een Hades waar met geld gesmeten wordt alsof het plastic is; plastic dat glimt als goud.

			Ik wissel driehonderd gulden bij een lieftallig meisje dat vanachter een wand van staalglas naar me glimlacht met een tot de tanden toe gewapende mond. Een roestvrije vrouw zo te zien. Keurig. Haar klauwrode adelaarsnagels flitsen als bebloede mesjes in mijn blikveld, halen in het voorbijgaan de huid van mijn scrotum pijnloos open, terwijl drie blokjes van vijf louistjes elk worden uitgeteld. De gewiekstheid waarmee ze haar handelingen volvoert brengt een sensuele prikkeling in mijn darmen teweeg: allereerst zet ze de drie torentjes voor zich neer, strijkt ze met bliksemsnelle vingers recht, duwt ze daarna omver als in het gelid vallende dominostenen, tikt ze vervolgens met een ‘fuck-you’ uitgestoken middelvinger licht aan – vijf, tien, vijftien – masseert ze in drie schokbewegingen weer erect en plaatst het afgewerkte materiaal ten slotte in een schuiflade onder de glaswand.

				Direct vierhonderd gulden wisselen zou nu verkeerd zijn. Moeilijk bewijsbaar waarom, maar iedere speler zou dit bevestigen. In de religie van het spel moet men geen bewijzen zoeken, maar zijn geloof stimuleren, men moet rituelen uitvoeren en lijnen volgen. In het kansspel is bijgeloof de bewijsvoering.

				Enkele momenten let ik op de andere aanwezigen, de gestalten om mij heen. Wie zij zijn is van geen belang, ik bereken slechts globaal de overlast die ze mij kunnen bezorgen. Meer niet.

				Dan ga ik aan tafel.

			Een uur later ongeveer heb ik nog driehonderd gulden over, maar mijn hoofd is dan heet en gezwollen. Een kloppende nervositeit dreunt in mijn slapen en wormen van bloed staan bol op mijn handen.

				De transversales en de dozijnen liepen wel, maar iedere keer dat ik in de nummers ging was het mis. Geen carrés, geen chevals en dus ook geen pleins. Ik moest steeds terug naar de kanten en daar mijn verlies trachten goed te maken. Ik mag nog van geluk spreken dat ik terug bén gekomen. Heb tweehonderd gulden in de min gestaan. Had nog twee louis in mijn hand en voor zestig gulden spel op tafel. Als dat weg was geweest zou ik nog veertig gulden over hebben gehad. Nu moet ik blij zijn dat ik mijn eigen geld teruggewonnen heb. De speelzaal is een monetaire martelkamer.

			Echte spelers willen verliezen, gaat mij door het hoofd. Een dieptepsychologische uitspraak waarmee ik het hartgrondig oneens ben, al hoort men hem vaak. Heroïnegebruikers willen eigenlijk dood. Is die uitspraak geldig? Onzin. Uitbreken uit de realiteit, het verdoven van indrukken, waarnemingen richten en vernauwen, gevoel genereren, dat is waar het om gaat.

			Winst moet snel komen en kort.

				Anders komt het verlies langzaam en lang.

				Ik begeef me naar de bar en leg mijn fiches voor me neer. Eén van honderd, vier van tien en acht van twintig. Gedachteloos leg ik één Louis op het fiche van honderd, maar ik schrik plotseling als ik het beeld zie dat zo ontstaat. Het is alsof er een open zweer op de bar ligt. Niemand ziet het, alleen ik. Een rode, ontstoken plek met een gele rand pus eromheen. Met een wild gebaar verstoor ik de combinatie, steek de fiches weer bij me. Fout. Verder spelen is nu verboden. Een dergelijk teken negeren is dwaasheid. Een zweer. Alhoewel, zou men er niet ook een bloem in kunnen zien? Dat zou inderdaad kunnen: een soort passiebloem bijvoorbeeld. Maar juist uit het feit dát ik er geen bloem in zag, volgt mijn besluit om niet meer te spelen. Quitte wegkomen lukt trouwens al heel weinigen. Beheersing is kracht. De zwakken glijden. Verlies nemen is ook kracht en moeilijker dan met verhoogde inzetten doorgaan.

			Ik bestel whisky die ik niet met een fiche betaal maar met een wettig betaalmiddel. Ik ben dus toch nog niet uitgespeeld, want van speelgeld betalen is het lot tarten. Wat bepaalt de wil? Hoe dan ook, ik ga nog lang niet naar huis. Zoveel is zeker. Huis? Ik moet in mijn agenda kijken waar ik woon. En dan nog. Ik woon nergens. Ik heb een adres.

			Naast me aan de bar neemt een man plaats in een wolk van sterke aftershave. Zijn bril staat boven op zijn hoofd, schuin verscholen in golvend haar. Geheel volgens de heersende mode. Maar hij is perfect gekleed: blazer, choker en zijden shirt. Hij maakt puffende geluiden. Heeft het zeker warm. Ik hoor zijn handen in zijn zakken met fiches rommelen. Hij tast naar de stand van zaken. We kijken elkaar aan. Hij forceert zijn gelaat tot het masker dat hij wenst te gebruiken. Een mombakkes van vriendelijkheid. Het gaat hem niet makkelijk af, want hij is een vriendelijke man, zie ik. Gespannen als een snaar, dat wel, maar hij lijkt mij een mensch.

				‘Wat een ellende…’ zucht hij dan, blind zijn fiches vingerend. De ruwe schatting valt hem kennelijk niet mee. Hij bestelt een gecompliceerd drankje.

				‘Ging het niet zo?’ vraag ik.

				‘Ging het niet zo? Ging het niet zo? Als ik niet koop op dertien dan heeft de bank zeventien, koop ik wél dan krijg ik een pop. Maar koopt de bank op zestien dan wordt het éénentwintig. Daar word je toch gek van. Ik mag dat spel niet meer spelen. Ik mág het niet meer doen.’

				Ik glimlach naar hem. Hij komt me voor als een man met veel gevoel.

				Als ik mensenkennis bezat zou ik zeggen dat deze man volledig in de ban van het blackjackspel is, misschien wel in de ban van ieder gokspel. Die mensen bestaan. Dag en nacht denkend aan spelen, zich dag en nacht voornemend dat ditmaal de laatste keer moet zijn, maar dat hij het nog één keer – de laatste, absoluut – moet proberen. Je zou met deze man vermoedelijk kunnen wedden op de snelheid waarmee waterdruppels over een beslagen raam zakken (kies maar, ik neem de andere) welke tram of bus het eerst langskomt, je zou met hem kunnen spelen om de uitslag van een stemming in het parlement, om het geslacht van een verwacht koningskind. De hoogte van het bedrag is irrelevant, het gaat om de spanning van het spel. Je zou hem bierviltjes kunnen geven in plaats van fiches.

				‘Speelt u ook wel roulette,’ informeer ik.

				‘Roulette…? Dat mag ik helemáál niet meer doen. Als ik verlies kan ik niet stoppen, als ik win word ik pas echt gek, wil ik alles hebben, kan ik helemaal niet meer stoppen, wil ik alle plakken hebben, maar ook de tafel, de asbakken, de gordijnen, álles. Dat is toch niet meer normaal! Nee, ik mag het niet meer doen.’

				Eigenlijk komt het niet vaak voor dat vreemden met elkaar in gesprek treden in de speelzaal, of zelfs aan de bar, maar mijn buurman vormt een sympathieke uitzondering.

				Ik glimlach en knik voortdurend, terwijl hij zijn hart uitstort. Dat hij zo verloren heeft aan de blackjacktafel is waarschijnlijk de schuld van een der vrouwelijke dealers, die daar de dienst uitmaken. Vooral de buitenlandse zijn dodelijk. Met vel overspannen Engelse robots.

				Mijn blik dwaalt ondertussen door de zaal, die voor het grootste gedeelte gevuld is met sociaal wrakhout, zowel inheems als uitheems. Dat valt overigens niet te constateren aan de geldmiddelen waarover men blijkt te beschikken. Eerder aan kleding en gedrag. Onverzorgde, bij elkaar geraapte plunje, het overhemd steevast uit de afzakkende broek hangend, een broek die op gezette tijden, dat wil zeggen als de lompe zwartwerker een paar keer in de zoom is gestapt, met een zigzagbeweging van beide handen weer voor enige tijd over de volgevreten Hollandse WAO’ers-pens wordt gesleurd. Ziedaar een beschrijving van het uiterlijk van de doorsnee hazardspeler te Zandvoort. Herhaaldelijk laat dit soort deelnemers een duidelijke boer of wind in afwachting van de volgende.

				Het percentage ‘mensen op leeftijd’ is eveneens hoog. Merendeels weduwen die zich bij de zogeheten tweeguldentafels ophouden. De uitspraak ‘gokken doet men uit verveling’ zal voor veel aanwezigen opgaan, maar voor een belangrijker contingent moet dat zijn ‘gokken doet men omdat men te laf is een bank te beroven’.

				Waarom ikzélf speel?

				Eenvoudig uit escapisme. Ik speel zoals een ander zich heroïne toedient. Ik speel om een schim te worden te midden van andere schimmen, op te gaan in een onwerkelijkheid. Een wereld waar alles om geld draait, maar waar het geld geen waarde heeft. Een schijnwereld met plastic geld. Een wereld waar geld onmacht is.

			Een geheel aparte categorie spelers wordt gevormd door de Chinezen. Chinezen hoor je niet en zie je nauwelijks en ze hebben negen levens als het op spelen aankomt.

				Er is een tweetal bekend dat bij binnenkomst geroezemoes doet ontstaan in de zaal. Ze kiezen een tafel en stellen zich aan weerszijden op. Vervolgens zetten ze op alle nummers in, met uitzondering van de eerste zes en de nul. Ze beginnen met een fundering te leggen van rechthoekige fiches van duizend gulden, over het gehele tableau van te spelen nummers, daarna formeren ze torens van honderd-, vijftig- en twintigstukken, waardoor er langzaam een soort Hongkong ontstaat van gele, paarse en rode wolkenkrabbers. Het hele gebied bouwen ze zo tot het maximum vol. Het publiek dromt in dichte rijen om de maquette van deze zwartgeldstad heen. Extra chefs en croupiers houden de beide architecten en hun handelingen nauwlettend in het oog. Een schatting dat hier voor meer dan vijftigduizend gulden aan heroïnekapitaal wordt ingezet voor één enkele draai lijkt mij niet overdreven. Evenmin dat de uitbetaling bij winst de twee ton benadert. Honderdvijftigduizend gulden winst of vijftigduizend gulden verlies, als mijn ramingen kloppen; in ieder geval een bedrag waarvoor de doorsnee belastingplichtige één of meer jaren moet werken.

				‘Oh… hemel…’ hoor ik de man naast me dan ineens zeggen.

				Een opvallende vrouw nadert de bar. Ze is overwegend in het zwart gekleed: een lange zwarte broek en een zwartzijden overgooier. Als ze dichterbij gekomen is zie ik dat ze heel vroeger heel knap geweest moet zijn, knap en misschien ook wel volumineus, precies dus het soort vrouw dat in mijn stoutste dromen figureert; maar nu – zie ik – weegt haar skelet meer dan haar vlees en is niemand meer geïnteresseerd in de geneugten die haar lijfelijke aanwezigheid zou kunnen bieden. De man naast mij slaat zijn arm om haar heen en trekt haar tegen zich aan. Horen zij bij elkaar?

				‘Alles weg…’ zegt ze op laconieke toon en legt een hand naast me op de bar.

				Het is een hand waaraan ik kan zien dat ze haar diamanten tenminste op het droge heeft. De huid is dun en door het leven gelooid. Haar nagels lijken me echt.

				‘Ik kom zo bij je zitten hoor…’ lispelt ze. ‘Maar heb je nog…’

				Ze maakt haar zin niet af.

				De man legt een stukje plastic op de bar dat indien omgewisseld in Nederlandse valuta duizend gulden zou vertegenwoordigen.

				‘Je bent een engel…’

				De vrouw neemt de plak op en kust de man op het hoofd.

				Daarna begeeft ze zich weer in het strijdgewoel.

				De man kijkt mij nu aan en spreekt de cryptische woorden:

				‘Ach, meneer… betrokken zijn bij is betalen voor…’

				Ik knik maar weer.

				‘Uw vrouw neem ik aan?’

				Hij schiet in de lach.

				Verder blijft het stil en ik vraag mij af of ik soms iets vrijpostigs heb gezegd.

				Dan schuift de man ineens een fiche van honderd gulden over de bar in mijn richting.

				‘U kunt mij een plezier doen… U zou iets voor mij kunnen doen. Iets vertrouwelijks.’

				Zijn gezicht vertrekt.

				‘Die dame die ik zojuist wat geld heb gegeven… Zou u haar even willen volgen…’

				Hij duwt het gele fiche nog enkele centimeters verder naar me toe.

				Ik vraag hem waarop ik moet letten.

				‘Dat zeg ik u liever niet. Daar gaat het juist om. Als het niet te veel moeite is, gaat u dan nu…’

				Moet ik die honderd nemen? Dat is nog een probleem op zich. Buiten kun je er een week van eten, hier is het soms niet meer dan een fooi bij een forse slag. (Merci, pour les employés.) Na enige zeer snelle afwegingen, waarbij ik flarden denk als: Een heer laat hem liggen, en: Maar morgen denk je… en: Stijl bewaren, en: Gefundenes Fressen, laat ik het fiche in mijn zak glijden en daal ik de trappen af richting speelzaal.

				Ik zie de vrouw direct. Ze is in dit milieu van losers en misfits eigenlijk een soort verschijning; overjarig, dat wel, maar in het casino speelt tijd geen rol. Ik stel me in haar buurt op en zie hoe ze bij de croupier de plak van duizend wisselt voor tien van honderd en dan begrijp ik ineens waarom de man aan de bar me heeft gehuurd als private eye.

				Een Noord-Afrikaans ogende man heeft onmiddellijk contact met de vrouw. Hun hoofden zijn dicht bij elkaar en het lijkt erop alsof ze staan te beraadslagen. Ik wring me langzaam en beheerst tussen de dummy’s die om de tafel staan door en weet vlak achter het tweetal te komen, zodat ik hun conversatie kan volgen. De man wordt min of meer berispt; min of meer, want terwijl de vrouw hem te verstaan geeft dat het nu afgelopen is et cetera, telt ze een aantal fiches in zijn hand neer. De man reageert niet, kijkt slechts strak in zijn hand. Hoeveel hij ontvangt kan ik niet vaststellen.

				Hij is eigenlijk geen man, valt mij dan op.

				Wat dan wel?

				Moeilijk te zeggen.

				Goed kijken.

				Private eye.

				Krijg er zin in.

				Een vent is hij ook niet, te laf. Profiteur.

				Een kerel dan? Nee. Verkeerd postuur. Te schriel.

				Een kinkel misschien? Nee. Alleen Hollanders. Maar ineens weet ik wat hij is.

				Hij is een sujet. Dat is hij.

				Met het geld in zijn knuist loopt het Noord-Afrikaanse sujet naar een andere speeltafel in het midden van de zaal; een tafel overigens waar ik nog nooit een stuiver heb kunnen weghalen, een tafel waar ik voor een niet nader te noemen bedrag in het rood sta, een tafel om kort te gaan waar het nooit meer goed komt. Bij sommige tafels klimt er namelijk, op het ogenblik dat je gaat zetten, een soortement van onzichtbare rat of duivel op je schouder, die meekijkt in de draaibak en oplet wat je doet en ondertussen voortdurend in je nek zit te pissen. Winst is uitgesloten en na een kwartier al is je hele rug drijfnat. Die tafels kan men beter mijden.

				Maar goed, ik moet er nu wel heen, wil ik mijn missie tenminste met succes volbrengen. Terwijl ik oversteek spied ik even in de richting van de bar. Kan mijn opdrachtgever mijn gedragingen volgen? Daar zit hij inderdaad. Ik kan zijn golvende haar duidelijk zien en ook de bril boven op zijn hoofd. Het is dus onwaarschijnlijk dat hij mij kan waarnemen; doet er in ieder geval geen moeite voor.

				Als ik niet oppas wordt het nog een hele leuke avond.

				Bovendien, ik heb al honderd gulden in de plus.

				Dat moet nog iets meer worden.

				Eerst komt het Gefundenes Fressen, dan komt de moraal…

			Ik ga vlak achter het sujet staan en volg zijn spel; ik kijk met hem mee in de bak en let op wat hij doet.

				Hij is een speler die het snel wil weten. Goed zo.

				Hij gooit een fiche van honderd op tafel en trekt daarmee de aandacht van de croupier, vervolgens annonceert hij vijf nummers voor stukjes van twintig. En verliest.

				Het voordeel van wisselen, annonceren en door de croupier laten zetten is dat conflicten bij uitbetaling welhaast uitgesloten worden, zeker als men steeds dezelfde nummers speelt; een geruststellende gedachte als het druk is rond de tafels. Zoals nu.

				Bij zijn tweede inzet valt me op dat hij inderdaad dezelfde nummers aanhoudt, dat wil zeggen, hij heeft de vijven als vaste nummers en één nummer zwervend.

				‘Le final cinq et le onze, par louis.’

				Vijf nummers spel, kans van iets minder dan één op zeven.

				Weg.

				‘Le final cinq et le vingt-neuf trente-deux, par louis.’

				Zes nummers spel. Het zwervende fiche cheval op de negenentwintig en de tweeëndertig. Kans: een fractie minder dan één op zes.

				Weg.

				‘Le final cinq et le vingt-six vingt-neuf…’

				De zesentwintig en de negenentwintig cheval. Hij zoekt de negenentwintig dus ook. Het vaste nummer van mijn vader. Mag ik nooit meer spelen. Was zijn nummer…

				Weg.

				Ik hoor hem ademen.

				Vierhonderd gulden kwijt in iets meer dan tien minuten.

				Mijn blik glijdt over de hoofden van de omstanders terug naar de andere tafel, waar de vrouw in het zwart zich nog steeds ophoudt.

				Daar staat ze.

				Ze straalt iets zieligs uit, iets kwetsbaars, iets dat ik almaar sterker in mijn ingewanden voel. Ze heeft een dunne hals en ik heb veel kracht in mijn handen. Zo is het leven. Ik steek een sigaar op, terwijl ik me langzaam losmaak uit de kluit dode zielen om mij heen.

				Vooruit dan maar…

				De aderen beginnen te kloppen in mijn hals en mijn bloed stuwt, alsof ik zojuist een onverantwoordelijk hoge inzet heb geplaatst, en ik besef dat wat ik van plan ben ook eigenlijk een gok is. Mijn winstkans is echter op zijn minst één op twee, vermoedelijk twee op één.

				Dat is geen gokken meer, dat is neermaaien.

				Onder het lopen houd ik mijn blik onafgebroken gericht op het hoofd van de vrouw, het hoofd dat eraf moet. Na enig beschaafd dringen posteer ik mij achter haar en snuif haar parfum tussen haar schouderbladen weg. De tinteling in mijn onderlichaam is niet alleen macht maar ook séks, voel ik. De croupiers zijn juist doende de binnengeharkte fiches te sorteren en de eerste inzetten worden weer gedaan. Dit is een goed moment.

				‘Kunt u even met mij meekomen,’ zeg ik op gedempte maar besliste toon vlak bij haar oor.

				‘Directie…’ voeg ik er veelbetekenend aan toe.

				Ze wendt zich om en kijkt mij verbaasd aan.

				Ik glimlach vriendelijk en houd mijn hand uitnodigend in de richting van de zitbanken langs de kant.

				Ze gehoorzaamt.

				De prikkeling in mijn lichaam zakt nog dieper.

				Dit is alleréérst een seksueel spel, voel ik dan.

				Zonder al die rompslomp.

			Als wij even later onder de wuivende palmen zitten en in de tochtige koelte van de airconditioning kom ik meteen ter zake en deel haar mee dat ik geheel tegen mijn zin betrokken ben geraakt bij een affaire die mij feitelijk niets aangaat, een situatie die ook voor mij pijnlijk is, maar die mij niettemin dwingt hetzij informatie te verstrekken hetzij informatie achter te houden.

				‘Ik heb geen keus, mevrouw… Ik moet óf liegen óf de waarheid spreken.’

				‘Wie bent u eigenlijk?’

				Ik glimlach opnieuw vriendelijk.

				Ze maakt aanstalten om weer op te stappen.

				‘Als u nu gaat, forceert u mijn besluit, mevrouw…’ zeg ik op een droge afperserstoon.

				Ze is inmiddels opgestaan, maar aarzelt.

				Wat een verrukkelijke sfeer zomaar. Dit is pas echt spelen.

				Ik kijk haar nu strak aan.

				‘En dat zou toch jammer zijn, mevrouw, voor u… want ik had na ampele overwegingen en ruggespraak met mijn boekhouder willen beslissen uw zijde te kiezen en uw echtgenoot in het ongewisse te laten over uw handel en wandel, gedachtig het adagium: geld dat stom is maakt recht wat krom is.’

				God, ik heb te veel films gezien.

				‘Ik weet niet waar u het over heeft en als u mij niet met rust laat roep ik de chef…’

				Als zij nu alleen het laatste deel van haar zin had gesproken… maar dat ‘ik weet niet waar u het over heeft’ verraadt haar, volgens mij. Het gaat toch moeilijker dan ik dacht.

				‘Doet u niet zo verongelijkt mevrouw, en gaat u zitten; ik wil u alleen maar duidelijk maken dat u zich uw positie goed moet realiseren. Uw man zit boven aan de bar, hij heeft u zojuist geld gegeven, om het nog éénmaal te proberen, zoals dat heet. Het was niet weinig geld maar wel veel geld. Duizend ballen, om precies te zijn. U heeft hem schat genoemd en hartelijk bedankt voor zo’n genereus gebaar. Vervolgens loopt u de speelzaal in en verkwanselt zijn goede geld aan een man met donker bloed, uw minnaar vermoedelijk – al zal ik dat nog verder moeten uitzoeken – maar hoe dan ook…’

				Terwijl ik zo spreek zakt de vrouw langzaam terug op de bank.

				Ik kijk haar uitdrukkingsloos aan.

				Haar mondhoek trilt, even.

				Kwaadheid?

				Angst?

				Daar hangt het nog van af.

				Op zakelijke toon ga ik verder:

				‘En wat moet ik uw echtgenoot straks gaan melden? Hij heeft mij persoonlijk verzocht op u te letten en ik weet nu waar zijn geld blijft. Ik weet het. Hij nog niet. Wat moet ik hem zo dadelijk zeggen? Ik ben bereid uw kant te kiezen, mevrouw, maar maakt u het mij niet te lastig.’

				Ze kijkt even zoekend in het rond, speurt kennelijk naar haar Othello. Het is nu buigen of barsten. Ik zie de plooien in haar nek. Ik heb met haar te doen. Een Marokkaan als gastminnaar. Wat een triest­heid. Haar oogleden gaan enkele malen in snelle opeenvolging open en dicht als ze vraagt:

				‘Wat wilt u dan…’

				Ze kijkt me aan. Haar blik is spottend, maar haar lip beeft.

				‘Driehonderd gulden, mevrouw…’

				Ze wendt haar hoofd opnieuw af en kijkt naar de grond. Haar handen heeft zij gevouwen in haar overspelige schoot. Ze denkt nu na.

				Moet ik soms nog iets cynisch toevoegen? Heeft zij nog een laatste duwtje nodig? Zoiets als: driehonderd gulden mevrouwtje en de grauwsluier wordt weer over uw vuile was getrokken…

				Zal ik zoiets zeggen?

				Of zal ik maar opstaan en naar huis gaan.

				Naar huis…

				Daar is niemand.

				Niemand.

				‘Ik heb nog maar tweehonderd over…’ zegt de vrouw op benepen toon.

				(Oh, speak no more, thou turn’st my eyes into my very soul!)

				Ik steek mijn hand uit.

				Ik maak een gebaar, zou men kunnen zeggen.

				De palm is naar boven gekeerd.

				Ze deponeert.

				Twee gele fiches van honderd gulden elk.

				Dan staat ze op en loopt traag de zaal weer in.

			Ik blijf nog wat zitten en trek met smaak aan mijn sigaar.

				Een tevreden roker is geen onruststoker.

				Nazitten, heet dit.

				Ik gevoel geen trots, bedwongen agressie of gestilde wraak; ik onderga geen enkel soort van bevrediging. Ik voel niets, eigenlijk. Ja, ik voel drie fiches van honderd als ik mijn hand in mijn zak steek.

				Ik ben niet betrokken bij, maar laat mij wel betalen voor…

				En ik zag dat het goed was.

				Een beetje meejokken met de leugenaars.

				Ik tip de as van mijn sigaar af in een plantenbak die naast de zitbank staat. Verscheidene peuken en filters steken hun kopjes uit de aarde omhoog. Kleine tabaksplantjes.

			Nu moet ik naar boven en verslag uitbrengen van mijn bevindingen. De rapportage, zoals mijn collega-private investigators dat noemen.

				Mijn opdrachtgever wacht.

				Wat weet hij eigenlijk al? Hij vermoedt iets, op zijn minst. De feitelijke overdracht van de fiches heeft hij vanuit zijn gezichtshoek niet kunnen waarnemen, maar hij heeft rekening gehouden met de mogelijkheid dat iets dergelijks kon gebeuren.

				Ik kijk om me heen en hoewel er duidelijk minder publiek in de zaal ronddoolt, kan ik de vrouw en haar donkere gigolo nergens bespeuren. Zou zij nu, verdekt opgesteld, verslag staan uit te brengen aan hém van háár bevindingen?

				Ik kijk op mijn horloge: half drie.

				Ik sta op en loop de trap op naar de bar, die nu zo goed als leeg is.

			‘Wat mag ik u aanbieden?’ vraagt de man als ik naast hem heb aan­geschoven.

				Ik bestel whisky en laat de inhoud van het glas met twee korte teugen in mijn bloedbaan lopen.

				‘Ik weet niet waar het u om te doen is… maar uw vrouw… de dame in kwestie… geeft al uw geld af aan een sujet, de een of andere Marokkaan.’

				‘Algerijn…’

				De man tuit zijn lippen en kijkt star voor zich.

				Alles duidt erop dat ik een verdenking bevestig.

				‘Ze heeft die duizend eerst voor hem gewisseld in honderdjes en ze toen alle tien aan hem afgedragen. Daarna is hij ze gaan verspelen. Is dat wat u wilde weten?’

				‘Ik dank u…’ zegt hij op zachte toon.

				Wat gaat er nu door hem heen?

				Gaat het hem om het geld?

				Is het de vernedering van het bedrog?

				Ik heb geen mensenkennis.

				Althans niet genoeg om dat te kunnen beoordelen.

				Vragen kun je zoiets niet.

				Ik wenk de ober voor nog een whisky. Als ik die in één lange teug heb opgedronken, laat ik me van mijn kruk glijden en loop zonder nog iets te zeggen weg.

			In het toilet tref ik de nodige voorbereidingen voor een laatste persoonlijke aanval op de tafels.

				1. Ik neem de middelste van de vijf urinoirs. Dat is gedwongen. Het gebruik van elk der overige zou absoluut tot verlies leiden.

				2. In de betegelde muur voor mij zit een oneffenheid, een bobbel. Het is niet noodzakelijk, maar ontegenzeggelijk gunstig die bobbel even te toucheren.

				3. Dan moet ik mijn handen wassen en haren kammen. Logisch.

				4. Bij het verlaten van de ruimte de voeten midden op de tegels zetten en de naden vermijden.

				5. En sterk denken aan de nummers die het moeten maken.

				Ik merk dat de negenentwintig in mijn hoofd is blijven zitten. Vervelend. De negenentwintig is namelijk taboe.

				Volslagen nonsens natuurlijk.

				Ik speelde hem trouwens wel toen mijn vader nog leefde.

				Daarna nooit meer.

				Het was zijn nummer. En de acht. En de zesendertig. Maar om die laatste twee gaat het niet. Die zijn voor algemeen gebruik. Alleen de negenentwintig is gereserveerd.

				Waarom is die er zo sterk vanavond?

				Nog nooit gehad.

				Ik kijk mezelf aan in de spiegel.

				Diep in mijn ogen.

				Mijn adem gaat hoorbaar.

				Ik kan dat vervloekte nummer niet meer uit mijn hoofd bannen. Maar tegelijkertijd verzet ik me uit alle macht tegen de drang het te spelen…

			Terug in de speelzaal zie ik dat er nog maar twee tafels geopend zijn. Hoogstens veertig, vijftig aanwezigen, waaronder niet de man aan de bar, de vrouw in het zwart en de Algerijn. Misschien zijn ze wel gedrieën weggegaan. Speelden ze het een of andere vunzige spelletje. Ben ik gebruikt. Is mijn blackmail money niets anders dan een premie, een extraatje omdat ik zo lekker meedeed. Afpersersloon voor bewezen diensten.

				Aan de bar zitten nog twee Chinezen druk te gebaren. De een heeft een glas melk voor zich, de ander thee.

				Ik loop wat rond. Kan er niet toe komen de zaal in te gaan.

				Ik heb driehonderd gulden meer bij me dan toen ik het casino betrad. Onder andere omstandigheden zou ik me daarbij heel goed voelen, want met driehonderd gulden kun je een heleboel doen: je kunt er drie weken van eten, als het moet, je kunt er een week van drinken, als het moet, en je kunt er één avond van spelen, als je niet glijdt.

				Maar ik voel me niet goed.

				Ik heb een gevoel dat ik niet wil voelen.

				Een gevoel dat me onrustig maakt.

				Dan besluit ik om helemaal niet meer te spelen.

			Als ik buiten op het bordes mijn jas dichtknoop, grijpt de nachtstorm me direct beet, duwt en trekt aan me met krachtige stoten, terwijl ik voorovergebogen naar mijn auto loop. Ik snuif de frisse zeelucht diep door mijn neus in en uit.

				De zee leeft nog.

				En hoe.

				Hoor de branding eens bulderen.

				Een zwaar, gedempt dreunen hangt boven het dorp.

				Het dorp van mijn jeugd.

				Ik moet hier weg.

				Begin flitsen te zien van allerlei herinneringen.

				Weg.

				Snel naar huis.

				Maar ik kan niet meer tegenhouden dat ik ineens in de lach schiet.

				Het is 1969, vijftien jaar geleden.

				Mijn vader had zijn handtekening gezet onder een document waarin hij verklaard had in te stemmen met de wens van mijn broer om te worden opgeleid tot gevechtsvlieger. Het hield dus nooit op, moet mijn vader hebben gedacht. Maar hij had getekend.

				Op een morgen rinkelde de telefoon.

				Mijn vader zat vruchten te pellen voor zijn hond.

				Mijn moeder nam op.

				‘Met twee negen twee één…’

				Bij ons konden nummers spreken. Namen zei je niet, want misschien was je er niet.

				‘Daag… wat? Waar zit je dan… Leeuwarden… o ja… goed.’

				‘Zes minuten?’ Klik.

				‘Gauw! Pak een sloop! Saul komt over zes minuten over de Rotonde! Schiet nu op!’

				Huis in rep en roer.

				Mijn vader struikelt over zijn hond.

				De hond verslikt zich in zijn druif.

				Mijn moeder kan haar jas niet vinden.

				Mijn vader geen sloop.

				Maar vijf minuten later staan ze op de Rotonde, de promenade die de noordboulevard scheidt van de zuidboulevard, hier nog geen tweehonderd meter vandaan. En een minuut later verschijnen er twee stippen in de lucht.

				‘Ik geloof dat hij er al aan komt,’ zegt mijn moeder, terwijl ze ingespannen in de richting IJmuiden tuurt.

				Mijn vader tilt gauw de nietsvermoedende teckel boven zijn hoofd, wiens nietsvermoedende oren wapperen in de wind. Mijn moeder zwaait een boerenbonte theedoek heen en weer.

				‘Ja hoor, hij is het!’ roept ze opgetogen.

				Dan davert mijn broer met oorverdovend gebulder in formatie over hun hoofd.

				Even daarna strompelt de teckel beledigd terug naar huis en is de gehele verdere dag onvindbaar. Mijn vader schudt zijn hoofd en mompelt: ‘Dat gaat te hard… dat gaat toch veel te hard…’

				‘Onzin!’ zegt mijn moeder en vouwt de theedoek op.

			Mijn broer is dan al boven Aken, waar men het in Keulen hoort donderen.

				‘Vijftien jaar geleden…’ fluister ik in de gierende wind. En de branding beukt nog steeds.

				Ik zou moeten leren genieten van mijn herinneringen; waarom wil ik het verleden toch zo graag vergeten? Als er zoveel is gebeurd waarom ik gelachen heb. Juist daarom?

				Kan ik het niet uitstaan dat alles weg is?

				Kan ik het niet verkroppen dat het lachen is verstomd?

				Dat is niet goed.

				Als het zo is.

				Maar de melancholie, is dat een aangeboren ziekte, of loopt men die op?

			Ik bereik, half in de wind hangend, het eind van de parkeerplaats en sla rechtsaf. De wind is pal west en mijn broek begint als een vlaggentouw om mijn benen te klapperen. Mijn hand moet ik met zoveel kracht op mijn hoed drukken dat hij indeukt.

				Dan word ik plotseling van achteren vastgegrepen.

				Ik verstijf.

				Er rust een hand op mijn schouder en er is een hand in mijn zij.

				Als ik me probeer om te draaien word ik eerst tegengehouden. Wat is dit? Ik ruk me met zoveel kracht los dat er iets in mijn kleding scheurt.

				Ik kijk om en sta oog in oog met de Algerijn!

				Hij heeft een gebalde vuist in de aanslag.

				‘Geld… geld…’ zegt hij in staccato.

				Ik kijk om me heen.

				Is hij alleen?

				Waar is hij vandaan gekomen? Heeft hij in een geparkeerde auto zitten wachten?

				Op dat moment raakt zijn vuist me tegen de zijkant van mijn hoofd, half tegen mijn wang, half tegen mijn neus. Een onzekere stomp, een klap eerder. Werktuiglijk neem ik een verdedigende houding aan, waardoor mijn hoed van mijn hoofd waait en over de straat stuiterend in de duisternis wegholt.

				De Algerijn dreigt opnieuw.

				God, ik moet vechten… geloof ik …

				Ik heb niet meer gevochten sinds… sinds…

				Dan zie ik de hand van de Algerijn ineens in zijn jaszak verdwijnen en realiseer me dat alles heel anders wordt als hij nu een mes tevoorschijn haalt.

				Mijn eerste slag treft hem meteen tussen zijn ogen. Vanwege de tastende beweging naar zijn zak heeft hij geen behoorlijke dekking, zodat ik direct met een tweede stoot kan doorkomen, die ik ook vol tussen zijn ogen kan plaatsen. Het is een slag waar mijn hele gewicht achter zit en ik hoor een krakend geluid.

				Het bot van zijn neus?

				Ik doe een pas naar achteren.

				De man slaat beide handen voor zijn gezicht en zakt met een langgerekte kreun langzaam door zijn knieën. Ik grijp hem, als zijn knieën de grond raken, bij zijn haren vast en ruk zijn hoofd achterover. Er is wat bloed. Niet veel.

				Nog tweemaal dreunt mijn vuist tegen zijn schedel. Als ik hem daarna loslaat knakt zijn hoofd slap weg en rolt hij omver.

				‘I took the circumcised dog…’ hijg ik, terwijl ik voorovergebogen over mijn slachtoffer sta, ‘… and smote him thus…’

				Ik ben geen moment bang geweest. Vreemd. Het lijkt een spel…

				Ben ik dronken? Nee.

				Is dit wel echt?

				Daar ligt een Algerijn.

				Ik duw met mijn voet tegen hem.

				Dood?

			Plotseling doemt er uit de duisternis nog een gestalte op.

				Het is een man, vergezeld van een hond.

				Ik sluit uit dat hij iets met de Algerijn te maken heeft.

				Man en hond komen recht op me toe.

				Het is een dashond, zie ik; een teckel.

				Dan steekt de man zijn hand naar me op.

				Ik schrik hevig.

				Daar nadert mijn vader…

				In zijn uitgestoken hand houdt hij mijn hoed omhoog.

				‘Is deze soms van u…?’ vraagt hij lachend.

				Ik neem de hoed aan.

				‘Dank u…’

				Hij staart naar de Algerijn, die nog steeds bewegingloos op de grond ligt. De teckel besnuffelt het vreemde verschijnsel van alle kanten en kijkt daarna met in de wind wapperende oren op naar zijn baas.

				‘Een geval van vallende ziekte, dunkt me…’ zegt deze nu.

				Ik ben nog niet geheel bekomen van de schok.

				Hij is mijn vader niet.

				Natuurlijk niet.

				Het leek er even op, met die hond.

				Het is gewoon een nachtelijke passant die zijn hond nog even uitlaat. Wat bedoelt hij eigenlijk met die vallende ziekte? Heeft hij het incident gezien en maakt hij me duidelijk dat hij zich er niet mee wil bemoeien?

				‘Epilepsie… dat is de officiële naam… Komt veel voor, wist u dat? Sommigen nemen hun medicijnen niet op tijd… Sommigen nemen weer te veel van die troep. Luminal heet dat spul. Verrekt riskant medicament. Dat is het hem. Goedenavond.’

				Hij loopt door.

				Ik wrijf het zand van mijn hoed en kijk hem na. Enkele tientallen meters verder steekt de man ineens haaks over en bestijgt de trappen van het Badhotel, gevolgd door zijn hond die bij iedere trede een sprongetje moet nemen.

				Dan verdwijnen man en hond door een deur waarvan niet met zekerheid valt te zeggen of die toegang geeft tot het glazen paviljoen waar overdag gedrogeerde patiënten verblijven of tot de particuliere flats die men in het Badhotel kan huren.

			Eerst langzaam, dan steeds sneller, loop ik terug naar de ingang van het casino. Het is over drieën. Kan het nog?

				Als ik opnieuw door de draaideuren ga, zie ik dat er bloed aan mijn knokkels kleeft.

				Er is geen portier.

				De garderobedame snoer ik de mond met een tientje.

				Bij de trappen naar beneden staat niemand.

				Keurig: dat is méér dan een tientje verdiend.

			Op het toilet was ik mijn handen grondig met water en zeep. Maak ook mijn gezicht nat en kam mijn haar. Zonder op de naden van de tegels te stappen ga ik vervolgens naar de middelste van de vijf urinoirs, tracht tevergeefs te plassen, raak wel de bobbel in de muur aan en denk tijdens dit hele ritueel sterk aan het nummer dat ik nog ga spelen.

				In de zaal is er nog maar één tafel in bedrijf. Rond de andere zit een aantal croupiers en chefs de balans van die avond op te maken. Alle fiches worden in houten houders gedaan en geteld.

				De tafel waar ik nog terecht kan is de tafel waar ik alleen nog maar verloren heb. Dat lijkt me een gunstig voorteken. De wetten der kansberekening zijn in mijn voordeel.

				Er spelen nog tien, vijftien mensen.

				Het casino blijft geen half uur meer open.

				Eigenlijk hoort het al om twee uur dicht te gaan.

				Dit is service.

				Ik moet dus vlug toeslaan.

				Dat klopt óók.

				Winst moet snel komen.

				Ik speel met echt geld.

				Heb tijd noch geduld om fiches bij de kassa te halen.

				Ik overhandig de croupier een biljet van honderd gulden, annonceer mijn nummer en kijk strak naar het gele fiche dat hij voor me op de negenentwintig zet.

				Dat gaat eerst drie keer fout.

				Daarna nog drie keer.

				En pas als zo het zevende fiche met een harde tik is weggeharkt kom ik weer tot mijn positieven.

				Mijn rug is inmiddels drijfnat.

			Ik slenter naar de bar en bestel een dubbele whisky.

				Maar de bar is gesloten, zegt een oberkelner over zijn schouder.

				Hij is doende de kas op te maken.

				Holland Casino’s.

				Ze zouden dag en nacht geopend moeten zijn.

			1984

		

	
		
			-

			DEUS EX MACHINA

			Boven aan de strandafgang bleef Virginia staan en gluurde door haar oogharen heen naar de horizon die als een cirkelsegment om de zee lag, onbereikbaar ver weg en ijl, in een waas van lichte damp. Ze liet haar blik gaan langs het immense watervlak, langs het strand en de duinreep die in de verte oploste in het verzadigde blauwe licht. Ze keek met een geheimzinnige gretigheid. Ze keek alsof ze alles voor het eerst in alle tijd waarnam. Als de eerste mens op aarde. Haar ogen bewogen met vinnige schokjes. En zagen alles. Alles en zelfs nog meer.

				Voor donker moest ze weer binnen zijn hadden ze gezegd. Denk erom voor donker weer binnen, want het was veel te gevaarlijk als het donker werd. Voor donker weer thuis. Thuis! Met al die stomme gesprekken en al die stomme vragen!

				Virginia sloeg haar kraag op en rende naar beneden. Haar handen hield ze, vanwege de bijtende wind, in haar zakken. Ze rende zoals vrouwen rennen als ze vermoeden dat er naar hen gekeken wordt: de onderbenen naar buiten en met een draaiend bovenlichaam. En zo was het ook met Virginia. Het strand was leeg en verlaten, maar Virginia werd gezien, dat wist ze gewoon.

				Toen ze de onmetelijke zandvlakte betrad kreeg ze het gevoel of ze zojuist uit de wereld was weggelopen. Ze haalde haar handen weer uit haar zakken en sloeg ze achter haar rug ineen. Ze sloot haar ogen en ademde wild, diep in en uit, terwijl ze voortliep en luisterde naar het tumult van de worstelende branding.

				Twee meeuwen zweefden zijdelings voor de kust langs en bewogen alleen hun vleugeltippen voor evenwicht. Virginia volgde hun vlucht tot ze uit het zicht waren verdwenen. Wat waren ze mooi en statig!

				Maar even later vond ze op het strand een zeevogel dood. Zijn veren zaten aan elkaar gekoekt met stookolie en zijn buik was open en leeggehaald door andere vogels. Virginia wendde haar hoofd af en ging naar de zee. Ze hield niet van de dood, die was overbodig. Ze hield alleen maar van levende dingen. En het was zo moeilijk om je voor te stellen dat zo’n dode vogel op een heel eigenaardige manier misschien toch nog leefde. Dat lukte haast niet, terwijl het toch zo gemakkelijk was te begrijpen dat alles wat bestond ook leefde, zoals de zee en de zon en de lucht.

				Virginia ging dicht langs de lektongen van de branding voort, die nimmer bevredigde witte uitlopers, die hun stroomkracht verloren op het natte, gepolijste zand en dan, sneller dan zij waren komen opglijden, wegstroomden, terug in de rumoerigheid van de golven om zich te hergroeperen en weer te komen, opgezet of teruggehouden door wind en tij. Dag en nacht. Jaar in jaar uit. Eeuw na eeuw. Eeuwig, dat was een woord waar je stapelgek van worden kon. 

				Soms bulderde hij, de zee.

				Uren achtereen kon hij zo tekeergaan, opgezweept door de wind. Dan kwam het voor dat de golven doorbeukten tot tegen de duinen, dan was de zee één grote razende branding, dan kon je de schuimkoppen zien tot helemaal bij de horizon, dan had je het zout op je lippen.

				Soms fluisterde de zee.

				Hij fluisterde vaak tegen de avond, als de wind was gaan liggen en het eb was. Dan heerste er op het strand een gelukkige stilte. De meeuwen schreeuwden niet want er was niets om zich over op te winden en te weinig wind om te zweven. En de zon die wierp een weg van schitterend zilver over de zee. Dat was als de zon zo heet was dat de lucht eromheen vlam vatte en ontbrandde en het vuur ontstak vuur en zo werd de hemel geleidelijk rood gekleurd boven de hele horizon, tot de gloed ten onder ging aan de zee als de zon wegzonk achter het water, aan het eind van de wereld, waar nooit iemand kwam. Dat was de tijd dat Virginia het liefst op het strand was, maar dat was ’s zomers en nu was het winter, al scheen de zon nu ook op zijn felst. ’s Zomers was Virginia er om te luisteren naar het raadselachtige avondgefluister van de kleine branding en de korte omslag van zijn golfjes en het geruis van de schelpenbank als het water de schelpen overspoelde, heen en terug… heen en terug… in een oneindig gelispel.

				Soms bulderde de zee, soms fluisterde hij maar meestal sprak hij met de zware, monotone stem van een man met een hart en een ziel, een man met sterke schouders, met krachtige armen en haar. Een man die Virginia kende; een onstuimige, onberekenbare heerser. En als de zee zo was dan sprak hij alsof het ergens ver weg dreunde, dan zwollen de waterruggen uit de lange deining op met onstuitbare stuwkracht, onderweg enkele malen gedeeltelijk omslaand in een zog van wit schuim, maar in hun vaart verder aangroeiend tot een donker massief om dan uiteindelijk en onontkoombaar op de bank uiteen te breken en briesend schoonheid te worden. Zo bereikte de zee dan zonder dreiging het strand met ontelbare grijpvingertjes die tot de schelpenbank toe kwamen aangrabbelen.

				Een man was de zee, een zeegod was hij.

				Met harde vuisten en haren die dooreen waaiden.

				Hij was er en hij was er niet. Je kon hem niet zien, maar hij was er wel. Je wist gewoon dat hij er was. Hij was in je zonder je wil, want hij was een godheid en hij besliste zelf. Maar altijd was hij schoonheid en de zee was zijn bloed. Zijn naam was POSEIDON. Hij was de zeegod. POSEIDON. Dat stond in alle boeken.

				Virginia merkte dat ze bijna hard liep.

				Ik ben zijn vrouw, dacht ze.

				Ik behoor hem toe.

				Ik gehoorzaam alleen aan hem.

				Zijn bloed is water in mijn aderen.

				Ze bleef staan, hijgend.

				Het was zo sterk ditmaal.

				Soms dacht ze dingen die ze zelf niet begreep.

			En alles hoorde erbij. De wind en de zon. De wolken en de kleuren en geluiden. Ze schudde wild met haar hoofd zodat haar haren bewogen in de lucht als wieren in de stroom. Ze knipperde met haar ogen tegen de zon. Ze zwaaide met haar armen en draaide om haar as. Ze gilde zo hard ze kon. Ze stampte met haar voeten in het zand, in het zand, in het zand… Ze duizelde.

				Toen bleef ze staan.

				Voor haar voeten lag een verroest spuitbusje voor zonneolie. De zee had het een donkerbruine korst gegeven. Het plastic drukknopje zat er, spierwit uitgebeten, nog aan. Virginia stopte het weg onder het zand en keek om zich heen. Ze was volkomen alleen. In de verte vaag nog de contouren van het dorp. Op enkele honderden meters van haar vandaan stond een kilometeraanduiding. Langzaam liep ze ernaartoe. Het was een vierkante paal van aangevreten, zwart hout. Er stond een nummer op in witte, uitgesneden cijfers. Virginia trok haar jas uit en legde hem over de paal, bedekte het nummer. Iets verderop lag een wollen want, die begroef ze eerst. Ze keek nogmaals om zich heen; haar hart bonsde. Wat ze wilde doen mocht niemand weten, mocht niemand zien…

				Nadat ze zich van al haar kleren had ontdaan plaatste ze haar handen op haar heupen en keek brutaal naar de zee. Langzaam liep ze op hem toe.

				Er waren nu geen andere mensen meer op de wereld. Haar voeten zakten weg in het natte zand.

				Ze hurkte neer en liet de watertongen onder zich doorglijden. Bij het terugstromen zogen ze aan haar voeten en zetten klemmen op haar enkels. Voorzichtig besprenkelde ze met haar vingertoppen haar gezicht. Ze sloot haar ogen en rook aan haar vingers.

				De zee…

				POSEIDON…

				Daar was hij terug…

				Met schuim dat als belletjes op haar huid bleef kleven. Ze ving het water in de kom van haar handen en schepte het over haar hoofd. De hete druppels die op haar schouders en rug vielen deden haar haar lichaam spannen en sissend lucht opzuigen tussen haar tanden. 

				Dit ritueel herhaalde ze een aantal malen tot haar haren als natte slierten op haar schouders en rug plakten.

				De wind begon nu te snijden.

				Ze richtte zich op en legde haar handen op haar borsten.

				Daar stond ze, Virginia, voor de zee, stil, haar handen op haar lichaam en haar benen gesloten naast elkaar.

				De zeegodin.

				Ze stond daar en was van ivoor.

				Het was een wonder dat zij op het strand was verschenen, want eigenlijk liet ze zich nooit zien, bleef ze in de zee verscholen. Maar ze had aan de verleiding om ook eens op de aarde te lopen en in het zand te staan – als een mens, heel even maar en dan weer terug – geen weerstand kunnen bieden. Haar gemaal, de zeegod POSEIDON, had zij om verlof hiervoor niet durven vragen, want hij zou het niet kunnen begrijpen en onmiddellijk in toorn ontstoken zijn en de golven laten razen met tomeloze kracht: goden toonden zich nimmer aan de mensen en de wereld, was zij dat soms vergeten!

				Maar de drang was zo sterk geweest en ze zou toch voor donker weer terug zijn.

				Ze kende hem zo goed; zijn buiigheid, zijn redeloze gramschap, maar het gaf niets. Zo was hij nu eenmaal. En zijn taak was zo zwaar.

				Immers, hij moest de hele zee regeren!

				Al die vissen die altijd maar alle kanten op zwommen en de stromingen die eeuwig hun zin wilden doordrijven. Alleen POSEIDON kon heersen over de zee.

				En daarom vereerde ze hem.

				Want de zee was het schoonste dat er was.

			De wind kerfde op haar in en huiverend begon ze zich weer aan te kleden. Ze voelde zich zo gelukkig. Het was bijna volmaakt geweest. Bijna… Ze had vóór hem gestaan en toen ze haar ogen sloot zijn geur geroken en hem bijna gezien. Wat hield ze van hem!

			Verstramd en rillend begaf ze zich in de richting van de duinreep op zoek naar beschutting. Boven op de duinen stonden de bunkers; daar kon ze in de zon gaan zitten. Er voerde een pad omhoog. Aan de voet was een bordje van fel wit en blauw email:

			VERBODEN TOEGANG

			ZEEREEP

			HOOGHEEMRAADSCHAP RIJNLAND

			Het pad was aan beide zijden begrensd door duindoorns en paaltjes met prikkeldraad. Virginia begon aan de mulle klim, haar jas stijf tegen haar lichaam gedrukt. Boven de verlaten vlakte klonk nu een zacht en weemoedig geruis. Maar ze moest gaan. Ze was helemaal verkleumd.

				Ze stapte door het lange, neergewaaide helm naar de bunkers toe, die op afstand dode olifanten leken, grijze, slurfloze kolossen, versteend en in de loop der eeuwen ondergestoven.

				Stenen mummies uit een ander tijdperk, gestorven bewijzen uit het verleden, langzaam wegzakkend in de begroeiing. Maar de bunkers bestonden en daarom leefden ze op een bepaalde manier toch. Ze leefden omdat ze er wáren en omdat je ze kon zíén en omdat ze je een gevoel gaven, een gevoel van ontzag.

				En ofschoon haar gezicht hard was van de kou, haar handen vuurrood en haar voeten schuurden in haar schoenen, ging Virginia toch verder, want de drie voorwereldlijke bouwwerken oefenden een mysterieuze aantrekkingskracht op haar uit, die almaar sterker werd.

			En plotseling ontwaarde ze op de middelste bunker een silhouet. Ze hield haar hand boven haar ogen en tuurde. Het was de gedaante van een man. Hij zat daar roerloos, boven op het gigantische fossiel.

				Toen ze naderbij gekomen was zag ze dat het een man was met lang, zwart krullend haar. Hij droeg een wit overhemd dat los om zijn schouders hing en een wijde broek van lichte stof, zoals matrozen soms hebben. Om zijn blote voeten had hij leren sandalen. Hij scheen het niet koud te hebben.

				Wat een vreemde man, dacht Virginia.

				‘Hallo,’ zei ze en stak haar hand naar hem op.

				‘Hallo,’ zei hij.

				‘Wat doe je daar?’

				‘Ik kijk naar de zee.’

				‘Hou je van de zee?’

				De man gaf eerst geen antwoord.

				‘Je houdt zeker veel van de zee, hè?’ drong Virginia aan.

				‘Ja, ik hou veel van de zee. Heel veel zelfs.’

				‘Ik ook.’

				‘Waarom kom je niet hier zitten?’ vroeg de man toen.

				Hij keek haar glimlachend aan.

				Met haar handen plat gedrukt tegen de ruwe muur werkte Virginia zich met moeite door het steile zand naar de bovenkant van de bunker en ging naast de man zitten. Ze zaten nu op de nek van de olifant, net als in India. Ze blies van de klim.

				‘Hoe heet je?’ vroeg de man nu.

				‘Delphine…’ antwoordde Virginia.

				Ze vond Virginia eigenlijk niet zo mooi, vooral de laatste tijd niet meer. Delphine klonk zo heerlijk ouderwets. En ook geheimzinnig.

				‘Hoe?’

				‘Delphine, dat is een naam uit een ander land, zie je.’

				Het betekent niets. Ze was die naam eens tegengekomen in een boek, zomaar.

				De man sprak de naam langzaam uit.

				‘Hoe heet jij?’ vroeg Virginia en wreef over haar bovenbenen om ze te verwarmen.

				‘Ik heb maar een gewone naam,’ antwoordde de man.

				‘Dat geeft niks, zeg.’

				‘Hoe oud ben jij eigenlijk, Delphine?’

				‘Zeventien.’

				De man staarde peinzend voor zich uit. Twee vissersboten dreven dicht aan elkaar, precies op de horizon.

				‘Wat is het hier mooi hè?’ zuchtte Virginia toen het haar wat al te lang stil bleef. Opeens voelde ze zich niet meer zo op haar gemak. De man was achterover gaan zitten en steunde op zijn handen. Zo kon hij Virginia bekijken, zonder dat zij hem kon zien. Virginia vond het vervelend dat hij zo deed. Ze trok haar been op en deed haar schoen uit. Met haar vinger wreef ze het natte zand eruit en sloeg, de schoen bij de neus vasthoudend, met de hak hard op de bunker. Ze verzamelde het zand tot een hoopje door de schoen in allerlei standen te houden en keerde hem toen om; volgde de val van het zand. Hetzelfde deed ze met de andere schoen. Harde klappen op de kop van de olifant. Zou hij zich zo misschien uit het zand lostrekken en weglopen? Dat zou wel grappig zijn.

				‘Hoe komt je haar zo nat Delphine?’

				‘Ik heb gezwommen!’

				‘Wat zeg je nu?’

				‘Oh, het was helemaal niet koud hoor, als je dat soms denkt. Ik bedoel, als je er tegen kan. Heus niet.’

				Het was juist fantastisch om te doen.

				Virginia moest zichzelf weliswaar bekennen dat ze dan wel niet echt had gezwommen, maar ze had toch het water over zich heen geschept. Ze was zover gegaan als ze kon, tot haar botten kraakten van de kou.

				Hoe lang zat die man hier eigenlijk al?

				En waarom juist hier?

				Als hij per se naar het strand en de zee wilde kijken dan kon hij toch net zo goed op een bank aan de boulevard gaan zitten. Hier had je natuurlijk wel een mooier uitzicht over alles, maar zoveel maakte dat nu ook weer niet uit. Waarom was hij speciaal de verboden duinen ingegaan? En als hij hier al gezeten had toen zij voorbij kwam, daar beneden, dan had hij haar dus ook gezien. En als hij haar gezien had dan had hij dus ook alles gezien!

				Virginia morrelde wat steentjes los en gooide ze een voor een naar beneden, in gedachten verzonken, steeds één steentje. Nee, hij was er vast nog niet geweest, anders had hij niet hoeven vragen hoe het kwam dat haar haar nat was.

				Ze keek om en zag dat de man naar haar lachte.

				Ze lachte terug.

				Maar waarom wist ze eigenlijk niet.

				‘Ik heb best zin om zelf ook te gaan zwemmen,’ zei de man toen ineens. Virginia zag dat zijn ogen tintelden van plezier. Wat was hij… lévend, dacht ze. Ze keek naar zijn handen en zag de dikke ader erop, die zich midden op de hand splitste en een Y vormde naar zijn vingers toe om die van bloed te voorzien. Hij was vast een man met veel bloed, dat heel snel stroomde.

				Virginia wilde net vragen hoe oud hij was toen de man opstond en langs de noordzijde van de bunker naar beneden ging. Op handen en voeten kroop hij tegen de steile zandrug op die rond de bunker was gestoven en keek toen op naar Virginia.

				‘Het water kan niet meer dan een graad of zeven zijn!’ riep hij.

				Toen begon hij zich opeens te ontkleden.

				De beharing van zijn borst ging, zonder onderbreking, door over zijn buik in een smalle, kroezende baan, die zich ter hoogte van zijn navel verdichtte en zich weer splitste om rond zijn gespierde benen verder uit te groeien. Wat was hij sterk!

				‘Je bent net een gladiator!’ riep Virginia terug.

				De man lachte luid en holde de reep af. Virginia kreeg hem pas weer in het zicht toen hij al een eind het strand op was gerend. Vanuit haar hoge post zag ze hem gaan en met volle vaart de zee in stormen. Het water spatte en was wit om hem heen. Toen hij de bank bereikte keerde hij zich om en zwaaide naar Virginia met beide armen. De golven omspoelden zijn benen en heupen, braken rondom hem.

				Virginia zag dat hij van ivoor was.

				Hij zwaaide.

				In de verte.

				In de zee.

			Toen, plotseling, ging het met een schok door Virginia heen.

				Ze ging staan en maaide met haar armen door de lucht.

				‘POSEIDON!’ gilde ze.

				En toen, zo hard ze kon:

				‘POSEIDON! POSEIDON!’

				De man keerde zich naar de onstuimige branding en liep enkele passen. Maar toen bleef hij staan en keek weer om.

				Virginia rende langs de bunkerwand naar beneden, klauterde tegen de zandwal op en stoof de zeereep af.

				Ze draafde over het strand naar de zee. Daar trok ze zich de kleren van haar lichaam en holde pardoes het zwin in. Met korte rukjes zwevend werkte ze zich door het diepere gedeelte heen, haar armen boven haar hoofd.

				De man stond nog op de bank, waar het water aan hem rukte en sleurde, maar hij wachtte tot het meisje bij hem was. Het laatste stuk naar de bank toe moest ze zwemmen. Ze had van koude bijna geen adem meer. Ze krabbelde tegen de kant van de bank op en waadde naar de man toe.

				Ze greep zijn arm die hard was en groot en behaard.

				‘POSEIDON…’ hijgde ze. 

				Ze drukte zich tegen hem aan en betastte hem.

				De branding denderde.

				De man glimlachte.

				‘POSEIDON…’ stamelde Virginia.

				‘Ja, ik ben POSEIDON,’ zei de man op zachte toon en zij kon hem verstaan ondanks het lawaai van de golven.

				‘Ik ben zo trots…’ snikte ze.

				‘Niemand zal je geloven.’

				‘Dat geeft niet… dat geeft helemaal niet…’

				Hij nam haar kin in de kom van zijn hand en keek haar aan. Zo stonden ze, tegenover elkaar, bewegingloos, te midden van het schuim. De branding liet zijn golven met zware slagen uiteen barsten. Het was misprijzen.

				‘Ik moet gaan, Virginia…’

				Hij wist haar naam.

				‘Ja… ik begrijp het wel…’

				Hij liet haar los en duwde haar hand van zijn lichaam. Hij liep naar het verste gedeelte van de bank en wierp zich daar voorover in de branding, die hem onmiddellijk verzwolg. Maar even later verscheen hij weer, verder in de zee. Hij steeg en daalde met de golven.

				Met krachtige slag zwom hij naar de zilveren baan zonlicht, die tot de horizon voerde.

				Nog eenmaal wendde hij zich naar Virginia om en stak zijn arm naar haar op.

				Toen verdween hij in de golven.

			Virginia trok haar kleren over haar natte lichaam aan, sloeg de kraag van haar jas omhoog en begon weer terug te lopen naar het dorp. Het had geen zin om het witte overhemd, de wijde matrozenbroek en de leren sandalen op de zeereep te gaan zoeken, want ze zouden er niet meer liggen. Dat wist Virginia wel.

				Maar wat gaf dat?

				Was het soms nodig om te bewijzen wat ze vandaag had beleefd?

				Nog meer vragen.

				Nog meer stomme vragen…

				Het ging gewoon niemand iets aan.

				Dit was haar geheim.

				En zo moest het blijven.

			1984

		

	
		
			-

			LYKEN BLYVEN IN WONING

			Aan de Keizersgracht te Amsterdam had mijn grootvader, tot 15 mei 1940, zijn praktijk.

				Op 11 mei 1940 schreef hij voor mijn vader een recept waarop, onder andere, in klein kapitaal, te lezen staat waarin hij was gespecialiseerd:

			ED. WIENER ARTS

			VOOR HUIDZIEKTEN, BLAASZIEKTEN EN

			STRALENBEHANDELING

			KEIZERSGRACHT 394

			En dan de spreekuren en een telefoonnummer van vijf cijfers.

			Dit recept heeft mijn vader niet afgegeven bij een apotheek, maar zijn leven lang in zijn portefeuille gehouden. De vouwranden zijn vervilt en op meerdere plaatsen gescheurd. De inkt waarmee mijn groot­vader het recept heeft geschreven is flets geworden, maar nog redelijk leesbaar. Het papiertje is inmiddels in mijn bezit en ook ik zal het bewaren.

			Op 11 mei 1940 was mijn vader zesentwintig jaar oud en geheel gezond. Hij had niets aan zijn huid, niets aan zijn blaas en hij hoefde ook niet met stralen behandeld te worden.

				Het recept is dan ook geen gewoon recept.

				Het geneesmiddel geen middel om een leven te rekken, maar in­tegendeel, een middel om een leven te beëindigen: een vergif.

				Ik heb mij wel eens het moment trachten voor te stellen, te visualiseren, waarop een vader, van beroep arts, aan zijn zoon een recept overhandigt zodat die zichzelf kan vergiftigen. Maar niets wezenlijks heb ik in mijn verbeelding kunnen waarnemen. Wel onderging ik een zonderling gevoel, dat zich niet laat beschrijven.

			Op 15 mei 1940 werden mijn grootvader, mijn grootmoeder en een van hun twee zoons dood aangetroffen, liggend op bed. Ze hadden kort tevoren thee gedronken; het serviesgoed stond nog op tafel.

			Mijn vader schijnt, van stonde af aan, het voornemen om met het hele gezin het einde gelijktijdig te regelen, te hebben verworpen. Hij heeft nadien nog vierendertig jaar geleefd. Of hij daaraan enig gelijk zou kunnen ontlenen valt door anderen niet te beoordelen, zeker is echter dat hij nooit één woord heeft gezegd dat betrekking had op het nu door mij genoemde voorval.

				De gegevens heb ik van mijn moeder.

				Het recept heb ik geërfd.

			Aan de Keizersgracht 394 is tegenwoordig een kantoor gevestigd, zoals te lezen staat op een aanduiding aan de muur.

				Ik ken een foto waarop mijn grootvader staat afgebeeld, voor de deur van zijn praktijk, staand op het bordes, zijn hoed in zijn hand, zijn regenjas over zijn arm. De onafscheidelijke wandelstok. Een voorname man. Naast hem op de muur een ovalen, emaille bordje, met zijn naam en zijn beroep in zwarte letters. De gaten en de houten pluggen zitten er nog steeds. Aan hun onderlinge afstand valt te zien dat het bordje ruitvormig of ovaal moet zijn geweest.

				Het was ovaal.

				Hoeveel van dit soort zwijgende gaten zitten er in de gevels en muren van Amsterdam? Zij zijn als kogelgaten, ingeslagen na de dood.

				Amsterdam is ermee doorzeefd.

			Er is nog een papier.

				Het betreft een fotokopie uit een politiedossier, een dagrapport van 15 mei 1940. Het is mij eens toegezonden door een oom van mijn moeders kant, die inzage had in dit soort archieven. Hij was er bij toeval op gestuit, schreef hij, toen na het verstrijken van de verjaringstermijn deze cahiers moesten worden opgeruimd. Het moet een dik boek geweest zijn, zoals aan de kopie nog is te zien. Door de bolling van het opengeslagen register zijn de letters aan het begin van de regels onscherp en opgerekt.

				Op 15 mei 1940 meldt rechercheur Muytjens op een krakkemikkige schrijfmachine in krakkemikkig Nederlands dat op de bel-etage in het perceel Cliostraat 29 de stoffelijke resten zijn gevonden van drie personen. Hij noemt ze afzonderlijk en heeft alle namen goed. Doodsoorzaak: zelfmoord door vergiftiging.

				Het rapport eindigt met de zin: Lyken blyven in woning.

			Vijfenveertig jaar later loop ik de Cliostraat te Amsterdam in.

				Op een zondagmiddag, om half vier.

				De Cliostraat is een zijstraat van de Beethovenstraat, heeft mijn moeder me verteld. Hij verbindt de Beethovenstraat met het Minervaplein.

				Clio was één der muzen; net als Euterpe.

				Achter me in de Beethovenstraat is het verkeer druk doende. Het veroorzaakt een gedruis waarvan het geluidsvolume geleidelijk afneemt naarmate ik mij verder de Cliostraat in begeef.

			Er is niemand te bekennen.

				De straat ligt er uitgestorven bij.

				Halverwege ongeveer blijf ik enige tijd roerloos staan.

			Dan, langzaam, laat ik mijn blik zwenken naar het grote trapportaal, recht tegenover me, het portiek met het nummer 29. Ik steek de straat over en kom voor een granieten trap. Traag, trede voor trede, ga ik naar boven; mijn hand tastend langs een oude, eikenhouten leuning.

			Het beslag op de deur van het pand Cliostraat 29 is nog het oorspronkelijke, volgens mij. Een koperen deurknop, een koperen drukbelletje, rond de schroefjes en de randen groen uitgeslagen. Van de naam op de deur kun je niet zeggen dat het de verkeerde is, hoogstens dat er, vele jaren geleden, een andere op stond. De deur heeft zes ruitjes waarvan het glas, op een kleine rand na, ondoorzichtig is opgeschaafd. In de panelen en stijlen van de deur zitten nogal wat gaatjes van spijkertjes of punaises waar ooit briefjes hebben gehangen. De klep van de brievenbus is schuin gesneden. Vermoedelijk was dat heel vroeger heel modern. De deur heeft verder nog een zware koperen knop, die ijskoud aanvoelt als men hem gedurende tien seconden aanraakt.

			Ik daal de trap weer af.

				Opnieuw langzaam, want ik kom hier nooit meer terug.

				Het licht in de straat lijkt scherper dan daarstraks.

			1985

		

	
		
			-

			GRIETJE FOREVER

			Toen Victor van Gigch een niet nader te noemen gelegenheid in Donker Amsterdam betrad om daar zijn achtendertigste verjaardag in gepaste afzondering en hypochondrie te vieren, onderging hij bij het zien van de zwaar geretoucheerde, nogal verlopen dame achter de bar opnieuw dat merkwaardige, tweeslachtige gevoel: een mengeling van opwinding en angst.

				Ze herkende hem ook nu niet.

				Evenmin als de vorige keer toen hij ook onverwachts oog in oog bleek te staan met Grietje, en zij, vanachter haar door een rode neonbuis verlichte venster, de zoveelste klant van die nacht wenkte.

				Evenmin als de keer daarvoor toen hij haar uit een advertentie uit de krant had opgepikt.

				Evenmin als de keer dáárvoor, toen ze in Den Haag bleek te zitten.

				Evenmin trouwens als al die andere keren eerder.

				Hij nam aan de bar plaats en sloeg haar zo onopvallend mogelijk gade bij haar conversatie met twee klanten, een man en een vrouw, terwijl hij berekende hoe oud ze nu moest zijn. Hij kwam uit op zevenenveertig. Ze was nog steeds gezet maar slapper, nog steeds zwaar maar minder gevormd en zoals alleen Victor kon weten: vilein en fataal.

				Daar kwam ze aan.

				Grietje Heerkens, het dienstmeisje.

				Grietje Heerkens, de hoer.

				Grietje Heerkens, de heks…

				‘Wat zal het zijn, schat…?’ vroeg ze.

				Victor bestelde iets stevigs.

				Waarom ging hij niet weg? Waarom bleef hij als aan zijn kruk genageld zitten? Waarom liep zijn hartslag zo op en trilden zijn vingers? Hij wist wel waarom maar het kostte moeite het aan zichzelf te bekennen. God nog aan toe… achtendertig was hij nu en nog niets was gelukt… bijna veertig… en een sombere solitair met een steeds stroever scharnierend karkas was hij… ten prooi aan een voortdurend proces van fysieke en emotionele erosie… later… misschien dat het later… of was het al te laat… En dan op avonden als deze werd de drang om te verdwijnen in de nacht, op te gaan in de smoezelige duisternis van een gehuurd lichaam te sterk. Hoe moest je het noemen? Even ruiken aan de dood?

				En Grietje was altijd wel ergens te vinden.

				Zijn bestelling werd voor hem neergezet: een ruime maat Koningswater, de vloeibare dood, ijsgekoeld. Een ogenblik hechtte Victors blik zich aan de twee bollingen die dood en verderf uitstraalden. Ze droeg een felrood, strak truitje met een tweemaal omgeslagen hals en een lange ketting waaraan een druppelvormige, in goud gevatte parel hing, die zachtjes heen en weer rolde. Heen en weer. Om en om.

				‘Alsjeblieft schat…’

				Ja, het was Grietje. Er was geen twijfel mogelijk. Hij voelde het in zijn ingewanden. Die drang om ze weer te zien – die tieten – naakt, te zien en te betasten, zijn hoofd ertegen te duwen en zijn neus in die spleet tot hij stikte; hij wilde ze optillen en erin knijpen, er met zijn tong langs gaan en het gif eruit zuigen… Victor nam een lange slok van zijn glas en spoelde het medicijn in zijn mond heen en weer.

				In 1957 was Grietje Heerkens hulp in de huishouding; dienstmeisje heette dat in die tijd. Zij was toen een jonge vrouw die aan alle kanten uit het leven leek te barsten, met dikke bolle wangen, dikke bolle billen en dikke bolle borsten.

				Victor was twaalf en smartelijk verliefd op haar.

				Victors moeder had thuis een atelier ingericht met twee naaimachines, een snijtafel en een wand met kledingrekken. In dit atelier bereidde ze modeshows voor. Onder de kniptafel stond een grote, rechthoekige rieten mand voor stoffenresten, waarin Victor de mooiste dromen droomde, die meestal betrekking hadden op Grietje. Zo werkten de borstzakken in een van haar kaki blouses sterk op zijn verbeelding. Als je daar eens zou kunnen inkruipen, dan zat je goed. Warm en beschut. Je zou onder het lopen wel geweldig heen en weer worden gesmeten, maar dat was je eigen schuld. Door twee schokgodinnen zou je door elkaar worden geschud op een veerkrachtig vleeskussen. Op baren van vlees.

				Als er niemand in de buurt was, ging Victor vaak tegen haar aan staan. Zomaar, met zijn gezicht in haar warmte. Dat vond ze meestal goed. Ze sloeg haar armen dan om zijn hoofd en drukte hem vast tegen zich aan, alsof ze alles begreep. De grond verdween traag draaiend onder zijn voeten vandaan, maar Grietje hield hem stevig vast en samen vertrokken zij, zachtjes zwevend, zachtjes wentelend, omhoog, terug naar een wereld die alleen bestond in Victors gevoel en die zo warm en veilig was dat hij wist er nooit lang te kunnen blijven.

				So it must have been… after the birth of the simple light… in the first spinning place…

				Hoe lang duurden die reizen?

				Men kan het zich afvragen, maar hevigheid laat zich niet in tijd uitdrukken. En de afstand of diepte van gevoel was niet meetbaar in de ruimte. Waar was de hemel? De hemel was achter gesloten ogen en in het bloed, onmetelijk…

				(‘Grietje, zal je altijd bij me blijven?’)

				(‘Altijd.’)

				And then to awake…

			Grietje vertegenwoordigde een mysterie, zij was de belichaming van een verloren wereld die niettemin nog moest worden betreden. Een verlangen naar iets dat nog niet bestond maar toch al eerder was geweest.

				Dat zij tevens een heks was met demonische macht die voor de rest van zijn leven in zijn ingewanden zou wonen kon hij toen nog niet weten.

			Grietje het dienstmeisje kwam één dag per week.

				En wat deed Victor gedurende de rest van de week, wanneer Grietje er niet was, behalve van haar dromen? Wat hij deed? Wel, hij lette op de vogels omdat die konden vliegen en je niet wist waar ze naartoe gingen als ze stierven. Je vond soms wel dode vogels, maar de meeste zag je niet.

				Zo had Victor op een dag in de winter van 1957 weer eens een vogel gezien die besmeurd met stookolie was aangespoeld. Het was geen zeekoet ditmaal, waarvan hij er al verscheidene had gered. Toen de vogel Victor zag naderen trachtte hij nog de zee kruipend te bereiken, maar werd door de uitlopende golven van de branding opnieuw het strand op gespoeld, machteloos om en om rollend. Victor greep hem uit het water weg en schatte zijn overlevingskansen. Het was een alk, zag hij toen aan de kromme snavel met de witte dwarsstreep erover. De vogel verzette zich hardnekkig tegen Victors pogingen hem te redden en pikte venijnig. Victor nam hem mee naar huis en waste hem driemaal achtereen met Lodaline, een vloeibare zeep die in de jaren vijftig gebruikt werd door andere kinderen om bellen te blazen, door huisvrouwen voor de afwas, door aanstaande moeders voor de afdrijving en door Victor voor het ontvetten van vervuilde zeevogels. Zijn moeder had hem de eerste keer laten zien hoe het moest en nu kon hij het alleen.

				Victor deed de alk na zijn wasbeurt in een hoge, kartonnen doos met kranten op de bodem en zette die aan het voeteneinde van zijn bed. Het wachten was nu op de terugkeer van het verenvet. Als Victor de alk direct weer zou hebben vrijgelaten dan zou de vogel in één keer drie doden gestorven zijn: ten eerste zou hij nog te zwak zijn om zelf voedsel te kunnen vinden, ten tweede zou hij door afwezigheid van het beschermende vet ogenblikkelijk longontsteking oplopen, al hoefde hij daar vermoedelijk niet op te wachten omdat, ten derde, eenmaal losgelaten in zee zijn verenkleed zou vollopen met water en hij spoedig zou verdrinken.

				Gewoonlijk konden de vogels na een week hun vrijheid terugkrijgen en Victor vond het een fantastisch gezicht om ze dan half rennend, half vliegend hun element weer te zien opzoeken.

				Maar ditmaal gebeurde er iets eigenaardigs.

				De alk werd tam.

				Victor begreep er niets van. De koeten moest hij tot op de dag van hun vrijlating tussen zijn knieën klemmen om zodoende met zijn vingers hun snavel te kunnen opentrekken, maar na enkele dagen al at de alk stukjes wijting uit zijn hand en het duurde niet lang of hij liep Victor overal na. Het was koddig om te zien hoe hij Victor dan volgde, waggelend en lomp, terwijl hij knorrende geluiden voortbracht. Victor raakte aan de alk verknocht, maar op zijn kamer hing al gauw een zware, weeë lucht, veroorzaakt door de stralen kalk die de vogel met grote regelmaat over de grond uitspoot.

				Grietje kon dit maar weinig waarderen en als Victor die troep niet zelf opruimde mocht hij niet tegen haar aan staan. Zelf begreep Victor ook wel dat deze situatie onhoudbaar was, en hoewel zijn ouders nog niet eens druk op hem hadden uitgeoefend – de alk verbleef hoofdzakelijk op Victors kamer en hij boende de grond regelmatig – besloot Victor toch de vogel weer terug te brengen naar het strand. Een alk hoorde thuis op zee en niet in een kartonnen doos, op woeste witbekakte rotsen en niet op het gespijkerd kleed.

				De dag voordat Victor de alk zou loslaten kwam Grietje.

				Ze was nors en afstandelijk, heel anders dan normaal. Victor veronderstelde dat het was vanwege de alk en vertelde haar wat hij van plan was, maar ook dat maakte geen indruk. Er was iets anders. Victor vroeg haar of ze het hem niet wilde zeggen, maar ze antwoordde dat hij daar nog veel te jong voor was.

			En zwijgend ging ze aan het werk.

				Er was die dag niemand thuis.

				Grietje was er, de alk en Victor.

				Ze wilde het atelier opruimen en was naar boven gegaan. Een poosje hoorde Victor haar stommelen, maar na enige tijd werd het geheel stil. Dat viel op. Doodstil werd het in huis.

				Langzaam ging Victor de trap op.

				De alk sprong, trede na trede, mee naar boven.

				Victor opende de deur van het atelier en zag Grietje. Ze lag te slapen, half op haar zij, op de kniptafel. Ze ademde zwaar. Het was bijna een soort snurken. Ze moest wel doodmoe zijn. Victor zelf zou altijd zijn gaan liggen in de grote mand met stoffenresten. Hij had haar nog nooit zo gezien en alle vormen van haar lichaam hadden andere proporties aangenomen. Enige tijd bleef Victor zo staan, met zijn hand nog op de deurknop, in de ban van de vrouw die daar lag. Hobbelend en snuivend kwam de alk toen het atelier in en posteerde zich tegen Victors enkel. Met schokkerige bewegingen van zijn kop keek hij in het rond, alsof hij de zaak kwam inspecteren.

				Victor sloot de deur en naderde de kniptafel.

				Een vreemd gevoel had zich van hem meester gemaakt, een gevoel dat hij nog niet kende maar dat hem willoos voortdreef naar de tafel. Zachtjes duwde hij Grietje wat meer op haar rug. Toen gingen zijn handen, met twee tegelijk en zonder dat hij er enige macht over kon uitoefenen, rechtstreeks op zijn noodlot af, dat zij begonnen open te knopen. Victor was zich er sterk van bewust dat hij iets heel ergs deed, iets onherstelbaars, maar hij kon niet stoppen.

				En hoe kon hij weten dat hij vanaf die middag Grietjes borsten met zich mee zou moeten zeulen. Zijn leven lang. Voortaan altijd gebukt zou gaan onder hun last. Atlas, de Titaan, torste één bol…

				Het witte vlees…

				Ze droeg een flinterdunne, doorzichtige bustehouder die de rondingen volmaakte vorm gaf zonder ook maar iets aan het oog te onttrekken. Victor bracht zijn gezicht er vlakbij en staarde. Hij wilde zijn hoofd ertegen drukken, hun geur opsnuiven, ze aanraken… Zijn ogen werden al blind en zijn hoofd…

				Toen werd Grietje wakker.

				Zo plotseling dat het wel leek alsof ze helemaal niet geslapen had, maar slechts gedaan had alsof. Victor schrok en deinsde terug. Op ditzelfde moment hoorde hij de alk niezen, toen zijn lichaam verbrijzeld werd onder Victors voet…

			Uit de muziekbox begon een platte schlager.

				Victor hield zijn blik strak op haar gericht en zag hoe ze lachte om iets dat een klant gezegd had. Zou het kunnen dat zij nu al wist wat hij haar ging voorstellen? Heerlijk idee. Heerlijk loeder. Eindelijk weer eens gevonden.

				Hoe moest hij het aanleggen? Hij had voldoende geld bij zich. Rechtstreeks een voorstel doen. Daarin lag de kracht. Geld was het glijmiddel. Bij alles.

				Het element vrees was verdwenen.

				Zijn handen beefden niet meer.

				Er was nog alleen de opwinding en de drang.

				Glimlachend stak Victor zijn glas omhoog ten teken dat hij zover was.

				Grietje Heerkens, Gemene Heks. Wist natuurlijk allang wie hij was en waarvoor hij gekomen was.

				‘Nog eentje doen maar…’ vroeg ze ongeïnteresseerd, terwijl ze haar hand op een onbehouwen manier boven op Victors glas legde.

				‘Laten we er nog maar eentje proberen ja,’ antwoordde Victor op hetzelfde horeca-toontje, maar hij voegde er direct met zijn eigen stem aan toe: ‘Je doet me denken aan een vriendin van vroeger, weet je dat…’

				Ze bleef staan en trok haar wenkbrauwen op.

				‘Nee echt,’ ging Victor verder. ‘Zo’n knappe vrouw. Niet te geloven.’ Haar lippen vertrokken nu tot een verminkte grijns.

				‘Zeg, ga jij de boel effe ergens anders belazeren…’ Victor schoot in de lach, want wat hij gezegd had kwam volledig overeen met de waarheid.

				‘Waarom geloof je me nou niet,’ zei hij.

				‘Gladjanus…’ voegde ze hem nu toe, maar op een toon die verried dat een minder grove persoonlijkheid dan zij iets gezegd zou hebben als mallerd, of uitslover.

				Het ijs was gebroken.

				Hoe voelde hij zich nu?

				Niets was echt.

				Alleen gevoel was werkelijk. En Victor voelde zich opeens zelfverzekerd, overmoedig bijna. Maar was het háár kracht die in hem was gevloeid? Was zij het die maakte dat hij haar genaakte – hoe moest je het zeggen – dat hij haar trachtte over te halen tot iets dat zijzelf allang bekokstoofd had? Om hem geheel te… te victimizeren…

				Hij nam zijn notitieboekje uit zijn zak, scheurde er een velletje uit en schreef in blokletters:

				Ga je straks mee een eindje rijden?

			Toen ze zijn glas voor hem op de bar neerzette, schoof hij het papiertje naar haar toe. Ze las het. Haar gezicht toonde geen emotie. Ze pakte zijn pen, keerde het papiertje om, schreef iets op de achterkant en liet het Victor zien:

				Dat vindt mijn man niet goed.

			Las hij.

				Hij keek haar nu strak aan, terwijl hij zijn portefeuille tevoorschijn haalde. Tweehonderd gulden leek hem wel een goed openingsbod. Hij legde de biljetten los naast elkaar op de bar. Zij liet ze liggen en liep weg. Victor liet ze eveneens liggen en begon aan zijn glas te nippen, dat hij met twee handen onder zijn neus hield. Hij bleef het glas in die positie hanteren en volgde, voortdurend over de rand loerend, haar gedragingen nauwkeurig. Er kwamen twee Engelssprekende mannen binnen, waarschijnlijk zeelui, die al behoorlijk ver heen waren en lastig bestelden. Zeker Noren. Die eisten haar aandacht enige tijd volledig op.

				Maar wat Victor gehoopt had geschiedde.

				Ze keek van het andere eind van de bar om en haar blik zocht niet de zijne, maar was lager gericht, op het geld. Victor zette zijn glas nu neer, haalde met enig vertoon zijn portefeuille opnieuw tevoorschijn en deponeerde een derde bankbiljet van honderd gulden op de bar.

				Even later stond ze voor hem.

				Ze pakte het geld op en keek Victor doordringend aan.

				‘Heb je het niet kleiner?’ vroeg ze.

				Maar ze wachtte niet op antwoord. Twee van de drie biljetten gooide ze weer neer op de bar en liep met het derde weg naar de geldla.

			Victor begreep nu dat deze vrouw onmogelijk Grietje Heerkens kon zijn; Grietje, die hem juist vanavond in haar web wilde verspinnen.

				Hij keek op zijn horloge.

				Half elf. Nog zeeën van tijd.

				‘En nu oprotten!’ hoorde hij, terwijl zijn wisselgeld op de bar werd neergesmeten.

				Victor verzamelde eerst één voor één de munten, die hij vervolgens secuur in het daarvoor bestemde vakje van zijn portefeuille liet glijden. Daarna ordende hij, in oplopende waarde, de diverse bankbiljetten en stak ze netjes op hun plaats.

				Waar zou ze vanavond dan zitten, vroeg hij zich af. En nog iets: zou ze misschien iets jonger zijn vanavond, omdat hij jarig was? Ja, zo was het. Ze was vanavond hoogstens vijfendertig. Niet zo slap en bits, maar stevig, groot en warm. Hij wist nog een straatje in een ander deel van de stad, hier niet ver vandaan. Daar had hij haar al enkele malen eerder aangetroffen. Hoe had hij nu ooit kunnen denken dat ze in een bar werkte? Ze zat toch altijd achter een verlichte ruit? Met opzet, zodat hij haar gemakkelijk kon vinden?

				Victor ledigde zijn glas, liet zich met een halve draai van zijn barkruk zakken en verliet het etablissement.

				Juist toen hij de deur achter zich dichttrok hoorde hij hoe de zwaar geretoucheerde dame achter de toog hem nog iets nariep, maar hij dacht dat hij haar niet goed had verstaan.

			1985

		

	
		
			-

			WEGENS MENSENKENNIS GESLOTEN

			Het is 1985, vijf minuten over half negen ’s avonds.

				Ik bevind me aan boord van de Archimedes – the good ship – die ligt afgemeerd op zijn vaste plaats te Nauerna: 52 27,7 N en 04 43,44 E.

				Buiten is het guur en de regen striemt het dak en de ruiten van de kajuit. Ik heb mij geïnstalleerd om iets te schrijven voor het jubileumnummer van het literaire kwartaalblad De Tweede Ronde, dat binnenkort de twintigste aflevering het licht doet zien. Ik voel me verwant met dat blad: het is goed en niemand die het leest.

				Een door mij persoonlijk eens uitgevoerde aselecte rekensom heeft aangetoond dat de verhouding tussen het aantal exemplaren van ieder nummer gedeeld op het aantal Nederlanders dat kan lezen een uitkomst oplevert van 1 : 5600. Dat betekent dat bijvoorbeeld in een woongemeenschap als het dorp Zandvoort er drie mensen zijn die het blad ter hand nemen. Eén van die drie is mijn moeder, zodat er nog twee overblijven. Van die twee behoort Kees Fens tot de mogelijkheden, dus dat nummer is weggegooid. Resteert één. Eén op een heel dorp als Zandvoort. Maar misschien is Zandvoort niet aselect genoeg. Tenslotte is men in dat vermaledijde dorp met niet veel anders bezig dan het aan- of uittrekken van kleding, of het in- en weer ontvetten van huid.

				De Archimedes is mijn boot, zeg maar gerust schip; vier ton, staal. Die is er nog als ik er niet meer ben. Of we gaan samen. In heel diep water. Al laat dit schip zich niet gemakkelijk kelderen, want het is de Archimedes en die blijft per definitie drijven: als de wet van Archimedes niet bestond dan zonken alle schepen.

				Zal ik iets uit mijn jeugd in Zandvoort vormgeven?

				Dan kan ik er zo’n beetje ongelimiteerd op los ketteren. Dan krijg ik Vorm en Vent praktisch op een presenteerblaadje aangeboden. En ik heb haast. Ik moet iets gereed hebben als ik maandag weer van boord ga. Een plan, een aantal schetsen, een schema; op zijn minst. Daarvoor heb ik vanavond, vannacht en morgen, op zijn hoogst.

				In een weekendtas heb ik veel eten meegenomen, want dan drink ik minder, schone kleren, want dan schrijf ik beter en mijn kolossale schrijfboek op folioformaat. De Atlanta A 1044-17 200 BL, gekocht bij de firma Muys aan de Gedempte Oude Gracht te Haarlem (u weet wel, die zaak die altijd dicht is) voor het luttele bedrag van zegge tweeënnegentig gulden.

				En dan mijn pen, mijn schrijfzwaard van goud, de Schaeffer Excalibur, in zijn speciaal voor hem vervaardigde leren etui. Onoverwinnelijk, indien door mij gehanteerd.

			Dit is de straat waar Nelis Schweinsberger (what’s in a name?) veertien jaar oud, net als ik, mij vroeg of het waar was dat ik ‘een Jood’ was, waardoor ik me zo verschrikkelijk gestreeld voelde dat de tranen van vernedering me in de ogen sprongen. Ik had hem ter plaatse eigenlijk tot pulp moeten slaan, sommige vragen stelt men nu eenmaal niet, maar ik was zo verguld met de eer dat ik hem graag in de waan liet dat hij mijn noodlot had doorgrond.

			Dat was geweest in 1959, in de Spoorstraat te Zandvoort. Nelis Schweins­berger; wat zou er van hem geworden zijn? Ik wil het eigenlijk niet weten en ik wil ook niet over hem schrijven.

				Sta dan nog eens stil bij het pand Julianastraat 1a, waar dokter Vermeer vier jaar vóór Nelis Schweinsberger, de nagel van je rechterwijsvinger verwijderde met een soort krachtpincet dat hij daartoe eerst – zonder verdoving – tussen vlees en hoornstof had gestoten. Dokter Vermeer. Hij is nu dood. Dat hem tot in lengte van dagen de nagels van al zijn vingers onverdoofd mogen worden uitgetrokken. Amen en basta.

				Ga dan langs het pand Tolstraat 2, waar tandarts Hilarides zitting hield. Tandarts Hilarides, die zonder duidelijke reden, met een spiraalvormig instrumentje dat hij tussen duim en wijsvinger heen en weer draaide, tweemaal achtereen een levende zenuw wist aan te boren, tweemaal achtereen dezelfde, binnen een minuut en onverdoofd, zodat het leek alsof je in een stopcontact beet en je gezicht nat sloeg van het zweet. Je was zestien en nog te beleefd. Wat moest je ervan denken? Wel, toen je weer kón denken, dacht je dat tandarts Hilarides misschien nog niet zo’n goede tandarts was en dat hij nog veel moest oefenen. Je vond het eigenlijk gênant voor hem dat hij zo zat te prutsen. Des te vreemder vond je het dat tandarts Hilarides je kort daarna niet meer als patiënt accepteerde toen je, door omstandigheden gedwongen, een kwartier te laat op zijn praktijk verscheen. Uitleg van jouw kant werd niet aanvaard. Je vroeg je af of er misschien iets anders was, maar verder dan de mogelijkheid dat hij zich te erg schaamde voor zijn blunder kwam je niet. Jammer is zoiets. Pas toen er tijdens het proces dat zes jaar later werd aangespannen tegen een van de verhalen uit je debuutbundel een brief werd voorgelezen van tandarts Hilarides, waarin hij schande sprak van het gewraakte verhaal, omdat hij de geportretteerde schurk duidelijk kon herkennen als een goede kennis van hem, begon je te vermoeden dat er van de kant van tandarts Hilarides sprake was van die eeuwenoude haat die van zijn eigen duisterheid nog groeien kon.

				Dat dorp, ik wil er nooit meer iets mee te maken hebben; niet met de Spoorstraat, niet met de Julianastraat, niet met de Tolstraat en niet met de Grote Krocht, waar poelier Visser het in de jaren vijftig een aardig tijdverdrijf vond om de kippen die hij slachten ging eerst af en toe eens een speld door de schedel te prikken, omdat ze dan zo grappig allerlei kunstjes konden doen waartoe ze eerder niet in staat waren. Zandvoort, het is een poel van pijn en wreedheid, een plaats om zo snel mogelijk te verlaten.

				Zo zittend aan mijn schrijfboek begin ik onwillekeurig te denken aan de twee flessen Jonge Bols achter mijn rug. Daar mag ik niet aankomen. Dat wil zeggen, ik mag er wel aankomen want ze zijn betaald, maar áls ik er aankom is het met schrijven gedaan; want als ik iets van Koningswater in mijn bloedbaan heb dan wordt alles zó logisch en volstrekt helder dat iedere reden, iedere noodzaak om nog iets op te schrijven vervliegt, en aangezien het schrijven van eigen werk bijna net zo’n akelige bezigheid is als het lezen van dat van anderen is de verleiding om in voortdurende dronkenschap door het leven te gaan wel erg groot.

				Ik sta op om een grote pot koffie te zetten.

				Daarvoor moet ik eerst de petroleumvergasser voorverwarmen met wat spiritus en terwijl ik in de blauwe vlammen staar die langs de brander omhooglikken zet ik de radio aan, hoewel ik weet dat dat nu verboden is, en onmiddellijk moet ik dan ook horen dat Chris Evert-Lloyd Martina Navratilova in de open tenniskampioenschappen te Parijs verslagen heeft met de setstanden 6-3, 5-7 en 7-6. Dat vreselijke tenniscircuit. Ik zet de radio weer uit voordat ik te horen krijg hoe hoog het prijzengeld nu weer was. Als de koffie klaar is, schenk ik hem in een thermoskan, want ik zal erg lang moeten doorzitten. En weinig slapen. Als ik dit weekend niet iets in de steigers kan zetten dan ben ik te laat.

				Ik neem weer plaats aan tafel en voel daarbij een felle lust om een heel verkeerd telefoonnummer te draaien in de bar van de jacht­haven. De daardoor gegenereerde fantasieën zijn op een hinderlijke manier zeer aangenaam.

				Het is een nummer in Leiden.

				Ik kan het gaan draaien en de telefoonabonnee aan de andere kant van het Noordzeekanaal zou kunnen antwoorden. Ik zou dan bepaalde voorstellen kunnen doen. Theoretisch is het mogelijk dat ik, mits ik niet de veerpont bij Buitenhuizen neem maar door de Velsertunnel raas, binnen een uur een contact bewerkstellig dat absoluut intermenselijke proporties zou kunnen aannemen, maar ik realiseer me dat de opwelling om naar Leiden te rijden hoofdzakelijk wordt ingegeven door de angst niets te kunnen schrijven.

				Ik staar voor me uit.

				Het is harder gaan waaien, hoor ik.

				Een half uur verstrijkt.

				De wind fluit nu in de verstaging en een van de vallen klappert tegen de mast. Ik ga naar buiten om hem met een spanrubber vast te zetten. Het regent niet meer. Het is een prachtige avond met een wilde, in hel-licht en diep-donker geschakeerde buienlucht. Tegen de mast geleund kijk ik in de oneindige en tijdloze nacht, terwijl de wind mijn overhemd langs mijn lichaam ranselt. Tien miljoen jaar lang ongeveer drijven de wolkenformaties boven mijn hoofd voorbij en mijn gedachten glijden af naar Carel Sligting, die nu een half jaar dood is. Ik zie zijn dikke onderkin, waar wel vijf haringen in kunnen en ik zie zijn grote vleesoren. En ik zie zijn magere hoofd in dat witte bed en zijn grote ogen en zijn kist in de sneeuw. Dan klim ik terug de kajuit in en zet me opnieuw achter mijn schrijfboek. Ik trek resoluut de dop van mijn pen los en schrijf.

			Van alle kasteleins die ik in mijn zondig en stuurloos leven heb meegemaakt – en God die niet bestaat weet dat het er heel wat zijn geweest – was Carel Sligting wel de drukste. Die man kon nu werkelijk nooit zijn mond houden. Op alles had hij commentaar en alles wist hij beter.

			Dan stopt mijn pen.

				Ik lees het fragment een aantal keren door en probeer dan, een regel of wat lager:

			Verreweg de meeste kasteleins zijn door het gebrul en gezwets dat zij nu eenmaal gedwongen zijn jaar in jaar uit aan te horen volkomen dufgebeukt en geven er de voorkeur aan te zwijgen of de klant die het woord tot hem richt gelijk te geven in alles wat hij te berde brengt. Het opmerkelijkste voorbeeld van deze houding leverde ooit de eigenaar-directeur van de Bar-Bodega Petrovitch aan de Kerkstraat te Zandvoort. Bij de heer Carel Sligting echter, kastelein te Overveen, heeft deze beroepsdeformatie zich nooit in het minst geopenbaard. Die man kon nu werkelijk tegen niemand zijn mond houden. Alles wist hij beter en op alles had hij commentaar. Hij had zijn vaste zitplaats in een hoek van de bar van waaruit hij zijn zaak bestuurde, maar bij al te ernstige driftbuien verloor hij zijn zelfbeheersing en vloog dan overeind.

			Openingszinnen zijn waarschijnlijk de belangrijkste zinnen. Je kunt eigenlijk niet zonder en ze bepalen direct de teneur van je verhaal. Je moet er soms even naar zoeken. Dat wel.

			Het duizendkoppig monster dat Fiscus heet heeft een bijzondere honger, bijzonder niet alleen omdat het een onstilbare honger is, maar ook omdat het een aparte honger is. Sommige prooien zuigt het langzaam uit, ongeveer zoals een spin een vlieg, andere slachtoffers worden omgebracht met een directe, zij het onverhoedse, aanslag. Van een dergelijke aanslag werd ook het café van de weduwe Sligting, in casu haar zoon Carel, de dupe. Iedere twee weken melden met de kas in je tas; een wurggreep waaruit geen ontkomen meer mogelijk was.

			Nee.

			Vrouwen waren, in het algemeen, op je gesteld.

				Ze nodigden je maar al te graag voor etentjes uit, waarbij jij dan natuurlijk moest betalen, want de emancipatie van vrouwen wordt in het café altijd beleden met de mond, nooit met hun uitkering of alimentatie. Jou kon dat niet schelen, je vond het allemaal schatjes; wat ze zonder twijfel ook waren. Niet zelden schoof hun vriend, vlak voordat de bestelling werd opgenomen, ook nog even aan.

				Vrouwen, je kat en je treinen waren je lust en je leven, maar de lust in je leven moest je altijd kopen, want van vrouwen had je geen verstand en je kat ging dood. Vond je zestien jaar niet oud genoeg?

			En toen de diefstal van je treinen.

			Je sprak er nooit over maar je zaak verliep.

			Het ging niet meer.

			Briefjes op de deur met twijfelachtige ziektemeldingen.

			Het plegen van een inbraak in het café van Carel Sligting moet gemakkelijk te organiseren zijn geweest. Gewoonlijk ging hij na sluitingstijd nog even ‘het ijs over’, wat inhield dat na twaalf uur (Overveen ligt in Bloemendaal en Bloemendaal gaat om twaalf uur dicht) het toneel van misverstand en dronkenschap zich verplaatste naar het aan gene zijde van de Leidse Vaart gelegen café De Witte Zwaan, door Carel niet erg origineel maar wel vol overgave ‘De Gore Eend’ genoemd, een benaming die mogelijk kan zijn ingegeven door het feit dat de over-het-ijs-dienstdoende kasteleins zich fooien toerekenden die niet zelden het bedrag van de rekening zelf benaderden. Je hebt kasteleins in soorten. Carel was een gemakkelijke prooi, want het kon hem eigenlijk niet schelen, op dat moment, vooral niet als zijn voorkeursdrankje cola-Bacardi met zoveel extra ‘plakjes’ Bacardi was verrijkt dat de inhoud van zijn glas geheel doorzichtig was geworden en beter Bacardi-cola kon worden genoemd. En terwijl hij werd afgezet in het ene café betraden de dienstdoende dieven het andere. Het was eigenlijk geen kwestie van inbreken, het was meer een kwestie van even ophalen.

			Of de personen die de geluids- en beeldapparatuur van Carel Sligting, kastelein te Overveen, uit zijn zaak gestolen hebben ook schuldig zijn aan de diefstal van al zijn modeltreinen – een kostbare verzameling die hij in de loop van vele jaren had opgebouwd en onvervangbaar – zal wel altijd onopgehelderd blijven, maar zeker is dat enkele maanden na deze inbraken bij Carel Sligting kanker werd geconstateerd.

			Dit zou misschien een openingszin kunnen zijn, maar direct nadat ik hem heb opgeschreven verwerp ik hem alweer, omdat hij in zijn suggestiviteit ongeloofwaardig klinkt. Als ik een hommage aan Carel Sligting wil brengen dan moet ik dat doen door het schrijven van een zuiver stuk, zonder speculaties en verdachtmakingen. Het krijgt pas gehalte als het sober is en beheerst. De openingszin: Beste Carel, ik zou wel een paar mensen weten die ik liever had begraven, gaat voortdurend door mijn hoofd, maar hoewel geheel in overeenstemming met mijn persoonlijke overtuiging is hij toch niet geschikt. De kunst is dus: hoe schrijf ik een zuiver en sober stuk over een driftige kroegbaas, die zestig sigaretten per dag rookte, die pas ging slapen als alle cafés gesloten waren, die er niet voor terugdeinsde om vijf zoute haringen achtereen naar binnen te aalscholveren, terwijl zijn doorgezakte klanten het water in de mond liep, die echter op een ander zeebanket nog meer verzot was en wel de slechts tegen veel geld te bemachtigen ‘zilte mossel’ zoals hij deze lekkernij placht aan te duiden, die als een door hem niet zo gewaardeerde klant achter de piano plaatsnam om de overige aanwezigen met zijn muziek te vermaken, gelijk een duveltje-uit-een-doosje van achter de bar tevoorschijn kon springen, om het klavier vervolgens voor bespeling onklaar te maken door middel van tussen hamertjes en snaren gepropte bierviltjes en die uiteindelijk in een allesverterende misantropie de deur van zijn zaak liever op slot hield om zich boven, achter gesloten gordijnen, te kunnen verschansen.

			Is diefstal moord? Nee natuurlijk, je zou hoogstens kunnen zeggen dat moord het stelen van iemands leven is. Dit bedoel ik dus.

			Vroeger, toen ik nog alles wist, was ik van mening dat er niets bestond dat niet onder woorden te brengen was: gevoel, of geur, of stilte, of eenzaamheid, roept u maar. Tegenwoordig echter begin ik er steeds meer van doordrongen te raken dat er ‘formuleringen’ zijn die men nooit kan opschrijven. Zoals er onuitsprekelijke dingen zijn, zo zijn er ook onbeschrijfelijke.

			Sommige mensen sterven stil en ver weg in een roes van berusting, anderen sterven hier en nu in een roes van onmachtige opstandigheid, zoals Carel Sligting, kastelein te Overveen, met naast zijn bed, op het nachtkastje, de enorme groene locomotief (loc) nog juist bijtijds uit Duitsland gearriveerd. Was die een substituut voor alle andere die hij kwijt is?

			De olielamp werpt een hinderlijke schaduw op het papier als ik schrijf en bovendien is hij heet aan mijn voorhoofd. Ik draai hem wat lager en doe het kajuitlampje aan, dat ik via een flexibele staaf in de gunstigste stand kan richten.

			Hoe eenzaam moet hij geweest zijn?

				Hoe eenzaam is iemand die niets kan weggooien?

				Of is het verband tussen eenzaamheid en verzamelen denkbeeldig, of op zijn minst willekeurig? Als eenzaamheid in wezen wordt gekenmerkt door een emotioneel isolement is dan het verzamelen van dingen die een emotionele betekenis hebben niet een onbewust protestmechanisme? Zoals het onbewuste protest tegen de dood zich manifesteert in de voortplantingsdrift of, in een meer gesublimeerde vorm, in de fotografie, de schilderkunst en de literatuur. Zo zou je toch ook de eenzaamheid te lijf kunnen gaan door je te omringen met mooie voorwerpen en in een extreem gesublimeerd stadium door van niets meer afstand te kunnen doen, om op die wijze, in de meest letterlijke zin, de leegte om je heen op te vullen.

				Zich dit soort vragen stellen is makkelijker dan ze te beantwoorden, maar een vaststaand feit is dat de ruimte boven het café van Carel Sligting totaal volgepakt stond met bewijsmateriaal dat hij ooit geleefd had. Van twintig jaar oude kranten tot de nieuwste nummers van Mayfair en soortgelijke vrouwenbladen, van alle in de geschiedenis van het spoorwegverkeer geconstrueerde modeltreinen, tot bouwdozen van elk type vliegtuig dat er in de geschiedenis van de luchtvaart is ontworpen, rekken vol (maar nooit in elkaar gezet), van lege flessen tot volle flessen, van oude schoenen tot nieuwe schoenen, van hoeden en petten tot mutsen en helmen, van suiker om te snoepen tot pillen tegen de pijn, van etensresten tot verdorde planten, kortom: een gigantisch tableau vivant van de dood.

				Niemand mocht daar komen.

				Het was zijn heilige hel.

			Met een hoorbaar tikje valt er dan een klein insect uit de olielamp. Het trekt mijn aandacht en ik blaas het niet weg. Het felle schijnsel van de kajuitverlichting stelt mij in staat om het diertje van heel nabij te bestuderen. Het is niet dood, zie ik, maar het draait machteloze rondjes, liggend op zijn rug. De soort is mij onbekend. Het lijfje is een glimmend zwart staafje. Twee harige voelsprietjes steken uit de kop naar voren. Zes pootjes trappelend om te overleven. Van de vleugeltjes is niet veel meer intact. Zo ligt het daar op het beschreven papier tussen mijn woorden. Af en toe blijft het even stilliggen om dan weer met een zacht snorrend geluid rond te gaan tollen. Waarschijnlijk was hij al in de kajuit aanwezig want het is buiten geen weer voor insecten, te veel wind en vocht. En nu is hij neergestort, verblind, verbrand en ten dode opgeschreven. Icarus revisited. Als hij weer tot stilstand komt zie ik dat hij tussen de woorden ‘driftbuien’ en ‘overeind’ ligt. Met de dikke achterkant van mijn vulpendop schuif ik hem voorzichtig over de pagina naar het woord ‘stuurloos’, schuin erboven.

			Ik sta op en strek mijn rug.

				Durf niet op de klok te kijken.

				Het is half twee.

				De wind is wat gaan liggen, maar de boot beweegt nog zachtjes heen en weer. Ik moet pissen als Mort. Staand op de boeg van de Archimedes kijk ik naar de lichten van Amsterdam in de verte, de ontelbare oranje natriumlampen en iets dichterbij de rode lichten op een hoge schoorsteen. Een langgerekt, wit schuimspoor drijft langzaam weg.

				Het naar binnen klimmen kost me nu moeite, mijn spieren zijn stijf. Op mijn schrijfboek ligt een dood insect dat ik wegblaas.

			Ik trek een van de flessen Koningswater uit het rek. Met kracht draai ik de dop door zijn metalen borgjes, schenk een ruime maat genever in, neem een lange teug en wacht de brand af die in mijn borstkas zal oplaaien en de scheuten speeksel die in mijn mond zullen lopen. En inderdaad, alles gewoontegetrouw. Ik knijp mijn kaken zo hard ik kan op elkaar en pers mijn bovenarmen tegen mijn lichaam. Ogen ferm opeen. De snelheid waarmee ik de invloed van de dronk tegelijkertijd in mijn maag, hoofd en knieën onderga herinnert mij eraan dat ik al meer dan zes uur niets heb gegeten.

			Dat geintje met die treinen, dat heeft jou volgens mij genekt. Het was niet je afkeer van de belasting en ook niet het feit dat de brouwerij je geen bier meer wilde leveren alvorens je je rekeningen had betaald, zodat je soms een paar kratten bier moest leeggooien in je vat in de kelder om nog te kunnen tappen. Wat je niet kon verkroppen was dat ze je treinen hadden gestolen. Je sprak er nooit over maar je zaak verliep. Briefjes op de deur, terwijl je gewoon boven zat. En op een dag dat papiertje: ‘WEGENS MENSENKENNIS GESLOTEN’.

			Ik drink mijn glas met twee langzame teugen verder leeg en wil dan stoppen met schrijven, maar mijn pen beweegt nog even door:

			Weet je nog, in de zomer van 1984, vlak na je operatie – je wist toen al dat al die opmerkingen dat je er goed uitzag gelul waren – dat er toen een stuk of zeven van die ara’s uit de kinderboerderij in Elswout boven op de torenspits van de kerk zaten te schreeuwen? Stomme kauwen gevlucht, maar dat moet je ook weer kunnen begrijpen. Zitten er ineens zeven van die grote lummels uit Brazilië op je stek, met kleuren die helemaal niet kunnen in Holland, zwart is de mode, en dan ook nog met van die rare, lange staarten. Het waren er zeven.

			Ik sla mijn schrijfboek dicht.

			Als ik de volgende morgen mijn ogen open, ketst het felle licht dat door de spleten van de gordijnen en het nog opengeschoven luik de kajuit in komt tegen de binnenzijde van mijn schedel. Ik houd mijn ogen samengeknepen en schat de snelheid waarmee mijn hart in mijn hersenpan bonkt. Het gaat gejaagd en zwaar en iedere slag is een golf pijn. Terwijl ik duim en wijsvinger van mijn ene hand tegen mijn voorhoofd gedrukt houd, breng ik mijn andere langzaam omhoog om te weten te komen hoe laat het is.

				Het blijkt half één te zijn.

				Dat is minstens een halve liter, concludeer ik daarop deskundig, maar als ik mijn hoofd traag schuin gedraaid heb om naar de tafel te kunnen kijken, zie ik dat er nog hoogstens een kwart in de fles zit. Met het keren van mijn hoofd zakt ook de kleffe inhoud, gestadig in druk toenemend, naar één kant, hetgeen de ijzeren klem die om de buitenkant van mijn kop zit nog iets vaster aanschroeft.

				Driekwart liter.

				En in hoeveel tijd?

				Ik kan het me niet meer herinneren.

				Na enig tasten blijkt dat ik in mijn kleren op de bank lig en geen bed heb opgemaakt. Ik ben dus niet naar bed gegaan maar omgevallen. Wel heb ik de olielamp nog uitgeblazen, constateer ik dan voorzichtig en de radio is uitgeschakeld, al weet ik niet meer of ik die heb aangehad.

				Ik haak mijn hand in de opening van een zijkastje en help mezelf, al trekkend, in een zittende positie. De druk in mijn schedel verandert daardoor opnieuw maar stabiliseert zich na enige tijd op een verdraagbaar niveau.

				Ik werk me omhoog en pomp een ketel water. Vervolgens posteer ik me voor het komfoor en verwarm het voor met spiritus. Als de felle, blauwe petroleumvlam suizend brandt zet ik de ketel water op. Mijn blik glijdt dan met een grote omweg naar mijn schrijfboek dat hermetisch gesloten op tafel ligt.

				Wat ga ik doen?

				Geef ik het op?

				Niemand zal het stuk missen als ik het niet schrijf.

				Maar dat geldt voor alles wat ooit geschreven is.

				Had dan alles wat ooit geschreven is net zo goed niet geschreven kunnen zijn?

				Misschien wel, maar dat stuk voor Carel moet er komen en het moet worden afgedrukt in DTR.

				Daar zeg je een waar woord. Doorworstelen dus?

				Precies.

				Met mijn houten knar?

				Het water kookt.

				Wil je óók thee?

			Ik was me grondig en trek schone kleren aan.

				Scheer me alsof ik hoog bezoek krijg.

				Drink een pot thee.

				En ziet, als ik ten langen leste mijn schrijfboek met meer wanhoop dan moed opensla gebeurt zowaar het wonder: de klip van het lederen etui springt plotseling open en voor ik goed en wel besef wat mij overkomt houd ik mijn Gouden Pen, de Sheaffer Excalibur, in mijn hand en zie ik hoe ik de volgende regels schrijf:

			NIET UITGESPROKEN GRAFREDE

			Kanker is een ziekte die bij anderen uitbreekt.

			Links en rechts slaan de bommen in

			Maar jij blijft ongedeerd.

			Je kunt je haast niet voorstellen

			Dat jij het ook kan krijgen

			Totdat je het hebt.

			De artsen blijken positief gestemd

			Maar je moet er wel voor willen vechten.

			Bestralen is noodzakelijk

			Dat moet.

			En bepaalde medicamenten.

			Je verliest de smaak in je mond

			De haren op je hoofd

			En de kalk in je botten

			Maar niet de hoop op herstel.

			Dan komt de operatie.

			Je kunt het wél doen

			Of je kunt het níét doen.

			Je mag het zelf zeggen.

			Na een periode van wikken en wegen

			Stem je ten slotte toe in de ingreep.

			En werkelijk je knapt op

			Iedereen zegt het.

			Vervolgens sterf je

			Helemaal alleen

			In een kraakhelder bed

			Van ieder willekeurig ziekenhuis.

			In de krant staat

			Dat je je moedig hebt gedragen.

			Jij sterft op 24 december 1984

			Om ongeveer half zeven ’s avonds

			Met een te groot gebit

			En te kleine polsen

			In je bed in het Marine Hospitaal te Overveen

			Op tweehonderd meter afstand

			Van je café;

			Nog juist voor Kerstmis

			Zoals je had beloofd.

			Naast je bed

			Op het nachtkastje

			De enorme, groene locomotief

			Nog juist bijtijds uit Duitsland gearriveerd.

			Jouw café was het beste.

			Het was door je ouders nog gesticht;

			Je moeder zwaaide er al de scepter

			Toen jij nog onder het biljart door liep.

			Later werd jijzelf de kastelein.

			Je ouders stierven

			En jij werd de baas.

			Een volwassen man stelt orde op zaken

			Brengt lijn in zijn leven

			Maar jij was vergeten volwassen te worden

			Liet het café achter je aan slingeren

			Als een kind zijn speelgoed.

			Maar jij had het beste café.

			Op 29 december 1984

			Komen plusminus driehonderd mensen

			Naar de Algemene Begraafplaats

			Aan de Kleverlaan te Haarlem.

			Het is schraal weer.

			De vorst zit diep in de grond.

			Van de ene koelcel naar de andere.

			Je café is inmiddels overgenomen.

			Het leven gaat door, weet je wel.

			Zes containers eenzaamheid

			Hebben ze uit je kamers gehaald.

			Had je die palingvellen niet eens kunnen opruimen?

			Je kat was al twee jaar dood.

			Alles is nu keurig opgeruimd.

			Alles staat nu op zijn plaats.

			Behalve jij.

			1985

		

	
		
			-

			HET SATANISCH GEHEUGEN

			Meer dan negen jaar geleden is het nu dat ik, gedwongen door omstandigheden, mijn intrek had genomen in een flat. Een torenflat was het, met twee liften, in één waarvan zich een situatie heeft voorgedaan die mij tot op heden niet loslaat. Vanmorgen bij het ontwaken ervoer ik voor de zoveelste keer die schok, toen voor mijn geestesoog opnieuw het gruwelbeeld opdoemde dat destijds een schelle kreet van afgrijzen aan mij ontrukte. Mijn hart begon zoals gewoonlijk te zwoegen en een lichte transpiratie liep uit mijn huid.

			Het beschrijven van voornoemd voorval is op zichzelf niet zo moeilijk – schokkende effecten zijn altijd gemakkelijker op te roepen dan tere – maar niettemin doe ik het met tegenzin, zo sinister is deze gebeurtenis die ik sindsdien honderden malen met een van walging verwrongen gelaat heb moeten waarnemen.

			Op zekere dag duwde ik, met mijn armen vol goederen, de zware metalen deur van de lift met mijn voet open, nadat ik eerst mijn elleboog achter de bolle handgreep had weten te werken om de deur tot op een kier te kunnen krijgen.

				Zo stond ik daar, op één voet balancerend, terwijl ik door een tongklik mijn hond probeerde duidelijk te maken dat hij als eerste naar binnen moest gaan, hetgeen hij begreep. Ik kon mijn hoofd niet goed bewegen, maar uit het tikken van zijn nagels op de tegels viel op te maken waar hij liep. Toen hij zich kennelijk in de lift bevond gaf ik de deur nog een extra duw om tijd te hebben zelf de liftruimte te betreden. Met een laatste vrije vinger en op mijn tenen staand drukte ik op het knopje BG.

			Negen jaar geleden was mijn levensgezel een dashond; een ongelofelijk dier was dat, want hij kon zintuiglijke prestaties leveren waarbij het menselijk verstand stilstond. Daarover uitweiden valt buiten het bestek van dit relaas, laat ik volstaan met te vermelden dat ik zeer aan hem was verknocht.

				Op het moment nu waarop de lift zich in beweging zette, zag ik dat de leren riem aan de halsband van mijn hond nog onder de deur stak en in een flits besefte ik wat er zou gaan gebeuren. Het was een lange riem, zeker drie meter, en er lag misschien nog wel een meter over de vloer in de hal en aan het eind zat een lus en die kon nooit onder de deur door.

			Ik smeet mijn rommel neer en greep naar de gesp aan de halsband van mijn hond. Maar juist toen werd het dier over de grond weggesleurd en tegen de wand van de liftschacht omhooggetrokken. Dit alles duurde slechts enkele seconden en ik kon de gesp niet tijdig loskrijgen.

			Wat ik had móéten doen was niet zenuwachtig naar die gesp graaien, maar me van mijn hond afwenden en eenvoudig achter me de schakelaar bij het woord NOODREM overhalen. De lift zou onmiddellijk tot stilstand zijn gekomen tussen twee etages in, en ik zou het dier beheerst onder mijn arm hebben kunnen nemen en loshaken van de riem. Maar in de paniek van het moment was mijn aandacht geheel en al gefixeerd op de gesp en de riem die mijn hond naar een lugubere dood sjorde. Die riem loskoppelen was de enige oplossing die ik zag.

				Overigens, de waarneming dat de hond door de riem naar boven werd getrokken was een foutieve. In feite hing hij stil aan de riem op hetzelfde punt langs de wand; dat het leek of hij omhoog werd gehesen was suggestie, veroorzaakt door de dalende lift. Hoe gemakkelijk ware het niet geweest om de lift met één simpele handbeweging onder controle te brengen. O, traag verstand!

				Maar zoals het ging kon ik het arme dier niet bevrijden en ik wist niets anders meer te doen dan mijn vingers rond zijn halsband te klemmen en er met een schreeuw van onmacht en afschuw aan te gaan hangen.

			Met een zware bonk raakte de kop van het dier eerst de bovenzijde van de lift om vervolgens in de spleet tussen de wand en het liftdak te verdwijnen. Een onbeschrijfelijk janken verscheurde mijn gehoor. Mijn vuisten kregen een dreun en ik moest loslaten. Het lichaam van het dier was te groot om door de spleet te kunnen. Ik hoorde een krakend geluid en het onthoofde lijf van mijn hond viel naast mijn voeten neer op de grond, kolkend bloedend uit de halsopening en hevig stuipend. Daarop hoorde ik een klap boven mijn hoofd en begreep ik dat zijn kop uit de halsband op de lift was gevallen.

			Dit dan is het macabere ongeluk waaraan ik schuld heb. Dit zijn de beelden die ik keer op keer huiverend moet aanschouwen, terwijl zich het voorval in werkelijkheid zo helemaal niet heeft voorgedaan, want wat er echt gebeurde was dat één seconde voordat mijn hond de zojuist door mij beschreven dood zou vinden, het moment dus waarop ik in wanhoop aan de halsband hing en rukte, de gesp het begaf.

				Weliswaar viel het dier daarna met een harde smak op de grond neer maar hij kon direct weer overeind krabbelen. Toch zo dicht bij een smerige dood mankeerde hem niets. Geen schrammetje. Met de schrik vrijgekomen heet dat.

				Wat mijzelf aangaat, schrik had ook ik, maar ervan vrijgekomen ben ik nog steeds niet, want wat ik mij van het incident maar blijf herinneren is wat ik in mijn verbeelding heb waargenomen. Niet de ware toedracht herinner ik mij, maar wat er mogelijk had kunnen gebeuren. Met andere woorden: ik herinner mij niet een gebeurtenis uit de werkelijkheid, maar een beleving van een verbeelding.

			De psychiatrie kent het begrip verdringing, waarmee wordt bedoeld dat bepaalde belevingen niet door het geheugen worden geaccepteerd; voorvallen die in de werkelijkheid wel degelijk hebben plaatsgevonden worden, vermoedelijk ter bescherming van de geest, niet door het geheugen geregistreerd maar weggedrongen naar het onderbewustzijn. Een op zichzelf interessant fenomeen en aan iedereen bekend.

				Maar hoe zou men het tegenovergestelde mechanisme moeten noemen, indien het geheugen, vermoedelijk ter kwelling van de geest, gruwelijke herinneringen opslaat aan gebeurtenissen die in de werkelijkheid helemaal niet zijn voorgevallen?

				Opdringing, wellicht?

			Waarom ben ik niet gewoon opgelucht dat het leven van mijn hond dan wel aan een leren draad heeft gehangen, maar dat hij het er gelukkig toch levend vanaf heeft gebracht?

				Waarom herinner ik mij een satanisch ongeluk dat nooit geweest is?

				Omdat ik mijzelf wil straffen voor mijn onnadenkendheid?

				Ik heb het overwogen.

				Omdat ik een rijke fantasie heb?

				Ik heb geen rijke fantasie.

				Omdat ik deep down gefascineerd word door het fatale?

				Ik ben deep down heel bang voor het fatale.

				Is dát het dan dus, misschien?

			1986

		

	
		
			-

			HET GOEDE UUR

			Dat docenten bij het Middelbaar- en Voorbereidend Hoger Onderwijs geen seksuele fantasieën zouden hebben over hun leerlingen is een fictie. Visioenen over donkere autoritjes, heimelijke zeiltochtjes en illegale vakantietrips zijn aan de orde van de dag – en nacht. Onderzoek naar dit fenomeen is nog niet gedaan en zou, indien het werd ondernomen, uitermate onbetrouwbare uitkomsten opleveren; maar dát het bestaat is niet aan twijfel onderhevig. In dit opzicht is de docent MO geen haar beter dan de naar vrouwenbenen loerende stratenmaker of de bronstige zadelruiker.

				Verantwoordelijk voor dit verschijnsel, dat al vele onderwijskrachten een ongeneeslijk schuldcomplex heeft bezorgd en enkelen zelfs in het verderf gestort, zijn de leerlingen. Althans, zo beweren de betrokken leerkrachten. De leerlingen uit de bovenbouw in het algemeen en de meisjes uit 6 gym alfa in het bijzonder. Jaar in jaar uit behouden deze meisjes namelijk hun schoonheid en hun jeugd, terwijl de voortworstelende onderwijsman zijn krachten allengs meer voelt wijken. Ieder cursusjaar opnieuw is hij weer een tint grijzer geworden of heeft de kaalslag rond zijn kruin zich verder verbreid en ieder cursusjaar opnieuw ziet hij zich machteloos gesteld tegenover de eeuwige jeugd van een nieuwe lichting meisjes uit 6 gym alfa. Onwrikbaar blijft hun leeftijd gefixeerd op zeventien, achttien, soms negentien, terwijl onze overspelige tutor zich hulpeloos in vroegtijdige ouderdom en overbodigheid voelt opgaan.

				Het zij zo.

				Niemand wordt tenslotte gedwongen zich bij het onderwijs te laten inlijven. Het staat toch eenieder vrij om een fatsoenlijke betrekking te kiezen, een baan die maatschappelijk genomen tevens in enig aanzien staat, zoals: ‘directeur ener BV’ of ‘adviseur’ of ‘ondernemer’; zelfstandig verworven posities waarbij de leeftijd van de secretaresses aan persoonlijke voorkeur kan worden aangepast en men zich niet in steeds toenemende radeloosheid verdwaald hoeft te voelen in de tuin der lusten.

				Wat bezielt dan iemand om zich bij het onderwijs te melden?

				Is het soms de voldoening die men denkt te kunnen putten uit het lesgeven, uit het nut een jong medemens iets bij te brengen, iets mee te geven voor het latere leven? Of is het de verleiding te kunnen omgaan met jonge mensen binnen een milieu waar verstarring en kortzichtigheid niet bestaan maar waar creativiteit en dynamiek heersen. 

				Toe maar.

				Of is het gewoon de negatieve keuze van de neuroot, de man die in het bedrijfsleven als ‘niet optimaal functionerend’ zou worden afgeschreven en uit een laatste psychologische test naar voren zou komen als ‘een medewerker die wellicht een gebrek aan flexibiliteit aan de dag legt en niet wezenlijk in het team past’.

				Een leraar dus, kortom?

				Men moet vrezen van wel.

				In dit licht bezien is het in feite verwonderlijk dat deze aftandse rekels er nog zo vaak in slagen hun lusten te botvieren op onze dochters, maar hoe dan ook, dát er heel wat scheve schaatsen worden gereden op schoolfeestjes, eindexamenfeestjes, op zolders, op toiletten, in auto’s, boten en huurchalets is een publiek geheim. Slechts zelden komen deze praktijken echter aan het licht en wat er aan vunzigs wordt ontdekt, pleegt merendeels achter net zulke gesloten deuren te worden afgehandeld als waarachter het vergrijp zich heeft voltrokken en misschien is dit maar beter ook. Men moet er toch niet aan denken dat deze ijsberg ooit zou kantelen? Hetgeen evenwel niet wegneemt dat de onoorbaarheid van deze gang van zaken binnen ons Nederlands Onderwijsbestel evident is en om die reden, smetteloze lezer, is het hier de plaats en de tijd eens één delinquent uit het bestand te lichten en dit specifieke geval inclusief voorgeschiedenis en achtergronden aan een nadere beschouwing te onderwerpen.

			Wij schrijven daarom Haarlem, vrijdag 12 juni 1985, de laatste dag voor de zomervakantie in het rayon Noord-Holland, waar des avonds om half acht de deur van het etablissement In ’t Goede Uur met een piep openging en een ongeveer veertigjarige man gekleed in regenjas en hoed, Burberry en Stetson, het lokaal (of liever: de lokaliteit) betrad. Het piepend geluid werd veroorzaakt doordat de deur van deze gelegenheid klemde op de betonnen dorpel. De man nam zijn hoed af en knoopte langzaam zijn regenjas open, terwijl hij zijn blik liet rondgaan op zoek naar een intiem tafeltje. Dat nu leverde weinig problemen op, aangezien op de tafeltjes bij de ingang aan de voorzijde na geen enkel ‘zitje’ zich op dezelfde hoogte bevond. Slechts door middel van opstapjes, treetjes of verhogingen kon men de diverse tafels bereiken, die zich daardoor uitstekend leenden als speakeasy’s. Bovendien werd een aantal plaatsen nog extra afgeschermd door kunstig smeedwerk, stukken arrenslee of van de zoldering neerhangende drinkkruiken en droogbloemconstructies.

				Het was niet druk. Twee groepjes eters zaten beleefd te dineren met kaarslicht en wijn en genoten waarneembaar van de artistieke entourage, die nog werd geaccentueerd door zich op laag volume meedelende kamermuziekklanken. De man hing zijn jas en hoed aan een staande kapstok, trok de manchetten van zijn overhemd tevoorschijn uit de mouwen van zijn colbert en liet zijn keuze vallen op een tafeltje bij het raam aan de kant van het Nieuwe Kerksplein. Hij nam plaats met zijn rug naar de deur en keek om zich heen op zoek naar bedienend personeel. Daarbij hechtte zijn blik zich aan een antieke leren haam aan de muur en een glimlach trok over zijn gezicht. Hij herinnerde zich dat dat ding er al hing toen hij hier voor de eerste keer was gekomen. Hoe lang was dat nu geleden? Vierentwintig jaar. Een kwart eeuw bijna. Hij had afgesproken met Karin, een meisje uit zijn klas, op wie hij zo verliefd was dat hij de woorden niet kon vinden om het haar te zeggen. Het Lorentz Lyceum. Die school bestond nu niet meer. Gelukkig. Nu was hij zelf leraar. Zou Karin nog bestaan?

				Hijzelf bestond nog.

				Dacht hij.

				Zeker, zeker; hij was er nog.

				Van achter de bar, uit een keukentje in het midden van de zaak, kwam een meisje tevoorschijn. Ze had een kaasplankje in haar hand dat ze bij een onzichtbaar tafeltje afleverde. Vervolgens verdween ze weer gehaast de keuken in.

				De man streek met zijn hand langs zijn kin.

				Zijn huid raspte.

				Zijn gedachten gleden af naar het verleden.

			Hij was zeventien en trillend nerveus.

				Het was haar idee geweest om hier af te spreken. Ze kwam hier wel vaker, had ze gezegd. Kende er mensen, kunstenaars. Poppe Damave. Had hij nog nooit van Poppe Damave gehoord? Nee, dat had hij niet. Maar thuis had hij een tamme uil. Zou hij haar dat vertellen? Misschien later. Poppe Damave was een aquarellist, had ze gezegd, en heel bekend. Maar hij kende het woord niet eens.

				Toch was ze gekomen.

				Was dit hetzelfde tafeltje geweest? De zitting van de bank waarop hij zat was volledig vergaan, voelde hij, en afgedekt met een stuk dubbelgevouwen jute. Het zou dus kunnen. De kerk buiten was dezelfde. Het Nieuwe Kerksplein. In de oude binnenstad van Haarlem en daarin een van de oudste gedeelten. Hoe oud? Zevenhonderd jaar? Waarschijnlijk wel. De Spanjaarden hadden nog tegen die kerk gepist. Vast.

				Naast de bar was een trap naar boven, waar zich de expositieruimte bevond, met gespijkerd kleed op de grond en schilderijen aan nylon draadjes. Hij was te vroeg gekomen, veel te vroeg, net als nu en een aardige, oudere heer was van achter de bar vandaan gekomen en had gevraagd wat hij wilde gebruiken. Hij had wijn besteld, een glas rode wijn, want hij schreef al gedichten, en de aardige heer had een praatje met hem gemaakt en hem boven rondgeleid. Toen het gesprek stokte had de oudere heer hem verteld wat dat leren voorwerp aan de muur was. Een trekpaard kreeg het over zijn schouders, zei hij. Een haam noemde men het.

				Haam, dacht de man. Hoe is het mogelijk. In vierentwintig jaar tijd had hij dat woord niet een keer gebruikt. En nu herinnerde hij het zich direct weer.

			Hij keek op zijn horloge.

				Vijf over half acht; nog vijfentwintig minuten. Dan zou hij het weten. Weten met wie van zijn leerlingen hij hier had afgesproken. Te zien krijgen wie zij was. Oog in oog met haar staan. Met die anonieme briefjesschrijfster.

				Bij die gedachte voelde hij een steek door zijn lichaam gaan, een felle flits van zenuwen en spanning die, gegenereerd door zijn hersens, zijn hart trof en daarna traag uiteenvloeide naar zijn darmen waar een tintelende, warme pijn bleef drenzen.

			Selma Stuster?

			Karin Beckers?

			Paola Marsiglia?

			Marlene van Doorn?

			Frieda de Jager?

			Ellen Venema?

			Het was dit zestal dat het meest in aanmerking kwam.

				Allemachtig!

				Waar was hij mee bezig?

				Hij kon nog opstaan en vertrekken.

				Ja.

				Nee.

			Achter zijn rug piepte de deur.

				Twee mensen kwamen lachend binnen, maar de gewijde stemming die in de zaak heerste daalde ook op hen neer en met gepaste eerbied hingen ze hun jassen op en op ingehouden toon vervolgden ze hun conversatie. Ze passeerden de tafel waaraan Van Gigch zat en bestegen de vier treden naar de hoogst gelegen alkoof, waar ze aan het gezicht onttrokken werden door een schildpadschild en een vergeeld kunstwerk van geknoopt touw.

				Victor van Gigch, veertig jaar oud, leraar Engels aan het Stedelijk Gymnasium te Haarlem, zeventien jaar werkzaam bij het Onderwijs, kalend op het achterhoofd, flatbewoner, geleidelijk aan het verstenen, alcoholist en geheelonthouder, bestelde wijn in de taveerne In ’t Goede Uur bij een meisje dat nog moest worden geboren toen Victor van Gigch aan deze zelfde tafel achter een glas wijn had zitten wachten op een meisje dat er nu niet meer was.

				‘Wilt u iets eten?’

				‘Nee dank u, brengt u me maar wat wijn.’

				‘Rode of witte?’

				‘Rode.’

				‘Een glas of een karaf?’

				‘Een fles.’

				Het was toen tien over half acht.

			Selma Stuster?

				Het zou kunnen. Van al zijn leerlingen was zij het meest volwassen. Niet het aantrekkelijkst, dat was Paola met haar gitzwarte ogen en haar gitzwarte haar. Paola Marsiglia; hij hoopte eigenlijk dat zij het niet was, want hij zou niet weten wat hij tegen haar moest zeggen. En toch… Ze stond hoog op zijn lijst. Niet alleen vanwege haar schoonheid maar ook omdat ze die twee namen had onderstreept. Zo duidelijk met hoofdletters geschreven en toen nog eens onderstreept. Het ging om een schoolonderzoek literatuurgeschiedenis. De vraag had betrekking gehad op de sonnetten van Shakespeare, waarvan hij er enkele had behandeld. De vraag luidde: Mention at least three recurring figures in Shakespeare’s sonnets. Een makkelijke vraag. De meesten wisten het antwoord ook wel. Hij had er een aantal lessen aan besteed, de aandacht gevestigd op het feit dat ook de grote dichter Shakespeare een versmade minnaar kan zijn. Het boek van Rowse erbij gehaald met die zo aanmatigende maar tegelijkertijd zo ontwapenende titel: Shakespeare’s sonnets, the problems solved. Wie waren toch die mensen aan wie een aantal sonnetten was gewijd? De Patron, vermoedelijk de Earl of Southampton; de Dark Beauty, Shakespeares minnares; de Rival Poet, Shakespeares medeminnaar, waarschijnlijk Christopher Marlowe. Paola had ze alle drie, maar twee benamingen had ze onderstreept. Dark Beauty en Male Lover. Had Van Gigch die term ooit zelf gebruikt? Male Lover? Hij kon het zich niet meer herinneren. Maar Rival Poet was niet onderstreept. Had dat betekenis? Was zijzelf de dark beauty en hij… Het had hem niet meer losgelaten. Twee dagen tevoren had hij het eerste briefje in zijn postvak gevonden. Zag hij daardoor spoken?

			Zijn bestelling werd gebracht.

				Het meisje schonk een bodempje wijn in het glas en wachtte, maar met een gebaar van zijn hand gaf Van Gigch te kennen dat hij geen verstand had van wijn. Mensen die verstand hadden van wijn gorgelden ermee en spuugden het weer uit. Van Gigch drónk wijn; als water. Drie teugen per glas, achttien teugen per fles.

				Hij trok zijn portefeuille en haalde er een klein stukje papier uit tevoorschijn. Voor de honderdste keer gingen zijn ogen langs de regels:

				Ik heb vannacht van je gedroomd. Wij waren samen, op vakantie – waar ben ik vergeten – in een zonnig land. De zon ging almaar onder. De tijd vloog. We spraken af dat we volgend jaar weer zouden gaan.

			Dat was het eerste briefje geweest. Een getypt velletje.

				Aanvankelijk had Van Gigch aan een grap gedacht. Niet kwaadaardig bedoeld, maar wel een grap. En dat een van zijn leerlingen zoiets serieus zou kunnen opschrijven kwam al helemaal niet bij hem op. Een collega misschien? Martha? Nee, onzin. Je zou je nog lelijk kunnen blameren als je erachter zou trachten te komen. (Zeg, Martha, schrijf jij wel eens gedichten…? Over zonsondergangen bijvoorbeeld? Niet? Nee, zomaar…)

				Maar hij had het briefje niet weggegooid.

				Hij had het klein opgevouwen en in zijn portefeuille gestoken. Enkele dagen later vond hij een tweede. Dezelfde schrijfmachine. Ditmaal in het Engels:

			Bold lover,

			Canst thou not have thy bliss?

			Though winning near the goal?

			Vrijpostigheid was provocatie geworden.

				De verwijzing naar Keats maakte duidelijk dat het om een leerling uit 6 alfa ging. Ode on a Grecian Urn. Hij had zijn hersens gepijnigd om zich de les zo precies mogelijk te herinneren.

				Het was goed gelukt die dag. De sfeer om een gedicht serieus te behandelen was er geweest en ze hadden naar elkaar geluisterd. Richard Akkerman, Mark Terlingen, Derk Jansen en Jeroen Vandenbergh waren absent geweest, het was zaterdagochtend*; er was iets met hockey. O ja, en Karin Beckers. Die was ook afwezig.

				Frieda de Jager had een deel gelezen en Paul Smit. Daarna was Fiona Koning er een eindje doorheen gestruikeld en voor de apotheose had Walter Fischer gezorgd; die zou het wel weer even uitleggen. En weer helemaal ernaast natuurlijk. Marlene van Doorn was de eerste geweest die de regels: heard melodies are sweet but those unheard are sweeter kon uitleggen. Blozend, zoals gewoonlijk, was alles wat ze gezegd had helder geformuleerd en ter zake. Dat overdreven blozen was sterk in Van Gigchs geheugen teruggekomen. Alleen, wás het wel overdreven? Of haar gewone verlegenheid.

			* Om de oplettende criticus voor een intelligente observatie te behoeden zij hierbij verduidelijkt dat er op het Stedelijk Gymnasium te Haarlem ook op zaterdag werd lesgegeven. (LHW)

			In hoeverre speelde seks een rol?

				Seks.

				Van Gigch had het zich afgevraagd. Tot dan toe had hij het contact met zijn leerlingen op al te persoonlijke voet altijd gemeden. Maar de briefjes bleven komen en hoewel tegen zijn gewoonte in begon Van Gigch zich bepaalde voorstellingen te maken en fantasieën te ontwikkelen. En er waren dagen geweest waarop hij starend in zijn lege postvak een licht gevoel van teleurstelling had ondergaan.

				Seks? Natuurlijk. Waarom stond Karin Beckers anders op het lijstje? Van Gigch moest het zichzelf wel bekennen: omdat ze een fabuleus figuur had. Daarom alleen. Want Karin Beckers was het niet, dat wist Van Gigch zo goed als zeker. Hoe kon zij refereren aan de inhoud van een lastig gedicht als ze niet bij de behandeling aanwezig was geweest?

				Van Gigchs lijstje was, of hij wilde of niet, steeds meer een verlanglijstje geworden.

			Hij keek nogmaals op zijn horloge: tien voor acht.

				Hij schonk het derde glas uit de fles. Zijn hart ging zwaarder nu, traag dreunend, voelbaar in zijn borst. Hij haalde nog twee papiertjes uit zijn portefeuille en legde ze voor zich op tafel.

			Ik verveel me.

			Zit in de klas. Kijk naar je.

			De school ligt achter me.

			De toekomst ligt voor me.

			Waarom leren we elkaar niet gewoon eens kennen?

			Het taalgebruik had iets poëtisch, leek het. Het was slechte poëzie maar waar ging het om? En dan het laatste, het briefje waarop Van Gigch uiteindelijk geantwoord had:

			Noem plaats en tijd,

			En I’ll be there.

			P.S. Over een paar dagen begint de zomervakantie!

			Met uitroepteken.

			Daar stond hij, iedere ochtend om half acht, dertien hoog.

				Zijn tas op de keukentafel.

				De juiste boeken ingepakt?

				Correcties klaar?

				De juiste proefwerken ingepakt?

				Brood mee?

				En kauwgum?

				En permanent: het flesje Odol mondwater voor een stiekeme druppel op de tong, bij katers en kegels.

				Dag in dag uit.

				Wat was dat: dag in dag uit. Levenslang?

				De borsten van Karin Beckers!

				Het warme lichaam van Karin Beckers, waarom niet? De dark beauty van Paola Marsiglia! De lieve stem van Ellen Venema! Frieda de jager! Marlene van Doorn! Waarom niet! En Selma!

				Selma… ja… voor haar… zat hij eigenlijk hier.

				Beken het maar.

				Ze was pas achttien. Hij had het opgezocht bij de administratie. Maar eigenlijk was ze al volwassen, bijna negentien. Hij was veertig, bijna eenenveertig. Eigenlijk volwassen. Was, dat wel zo? Wat was er eerder: Selma Stusters volwassenheid of Van Gigchs verstening?

				Hij had haar vanaf de eerste klas als leerling gehad, zes jaar achtereen. Hij dacht terug aan dat meisje van twaalf dat met een uitdrukking op haar gezicht alsof ze op weg was naar een speciaal voor haar belegde zitting van de inquisitie haar tas met boeken over de trappen van de school zeulde; hij dacht terug aan het lange losse haar dat ze in de derde en vierde had gedragen, Rossetti-stijl, en daarna aan dat idio­te punkhaar in Agfa-Color in de vijfde; hij dacht aan haar rol in Peer Gynt, hij dacht aan haar handen en haar ogen en hij dacht: als zij het nu eens was… Bijna volwassen, bijna van school… Was het dan niet het proberen waard?

			Een halve fles whisky gaf het antwoord. Hij had plaats en tijd op de achterzijde van een absentenbriefje geschreven en het op het aanrecht gelegd. De volgende morgen had hij zijn eigen handschrift nauwelijks nog kunnen lezen maar toch een nieuw briefje gemaakt. Op school had hij zijn postvak helemaal leeggeruimd en het velletje diep achterin gelegd. En toen hij aan het eind van de dag de zoveelste reclamefolder voor de zoveelste allerbeste leermethode had verwijderd was het papiertje weg.

			En nu zat hij hier; vijf voor acht.

				En niet alleen dat, maar hij zat hier al haast een half uur. Waarom was hij niet een half uur te laat gekomen, half negen en dan eerst vanuit de straat naar binnen gespied. De straat was neutraal gebied. Dan had hij altijd nog kunnen beslissen. Nu nog opstaan en weggaan was niet meer mogelijk. Hij zou eens tegen haar opbotsen in de deuropening of op straat. Drogredenen! Hij wilde het! Aan deze tafel. Juist aan deze tafel. Nog een paar minuten.

			Kamermuziek blijft honderd jaar goed.

				Altijd weer nieuw en altijd hetzelfde.

			Om klokslag acht uur piepte de deur van de taveerne In ’t Goede Uur te Haarlem, rayon Noord-Holland. Victor van Gigch zat met zijn rug naar de deur toe en bewoog zich niet. Een aantal papiertjes die een poosje voor hem op tafel hadden gelegen had hij weer opgeborgen in zijn portefeuille.

				Hij keek voor zich en wachtte.

				Er kwamen voetstappen over de oude plavuizen naderbij.

				Het was een soort klikkend geluid, van leren hakken. Daarna doffere stappen toen de schoenen het houten opstapje namen naar de tafel waar Victor roerloos zat.

			‘Dag meneer Van Gigch,’ zei een stem op vriendelijk-ironische toon.

				Het was een zwaardere stem dan Victor had verwacht.

				Hij perste de nagel van zijn duim in het vlees van zijn wijsvinger en keek op.

				Naast hem stond Walter Fischer.

				De jongeman knikte voortdurend met kleine schokjes van zijn hoofd en lachte breed.

				Maar toen Van Gigch hem, een kort moment, strak aankeek, zag hij dat het eigenlijk geen lach was die zich op het gezicht van Walter Fischer aftekende, het was meer een grijns.

				‘Zal ik dan maar aanschuiven?’ vroeg hij toen.

			1986

		

	
		
			-

			BIJLES

			Het vermoeden bestaat, geachte lezer, dat u, evenals ik, op enig moment in uw stuurloos leven, een welhaast onbedwingbare lust hebt gevoeld om een handeling te volvoeren die in de gegeven situatie volstrekt ondenkbaar zou zijn. Een handeling zo ten enenmale indruisend tegen alle sociale codes of regels van wellevendheid dat u zich door het plegen ervan de onverbiddelijke en blijvende vijandschap van uw slachtoffer op de hals zou halen.

				Het is het taboe dat u verlokt.

				Het is de ondenkbaarheid die u op de gedachte brengt.

				Bij wijze van voorbeeld: U bent zeventien jaar en slecht in boekhouden. U bent leerling van de vijfde klasse der hbs-A en volgt knarsetandend die volslagen nutteloze opleiding. U volgt bijles omdat u een middelmatige hbs’er bent.

				Daar zit u, op een zolderkamertje aan het Santpoorterplein te Haarlem, nota bene schuin tegenover het Rijksdaggebouw dat Lorentz Lyceum heet. Uw bijlesleraar, een oud en geslaagd hbs-A-leerling, beschikt over een boekhouddiploma en gebruikt kladblaadjes die hij heeft ontvreemd bij de ‘Dienst’ waar hij werkzaam is: het IJkwezen. Jawel. Het kamertje is muf en donker, al stinkt het er net nog niet. Vleugen adem die woorden als: balans, grootboek en sluitpost naar u toe blazen doen u veinzen jeuk te hebben aan uw neus, terwijl u in werkelijkheid beide neusvleugels stijf dichtgeknepen houdt om die afgewerkte lucht althans niet te hoeven ruiken.

				Ergens beneden in het duistere huis ligt nog een oude vrouw. U weet niet wie zij is, maar ze ligt in een kamer naar het plafond te staren, zoals u tijdens een eerder bezoek bij het oversteken van de tweede overloop toevallig heeft geconstateerd.

				Dit is de gegeven situatie.

				Welnu.

				Het is, laten we zeggen, kwart voor vier ’s middags op een druilerige dag in de maand november. U snakt naar frisse lucht, terwijl de heer Mulder van het IJkwezen u met voorgewend enthousiasme probeert uit te leggen wat u niet wilt weten. U zit naast elkaar aan een eenvoudige, vierkante tafel die is afgedekt met een grauwwit gehaakt kleed dat voor het laatst is gewassen in 1923. Een hand met bleke, lange vingers beweegt een vlijmscherp geslepen potlood dat bedragen krast die ofwel links van een getrokken streep worden genoteerd ofwel rechts, want dat is het geheim van het boekhouden. En een stem naast u verklaart waarom. En u zit ja te knikken en nee te denken.

				Dan wendt u plotseling uw gezicht naar uw bijlesleraar toe. Hij kijkt u aan en trekt zijn wenkbrauwen vragend op, verwacht een opmerking of een vraag. Zo zit u een moment, het laatste, oog in oog naast elkaar. U glimlacht en knikt nog wat. Vervolgens spuugt u de heer Mulder van het IJkwezen vol in het gelaat. Voor hij goed en wel beseft heeft wat hem overkomt druipt een dikke klodder slijm, met belletjes en al, over zijn verbijsterde wang.

				Hij zit als versteend.

				Het potlood glijdt tussen zijn vingers weg.

				De harde klap waarmee u beneden de voordeur in het slot trekt brengt hem weer enigszins tot zijn positieven.

				‘Begrijp je?’ hoort u dan zeggen en u knikt haastig ja.

				Zijn stem verraadt een lichte irritatie.

				‘Zullen we maar wat thee drinken?’ oppert hij dan berustend, terwijl hij het potlood laat vallen en zich langzaam verheft.

				Alleen in de kamer staart u strak naar de wirwar van cijfertjes op het papier en u weet zeker dat de man die nu een verdieping lager thee aan het zetten is uw gedachten geraden heeft en in het kopje dat zo direct voor u bestemd is een dikke straal spuug mikt.

				Zo zit het, geachte lezer, en u bent te laf om de trap af te rennen en het huis voor altijd te ontvluchten, en even later drinkt u, schier kokhalzend, uw thee op.

			1986

		

	
		
			-

			SCHEDELS

			Op de begraafdag van mijn vader, enkele uren na de plechtigheid, vond ik, ergens langs de E40, op het asfalt van de uitvoegstrook, een Belgische valk. Hij lag op zijn zij en zo goed als alles was gebroken; maar niet zijn kop, die was nog heel. Zo hoog gevlogen, zo majestueus gejaagd, staat nu zijn schedel al dertien jaar op mijn bureau. Niemand mag hem aanraken, dat is verboden. De werkster niet en mijn aanstaande ex-vriendin niet. Alleen ik mag het en ik doe het ook, zij het sporadisch; voor de mazzel en uit ontzag. Het V-vormige botje van zijn onderkaak ligt los onder het schedeldak met de twee kraters van oogkassen en de grauwe haak van zijn snavel. Ooit heb ik hem met een voorzetlens van zeer nabij gefotografeerd en het diapositief laten uitvergroten tot een formaat van 60 x 40 cm. De schedel op die foto weegt zeker tien kilo en schrikt de mensen af. Mij ook.

				Op de begraafdag van mijn moeder, op 21 januari 1987, vond ik niets.

				Een hele Temesta en een halve Whyte & Mackay en je vindt niets meer. Ik weet nog dat er een soort van broer aanwezig was, in gezelschap van een vrouw en twee kinderen en mijn aanstaande was er ook en Annie en Chris en Jaap Z., die nu nooit meer van mijn moeder kan verliezen met schaken, en er waren een heleboel bomen en een gat in de grond.

				Mijn moeder vond het niet prettig als er Koningswater door mijn aderen vloeide. Dat was geloof ik niet goed voor me, zei ze, of woorden van gelijke strekking. Ik had daarom de andere helft maar in de fles gelaten.

			Je moeder begraven.

			Daar is alles mee gezegd.

			Men kan aan die zin niets meer toevoegen.

			Niets.

			Hij is onvolledig en toch beëindigd.

			Het leven en de dood.

			Je moeder begraven.

			De woordgeworden triestheid.

			Het liefst smeer ik hem, na de plechtigheid, meteen; naar Oostende, net als dertien jaar geleden. Maar eerst moet ik het huis leegmaken. Dat moet eerst. En dat moet ik doen. Ik zet alle kledingkasten wijd open en graai ze leeg. Avondjurken, ochtendjassen, sjaals, truitjes, schoenen, blouses, rokken, mantelpakjes, hemden en ondergoed, maar ook slopen, washandjes, handdoeken, lakens: haar hele garderobe en haar hele uitzet. Met woedende handen prop ik alles in zes plastic vuilniszakken. Textiel van soms tien, twintig, dertig jaar geleden stouw ik opeen. De ouderwetse kleding met de duizenden lovertjes en de glazen kraaltjes. De moderne broekpakken. De stola’s en de jacks. In flitsen is ze in mijn kop, bijna blind, steunend op mijn arm. En terwijl ik het witte Wehkamp-jasje van namaakbont wegpers, loop ik op de steiger naar mijn boot, de Archimedes. Mijn moeder heeft een strohoedje op met een roze lint erom en ze zit in de kruiwagen. Tillen is te zwaar en de boot ligt aan het eind van de steiger. Een kruiwagen is het eigenlijk niet. Het is een ijzeren frame met een wiel, bestemd om bagage naar de boten te vervoeren. Is het niet te zwaar? Pas op! Niet zo dicht langs de rand! Dat deed je expres! Ik wil terug! En dan plat voor de wind naar Zaandam. Daar afgemeerd in de haven aan de buitenkant van de sluis. Haringen gehaald. Haringen, brood en aardbeien. Toen ik terugkwam was ze in slaap gevallen. Ik maak haar niet wakker maar ga in de zon zitten op het achterschip. Ze is bekaf, maar wil het niet toegeven. Ze had een wit bontjasje aan, al scheen de zon.

				Eerst de kleding. Eerst alle textiel.

				Als alle zakken in mijn auto staan (er gaan er in een 2CV precies zes) rijd ik naar de Noord-Boulevard en tank daar in een kleine jerrycan acht liter normaal-loodvrij. Even voorbij de kop van de Zeeweg bij Bloemendaal breng ik de auto in een parkeerhaven tot stilstand en spied om me heen. Het begint al te schemeren. Voortdurend op mijn hoede voor politie til ik de zakken een voor een over het hoge ijzeren hek. Als laatste de felrode, opvallende jerrycan. Dan klim ik zelf snel de duinen in en hol met de benzine het pad op. Achter de duinrug is een oude vuilverbrandingsplaats. Met twee tegelijk haal ik vervolgens de zakken op en formeer ze op een altaar van cement en baksteen. Met driftige vingers trek ik ze op verscheidene plaatsen open en giet alle benzine eroverheen.

				Met een plof schieten de vlammen omhoog.

				Ik ga in een soort houding staan aan de bovenkant van de wind. Het is absoluut verboden dat ik iets ruik; ook mag ik niet weggaan voordat het vuur helemaal gedoofd is en alles volledig verkoold. Ik mag zelfs niet meer bewegen.

				De vlammen laaien aanvankelijk tot meer dan drie meter op, verwaaien in ruisende flarden en regens van vonken. De glazen kralen exploderen en spatten alle kanten op. Het heftige gespetter klinkt als een protest, maar ik weet dat dat niet zo is.

				Zo glijdt langzaam de duisternis tussen de heuvels.

				Op het laatst, een uur later ongeveer, gloeien er nog wat brokken aaneengekit, zwart materiaal. Voorzichtig schuif ik ze met mijn voet tegen elkaar aan, waardoor er weer even vlammen ontstaan. Dat mag wel, anders zou het vuur niet alles verteren. En dat moet. Als het om me heen volledig donker is geworden en de kou in mijn karkas zit, slenter ik naar het hek en klim terug in de wereld.

			Ik klim terug naar de dag van de opkopers, de dag van het opslaan, de dag van het inpakken en wegwezen. Nog eenmaal loop ik door de lege kamers en mijn handen trillen. Wat een geweldige ruzies hebben we hier gehad, in deze kamers, terwijl in een tijdsbestek van vier jaar het licht in haar ogen geleidelijk uitging, zodat ze op het laatst de pionnen niet meer van de lopers kon onderscheiden en de lopers niet meer van de dame. Maar ooit heeft ze Jan Timman mat gezet, tijdens een simultaanpartij in het Gemeenschapshuis te Zandvoort. Mijn blik gaat langs de zwarte, metalen handgrepen die ik door het hele huis heb aangebracht, zodat ze zich op de tast en met enige zekerheid nog kon verplaatsen, duizelig van alle medicijnen. Links uit de flank naar de keuken, rechtdoor naar de slaapkamer; als je de goede handgreep had was de volgende er ook et cetera. En dan een keer per week, op woensdag, de stand van zaken: een kapotgevallen ei naast de koelkast, het aardappelmesje, al dagenlang zoek, in een hoek van het aanrecht zo voor het grijpen. Schillen naast de emmer. Thee- en koffievlekken op haar kleding. Vies, maar niet smerig. Vlekken, maar geen smetten.

				Een verzorgingstehuis?

				Denk je dat ik tussen al die oude, roddelende mensen ga zitten?

				Maar je bent blind.

				Ik ben helemaal niet blind. En hou nu op!

				Het is doodstil als ik voor de laatste keer door het lege huis loop. Op 6 maart 1987. Ik moet nu gaan. Hoe lang zal ik nog blijven? Twee minuten. Twee minuten stilte.

				Dan trek ik de deur met een harde klap in het slot en stap in mijn auto om de sleutels naar de Gemeente te brengen. Ik heb zin om iemand volledig in elkaar te rammen, maar mijn broer zit in Friesland.

				Ik rijd de Hogeweg af en sla de Oranjestraat in; daar woont meneer De Vries. Hij is een mensch. Hij is geen familie, maar wel een mensch. Was er altijd als ik er niet was. Net als Jaap Z. Op nummer 18 bel ik aan. De deur gaat open.

				Daar is meneer De Vries. Hij heeft grote, bruine ogen. Hij steekt zijn hand uit. Ik ook. Ik bedank hem. Ik heb het eigenlijk voor mezelf gedaan, antwoordt hij. Hogere filosofie, niet aan mij besteed. Je bent er of je bent er niet. Dat ga je niet uitleggen. Hij was er. Daar is alles mee gezegd. Mijn broer was er niet.

				Ik geef meneer De Vries een bankbiljet met een vuurtoren erop. Hij wil het niet aannemen. Maar ik dwing hem. Ik steek mijn hand op en ben weg.

				Godverdomme!

				Als ik godverdomme mijn broer maar niet had gebeld!

			Ik houd mijn aandacht goed bij de weg.

				Wat allereerst opvalt is het grote aantal meerkoeten dat overreden ligt. Wat hebben die ook te zoeken op een snelweg. Hoewel mijn tank nog halfvol zit stop ik bij een Texaco-pomp, omdat men bij Texaco-pompen bier verkoopt en zonder bier wil ik niet rijden. Ik neem drie blikjes, waarvan ik er één open en in mijn kruis plaats, zoals te doen gebruikelijk. Kluiten smerige, zwarte, bevroren sneeuw lijken op afstand dode dieren, maar zijn het dichterbij gekomen gelukkig niet. Het zijn slechts brokken ijs die van de spatlappen van trucks zijn gestoten.

				Oostende zal op dit moment wel verlaten en doods zijn. Mooi.

				De naam Oostende is trouwens verkeerd; dat moet zijn Westende.

				Vlak voor Motel Brabant zie ik het eerste eksternest van dit jaar, een gecompliceerd bouwwerk, met dak. Lekkere, gekke eksters.

				Het is onvergeeflijk. Die krijg ik terug. Ik had nooit bij dat bed mogen weggaan. Godschristus, hoe heb ik dat kunnen doen.

				Op de A58 is een groot bord waarop te lezen staat dat men hier vier ‘kunstwerken’ aan het bouwen is. Wie durft de betonnen constructies over de weg ‘kunstwerken’ te noemen? Rijkswaterstaat durft dat. Bij Hazeldonck West kan men geld wisselen. Ik neem voor driehonderd gulden franken. Even verderop stop ik opnieuw om bij wegrestaurant Smits twee flesjes koud bier te drinken. Wegrestaurant Smits is een soort uit zijn krachten gegroeide wachtkamer, waar alleen ongeneeslijk lelijke mensen komen. Ik staar voor me uit aan het formica tafeltje en begin me goed te voelen. Een paar meisjes in het uniform van wegrestaurant Smits bespreken hoe ‘stom’ sommige woorden wel zijn. Een van hen ergert zich aan het woord ‘wolkenkrabber’ en betoogt dat een gebouw helemaal niet aan de wolken kan krabben. Wat zij mist, denk ik, is a willing suspension of disbelief. Maar als ze beweert dat ‘koninginnesoep’ absoluut een dwaas woord is, schiet ik bijna in de lach, want ze heeft gelijk. Men spreekt hier ook al een aardig accent; dwaas is niet dwaas, maar dwaos.

				Na het bier in wegrestaurant Smits is het licht buiten scherper geworden zodat ik mijn zonnebril opzet. De glazen beslaan door de warmte van mijn gezicht. Voor driehonderd gulden krijgt men 5360 Belgische franken.

				Hoogstraten. Daar is een restaurant. Het wordt aangeprezen op een bord met vier keer een gekruist stel bestek: een mes en een vork. Het is dus een ‘vier-messen-en-vorkenrestaurant’. Zoek maar op in de Michelingids. Wuustwezel-Brecht. De eerste Belgische auto’s.

				Het laatste wat je van me gezien hebt was mijn rug, toen ik wegliep met die dokter. Nooit, nooit had ik bij dat bed mogen weggaan. Godverdomme!

				Het is me na enige oefening gelukt het klapraampje van het portier te openen en in één beweging de as van mijn sigaar te laten wegzuigen. In het begin mislukte dat nogal eens en woei de as naar binnen, maar nu lukt het me steeds. Deze handigheid moest ik me wel aanwennen, want voor elfduizendtweehonderd gulden kan Citroën nog geen asbakje leveren.

				Duistere teksten langs de Belgische wegen: ‘bij regen snelheid overwegen’. En het geniale ‘ijzel mogelijk’. De Belg. Maria ter Heide. St. Job in ’t Goor. Zwijnaarde. Jezus-Eik.

			Vlak voor Antwerpen een bord waarop drie kwaliteiten van deze stad worden weergegeven. Links een portret, vermoedelijk van Rubens, in het midden een sluis met een schip erin en rechts een diamant. Er wordt hier al veel harder gereden. Met een rotgang passeer ik de grote sporthal waar de laatste jaren de Europese Tenniskampioenschappen worden gehouden en waar onder andere een met diamanten bezet racket inzet is. Grote reclames op het groene dak. Océ. Coca-Cola. Chocomel heet hier Cécémel. Goed kijken. Alles zien. Niets is nutteloos. Rechts een haventje. Goed zo. Op een van de vele bruggen is met ware doodsverachting het woord AMNESTIE aangebracht, voor wie wordt niet vermeld. België. Gas geven. Brussel-Mechelen neem ik niet. Moet snel beslissen. Honderdtien. Brussel-Boom, A12, die neem ik. Zal wel fout zijn. Maar ik zie nergens Oostende op de borden.

				De A12 is werkelijk een afgrijselijke weg. Amerikaanse reclames, maar dan door debielen bedacht. Een meubelfabriek, zich noemende Leder Eén, heeft als embleem een bankstel waarop een grote koe ligt te relaxen. Dat is bijna zo smakeloos als die opgezette haas in de etalage van de poelier, met een jagershoedje op, een weitas over de schouder en een geweer op zijn rug. Of het lachende varken dat een bordje vasthoudt waarop te lezen staat hoe goedkoop de hamlappen vandaag weer zijn. Alles zien. Kijk maar. Er schijnt hier iets gaande te zijn met ‘Progas’, een bedrijf waarvan men de vestiging tracht te verijdelen. De kreet: ‘Schat, misschien tot morgenavond’ is de slogan. Die is flauw en nog verkeerd ook. Moet zijn: ‘Schat, misschien tot vanavond’. En gestolen van Bokma. Ter hoogte van Willebroek een grote, strakke fabriekshal met op de muur de zin: … SSST, HIER RIJPT DEN DUVEL. Duvel, het enige bier waar ik misselijk van word. De teksten. Een auto heeft het opschrift: DROOGKUIS WELTEVREDEN. Nog mooier maakt een hal het met het opschrift: TWEEDE HANDS ANTIEK. De Belg is heel apart. Reparatie heet hier ‘herstelling’. De aanduiding: ‘materiaal te koop’ schijnt men hier te begrijpen. Als ik in België zou moeten wonen zou ik binnen een jaar afsterven. Nieuwkuis is ook een woord.

				Als ik kennelijk het centrum van Brussel nader herinner ik me dat ik de afslag Gent had moeten nemen. Nooit rijd ik ergens rechtstreeks naartoe. Altijd met een omweg. Daar is het goede bord: GENT E40 en even later: OOSTENDE E40.

				De zon is melkachtig achter de bewolking te zien. Het is vijf voor zes. Nog veertig kilometer. Tientallen houtduiven strijken in het weiland langs de weg neer. De auto’s zijn op dit traject duurder en groter geworden: Saabs, Porsches, Mercedessen en zelfs een Rolls Royce. Oost­ende. Nachtclubs, de Cásino, klemtoon op de eerste lettergreep.

				Ik trek het laatste blikje bier open, kijk secuur in het rond alvorens het aan mijn mond te zetten, want de Rijkswacht zou me meedogenloos meenemen als ze me zo achter het stuur zouden betrappen. En terecht. Gemarteld moet ik worden.

				Wist je dat je doodging?

				Het laatste wat ik nog uit je warrige gestamel heb kunnen opmaken was dat meneer De Vries vijfentwintig gulden moest hebben. Het duurde wel tien seconden voordat je het had geformuleerd. En toen was je nog een nul vergeten.

			Om twaalf over zes rijd ik Oostende binnen; langs de Zeedijk, langs Hotel Bellevue Britannia, waar mijn ouders uit het raam hangen en naar me zwaaien, maar ik kijk strak voor me. Daar doemt het casino op, de Kursaal, het reusachtige, half cirkelvormige, betonnen slachthuis, waar men vrijwillig binnengaat.

				Ik herinner me, terwijl ik dicht langs de muur de bocht in de Zeedijk meedraai, dat mijn vader zijn eerste hartaanval voor de deur van Hotel Bellevue Britannia kreeg, enkele jaren voordat hij twaalfduizend gulden opnam om er vijfentwintig van te maken en voor de laatste maal naar Oostende ging. Hij bezat in die tijd een kolossale, Franse sportwagen, die twee ton woog en nieuw ook kostte, een Facel Vega HK 500, acht cilinders, automaat. Kon met doorslaande wielen en rokende banden in luttele seconden optrekken van nul tot honderd kilometer per uur. Van, bijvoorbeeld, de glazen toegangsdeuren van Hotel Bellevue Britannia tot, laten we zeggen, de betonnen muur van het casino. Mijn vader had juist de motor gestart en mijn moeder liep om de wagen heen en opende het portier aan de andere zijde, toen hij plotseling verstijfde en onder het noemen van mijn moeders voornaam het gaspedaal tot op de bodem intrapte en ingetrapt hield. De 350 PK motor begon te loeien als een ziedende draak, maar de auto verplaatste zich niet. Het toeval wilde dat mijn vader het knopje waarmee de wagen in zijn vooruit werd geschakeld nog niet had ingedrukt. Had hij dit wel gedaan dan zou het portier mijn moeder uit de hand zijn gerukt en de auto zou zich met een geschatte snelheid van honderd kilometer per uur in de muur van het casino geboord hebben. De laatste keer dat mijn ouders samen in deze stad waren, logeerden ze in Hotel Imperial, schuin tegenover het casino. Als ik mijn auto enkele tientallen meters van de ingang van het hotel wil parkeren, schiet een Belg in de open parkeerplaats. Ik stap uit en gebaar dat hij moet opsodemieteren. Hij aarzelt. Ik kijk hem aan. Wat te doen? Mijn mes zit in mijn tas. Mijn zeilersmes. Ik heb het pas laten slijpen. Het is zo scherp als een lancet. In het leren etui. Ibberson, Sheffield. Ik kan er zo bij. Hij vertrekt.

				In de hal van het hotel bedenk ik dat ik straks de auto maar beter weer kan wegzetten, anders blijkt morgen waarschijnlijk mijn dak opengesneden met een Belgisch zeilersmes. Gezonde paranoia. Het hotel heeft nog precies één kamer vrij en ik moet heel gauw beslissen want hij wordt zeker verhuurd. En hij kost 1700 franken. Honderd gulden. Als ik verbaasd zeg dat het toch helemaal geen seizoen is, krijg ik te horen dat alle hotels in Oostende volgeboekt zijn vanwege het bal. Bal? Oui monsieur, Le Bal Rat Mort. C’est demain. Een vreemde naam voor een feest, dunkt me.

				De kamer is goed: aan de voorkant uitzicht op zee en op het casino. Kleuren-tv, radio, groot ligbad, vijf handdoeken. Hier zou ik kunnen schrijven.

				Maar niet vanavond.

				Morgen, de hele dag.

				Ik bestel bier per telefoon, maar moet het zelf gaan halen in de bar beneden. Monsieur kan niet weg van de balie. Even later zak ik weg in het warme water, met twee flesjes Guinness op de rand van het bad.

			Om zeven uur ben ik in de speelzaal; schoon overhemd, geschoren, jasje, half dronken. Als ik de zaal betreed zie ik de grootste zalm van mijn leven. De vis ligt op zijn zij op een reusachtige, glimmende schaal en ik schat hem een meter lang. Vijf in het wit geklede hyena’s trekken stukken oranje vlees van hem af en lopen ermee weg om direct weer terug te komen om hem verder te verwoesten. De bek van het zilveren dier is half geopend, maar roerloos. Een gedeelte van zijn ruggengraat is al blootgeroofd, maar zijn oog leeft nog, zie ik. Hard en zwart loert het, glanzend van haat, naar de kristallen lampen aan het plafond. Geklingel en geklik van bestek en schotels. Hij wordt gegarneerd verslonden. En door wie dan wel?

				Mijn blik glijdt via de speeltafels naar het door een touw afgeschermde compartiment waar het voederen geschiedt. En daar zitten ze, inderdaad. Nooit weggeweest, altijd aanwezig: verveelde weduwes, onduidelijke zakenlui, gouden secretaresses. Hun kaken bewegen.

				Dertien jaar geleden was ik hier voor het laatst, vijf dagen nadat mijn vader er voor het laatst was. Nu ben ik er voor het allerlaatst. Het gaat niet om het spelen, waar het op aankomt is dat ik er bén. Mijn maag rommelt maar ik mag niet eten. Ik speel klein. Met gele fiches van vijftig frank. Anderhalf uur later sta ik weer buiten; niets verloren, niets gewonnen. Ik ben moe.

				Terug in het hotel zet ik de tv aan en vind op drie zenders actualiteitenprogramma’s waarin men verslag doet van een idiote ramp met de veerboot Zeebrugge-Dover. De beelden tonen een gigantische oranje vis, die dood op zijn zij ligt, half boven water. De stalen kaken van zijn bek staan open.

			Als ik de volgende ochtend wil bijboeken blijkt dat er geen plaats meer is. Ja, ziet u, het Bal Rat Mort, dat is het grootste verklede bal van Europa. Men zit zelfs in hotels in Brugge.

				Ik ga koffiedrinken in een grote tearoom in de stad.

				De stemming om te schrijven heb ik wel, maar nu nog een kamer. Ik ben goed in mezelf gekeerd, zie geen mensen meer. Het zijn allemaal bewegende, sprekende poppen om me heen. Ik kan ze bekijken via spiegels langs de wand. Weduwes en weduwnaren met hun pruiken en gebitten en keurige witte boorden. Hun sjaaltjes, sigaren en geroddel. Ik wil iets nuttigs doen tijdens mijn verblijf hier. Iets moois schrijven, maar waar? Dan ineens valt mijn oog op een hotel aan de overzijde van het plein: Hotel Prado. Dat was een van de hotels waar ze kwamen, herinner ik me. Bellevue Britannia, Imperial en Prado. Dat moet ik toch ten minste proberen. En werkelijk, nog één kamer, op de achtste verdieping. Een tweepersoonsbed. Ik kan hem krijgen als ik ook voor twee personen betaal. Ja, meneer, die kamer staat geen half uur meer leeg, ge begrijpt hè? De Carnavalsweek en het Bal Rat Mort…

				De kamer bevindt zich aan de achterzijde van het hotel en biedt een troosteloze aanblik van balkons, schoorstenen, regenpijpen en beroete muren. In de verte twee gele hijskranen. Een ervan heeft aan een hijsblok op minstens vijftien meter hoogte een metalen container hangen, met als vermoedelijke inhoud dure gereedschappen. Hij tilt ze over het weekend. Er staat een eenvoudig houten tafeltje voor het raam. Ik neem plaats en begin voor me uit te staren. Een meeuw, met een lamme, hangende poot, zweeft een rondje tussen de huizenblokken en verdwijnt dan uit het gezicht in een heiige lucht. De verwarming reutelt, voor de rest is het geheel stil. Een paar maal haal ik de dop van mijn pen, maar daar blijft het bij. In de verte een kerkklok. Zo verstrijken drie uur.

				Ik moest beslissen of je nog naar het ziekenhuis zou worden gebracht, daarom ging ik met die dokter mee. Ik heb nee gezegd. Je had geen kans meer. Het was uitstel van executie. Je zou zo’n rottijd tegemoet gaan. Langzaam maar zeker gaan beseffen dat je stervende was; misschien met angst. Zeker. Nu wist je het niet, geloof ik. Maar toen ik terugkwam, hadden ze je al naar een apart kamertje gereden. Dat is een heel eng kamertje waar ze allemaal naartoe gaan als het zover is. En je was al weggegleden in een duisternis waar ik je niet meer kon vinden. Juist in die tien minuten dat ik weg was. Had ik Friesland maar niet gebeld. Dat had toch vijf minuten gescheeld. Ik kon je nog net volgen toen je het over het geld voor meneer De Vries had, maar dat was het laatste wat ik kon verstaan. Ik heb uren aan je bed gezeten, zag je langzaam gaan. Af en toe stak je je hand nog naar voren, alsof je naar iets tastte. Naar mij? Ik heb hem steeds gepakt en even vastgehouden. Heb je dat nog gevoeld? Nee, hè? Achter je hoofd aan de muur hingen wenskaarten. Op één stond: ‘Gelukkig 1985’. Het was 16 januari 1987.

				Een duif keert voor de zoveelste maal terug op het eternieten T-stuk van een schoorsteen en neemt dan na enig aarzelen plaats op de rand van een der gaten. Waarschijnlijk komt er warme lucht uit. Er zijn twee schoorstenen waaruit witte damp opstijgt, uit de rest komt niets; niets waarneembaars tenminste. Hier en daar hangt wat wasgoed. Dat betekent dat in die huizen nog mensen wonen ook.

				Ik sta van het tafeltje op en laat me op bed neervallen. Een poosje staar ik naar het vale plafond, dan val ik in slaap.

			Als ik wakker word is het donker. Zeven uur.

				De gedachte dat ik helemaal niet in Oostende ben om afscheid te nemen, maar dat ik gewoon op de vlucht ben, kan ik niet meer van me afzetten. Ik denk aan mijn aanstaande ex-vriendin. Misschien… wie weet… we worstelen tenslotte al tien jaar…

			Een kwartier later sta ik weer in de speelzaal aan de bar. Naast me bestelt een Engelsman met een Duitse buik vier bier tegelijk. Hij zet ze in het gelid en drinkt om beurten uit de glazen. Lange tuitvormige Tuborg-glazen. Het is een soort bier-carillon.

				Mijn strot wordt dichtgesnoerd.

				Het lijkt op agressie.

				Maar het is onmacht.

				Ik heb in het mortuarium met mijn mes een keep in je kist gemaakt, zo kon ik later gemakkelijk controleren of jij het was. Je was het. Vak 10, nummer 193.

				Ik drink mijn glas leeg en loop naar de blackjacktafels. Aan een van de tafels is de dealer een Belg met pukkels. Daarvan kán ik niet verliezen. En inderdaad, totdat hij wordt afgelost door een gevaarlijk onschuldig meisje met mooie, messcherpe nagels, loopt mijn winst gestadig op tot driehonderdveertig gulden. Die houd ik vast. Hotels betaald, benzine, bier, alles. Amen.

			Buiten is het koud; Zeedijk-koud, dode-ratten-koud. Ik wil nog niet naar bed. Wat dan? Een hoer? Nee. Dan klinkt er ineens valse muziek en uit het donker van een zijstraat doemt een schamele optocht met verklede figuren. Ik vlucht de eerste de beste bar in, de Bilbao, aan de overzijde van de straat. Binnen zit niemand, maar op alle tafeltjes branden kaarsen en het is er warm. Een hoogpolige homofiel speelt barkeeper. Ik bestel Duvel. Daarna nog een. IJskoud. Heerlijk, stijgt direct naar je hoofd; verdooft nog sneller dan wijn.

				De man gaat op een hoge kruk zitten en begint over de ramp bij Zeebrugge, een paar kilometer hiervandaan. Hij vindt het een fijn onderwerp, merk ik. Ik zeg dat het wel stil is voor een zaterdag. Onmiddellijk barst hij los dat dit de drukste avond en nacht van het hele jaar is, vanwege het bal. Vorig jaar waren er vijftienduizend mensen naar Oostende gekomen. Ik vraag hem waar ze dan allemaal zijn. Ah, meneer, in de Kursaal natuurlijk. Zes bands en een disco. Het is grandioos. De ingangskaart tot het bal bedraagt al 550 franc. En men is verkleed. Dat is verplicht nietwaar. Dit jaar staat het bal in Istanbul. Dan moet men Turkse kleding dragen, of avondkledij. En om twee uur vannacht trekt iedereen de stad in. Dat duurt tot negen uur ’s ochtends. Het is eigenlijk een travestietenbal. Dat is eenmaal per jaar. Dan ontmoet men elkaar hier in Oostende.

				Ik zeg hem dat ik het wel een aardige naam vind voor een bal, echt gezellig. Le Rat Mort? Ja, dat is een lang verhaal. Het bal is bedacht door een Engelse schilder, ziet u, James Ensor. Homofilie was een misdaad in Engeland, dus trof men elkaar hier. Ja, en wat die naam betreft, zo heet het bal nu eenmaal, voilá. Ik knik. Het is me duidelijk.

				Op dat moment gaat de deur open en komen er twee nog levende ratten binnen, allebei mannetjes. Hier moet ik ook weg. Ik heb niets tegen homofielen, echt niet; ik heb homofielen onder mijn beste vijanden, maar vijftienduizend… Straks komen ze door het raam naar binnen.

				Ik reken af en steek de straat over.

				Nog één kroeg en dan naar bed.

				En dan naar huis.

				Alles voor niets.

			Binnen is het stampvol en heet, de hel in actie. Ik zie de dood (2x), middeleeuwse soldaten, koninginnen, hofnarren, buikdanseressen, Arabieren, Turken, clowns, een beul, een zigeunerin; alles hossend en trekkend. Er is een Engelse vrouw bij die alleen een rode dopneus heeft gemonteerd en een breedgeschilderde, vierkante clownsmond, waarmee ze niets anders doet dan krijsen. In gedachten dreunt mijn vuist zo zwaar op haar hoofd neer dat ik twee glazen Duvel tegelijk bestel aan de overvolle bar. Dat kan niet anders. Een elektronische piano, conga’s, een zanger van vierenzestig. ‘I did it my way’, ‘Strangers in the night’, ‘The shadow of your smile’. Walpurgisnacht. Als razend. Een jonkvrouw met een brede, zwarte hoed prikt haar danspartner, een vazal van Robin Hood, met de rand in zijn ogen. Ik schiet bij het zien van dat tafereel in de lach en kan mijn tranen dan bijna niet meer bedwingen. Het gekrijs van die Engelse teef tiert overal bovenuit. Ik heb het warm. Drink het valse bier met grote teugen. Ik wil hier nooit meer weg… voel me goed… De transpiratie loopt met druppels tegelijk langs mijn ruggengraat… ecce homo… Een kaartje kopen voor de boot… een extra broekje mee in de tas… je weet nooit… en dan helemaal naar Oostende varen om daar een avond lang te gaan zitten krijsen… als een dier… de jonkvrouw heeft haar punthoed weggesmeten en kan nu kussen… het zijn uitsluitend Engelsen… thuis is niets… roze huizen… lichtblauwe huizen… dan maar naar Oostende… daar is ook niets… maar het is tenminste away from home… ik ben eigenlijk net als zij… maar gillen in een vacuüm… dat maakt het allemaal erger… luisteren naar de leegte… dat is… ja…

				Om twee uur ’s nachts lijkt het of je in een diepe slaap zakt. Je hoofd draait wat scheef weg op het kussen en je slaapt, lijkt het, alleen… je ademhaling is ook in slaap gevallen… Ik heb de ring van je vinger gehaald en ben weggegaan. Jaap Z. uit zijn nest gebeld. De Dickensians hebben nog een advertentie voor je gezet, waarin je volgens hen nu aan Dickens zit uit te leggen hoe Edwin Drood moet eindigen.

				Duvel drinken in deze ambiance is werkelijk subliem!

				Het woord Duvel zegt het al.

				Ik kijk traag om me heen en zie haar dan ineens: mijn moeder. Daar zit ze! Ze is hier! Ze zijn met hun drieën. Onderling in gesprek, niet verkleed, hun hoofden bij elkaar boven de tafel vanwege het geschreeuw en het tumult. Ik wring me tussen de lichamen door naar hun tafeltje. Stoot het onbesuisd aan, het bier gutst uit mijn glas. Sorry… sorry… Ze antwoorden in het Engels. Never mind, dear, never mind. Excuse me, may I offer you something… Ze kijken elkaar lachend aan en halen hun schouders op. Wat zijn ze mooi! Grijze… lieve… Engelse… moeders… Can I offer you something… stamel ik… please… Ik zie dat ze alle drie bier drinken. Ik draai me om en bestel aan de bar drie nieuwe glazen, die ik voorzichtig een voor een voor ze neerzet. Ik hef mijn glas. Ze glimlachen en heffen het hunne. De tranen stromen over mijn gezicht. Ik leeg mijn glas in één teug en werk me dan, bruusk mensen wegzettend, weer naar buiten.

				Rennend over de met teer ingesmeerde keien zoek ik de richting van het hotel. Braaksel vliegt in grote slierten langs mijn hoofd, dat ik schuin in de wind gedraaid houd om mijn kleding niet te besmeuren. Het is wit, schuimig en dun braaksel, er komt geen einde aan… Ik kots heel Oostende van de kaart… Het zal in de goten kolken en de ratten zullen stikken in de riolen… De dode ratten zullen in mijn braaksel door de straten drijven…

				Ik moet hier weg!

				Voor altijd!

				Ik kan hier niets vinden!

				Want het is er niet!

				Mijn voetstappen bonken in mijn schedel bij iedere pas.

			Zondag, 8 maart 1987.

				Ik zit met mijn zonnebril op achter het stuur. Een flesje Kronenbourg staat tussen mijn benen, gewoontegetrouw. Bij een wegrestaurant koop ik nog drie flesjes Pale Ale. Pel El, zeggen ze hier. Hier is alles verkeerd. Mijn ademhaling gaat snuivend en mijn hart klopt in mijn slapen. De pijn van de kater krabt aan de binnenkant van mijn schedel.

				De motor raast gestadig.

				Ik moet me concentreren op elke handeling die ik verricht. Thuiskomen is nu nog het enige wat me te doen staat. Alleen dat. Ik ben eigenlijk alweer dronken. Vanmorgen niet nuchter wakker geworden. ‘De permanente gedrenktheid’.

			En dan, plotseling, even onder Lokeren, gebeurt het!

				Mijn snelheid ligt daar omstreeks negentig kilometer per uur, maar het wonder ontgaat me niet. Op de vluchtstrook ligt een vogel, een roofvogel. Bruin gestreept en wit, lange staart. Ik zwenk de auto onmiddellijk van de weg en breng hem enkele honderden meters verder tot stilstand. Dan rijd ik langzaam achteruit.

				Ik hurk neer op het asfalt.

				Het is een sperwer.

				Hij ligt plat op zijn rug; één klauw schuin naar voren gestoken, als tastend in het oneindige, de andere gestrekt langs het lichaam. Tussen de nagels van beide klauwen zit nog een dot veren van een prooi. Een spreeuw, waarschijnlijk. Ik bekijk de prachtige vogel van alle kanten, minutenlang, terwijl achter me het verkeer langsdendert en de luchtproppen aan me duwen en trekken. Zijn oogleden zijn gesloten. Hij hoefde niets meer te zien. De ogen eronder nog bol en nog niet ingevallen. Ik weet dat ze van het mooiste geel zijn, maar ik laat de oog­leden dicht, uit ontzag.

				Ik haal mijn zeilersmes uit mijn tas en kniel opnieuw bij de sperwer neer. Voorzichtig neem ik zijn kop tussen mijn vingers en snij hem met het vlijmscherpe lemmet in één zachte haal van het lichaam los, wikkel hem behoedzaam in een zakdoek en steek de talisman in de binnenzak van mijn jack.

				Ik neem weer plaats achter het stuur, maar rijd niet weg.

				Ik sluit mijn ogen en glijd zo ver mogelijk onderuit, laat mijn hoofd steunen op de rugleuning.

				Ik kan niet meer.

				Even.

				Mijn ogen branden in hun kassen.

				Ik knijp ze stijf opeen, terwijl het verkeer voorbijraast en mijn auto zachtjes op zijn wielen doet schudden.

			1987

		

	
		
			-

			BAR-BODEGA PETROVITCH

			Eens, heel lang geleden nu, het was in het najaar van 1967, zat ik op een avond laat in het café van Jans de Kraai aan de Buureweg te Zandvoort. Ik was tweeëntwintig en al een eind op weg om heel beroemd te worden. Ik had dat jaar twee boeken gepubliceerd. Een verhalenbundel en een roman, maar liefst. Eén van mijn verhalen zou worden verfilmd en ik werd gevraagd voor interviews. Het was eigenlijk een benijdenswaardig debuut, zoals tegenwoordig alleen nog aan jonge schrijfsters ten deel valt.

				Twee boeken in één jaar en het ging me eigenlijk nog niet hard genoeg. Ik was al tweeëntwintig, ik had een goudader aangeboord en niets of niemand kon mijn pad naar faam nog kruisen. Ik was in oorlog met de wereld en de wereld stond op achterstand. Zou ik de Nobelprijs weigeren?

				Dit zijn wel aangename gedachten als je bloed wilt zien en ook al proeft wanneer je aan je glaasje nipt om één uur ’s nachts in het café van Jans de Kraai, maar het liep tegen sluitingstijd en ik moest mijn heil ergens anders zoeken.

				‘We gaon spuie!… schreeuwde de nazaat die het café toen dreef, ten teken dat het tijd was om op te krassen.

				De biljarters maakten hun laatste caramboles, de kaarters haalden hun laatste slagen binnen en ik dronk de laatste slokken bier uit mijn glas. Ik liep naar de toog om te betalen toen mijn blik werd getroffen door een foto van een stokoude, in het zwart geklede vissersvrouw. Dat was Jans de Kraai wist ik, de oudste vrouw van Zandvoort, van Nederland wellicht. Honderddrie was ze, of honderdvier. Een door zout en tijd gelooid gelaat. Die was er al toen ze de platte bommen nog met paarden het strand op sleepten, rekende ik uit, en tegen de kousenpaal leunden om het zand van hun vereelte vissersvoeten te slaan. Haar eigenlijke naam was niet Kraai of De Kraai; het was zo’n dorpse bijnaam, zoals je er wel meer had, maar waaraan ze haar bijnaam verdiend had viel uit de foto niet op te maken, want op haar zwarte kledij na vertoonde haar verschijning geen enkele overeenkomst met een kraai. Ze had meer weg van een in de kelder vergeten, gerimpelde eigenheimer.

				Je had namen als: Botje, Pottenkees, Klaas de Zeebeer en dergelijke.

				Klaas de Zeebeer…

				Toen ik me die naam te binnen bracht bekroop me een eigenaardig gevoel dat ik aanvankelijk niet kon thuisbrengen; het was een gevoel dat men ondergaat als men aan een belofte herinnerd wordt die men niet is nagekomen of aan een afspraak die men vergeten is.

				Klaas de Zeebeer…

				Ik leunde met mijn rug tegen de bar en staarde voor me uit.

				Het gevoel werd allengs sterker maar ik kon het nog steeds niet koppelen aan een concrete herinnering. Botje was een voetballer van Zandvoortmeeuwen van wie de mare ging dat hij eens bij het uittrappen van de bal rechtstreeks een doelpunt had gescoord. Pottenkees, dat was ook al zo’n honderdjarige, die een winkeltje in strandartikelen dreef dat zo uit de vorige eeuw was neergeplant: poppetjes en bootjes gemaakt van schelpen, papieren windmolentjes op een stokje, houten scheepjes en ronde, witte zonnemutsen. En Klaas de Zeebeer, ja, hij was inmiddels overleden, maar een jaar of tien tevoren zou iedere Zandvoorter die niet doof was geweten hebben om wie het ging. Klaas de Zeebeer, dorpsomroeper van Zandvoort, laatste lid van een uitgestorven gilde.

				Hij verplaatste zich per driewieler.

				Dit vervoermiddel werd met de handen voortbewogen via een ketting op het voorwiel en een tandrad met handgrepen op borsthoogte. Door met de handgrepen te malen ging het voertuig vooruit, door handgrepen en overbrenging naar links of rechts te bewegen kon hij sturen. Het was eigenlijk de eerste gemechaniseerde invalidenwagen. Ik herinnerde me de lange, zwarte kettingkast.

				Langzaam tastte mijn geheugen het verleden af op zoek naar een verklaring voor dat onbestemde gevoel dat zo hardnekkig bezit van me genomen had. En toen ineens wist ik het: Bar-Bodega Petrovitch! Natuurlijk! Dat was het!

				Een hele keten van associaties sloot zich plotseling onverbrekelijk. Bar-Bodega Petrovitch, daar moest ik naartoe! Mijn vaste voornemen van jaren her – hoe oud was ik destijds, twaalf? dertien? – helemaal vergeten. Maar nu… beter moment wás er niet!

			In mijn geest zag ik Klaas de Zeebeer weer naderbij komen; het was op het pleintje waar de Marnixstraat samenkwam met de Westerparkstraat en de Oosterparkstraat. Ik zag zijn tandeloze mond met die slappe, wapperende lippen.

				En het koperen bekken dat hij de lucht in tilde als zijn tijd gekomen was. En de houten steel met de benen knop, als een brokkelige biljartbal. En de boodschap die hij verkondigde. Altijd eender, jaar in jaar uit dezelfde. Daar kwam hij aan. Hij draaide zijn voorwiel scheef en stopte. Het was 1957. Hij trok bekken en knots tevoorschijn en ranselde erop los. Een paar kinderen imiteerden hem en even dreigde hij zijn knots als wapen te gebruiken, maar toen galmde zijn stem zo luid en duidelijk dat het wel leek of hij zojuist het café van Jans de Kraai was binnengereden:

				HEDEN AVOND…

				ACHT UUR…

				BAR-BODEGA PETROVITCH…

				DE BEKENDE RADIO…

				EN TELEVISIE ARTIEST…

				En dan volgde de naam van een illustere entertainer uit die tijd. Bar-Bodega Petrovitch maakte de attracties die er geboden werden niet bekend met een advertentie in het plaatselijke weekblad, maar bij monde van een speciaal daarvoor aangestelde omroeper…

			In 1957 was ik twaalf en wist ik precies waar alle uilen die er in en om Zandvoort leefden te vinden waren, maar wat een bodega was dat wist ik niet. Bodega, het klonk buitenlands en chic. Het woord café kende ik wel. Dat was een Frans woord en betekende: koffie. Een café was dus een soort koffiehuis. Een bar was van lager allooi en stond gelijk aan: kroeg. Daar werd drank gedronken door mislukkelingen. De combinatie bar-bodega was dus geheimzinnig. Waar nog bij kwam dat de zaak altijd op slot was. Een zware, houten deur met een getralied kijkluikje. Daar stond je voor en je kwam er niet in. Die deur werd bediend door een portier en als je soms toevallig bezoekers naar binnen zag gaan en je spiedde langs hun volwassen lijven, dan kreeg je nog niet meer te zien dan een kleine, donkere ruimte, afgesloten door een rond gordijn. Heel spannend was dat. En achter dat gordijn gebeurde het. Wat wist ik niet, maar ik had me voorgenomen om, als ik oud genoeg was, het geheim van Bar-Bodega Petrovitch te ontsluieren. Maar het intrigerendste aan de Bar-Bodega Petrovitch was de heer Petrovitch zelf, de eigenaar van de zaak. Hij was een bekende figuur in het openbare leven van het Zandvoort uit mijn jeugd. Altijd verzorgd in uiterlijk, altijd voorkomend in manieren, ging er van zijn verschijning iets onopdringerig dominerends uit. Een leider was hij, van nature. Een lenig bewegende man, in strak gesneden zomerpak, altijd aanwezig bij officiële gebeurtenissen in het dorp. Onberispelijk gekapt met messcherpe scheiding in gebrillantineerd, glanzend zwart haar.

				Dragan Petrovitch, een naam als een zweepslag.

				Staand op het bordes van het Raadhuis, de applaudisserende en juichende mensen beneden toesprekend aan het slot van de een of andere manifestatie, of met een microfoon in zijn hand in de avondzon de uitslag bekendmakend van de een of andere wedstrijd. Dragan Petrovitch; als het dorp ergens voor was uitgelopen dan voerde hij waarschijnlijk het woord of, was het andersom en liep het dorp juist uit om hem te horen spreken? En te zien?

				Zo stond ik op die avond in het café van Jans de Kraai en trachtte te analyseren wat mij vroeger zo had aangetrokken in die man die ik helemaal niet persoonlijk kende en met wie ik nog nooit een woord had gewisseld en ik kwam tot de slotsom dat het was door het succes dat van hem afstraalde. Zijn succes, ja, dat was het toverwoord.

				Vroeger zou ik het niet onder woorden hebben kunnen brengen – de invloed die ik van hem onderging was louter van intuïtieve aard – maar op dat moment, tien jaar later, dacht ik: als Zandvoort Casablanca was dan was Dragan Petrovitch Humphrey Bogart en zijn Bar-Bodega Rick’s. Er waren andere voorbeelden te bedenken, maar geen betere. Ik vond het zelf een mooie vergelijking en gaf mijn fantasie enkele ogenblikken de vrije teugel. Bar-Bodega Petrovitch, waar het nachtleven van een mondaine badplaats zich afspeelde, waar men pas naartoe ging als alle andere cafés gesloten waren, waar duistere zaken werden gedaan, de handel in Duitse slavinnen welig tierde, waar het naar verdovende middelen rook en waar in achterkamertjes voor astronomische bedragen werd vergokt. Bar-Bodega Petrovitch. Als Rick Petrovitch met zijn vingers knipte was het met je gedaan, maar als hij de croupier een knipoog gaf stond je winst vast.

				Door een paar harde klappen van metaal op metaal ontwaakte ik uit mijn mijmering en zag ik dat zich op de nazaat na niemand meer in de zaak bevond. Hij was doende asbakken te legen in een grotere.

				Het was kwart over één.

				Om half twee die nacht opende zich dan de zware, houten deur van Bar-Bodega Petrovitch in de Kerkstraat te Zandvoort. Er stond echter geen portier achter. De barkeeper zelf bleek helemaal van achter de bar vandaan gekomen om hem te openen. We gingen door het magische gordijn. Zigeunerklanken op de achtergrond.

				Ik keek om me heen.

				Eén man aan de bar en twee paren aan een lage tafel bij een open haard, waarin geluidloos een brok hout smeulde. Verder niemand, maar het was buiten het seizoen en erg laat.

				Dit was dus het interieur van een bodega, schoot het door me heen. Een tapkast met een totaal functieloos rieten dak erboven. Je kwam ze ook wel eens tegen met een dakbedekking van echte pannen. Prentbriefkaarten achter de bar. Een glazen kast met verlichte flessen. Bakstenen muren met ingemetselde nisjes, waarin lampjes stonden of poppen. Veel poppen en beestjes. Langs de muren en langs het geblindeerde raam de gewone tafeltjes met de alombekende namaak-Perzische kleedjes. Nergens een podium of een verhoging. Wel een plastic schuifwand.

				Een van de vrouwen bij de haard begon te frummelen aan de knoopjes van haar blouse en het gezelschap proestte van het lachen. Ik nam plaats aan de bar en deed mijn bestelling bij de barkeeper, die inmiddels zijn positie alweer lang en breed en dik had ingenomen. Hij droeg een zwart smokingjasje, een wit overhemd met roesjes op de borst en een bordeauxrood vlinderdasje.

				De man aan de bar nam met lange, benige vingers een slokje uit een klein glaasje. Port of madeira of iets dergelijks. Hij zat aan het korte gedeelte van de bar, ik aan het lange.

				Plotseling herkende ik hem en zag dat het de heer Petrovitch was.

				Ik kreeg een lichte schok.

				Daar zat hij!

				De mysterieuze aristocraat!

				‘Goedenavond,’ zei ik zo neutraal mogelijk, en ik hoopte dat hij niets aan me had gezien.

				Hij knikte, maar zweeg.

				De barkeeper stond bij de kassa in een stapel bonnen te vlooien.

				Ik nam een slok van mijn glas en bestudeerde onder het drinken zo onopvallend mogelijk het uiterlijk van deze man, die tien jaar eerder zoiets was geweest als voorzitter van de plaatselijke winkeliersvereniging, terwijl hij volgens mij President-Directeur had kunnen zijn van een groot Internationaal Concern.

				Hij was zichtbaar ouder geworden en zag er vermoeid uit.

				Ik schatte zijn leeftijd ergens halverwege de vijftig. Zijn kleding zat, als vanouds, perfect, maar in zijn hals was het begin te zien van lel­vorming.

				‘U bent toch meneer Petrovitch?’ vroeg ik.

				Hij nam me even nadenkend op en antwoordde toen:

				‘Ja, inderdaad…’

				‘Mag ik u iets aanbieden?’

				Hij leek even te aarzelen, maar antwoordde toen:

				‘Ja graag ja, dank u…’

				Dragan Petrovitch zei u tegen mij. Dit was een historisch moment en ik besloot het met gepaste nieuwsgierigheid uit te buiten.

				Ik wenkte de barkeeper die het glaasje, dat nog halfvol stond, bijvulde uit een houten kruik met koperbeslag; een voorraadje drank dat kennelijk bestemd was voor privégebruik.

				‘Wel stil vanavond…’ zei ik toen.

				‘Ja ja, inderdaad, ja…’ antwoordde de heer Petrovitch.

				Het zigeunerorkestje zaagde moedeloos voort uit diverse hoeken van de lokaliteit.

				‘De weekends maken zeker veel goed?’ ging ik monter verder.

				‘O ja. jazeker, ja…’

				‘En het seizoen natuurlijk…’

				‘Ja, natuurlijk… ja…’

				Hij haalde nu uit zijn binnenzak een zilveren sigarettenkoker tevoorschijn, knipte hem open en hield hem mij voor. Ik bedankte.

				Stilte.

				Ik nam een grote slok uit mijn glas.

				‘Uw ouders hadden hier vlak naast toch een ijssalon?’

				‘Ja, inderdaad ja…’

				‘Daar ben ik heel wat keren geweest… Prima ijs…’

				‘O ja…’

				‘Ja…’

				Hij gaf zichzelf vuur met een grote, zilveren aansteker, nadat hij met het mondstuk van zijn sigaret een aantal keren op het harde oppervlak van de koker had getikt. Het was de ouderwetse, zo niet klassieke wijze van opsteken; zo uit het filmmuseum. Het was alsof ik tegenover Humphrey Bogart zelf zat. Of beter gezegd: zijn slome broer.

				‘U bent toch van Tsjechische afstamming?’

				‘Ja, inderdaad ja…’

				‘Bent u al lang genaturaliseerd?’

				‘O ja, heel lang al. Ja…’

				Ik overwoog een moment of hij dit gedrag speelde, een bestudeerde houding aannam, maar die gedachte zette ik met stelligheid van me af.

				Hij inhaleerde diep, tastte naar zijn glaasje en dronk het behoedzaam voor de helft leeg. Ik dacht dat ik zijn vingers zag trillen, maar ik kan het me ook verbeeld hebben.

				Wat was er met hem gebeurd? Was hij ziek? Of aan de drank, zoals dat heette? In een flits zag ik hem weer voor me op het bordes van het Raadhuis, met naast hem de burgemeester. Hij voerde het woord en de burgemeester stond naast hém. En ik stond tussen de menigte, op mijn gympen, mijn handen ruikend naar hars en uilen en ik keek omhoog en ik dacht: zo wil ik worden, later…

				De barkeeper liep achter de bar vandaan de zaak in en ik hoorde hem achter mijn rug afrekenen met het gezelschap dat even later onder zijn escorte vertrok. In de nieuwe stilte die nu viel voelde ik mij ineens zeer ongemakkelijk, hetgeen de barkeeper misschien aanvoelde, want voor het eerst liet hij de bonnen naast de kassa met rust.

				‘Het is zeker wel uitgestorven in het dorp?’ informeerde hij.

				Ik mompelde iets instemmends.

				Zijn loze poging om de pijnlijke stilte te doorbreken maakte dat ik me nog ongemakkelijker ging voelen. Gelukkig was toen de plaat afgelopen, zodat hij zich bezig kon gaan houden met het opzetten van een nieuwe, waarvoor hij uitgebreid de tijd nam, de zigeunerplaat omzichtig van de draaitafel lichtte, hem zorgvuldig terugdeed in de hoes, met opmerkelijke zorg de juiste plaats zocht om hem op te bergen en daarna heel secuur met zijn pink langs de brede rij platenhoesruggen bleef lopen om een geschikte nieuwe plaat te selecteren. Het was allemaal namaak, allemaal het doden van tijd. En ik was te laf om op te staan en af te rekenen.

				Op de een of andere manier zat ik klem in die akelige sfeer die er op dat moment heerste.

				De heer Petrovitch leegde zijn glaasje nu helemaal. Dat ging op een typische wijze. Hij tilde het eerst op, bracht zijn hand voorzichtig naar zijn mond, maar aarzelde daar even, alsof hij zich op het laatste moment bedacht, of alsof hij eerst nog even aan de inhoud wilde ruiken, maar toen trok hij zijn hoofd met een korte, heftige ruk naar achteren en goot het glaasje met een even korte, heftige, geheel synchroon lopende polsbeweging leeg, waarna hij het weer heel zachtjes terugzette op de bar en zijn lange hand met de slanke vingers ernaast deponeerde.

				‘Mijn vrouw kon vroeger heel mooi zingen…’ zei hij toen, plotseling.

				Ik keek hem aan, maar hij ontweek mijn blik en drukte zijn sigaret, traag knikkend, in de asbak uit.

				De nieuwe muziek waardoor de stilte toen gelukkig werd doorbroken was van het genre ‘hot club de France’, zeer muzikaal en virtuoos, maar de sombere atmosfeer werd er toch nauwelijks door verlicht.

				Uit de hand van de heer Petrovitch rees toen even zijn wijsvinger van de bar op en onmiddellijk reikte de barkeeper naar de houten kruik en schonk zijn glaasje weer vol.

				‘U krijgt iets aangeboden van het huis,’ sprak hij daarop tegen mij.

				Ik schoof werktuiglijk mijn glas naar voren.

				Nu zat ik helemaal gevangen.

				Ik keek op mijn horloge. Tien voor twee.

				‘Tot hoe laat blijft u eigenlijk open vannacht,’ vroeg ik en alleen ik kende de diepere betekenis van die vraag.

				De barkeeper zette mijn zojuist opnieuw gevulde glas op een vers viltje voor me neer, keek zelf even op zijn horloge en zei toen: ‘Door de week meestal tot een uur of twee… maar we hebben vergunning tot vier uur…’

				‘Ja, inderdaad…’ merkte de heer Petrovitch nu op.

				Ik richtte mijn blik op een leren ezeltje dat twee miniatuur-chianti­flesjes met zich meezeulde.

			Het is nu twintig jaar later, 1987.

				De heer Petrovitch is reeds lang overleden.

				De barkeeper van wie later bekend werd dat hij de bar-bodega, in de goede jaren, voor een vermogen had opgelicht is nadien, in de slechte jaren, elders in Zandvoort een hotel begonnen.

				Van de Bar-Bodega Petrovitch is geen spoor meer over. Het onstuitbare leger der zogeheten ‘kledingboetieks’ heeft ook deze zaak onder de voet gelopen.

				En wat mijzelf betreft?

				Hoe zal ik het zeggen?

				Vroeger had ik het niet onder woorden kunnen brengen, maar misschien kan ik het nog het beste zo samenvatten: in het najaar van 1967 was ik al tweeëntwintig en bijna beroemd, nu in 1987 ben ik pas tweeënveertig en is er in mijn hals nog geen spoor te bekennen van lel­vorming.

			1987

		

	
		
			-

			TWEEMAAL IS SCHEEPSRECHT

			Het Noordzeewater, van onderen gezien, is grijs van kleur. Althans dat was het in 1958, op 300 meter uit de kust van Zandvoort. Op 4 mei om precies te zijn, toen de vlaggen in het dorp halfstok hingen en ik voor de eerste keer verdronk.

				Bij normaal onder water verblijven houdt men de ogen stijf gesloten en concentreert men zich volledig op de mate van ademtekort en het moment waarop men weer naar de oppervlakte moet komen, maar ‘waterademhalen’ is stikken in water en naar de oppervlakte komen is per definitie niet meer aan de orde; in plaats daarvan opent men zijn ogen zó wijd dat men zijn oogleden bijna naar binnen trekt en neemt men waar dat het water van de Noordzee op één meter onder de oppervlakte grijs tot grijsblauw van kleur is, dan geleidelijk een donkerder tint aanneemt om uiteindelijk geheel zwart te worden…

				Men hoort wel eens beweren dat het moment waarop iemand dit leven verlaat zich bepaalde beelden aan de vertrekkende openbaren van bijvoorbeeld groene, golvende dalen, grazige weiden en niet zelden beelden die een korte samenvatting tonen van het leven in kwestie. Ik geloof dat niet. De kleuren zijn niet groen maar grijs en hoe wijd men zijn ogen ook openspert, beelden ziet men niet; er is slechts een beukende hartslag, een panische angst en de zich razendsnel repeterende woorden: ik verdrink (63x). Men is dan nog maar een halve minuut onder water en men moet nog meer dan een halve minuut onderblijven, voordat men door gebrek aan zuurstof het bewustzijn verliest en de longen zich, geheel op eigen kracht, vullen met het water van de Noordzee; al het water, waarvan men vervolgens deel wordt.

				Tijdens het verdrinkingsproces heerst er een satanisch, paradoxaal dilemma en wel dit: des te meer behoefte men krijgt aan lucht, aan zuurstof, aan adem, des te heviger men moet trachten de luchtwegen te blokkeren. Niet stikken door niet te ademen. Het heeft haast iets sadistisch. Een bijkomend voordeel in dit verband is de doodsangst, want alleen door de kracht van dit instinct lijkt het mij mogelijk dat iemand zijn adem kan inhouden tot hij het bewustzijn verliest; een prestatie waartoe men boven water vermoedelijk alleen in staat zou zijn indien men zich in een vergelijkbare situatie bevond. Ik denk hierbij aan een zich met Zyklon-B-gas vullende ruimte of café Lieman te West-Terschelling in de winter.

				Nog heel vaak, meestal ’s nachts, als men voor angsten het kwetsbaarst is, moet ik terugdenken aan die vierde mei 1958, nu dertig jaar geleden, toen we met zijn vieren de zee op gingen in een voor dat doel veel te klein zeilbootje, een Flying Junior. Maar zelden heb ik die dodelijke druk van het water weer zo sterk gevoeld als vandaag, 13 augustus 1988, bij de eilandjes ten NO van Muiden, waar ik speciaal naartoe was gevaren om mijn boot aan de grond te zetten teneinde mijn schroef te inspecteren die nog maar een snelheid van 3,5 à 4 knoop bleek te produceren in plaats van de gebruikelijke 5,8. Bij het uitvaren te Nauerna was het me nog niet opgevallen, maar nadat ik op het IJ achter het Centraal Station de zeilen had laten zakken en de motor gestart veronderstelde ik dat zich misschien een stuk touw of een plastic zak rond de schroefas had gezet. Ik was voor die inspectie echter gedwongen om onder het schip te gaan, een karwei waar ik danig tegen opzag. In de tweede plaats omdat ik een slecht zwemmer ben, maar vooral omdat onder water gaan mij een inmiddels aan de lezer bekend gevoel van onbehagen inboezemt.

				Nog sterker werd de psychische belasting toen ik het euvel niet in één duik kon verhelpen, aangezien het probleem bleek te worden gevormd door een dikke laag zeepokken die zich aan beide zijden van de schroef had vastgezet en die ik er nog niet met een staalborstel (tweede duik) af kreeg. Wat me te doen stond, rekende ik uit, was per schroefblad viermaal duiken, tweemaal voor een voorkant en tweemaal voor een achterkant en de pokken er met mijn zeilersmes van afsteken. Dat betekende twaalf keer onder water, ónder mijn schip, wel zo ongeveer de akeligste plek op aarde. En wat de herinnering aan vroeger bijna lijfelijk maakte was dat ik onder water mijn ogen moest openhouden om zo snel mogelijk bij de schroef te kunnen komen. Het water bij de eilandjes ten NO van Muiden is lichtgroen van kleur en niet grauwgrijs; dat scheelt. Zeepokken zijn zo scherp als zeilersmessen, zodat ik na veertig minuten worstelen met bebloede handen en aan het eind van mijn krachten weer aan boord klom.

				Maar als ik ten slotte om 14.49 uur met vier pleisters op mijn handen de voortstuwingskracht van de schroef beproef bemerk ik tot mijn opluchting dat ik niet voor niets in de Styx ben gesprongen.

				De wind is ZW 4 tot 5 en staat dus goed genoeg voor Edam, een mooie tocht op zich van een mijl of twaalf, met als voordeel dat ik dan morgen wraak kan nemen voor die vorige oversteek van Edam naar Enk­huizen, die helemaal verkeerd ging.

				Ik steek één rif en zet de speciaal voor deze reis aangemeten fok. En het gaat. Het gaat zelfs zo magnifiek dat ik de stuurautomaat kan aanzetten en met mijn rug tegen het bakstag hangend niets meer hoef te doen. Wel goed op mijn evenwicht letten, dat wel; want als ik nu overboord zou vallen dan zou de Archimedes geheel zelfstandig doorzeilen en vermoedelijk over een uur of vijf ter hoogte van Oosterleek, tussen Hoorn en Enkhuizen, op de dijk lopen. Enkele dagen later pas zal ik dan gevonden worden met een dikke buik vol gas en door palingen uit hun kassen gegeten ogen. Echte IJsselmeerpaling. Men zeilt tenslotte niet uitsluitend voor zijn plezier. Men zeilt tevens, en misschien wel vooral, om een oude vete te beslechten of om, zo men wil, te genieten van zijn angst; om de dood te tarten, kortom.

			De zon begint steeds feller te schijnen en de wolkenformaties worden overweldigend van schoonheid. Het is alsof achter me een besneeuwde bergketen optorent, zoiets als de totale Kilimanjaro, bergmassieven met vergletsjerde vulkaantrechters in een onbeschrijfelijk mooi licht. Ik denk dat Nescio snikkend in de kajuit zou gaan liggen. Een schitterende baan zonlicht, flikkerend en flitsend op de golven, loopt vanaf de spiegel van mijn schip tot een paar mijl breedte uit op de kustlijn van Noord-Holland, die zich in het tegenlicht als een tijdloos silhouet aftekent. Het zou op dit moment net zo goed een eeuw geleden kunnen zijn. En als ik nu een paar teugen Koningswater zou nemen dan zou ik zonder twijfel dicht bij een gelukservaring komen. Dus laat ik dat maar niet doen. Gelukkig worden kan altijd nog.

				Een sterntje komt tegen de wind in voorbijhakken, duikt dan ineens tuimelend weg en is verdwenen. Voor altijd. Even later een aalscholver laag over het water, geheel alleen, met die rare snavel en lange nek en die gehaaste vleugelslag, alsof hij al te laat is. Anderhalve meter boven het zuigende water, met het fluiten van de wind in het want en de trillende snaar van het stag in mijn rug en het klievende deinen van het schip ben ik… ben ik… bén ik.

				Een uur later ongeveer meer ik af in Edam.

				Kook aardappels.

				Er gaat rust uit van aardappels.

			De volgende dag vervolg ik mijn tocht, richting Waddeneilanden, de bestemming van mijn reis, het verste punt dat ik wil halen: Café Lieman op Terschelling; daar even naar binnen en dan weer terug.

			Ik citeer mijn logboek van deze dag:

			14-8. Opgestaan om 8.30. Goed weer. Kort na vertrek log weggevallen. Staat stil op 67.8. Vermoedelijk verstrikt in wiersliert. Had bovendien te weinig zeil staan. Zeker beïnvloed door vorige keer. Dus moest naar voren. Als aap op boegspriet. Riskant. Maar zeil vermeerderen bleek moeite waard. Om 13.10 bij Krabbersgatsluis. Mof ging voordringen bij schutting. Wilde hem aanvliegen, maar was niet direct in vorm. Pas later iets van geroepen. Halve sluis laten meegenieten. Afgemeerd in Compagnieshaven om te bunkeren. Gaat in Edam moeilijk. In waslokaal opnieuw conflict gehad met moffen. Twee ditmaal. Passanten. Van de duizendjarige generatie. Zeer opgewonden voor anker gegaan buiten jachthaven.

			En van de volgende:

			15-8. Wind trok aan tot 5 à 6. Vóór de hoek bij De Ven zag ik al dat een rif zetten verstandig was vanwege koerswijziging op Medemblik. 1 rif + genua. Had toen eigenlijk nog te veel staan. Toch doorgezet. Goed voor me. Erg veel kracht op alles. Heb wel 1x grootschoot laten vieren toen water wat al te gulzig gangboord binnenkwam. Schip echt goed gevoeld. In zijn (haar?) kracht. En wanhoop. In zijn worsteling. Wel wat Koningswater gebruikt. Bij gemaal Lely voor anker gegaan. Volgens plan. Wasje gedaan. Sokken. Beetje volgelopen nu.

			En ook van de volgende:

			16-8. Effect van Koningswater weer goed voelbaar vandaag. Inactiviteit en vage fobieën. Laat opgestaan en doelloos rondgelummeld. Vlakbij is ander jacht voor anker gegaan, de Zeezoen, godbetert. Mooi schip, dat wel. Hallberg Rassy. Schipper en vrouw waren ‘zonnevrienden’. Het blote-billenwerk. Door het gieren van de schepen kon ik af en toe in hun kuip loeren. Langs spatzeiltje. Kijker erbij gehaald. Zeer opwindend. Juist dat wachten totdat schepen zich weer in goede hoek hadden gedraaid. Schipper en vrouw heel actief. Hadden geen kater, waren wel krols. Daarna richting Den Oever. Wind W. Vreselijk traject om te bezeilen. Toch doorgezet. Goed voor me. Hoewel aan hoge wal werd water bij verleieren al gauw steeds wilder. Niemand te zien. Slechts die witte agressie. Bij aankomst direct door de sluis naar de vissershaven gegaan.

			In de vissershaven van Den Oever is alles ineens grover en zwaarder. Hier gaat het niet meer om lijnen of landvasten, maar om trossen en kettingen, niet meer om zeilen of diesel, maar om cilinders en stookolie, niet meer om wind maar om storm; zelfs de meeuwen aan deze kant van de dijk zijn groter. Hun krijsen lijkt op blaffen.

				Aan de schipper van een der vissersschepen vraag ik toestemming om voor de nacht langszij af te meren en tot mijn verbazing grijpt hij niet naar bijl of jachtgeweer. Na een eenvoudige maaltijd van bier en genever begeef ik me naar de dijk van de Breehorn en kijk uit over een gebied dat wel uniek in de wereld is: de Wadden. Deels drooggevallen, deels doorsneden door geulen, in de verte geleidelijk overgaand in grijs water en daarna grijze hemel. Half zee, half land en beide tegelijk. Een zee die zijn bodem laat zien. Het heeft haast iets ongepasts; maar een zee ook met dieptes dieper dan de Noordzee en felle stroomgaten, met steile golven en briesende brekers. Een gebied met lieflijke namen als Vogelzand, Paardehoek en Zachte Bed, maar ook met op waarschuwingen gelijkende benamingen als Doodemanshoek, Razende Bol en Helsdeur.

				In westelijke richting aan de kim zijn nog juist enkele gebouwen te Den Helder zichtbaar. Trillend in de ijle lucht. Dan, meer naar het noorden, nog wat veegjes geboomte en dan niets meer. En tien mijl in dat niets, daar wil ik naartoe. Morgen.

			Op 17 augustus staat de wind nog steeds uit westelijke richting, zodat zeilen naar Oude Schild voor de Archimedes onmogelijk is. Het schip kan tot 45 graden aan de wind komen, maar ik houd in mijn planning altijd een hoek van 100 graden (2 x 50) als onbezeild aan. Dat is dus voor vandaag het segment NW tot ZW en daar ligt Oude Schild binnen. Pas na de ton GvS-6 (Gat van de Stier) staat een halve tot achterlijke wind, maar voor dat laatste traject van 2,5 mijl zet ik geen zeilen meer. Met behulp van stroomatlas en almanak bereken ik een gunstig moment van vertrek, zodat ik in de Wierbalg en het Malzwin tij mee heb. Kwart voor elf.

			Texel, Oude Schild dus, heeft een nieuwe jachthaven. Vele malen zo groot als voorheen. Zoek zelf maar een plek. Kost wel HFL 17, en ik schat dat bellen met Haarlem via de telefoonautomaat in de nieuwe jachthaven te Texel evenveel kost als bellen met Oakland via de reguliere automaat op de dijk.

			18 augustus besteed ik aan schoon schip maken en boodschappen doen. De aan patat en vetzooi verslingerde toeristen jagen mij zo snel als mijn boodschappen dat toelaten weer terug naar mijn schip.

				Er gaat geen rust uit van patat.

			Op 19 augustus vertrek ik voor een tocht van 30 mijl naar Terschelling. Vlieland sla ik over vanwege die verraderlijke Gronden van Stortemelk.

				Het begin van het traject valt me danig tegen. ZO-wind waardoor ik na de ton T-23 de motor moet bijzetten en het gereefde grootzeil alleen nog als steunzeil kan gebruiken. Ik heb dan de wind pal tegen en de stroom mee, wat een puntige, korte golfslag tot gevolg heeft. Elke omslaande golf is een bijtende bek met schuim op zijn kaken. Zo ver het oog reikt. En ik zie ze allemaal, likkebaardend en wachtend op hun kans.

				Het spatwater slaat keer op keer over de hele boot heen, zodat ik steeds moet wegduiken. Het zout prikt in mijn ogen en droogt als ruwe kristallen op mijn gezicht op. Witte kraaienpoten. Er staat natuurlijk meer wind dan voorspeld en het schip stampt en steigert. Alles is hier grauw en kil. Het zicht is zo slecht dat ik op het kompas moet varen om van ton naar ton te komen. Zal ik terugkeren? Lekker voor de wind? Een sigaartje? Maar ik besluit door te zetten, want bij de ton SO-1A kan ik het Scheurrak in via een stompe hoek die zeilen daarna zeker mogelijk maakt.

				Maar als ik eindelijk bij deze knik aankom schrik ik plotseling enorm van twee mastpunten die zomaar uit het water oprijzen. Een wrak. Niet op de kaart gemarkeerd. Heel eng. Vind ik zoiets. Ik kijk niet meer om, concentreer me volledig op mijn werk, het bijzetten van de zeilen. Zo’n wrak blijft dus gewoon liggen. Als waarschuwing? Net als verongelukte auto’s in België? En niet op de kaart aangegeven. Weet iedereen dat daar een wrak ligt, behalve ik? Via de ‘Berichten aan Zeevarenden’? Of is het pas gebeurd? Is hier zojuist een schip gezonken en ben ik de eerste die het weet? Moet ik het melden via de marifoon? Ik ben ineens zeer onrustig. Heb maagkramp. Er is geen enkel ander schip in zicht. Nergens een kustlijn. Alles is grijs en ver. En ook mag ik niet meer dan een halve fles Koningswater drinken, anders zie ik geen gevaar meer. Of liever: dan kan het gevaar me niet meer schelen. En van het gevaar moet ik het hebben. Hoe kan ik het anders de baas worden?

				Ik verwissel het natte gedeelte van mijn kleding voor droge en installeer me in de kuip, richt mijn aandacht volledig op mijn schip. En als ik een paar uur later de grote geul bereik die in noordelijke richting naar Terschelling en Vlieland voert is de zon uitbundig doorgebroken. Ik kan dan een voor-de-windse koers gaan varen, waardoor het lijkt alsof er bijna geen wind meer is. Dat ik kort na het begin van dit traject aan teruggaan heb gedacht valt nu bijna niet meer voor te stellen.

				Onder de kiel van de Archimedes staat hier bijna veertig meter water, zie ik dan op de kaart. Altijd leuk om te weten. Ik begin uit te rekenen hoelang ik naar de bodem op weg zou zijn; de Archimedes eerst, rechtstandig, de twee ton wegende kiel keurig naar beneden gericht, grote luchtbellen die uit de kajuit naar boven ploffen en vele banen kleinere, uit kastjes, motorruimte, buikdenning en toilet, als een vuurwerk van ontsnappende zuurstof, en vervolgens ik, eveneens rechtstandig, verstrikt in een lus van de grootschoot, mijn handen graaiend, terwijl het licht boven het wateroppervlak van de Vliestroom door de diepte waarin wij verdwijnen langzaam dooft. Een halve minuut later ongeveer, schat ik, raakt de kiel van de Archimedes de harde, door eeuwen van eb en vloed kaalgeslepen zandbodem met een lichte schok, staat nog even fier rechtop, maar kantelt dan met waaierende zeilen statig omver in de richting van de getijdestroom. Nog een halve minuut zwem ik in panische angst en in het aardedonker aan de lijn rond als een zieke zeehond, dan komt er ook uit mij een streepje luchtbelletjes en zak ik neer naast mijn schip op het tafellaken van mijn zeil, waar de eerste alen en andere aasvreters spoedig zullen aanschuiven. En nog voordat de Archimedes en ik zijn gelokaliseerd door metaaldetectoren van de Koninklijke Marine zal ik als een dikke gasballon zonder ogen boven mijn schip zweven.

			Café Lieman in West-Terschelling.

				Het door wagonladingen tabak en het tandsteen van de tijd getaande interieur. In de zomer is het anders dan in de winter, maar nauwelijks minder verschrikkelijk. In de zomer moet men rekenen op bierende moffen en op moffinnen beluste, gebitsarme autochtonen; in de winter is de clientèle beperkter en wordt dan gevormd door analfabetische paardenhandelaren en gebitsarme autochtone deeltijdhomo­fielen.

				Ik kom er graag.

				Lang blijf ik er nooit, dat geef ik wel toe, maar een paar genevers en de zekerheid dat men er ook weer weg kan, maken een bezoek zeker de moeite waard.

				Ik neem plaats bij het raam, zo ver mogelijk van de bullebakkende bar vandaan en met het biljart als buffer. Ik hef, zij het niet ostentatief, mijn glas en breng in stilte een particuliere toost uit.

				Op het leven zelf.

				Het doel is bereikt.

				Nu het einddoel nog: thuiskomen, want dat is immers de uiteindelijke reden van mijn vertrek geweest: weer thuiskomen.

			Bij sommige lezers zou nu een logische vraag kunnen opkomen en wel deze: als je einddoel thuiskomen is waarom dan vertrekken? En inderdaad, die vraag is ook bij mij opgekomen, maar ik vrees dat de logica hier enigszins moet worden opgerekt. Hoe kan ik het zeggen? Juist de zinloosheid van het vertrek laat alleen de reis als onderneming over en juist de nutteloosheid van de bestemming geeft zin aan de terugtocht. Alleen de reis resteert. Zeilen om te zeilen. Een zuiverder reden is niet denkbaar.

				En alle schoonheid onderweg is er louter om te zien en alle ontberingen onderweg zijn er slechts om te overwinnen. Een andere reden voor schoonheid en ontberingen is er niet.

				Aan het begin van de reis weet men niet of men de thuiskomst ooit zal halen, maar bij thuiskomst heeft men 188 mijl water getrotseerd; 188 mijl dood. En de dood trotseren, dat is toch de enige zin van het leven?

			Het is 4 mei 1958.

				Het verlaten strand van Zandvoort.

				De lucht is grijs bewolkt.

				Er staat weinig wind, uit oostelijke richting.

				De zee verspreidt desondanks een zilte geur.

				De zee is vlak, er staat geen branding.

				In de verte, ter hoogte van de derde bank, drijft een zeilbootje. Er zitten vier jongens in. Het bootje is dwars gedobberd en ligt nu in een windstilte op de trage deining. Ver weg in de lucht, nauwelijks nog als stip zichtbaar, nadert een helikopter met aan weerszijden van het landingsgestel reclameborden voor een sigarettenmerk.

				Dan neemt een zich plotseling formerende rug water het zeilbootje langzaam op en duwt het met toch wel veel kracht dwars in het water om. Het zeil waaiert neer en bedekt twee van de vier zeilers. De andere twee vallen min of meer op het zeil. Met zijn vieren proberen de jongens even later om het ranke bootje aan het stag weer recht te trekken, maar het ligt tot aan het dek in het water en slaat direct weer om naar de andere kant. Het zeil bedekt dan alle vier de jongens. Pogingen het bootje leeg te hozen zijn zinloos als blijkt dat de mast door de bodem is gedrukt.

				Op dat moment passeert boven het scheepje en de drenkelingen opnieuw de reclamehelikopter met aan weerszijden van het landingsgestel borden: HA, HEERLIJK, HUNTER.

				Drie van de vier jongens zwaaien om hulp.

				De vierde zwaait niet.

				Hij is, een halve minuut geleden, onder water verdwenen.

				Hij zit verstrikt in een der schoten.

				Het touw heeft zich als een strop om zijn rechterknie gewerkt en houdt hem onder.

				Op ongeveer één meter diepte.

				De piloot van de helikopter zwaait naar de drie jongens terug en vliegt door.

				Dan ontdekt de oudste jongen, hij is achttien, op enkele meters afstand van waar hij zich bevindt, een kolk in het water. Die turbulentie wordt veroorzaakt door een naar hulp graaiende hand die heen en weer door het water slaat.

				De oudste jongen zwemt ernaartoe en grijpt de hand vast.

				Maar trekken helpt niet.

				De seconden verstrijken.

				Het gaat niet.

				De andere twee jongens hangen op de rand van het bootje en kijken zwijgend toe.

				De oudste jongen begint nu kreten te slaken en scheurt en rukt. Zoekt houvast waar hij kan om meer kracht te kunnen zetten.

				Dan voelt hij de hand in zijn hand verslappen…

			Volgens de dokter in het ziekenhuis mocht het een wonder heten dat ik nog leefde. Een fractie langer onder water et cetera. Maar ik geloof toch niet zo in dat wonder van mijn overleven. Er is namelijk een strikt logische verklaring voor te bedenken; zoals voor alles, al wil ik wel met klem vooropstellen dat als de jongen die mij het leven heeft gered, John Pieters is zijn naam, niet had ingegrepen, ik geen schijn van kans zou hebben gehad. Een feit overigens dat ik, vreemd genoeg, nauwelijks kon verkroppen: dat ik mijzelf, aanvankelijk door lafheid (om niet mee te gaan) en later door paniek (toen het mis ging) in een toestand had gebracht van machteloze wanhoop.

				Plaatst men de gebeurtenissen van die dag in een nuchter verband dan krijgt men het volgende relaas:

				Ik was van aanvang af al zeer nerveus geweest, vond het bootje veel te klein voor vier personen en voelde dat ik nooit had moeten meegaan. Maar ik wilde mij niet ‘laten kennen’, zoals dat heet en ging dus mee. Onderweg merkte ik dat de schipper onder ons, die helmstok en grootzeil bediende, eigenlijk niet goed wist wat hij deed. Er was dan wel nauwelijks wind maar op de banken stond altijd nog een deining die je met een Flying Junior, zoals zou blijken, niet dwars mocht nemen. De roerganger had er dus voortdurend voor moeten waken de golven, hoe gering ook, van voren of van achteren te laten inkomen. Dat wist hij niet en hij liet het bootje op de derde bank dwarsvallen.

				Bij het omslaan werd ik bevangen door een blinde angst en de constatering even later dat het bootje was lekgeslagen had op mij een nog verlammender uitwerking. En toen ik dan ook bij de nutteloze pogingen het bootje recht te trekken en leeg te hozen met mijn been in de lus van een der schoten raakte en mijzelf onder water zwom, of door de bewegingen van de boot onder water werd getrokken, had ik niet meer de tegenwoordigheid van geest om mijzelf op eenvoudige wijze te bevrijden. En dat had gekund. Ik had mij onder water slechts voorover hoeven buigen en met beide handen de lus van mijn been lichten, maar in plaats daarvan verstramde ik en wist niets anders meer te doen dan met mijn rechterhand boven mijn hoofd door het water te maaien en met mijn linkervoet onophoudelijk langs het touw in mijn rechterknieholte te trappen. Toen dan vervolgens mijn hand gegrepen werd, was de bevrijding door de lus weg te schuiven tevens onmogelijk geworden, terwijl door mijn krampachtige worsteling en het voortdurend tegen mijn knie aandrukken van het touw de kans om mij omhoog te trekken ook miniem werd. Pas toen alles zwart was geworden en ik het bewustzijn verloor en daardoor slap in de lus kwam te hangen en het ‘waterademhalen’ inzette, gleed het touw van mijn been, waar ik later een bebloede schaafwond bleek te hebben.

				Een Flying Junior is in principe onzinkbaar vanwege een aantal polyester luchtbakken die zich onderdeks bevinden, maar waarvan er twee losgeslagen waren. Hangend op die drijflichamen, watertrappelend en langzaam onderkoeld rakend (het water van de Noordzee is in begin mei een graad of elf) probeerden wij het strand te bereiken, daarbij korte tijd later geholpen door de reddingsbrigade, die per radio gealarmeerd was door de piloot van de helikopter.

				In de ziekenauto op weg naar Haarlem heb ik liggen boeren en braken om het water kwijt te raken dat hoofdzakelijk in mijn maag zat en gedurende de rit die hoogstens een kwartier duurde, ben ik verscheidene keren weggezakt in een schemertoestand waarbij ik eenmaal een vreemd tafereel waarnam, een soort van droom of visioen van een jongen met een pijl en boog die op het strand uit de mist opdoemde en mij uitdaagde tot een spel met de dood.

			De jachthaven van West-Terschelling is, evenals die op Texel, geheel vernieuwd, zodat men niet meer tien dik tegen elkaar hoeft te liggen. Het is er druk, al is vier dik nu het maximum. Het aantal Duitse jachten is weer invasioneel. Nu heb ik niets tegen Duitsers, zolang ze maar in Duitsland blijven. Het eigenaardige van Duitsers is echter dat ze zelden thuis vertoeven, maar haast altijd in het buitenland, waar ze dan nooit gewoon praten maar altijd schreeuwen en dan ook nog in het Duits. Verder heb ik geen last van ze, tenzij ze bij sluizen proberen voor te dringen, hetgeen onveranderlijk het geval is, of op hun schip geen Duitse vlag voeren, maar een Nederlandse, zodat het hopelijk niet opvalt dat ze Duitsers zijn, of in waslokalen te Enkhuizen op laffe wijze de oorlog bagatelliseren.

				Op 20 augustus 1988 staat er op Terschelling een ZW-wind van 6 à 7 op de schaal van Beaufort en is de barometer geleidelijk gezakt van 1022 naar 1002 millibar. Het is regenachtig en tegelijkertijd zonnig. Veel wit-grijze wolkenformaties die in hoog tempo langs een blauwe hemel zeilen en waaruit af en toe een bui valt. Ik luister via de marifoon en de gewone radio naar ieder enigszins gedetailleerd weerbericht. De depressies stapelen zich op en ieder uur worden de stormwaarschuwingen herhaald. De wind kan, vooral in het noorden van het land, aantrekken tot windkracht 8. En noordelijker dan Terschelling is er weinig in ons land.

				Bij laag water maak ik een lange wandeling over de zuidpunt van het eiland, Noordsvaarder genaamd. Alleen al om zo’n naam zou je ernaartoe willen. Het is een glimmend nat strand van immense afmetingen, in feite een droogvallende plaat. Kolonies van honderden scholeksters die op één poot in de wind staan te wiebelen, zeer kunstig, en het zelfs presteren om op één poot weg te hoppen als je ze te dicht passeert. De branding in de verte is één daverend wit briesen. Geen sprake van vertrekken. De Archimedes ligt verwaaid, zoals dat heet.

				Op een bepaald moment ben ik nog de enige wandelaar op het strand; West-Terschelling ligt dan inmiddels kilometers achter me en Vlieland wordt langzaam uit zijn silhouet ontwikkeld. De wind waait tranen in mijn ogen waardoor alles nog veel mooier wordt, maar van de jongen met de pijl en boog geen spoor.

			De meeste schippers hebben extra lijnen naar de steigers uitgezet om overmatig gieren te voorkomen. De wind staat recht in de haven, waar de schepen vooral bij hoog water nauwelijks enige bescherming ondervinden van het havenhoofd, dat bijna geheel onderloopt. Maar ook bij laag water liggen de jachten te rijen op platgedrukte stootwillen. Er is nu niemand meer die uitvaart. Een enkeling arriveert nog, met een half tot achterlijk inkomende wind.

				’s Nachts slaap ik slecht. Het is alsof ik lig te varen zonder wacht te lopen. Het water is hoorbaar bezig in de haven, het rommelt en duwt en trekt aan mijn schip, alsof het me uitdaagt mee naar buiten te komen. Het water is een acht meter lange zwarte haai die onder mijn schip ligt te schurken. De hele nacht. De Brandaris smijt dikke flitsen licht als trage bliksems door de lucht. Ik lig ernaar te kijken, zoals ik vroeger keek naar de door mijn kamer zwiepende lichten van passerende auto’s.

				Ik wil hier nu wel weg.

			Er zijn bij het zeilen momenten waarop de krachten op de boot zo groot worden dat de schipper ophoudt de baas te zijn. Dat wil zeggen, hij is nog wel de schipper, maar hij kan zich steeds minder veroorloven. Hij wordt in zijn handelen almaar afhankelijker van de elementen en zijn beslissingen worden allengs meer bepaald door de omstandigheden. Zo kunnen er situaties ontstaan waarbij zekere beslissingen gedwongen zijn en het niet nemen ervan fataal. Het is dan dat ‘varen’ ophoudt en ‘overleven’ begint, fouten noodlottig worden en water en wind bepalen waar en hoe men gaat. Men heeft geen keus meer. Die situaties vermijden maakt deel uit van het navigeren. Zo is een windkracht 7 op het IJsselmeer een regelrechte storm, wat ook de meeste schippers later aan de bar mogen beweren. Bij een windkracht 7 zijn voor de meeste jachten de beslissingen al door de natuur genomen en kan de schipper ze alleen nog maar uitvoeren. Iets anders kan niet meer. Later aan de bar wordt windkracht 7 windkracht 9 en de golven tweemaal zo hoog, want er bestaat ook nog zoiets als schipperslatijn.

			Op zondag 21 augustus ga ik.

				De wind is afgenomen en ruimt door naar het westen. Ik neem stroom tegen in het Schuitengat en motor naar buiten. Een uur lang. Er is kans op regen, mogelijk met onweer en windstoten. Toch waag ik het erop aangezien de voorspellingen voor de komende dagen nog ongunstiger zijn. Ik gebruik een stilte in een serie van depressies. Een traject van 21 mijl. West-Terschelling-Kornwerderzand. Ik ben overigens niet de enige die deze kans benut. Tientallen schepen verlaten Terschelling en zoals spoedig zal blijken ook Vlieland. De meeste jachten zijn groter en sneller dan de Archimedes en bovendien stuur ik een poosje te laag, zodat ik achter het veld vertrekkende schepen kom te liggen.

				De veerboot Vlieland-Harlingen passeert aan stuurboord als een zwart flatgebouw met schroeven. Aan bakboord is de Griend hoog boven het water uitgestegen. Ter hoogte van de Wolfshoek op de splitsing van de Blauwe Slenk en het Inschot kijk ik nog eenmaal om ten afscheid, maar tot mijn verwondering zijn beide eilanden dan al uit het zicht verdwenen. Wat echter opvalt is niet de grijze nevel die men zou verwachten, maar een zwarte rand die uit de horizon opdoemt. Ik ben op slag onrustig. Per minuut wordt de zwarte streep breder. Het is alsof er langzaam een doek over de wereld getrokken wordt. De wind begint vlagerig te worden en valt dan ineens geheel weg. Een veeg teken. Het water is veranderd van kleur, bruiner. Ik besluit om in ieder geval mijn grootzeil vast te strijken. Mijn kleine fok laat ik staan. De gehele horizon, tot bijna dwars naast me is dan zwart. Mijn nervositeit wordt manifest in mijn ademen, zwaarder en snuivend. Als ik nogmaals omkijk zie ik plotseling een ware wal van water op me afkomen, een grijze muur van regen. Elk zicht verdwijnt als de regen over mij en mijn schip heen ranselt en tegelijkertijd begint er een windstoot te razen die aanvankelijk ieder handelen onmogelijk maakt. Ik laat de boot zo veel mogelijk voor de wind weglopen, maar vergeet op mijn kompas en horloge te kijken. Ik kan een verlammend gevoel van paniek even niet onderdrukken, een gevoel dat mij dertig jaar door de tijd terug slingert en ik durf dan het water niet meer aan te kijken dat ruisend zijn kaken spoelt…

			Maar als ik ’s avonds in Makkum aan de bar van Hotel De Prins de balans van die dag opmaak, concludeer ik dat de Archimedes eigenlijk niet werkelijk in moeilijkheden is geweest. Ik wel, even, misschien, maar de Archimedes geen ogenblik.

			Terugkomen is moeilijker dan heengaan.

				Een wijze les die iedere sterveling zich zou moeten aantrekken, maar tijdens mijn reis een direct gevolg van de heersende ZW-winden. In Makkum lig ik één dag verwaaid, maar in Stavoren lig ik van dinsdag 23 augustus tot zaterdag 27 augustus aan de lage wal gekluisterd. En wat ik gedurende die periode steeds meer begin te beseffen is dat ik in Stavoren mijn vuurdoop zal ondergaan. Hier heeft mijn trip zich op toegespitst: wegkomen uit Stavoren. Daarom ook ben ik hierlangs teruggekeerd en niet langs Oude Zeug, Gammels en Andijk.

				Uit de Almanak voor Watertoerisme: ‘STAVOREN: voor de haven, tot 1 km in zee, loopt bij Z- tot NW-winden soms een moeilijke zee.’

			Ik lig afgemeerd achter de Johan Friso-sluis in de beschutting van hoge, zwiepende populieren. Iedere ochtend en iedere middag neem ik poolshoogte op de dijk en zie wat NW-6 doet. Stuifwater over de dijk en een volwaardige branding op het strandje tussen de twee havens in. Geen denken aan uitvaren. Er is ook niemand die het waagt. Het zicht is goed. Met enig turen valt Enkhuizen aan de overkant waar te nemen. Nauwgezet houd ik iedere zes uur de weersoverzichten bij van Scheveningen Radio op de SSB-band, de weersystemen zoals die zich voordoen op de Noordzee en de Atlantische Oceaan. Gegevens hieromtrent teken ik in en werk ik bij op een kaartje met de betreffende districtsindeling in de hoop in een zo vroeg mogelijk stadium een relatieve stilte op te merken tussen twee opeenvolgende storingen. Een korte periode van windrichtingverandering en windafname, want ik heb voor de oversteek maar twee uur nodig. Veilig wegkomen uit de lage wal van Stavoren en niet overvallen worden door noodweer zijn de twee factoren waarmee ik reken. Maar voorlopig gutsen de grijze buien neer op het verwaaide Friese land.

				Ik breng de dagen door met lezen, schoonmaken, het uitvoeren van kleine herstelwerkzaamheden, met het vissen op aal (heden gij, morgen ik) en met een speurtocht naar verse eieren, die ik uiteindelijk ook bemachtig op de dijk bij ene Hidde, een tijdgenoot van Bonifacius.

				Naast mij ligt een stalen tienmeterjacht met als thuishaven Lelystad. De schipper blijkt een standwerker te zijn die geheel West-Nederland van speelgoed voorziet. Het is vanzelfsprekend onmogelijk om met zo iemand niet in gesprek te raken en zo verneem ik dat hij met zijn gezin al een maand op het water zit, Urker vissers haat vanwege de hoge deining die zij met hun grote schepen opzettelijk maken en dat er morgen, vrijdag, gevaren kan worden, hetgeen mij als wel erg optimistisch voorkomt.

				Een van de belangrijkste overwegingen die iedere schipper voortdurend moet maken is, dat men er nooit voetstoots van uit mag gaan dat een andere schipper de waarheid spreekt of zelfs maar weet waarover hij praat. Maar als mijn buurman-schipper vrijdagmiddag voor de tweede keer hoofdschuddend van de dijk terugkeert denk ik inmiddels ten Z van Ierland een gaatje te zien gloren. Het is op de weerberichten nog niet genoemd en ik wil het eerst bevestigd hebben, blijf daarom speciaal op om het weersoverzicht van 23.40 uit te luisteren op de SSB-band, en mijn vermoeden wordt bevestigd: morgen, in de loop van de dag, wind ruimend naar NW, kracht 5 à 6.

				Zaterdagmorgen, als ik opnieuw op de dijk sta, vallen de golven me nog danig tegen, al is de wind inderdaad geruimd en minder sterk. Het duurt kennelijk toch een poos alvorens het water wat tot rust komt, maar als ik daarop te lang blijf wachten verspeel ik misschien mijn kans.

				Als ik ga moet ik in ieder geval met gehesen zeilen de havenkom uit varen en dan zo snel mogelijk afvallen om de golven dwarser te krijgen. Te vroeg afvallen is echter weer gevaarlijk vanwege het Vrouwenzand. Al staat daar nu wel veel meer water door opwaaiing. Het zou dus moeten kunnen. Maar kan ík het ook? Een schip is zo zeewaardig als zijn schipper, zegt men wel. De wind duwt met tartende stoten tegen me aan en spuugt me af en toe in het gezicht.

				Zo sta ik daar op zaterdag 27 augustus 1988 op de dijk te Stavoren en zie hoe rechts van mij, uit de oude haven, een jacht vertrekt, niet veel groter dan het mijne. Het steigert werkelijk de haven uit. Wat me direct opvalt is dat de zeilen nog gestreken zijn; een aperte fout. Het jacht zou uit die hoek komend zo snel mogelijk moeten afvallen. Wind en golven staan nog niet in één richting, wat hier voordelig is. Minutenlang blijft de boot zo op de golven boksen, absoluut onnodig. Eindelijk vertoont zich een figuurtje dat zich naar het voorschip werkt, het voorschip dat bij iedere golf bijna geheel onder water verdwijnt, zodat handelen volstrekt niet gaat en duidelijk valt dan ook waar te nemen dat de man niet veel anders kan doen dan zich vasthouden om niet overboord te spoelen. Hoe het niet moet. Dan komt er toch nog een fok los, maar die begint zo hevig te klapperen dat alles in de war raakt. Intussen is het jacht een honderd meter uit de haven. De fok waait in het water en de fokkenist ligt nu op zijn knieën op de punt. Alles gaat uiteindelijk nog in zoverre goed dat de schipper kans ziet de steven te wenden en terug te keren naar de haven. En dan te bedenken dat die minstens met zijn tweeën zijn.

			In de kajuit van de Archimedes staat alles zeilvast en is het vertrek grondig voorbereid. Ik heb op de kaart drie koersen uitgezet, zodat ik bij plotseling opkomend noodweer altijd kan uitwijken of terugkeren.

				Terwijl ik bezig ben mijn lifeline om te gespen hoor ik hoe het water buiten aan mijn schip ligt te sabbelen en te likken. Het zijn eigenlijk smakkende geluiden. Waarom luister ik er op die manier naar? Ben ik bang? Bang opgedronken te worden door het water?

			Ik houd mij strikt aan al mijn voornemens en in volkomen evenwicht met de heersende omstandigheden rolt, duikt en wringt de Archimedes zich, in een overigens rechte koerslijn, naar Enkhuizen, alwaar ik ruim 2,5 uur later als triomfator arriveer.

				Ik word op dat moment beheerst door een gevoel dat zich moeilijk laat beschrijven. Wat is het tegenovergestelde van maagpijn? Nog nooit eerder zo gevoeld. Het resultaat van een overwonnen nervositeit? Een door greep vervangen tasten? Een door zekerheid verdrongen vrees? Een door logisch handelen behaald succes?

				En dit gevoel bestendigen, dat is het geheim van de schipper, besef ik dan en ik besluit door te zeilen naar Edam, waarmee mijn reis een cirkel wordt, hetgeen zonder twijfel een toegevoegde symbolische kracht zal verlenen aan mijn nieuw verworven zeemanschap.

			’s Avonds wandel ik op de dijk bij Edam en snuif de geur van het pas gemaaide gras diep in me op. Ik bevind me op de scheidingslijn tussen land en water en luister naar de bruisende basaltblokken.

			Nog later, in mijn kooi, met de olielamp laag brandend en de wind in het want, staar ik een poos naar het plafond, zonder iets wezenlijks te zien. Langzaam glijden mijn gedachten het verleden binnen en voeren mij voor de zoveelste keer mee naar het strand van Zandvoort, op 4 mei 1958.

			Uit de grijze nevel op het strand kwam een jongen naar me toe. Ik kende hem niet maar hij stak zijn hand op en wenkte me.

				Er waren geen andere mensen en het enige geluid dat ik hoorde was het ruisen van de zee.

				Toen de jongen dichterbij gekomen was zag ik dat hij een boog over zijn schouder droeg. Het was een stalen boog met als pees een stalen snaar.

				Hij kwam voor me staan en keek me aan.

				Ik zag dat hij vreemde ogen had met een honende blik.

				Uit een lederen koker op zijn rug trok hij toen een lange pijl.

				Die legde hij op de boog.

				De pijl had een stalen punt en veertjes op het eind.

				De handgreep van de boog was een verdikking van kurk.

				De jongen zakte door zijn knieën en trok de pees op spanning.

				De punt van de pijl stond loodrecht omhoog en raakte haast zijn hand. Toen corrigeerde hij de richting nog door de pijl iets oostelijker te zetten. De druk van de snaar kleurde de toppen van zijn wijs- en middenvinger rood. Daartussen lag de pijl die uitliep in een gegleufde, benen stift.

				Toen liet hij los.

				Er was een gedempte knal en ik hoorde hoe de pijl wegfloot in de heiige lucht.

				De jongen plaatste nu de boog naast zich in het zand.

				Daarna kruiste hij zijn armen voor zijn borst en keek mij opnieuw smalend aan.

				En ineens begreep ik het.

				Er stond nauwelijks wind en de pijl was praktisch recht omhoog geschoten. Het ging erom of ik durfde te blijven staan.

				De pijl had nu misschien al zijn hoogste punt bereikt, kwam een moment tot stilstand, zakte, kantelde en keerde met steeds toenemende snelheid naar de aarde terug.

				Ik keek de jongen aan en zag de minachting in zijn ogen.

				Ik holde weg, wel twintig meter uit zijn buurt.

				Pas toen keerde ik me weer om.

				Daar stond hij nog.

				Half leunend op zijn wapen.

				Seconden verstreken.

				Doodstil stond hij te wachten.

				Toen wenkte hij me opnieuw en gefascineerd liep ik op hem toe.

				Vlak bij hem gekomen zag ik zijn grijns.

				De pijl stond diep in het zand. Loodrecht. En zo dichtbij dat de jongen zijn voeten niet hoefde te verplaatsen om hem uit het zand te trekken.

				Hij trok hem uit het zand, haalde hem onder zijn knieholte door en stak hem terug in de koker op zijn rug.

				Daarna liep hij verder en verdween weer in de grijze mist.

			Enkele minuten nog blijf ik stil liggen, dan duw ik me op één arm op en blaas de lamp uit.

				Dat was dertig jaar geleden, in de ziekenauto op weg naar Haarlem. Ik zou die droom eigenlijk nog wel eens willen dromen. We zouden elkaar dan kunnen treffen, bijvoorbeeld op het strand van de Noordsvaarder, als er niemand anders was.

				Zou die jongen nu een man geworden zijn, net als ik? Of zou hij nog dezelfde zijn? Onveranderd door de tijd?

				Maar waar ik nog het meest benieuwd naar ben is of ik ditmaal zou blijven staan.

			1988

		

	
		
			-

			SCHAAKPROBLEEM

			Stelt u zich eens voor, geachte lezer, dat u kunt schaken.

				U hoeft niet meteen Hans Ree te heten of John van der Wiel of Genna Sosonko; nee, u kunt gewoon blijven heten hoe u heet. Evenmin hoeft uw moeder ooit, zoals de mijne, Jan Timman mat te hebben gezet. U bent een redelijk clubschaker en u speelt sinds kort bij de Zandvoortse Schaakclub. U bevindt zich op een avond in 1964 in het Gemeenschapshuis te Zandvoort en u komt uit voor het tweede team. U bent negentien jaar oud en u koestert nog geen argwaan jegens welke vorm van verenigingsleven ook.

				Om uw speelsterkte ten opzichte van de andere leden te bepalen heeft men u gedurende de afgelopen paar weken een aantal partijen laten spelen tegen tegenstanders van oplopende sterkte, die u allemaal met gemak heeft verslagen, en als bewijs van vertrouwen in uw spel bent u nu geplaatst aan het tweede bord van het tweede team. Dit is zeer complimenteus, want het houdt in dat men u een positie toedenkt bij de eerste tien spelers van de club.

				De zeven andere teamgenoten zijn reeds aan hun partijen begonnen, maar u zit nog te wachten op de komst van uw tegenstander. Vlak voordat de match zou beginnen bent u namelijk even apart genomen door de secretaris van de vereniging, tevens wedstrijdleider, die u ervan op de hoogte heeft gebracht dat uw tegenstander – vanwege een handicap – liever iets later wilde binnenkomen dan de andere spelers.

				En zo zit u geduldig te wachten, totdat weldra de zwaaideuren door de secretaris worden opengehouden en er een grote hond de zaal betreedt… Het tikken van zijn nagels op het parket vermengt zich met dat van de klokken.

				U denkt aanvankelijk aan een misselijke grap, want u bent pas negentien jaar oud en heeft nog weinig mensenkennis, maar als vervolgens aan een lederen croquetpoortje, dat bevestigd zit op een tuig rond de schouders en de rug van de hond, een man naar binnen wordt getrokken die een bril draagt met zwarte glazen, beseft u dat het helemaal niet om een grap gaat, maar integendeel om een doodserieuze zaak.

				De secretaris begeleidt de hond en de zich met stijf tastende tred voortbewegende man rechtstreeks naar uw tafeltje en hoewel u er absoluut geen zin in heeft, is het moment om te weigeren al voorbij voordat u het heeft overwogen en wordt u zonder pardon voorgesteld aan uw tegenstander, die daarbij zijn linkerhand vooruitsteekt, zodat u mistast en alleen een pink schudt en in een flits een rechterhand ziet die mismaakt is en stram en verpakt zit in een zwart lederen foedraal.

				De secretaris schuift nu gedienstig een stoel aan en uw tegenstander laat zich voorzichtig zakken. De hond gaat liggen en verdwijnt uit het zicht. Op gedempte, rustige toon, waaruit u kunt opmaken dat zich feitelijk niets bijzonders voordoet, stelt de secretaris u ervan in kennis dat u uw zetten hardop moet zeggen alvorens ze te spelen en dat uw opponent zijn zetten eveneens mondeling zal overbrengen, maar dat van u wordt verwacht ze voor hem uit te voeren op het bord. En na u beiden daarop nog een ‘prettige partij’ te hebben toegewenst maakt de secretaris zich ijlings uit de voeten.

				Van de belendende tafeltjes komt geen enkele reactie; men zit in diep gepeins verzonken. Er komt geen hoofd omhoog, nergens draait een hoofd zich in uw richting, zodat u begint te vermoeden dat de schaker tegenover u een bekende is. Tenminste, dat is een mogelijkheid. Hij speelt aan het tweede bord. Maar is het niet evengoed mogelijk dat men diep gepeins veinst om lafheid te verhullen?

				U weet het niet.

				Wat u wel weet is dat het u als zeer onkies voorkomt om u geheel onvoorbereid en als nieuweling binnen de vereniging met deze situa­tie te confronteren. U installeert zich niettemin achter het bord en begint uw tegenstander wat nauwkeuriger te bestuderen; eerst tersluiks, uit onwennigheid, maar al gauw wat vermeteler als u bedenkt dat zijn aandacht nooit de richting van uw blik kan volgen.

				Hij draagt een keurig colbert, een sneeuwwit overhemd en een onberispelijk geknoopte stropdas, maar hij heeft een bleek, smal gezicht met een schilferende huid. Een zwaargehavende man, al met al. Geen ogen, een lelijke huid en maar één hand.

				Dan ziet u zijn andere hand en u schrikt bijna.

				Het is een uiterst sierlijk gevormd ledemaat met lange, slanke, kaarsrechte vingers, verzorgde nagels en een gave huid. Die hand ligt met gesloten vingers naast het bord, krachtig, iets vooruitgeschoven, als een voorwerp, een instrument; ja, u kunt zich haast niet aan de indruk onttrekken: als een wapen.

				‘U heeft wit…?’ vraagt hij dan.

				U beaamt het, terwijl uw blik nog steeds op de hand gericht is.

				Er gaat dreiging uit van die hand…

				Het eerste bord van de thuis spelende club heeft reglementair zwart, het tweede wit enzovoort. U vraagt zich af waarom men het beleefdheidshalve niet zo heeft uitgekiend dat uw tegenstander met wit kan spelen. Dat is niet gebeurd. Dan begint u zich af te vragen hoe goed hij eigenlijk wel is.

				Op dat moment haalt hij een doosje uit zijn zak dat hij voor zich op tafel legt. Het blijkt een miniatuurschaakspel te zijn, waarvan de stukken met noppen in gaatjes kunnen worden vastgezet. U volgt met stijgende verbazing de bewegingen van de hand die met razende snelheid de stukken in het gelid zet, wit en zwart gescheiden.

				‘U kunt openen…’ hoort u dan.

				Maar uw nieuwsgierigheid gebiedt u te vragen hoe uw tegenstander wit en zwart uit elkaar kan houden.

				Hij glimlacht.

				‘Er zitten kleine kenmerken aan de stukken… die kan ik aftasten… dit spel is speciaal voor me gemaakt… ook de lijnen en vakken kan ik zo afvoelen… om me te oriënteren.’

				Geleidelijk, geachte lezer, begint u van uw tegenstander onder de indruk te raken. ‘Vanwege een handicap’, gaat het nogmaals door uw hoofd. Dan denk je toch aan een rolstoel, niet aan blindheid. Iedere andere handicap zou minder belemmerend zijn voor een schaker dan blindheid. Doofheid is zelfs een voordeel. Geen aandachtsverlies door schuivende voeten, mondgeluiden, achtergrondgeruis of andere geluidsoverlast. Niets dan een serene rust en het bruin-wit geblokte slagveld en de legers die elkaar geluidloos te lijf gaan.

				En dan opent u, conventioneel en met zo weinig mogelijk complicaties, want u weet niet meer wat u van uw tegenstander moet denken, die volkomen bewegingloos achter het bord zit, terwijl alleen zijn ranke vingers als gevoelige tentakels onophoudelijk aan de kleine stukken en het kleine bord raken. En na een gering aantal zetten reeds weet u dat u tegenover een speler zit die niet voor u onderdoet en voor wie u zeer op uw hoede moet zijn en al bent u nog jong en nog vol vechtlust en nog vol meedogenloze wreedheid, u voelt dwars door uw killersinstinct heen een groeiend respect voor die man tegenover u, die met kalme stem zijn zetten annonceert en elke stelling op het bord via zijn tastende vingers kennelijk kan visualiseren.

				De partij wordt uitermate complex en agressief en u vergeet een poos lang het uitzonderlijke van de situatie; bijna werktuiglijk voert u de aangekondigde zetten uit en even werktuiglijk kondigt u uw eigen zetten aan alvorens ze te spelen. De driftig bewegende vingers naast het bord trekken in ’t geheel niet meer uw aandacht, die zich nu volledig moet richten op de arena waar uw eigen leven gevaar loopt.

				En dan, ineens, gebeurt het!

				Dan doet zich plotseling het ethisch dilemma voor dat in een normale partij slechts tot hilariteit zou leiden en gekwalificeerd zou worden als ‘schaakblindheid’. Uw tegenstander kondigt namelijk een zet aan waaruit blijkt dat hij een vol stuk in laat staan, onverdedigd laat. Maar nog veel erger. Een zet waarmee de partij in één slag beslist is.

				Uw eerste opwelling is: slaan! De partij is binnen!

				U berekent alles nog eens secuur, maar die zet is fout. Het is geen stukoffer. Het is een blunder.

				Blunder…?

				U aarzelt nu, terwijl u tegelijkertijd een stagnatie waarneemt, een kortstondige verlamming in de voelsprietenactiviteit naast het bord.

				Hij weet het nu ook, concludeert u.

				Wat moet u doen? Slaan of aanbieden terug te nemen. Het laatste zou misschien wel als een belediging worden opgevat, houdt u zichzelf voor. Bovendien, technisch gesproken is het onreglementair. Wat dan? Doorspelen alsof u het niet heeft opgemerkt? Uitgesloten. Dat zou zeker kwetsend zijn.

				En na enig wikken en wegen, geachte lezer, slaat u.

				‘Ach ja… niet gezien…’ prevelt uw tegenstander dan en haalt zijn hand door zijn haar en zucht.

				En u wint de partij.

				Maar ik zeg u, geachte lezer, dat u vijfentwintig jaar later, als u vierenveertig jaar oud bent en van geen enkele vereniging meer lid; ik zeg u nu, dat u dan nog steeds last zult hebben van deze overwinning.

			1989

		

	
		
			-

			BRIEF ONDER NUMMER (1)

			Vijanden zijn als vrienden, je kunt niet zonder ze.

				Althans, niet gemakkelijk.

				Mijn noodlot is dan ook tweeledig: enerzijds krijg ik met zo goed als ieder persoon die mijn levenspad kruist na verloop van tijd strijd, waardoor vriendschap in vijandschap verkeert, anderzijds echter krijg ik na verloop van tijd met iedere vijand medelijden en dat is heel vervelend, want zo houdt men uiteindelijk niemand meer over.

				Een vriend verliezen is nog tot daaraan toe, mits hij of zij maar een goede vijand wordt, maar medelijden maakt werkelijk aan alles een eind. Medelijden is zo beschamend. Het ontneemt iemand zó geheel en al de status van vijand, dat iedere waardigheid vervliegt. En zonder waardigheid is iemand niemand.

			Zo wordt mijn verjaardagskalender almaar leger.

				Sterker nog, toen ik half juni 1989 een nieuwe aan de deur van het toilet had opgehangen, nadat mijn ex-vriendin de oude bij haar de­finitieve vertrek had meegenomen, realiseerde ik me plotseling dat ik eigenlijk niemand meer wist van wie ik de naam had willen invullen. Nu steunde ik de KNZHRM met de aankoop, dus was het geen weggegooid geld en bovendien vertelden de tekeningen van Dick Bruna een spannend verhaal van een vermetele varensgezel die in de maanden januari en februari van wal steekt, in de maanden mei en juni overboord slaat en in de maanden september en oktober gered wordt, zodat hij bijtijds weer thuis is om oudejaarsavond te vieren, maar toch…

				De spoeling werd wel erg dun.

				Ik besefte dat ik ook een lijst zou kunnen aanleggen van personen wier geboortedag ik níet meer zou willen weten en vermoedelijk zou die serie namen bij lezing een laxerende uitwerking op mij hebben en dan dus nog een goed doel dienen.

				Ik sloot de deur van het toilet.

				Een lege verjaardagskalender.

				Ook origineel.

			Het kan toeval zijn, al is het natuurlijk veel inspirerender te vermoeden dat er sprake was van een groot kosmisch verband, maar hoe het ook zij, kort nadien ontving ik van de gemeente Haarlem een rode kaart die mij tot diep nadenken stemde. Door middel van deze kaart werd ik gemaand mijn hondenbelasting te voldoen.

				Nu had ik kind noch kraai noch hond, zodat ik in die zin niet in gebreke gesteld kon worden. Ik heb wel kraaien en kauwen en eksters en gaaien en uilen en ook een hond gehad, maar dat was vroeger en de enige gemeentelijke belasting die ik verschuldigd was, buiten de gebruikelijke rechten, was het liggeld voor mijn Tante Hannie en de onderhoudskosten van haar graf. Het graf van mijn ouders bevindt zich op de begraafplaats Zorgvlied te Amstelveen en mijn broer leeft nog.

			Hier was dus sprake van een onbetamelijke en stupide vergissing, waarschijnlijk begaan door een ‘jongere’ met zogeheten ‘gel’ in zijn haar en witte sokken en de mouwen van zijn colbertje opgerold. Ik ontstak aanvankelijk in wilde woede, sommige fouten maakt men nu eenmaal niet, maar de gedachten aan Tante Hannie en mijn voornemen haar graf voorlopig nog niet te laten ruimen, bleken allengs meer te gaan overheersen en ik verviel gaandeweg zelfs in een grondeloze reflectie.

			Tante Hannie.

				Het is misschien niet goed mogelijk te beweren dat knoken nog iets belichamen, maar het geraamte van Tante Hannie op de Noorderbegraafplaats te Haarlem vormt voor mij het symbool van een in nutteloosheid opgedroogd leven, van gevallen hoogmoed, van een in eenzaamheid verteerd bestaan, kortom: van hoe het liever niet moet.

			Zij werd geboren in 1898, tweeëntwintig jaar na Mata Hari, zes jaar na Mae West, in hetzelfde jaar als Gloria Swanson en zeven jaar voor Greta Garbo, maar zij had veel kleinere voeten dan haar vier gildezusters; voeten overigens niet van nature klein, maar vanwege een extreme, zeg maar gerust noodlottige, ijdelheid. Ware zij in China geboren, ergens langs de Jangtsekiang, zij zou het misschien wel tot Last Empress geschopt hebben, maar zij werd geboren in IJmuiden, langs het Noordzeekanaal en heeft het slechts gebracht tot bioscooppianiste, die de stomme films van Mae West, Gloria Swanson en Greta Garbo muzikaal omlijstte en zij stierf op tachtigjarige leeftijd in een particulier bejaardenpension, na nog wat te zijn gebruikt door een aantal geroutineerde, Griekse gerontofielen.

				Ik formuleer dit bewust tendentieus en met een grommende alliteratie, want ik houd niet van Griekse mannen in het algemeen en Griekse gerontofielen in het bijzonder, maar eerlijkheidshalve dient gezegd te worden dat Tante Hannie niet ten gevolge van deze attenties is bezweken, maar eerder ondanks deze heilzame aandacht. Eindelijk weer eens echte, warme belangstelling voor haar.

				Na zo lang.

				Ooit was zij een stunning beauty geweest, zoals Hollywood het zou uitdrukken. Ooit hadden vele mannen naar haar gunsten gedongen, zoals men in Holland zei. Maar zij was in hooghartige afstandelijkheid onbereikbaar gebleven, had iedere aanvalligheid jegens haar in de pejoratieve betekenis van het woord geïnterpreteerd en al die boerenkinkels van zich af getrapt, met haar onnatuurlijke, Chinese zwachtelvoetjes; geen minnaar een kans, geen man goed genoeg, totdat zij haar schoonheid verkwanseld bleek te hebben aan helemaal niets, aan ongerechtvaardigde bitsheid, aan misplaatste trots.

			En nu werd ik gesommeerd aan haar te denken, werd ik – tien jaar na haar dood – voor de laatste maal in de gelegenheid gesteld om voor een bedrag van achthonderd gulden nog een decennium rust te kopen voor haar vleesloze gebeente. Er bestaat een foto van haar, genomen kort voor haar dood, of beter gezegd: nog juist tijdens haar verkrampte passage; daarop zit ze op een divan onder fel neonlicht, ter linkerzijde geflankeerd door een reusachtige speelgoedijsbeer, ter rechterzijde door twee besnorde viezeriken. En zij lacht blij in de lens, met haar half demente hoofd.

			Eind februari 1990, kort na mijn vijfenveertigste verjaardag, toen de stoutmoedige matroos op mijn lege verjaardagskalender opnieuw zee gekozen had, alle risico’s van dien trotserend, viel mijn oog, waarschijnlijk bij toeval, alhoewel, wat weten wij mensen nu helemaal van alle kosmische verbanden die er misschien wel bestaan, op de volgende advertentie:

			Goeduitz. blonde VROUW, 35 j.,

			1,75 m., slank, slim, en aantr.,

			teder, pittig, spont., gev. voor

			stijl, geen kind., houdt v. kunst,

			Vivaldi, filosoferen, natuur en

			reizen, zoekt leuke man zonder

			kind., AC/HBO, sprankelend, eerlijk

			succesvol en sensitief, met humor

			en rel. verm. tot 47 j. Br. met

			foto o.e.r. o. nr. 019389005

			v. d. bl.

			Is de kennismakingsadvertentie het eindstation?

				Zo vroeg ik mij af.

				Ja, de kennismakingsadvertentie is het eindstation, concludeerde ik.

				Maar wat dan nog?

				Eindstation betekent tenslotte niets anders dan dat alle andere stations tussenstations waren en daarmee was evenmin iets zinnigs beweerd. Waar het op aankwam was de bestemming, niet het transportmiddel of de route.

			Slank, slim, aantrekkelijk, teder, pittig, spontaan, stijl, natuur, klassieke muziek en reizen. De grafsteen van Tante Hannie stond te dansen in het zand. Dit was een sprookje dat alleen nog maar werkelijkheid behoefde te worden.

				Ik besloot te schrijven.

				Uiteindelijk was ik schrijver.

				Een sprankelende, eerlijke en sensitieve brief, met humor en relativeringsvermogen tot zevenenveertig jaar moest het worden. Er was nog niets verloren. Ik had zelfs nog twee jaar de tijd. Als het moest.

			Haarlem, 25 februari 1990.

			Mevrouw: 019389005.

			Toen ik uw advertentie in de NRC las heb ik meteen Vivaldi nog eens opgezet, maar wat is dat toch een oetlul. Al die voorspelbare riedeltjes en dat zogenaamde gevoelige gehark op die violen. Toch vinden de meeste mensen het mooi; net als salarisverhoging.

			Waarom ik u dan schrijf?

			Ja, misschien wel om u eens iets te kunnen laten horen van Monk, dat is klassiek maar toch mooi, tenminste, als je ervan houdt. Ik krijg meestal een brok in mijn keel. Echt waar. Als ik die man hoor spelen. Ik bezit een solo-cd van hem en die durf ik alleen maar op te zetten als ik weer eens heel sterk in mijn schoenen sta, anders kunnen ze me wel wegdragen. En aangezien ik solitair leef geeft dat dan problemen. Hoe vals spelen toch mooi en zuiver kan zijn. Dat is Monk. Kent u hem?

			Hij is dood, maar nog springlevend.

			Ik weet nu natuurlijk allang dat u denkt dat ik niet goed bij mijn verstand ben en wie zal u tegenspreken.

			Maar toch wil ik u hierbij een boek aanbieden dat ikzelf erg goed vind, niet in de laatste plaats omdat ik het zelf heb geschreven. Ik heb er geen prijs voor gekregen, maar dat scheelde niet veel. De Jury vond het net een tikkeltje te somber en daarin had zij gelijk.

			Mevrouw, vroeger als kind dacht ik dat volwassenen het wisten en nu als volwassene (ik ben tegenwoordig 45) denk ik wel eens dat kinderen het weten. Maar toen ík een kind was wist ik het niet, dat weet ik zeker. En als ik een kind vraag hoe het zit dan zie ik het direct denken: Aha, daar komt weer een ijsje aan! (Jong geleerd, oud gedaan.)

			In het weekeinde voel ik mij lekker, omdat ik dan alweer uitzie naar de volgende week, wanneer ik weer kan lesgeven in de Engelse Taal en Letterkunde. En als ik mij dan weer de pleuritis werk, dan kijk ik weer uit naar het weekeind. Et cetera. Het leven is een feest, Mevrouw, laten wij dat vooral niet vergeten.

			Mevrouw, om kort te gaan, als u genoeg heeft van al die bavianen die op uw advertentie hebben gereageerd en het allemaal zeggen te weten, laat dan nog eens iets van u horen, dan gaan we samen misschien nog eens iets leuks doen. Luisteren naar Monk, natuurlijk, want die man heeft niet voor de kat zijn kloten zitten spelen, maar misschien naar de Waddeneilanden zeilen met mijn stalen kajuitzeiljacht, de Archimedes, dat ik van de psychiater absoluut niet mag verkopen.

			Eigenlijk zit het volgens mij zo: als u wél van Vivaldi houdt en níet van zeilen, dan had ik deze brief net zo goed niet kunnen schrijven. Alhoewel, u houdt er in ieder geval nog een eersteklas somber boek aan over. Als u wél van Vivaldi houdt maar tévens van Monk én van zeilen, dan is er geen vuiltje aan de lucht. En als er geen vuiltje aan de lucht is heb je de mooiste zeildagen. Zo grijpt alles toch weer in elkaar. Mevrouw, met de mededeling dat ik nu geen zin meer heb om te schrijven, besluit ik precies op tijd deze brief.

			Hartelijke groet,

			Ik heb op deze brief nooit enig antwoord ontvangen, zodat ik met deze Mevrouw ook nooit ruzie heb gekregen en dat scheelt toch ten minste één geval van deernis.

				Alle beetjes helpen, tenslotte.

			1990

		

	
		
			-

			OP ZATERDAGMORGEN NA DE LESSEN

			Het weer in Haarlem is winderig en guur op zaterdag 23 februari 1991 omstreeks vier uur in de middag. Ik kijk naar de zwarte schoen van mijn nicht, die zelfverzekerd gas geeft en remt, naar haar in zwarte kousen gehulde benen, naar haar zwarte rok en naar haar mooie, gebogen neus.

				Ze kijkt me aan.

				‘Het was goed hè?’

				Ik kijk voor me op het asfalt en overweeg wat ik moet antwoorden.

				‘Het kon niet beter,’ zeg ik dan.

				Ze zet me af op de Wagenweg, enkele honderden meters van mijn huis. Mijn nicht, toevallig weer ontmoet. Door het toeval gestuurd. Of beter: door het noodlot. Ik steek mijn hand op en loop het Olieslagers­laantje in op weg naar huis. Het is nu de hoogste tijd om mijn brein met Koningswater te benevelen.

				Waar is het anders voor.

				Het Koningswater.

				Mijn brein.

			Na de teraardebestelling van mijn leerling, terug in haar ouderlijk huis, staar ik de tuin in als haar grootmoeder voorgaat in gebed. Ik kan niet bidden. De tuin ligt er kaal bij, in tinten van bruin en grijs, van grauw en goor, van dor en dood. Het voedsel dat wij tezamen nog gebruiken is bezorgd in kartonnen dozen met cellofaan deksels. Feestelijke schotels zijn het, van vormhoudend aluminiumfolie, royaal opgemaakt. Dan wil ik naar huis. Mijn nicht brengt me in een luxe zakenautomobiel.

			Van de kerk genaamd Moeder van de Verlosser in Haarlem-Schalkwijk naar de Algemene Begraafplaats te Heemstede formeert zich een stoet van enkele kilometers. Om een ongehinderde doortocht te garanderen begeleidt de politie de karavaan van fietsende scholieren en volgauto’s; blokkeert zijstraten, zet kruispunten af en leidt het overige verkeer om. Sommige agenten zijn zichtbaar onder de indruk en salue­ren als de Auto des Onheils passeert. Ze weten waarom het gaat: een meisje van vijftien.

				Een invasie van zwijgenden strijkt neer bij de Herfstlaan. De zestig witte rozen die in de kerk door de spelers van De Kaukasische krijtkring op de kist zijn gelegd, worden opnieuw uitgedeeld. Aan de groeve volvoert de pastor het laatste ritueel.

				Weer in de aula wacht ik met nog enkele genodigden tot haar ouders en haar jongere broer de honderden handen hebben gedrukt. Ik drink koffie en denk aan mijn leerling in haar donkere kist, haar door de dood al zo mishandelde gelaat. En dan denk ik aan de dader in zijn auto en voel voor de zoveelste keer een vlaag van heftige agressie in mij oplaaien; agressie en wraak, die ik beide echter zal moeten beteugelen.

				In België verkoopt men pistolen.

			Direct aan het begin van de rouwdienst neem ik nog een van de van tevoren strategisch verstopte halfpilletjes Inderal-40. Ik heb ze op verschillende plaatsen in mijn kostuum gedaan om het angstvisioen te vermijden dat ik dit medicament al tastend in borstzak, zijzak, broekzak of binnenzak niet tijdig zal kunnen lokaliseren.

				Er klinkt muziek van Ben Webster, onder de navrante titel: That’s all. Er klinkt Keltische muziek, en een koor zingt dat wij aan God de Heer toebehoren. Dan kondigt de pastor mij als spreker aan.

				Ik leg mijn tekst op de mij door voorafgaande plaatsopneming bekende lessenaar. Nu komt het erop aan, want net zo belangrijk als de inhoud van mijn woorden is de wijze waarop ze worden voorgelezen. Mijn obsessionele plankenkoorts mag onder geen beding blijken. Geen zweetstort. Geen op hol slaand hart. Geen stoornis in de ademhaling. Het eerste gevaar denk ik te hebben bezworen door abstinentie, het tweede kan ik de baas blijven door in afgemeten zinnen te spreken en met het derde euvel wordt de Inderal-40 verondersteld af te rekenen.

				Gedurende mijn hele rede houd ik mijn blik strak gericht op het papier.

			Nu we afscheid van je moeten nemen (…)

			Vanwege de goede microfoonafstelling hoef ik met slechts weinig volume te spreken en trilt mijn stem onhoorbaar.

			Ik had mij voorgenomen mooie woorden te spreken, want het moet vandaag een mooi afscheid zijn, waardige woorden wilde ik zeggen, om dezelfde reden, maar ik beken het je meteen: dat is eigenlijk behoorlijk mislukt.

			Misschien zijn ze er wel, die mooie en waardige woorden, maar steeds toen ik bij mijn voorbereidingen in plechtigheden dreigde te vervallen stond jij te glimlachen achter mijn rug. Daarop besloot ik om wat ik te zeggen had zo direct mogelijk te zeggen, zonder omhaal, en toen ik zo begon te formuleren stond je ineens niet meer áchter me maar vóór me en keken we elkaar weer aan.

			Bij de pauze die ik nodig heb om een keer vrij te kunnen ademen is het zo stil om mij heen dat het lijkt alsof ik de kaarsen kan horen branden.

			Wat zag je aan me?

			Dat ik geschokt was?

			Ja, ik bén geschokt (…)

			In de rand van mijn gezichtsveld verschijnt even een contour van de draagbaar en de kist in het middenpad, van bloemen, van een kaars.

			Ik ‘kreeg’ je pas in de tweede klas, zoals dat in onderwijstermen heet. Daar viel je me in het begin nog niet eens zo op. (…)

			Maar daarna ging het snel. Ik kwam erachter hoe bijzonder goed je was en je eindcijfer voor Engels werd dat jaar een tien.

			Mijn mondholte begint uit te drogen en ik tracht met mijn tong mijn lippen glad te houden. Op de lessenaar bevindt zich wel het Evangelie maar geen water.

			Na 2C kwam 3C; zeilen op De Kaag, weet je nog? (…)

			En zo, met de derde klas als achtergrond, vormde zich steeds duidelijker een profiel van je karakter en kwam ook steeds duidelijker naar voren hoe veelzijdig getalenteerd je was.

			Achter mijn rug, met haar eigen rug tegen de muur, hangt een beeldje van de Moeder van de Verlosser. Zij souffleert mij niet en dat hoeft ook niet, want ik heb mijn woorden zorgvuldig op papier gezet; evenmin fluistert Zij mij moed in, maar wat belangrijker is: Zij verstoort mijn voorlezing niet en meer verlang ik eigenlijk niet van Haar.

			Via 3C naar 4D was je voor mij inmiddels uitgegroeid tot een van die zeldzame leerlingen aan wie je als leraar denkt wanneer het soms nodig is de motivatie voor het leraarschap gaande te houden. Als je soms denkt: waarvoor doe ik het eigenlijk allemaal? Ik geloof dat er vanuit een leraar geen groter compliment naar een leerling toe mogelijk is.

			En je wilde nog Engels gaan studeren ook!

			Wat een eer voor het Engels!

			In enkele storende flitsen zie ik opnieuw haar geschonden gezicht in die open kist in dat zijkamertje in het ‘uitvaartcentrum’, niet meer schrikvrij te grimeren, alhoewel men zichtbaar zijn uiterste best had gedaan. Ik ga van de ene voet op de andere staan en zet me schrap voor het laatste gedeelte van mijn toespraak.

			Boven het bord in lokaal 7 hangt, op een ereplaats, een portret van de dichter Dylan Thomas. (…) Die poster heb je dus wel vaak gezien, maar aan de behandeling van zijn werk waren we nog niet toegekomen.

			Ik wil je nu slechts twee regels voorlezen uit een van zijn mooiste gedichten, waarin hij de dood in essentie kenschetst. De dood weliswaar als verwoester, maar zonder rijk, als stukmaker, maar zonder heerschappij:

			Though lovers be lost love shall not

			And death shall have no dominion

			Ik spreek het laatste woord met veel nadruk uit en met vier lettergrepen in plaats van drie, zoals Dylan Thomas het zelf doet op een grammofoonplaat.

			Ik vond deze regels zo toepasselijk, want nu wij afscheid van je moeten nemen, omdat de dood je lichaam heeft weggenomen, nestel je je voor altijd in ons hart en in onze herinnering.

			’s Morgens begeef ik me te voet naar haar ouderlijk huis. Lopen lijkt me passender; bovendien is mijn auto erg vies en ben ik te lusteloos om hem te wassen. Ik steek dwars de Hout door waar de wind giert in de kale, piepende takken. Als je niet goed kijkt lijken de bomen dood, maar dat zijn ze niet. Ze hebben nu alleen maar een dode gedaante. Als je wel goed kijkt lijken ze levend, maar dat zijn ze ook niet.

				Plotseling sta ik voor het Spaarne. Verkeerd gelopen. Onbewust? Bewust? Het water is in wilde beroering en smijt het licht alle kanten op. Ik kijk op mijn horloge. Heb nog wel even om ervan te genieten.

				Nog juist voor de rouwauto’s kom ik aan, word voorgesteld aan de naaste familieleden en vrienden. Met een kop zwarte koffie in mijn hand loop ik naar het diepste gedeelte van de kamer en neem ongemerkt mijn eerste Inderal-40.

			In de namiddag van vrijdag 22 februari blijkt mijn nieuwe kostuum inderdaad klaar te hangen.

				Die avond als ik aankom bij het ‘uitvaartcentrum’ aan de Zijlweg zie ik voor het eerst hoe druk het zal worden op de begrafenis. Het gebouw krioelt van licht en leven, op een onwezenlijke manier. Zwijgende mensen gaan en komen. Hun gezichten ernstig, hun stemmen stil of fluisterend. Het dichtslaan van autoportieren is het overheersende geluid. Motoren starten bedeesd.

				Binnen in een soort hal zie ik veel jonge mensen. Sommigen staan omarmd of met hun voorhoofden tegen elkaar aan. De ouderen hebben wat meer gêne en ook wat meer ervaring. Ik zie mijn nicht, die me namens de ouders vraagt of ik morgen wat vroeger wil komen, zodat we voor de rouwdienst samen nog wat kunnen praten en koffiedrinken.

				Dan zie ik mijn leerling dood in haar kist.

				Ik schrik.

			Op woensdag 20 februari zie ik haar kamer. Na afloop van een bespreking omtrent de gang van zaken tijdens de rouwdienst, de begrafenis en het samen eten nadien.

				Ik kijk naar een aantal voorwerpen die deel uitmaakten van haar leven: een saxofoon in een kist, de grijze hoed die ooit van haar grootvader is geweest, schrijfgerei op een groot werkblad voor het raam, haar bed met al haar dromen, boeken, een ingelijst contract betreffende haar zakgeld, grote posters van de popgroep U2. Het is een eenvoudige kamer, maar hij is precies goed. Het is de kamer van mijn dochter, als ik die zou hebben.

			De dag na haar overlijden belt haar vader me op. Of ik iets in de kerk wil zeggen.

				Nog juist voor sluitingstijd betreed ik een gerenommeerde kledingzaak aan de Grote Markt.

			Op maandagmiddag 18 februari 1991, om 13.00 uur, overlijdt mijn leerlinge Saskia van den Mosselaar in het Academisch Ziekenhuis te Leiden.

			Acht dagen eerder, op zondag 10 februari, fietst ze alleen van school naar huis. Het is omstreeks zes uur. Ze heeft zojuist een repetitie gedaan voor het toneelstuk De Kaukasische krijtkring van Berthold Brecht. De schemering is nog niet ingetreden. Het zicht is goed. Bij het kruispunt Dreef-Spanjaardslaan steekt ze over. Het voor haar bestemde verkeerslicht staat, volgens latere getuigenverklaringen, op groen.

			Als ik op zaterdag 9 februari, om tien over half twaalf, de kast in het verlaten lokaal sta te ordenen, merk ik hoe een donkerblauw gevoel van somberheid me begint te doorstromen. Ik weet wat het is. Het komt steeds vaker voor. Het is de Twijfel. Het is de kleur van Koningswater, de kleur van de Melancholie. Het is de kleur die hoort bij de vraag: waar ís het voor? De kleur die hoort bij alle onbeantwoordbare vragen. Het is de kleur van de Onrust, maar ook de kleur van de Lethargie. Het is de kleur, uiteindelijk, van Avalon. De kleur van wazige, blauwe mistflarden, die als sluiers hangen boven koele meren en vochtige velden, de horizonloze leegte…

				Ik heb de deur van het lokaal half open want ik wil weg.

				Dan staat ze plotseling naast me.

				Op haar blonde krullen draagt ze haar grijze hoed; die houdt ze ook op in de les.

				Ze lacht breed.

				‘Wat moet jíj hier, lellebel,’ zeg ik op de goede toon en kijk haar fronsend aan.

				Ze komt me nog even gedag zeggen.

				Op haar manier dan.

				Dat doet ze vaker, op zaterdag na de lessen.

				‘Wil je nog weten wie het was?’ vraagt ze uitdagend.

				‘Wie? Die viespeuk?’

				‘Ja, natuurlijk…’

				‘Het zal Prince wel weer zijn,’ zeg ik schamper, terwijl ik op mijn hurken zak om wat mappen te rangschikken.

				‘Prince? Hoe kom je dáár nou bij…’

				Ze zegt ‘je’, omdat ze dat stoer vindt. Het amuseert me.

				In een idioomtest had ze een zin moeten bedenken met het werkwoord: to be up to. Hetgeen toen werd: ‘When we were riding his Harley again, I told my biker not to tell anyone what we had been up to, as he was twenty years my senior. He turned to me and smiled with his irresistable Fatal Charm.’

			Op het spelfoutje in irresistible na een syntactisch en idiomatisch foutloze zin, maar met een onmiskenbaar scabreuze inhoud. Ik had het er dus niet bij laten zitten en haar in een onder het proefwerk geschreven commentaar ten strengste verboden zich nog verder af te geven met dergelijk motortuig.

				Maar een meisje van vijftien laat zich haar spannende fantasieën niet zomaar afnemen, zodat ze er na lezing van mijn reactie nog een schepje bovenop had gedaan met de mededeling dat het hier toevallig niet ging om tuig, maar om een internationaal vermaarde rockster.

				‘Je bent gewoon een sloerie, weet je dat,’ voeg ik haar nu toe. ‘En wij ons hier op school maar uitsloven om wat van je te maken.’

				Ze geniet waarneembaar van dit spelletje.

				‘Billy Idol…’

				‘Wát zeg je?’

				Ze haalt nonchalant haar schouders op en geeft me dezelfde dreun nog een keer.

				‘Het was Billy Idol.’

				‘Oh my Gód…’ breng ik nog uit.

				‘Ja, hij is wel nep natuurlijk,’ zegt ze dan jennerig, ‘maar hij heeft zo’n onwijs mooie motor.’

				Ik druk me met mijn handen op mijn knieën moeizaam op en schud verslagen mijn hoofd.

				‘Hoe… is… dit… mógelijk…’ verzucht ik. ‘Die náám alleen al.’

				Ze heeft me nu precies waar ze me hebben wil.

				Haar ogen fonkelen.

				Ze prikt me met haar wijsvinger in mijn buik en geeft me vervolgens de genadeslag:

				‘En hij heeft ook zo’n lekker békkie, vind je niet…’

				Ik hoor haar lachen op de gang.

				Dan is ze weg.

			1991

		

	
		
			-

			DE TROMPOFOON

			Ik neem aan dat ook mijn medemens op ongezette tijden ten prooi valt aan angstdromen. Zeker weten doe ik dat niet, want over mijn medemens valt nu eenmaal niets met zekerheid te zeggen. En nu weet ik wel dat er over dit onderwerp boekdelen vol geschreven zijn, maar wat bewijst dat? De meeste boeken staan vol modieuze onzin en bedrog en hadden beter niet geschreven kunnen zijn. Anderzijds kennen wij in het dagelijks spraakgebruik het woord nachtmerrie, dat etymologisch zoiets schijnt te betekenen als slaapdemon en het valt toch niet aan te nemen dat alle nachtkwelgeesten uit de volksmond het nu alleen op mij voorzien zouden hebben.

				Maar de psychiatrie dan, zal men zeggen, een inmiddels aanvaarde wetenschap, die zich juist bezighoudt met dromen; dromen in het algemeen en angstdromen in het bijzonder.

				Zeker. Psychiaters. Het krioelt ervan. Maar is dat ook niet het enige wat er over psychiaters te zeggen valt? Waarvoor hebben wij de psychiater nodig? Om hem nog eens ten overvloede uit te leggen dat niets echt is wat wij zien en horen en dat wij tot niets anders in staat zijn dan het koortsachtig zoeken naar maskers in die onophoudelijke samenzwering die leven heet, waar de beul het slachtoffer is en het slachtoffer de beul?

			Maar dan, wat houdt men nog over als men in niets meer gelooft?

				Wat men overhoudt?

				Geloof in ongeloof.

				Dat houdt men over.

				De zekerheid van het ongewisse.

				En uiteindelijk: het geloof in zichzelf alleen.

				Geloof in het eigen brein.

				Meer heeft men, ten slotte, niet.

				En zelfs het eigen brein blijkt soms nog een verraderlijke vriend.

			Ter zake nu.

				Eens droomde ik achtervolgd te worden door een zwijgende man met een grote, hijgende hond. Ik wist dat de hond mij zou doodbijten als hij me zou krijgen, want dat was de opzet van de achtervolging. Ik was vooraf niet bedreigd of gewaarschuwd en had evenmin een handeling begaan waarvoor ik verantwoording moest afleggen. De man zette gewoon de achtervolging in omdat hij me wilde doodmaken. Het was najaar 1951. Zandvoort. Tegen het vallen van de avond. De straten waren verlaten. Ik kon mij tijdens mijn vlucht maar moeizaam voortbewegen, hoewel ik me tot het uiterste inspande. Het was alsof mijn gehele spierstelsel slap was van angst. Ik besefte dat één kort commando van mijn executeur voldoende zou zijn om binnen luttele seconden de natte, klapkakende tanden van de hond zich ergens in mijn lichaam te doen boren. Dit commando volgde echter niet. Ik besefte tevens waarom niet. Het uitstel en de zekerheid dat ik niet kon ontkomen verhoogde zowel zíjn superioriteit als míjn paniek. Toch worstelde ik verder over stoeptegels die taai en kleverig begonnen te worden. Ik keek om en schatte de mogelijkheid mijn ouderlijk huis nog veilig te bereiken. De man grijnsde. Hij was naderbij gekomen zonder zijn pas te hebben versneld. Ik kon de hond nu horen snuiven. Had ik nog een kans? Of moest ik het maar opgeven, mij oprollen als een bal; een machteloze, kale egel. Zou het heel veel pijn doen?

				Ik werkte me de laatste hoek om en zag de deur van ons huis. Maar ik hoorde nu ook het tikken van nagels op steen. Keihard steen, dat niet zakte en plakte. Daardoor verloor ik dus terrein. De wereld had voor mijn kwelgeesten een andere samenstelling dan voor mij. Zij lokten een strijd uit, op leven en dood, maar op zodanige wijze dat mij niets restte dan vluchten en met slechts míjn leven als inzet. Vluchten als een gekortwiekte vogel. Vluchten als een vis in het zand. Blindelings en uitzichtloos en met als enige wapen de drang tot overleven.

				Met verspilling van mijn allerlaatste krachten bereikte ik toch de voordeur van ons huis. Verbazing daarover werd door opluchting weggedrukt. Ik liet mij de gang in vallen, terwijl ik de deur met alle kracht die nog in mij was achter me in het slot smeet. Maar de dreunende klap die mijn veiligheid moest bezegelen bleef uit. In plaats daarvan hoorde ik een regelmatig zoevend geluid, als van een grote vleugel. Daarop bleek dat onze voordeur ineens geen slot meer had, maar werkte als klapdeur. Ik trachtte nog overeind te komen en de trap op te rennen. Tevergeefs. Een krachtige, anonieme arm hield de deur al open en een bakbeest van een wolf sprong mij schuimbekkend in het gezicht…

			Niets bijzonders, zal men zeggen.

				En inderdaad, deze nachtmerrie is op klassieke leest geschoeid. Toch heb ik hem altijd onthouden, waarschijnlijk omdat hij niet, zoals gebruikelijk, één element van onontkoombaar verlies bevatte, maar twéé. En in die zin speciaal was. Het optreden van een achtervolger die geen haast maakt omdat zijn overmacht bij voorbaat vaststaat, is het kenmerk van de doorsnee angstdroom, maar een nachtmerrie waarin een beul voorkomt die de terechtstelling zodanig heeft ingericht dat zijn slachtoffer zich vlak voor de executie nog een enkele seconde veilig waant, behoort tot een buitengewoon sadistisch soort en verdient daarom aparte vermelding.

				Jammer is het overigens dat ik de tronie van deze ‘terminator’ niet herkennen kon als toebehorend aan een individu uit de werkelijkheid. Anders zou ik mij, na verloop van tijd, wanneer ik voldoende kracht had voor een persoonlijke confrontatie, kunnen wreken. Maar de man had zijn ware gezicht niet laten zien. In zijn lafheid. Zo werkelijk was hij nog wel.

			Overigens dienen wij te erkennen dat de complotten en vernietigingsacties die in onze angstdromen tegen ons worden gesmeed ontkiemen in ons eigen onderbewustzijn en dat dus het sadistisch gehalte van de droom recht evenredig is met de morbiditeit waartoe ons eigen brein in staat is. Dat maakt wraakacties tegen personen uit de werkelijkheid feitelijk futiel, want deze vijanden zijn in de droom dan wel de verpersoonlijking van bedreiging en verraad, maar de folteringen die zij uitvoeren worden door ons eigen brein gegenereerd. Tegenover dit mechanisme staan wij machteloos en eventuele vergeldingsacties zouden louter neerkomen op represailles van ons bewustzijn tegen ons onderbewustzijn.

				Fatale gespletenheid!

			Een gelukkige bijkomstigheid van de reguliere nachtmerrie is dat het per definitie een droom betreft en men altijd weer wakker wordt. Wat voor sinistere samenzweringen het onderbewustzijn ons ook openbaart, er is altijd de ontsnappingsclausule van het ontwaken. Bloeddruk, ademritme en hartslag zullen na korte tijd hun normale evenwicht hervinden en een glas koud water spoelt de laatste resten angst wel weg.

				Er bestaat echter een variant van de nachtmerrie die een kolossaal beklemmingsgehalte koppelt aan de onmogelijkheid te ontwaken, aangezien die niet toeslaat in onze slaap, maar juist als wij ons in een toestand van volledig bewustzijn bevinden.

				Ik doel hier vanzelfsprekend niet op de dagdroom, die weliswaar ook in het bewustzijn ontstaat, maar die onveranderlijk gepaard gaat met een aangename gewaarwording en nooit met angst. De dagdroom bijvoorbeeld, om eens een zeer gangbare te noemen, waarbij de jonge held, zonder acht te slaan op zijn verwondingen en daarmee gepaard gaand bloedverlies, zijn aanbeden geliefde redt uit de klauwen van monsters of mannen-met-honden; wat is er tenslotte hemelser dan zwaar gewond te raken bij het bevrijden van zijn beminde?

				Nee, ik doel op een soort angstdroom waarvoor bij mijn weten in onze taal geen woord bestaat; een waakdroom waarbij zekere in het onderbewustzijn gegroeide angsten plotseling doorbreken naar het bewustzijn en op het handelen van de persoon in kwestie een verlammende invloed uitoefenen. Een hevige vluchtreactie is, evenals bij de standaard nachtmerrie, het gevolg.

				Een voorbeeld moge illustreren wat ik bedoel.

			Daarvoor moet ik vijfendertig jaar teruggaan in de tijd.

				Andermaal naar Zandvoort, nachtmerrie van een dorp; 1956 ditmaal. Ik was toen elf jaar oud en bevangen door de notie dat alles wat niet beter was dan al het andere beschouwd moest worden als slecht. Voorwaar een lastig criterium als men niet in alles uitblonk, zoals ik. Zeer lastig zelfs, want ik heette nu eenmaal niet John Coltrane of Gerry Mulligan of Charlie Parker. En toch wilde ik saxofoon leren spelen. Saxofoon in het algemeen en altsaxofoon in het bijzonder. Nu speelde John Coltrane nooit altsax, evenmin als Gerry Mulligan, maar zij waren wel absoluut de besten op het mooiste instrument dat ik kende. De besten in hun soort: saxofoonblazers. Het wóórd al.

				En men moest woekeren met zijn talenten.

				Woekeren met zijn talenten, zal men zeggen, dat staat ook al in de bijbel. Akkoord, dat is zo, het staat ook al in de bijbel, maar daarom is het nog niet per se onwaar.

				Laat nu juist in het jaar 1956 de Zandvoortse Fanfare voor jeugdige muzikanten instrumenten in bruikleen geven. Het zou, naar later bleek, het eerste grote complot zijn dat er rond mij werd gesmeed en vermoedelijk alleen daarom al waard om te worden vastgelegd. Later zouden nog veelvuldig laaghartige complotten tegen mijn persoon worden beraamd, maar later was ik meer op mijn hoede. Nu echter meldde ik mij nietsvermoedend en stipt op tijd in het gymnastiek­lokaal van de Hannie Schaftschool, alwaar ik werd onderworpen aan een onderzoek dat zich speciaal richtte op vingerlengte, tandstand en kaaksluiting. Zeer vernederend, ja, maar terwijl ik met opgetrokken lippen en opeengeperste kaken mijn tanden liet zien, loerde ik vanuit mijn ooghoeken naar de zwarte koffers met instrumenten die op banken langs het klimrek stonden. Ronde koffers met uitpuilingen voor de tuba’s en de trombones en rechte koffers zonder uitpuilingen; van klein tot groot, van klarinet tot baritonsaxofoon.

				‘Laat je handen eens zien,’ zei de heer Wildschut, dirigent.

				Ik stak mijn tien elfjarige vingers vooruit. De heer Wildschut trok een bedenkelijk gezicht en dacht kennelijk aan het blaasinstrument dat wordt aangeduid met de naam piccolo. Maar het zou wel degelijk de altsaxofoon worden waarmee ik ongeveer anderhalf jaar nadien, zo goed als op dezelfde plaats, in datzelfde gymnastieklokaal, zou belanden in een nachtmerrie waaruit ik niet kon ontwaken, eenvoudig omdat ik niet sliep. De ergste soort, waarvoor geen woorden bestaan.

				Uit een nachtmerrie kan men, zoals gezegd, ontsnappen door te ontwaken, zoals men aan een fysieke bedreiging kan ontsnappen door die te ontlopen. Ontwaken of ontlopen, daarin schuilt het verschil tussen droom en werkelijkheid. Maar wat te doen als de droom werkelijkheid is en de werkelijkheid een droom? Als men niet kan ontwaken, noch kan ontlopen. Als men zittend achter zijn muziekstandaard, in het felle licht van de lampen, op een geïmproviseerd podium, geflankeerd door slechts drie andere musici, voor een zaal vol mensen, op onverklaarbare wijze, plotseling geen noot meer uit zijn instrument kan krijgen! Wat dan te doen? Ja, wát? Ja! Wat dán!

				Blazen, zal men zeggen, met zijn volksmond.

				Blazen.

				Je trekt de onderlip naar binnen over de ondertanden en laat het riet van de saxofoon licht tegen het puntje van de tong rusten. Door nu de tong terug te trekken en tegelijkertijd lucht in het instrument te blazen brengt men het riet in trilling en ontstaat de toon. Kleppen op het instrument dienen voor het regelen van de hoogte der tonen.

				Ik kende het stuk vanbuiten, zo vaak had ik het gerepeteerd; de muzieknotatie lag louter voor de zekerheid op de standaard. Twee weken nadat ik het instrument in bruikleen had gekregen speelde ik al het eenvoudige ‘Tea for Two’. Twee weken daarna de ‘Basin Street Blues’. Met mijn ogen dicht. Kort daarop mijn eerste mars. Maar nu het erom ging, juist nu, kon ik geen enkel geluid uit het instrument halen.

				Zou ermee geknoeid zijn? schoot het door mij heen. Het instrument woog nog hetzelfde en het voelde ook nog hetzelfde aan. Ook was het niet weggeweest. Het kón haast niet. En toch. Wat ik ook probeerde, de lucht uit mijn longen vloog loos en hees langs het mondstuk weg.

				Was ík dan misschien een ander?

				Had ik nooit eerder een toon kúnnen blazen?

				Had ik alleen in mijn dromen gespeeld?

				Was ik dat misschien vergeten?

				Ik werd nu overweldigd door een gevoel van schaamte en angst dat proporties aannam die zich niet meer laten beschrijven. Het publiek verwazigde, terwijl ikzelf steeds scherper zichtbaar werd. Zichtbaar maar onhoorbaar. Mijn gezicht begon te gloeien en mijn hart ramde in mijn borstkas en er restte mij niets anders meer dan te doen net alsof. Ik bediende de kleppen en tapte met mijn voet de maat, maar ik veinsde slechts te blazen.

				Zo zat ik daar, in een zaal met negentienhonderdzevenenvijftigduizend mensen, die allemaal luisterden en keken.

			Wellicht is het hier de plaats en het moment om te vermelden dat op diezelfde avond in 1957, in het gymnastieklokaal van de Hannie Schaftschool te Zandvoort, de tengere Thijs Ockersen wonderschone klanken ontlokte aan zijn trompet. Hij zat kaarsrecht op zijn stoel, hield gewoontegetrouw zijn hoofd wat scheef en vulde de zaal met ijle zuiverheid. Daaronder, iets donkerder, de waldhoorn van Vera Oosterhoff. Beiden begeleid door het pianospel van haar moeder, mevrouw Oosterhoff.

				Zo klonken daar drie instrumenten van vier musici.

				Zo zat ik daar in machteloze verbijstering en woekerde ik met het talent van Thijs Ockersen.

				Ik had mij, in zekere zin, aan hem vastgeklampt. Geheel synchroon met zijn partij, die ik ook kende, bewoog en ademde en mimiekte ik mee. Verdween ik in zijn muziek. Zweefde ik mee in zijn vlucht. Vluchtte ik weg in zijn spel. Speelde ik dat ik speelde. Liet ik het publiek genieten van mijn saxofoonspel, terwijl de tonen uit de trompet van Thijs Ockersen kwamen…

			Aan alles komt een eind, zegt de volksmond, ook aan datgene waarvoor geen woorden bestaan, maar het applaus dat na de uitvoering opklaterde ervoer ik als evenzovele klappen in mijn gezicht.

			1991

		

	
		
			-

			BRIEF ONDER NUMMER (2)

			Per ongeluk raakte ik ooit geëmancipeerd,

			welke lieve man helpt me weer normaal te

			worden? Een echte carrière en een mooi

			huis heb ik al. Dus zoek ik (vrouw, 42j,

			Randstad) een gewone aardige man met gevoel

			voor humor. Br. o. nr. 017394289 v.d. bl.

			Je had mensen in soorten, dus had je ook vrouwen in soorten. Sommigen vochten hun hele leven voor wat genoemd werd: gelijkstelling aan de man, of wat in een andere terminologie heette: de emancipatie van de vrouw; anderen bereikten die begeerde status ‘per ongeluk’ en wilden weer ‘normaal’ worden. Als het tenminste waar was wat ze zeiden.

				De emancipatie kon sommige vrouwen dus kennelijk zomaar overkomen, per ongeluk, als een onverwachte ontwikkeling, een onmerkbaar proces en vooral: als iets onaangenaams, iets waarvoor men eigenlijk beter op zijn hoede had moeten zijn, iets wat men als het ware opgelopen heeft en waarvan men weer moet zien af te komen. Met behulp, godbetert, van een man.

				Toch frappeerde deze annonce me als apart. Als ik mensenkennis had zou ik zeggen dat het niet geheel onmogelijk was dat er achter deze advertentie een interessant medemens school. Een vrouw dus met het vermogen om naast haar zelfstandigheid tevens een gezonde dosis relativeringsvermogen gaande te houden. Die had je niet veel. De meeste vrouwen waren of verzuurd, of verbitterd, of verongelijkt, maar in ieder geval structureel ontevreden en waarschijnlijk hadden ze daarin nog gelijk ook, al maakte dat hun positie er alleen maar uitzichtlozer op. Ik schreef dus:

			Geachte Mevrouw,

			Laat ik maar meteen met de deur in huis vallen: uw advertentie in de afdeling wurgproza van de NRC trof mij als relativerend en amusant, daarom ook antwoord ik, al kan het tussen ons toch nooit iets worden, want a) ik ben niet normaal – een bewijsstuk leg ik hierbij over – en b) ik ben niet aardig. Ooit wel geweest, maar dat gaat later over.

			Ik ben een misantroop van het zuiverste water, Mevrouw, een solitair levende, achterdochtige zeikerd, die zó vaak zegt dat hij ‘de mensen doorheeft et cetera’ dat hij het op het laatst nog is gaan geloven ook, terwijl het in feite helemaal niet zo is. Ik kan namelijk aan mensen geen touw vastknopen en als ik het wel zou kunnen dan zou ik het om hun strot knopen, als u begrijpt wat ik bedoel. Een lopende paalsteek, denk ik. Werkt als een strop. Schiemanswerk, Mevrouw, men kan er niet vroeg genoeg mee beginnen.

			Goed, ter zake. Ik sluit een der beste boeken uit de Nederlandse literatuur in, met een in dit verband wel heel toepasselijke titel, zodat u eventueel later niet kunt beweren dat ik u niet heb gewaarschuwd.

			Laten we dit afspreken, Mevrouw: mocht u inmiddels via uw advertentie de man van uw liefste dromen gevonden hebben, dan wens ik u alle geluk toe dat u samen kunt genereren, maar mochten het allemaal bavianen blijken te zijn, laat dan nog eens iets van u horen. Ik ben niet gevaarlijk en kan heel goed soep maken. En wie weet gaan we dan nog eens een weekeindje zeilen met mijn boot, de Archimedes, een stalen jacht van acht meter, dat ik met vier touwen moet vastleggen, anders zeilt-ie er meteen vandoor; meestal richting Waddeneilanden.

			Vriendelijke groet,

			O ja, PS

			Ik ben zwaar alcoholist.

			45 jaar (maar zie er veel ouder uit).

			Dit was pas mijn tweede brief en nu al openbaarden zich bepaalde constanten: andere mannen waren apen, inzonderheid bavianen, mijn stalen sarcofaag, de Archimedes, gebruikte ik als lokkertje, zoals bavianen hun leaseauto, terugschrijven hoefde eigenlijk niet en ik verzond boeken van eigen fabrikaat, bij voorkeur met toepasselijke titels als: Naamloze Meisjes en Misantropie voor gevorderden. Van dit laatste boek, door de uitgever inmiddels verramsjt, bezat ik nog twaalf exemplaren en van de eerste titel, eveneens door de uitgever geruimd, nog achttien. Ik kon dus voorlopig voort.

				Maar misschien hoefde ik helemaal niet voort, misschien was ik er al, want precies na een week ontving ik een brief.

				Twee derde van mijn leven was voorbij zoals gold voor iedereen die daar goed over nadacht, mijn dromen waren nachtmerries geworden en wat ik tot stand had willen brengen of daadwerkelijk tot stand had gebracht, was in de kiem gesmoord, respectievelijk leugenachtig en infaam bejegend. Destructie en verraad waren aan de orde van de dag geweest en als je niet beter wist zou je haast denken dat het zo hoorde.

				En nu ontving ik zomaar, op de keper beschouwd ongevraagd, een montere brief uit Den Haag, geschreven niet door een vrouw maar door een Mevrouw, die beschikte over een vulpen met rode inkt, geschept briefpapier en een Fax. Ze wilde me weliswaar niet ontmoeten, maar daar had ik het zelf naar gemaakt.

				Een Fax bleek een fotokopieerapparaat te zijn dat op een telefoonlijn kon worden aangesloten en waardoor men in staat werd gesteld een bericht over te zenden. Communicatiemiddelen te over! Haar brief luidde:

			Mon Chèr,

			Misantroop én alcoholist lijkt mij een wel zeer geslaagde combinatie: gefeliciteerd dus. Want uw wel zeer prachtige brief, mijn waarde, was anders aanleiding geweest spoorslags contact met u op te nemen en de wens te uiten u in levenden lijve te ontmoeten. En dat ligt, zo begrijp ik uit het bestuderen van de definitie van ‘Misantroop’ in mijn oude Winkler Prins van 1916, niet in uw bedoeling.

				Maar een mooie pennenvriendschap zou dat des misantroops kunnen zijn?

			Dank, dank voor uw boek. Ik heb het gelezen en er voorlopig alleen nog verwarde gevoelens over. Maar toch: bedankt.

			Veel groeten,

			Marie-Louise Courbois.

			Marie-Louise Courbois.

				Als ik ertoe bij machte was, zou ik haar wel onmiddellijk willen faxen. Maar schrijven kon ook.

				Dat deed ik, want ik was langzaam aan wel toe aan wat minder menselijkheid.

			Geachte Mevrouw,

			U heeft mijn nieuwsgierigheid opgewekt; raar maar waar.

			Daarom zou ik een ontmoeting willen voorstellen, bij voorkeur op een zaterdag- of zondagavond, omdat ik dan het best in vorm ben, geloof ik. (Geen school aan mijn hoofd e.d.)

			U mag het zeggen.

			Mijn telefoonnummer is 023-xxxxxx (maar u kunt ook contact opnemen met de politie in uw woon- of verblijfplaats).

			Het heeft niet zoveel met ons te maken, ik weet het, maar ik zit nu al zo’n tien minuten te kijken naar drie lieveheersbeestjes die gedurig op patrouille zijn langs de stengels van een rozenstruik. Net drie miniatuurtankjes, op jacht naar de vijand: de luis. Ik vind het mooie diertjes: prachtig van uiterlijk en nog nuttig ook. Eindelijk klopt er eens iets. Het probleem is echter dat er op een belendende struik geen lieveheersbeestjes zitten. En wel luizen. Ik ga dus nu, om 14.28, een daad verrichten die in de historie niet genoemd zal worden en die alleen u weet. Ik ga één lieveheersbeestje via mijn vulpotlood overbrengen naar de naburige vijand. Riskant, want ik mag het diertje niet beschadigen. Ben zo terug.

			Gelukt! (14.30).

				Alleen niet via mijn vulpotlood, daar wou-ie niet opstappen (en toch heeft het HFL 150 gekost) maar via mijn duim (die ik gratis heb gekregen).

			Wat een weertje hè.

			Hartelijke groet,

			Lieveheersbeestjes heten in het Engels ladybirds, een haast nog grappiger benaming dan de Nederlandse, maar even zot; alsof men in beide talen niet zo goed raad wist met deze koddige diertjes, alsof men het verzinnen van een toepasselijke naam in beide landen aan kinderen had overgelaten.

				Hoe dan ook, enkele dagen nadien werd ik opgebeld door een Mevrouw die per ongeluk ooit geëmancipeerd was geraakt en dat als abnormaal zei te ervaren. Wij spraken af elkaar te ontmoeten in een chique straat te Den Haag, waar zij een mooi huis bezat. Zondagmiddag, om plusminus vijf uur. Onderste bel. Het betrof namelijk, zoals ik wel zou zien, een kolossaal pand, een ambassade waardig, waarvan zij de parterre, als afgesplitste ‘unit’ bewoonde.

			Twee mensen, in dit geval een man en een vrouw, organiseren op geforceerde wijze een ontmoeting. Dat ze dat beter niet kunnen ondernemen is een makkelijk gelijk, waar beiden ook weinig aan hebben. Sterker nog, beiden zijn aanvankelijk van goede wil en verschillen daarin van de meeste mensen. Bloemen kopen voor iemand die je niet kent heeft bovendien iets uitzonderlijk romantisch. En de romantiek is in deze tijd van pixels en megabytes en faxen toch al zo ver te zoeken.

			Ik berekende de kans dat zij psychisch gestoord was en dergelijke opvallende advertenties uitsluitend ontwierp en plaatste om mannen tot reageren te verleiden die mogelijk een vijand van de beweging waren; hellebrokken die met hun brieven hoopten een vruchtbaar contact te leggen, maar in feite hun eigen liquidatie bewerkstelligden. Hoe groot was de kans dat ik middels een exclusieve zachte wijn vergiftigd zou worden door de toevoeging van een extract van dollekervel, een oplossing van arsenicum of een theelepeltje strychnine. Eén op twee? Wel of niet? Maar hoe dan ook, als zij Femke had geheten dan was ik zeker niet gegaan.

			Onze afspraak voorzag in mijn komst per auto, via de A4 en de weg door Wassenaar, maar voorzag niet in de omstandigheid dat ik geheel tegen mijn verwachting in dreigde door te dringen tot de finale van een tennistoernooi, hetgeen mijn reisschema aanmerkelijk verstoorde.

				Dienaangaande belde ik haar op.

			‘Zo zo,’ zei ze.

				Ze geloofde me niet.

				We moesten elkaar nog leren kennen en de kiem van het wantrouwen had al wortel geschoten. Ik stelde me haar voor in een grote, koele salon te ’s-Gravenhage, in een beige, zijden blouse met roesjes en parelknoopjes, reeds geheel gekleed op mijn verschijnen, op onze ontmoeting, zittend in een zwart-lederen fauteuil – een erfstuk – en bedachtzaam rokend door een sigarettenpijpje. Daar ging de telefoon. Het toestel stond binnen handbereik op een wortelnoten tafeltje, maar ze liet het apparaat eerst drie keer rinkelen alvorens te antwoorden. Toen noemde ze op zachte, gereserveerde toon haar achternaam.

				Ik meldde mijn eigen identiteit correct en vertelde haar onder begeleiding van verontschuldigingen de reden van mijn vertraging. De gemiddelde man zou wel meestal liegen, afgaande tenminste op de houding die ze vervolgens aannam:

				‘Zo zo… wist u dan niet van tevoren dat u dat toernooi had…’

				‘Ja, meestal weet men dat van tevoren… daar heeft u gelijk in. Dat is ook het beste. Anders weet men niet wanneer men moet spelen…’

				‘Dat lijkt mij ook…’

				‘Tennist u zelf ook?’

				‘Niet vandaag…’

				Ze liet nu een meerlagige zucht horen.

				‘Als u onze afspraak liever verzet, vind ik het best hoor…’

				Van zulk soort zinnen krijg ik wroeging, ook al heb ik niets misdaan. Daar zat ze, in die schaarsverlichte ruimte, met dat rijkgestuukte plafond en die marmeren schouw, die zwaar geplooide gordijnen van het allerbeste damast, met in de frigidaire een ovalen zilveren schaal van een der gerenommeerdste traiteurs van heel Den Haag, overvloedig opgemaakt met rolletjes tong, eendenmousse, uitgesneden paling en zalm, toefjes kaviaar en tot fuutpoot versneden augurken en daar was ik, een onbekende druiloor die nog te laf was om te zeggen dat hij niet durfde te komen, die dan nog wel het fatsoen kon opbrengen om op te bellen, maar net als al die andere smiechten met een mond vol bedrog.

				‘De hoofdprijs is een voetbal…’

				‘Pardon?’

				Ik had het gevoel dat wat ik ook zou zeggen als arglist zou worden uitgelegd. Daarom zei ik maar wat.

				‘De hoofdprijs is een voetbal.’

				‘Een voetbal… Op een tennistoernooi?’

				‘Ja, een leren vijfje, zwart-wit geblokt. Vroeger zou ik hem maar wat graag gewonnen hebben.’

				Ik raakte steeds verder van huis en ik moest nog vertrekken. Dat ik niet had voorzien dat mijn tegenstanders nog slechter zouden tennissen dan ik, was inderdaad een taxatiefout, maar dat moest toch op te lossen zijn. Overigens, de hoofdprijs wás een voetbal.

				En waarachtig, uiteindelijk bleek haar nieuwsgierigheid het toch te winnen van haar argwaan en maakten wij een nieuwe afspraak, die was aangepast aan zowel de tijd als het transportmiddel.

				De trein was mijn idee, want ik raakte zo gauw de weg kwijt.

				Me afhalen van het station Hollands Spoor het hare.

				Vijf uur werd zeven uur.

			Zo stond ik op die bewuste zondagavond om zeven uur te wachten op de stoep voor het station Hollands Spoor te Den Haag. Het was een oud station, uit 1888, blijkens een in de muur van de restauratie gemetselde plaquette, maar het gebouw was grondig gerestaureerd en opgeschilderd en de gouden letters op de gevel: HOLLANDSCHE IJZEREN SPOORWEG MAATSCHAPPIJ waren vanwege het adjectief dat aangaf waaruit het materiaal van de spoorweg bestond alleen al een bezoek waard. Ter rechterzijde van het gebouw echter lag een straat morsdood. Dichtgetimmerde huizen, vervallen loodsen, sloopgaten en gestenigde ruiten. In de verte, recht vooruit, leek de stad wel weer op te krabbelen, zich zelfs te verheffen, maar hier op deze plaats was Den Haag nog ernstig ziek.

				Bij de ingang van het station hingen, zoals gebruikelijk, enige gekleurde medemensen rond met handel voor de liefhebbers, maar mij ging het slechts om een blauwe Alfa Romeo, die om enige minuten over zeven inderdaad arriveerde.

				De chauffeuse wist wat zij wou en de wagen stopte waar ik stond. Ze leunde schuin over de zitbank en ontgrendelde de deur aan mijn kant. Ik opende het portier en keek naar binnen.

				‘Mevrouw Courbois?’

				Het eerste wat me aan haar opviel was dat ze aan alle kanten glitterde. Zou ze wel van chrysanten houden? Ze maakte op geen enkele wijze de indruk van Franse oorsprong te zijn, al leek ze me wel klein van stuk en had ze donker haar.

				‘Stapt u maar in…’

				Ik nam naast haar plaats, zag dat ze dikke kuiten had en overhandigde haar de bloemen.

				‘Wat aardig van u, dank u wel…’

				Ze legde de bloemen op de achterbank en keek me daarna glimlachend aan.

				‘En, heeft u gewonnen?’

				‘Bijna. Nou en of!’

			Ik knikte een paar maal en een intens gevoel van medelijden krampte door mijn karkas. Er scheen onder mensen zoiets te bestaan als ‘liefde op het eerste gezicht’, waarmee dan gezegd wilde zijn dat de desbetreffende personen in een onderhavig geval bij een eerste aanblik reeds doorstroomd raken van een besef dat zij ‘voor elkaar bestemd zijn’. Het omgekeerde mechanisme had bij mijn weten nog geen naam, maar het voelde aan als een stomp op de adamsappel, waardoor men dreigde te stikken.

				Juwelen, een zwaar parfum, dure kleding, een herenhorloge, een snelle automobiel, een Franse naam, mon chèr, een managersfunctie, een mooi huis, de emancipatie voorbij, mijn waarde, te korte vingers, te dikke kuiten, zo eenzaam, verwarde gevoelens, maar toch bedankt.

				En in een flits zag ik de rest van mijn leven ondergedompeld in een machteloos ongeluk, want ik kwelde mezelf met de gedachte dat ik haar steun en toeverlaat wilde zijn en niet meer kon ontsnappen nadat ik mij door notariële akten, onbesuisde handtekeningen, onherroepelijke toezeggingen en gerechtelijke bekrachtigingen aan deze vrouw had gebonden, tot de dood erop volgde. In een stille straat te ’s-Gravenhage.

				Ze startte de motor.

			‘Houdt u van de Italiaanse keuken? Ik weet een aardig restaurant…’

				‘Ik ben gek op chianti…’

				Ze keek enige tijd in haar zijspiegel, trok toen krachtig op en voegde vervolgens geroutineerd in tussen het overige verkeer.

				‘Gek op chianti…’ herhaalde ze, alsof door de verkeershandeling mijn woorden haar vertraagd hadden bereikt.

				Ze lachte.

				‘De alcoholist aan het woord?’

				Ik haalde mijn schouders op en dacht: Zet u me hier maar af, Mevrouw, dat kleine stukje terug, dat loop ik wel…

				‘Ik kan de ossobuco aanbevelen. Je kunt daar echt een uitstekende ossobuco krijgen. En ik heb zo langzamerhand wel trek.’

				‘Dat kan ik me voorstellen. Mag ik u dan vanavond eens op ossobuco trakteren?’

				‘Ik heet Marie-Louise,’ zei ze toen en keek vriendelijk in mijn richting.

			‘Je hebt er toch wel zin in, hè?’ vroeg ze even later.

				Ik verzekerde haar dat ik ook uitgehongerd was, wat niet helemaal als antwoord op haar vraag mocht gelden. Nu moest ik op mijn tellen passen, ging het door me heen, want ze was niet dom en het laatste wat ik wilde was ontmaskerd te worden in het spel dat ik gedoemd was de rest van de avond te spelen.

				Peace with honour, besloot ik. Het credo van de verslagene die niet wil toegeven dat hij verloren heeft. En verloren had ik. Al was het alleen maar omdat ik niet gevonden had.

				‘Wat is ossobuco eigenlijk?’ loog ik.

				Deze vraag had een tweeledig doel. In de eerste plaats verschafte hij haar een positie van superioriteit en ik had nog nooit een vrouw meegemaakt die daar niet in opging en in de tweede plaats hoopte ik zo een ongedwongener gesprek te openen waarin geen al te slimme vragen pasten.

				‘Oh, het is heel lekker als het goed wordt klaargemaakt. Het is kalfsschenkel in tomatensaus. Een moot kalfspoot. Gebruik jij vast wel eens voor je soep.’

				Ik krabde aan mijn wang.

				Bedacht een nieuwe zin om te zeggen.

				‘Kijk, daar is het al,’ zei Marie-Louise echter en we reden een straat in waar meerdere restaurants gevestigd waren. MARCO POLO, stond er op de ruit, met twee forse afbeeldingen van de grote ontdekkingsreiziger. Ze was hier goed bekend, want ze reed resoluut naar een achteraf gelegen parkeerplaatsje, dat men anders alleen bij toeval zou kunnen vinden.

				Het was een zachte lenteavond.

				Marie-Louise liep om de auto heen en controleerde alle portieren.

				We betraden het restaurant onder het begeleidend gezang van een door God gezonden Haagse merel. Ze koos een tafeltje achterin, vlak bij de grote pizzaoven, waar de warmte van afsloeg.

				We namen plaats.

				Ze glimlachte naar me, maar haar blik stond star.

				‘Gezellig…’ zei ik maar gauw.

				‘Ach, het is nog niet zo druk…’

				Ze keek op haar horloge. Een kingsize polsuurwerk. Precies verkeerd. Ze begon te rommelen in haar tasje en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. Op zoek naar een pijpje of een aansteker verstarde plotseling haar hand.

				‘Ach jee… mijn autopapieren… die liggen nog in het vakje… rijbewijs… alles…’

				‘Zal ik even…’ bood ik aan.

				‘Nee, nee, dank je. Ben zo terug. Bestel maar vast een fles chianti. Of barolo, die is ook heel goed hier.’

				En met snelle passen verliet ze het etablissement.

			Marie-Louise Courbois.

				Nom de Dieu.

				Ik keek om, op zoek naar een ober.

				Er hingen aardewerken lampen met gaatjes voor de sfeer. Langs namaakbalken hingen aan haakjes honderden wijnkaraffen in de vorm van hanenkoppen. Een grote opening in de kam voor het vullen, een kleine opening door de snavel voor het inschenken.

				Ik bestelde een fles wijn.

				Goede.

				Voor de mazzel.

			Een haan spoog bloed in mijn glas.

				De muren waren vanzelfsprekend met ruwe gips besmeerd. Als garnering tegeltjes met wapens van diverse Italiaanse steden.

				Tien minuten verstreken.

				En na mijn tweede glas wist ik dat ze niet meer terug zou komen.

				De ossobuco was overigens de moeite waard.
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			PASSANTEN

			Schippers die in een jachthaven willen overnachten die niet hun thuishaven is heten passanten.

				Voor het schip betaalt de passant liggeld en voor zichzelf en de eventuele passagiers een gering bedrag aan wat wordt genoemd: toeristenbelasting. Beide bedragen worden door de havenmeester genoteerd op het zogeheten havenbriefje. De havenmeester is een functionaris die toeziet op orde en veiligheid in de haven. Het is hem uit hoofde van zijn functie niet toegestaan passanten op grond van hun nationaliteit toegang tot de jachthaven te weigeren. Ook Duitse jachtschippers komen in Nederlandse jachthavens in aanmerking voor een box. Een box is een door meerpalen gemarkeerde ligplaats voor schepen. De havenmeester gaat bij het berekenen van het ligtarief uit van de lengte-over-alles, i.e. de lengte van het schip gemeten in een rechte lijn van boeg tot hek. Het hek is het hoogste gedeelte van de achtersteven. Vanaf het hek voert men de nationaliteitsvlag. Iedere rechtgeaarde schipper houdt zich aan de verplichting zijn land van herkomst via een correcte vlagvoering te tonen. Uitzondering hierop vormen met regelmaat de Duitsers, die niet schromen hun ware identiteit te verbergen achter de vlag van de natie waar zij zich bevinden. En dat is zelden Duitsland.

			Naast de Compagnieshaven heeft het voormalige Zuiderzeestadje Enk­huizen nog twee andere havens; te weten de Buyshaven en de gemeentelijke haven, eerstgenoemde haven ten zuiden van het station, laatstgenoemde ten noorden daarvan. De Buyshaven heeft meer een privékarakter dan de andere twee. De gemeentelijke haven is het goedkoopst, maar daar wordt dan ook ‘gestapeld’, zodat tijdens zomerse weekeinden de schepen vaak acht tot tien dik tegen de kades liggen. Een onevenredig aantal van deze schepen wordt bemand door Duitse schippers, die men soms kan herkennen aan de malle zwarte petjes die ze dragen, soms aan de Duitse vlag op het hek van hun schip, maar altijd aan de taal die ze nog steeds spreken: het Duits.

			Jachtschippers bezeilen graag de Waddenzee.

				Zeeland met zijn glasheldere Grevelingen, zijn mooie maar overladen Veersemeer en zijn magnifieke Oosterschelde – stroom en zout water – heeft zijn eigen bekoring, maar de Waddeneilanden vormen een maritiem gebied dat zijn weerga in de wereld niet kent. Wad betekent oorspronkelijk: doorwaadbare of bij eb droogvallende plaats. Jaarlijks bevindt de gemiddelde jachtschipper zich wel enkele dagen op deze unieke binnenzee en alleen tijdens dit ‘rondje Wadden’ stelt hij zichzelf geen onbeantwoordbare vragen naar de zin van alles, want zeilen van Nauerna naar Durgerdam naar Hoorn naar Enk­huizen naar Medemblik naar Den Oever naar Oude Schild naar Oost-Vlieland naar West-Terschelling naar Harlingen naar Makkum naar Stavoren naar Enkhuizen naar Edam en zo via Muiden terug naar Nauerna ís de zin van alles.

			Men kan wel het grootste gedeelte van zijn leven bijtijds naar bed gaan en vroeg opstaan en hard werken en zo veel mogelijk van de fles afblijven, maar veel zinvols levert dat verder niet op als men nooit eens een vlucht aalscholvers in de avondzon boven het IJsselmeer heeft zien wegtrekken, of tijdens een hondenwacht de stramme ochtendkou in zijn botten heeft voelen kruipen, of zijn blote voeten heeft geschroeid aan het hete stalen dek, of kraaienpoten van opgedroogd zout uit zijn ooghoeken heeft moeten wassen, of zelfgeraapte mosselen en alikruiken aan boord heeft gekookt, of voor top en takel heeft moeten weglopen in vijfendertig knopen wind en tussen de voortjagende golven en wolken de regel fear death by water in zijn hoofd heeft horen bonken, kortom: als men nooit eens met zijn volle bewustzijn heeft meegewenteld in het grote en eeuwige wiel van de natuur.

				Voor top en takel weglopen betekent: door winddruk louter op schip en verstaging voortbewogen worden, zonder enig bijgezet zeil. De hondenwacht is de minst begeerde wacht: van twaalf uur ’s nachts tot vier uur ’s ochtends.

			Jachtschippers die als passant op weg naar de Waddeneilanden de Compagnieshaven te Enkhuizen aandoen, hebben die keuze om minstens twee redenen gemaakt: een grondige reiniging van lijf en leden enerzijds en proviandering anderzijds. Voor anker gaan of droogvallen zijn feitelijk aanlokkelijker alternatieven, maar niet altijd voorhanden. Droogvallen is het schip met afgaand tij (vallend water) op wad of plaat aan de grond zetten. Proviandering kan meestentijds goed gecombineerd worden met het innemen van drinkwater, bunkeren en douchen. Bunkeren is het laden van motorbrandstof.

			Het waslokaal in de Compagnieshaven wordt gewoonlijk druk bezocht en dat is niet verwonderlijk als men bedenkt dat deze jachthaven bij volledig bezette capaciteit meer dan zeshonderd schepen kan accommoderen en een onevenredig deel hiervan een Duitse bemanning heeft. Bij uitzondering echter kan het voorkomen dat men er, zelfs tijdens het hoogseizoen, de douches onbezet vindt en men er bijvoorbeeld slechts twee passanten-op-leeftijd aantreft bij de lange aluminium wasgoot-met-spiegels. Zo vol overgave staan die daar dan hun handen in onschuld te wassen en zo intensief zijn zij daarbij dan in gesprek, dat men niet wordt opgemerkt als men achter ze langs­lopend een willekeurige douchecabine binnengaat.

				Het gesproken woord, de eigenlijke conversatie dus, wordt door het dreunende water weggespoeld. In aluminium wasgoten valt water dreunend neer, in aardewerken wasbakken is het werkwoord ‘klateren’ meer op zijn plaats.

				Douchende passanten kunnen de conversatie aan de aluminium wasgoot evenmin verstaan als daar de kranen worden dichtgedraaid, terwijl zij zelf inmiddels hun eigen waterlawaai produceren, dat meestal klinkt als een gestadig licht-sissend geruis. Maar als in de wasruimte van de Compagnieshaven geen enkele kraan meer loopt, zoals zich eens voordeed op 14 augustus 1988, ’s middags om 15:30 uur, dan is ieder ter plaatse gevoerd gesprek luid en duidelijk te verstaan.

			Losse woorden uit elke taal kunnen, mits in een bepaalde volgorde geplaatst, zinnen vormen die bij het aanhoren ervan de adem doen stokken en een uitbarsting van razernij teweegbrengen waaraan men liever niet ten prooi zou vallen, maar die onbedwingbaar erupteert. Als kotsen. Als een plotseling overkomende vlaag van vijfenveertig knopen wind. Een knoop is een in de zeevaart gebezigde snelheidsaanduiding, overeenkomend met 1 zeemijl per uur (1852 meter).

				Niet slechts uitspraken gedaan in de landstaal kunnen deze extreme invloed op lichaam en geest van de toehoorder uitoefenen, ook mededelingen gedaan in iedere andere taal kunnen een dergelijke uitwerking hebben, indien men althans in voldoende mate van deze taal op de hoogte is.

			Het Duits is een taal als een rupsband op kinderhoofdjes, als een tank op kasseien, als een pantserdivisie op klinkers, maar niettemin valt deze verbastaarde vorm van het Nederlands voor Hollandse jachtschippers goed te volgen. Veel woorden spreken voor zich, zoals: kein, Schuld, Befehl, alles, Propaganda, endlich, Pflicht, vergessen, nicht, Wahrheit, en van andere is de betekenis niet moeilijk te onthouden. Zo betekent Konzentration aandacht en Lager bier.

				En zo kan het gebeuren dat men geheel onverwacht geconfronteerd wordt met een in de Duitse taal gevoerde conversatie die zo indruist tegen iedere vorm van stijl en morele waardigheid, die zo laf en leugenachtig is van strekking, zo flagrant eerloos en grievend, dat de zich in een douchecabine afdrogende passant aanvankelijk verstijft van schrik en verontwaardiging.

				Weldra echter gaat de verstijving over in trillen, de schrik in afschuw, de verontwaardiging in agressie en raakt de verbijsterde passant in een driftbui zo hevig, dat hij in verscheidene talen door elkaar begint te schelden, hoofdzakelijk in het Engels, gedeeltelijk in het Nederlands en gebrekkig in het Duits, terwijl hij zich naar alle kanten omvallend zo snel mogelijk in zijn kleding werkt om daarna de deur van de douchecabine met bruusk geweld open te stoten.

			Men kan ook trachten zich te beheersen en niet tot schelden te vervallen. Een cynische terechtwijzing, bij voorkeur uitgesproken in de taal des aanstoots, zal wellicht meer effect sorteren dan het onbeheerst uiten van invectieven en het zoeken van een fysieke confrontatie.

				Hierin is men vrij.

			Getalsmatig is men in het nadeel. De verhouding is tenslotte twee tegen één, maar dat mag geen overweging zijn. Bovendien betreft het passanten-op-leeftijd: twee verkeerde, oude Duitsers. Es war ja doch alles nicht so schlimm.

				Zoals ook bleek op 14 augustus 1988, des middags om zes over half vier in het waslokaal van de Compagnieshaven te Enkhuizen. De nagalm van de conversatie hing nog wel in de ruimte maar de daders waren schielijk vertrokken.

				Passanten die na het provianderen, het bunkeren en het douchen niet meer in de Compagnieshaven willen overnachten, terwijl het al te laat is om nog koers te zetten naar een andere bestemming, kunnen hun schip ‘losgooien’, hun box verlaten en voor anker gaan op de rede van Enkhuizen.

				Rede betekent: door de natuurlijke gesteldheid min of meer beschutte ankerplaats buiten de haven.

				Rede betekent ook: verstand.

				De zin: ‘De rede bij Enkhuizen gebruiken’ verenigt in bijzondere gevallen beide betekenissen van het woord.

			1992

		

	
		
			-

			FEMKE

			Mijn eerste serieuze kennismaking met een persoon van het vrouwelijk geslacht voltrok zich in mijn vijfde levensjaar. Het was in de winter van 1949, te Zandvoort, in het perceel Haarlemmerstraat 18. Het huis heeft de tand des tijds redelijk doorstaan, zo is mij bij controle onlangs gebleken; of dat ook gezegd kan worden van de dame in kwestie is mij onbekend. Ik ben haar naam vergeten en weet van haar verdere levenswandel niets.

			Laat ik haar Femke noemen, als passende naam voor een meisje van drie met blonde vlechtjes, zachtblauwe ogen en kittige strikjes.

			Ik was in die tijd nogal aardig en naar mij door overlevering ter ore is gekomen zelfs een beetje een Joris Goedbloed. Ik kan het me nu haast niet meer voorstellen, maar ik schijn begonnen te zijn met vertrouwen in mijn medemensen en argeloosheid jegens hun bedoelingen.

			Vermoedelijk ten overvloede breng ik hier in herinnering dat een aap met een rood-vilten tong ook gevoel heeft en zich zeer aangetrokken kan voelen tot één persoon in het bijzonder. Van beren is dit verschijnsel algemeen bekend, maar voor apen geldt het niet minder. Zo bestond er lang geleden een aap die pas echt op zijn gemak was wanneer hij in mijn nabijheid vertoefde. Ook zíjn naam ben ik vergeten, maar het was een koddig beestje dat op zijn manier veel aandacht opeiste. Aandacht overigens die ik graag aan hem besteedde omdat ik in 1949 nog niet veel omhanden had. Mijn dagen vergleden tamelijk eender en het grootste gedeelte van mijn tijd bracht ik door met het maken van uitzonderlijk lelijke tekeningen. Alleen de uil en later de specht lukten mij redelijk, maar mijn brandweerwagens, mijn giraffen en mijn hijskranen waren ontegenzeggelijk allemaal op hetzelfde grondplan ontworpen, al ging dat ook op voor het paard en de mens, zoals ik tien jaar later uit mijn biologieboek zou leren; of voor de fles en het glas, zoals ik weer een decennium nadien proefondervindelijk zou aantonen.

			Ik had op die bewuste dag in 1949 plotseling bezoek van een buurmeisje, Femke genaamd. Om deze visite had ik niet gevraagd; ze was er ineens, waarschijnlijk omdat er bij haar thuis niemand was om op haar te passen. De open haard brandde en wij zaten op de grond bij het vuur. Mijn aap was er ook en hij steunde me voorbeeldig in het vervullen van mijn taak als gastheer, door voortdurend op grappige wijze Femkes aandacht te trekken. Bovendien had ik beslag weten te leggen op een zakje Engelse drop, zoals dat snoepgoed heette, al zou ik het later in Engeland nergens kunnen kopen.

			Aangezien ik goedgeefs ben en een Joris Goedbloed bied ik Femke een handje Engelse drop aan. Ze hapt alles in één keer op, begint te kauwen en ik zie haar gezicht vertrekken. Haar kaken malen nog even, stoppen dan abrupt en terwijl haar gezichtsuitdrukking de suggestie wekt dat ik haar zojuist een mes tussen de ribben heb gestoken, bollen haar wangen op en lijkt een spuging onvermijdelijk. My God, what have I done!, schiet het door mij heen, of woorden van gelijke strekking. Ik heb Femke snoep aangeboden dat ze niet lekker vindt! Hoe kan ik haar verlossen van die kwelling?

				Ik buig me zonder me ook maar één moment te bedenken naar haar over en houd mijn beide handpalmen als een kom onder haar mond. Ze begrijpt de bedoeling en laat een dikke, klonterige smurrie uit haar mond lopen, waarbij haar zwarte tong enkele keren naar buiten stulpt.

				Vervolgens barst ze in huilen uit, terwijl ik met gestrekte armen door de kamer begin te lopen.

			Ik weet niet meer of ik naar de keuken ben gegaan.

				Niet meer waar ik mijn handen heb afgespoeld.

				Niet meer of er een volwassene aan het hele incident te pas is gekomen.

				Wat ik nog wel weet is dat ik bij terugkomst in de kamer mijn aap in de open haard in vlammen zag opgaan. Hij had zijn armen en benen in de lucht gestoken en lag op zijn rug. Hij leed onbeschrijfelijke pijnen en kon niet begrijpen waarom hij daar lag.

				Gelukkig voor hem verkoolde hij snel.

				Femke zat bij het vuur en keek ernaar.

				Ze huilde nog zachtjes, met korte snikjes.

			1993

		

	
		
			-

			DE LANGSTE ADEM

			I

			Ik ben ook nog schrijver.

				Het is zo, ik kan het bewijzen.

				In de loop van vijfentwintig jaar heb ik meer dan vijftig verhalen gepubliceerd. Toegegeven, dat komt neer op een gemiddelde van slechts twee verhalen per jaar en er schijnen schrijvers te zijn die per jaar haast evenveel boeken publiceren, maar de enige gerechtvaardigde conclusie die men aan deze constatering kan verbinden, is dat er schrijvers zijn in soorten.

				Zo ben ik een schrijver van korte verhalen.

				Niet een schrijver van Romans.

				Romans zijn dikke boeken die andere schrijvers schrijven; de meeste slecht of overbodig en vol gezochte vondsten, maar niettemin aangeleverd in een voortdurende stroom van middelmatigheid. Laatst nog eens een onder ogen gehad. Valt een kraai een pasgeboren lam aan als dat nog nat en hulpeloos en nog aan de moeder verbonden in het gras ligt. Valt het aan en pikt het open.

				Lam open, boek dicht.

				Bedachte nonsens.

				Er bestaat geen kraai die zoiets flikt. Nog niet in een kraai zijn stoutste dromen zou een dergelijke aanval opkomen. In de gegeven situatie en uitgaande van een totaal uitgehongerd exemplaar, zou de vogel zich misschien nog op de placenta storten of op wat er verder nog aan eetbare emballage in het gras lag, maar de scène zoals hij nu te boek is gesteld, maakt dat ik mij als lezer bedrogen voel, want het kan niet. Het bestaat niet. De heksen uit Macbeth bestaan wel, evenals de geest van Hamlets vader. Pooh kan spreken, evenals de koolhaas Leendert en als die zegt: ‘Ik ben dan ook altijd op de vlucht, ook!’ dan geloof ik hem en wilde dat het niet zo was. Maar kraaien maken geen lammeren af. De Kraai Rokko niet en de kraai Kato niet.

			Mijn eerste verhaal schreef ik omstreeks mijn elfde jaar. Het handelde over een groot vrachtschip dat voor de kust van Hawaii in moeilijk­heden geraakte. Torenhoge golven, striemende regens en zware windstoten. Een plot had dat verhaal nog niet. De inhoud bestond louter uit de beschrijving van een machtig koopvaardijschip dat in een vliegende storm kapseist en onverbiddelijk ten prooi valt aan de golven. Langzaam, letter voor letter, op een klassieke Remington Standard (die heden ten dage als kunstvoorwerp nog in mijn bezit is) bezegelde ik het lot van de onfortuinlijke vrachtvaarder. Gefascineerd fixeerde ik in woorden wat ik aan beelden fantaseerde. Dat schip was echt redde­loos verloren. Gebeden werden niet verhoord. De ruimen stroomden kolkend vol en in de huilende wind en razende golven verging het schip met man en muis.

			De jonge schrijver.

				Hij beschikt over dood en leven.

				Is heer en meester.

				Duivel en God.

				Hij verslaat en vernietigt.

				Hij hamert erop los en is niet te stuiten. Hij vormt de wereld naar zijn wil, op een oude Remington Standard, die ratelt en reutelt onder het geweld van zijn handen. De jonge schrijver mishandelt zijn machine in de hitte van zijn strijd en vervloekt het apparaat voor de steeds vaker voorkomende onvolkomenheden in overbrenging en scharnierwerk. Jarenlange trouwe dienst levert geen greintje respect op voor de solide constructie. Slijtage is zwakte. En zwakte is verwerpelijk. De machine heeft zijn beste tijd gehad. De machine wordt afgedankt.

			De jonge schrijver maakt dit later goed.

				De Remington Standard is een Amerikaanse machine die vanwege zijn robuuste schoonheid beschouwd mag worden als de pater familias van alle schrijfmachines. Het model is klassiek en tijdloos. Wie hem ziet wil hem bezitten, maar wie hem bezit wordt door hem bezeten. Veel bizarre avonturen heb ik op die machine beleefd en er mijn eerste bundels op geschreven. Nu staat hij op een sokkel onder een spot, hier en daar licht gecorrodeerd. Mijn eerste bundels bestaan niet meer, maar mijn oude Remington, my old piano, is er nog steeds. Op de papiersteun staat het motto van de fabriek: TO SAVE TIME IS TO LENGTHEN LIFE. Een drogredenatie van onverwoestbare logica.

			Ik schrijf eerst in inkt in dikke kladboeken, met een vulpen die ik om voor de hand liggende redenen de naam EXCALIBUR heb gegeven, daarna typ ik de eerste versie uit op de machine – de afgelopen vijftien jaar een Olivetti Linea 98, een betrouwbaar mechaniek van Italiaanse makelij – om daarna de uiteindelijke vorm te bepalen met in handschrift aangebrachte correcties. Het definitieve verhaal gaat dan voor het net nog eenmaal in zijn geheel door de machine. Zo zijn mijn ingeleverde manuscripten smetteloos en verraden nergens het gruwelijke proces dat aan de totstandkoming ervan vooraf is gegaan, zoals ook een gave bladzijde uit een boek de indruk wekt dat hij altijd al zo bestaan heeft en nooit meer zal veranderen.

			Zo schrijf ik.

				Voor wie het weten wil.

				Is er iemand die het weten wil?

				Dat weet ik niet, al word ik gedurende de laatste twintig jaar af en toe wel eens door twijfels bekropen.

			Twijfel is – eenmaal op waarde geschat – toch zo’n mooi woord. Niet alleen in de klank, vooral als men het vertraagd uitspreekt, maar ook in de betekenis, vooral als men er iets langer over nadenkt. En als men dan gaandeweg niet meer kan stoppen erover na te denken, als men door de diepste betekenis die het woord kan aannemen pas echt vertwijfeld raakt, dan raakt men tevens aan de kern van al het denken.

				Men zegt wel eens dat een goede openingszin in kort bestek de inhoud van het hele boek moet verwoorden. Is dat onzin? Wie zal het zeggen, maar als het waar is dan zou men kunnen volhouden dat het beste boek dat ooit geschreven wordt, hoort te beginnen met de zin: Twijfels heersen.

			Het is nu half juni 1992, acht uur ’s avonds. Ik zit achter mijn bureau, de plaats waar ik eenderde deel van mijn leven hoor te zitten, maar niet zit, en ik tracht te werken. Ik ben licht nerveus, want ik voel niet wat ik voelen moet. Het is niet een gebrek aan inspiratie, want inspiratie bestaat niet. Inspiratie is een woord van would-be schrijvers zonder talent. Inspiratie. Ik heb het nooit nodig gehad. Ook nu niet.

				Maar wat ik wel voel, is veel erger: het is de on-zin om nog plaats te nemen achter mijn bureau en door te gaan tot ik woord vat; zoals dat vroeger ging. Het is niet die ellendige ‘jongere’, die buiten op het plantsoen een radiografisch bestuurbare miniatuurbolide laat razen, die mij belet te werken. Hij is het niet. Was het maar zo. Kon ik zijn nutteloos gedoe maar aanvoeren als excuus. Dan zou ik zo beginnen:

			Het is acht uur ’s avonds, half juni 1992. Mijn oksel schrijnt van een verkeerd deodorant, hoewel het toch uitdrukkelijk wordt geëtiketteerd als: dermatologisch getest. En ik kan niet schrijven. Dat wil zeggen, ik kan wel schrijven – ik heb het bewezen – maar mijn concentratie wordt verscheurd door dat ellendige joch van nummer 21 met dat domme, dikke hoofd en dat stupide haar dat een ‘matje’ vormt of een ‘sleep’, weet ik veel. Een werkkamer hoeft voor mij nu niet per se ‘bomvrij’ te zijn, maar deze ‘jongere’ heeft als buitenhobby het radiografisch manipuleren van een model racewagen, die hij als een waanzinnige reuzentor over de bestrating rond het plantsoen laat razen. Je moet wel luisteren naar dat zich steeds wijzigende toerental. Modelvliegtuigen hebben een dergelijk motortje. Hier gaat het alleen om een andere overbrenging, maar het is hetzelfde janken. Wasproppen in de oren helpen niet, aangezien ze het geluid niet helemaal dempen en men er dan juist op gaat letten.

				Maar het is nu vijf over acht en de schemering begint in te vallen; over een half uur moet hij wel stoppen en dan kan ik werken. Laat ik vast opzoeken wat de encyclopedie geeft voor het begrip Libido.

			LIBIDO: (Lat. libido = lust, wellust [zinnelijk verlangen] oorspronkelijk een synoniem van geslachtsdrift, is een door Freud ingevoerde psychoanalytische term, waarmee hij doelde op de driftmatige energie die te maken heeft met alles wat kan worden samengevat onder liefde in de ruimste zin of eros (zie erotiek), dus zowel ten opzichte van zichzelf als jegens anderen. Anders geformuleerd: biologisch van oorsprong, is libido de totale energie van de eventueel nog ongedifferentieerde erotische of seksuele driften. Later introduceerde Freud naast libido als erotische driftenergie (eros) een aparte agressieve of destructieve driftenergie (thanatos, destrudo, doodsdrift), waardoor libido meer de betekenis van levensdrift kreeg.

			Levensdrift dus.

				Wie had dat gedacht.

				Deel 14 van de Grote Winkler Prins, achtste druk. Echt een bezit. Vijf jaar lang ƒ 84,50 per maand. Dat merk je niet. Wat je wel merkt, is dat je er zelf niet in staat. Niet meer. In de 7e druk word je genoemd, na drie vingeroefeningen. En als je vervolgens je beste werk schrijft – vijf mooie bundels – dan blijk je plotseling niet meer te bestaan.

			Ik neem opnieuw plaats achter mijn bureau. Een oud eikenhouten meubel; ooit gekregen van mijn vader. Zomaar gekregen. Heel vreemd. Was niet jarig. Viel niets te vieren. Heb een bureau voor je gekocht. Op een veiling. Leek me wel wat voor jou. Hier.

				Het schrale licht van buiten maakt mijn kamer donker.

				Na enig aarzelen doe ik de lamp boven mijn bureau aan en trek mijn schrijfboek voor gaats. Lees over wat de openingszinnen moeten worden van de grote novelle die ik mijn uitgever heb beloofd af te leveren aan het eind van de zomervakantie.

			In periodes van sterk verhoogde emotionaliteit schoor Victor van Gigch soms zijn scrotum kaal.

				Niet elektrisch, want balzakvel leent zich niet voor elektrische scheerkoppen, al zijn die nog zo draaibaar, verstelbaar of verend. Maar met zeep en een mesje en voorzichtig; als een soort ritueel.

				Het was niet iedere vorm van opwinding die hem tot deze bizarre ceremonie aanzette; louter woede, opgewekt door de stupiditeit, of de onverschilligheid, of de arglist van zijn medemens, leidden hoogstens tot concentratieverlies, lethargie of drankzucht, maar spanning die in de kern libidineus van oorsprong was, maakte deze drang wel bij hem los.

			Libidineuze woede was de schadelijkste vorm van agitatie die Victor zich kon indenken; juist hij zich kon indenken, omdat juist hij zo onderhevig was aan de destructieve invloed ervan. Libidineuze woede was niet wat gewoonlijk jaloezie werd genoemd. Jaloezie werd gekenmerkt door onverwerkte gevoelens van onmacht en bezitsdrang, van vernedering en wraak, was altijd gericht op een ander. En jaloezie was aan tijd gebonden, niet alleen per geval, maar ook structureel. Hoe vaker men jaloers raakte, hoe minder hevig de aanvallen. Hoe ouder men werd, hoe meer slijtage men had opgelopen. Jaloezie sleet weg onder zijn eigen herhaling. Jaloezie werd op den duur een oninteressant gevolg van een mislukking en de moeite niet waard, terwijl de libidineuze woede altijd verterend bleef, verslindend en uitputtend, gericht op het slachtoffer en niet op de dader, op zelfdestructie en niet op vergelding.

			Ik duw mijn schrijfboek van me af en staar voor me uit.

				Libidineuze woede. Wat is dat nou? Geen mens zal je begrijpen. Zelfs Freud zou je voor gek verklaren. Wie scheert er nou zijn ballen kaal? De meeste mannen hebben daar niet eens haar. Geloof ik. En dat je die ‘bizarre ceremonie’ eigenlijk met een echt ouderwets scheermes zou moeten uitvoeren, dat schrijf je niet.

			Ik neem een sigaar uit het kistje en snuif de rook uit door mijn neus. Dan doe ik het licht uit.

				Tijd verstrijkt.

				In het donker licht af en toe de punt van de sigaar op.

				Zal ik maar een pornofilm halen? Wat verdoving zoeken?

				Of maar liever niet. Kan ik beter naar het strand rijden, wat lopen langs de zee. Weer eens diep ademhalen?

			Ze staat in ochtendjas achter het fornuis en staart op de gasbranders die niet branden. Dan komt hij, ook in ochtendjas, met grote stappen op haar af. Hij trekt haar aan haar schouders wild een halve slag om. Haar enorme vormen worden nog verhuld door haar kleding. Via de ondertiteling beveelt hij haar op de grond te gaan liggen. Ik volg het tafereel geluidloos, want het is een in het Duits nagesynchroniseerde scène, gespeeld door twee Zuid-Europeaanse mensen. Er is geen warmte in deze verhitting. Daar kunnen zelfs de studiolampen geen verandering in brengen. Op het moment ordinaire zie ik dat haar tong beslagen is. Dan begrijp ik ook de traagheid waarmee ze alles heeft ondergaan: ze is beschonken.

				Net als ik.

				Dan toont hij wat hij kan.

				Zij houdt zich goed.

				Ik ook.

			Ik doe de televisie uit en zet wat muziek aan.

				Dan staar ik een poos lang naar mijn voeten, terwijl ik met kleine slokjes uit mijn glas drink. Koningswater.

				Koningswater is eigenlijk een scheikundige verbinding. Het is een zuur waarin goud oplost.

				Daarom is het zo’n goede naam voor de alcohol.

				Tenslotte is het de alcohol waarin je talent verdwijnt.

			Ik loop de stikdonkere tuin in en zeg zacht de naam van mijn kraai.

				‘Kato…’

				Onmiddellijk hoor ik hem brommen, waarmee hij aangeeft waar hij zit. Dat is meestal op wat hakhout achter in de tuin. Zo ook nu. Ik ruik in zijn nek en snuif die heerlijke weeë vogellucht op, onderwijl luisterend naar zijn korte knorgeluidjes, die zoveel betekenen als: ‘vooruit dan maar weer, maar niet te lang, want ik wil tukken’.

			Dan ga ik weer naar binnen.

				Ga liggen op de bank.

				En sluit mijn ogen.

			Een schip dat gekapseisd is en zinkt, verheft zich nog eenmaal hoog boven de golven; als de ondergang onontkoombaar is geworden, torent voor- of achtersteven voor de laatste maal majestueus boven de zee, als een laatste trotse pose. Pas dan zinkt het voor altijd in de diepte weg.

				Ik wist dat als elfjarige schrijver nog niet.

				Pas nu, als zevenenveertigjarige schrijver, weet ik dat het zo gaat.

			II

			Mijn hand beeft, dus ik leef.

				Tremo, ergo sum.

				Het zijn mijn vingers hoofdzakelijk.

				Kan geen pen meer vasthouden.

				Ex-calibur.

				Ha ha.

			Taal.

				Talisman.

				Taal is vrouw.

				Beetje flauw.

			Taal is man.

				Mannentaal.

				Man taalt naar vrouw.

				En ik ben nog blauw.

			Ik pak een vel papier.

				En mijn pen.

				Krabbel wat tekens.

				Ongeveer een uur.

				Dan heb ik een gedicht.

				Of hoe heet zoiets.

			LOF DER GLASBAK

			(Voor mijn ex-vriendin)

			Ik dacht dat het

			Een goede wijn was

			Die wij dronken

			Twaalf jaar oud

			En onversneden

			Maar toen de fles leeg was

			Hadden we allebei een kater

			Laten we hem maar in de glasbak gooien

			Dan recycle jij richting tennisbaan

			En ik richting Sligting.

			Twaalf jaar vriendschap down the drain.

				Zonde misschien.

				Eeuwig zonde, misschien wel.

				Twaalf jaar zonde, in ieder geval.

			Sommige verhoudingen laten een grotere leegte na dan die waarin ze zijn opgegaan. In ons bewustzijn kwellen wij een ander, in ons onderbewustzijn kwellen wij onszelf. En het zijn onze herinneringen die ons blijven achtervolgen.

				Herinneringen worden geselecteerd en opgeslagen in een faculteit van onze geest die wij aanduiden met: het geheugen. Dat is algemeen bekend. Maar wat men zich doorgaans niet realiseert, is dat wij onze herinneringen niet kunnen bepalen met onze vrije wil. ‘Zich herinneren’ is een onbewust proces. En niet alleen wát wij ons herinneren onttrekt zich aan onze wil, ook hóe wij ons het verleden herinneren geschiedt buiten onze invloed. Allerlei aspectverschuivingen vertroebelen na verloop van tijd het beeld, via een door ons karakter gestuurd mechanisme van vervorming.

				Zo kunnen er van een verhouding die tot het verleden behoort herinneringen blijven rondwaren aan gebeurtenissen die men liever zou vergeten. In de meeste gevallen betreft het dan vanzelfsprekend akelige herinneringen, maar dat hoeft niet per se. Ook herinneringen aan gelukkige momenten en grappige voorvallen uit een gebroken vriendschap kunnen schrijnend werken. Sterker nog, de meesten van ons vertonen de neiging zich het verleden in een sfeer van ‘verzachtende omstandigheden’ te herinneren. Aan ruzies denkt men dan al gauw terug als aan misverstanden, en andere vormen van verwijdering herinnert men zich met een groeiend schuldbesef. Bestaat deze neiging ‘van twee kanten’ dan zoekt men vermoedelijk weer toenadering en probeert men het opnieuw. Een tweede poging om een verhouding te bestendigen heeft echter minder kans van slagen dan de eerste. Het is niet anders. En een eventuele derde is feitelijk al bij het inblazen van nieuw leven ten dode gedoemd. De algemeen aanvaarde stelling dat driemaal scheepsrecht is biedt in dit verband weinig perspectief.

			De vriendschap tussen een man en een vrouw verschilt niet wezenlijk van die tussen twee mannen of die tussen twee vrouwen. Dezelfde vormen van onbegrip, kwelling en verraad doen zich voor. En het hangt grotendeels van iemands seksuele geaardheid af met wie die persoon een relatie in stand hoopt te kunnen houden. Maar ook op onze seksuele geaardheid hebben wij geen vat; die wordt – zoals dat heet – genetisch bepaald.

				Al met al is de mens in zijn handelen aanzienlijk minder zelfstandig dan hijzelf vaak denkt.

			Verbroken vriendschappen, vervlogen verwachtingen; ze vormen de mijlpalen waarlangs mijn leven zich ontrolt. En onbegrip, nijd en verraad zijn de uitgestelde constanten van ieder contact. Zo zou het leven een niet aflatende, bloeddorstige afmattingsslag worden, ware het niet dat men in de maatschappelijke omgang zijn toevlucht heeft gezocht tot een gedragscode die het mogelijk moet maken met de ander op voet van wederzijds respect te verkeren. De term ‘beschaving’ is in dit verband generiek. Zo wordt het leven gestileerd tot een toneelstuk, waarbij men aangaande het leed dat men een ander berokkent moet vaststellen dat men in feite uit zijn rol is gevallen, de afgesproken code doorbroken heeft, zijn masker heeft afgezet en zijn ware gezicht heeft laten zien.

				Volkeren doen dit ten opzichte van elkaar eerder dan individuen. De vereenzelviging met gemeenschappelijke belangen en collectief ondervonden onrecht, al of niet vermeend, schept een band die aanzet tot verzet en strijd. Individuele agressie wordt gebundeld en groeit uit tot geweld. Volkeren die met elkaar in onmin leven gaan nooit uit elkaar zoals andersdenkenden aan het eind van hun verhouding. Volkeren bestrijden elkaar te vuur en te zwaard. Ze vernederen, verkrachten en verdelgen elkaar om het hardst. Op dit moment, op één autodag hiervandaan, vindt zoiets plaats. Een regelrechte volkerenmoord, die wordt begaan met een wreedheid die waarlijk menselijke proporties heeft aangenomen. Het is wellicht gepast zijn eigen levenssituatie hiertegenover enigszins te relativeren. De wereld is, onder de deskundige leiding van de mens, verworden tot één grote, krioelende, stinkende, stervende en uit zijn baan gefokte planeet.

				Honger, ziekte, vervuiling en roofbouw vormen de vier seizoenen van het laatste jaar der aarde.

			En ergens op die aarde staat een huis, dat leeg is op de man na die er woont. En in de tuin van dat huis zit een kraai. De kraai Kato.

				Dat is een bromkraai.

				En die ga ik nu in zijn nek ruiken.

				Of hij wil of niet.

			Het zou kunnen dat ik in de loop van de afgelopen kwart eeuw lichtelijk melancholiek ben geraakt. Dat is natuurlijk mijn goed recht, maar de melancholie mag mij niet uit mezelf verdrijven. Anders ben ik verloren.

				Daarom moet ik niet steeds denken aan mislukking, verlies en de dood. Daarom moet ik voortworstelen met mijn novelle. Als ik dat opgeef en geen schrijver meer ben, sterf ik direct voor de helft af; dan ben ik alleen nog leraar en dat is niet genoeg.

				Hoe zou dat trouwens voelen: halfdood.

				Zou je dan langzamer leven?

				De helft drinken?

			Van een oud-leerling, een die er niet voor terugdeinsde in vijftien meter hoge bomen te klimmen, had Victor van Gigch een jonge kraai gekregen. Tijdens de lessen liet Van Gigch zich gemakkelijk verleiden tot bespiegelingen over zijn boot, het jacht Archimedes en het zeilen, zijn aan passie grenzende hobby, maar ook vertelde hij vaak over zijn jeugd in Zandvoort, toen men daar nog aan het strand viste met een beug en er in de duinen nog hagedissen voorkwamen en vele soorten vogels. Hij plaagde dan zijn leerlingen met de verschraling van hun wereld, hun hartstocht voor video-games en computerspelletjes en hun vervreemding van de natuur.

				Voor enkelen van zijn leerlingen golden deze onmachtige vermaningen echter niet. Zo had hij in de derde klas een jongen die absoluut meer wist over vogels dan hijzelf, wat hem zowel goed deed als triest stemde; goed deed omdat er dus nog altijd belangstelling bestond voor iets wat niet elektrisch of door andere brandstof werd voortbewogen en triest stemde omdat deze leerling zijn kennis praktisch uitsluitend uit boeken moest vergaren en hij de meeste van de vogels die bij bewonderde nooit eens in levenden lijve zou zien, laat staan in zijn handen houden.

				En in de zesde klas zat Olivier Meltzer, een jongen zo sterk als een beer en zo eigenwijs als een aap, die bij voorkeur groene legerkleding droeg om er zo veel mogelijk als een guerrillasoldaat uit te zien en daarbij T-shirts droeg met opschriften als: KILL THEM ALL, LET GOD SORT THEM OUT, maar die grote, zachte ogen had en kwartels kweekte en daarnaast handelde in allerlei soorten volière­vogels. Dat daar af en toe ook plotseling verboden soorten tussen bleken te zitten, zoals sijzen en putters, verbaasde hemzelf ook wel eens. En zijn verklaring was dan: ‘Zeker naar binnen gevlogen toen ik ergens anders naar keek.’

				Van Gigch was op hem gesteld en had zich op zekere dag laten ontvallen:

				‘Zeg Olie, als er bij jou ooit nog eens een jonge kraai of ekster naar binnen mocht vliegen, dan houd ik me aanbevolen.’

				En zo ging in mei 1992 de telefoon en meldde Olivier Meltzer, inmiddels oud-leerling, dat hij in Brabant een nest kraaien had behoed voor een dodelijk hagelschot uit het geweer van een boer. Het klonk allemaal weer zo geloofwaardig dat Van Gigch niet goed wist wat hij ervan denken moest.

				‘Heb je een heel nest uitgehaald?’

				‘Nee, niet uitgehaald; gered. Ik heb er drie. Ze zijn nog geen week oud. Eén hou ik er zelf, één is er voor mijn neef en als u nog interesse heeft… hij kost niets. Nou ja, een kop koffie met Franse cognac; dat lijkt me wel lekker.’

			Van Gigch noemde de kraai Kato.

				Hans of Gerrit waren verkeerde namen voor kauwen en kraaien; dat waren eerder namen voor ministers. Kraaiachtigen moesten een naam hebben met de een of andere vorm van Ka erin. Zo trok men het meest hun aandacht in een gesprek of bij het aanroepen. De kauw die Van Gigch als jongen acht jaar lang had gehad heette Akka.

				Hij haalde wat stro bij de kinderboerderij in Elswout en zette de vogel op zijn werkkamer in een kartonnen doos onder een rode lamp.

			De kraai Kato bestond in den beginne voornamelijk uit verpakkingsmate­riaal: vel, ribben, hoornen veerhulzen en dons. Alleen zijn poten, zijn klauwen en zijn snavel waren reeds disproportioneel gegroeid. Grote, roze grijpvoeten had hij, met vier scherpe tenen, die hij nog helemaal niet kon gebruiken en lange, roze poten die als geknakte stelten onder hem lagen. En zijn snavel maakte zijn kop zo zwaar, dat hij hem het liefst voor zich in het stro deponeerde om zo, al slapend, te wachten op betere tijden.

				Op advies van zijn oud-leerling voerde Van Gigch de vogel een mengsel van universeel voer en blikvlees voor katten. De vraatzucht van het dier was verbluffend. Bij de geringste trilling van de doos rekte hij zijn nek als een springveer op en sperde hij zijn snavel zó wijd open dat boven- en onderzijde haast in een rechte hoek stonden. Met alle kracht die in hem was drukte hij dan zijn lichaam ook zo hoog als hij kon op, om maar zo gauw mogelijk zo veel mogelijk naar binnen te kunnen schrokken.

				Zijn keel was watermeloenrood.

				Zijn tong was lang en puntig en stak aan de achterzijde wigvormig uit. In zijn gehemelte zat een ruwe ribbeling die deed denken aan de transporteur van een naaimachine.

			De conditionering op zijn naam sloeg spoedig aan; op haast ieder woord met een duidelijke A-klank reageerde hij direct met het opensperren van zijn snavel, maar Van Gigch zorgde ervoor dat het vooral de naam KATO was die vlak voor en tijdens het voeden klonk.

				Na de tweede week begon het vragen om voedsel vergezeld te gaan van een rauw gekrijs en toen hij drie weken oud was kon de vogel rechtop staan. Deze combinatie van staan, sperren en krijsen gaf hem bepaald een vervaarlijk uiterlijk, maar werd na de gulzige opslokbewegingen bij het voeren steevast gevolgd door een totale collaps, waarbij hij ineenzeeg op het stro en in een diepe slaap viel. Alle energie die hij haalde uit eten en slapen werd overduidelijk gespendeerd aan maar één ding: groeien.

				En Van Gigch verbaasde zich erover hoe snel dat ging. Bijna per dag constateerde hij lichte veranderingen in aanblik en gedrag van de vogel. Zijn snavel en poten werden zienderogen donkerder en zijn verenpak zwaarder en dichter. Ook kreeg hij minder behoefte aan slaap en werd hij geleidelijk aan steeds actiever en het duurde toen niet lang meer of hij hing met zijn kop over de rand van de doos om de wereld rondom hem nauwkeurig te bestuderen.

			De vogel had een aantal vaste reflexen.

				Als hij Van Gigch, buiten het voeden om, gewaarwerd richtte hij zich half op en begon dan, vermoedelijk bij wijze van begroeting, licht met zijn vleugels te bewegen. Van Gigch van zijn kant kon zijn aanhankelijkheid moeilijker laten blijken, want Kato vond het vervelend om aangeraakt te worden. Wanneer Van Gigch hem wilde strelen, ontweek hij diens hand door zich zo klein mogelijk te maken en zich plat tegen de bodem van de doos te drukken. Meer dan voedsel verstrekken en zachtjes tegen hem leuteren had Van Gigch eigenlijk niet te doen.

				En van de ontelbare momenten waarop de vogel zijn ontlasting wegspoot lagen er bepaalde vast. Telkens wanneer hij het eerste lepeltje van de drie die hij kreeg had opgeslokt, boog hij zich voorover en duwde dan zijn onderlijf, als ware hij geprogrammeerd, zo ver mogelijk naar achteren om vol overgave een schot mest te lossen. Zijn uitwerpselen waren compact en in stevig slijm verpakt, zodat ze in de natuur door de ouderkraaien gemakkelijk over de rand van het nest konden worden gegooid. Van Gigch had zich weldra de handigheid aangeleerd om na de eerste voeding het lepeltje praktisch in één beweging als schepje onder Kato’s lichaam te plaatsen en zo het vuil direct op te vangen.

				In zijn rol als kraaienvader sloeg Van Gigch bepaald geen slecht figuur.

			Met multiplex, groen geplastificeerd gaas, koperen scharnieren en lichtdoorlatend plexiglas zette Van Gigch een stevig nachthok in elkaar dat hij in de tuin op een dikke dennenstronk neerzette. Maar toen het moment was aangebroken waarop Kato, te groot en te sterk en te nieuwsgierig om nog langer in de nestdoos te kunnen verblijven, buiten in de tuin werd losgelaten, bleek al snel dat hij van het hok niets moest hebben. Hij wilde er nog wel bovenop gaan zitten maar absoluut niet erin en het maakte geen verschil dat Van Gigch er zacht stro in legde, er een zitstok in aanbracht en er een permanent voederbakje in bevestigde.

			En kraaien krijgen vleugels, zodat Van Gigch zich weldra voor het dilemma geplaatst zag zijn kraai al of niet te kortwieken. Hij deed het met bloedend hart en in het schuldige besef dat hij een misdaad beging tegen de natuur, maar aangezien hij de gedachte dat hij Kato plotseling kwijt zou kunnen zijn niet kon verdragen en deze reeds tot tweemaal toe op de rand van de schutting had weten te vliegen, overmeesterde Van Gigch het nietsvermoedende dier onverhoeds en knipte hij de slagpennen tot op een derde van de lengte af. Maar het knappende geluid dat hij hoorde bij iedere veer die hij inkortte, veroorzaakte een vlijmende steek in zijn onderlijf, want is het afsnijden van datgene wat een vogel tot een vogel maakt niet hetzelfde als het afsnijden van datgene wat een man tot een man maakt? Met dat verschil gelukkig dat een man zijn essentialia niet kan ruien en een vogel zijn slagpennen wel. In juli en augustus van het volgende jaar zou Kato nieuwe vleugels krijgen; prachtige, sterke, glanzende wieken zouden het worden, waarop hij machtige vluchten zou ondernemen, zijn hele verdere leven lang. Verkoos hij het om zijn territorium tot Van Gigchs woning en tuin te beperken, dan zou dat een hechte vriendschap betekenen, maar vloog hij liever weg, naar verre verten en enerverende avonturen, dan zou Van Gigch zich hem herinneren als een oude kameraad.

			Kraaien zijn, in tegenstelling tot mensen, niet haatdragend en Kato bleek zich na enige tijd als loop-, fladder- en springkraai uitstekend thuis te voelen in zijn privétuin. Het hok werd minder afschrikwekkend en bij zware regenbuien zocht hij er steeds vaker zijn toevlucht. En daar zat hij dan, Kato de kraai, met alleen nog zijn forse, koolzwarte snavel zichtbaar, voedsel binnen hapbereik, rustig wachtend op betere tijden.

				En de tuin wérd ook zijn domein, waar hij met grote stappen rondpatrouilleerde als een driftige koddebeier aan wiens aandacht niets ontsnapte, want zoals bekend zien kraaien twee tot drie keer zo scherp als de mens.

				Van Gigch spijkerde een naamplaatje op het hok waarop te lezen stond:

			KATO VAN RAVENSTEYN

			en hij bracht vele uren door met zijn nieuw gevonden vriend, die als geen ander zo enthousiast kon knorren, brommen, baden, bikken en kakken.

			Ja.

				Kato de kraai en ik.

				Is dat het dan geworden?

				Ben nu zevenenveertig en leef samen met een kraai.

				Vroeger had ik Akka. Nu Kato.

			Tja.

				De vogels.

				Ze ruiken zo lekker.

			III

			Ik ben ook nog leraar.

				Het is zo, al bijna een kwart eeuw.

				Het ligt voor de hand te beweren dat het hele leven een kwelling is die geen enkele zin heeft. Zelfs mensen die doorgaan voor ‘grote denkers’ of ‘belangrijke kunstenaars’ komen vaak niet verder dan het erkennen van hun machteloosheid in dergelijke termen, terwijl men toch dat wonderlijke misverstand dat leven heet verdraaglijk kan maken door althans zijn tijd niet te verkwanselen; iets te doen wat niet per se zinloos is zoals – naar ik hoop – lesgeven.

			Een ruwe rekensom leerde mij zojuist dat ik gedurende mijn drieëntwintigjarige loopbaan als leraar tweeduizend leerlingen onder mijn hoede heb gehad. Bij benadering. Gevoelsmatig schatte ik dat aantal veel hoger, maar rekenkundig bleek de groep ‘pupillen’ met wie ik één of meer cursusjaren heb gespendeerd op dit getal uit te komen.

				Hoevelen echter zouden zich mij nog herinneren, zo vraag ik mij af. En in welke beelden zouden ze dan aan mij denken? Vanzelfsprekend zal er sprake zijn van een geschakeerd patroon, maar wat zou de algemene teneur zijn? En voor hoevelen ben ik niet meer geweest dan een toevallige passant, een willekeurige naam bij een persoon die Engels doceerde zoals velen voor míj ook slechts namen zijn gebleven en vaak zelfs dat niet meer. Ik zal het wel nooit te weten komen en dat is misschien jammer want hoe valt nu te taxeren in hoeverre de drieëntwintigduizend lesuren die ik heb volgemaakt iets hebben opgeleverd dat ‘de moeite waard’ was.

				Aantonen dat het leraarschap een zeker nut in zich bergt is geen gemakkelijke opgave. Het is meer een idee dan een concreet feit, maar aantonen dat niet-lesgeven onnuttig zou zijn is al even lastig. Op de keper beschouwd creëert het stellen van dergelijke vragen de noodzaak van een antwoord, een noodzaak die eerder niet bestond, terwijl het niet stellen van de vraag getuigt van wijsheid en berusting. Het willens en wetens willen weten leidt niet zelden tot verwarring en onrust. Antwoorden zijn evenzovele vragen in vermomming, zoals ook de vragen deel uitmaken van het antwoord.

			Heeft het leven zin?

				De oervraag.

				Men kan de levenden natuurlijk niet kwalijk nemen dat zij zich die vraag stellen – het is als het ware een geboorterecht – maar men zou hen willen behoeden voor zoveel roekeloosheid, want het leven vormt immers pas een probleem als men er een oplossing voor zoekt.

			Heeft het leven zin?

				De oervraag die zoveel levens tot een kwelling maakt, terwijl het antwoord in de vraag ligt opgesloten: zin krijgt het leven pas als men er die voorwaarde aan stelt. Zo worden sommige mensen leraar. Anderen niet. Zo denken sommigen een waardevaste bestemming aan hun leven te geven door iets goedkoop in te kopen en duur weer te verkopen. Waarom niet. Zo zoeken sommigen als levensvervulling naar ‘gaten in de markt’ en anderen naar macht. Zo worden sommigen beter, anderen ziek. Zo gaan we uiteindelijk allemaal dood. Sommigen in de overtuiging dat ze geleefd hebben, anderen in de hoop dat het leven dan pas begint.

			En mijn eigen docenten dan?

				De leraren ‘uit mijn tijd’?

				Die dus.

				Hoe herinner ik mij hen?

				Het docentenkorps van het Lorentz Lyceum aan het Santpoorterplein te Haarlem? Dat armzalige groepje beklagenswaardigheids­bekleders? Die ambtenaren in functie, die mij slechts geleerd hebben hoe het niet is. Die napraters en die voorschrijvers. Met hun zure gezever en hun eeuwige humeur. Hoe herinner ik mij hun dreigementen, hun valse tongen en hun dode ogen. De univormeloosheid van hun uiterlijk, van hun uitmonstering, hun sleetsheid. De bedorven erfenis van hun denken, de starheid van hun streven, hun doodgeboren ideeën. Hun weggesmeten levens.

				Herinner ik mij zó mijn leermeesters?

			Het moet geweest zijn in september 1958, in een der lokalen aan de voorzijde van het gebouw, op de eerste verdieping, links boven de hoofdingang.

				Dr. Tj.W. de Haan, neerlandicus.

				Een kleine, uit een roman van Dickens overgeleverde tutor, met blond, steil haar dat hij voortdurend dwars over zijn schedel veegde, deels als uiting van nervositeit vermoed ik, deels vanwege een door ijdelheid ingegeven neiging zijn kalende schedeldak te maskeren.

				Het verhaal dat hij voordroeg was De naumachie van Louis Couperus.

				Ik begreep van het verhaal voornamelijk dat dr. De Haan het heel mooi vond. Hij las het voor uit een boek dat hij opengeslagen op één hand liet rusten.

				Een naumachie is een nagebootste zeeslag die ter verstrooiing van decadente Romeinse keizers in scène werd gezet. Alles namaak en gespeeld, zoals het decadentie betaamt, behalve het bloed dat vloeide; dat was echt. Slaven werden zeesoldaten die nog slechts konden trachten hun eigen leven te redden door dat van anderen te beëindigen.

				Pollio en Sandarion.

				Zo heetten de twee hoofdrolspelers.

				En dr. Tj.W. de Haan schreeuwde hen uit de dikke, omslachtige bewoordingen van Louis Couperus tot leven. Steeds verder scharnierde zijn arm van zijn lichaam weg en steeds luider galmde zijn stem. Hij raakte door het verhaal geheel overmeesterd en liet zijn emoties de vrije loop en ik volgde zijn tomeloze voordracht met stijgende bewondering. Ik was dertien en werd gewaar hoe een volwassen man – een leraar – zich tot huilens toe kon overgeven aan zomaar een geschreven verhaal. Het was niet de inhoud van De naumachie die zo’n diepe indruk op mij maakte, maar eerder de vorm waarin die werd overgezet. Toch moet ook dat de verdienste van Couperus zijn geweest. Hij ontroerde dr. Tj.W. de Haan, die daardoor mij ontroerde. Inhoud vorm gegeven, of misschien vorm inhoud gegeven. Hoe dan ook. Na de les bleef ik wachten.

			Wij bevonden ons alleen in het lokaal.

				Sandarion was dood.

				Dr. Tj.W. de Haan stond de inhoud van zijn tas te ordenen.

				Wat moest ik zeggen?

				Hij keek me vragend aan.

				‘Dat was een mooi verhaal,’ zei ik.

				‘Vond je?’

				Ik knikte.

				Hij legde nu zijn hand op mijn schouder.

				‘Deze schrijver heeft nog veel meer mooie verhalen geschreven… en niet alleen hij… Houd je van boeken?’

				Ik haalde mijn schouders op.

				Hoe kon ik hem zeggen dat ik zelf schrijver was en dat ik thuis een echte Remington Standard had? Zoiets gaat niet.

				Zijn vingers spanden zich even op mijn schouder.

				Het was alsof hij nog iets wilde zeggen waarvoor hij de woorden niet kon vinden, of dat hij om een andere reden niet kon formuleren.

			Ik heb van dr. Tj.W. de Haan gedurende vier jaar les gehad en naarmate ik ouder werd en me in de school opwerkte, zag ik hem onzekerder worden; aandoenlijk is misschien het woord, zielig misschien zelfs wel. Hij woonde in Wassenaar en reisde tussen Den Haag en Haarlem met de trein heen en weer. Als ik goed ben ingelicht speelden vrouwen in zijn leven geen rol. Mannen evenmin. Alleen boeken. Precies aan het einde van zijn leven is hij in beschonken toestand vloekend en tierend van de trap gevallen, vereenzaamd en verbitterd. Het is jammer dat ik hem nooit eens heb opgezocht om hem te zeggen dat hij de enige leraar was aan wie ik met affectie kon terugdenken. Al die andere zogenaamde docenten zijn er niet geweest of hebben zich in mijn herinnering genesteld als onpersoonlijke vertegenwoordigers van een onbetrouwbaar en repressief milieu. Laat al hun namen in vergetelheid vervluchtigen! Laten zij opgaan in het niets dat zij waren! Laat al hun namen als ongerangschikte letters uiteenvallen op het toetsenbord van mijn machine, van waaraf ik ze nooit meer zal hergroeperen!

			Vandaag, 22 juni 1992, heb ik een bezoek gebracht aan het gebouw waar dertig jaar geleden het Lorentz Lyceum zetelde. Een rechthoekige, bakstenen kolos die dwars op het plein lag en waarvan de voorgevel bestond uit drie bogen op een bordes dat toegang gaf tot een granieten grot waar een lucht hing die nooit veranderde en alleen daar heerste; een geur van boenwas en oud zweet, van stilstand en terreur, van massieve trappen en betegelde gangwanden, van bruine stofjassen en stijve boorden.

				Op de gevel zijn tegenwoordig letters bevestigd die de aanduidingen HEAO en HAARLEM BUSINESS SCHOOL vormen. Waar zouden de letters zijn gebleven die vroeger het woord LORENTZ LYCEUM hadden gevormd? Het waren metalen letters geweest. Had men ze omgesmolten? Had men ze op de schroothoop gegooid?

				Ik parkeerde mijn auto langs de stoep aan de zijkant van het gebouw, legde mijn sigaar voorzichtig op de asbak en haalde diep adem.

				Vroeger kon men het gebouw aan twee kanten betreden. Via de leerlingeningang aan de achterzijde en via de hoofdingang aan de voorzijde, die uitsluitend voor docenten bestemd was. Ik verkeerde in de veronderstelling dat ik zou moeten aanbellen om beleefd belet te vragen bij een stokoude, sjokkende conciërge, maar ik kon vrijelijk naar binnen, tezamen met enkele op de toekomst berekende studenten. Zo betrad ik als zevenenveertigjarige vreemdeling die aula weer waar ik als twaalfjarige nieuweling had gestaan om te vernemen of ik wel tot de school kon worden toegelaten. Dat werd namelijk beschouwd als een eer en die eer moest men verwerven door het met goed gevolg afleggen van een examen. Voor de uitslag van dat zogeheten ‘toelatingsexamen’ werden ouders en kandidaten naar de school ontboden. Wat tegenwoordig zou worden geregeld per briefje of per telefoon werd destijds gegoten in een ritueel van machtsvertoon. De uitslag van de test werd publiekelijk bekendgemaakt, hetgeen ook inhield dat een aantal kinderen publiekelijk werd afgewezen. Maar men deed het nog vernederender en onbeschofter. Niet alleen moesten alle aanwezigen tijdens de plechtigheid staan, als volk op een markt, na afroep van de namen der geslaagden diende men zich ook nog eens gedwee naar een andere ruimte te begeven voor nadere instructies. Dit had tot gevolg dat de groep die over de uitslag nog in het ongewisse verkeerde allengs werd uitgedund, met alle onnodige spanning van dien. Totdat er uiteindelijk een residu van mislukkelingen zou overblijven dat zich niet eens meer voor nadere instructies naar een andere lokaliteit mócht begeven, maar dat als nutteloos restant van afgewezenen verzocht werd het gebouw weer te verlaten, te licht bevonden voor de eisen die het Lorentz Lyceum nu eenmaal stelde aan de kennis en de intelligentie van de leerlingen.

				Zo stond ik daar in die donkere ruimte die aula heette en keek strak naar een metalen plaquette aan de muur die eenieder maande aan de oorlog te blijven denken. Ik zag een eenzame Dakota aan de zwarte hemel en ik hoorde bij iedere naam die werd afgeroepen een bom de aarde treffen.

				Mijn ouders hielden zich, geloof ik, goed; ik kan mij althans niet herinneren dat zij hun ontstemming over deze stijlloze vertoning hebben geuit, maar ik stond daar met maagkramp van onmacht en schaamte, omdat ik misschien gefaald had en hen teleur zou stellen, zodat wij straks zwijgend terug zouden gaan naar Zandvoort.

				Ik staarde met bonkende slapen naar het bronzen reliëf aan de muur en zag het woord gevallenen steeds groter worden…

			Ik keek om me heen.

				Ik was niet gekomen om ‘af te rekenen’ met het Lorentz Lyceum. Dat had ik al gedaan in het eindexamenjaar in 1963. Ik was gekomen als krijgsgevangene die de kazerne weer bezoekt waar hij zes jaar heeft vastgezeten.

				Ik herinnerde me het gebouw als donker, beklemmend en gesloten, maar nu bleek het licht te zijn en toegankelijk. Het oorlogsreliëf hing niet meer aan de muur. Ik zag nog wel de gaten. Het houtwerk van deuren en lambrizeringen was in lichte tinten geschilderd en de lichtwerende glas-in-loodruiten waren grotendeels vervangen door gewoon glas. Jongelui stonden overal in groepjes te praten en er heerste een sfeer zoals men die in universiteitsgebouwen wel aantreft.

				Was dit dezelfde tempel van repressie?

			Ik had verwacht dat de sarrende opmerkingen van weleer, de beledigende aantijgingen en schampere verdachtmakingen op de een of andere manier nog wel zouden rondwaren in de ingewanden van deze moloch. Maar waar ik ook keek of speurde, uit niets bleek dat ik mij bevond in wat vroeger het Lorentz Lyceum was geweest. Nergens konden mijn herinneringen nog het decor ontdekken waarbinnen zij waren ontstaan.

				De lafheid!

				De geschiedvervalsing!

				De Haarlem business school!

				Alsof het nooit anders was geweest!

			Een los schoolbord gaf informatie over plaats en tijd van examens. Studenten stonden ontspannen te praten en sloegen elkaar lachend op de schouder. Een docent voegde zich bij een der groepjes en raadpleegde zijn agenda. Dit was een school zoals het moest.

				En daartussenin, verweesd, stond ik.

				Was dan alles voor niets geweest?

				Als de daders niet meer bestonden en hun hoofdkwartier van bestemming was veranderd; als de geuren en kleuren en het licht waren aangepast aan wat nu heette: leefbaarheid en efficiency. Als de spelonken waren veranderd in nisjes. Als de moloch praktisch was geworden; multifunctioneel en flexibel. Als zijn aangezicht een januskop was…

			Mijn blik dwaalde rond.

				Aan de muur hing een telefoonautomaat. In een hoek stond een kopieermachine. Naast de deuren zag ik kunststof bordjes met de namen van personen en disciplines. Veel te veel Engels overal. Ik wilde nu dat een stokoude, sjokkende conciërge in een versleten, bruine stofjas me kwam vragen wat ik hier te zoeken had, zodat ik iets geheimzinnigs had kunnen antwoorden als: ‘Wat dacht u van mijn onschuld, meneer?’ waarna hij me dringend zou verzoeken het pand te verlaten.

				Ik wilde worden weggestuurd, maar niemand merkte mij op.

				Het maakte niet uit of ik daar stond.

				Niet of ik daar stond.

				Niet of ik daar ooit eerder had gestaan.

				Niet of ik er bleef staan.

				Niet of ik er weg zou gaan.

				Niet of ik er nog ooit zou terugkomen.

			Ik had nog naar boven kunnen gaan. Op zoek naar het lokaal dat eens van dr. Tj.W. de Haan was geweest, maar ik besloot om hem dat maar te besparen.

			Terug in mijn auto ademde ik diep uit.

				Het klonk als een zucht.

				Of was het opluchting?

				Ik nam mijn sigaar uit de asbak en werkelijk, na enige zuurstoftoevoer begon hij weer te gloeien; alsof ik niet was weggeweest.

			Victor van Gigch was als jongen bezeten van vogels.

				Hij was opgegroeid in Zandvoort, waar heden ten dage geen vogels meer komen, maar waar er vroeger voldoende te vinden waren; voldoende om er een jeugd mee te vullen, mits men ze vinden kon. Op vuilnisbeltvogels als meeuwen na zijn de vogels van Zandvoort nu weg; ze zijn uitgeweken naar beter oorden, net als Victor.

				In Victors vroegste jeugd was het de specht geweest die hem het meest bekoorde, later zou zijn bewondering meer uitgaan naar uilen, om uiteindelijk te culmineren in een regelrechte fascinatie voor de koning van alle vogels: de valk. Maar in den beginne was er de specht. Of om helemaal exact te zijn: de grote bonte specht, die hij bij honderden natekende. Echte spechten laten zich gewoonlijk niet zien aan jongens van zeven. Ze bestaan in boeken, als afbeeldingen, als foto’s, maar in levenden lijve vertonen ze zich zelden. Natekenen laten zij zich echter des te meer. Schoolschriften vol had Victor er gedaan, allemaal in eendere houding: loodrecht tegen de stam van een boom, de klauwtjes als haken op borsthoogte in de bast. Spechten. De een wat beter gelukt dan de ander, maar spechten, allemaal.

				Het woord alleen al had een magische klank voor hem.

				Grote specht…

				Eigenlijk was de specht een totemvogel, met zijn helrood, zijn hagelwit en zijn gitzwart. Een afgodsvogel was het, die bomen kon vellen, als hij wilde.

			Victor was dertien toen hij zijn eerste, echte, levende specht aanschouwde. Hij was op de fiets op weg naar school; kwart voor acht, in Elswout, op de grens tussen Bentveld en Overveen. Er hing een lichte nevel die zich boven het vochtige gras hier en daar verdichtte tot sluiers en slierten. Victor fietste daar alleen, onder de eeuwenoude, hoge bomen en snoof de geurige ochtendlucht diep in zich op. Dit was het mooiste deel van de dag. Er heerste dan stilte en rust en alles was ongerept. Het spinrag aan de hekken was besprenkeld met glinsterende dauwdruppels en konijnen hobbelden loom naar de overkant van de weg. Soortgenoten en egels en padden die in de nacht waren verpletterd door de op ongeregelde tijden langsrazende, lichtogige monsters werden nu opgeruimd door kraaien en eksters. Aaseters. Halfroofvogels, die pas wegvlogen als Victor vlak bij ze was. Maar ook voor hen had hij een zwak. Met hun laffe lef en hun keetschoppend geschreeuw en gekef, alsof de hele wereld van hen was.

				Houtduiven koerden en af en toe vloog een gaai schaterend tussen de bomen weg. Hun naam suggereerde dat ze uit België kwamen, wat natuurlijk nonsens was. De meeste waren daar nooit geweest en voelden zich hier opperbest thuis.

				Fietsen tussen de bomen en weilanden in Elswout, om kwart voor acht in de morgen, maakte naar school gaan de moeite waard.

				En op een van die ochtenden zag Victor plotseling een specht. Het was een groene en hij landde op de dikke, geribbelde schors van een machtige eik. Uit angst dat de vogel direct weer wegvloog als hij zou remmen en afstappen, fietste hij zachtjes verder, zijn ogen als magnetische naalden op de vogel gericht, zijn lichaam langzaam onder zijn hoofd ronddraaiend.

				Het was een Picus viridis, maar hij was nog mooier dan zijn naam! Met zijn prachtige, rode kap en zijn gespikkelde pennen. Toen Victor uiteindelijk recht achter zich moest kijken om de specht nog te kunnen bewonderen, hield hij in en zette hij zijn fiets aan de kant. Tot zijn opluchting bleef de vogel toch nog geruime tijd tegen de boom kleven, zich af en toe een klein stukje verplaatsend, op zoek naar insecten.

				En Victor bleef net zolang staan tot de specht met golvende vlucht wegvloog in het bos.

			Op school hadden ze ook een specht, een Grote Bonte, nota bene, een Dendrocopus maior. Die zat in het biologielokaal tegen een verticaal geplaatst berkenstammetje, maar van zijn acht teennagels raakten er slechts twee het hout en het steunpunt van zijn staartpennen was gerafeld. Zijn felle kleuren waren verfletst en zijn kop en rug stoffig. Uit zijn poten staken recht vooruit twee dunne ijzerdraadjes – licht geroest – en met behulp daarvan kon de vogel nog net zijn evenwicht bewaren, jaar in, jaar uit…

			IV

			De tijd verstrijkt.

				De dagen glijden de een na de ander van mijn schrijfbureau af, zonder dat ik ze kan vastpakken. Het is al begin juli; de zomervakantie staart mij in het gelaat. Het is dan dat ik de hechte basis moet zien te leggen voor mijn novelle. Dat op zijn minst. Eigenlijk moet hij aan het eind van de zomervakantie voltooid zijn, maar de zomervakantie doemt voor mij op als een zwarte leegte, een afgrond van tijd die ik met woorden moet zien te vullen.

				Woorden, woorden, woorden.

				Maar meer dan dat. Woorden die zinnen vormen en verbanden leggen. Zinnen die een verhaal vertellen: het verhaal van mijn leven.

				Nu nog worden mijn handelingen grotendeels gereguleerd door school. Het jaar loopt ten einde. Proefwerken, correcties, cijfers, vergaderingen; ze bepalen mijn werkzaamheden. Maar over een week of twee valt dat alles stil en moet ik het bewijzen.

				Opnieuw en steeds maar weer bewijzen.

				In een proces dat mijn leven lang zal worden gevoerd, omdat het mijn leven is.

			Maar waarom in die niet aflatende zenuwenoorlog tegen het falen, de pen maar blijven opnemen om iets te maken van literaire waarde, als het toch allemaal voor niets is? Waarom maar doorbeitelen aan een beeld dat niemand wil zien? Waarom verhalen schrijven die niemand wil lezen? Waarom doorgaan? Waarom trachten de langste adem te hebben in een vacuüm? Waarom niet alles loslaten, het de rug toekeren en weglopen?

			Er zit een duivel op mijn rug.

				Maar ik kan hem niet zien.

				Steeds als ik mij omdraai, is hij weg.

				Maar het is een duivel.

				En die zit op mijn rug.

				Dat weet ik zeker.

				Ik wil zijn kop hebben.

				Om die eraf te wurgen.

				Maar ik kan er niet bij.

				En als ik te lang omkijk, heb ik zelf geen lucht meer.

			V

			Met de uitvinding van de telefoon is het schrijven van brieven meer en meer in onbruik geraakt. Sommige schrijvers verheffen het epistolaire facet van hun talent nog wel tot kunst en verschaffen de lezer daarmee niet zelden een indringende blik in de diepere roerselen van hun ziel, maar in de dagelijkse sociale omgang wordt het aanwenden van pen en papier als omslachtig en ouderwets ervaren en neemt men nog slechts zijn toevlucht tot het schrijven van een brief als men te schroomvallig is om rechtstreeks contact op te nemen. Zo ontving ik vanmorgen een brief:

			Leiden, 14 juli 1992

			Hallo,

			Toen ik vanavond allerlei oude paperassen doorbladerde realiseerde ik me weer wat een leuke school we hadden. Studeren heeft ook wel wat (althans datgene wat je ernáást doet) maar het verslaat toch m’n middelbareschooltijd niet. En ineens kreeg ik zin om weer eens wat van me te laten horen.

			Hoe is het met jou? Ik heb gehoord dat het over is met je vriendin. Anders had ik je waarschijnlijk niet geschreven. Gaat het een beetje naar je zin?

			Ik ben nu 23 en pas afgestudeerd; Frans. Maar laat ik proberen deze brief een beetje samenhangend te houden.

			God, ik zou je zoveel willen vertellen. Je weet praktisch niets van me, dus loop ik het risico dat je nu denkt: ‘Wat móét ik hiermee?’ Ik weet echt niet of ik er goed aan doe deze brief te schrijven en ik ben benieuwd of ik hem wel opstuur.

			Ik woon nog in een studentenhuis waar ik een etage heb, erg gezellig. Ik heb trouwens wel een vriend, waar ik me suf over peins. Alles wat hij zegt is contradictoir. Wat móét ik daar nu mee! Ik vind mezelf vrij normaal, maar waarom val ik dan altijd op de verkeerde mannen? Het begon al met jou (al heb je daar nooit iets van geweten) en sindsdien is ’t niet veel gemakkelijker geworden (een homo, een heroïneverslaafde, een geschifte huisgenoot). Ik word steevast verliefd op onbereikbare mannen.

			Ik denk nog vaak aan je en ben zo benieuwd hoe het met je gaat. Ik had altijd al zo’n zin even een praatje te maken na de les. We hadden dan altijd van die grappige gesprekken, als je dat nog weet. Bij jou voelde ik me goed.

			Ik hoop dat je terugschrijft, al weet ik echt niet welke reactie ik van je wil verwachten en als je niet terugschrijft begrijp ik het ook. Take care.

			Rebecca

			Tussen de reguliere post als giroafschriften, bladen, rekeningen, reclamefolders en ander drukwerk kan plotseling een brief zitten van vlees en bloed.

				Ik las hem enige malen met aandacht door en visualiseerde de schrijfster ervan in steeds helderder beelden en een opeenvolging van herinneringen. Zo zag ik de scène terug waarbij ik, lichtelijk verbouwereerd, een ferme klap op mijn schouder incasseerde onder de toevoeging: ‘Ik ben tróts op je!’ waarmee zeven jaar eerder deze leerling haar waardering uitte voor het feit dat ik vier kilo was afgevallen.

				Zij was een van die leerlingen die je als leraar het gevoel kunnen geven dat lesgeven ergens toe dient. Niet omdat ze je slaan of je bemoederend toespreken, maar omdat ze er altijd verzorgd uitzien, beschaafd zijn en bereid iets van je te leren.

				Rebecca.

				Klaar met haar studie.

				Aan het begin van alles.

				Ik besluit een brief van vlees en bloed terug te schrijven.

			Haarlem, 15 juli 1992

			My dear Rebecca,

			Wat aardig om ‘een teken van leven’ van jou te ontvangen. Ik herinner je me nog heel goed – het eindexamenjaar 1985-1986, nietwaar? (En zonder mijn agenda’s te raadplegen!) – en die dreun op mijn schouder die voel ik nu nog.

			Je bent dus doctorandus in de Franse taal- en letterkunde. Gefeliciteerd! In zes jaar? Is dat de periode die ervoor staat? Zelf heb ik er destijds negen jaar voor uitgetrokken, want ik wil de dingen nu eenmaal goed laten bezinken en ik heb gedurende mijn studie heel verdienstelijk leren biljarten.

			Tegenwoordig woon ik samen met een kraai en ik moet zeggen dat dat me heel goed bevalt. Hij is niet zo heel intelligent, maar wel erg slim, precies omgekeerd aan mij dus, want zoals je weet ben ik schrikbarend intelligent, maar vreselijk dom. Daarom gaat het natuurlijk ook zo goed tussen Kato en mij (hij heet Kato). Les extrêmes se touchent; n’est-ce pas? Kato is eigenlijk een ‘zij’, maar dat weet hij nog niet en ik ga het hem ook niet vertellen; wat niet weet wat niet deert.

			Ik wil niet betweterig zijn – zoals vroeger op school – maar ik heb het lichte vermoeden dat je, ondanks je pas behaalde succes, niet helemaal ‘lekker in je vel zit’. Vergis ik mij? Ik hoop het, maar als ik het weer eens bij het rechte eind heb laat me je dan trachten op te beuren met de volgende, wijze levensles: na het wegvallen van alle spanning bij het nemen van een grote hindernis, zoals het slagen voor een belangrijk examen of het voltooien van een boek, bestaat de mogelijkheid dat men wegzakt in een sombere leegte. Misschien heb jij daar nu wat last van. Maar wees niet bang, het gaat vanzelf weer over, als je aan iets nieuws begint.

			Welnu, dit was dus mijn reactie, daarover hoef je dus niet meer in het onzekere te verkeren. Mocht je het leuk vinden om nog eens een ‘praatje te maken’, dan van mijn kant graag.

			Hartelijke groet,

			L.

			Het Lorentz Lyceum aan het Santpoorterplein stond bekend als een der betere scholen te Haarlem. Discipline en gehoorzaamheid stonden voorop en zelfs de aanblik van het gebouw ademde een sfeer van orde en regelmaat, van plicht en tucht. Het was een rechthoekige, bakstenen kolos, waarvan de voorgevel bestond uit drie bogen op een bordes dat toegang gaf tot de hoofdingang. Toegang niet voor de leerlingen, maar voor de docenten. De leerlingeningang bevond zich schuin aan de achterzijde, waar de binnenplaats werd omsloten door een conciërgewoning, een belendend, kazematachtig gebouw dat dienst deed als gymnastieklokaal en twee houten poortdeuren, die aan zware scharnieren waren opgehangen in dikke, hoge muren. De school wekte over het geheel de indruk te zijn ontworpen door een Duitse legerkolonel.

				In het gebouw heerste een kenmerkende lucht die nooit veranderde en uitsluitend daar hing. Een geur van boenwas en oud zweet, van stilstand en terreur, van betegelde vloeren, van granieten, zwarte trappen en van matglazen ruiten, van slaande deuren, van holle klanken, van een conciërge in een bruine stofjas, van een rector in zwart rokkostuum en een stijve boord met omgeslagen punten. Dr. Thie. Dat was in 1958, toen de leraren… ach barst!

			Kato slaapt het liefste op een berg hakhout achter in de tuin of op de rug van een tuinstoel die ik voor dat doel tussen de scheiding van een braamstruik en een tamelijk weelderige vuurdoorn heb gezet. Op deze hoogste punten in de tuin zit hij redelijk verscholen voor onraad. Toch voelt hij zich ’s nachts nooit werkelijk op zijn gemak, want in het donker ziet hij niet of nauwelijks en al een paar maal nu ben ik gewekt door een diepe, schorre schreeuw die ik slechts als een angstkreet kan interpreteren. Vermoedelijk jagen in de duisternis rondschooierende zwerfkatten hem af en toe de stuipen op het lijf.

				Het is verbazingwekkend hoe ik mij aan hem gehecht heb en omgekeerd, al gebiedt de eerlijkheid mij te zeggen dat een groot deel van zijn belangstelling voor mij gevormd wordt door het feit dat er altijd wel wat te schransen valt als ik de tuin in kom. Dan ga ik een half uurtje tegen hem aan zitten brabbelen, terwijl hij met tikkende nagels en wegslippende voeten heen en weer loopt over het formica blad van het tuintafeltje, of op mijn schouder zit en met zijn snavel door mijn haar woelt, of op mijn dijbeen in slaap sukkelt. Maar de grootste attractie aan mij zijn ongetwijfeld mijn schoenveters, waaraan hij soms met zoveel overgave trekt en rukt dat hij zich ternauwernood nog staande kan houden.

			Als ik niet in de tuin ben, of op de bodem van een fles voor mij uit zit te staren, bevind ik me achter mijn bureau en tracht te werken.

				In een onmetelijk, zwart vacuüm.

				Ongeveer zes uur per dag.

				Aan mijn discipline ligt het niet.

				Aan mijn bewuste pogingen iets te schrijven evenmin.

				Maar waaraan ligt het dán?

				Ik vrees dat het ligt aan mijn onbewuste pogingen om niet meer te schrijven. Hoe heet zoiets.

				Hoe zoiets heet?

				Gewoon: doodsdrift.

				Destrudo.

				Doodsdrift?

				Het is wel een prachtig woord; dat wel.

				Maar ik mag er niet naar lonken; dat niet.

				Doodgaan is niet goed voor mij.

				Daarom moet ik schrijven.

				Woorden, woorden, woorden…

				Met mijn bewustzijn op vol vermogen.

				Schrijven, alsof mijn leven ervan afhangt.

			Op donderdagavond 16 juli 1992, kort nadat de stad Vukovar volledig is verwoest, gaat de telefoon.

				Het is mijn oud-leerlinge Rebecca.

				Ik wil eerst niet opnemen omdat ik op dat moment erg brandbaar ben en sterk geneigd de waarheid te spreken, maar ik hoop dat zij het is en tegenover haar hoef ik niet te liegen, althans niet meer dan nodig is.

				‘Met Rebecca…’ hoor ik.

				Ze is het.

				We spreken af voor zaterdagavond, acht uur.

			Zaterdagavond acht uur sta ik op het station H’stede-A’hout.

				Ze heeft bloemen bij zich.

			De eerste indrukken die ik van haar onderga overdonderen me. We begroeten elkaar met vriendelijke bewoordingen en een handdruk, maar door de uitwerking die haar verschijning op me heeft gedraag ik me onzekerder en stroever dan in deze situatie passend zou zijn.

				Ik herinner me haar als hoe ze was, zes jaar geleden, een meisje van zeventien; altijd goed gekleed en verzorgd, spontaan en ook wel knap, maar nu blijkt ze te zijn uitgegroeid tot een volwassen vrouw, ‘in de kracht van haar leven’, zoals men dat noemt, of misschien beter: ‘op het toppunt van haar macht’. Ze draagt een zwarte blouse op een strakke, gebleekte spijkerbroek en heeft lang, blond haar met opvallend donkere wenkbrauwen. Slanke vingers met paars gelakte nagels. Een regelmatig gebit met hagelwitte tanden. Ze straalt vitaliteit uit en ondernemingslust, eigenlijk de eigenschappen die in de loop der tijd steeds meer uit mij zijn weggevloeid.

				Terwijl we naar mijn auto lopen vraag ik me af wat haar eerste indrukken zijn van mij. Hoeveel ouder ben ik geworden in de afgelopen zes jaar?

				‘Is het die grijze eend…?’ vraagt ze.

				Ik knik.

				‘Leuk! Heb ik ook nog gehad, samen met mijn zus. Dat ding was wel tien jaar oud! Je kon door de bodem heen de straat zien. Hoe oud is deze eigenlijk?’

				‘Hoe oud schat je?’

				‘Op school had je hem nog niet. Toen had je zo’n oude Engelse wagen. Ik denk een jaar of vijf.’

				Ik schiet in de lach.

				‘Vijf? Dat is niet zo best; dan zal ik hem toch maar eens wassen en poetsen.’

				‘O jee… maar ik heb er echt geen verstand van hoor…’

				Ze heeft me de bloemen nog steeds niet gegeven.

				Zou ze misschien zelf meer gespannen zijn dan ze laat merken?

			Zodra we ons in de woonkamer vertonen begint Kato op de tafel in de tuin energiek het wapen van Duitsland te imiteren door zich bij wijze van nieuwsgierige begroeting geheel op te richten en zijn vleugels uiteen te doen, maar van louter zenuwen vergeet ze heen en weer te bewegen. Rebecca ziet hem niet, want ze is toegelopen op een geschilderd miniatuur van een gekruisigde uil.

				‘Wat is dat mooi gedaan, zeg…’

				Het is een cirkelvormig miniatuur met een diameter van vijf centimeter, dat al bijna twintig jaar in mijn bezit is. De afbeelding stelt een kerkuil voor die is vastgespijkerd tegen het houtwerk van een boerenschuur. Twee grote, roestige draadnagels doorboren het bot van zijn vleugels, waartussen zijn dode lichaam machteloos neerhangt.

				Rebecca brengt haar gezicht tot vlak bij het glas en bestudeert de prent nauwgezet.

				‘Echt elk spikkeltje op zijn veren is gedaan… Wat staat er op dat papiertje?’

				Achter een metalen grendelhaak hebben de beulen een berichtje geklemd met een slechts gedeeltelijk leesbare tekst.

				‘Je hebt toch Latijn gehad?’ plaag ik.

				Van het woord REX is alleen de R zichtbaar en van het woord AVIBUM ontbreekt de A. Maar het is niet zo’n moeilijk puzzeltje.

				‘Tyro… Rex… Avibum…?’ zegt ze aarzelend. ‘Is Tyro soms uil?’

				‘Goed zo. Ik ben trots op je… Maar nu iets geheel anders. Voor wie zijn die bloemen eigenlijk? Moet je straks nog ergens naartoe?’

				Met een luide, verontschuldigende lach steekt ze me het boeket toe.

				En dan, plotseling, ziet ze Kato, die nog steeds onze aandacht staat te trekken met een smalle kop van spanning.

				‘O… daar is hij…!’ roept ze enthousiast uit. ‘Je kraai… Wat een leuk beest…!’

				‘Zal ik jullie even aan elkaar voorstellen?’

				We lopen de tuin in en Kato, die niet wist dat er meer dan één mens op de wereld bestond, laat nu van verbazing zijn snavel openzakken.

				‘Dag Kato-kraai,’ zeg ik met die speciale nonsens-stem die ik privé altijd tegen hem gebruik.

				Ik zak op mijn hurken neer en Rebecca buigt zich voorover zodat haar lange haren als een sluier naar Kato toe waaieren. Dat vindt hij heel enerverend. Hij knort en bromt en stapt naar voren en naar achteren en haalt van opwinding alles door elkaar, hetgeen hij nog eens accentueert met een klodder warme kak.

				‘Dit is Rebecca, Kato… ze is een oud-leerlinge van me, die ik in zes jaar niet gezien heb… en die nu komt kijken of ik nog wel leef…’

				‘Kan je hem aaien…?’

				‘Je kunt het proberen.’

				‘Hoezo? Pikt hij me dan?’

				‘Nee, dat niet, maar hij doet vaak nogal moeilijk voordat hij doorheeft dat hij het toch wel aangenaam vindt. Aai hem maar niet over zijn rug. Dat wil hij niet. Maar een beetje bij zijn kop kriebelen, dat vindt hij soms wel een kick. Soms hoor. Meestal niet.’

				Ze hurkt naast me neer en begint Kato met haar lange wijsvinger lichtjes over zijn verbaasde kop te strelen. Heen de veertjes zacht opduwend tot een half gelukte kuif, terug ze gladstrijkend met haar glimmende, paarse nagel.

				En Kato is als was in haar handen.

				Hij trekt het beschermende, blauwe regenboogvlies voor beide ogen toe en zet zijn veren steeds verder uit.

				‘Zie je wel…’ zegt Rebecca trots.

				‘Ja, ik zie het,’ zeg ik en diep in mijn lichaam voel ik een tinteling, een korte flits van warmte.

			Nadat ik het kunststof meubilair met geoefende hand heb schoon­gespoten, afgedroogd en voorzien van kussens en een tafelkleedje, installeren wij ons in de tuin onder voortdurende inspectie van een opdringerige, zwarte kraai. Ik neem me voor de inname van Koningswater tot een maximum te beperken en tot een minimum op te voeren: een maximum dat mij moet behoeden voor al te grote confidenties en een minimum dat mij moet behoeden voor al te grote terughoudendheid. Een interessante kwantumtheorie, waarbij maximum en minimum dezelfde hoeveelheid vertegenwoordigen. Rest alleen de vraag op hoeveel die hoeveelheid neerkomt. Een vraag trouwens die ik tot op heden nog niet afdoend heb kunnen beantwoorden. Het gaat om een evenwicht van uitersten, geen middeling van tegenstellingen. Het gaat om de oplossing van een vraagstuk waarbij plus en min niet tegen elkaar wegvallen en resulteren in nul, maar waarbij zij elkaars gelijke worden en resulteren in het zuivere evenwicht van hun respectievelijke waarde. Sociaal drinken heet zoiets.

				De kunst van het drinken, tegenover het laten vollopen van de leegte.

			Rebecca drinkt rode wijn.

				Ik beperk me tot bier, want van bier krijg ik nooit genoeg en zelden te veel, mits niet te schielijk gedronken.

				De avondlucht is zacht en geurig.

				Een grote vlucht kauwen trekt wanordelijk en bekvechtend hoog boven ons hoofd voorbij, op weg naar een slaapstek voor de nacht.

				‘Vind je me erg veranderd?’ wil Rebecca dan weten.

				‘Behoorlijk ja.’

				‘In mijn nadeel of in mijn voordeel?’

				‘Zeg ik niet.’

				‘Flauwerd…’

				‘En ik?’

				‘Of jij veranderd bent?’

				‘Ja, dat zou toch kunnen.’

				‘Zeg ik ook niet.’

				‘Beetje grijzer geworden, misschien?’

				‘Behoorlijk ja.’

				‘Beetje kaler ook?’

				‘Laat maar eens zien.’

				Ik buig deemoedig mijn hoofd voorover en toon haar de kaalslag rond mijn kruin.

				‘Allemachtig…’ sneert ze.

				‘Kato… hoor je dat…? Hoor je wat ze van me zegt?’

				Maar Kato is op dat moment druk doende het leer van Rebecca’s schoeisel te controleren op eventuele zwakke plekken en bij het horen van zijn naam verhevigt hij zijn activiteiten drastisch, waardoor de indruk wordt gewekt dat hij mijn partij kiest. Met wilde hakbewegingen van zijn snavel attaqueert hij nu zoolrand en naden. Rebecca volgt zijn onbeschofte gedrag geamuseerd, maar ik laat hem op mijn hand stappen en til hem naar mijn schouder, waar hij zich al gauw dik maakt en in elkaar gaat zitten.

				‘Je hebt een leuk huis,’ zegt ze en ze laat haar blik door de tuin gaan, langs Kato’s hok, langs de onwillige perenboom, langs het winterhout en zo naar het huis zelf met het ongelijke puntdak, waarvan het langste gedeelte aan de tuinkant tot op minder dan drie meter van de grond reikt.

				Ik bied aan haar straks een algehele rondleiding te geven en beschrijf de indeling van het huis globaal vanaf de plaats waar we zitten. Als ik het tuimelraam aanduid waarachter zich mijn ‘werkkamer’ bevindt, vraagt ze direct: ‘Schrijf je nog veel?’

				Ik vertel haar naar waarheid dat ik ‘hard aan het werk’ ben en gelukkig laat ze het onderwerp verder rusten. Maar het ene onderwerp schijnt soms op wonderlijke wijze gelieerd te zijn aan het andere, want prompt daarop wil ze weten hoe lang ik nu alleen woon.

				‘Ik woon toch niet alleen…’

				‘Oh nee, dat is waar ook; je hebt Kato.’

				‘Dat wou ik maar even gezegd hebben.’

				‘Of praat je er liever niet over?’

				‘Jawel, tenminste, tegenover jou hoef ik toch geen gêne te hebben, hoop ik?’

				‘Nee, natuurlijk niet.’

				‘Wel, als we Kato nu eens bij hoge uitzondering buiten beschouwing laten, dan komt het neer op zo’n anderhalf jaar.’

				‘En hoe lang waren jullie samen?’

				‘Twaalf jaar…’

				Ze staart enige tijd aandachtig in haar glas, dat zo goed als leeg is. Wat ze denkt kan ik niet raden en wil ik ook niet vragen.

				Ik zou het gesprek gemakkelijk een andere wending kunnen geven door naar háár relaties te vragen, maar dat komt me als zo obligaat voor dat ik besluit het initiatief maar geheel aan haar te laten.

				Er valt echter een tamelijk lange stilte.

				Waardoor de woorden ‘twaalf jaar’ steeds zwaarder gaan naklinken. In mijn hoofd althans.

				‘Twaalf jaar verloren…’ mijmer ik ineens hardop.

				We kijken elkaar aan.

				Haar voorhoofd is gefronst.

				‘Doet het je nog steeds veel?’

				Ik kan nu niet goed meer terug.

				‘Ach, hoe moet ik het zeggen… het is denk ik beter zo… noem mij één verhouding die goed is… leugenvrij bedoel ik… en de moeite waard… laten we maar zeggen dat het aan mij lag… het gaat erom wat je verwacht… hoe hoog je je eisen stelt… daarom lag het aan mij. En bovendien, ze was een heel stuk jonger dan ik…’

				‘Denk je dat het door het leeftijdsverschil kwam?’

				Ik haal mijn schouders op.

				Dan drink ik mijn glas in één teug leeg en zet het met een harde tik terug op de tafel. Veel te hard.

				Oppassen nu!

				‘Even een nieuwe fles bier halen,’ zeg ik, terwijl ik voorzichtig opsta zodat Kato zijn evenwicht niet verliest.

				‘Wil jij nog wat wijn?’

				‘Lekker…’

				En met enigszins stramme gang begeef ik me naar de keuken, om de nodige voorzieningen te treffen voor een gezellige en vrolijke avond en niet voor een sombere en bitse. Daarvoor is nog wel wat oefening vereist, merk ik. Hoever ben ik door de melancholie eigenlijk al verzwolgen?

				Gelukkig hoor ik Rebecca dan achter mijn rug lachen. Ik wend me langzaam om en zie haar gehurkt voor Kato’s hok zitten, waar ze kennelijk zijn naamplaatje heeft gelezen. En als ik bezig ben een schaaltje met worst, kaas en paté te vullen, onder de begerige blikken van een originele vreetkraai, komt ze ineens achter me staan en vraagt naar het toilet, terwijl ze tegelijkertijd – heel kort – een hand met lange, slanke vingers op mijn vrije schouder legt. En opnieuw ervaar ik dat gevoel – sterker ditmaal – dat zich nog het beste laat omschrijven als een dwars door mij heen slaande vlaag warmte.

			Terug in de tuin wil ze weten hoe het gaat op school. Ze vraagt naar collega’s en haalt aan de lopende band herinneringen op. Aan excursies, aan werkweken, aan de schoolvereniging, waar ze een cursusjaar deel van heeft uitgemaakt en aan allerlei grappige klassensituaties. Het arsenaal anekdotes waarover zij beschikt lijkt schier onuitputtelijk. Slechts een enkele collega krijgt er echt hard van langs.

				Ik merk hoe ik met toenemend plezier naar haar zit te luisteren en geleidelijk is het alsof ik meer in haar woorden hoor dan ze vertelt. Ik zie de taferelen voor me die ze beschrijft en er doemen allerlei beelden en gezichten op uit de herinneringen die zij ophaalt, maar daarnaast straalt haar enthousiasme rustgevend op mij af.

				Ik bedenk dat mijn loopbaan als leraar een aanvang nam in hetzelfde jaar dat zij werd geboren, drieëntwintig jaar geleden, in hetzelfde jaar ook waarin ik mijn vingeroefeningen als schrijver voltooid had en aan het begin stond van mijn eigenlijke schrijversleven. Het besef dat de weg die ik gedurende bijna een kwart eeuw ben gegaan – smal en verraderlijk als schrijver, lang en uitputtend als leraar, koud en verlaten als minnaar – parallel heeft gelopen aan haar levenspad, zou mij somber kunnen stemmen bij de overweging dat op dit punt in de tijd aangeland zij een hoogtepunt heeft bereikt met onbegrensde mogelijkheden en weidse vergezichten en ik een dieptepunt in een uitzichtloze leegte. Maar dat is geenszins het geval. Naast elkaar zijn beide observaties geldig, maar nu hier op deze plaats onze wegen elkaar kruisen, beleef ik onze ontmoeting als een verademing. Het is haar kennelijke sympathie voor mij die een gevoel van verbondenheid doet ontstaan dat me opbeurt, alsof ik op enigerlei wijze deel uitmaak van haar ontwikkeling en bloei.

				‘Wat ik nog van je weten wilde…’ begin ik op zeker moment.

				Ze kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen vragend aan.

				‘In je brief had je het over je schooltijd en je schreef me dat je toen, laten we maar zeggen “een speciaal gevoel” voor me had. Wat moet ik me daarbij eigenlijk voorstellen?’

				‘Dat is moeilijk uit te leggen. Ik voelde me altijd zo op mijn gemak in jouw buurt. Jij wist zo precies wat je wilde. Ja, hoe moet ik dat nu zeggen… Ik vond je helemaal geen leraar… Maar dat is het eigenlijk ook niet, want dat was je natuurlijk wel…’

				Het is duidelijk dat ze niet goed onder woorden kan brengen waar het in essentie op neerkomt. Ik vermoed dat men in brieven zijn gevoelens gemakkelijker prijsgeeft dan in een persoonlijk gesprek. Het lijkt me verstandig om er maar niet dieper op door te gaan.

				‘Je schreef ook dat we vaak van die grappige gesprekken hadden na de les. Daar staat me eerlijk gezegd niet veel meer van bij.’

				Onhandig!

				Sufferd.

				‘Echt niet?’

				Ze strijkt een lok uit haar gezicht.

				‘Nou ja, ik bedoel… niet specifiek… Ik vond het natuurlijk leuk om te lezen, maar ik kan me geen concreet voorbeeld meer voor de geest halen…’

				‘Weet je soms ook niet meer dat je me nog eens aan mijn haren hebt getrokken?’

				Met een schok kijk ik zo verbaasd op dat Kato ervan schrikt en een afkeurend gereutel laat horen.

				‘Dat is niet waar!’ protesteer ik.

				‘Nou, echt wel…’

				Ze grinnikt.

				Goed zo.

				‘In Heemskerk. Op de werkweek van de zesde klas. Je was niet mee, want je had al zoveel werkweken meegemaakt dat je er niet meer aan moest denken. En dat vond ik dus wel jammer, snap je? Maar je kwam toen toch een middag en een avond langs. Op bezoek, zeg maar. Van die klap op je schouder wist je toch nog wel?’

				‘Als de dag van gisteren… Wat een dreun was dat… En wat een brutaliteit!’

				‘Het was geen dreun. Het was een klap. Eigenlijk nog niet eens. Hij was bedoeld als een klopje op je schouder, maar ik schoot uit. Sorry. In ieder geval… jij zei toen zoiets van: die krijg je terug. En in Heemskerk, in dat slot, in een donkere zaal, liep je langs en trok je ineens aan mijn haar. We zaten naar een videofilm te kijken en plotseling kwam jij binnen…’

				‘Silkwood…’

				‘Wat?’

				‘Silkwood… die film. Je had je haar in een paardenstaart. En ik liep langs om een plaats te zoeken en dacht: Zo, daar zit ze. Dit is het moment der wrake. En toen trok ik. Wat dacht je dán.’

				‘Dus je weet het nog wel…’

				‘Natuurlijk. Zoiets vergeet je niet meer. Wat ik alleen nooit heb begrepen is waarom je zo stokstijf bleef zitten, zonder enige reactie. Dat vond ik heel vreemd.’

				Enige tijd kijkt ze glimlachend voor zich uit, maar geeft me verder geen antwoord. Ik wacht, maar er komt niets. Zou ze toen, zes jaar geleden, in die donkere zaal, ook hebben zitten glimlachen, terwijl ik me afvroeg of ze kwaad was, of geschrokken, of misschien wel volstrekt onaangedaan? Ik vond dat toen wel heel ongemakkelijk en ben maar doorgelopen.

				En wat denkt ze nu?

				Zal ik het haar vragen?

				Liever maar niet.

				Ik vind het ongepast om iemand te vragen naar wat hij denkt.

				Men hoort daarnaar te raden.

				Ieder antwoord zou trouwens onbetrouwbaar zijn…

				Uit een naburige tuin klinken af en toe zwakke stemmen en gelach. Daarbovenuit het heldere fluiten van een merel. Ik kan hem vanaf mijn zitplaats niet zien, maar ik weet waar hij zit. Hij heeft zijn vaste plek op de schoorsteen van een pand aan de Koninginneweg. Hij zingt wondermooi. Iedere avond. Ik ben een fan van hem. Mijn gedachten glijden af naar het moment, enige dagen terug, waarop ik een rode kater van buitensporige proporties soepel verend door de straat zag gaan, met een zojuist gevangen en doodgebeten merel in zijn bek. De kop van de vogel bungelde heen en weer en zijn vleugels en staart staken alle kanten op. De bevredigde moordlust die van het monster afstraalde was ronduit walgelijk en grifte zich in mijn brein. Ik moet dat nog eens rechtzetten, zodat ik in mijn hoofd geen dode merel meer hoef te zien, als ik naar een levende wil luisteren.

				‘Ik wist het gewoon niet…’ zegt Rebecca dan.

				‘Wat niet?’

				‘Nou, hoe ik moest reageren… Stel je voor… Ik had er niet het flauwste vermoeden van dat je zou komen en ineens stap je die zaal binnen… de deur gaat open en in de verlichte opening zie ik plotseling jouw silhouet. En dan lijkt het alsof je rechtstreeks op mij afkomt en trek je onverwachts aan mijn haar. Ik wist niet waar ik het zoeken moest. Kun je je dat niet voorstellen?’

				‘Voorstellen? Jawel, dit is een aannemelijk scenario. Een meisje van zeventien en dan zo’n grote bullebak van een leraar. Ik zie het nu helemaal voor me. Nu dan. Toen niet, maar ik ben niet zo goed in die dingen. Ik dacht dat je in de lach zou schieten. Verder niet. Dat was althans de bedoeling.’

				‘Maar ik zocht er heus niets achter hoor, als je dat soms denkt.’

				‘Waarom zou je?’

				‘Ja, precies…’

				Enige tijd vervallen we beiden in een diep zwijgen.

				Meent ze wat ze zegt?

				Of denkt zij nu: meent hij wat hij zegt?

				Of denkt ze: hij meent niet wat hij zegt.

				Maar dan: hoe valt te raden of men meent wat men zegt?

				Of anders: men kan wel menen wat men zegt, maar hoe kan men weten wat men meent?

				Zo’n eenvoudig gesprek…

				De schemering is ongemerkt op ons neergedaald.

				‘Zullen we maar naar binnen gaan…’ opper ik.

			Kato blijkt slechts tweemaal op mijn rug te zijn leeggelopen, hetgeen door Rebecca zo goed mogelijk wordt hersteld met behulp van een papieren zakdoekje en een keukensponsje.

				‘Ik krijg het niet helemaal weg, hoor.’

				‘Nee, dat weet ik; het is eersteklas spul. Dat gaat er alleen in de was uit. Laat maar verder. Vogels stinken niet.’

				Bier smaakt mij inmiddels niet meer en ik ga over op met genever aangelengde limonade. Is wel iets riskanter maar nog goed taxeerbaar. In tegenstelling tot onversneden Koningswaters als whisky, wodka en cognac.

				Rebecca posteert zich opnieuw voor het miniatuur van de gekruisigde kerkuil.

				‘Wie is HJS?’

				‘Dat is Henk Slijper, een van de beste vogeltekenaars die er zijn.’

				‘Zal ik Kato eens natekenen?’ biedt ze dan aan.

				Ik antwoord dat hij niet zo goed kan stilzitten, tenzij op je schouder en zij vraagt of ik een foto van hem heb. Die ik haar geef. Hij staat erop afgebeeld als jonge kraai, bij een van de eerste keren dat ik hem bij het hout in de zon zette.

				Ik laat haar het huis zien.

				Op mijn werkkamer gaat ze even achter mijn bureau zitten.

				‘Zit je hier altijd te schrijven?’

				‘Altijd.’

			Weer beneden blijft ze staan voor een verouderde zeekaart van de Noord-Nederlandse kust, die ter decoratie in de gang hangt. Zo’n kaart ziet er voor een leek leeg en vreemd uit.

				‘Dat zijn de Waddeneilanden,’ verklaar ik.

				‘Oh ja, je had een boot hè?’

				Ik knik.

				‘Heb je die nog altijd?’

				Ik knik opnieuw.

				‘Ga je deze vakantie nog zeilen?’

				‘Wie weet. Ik zou wel willen, maar ik heb het nogal druk. Ik zit vast aan een grote schrijfklus.’

				‘Ging je vriendin altijd mee?’

				‘In het begin wel.’

				‘Later niet meer?’

				‘Soms.’

				De rondleiding door het huis heeft me er niet opgewekter op gemaakt, merk ik dan; al is dat Rebecca niet opgevallen.

				Naar ik meen.

				Opletten nu.

				Niet wegzakken.

			Ik ontsteek een enigszins gedempte verlichting en zet aan weerszijden van het bankstel op twee bijzettafeltjes een brandende kaars neer. Het bankstel is een meubelcombinatie die bestaat uit drie losse gedeelten van verschillende lengte. Rebecca kiest het kleinste, een soort reuzenfauteuil, waarin ze zich eerst rechtstandig neerlaat, zich daarna vooroverbuigt om haar schoenen uit te trekken, lenig als een panter haar benen onder zich optrekt en ten slotte behaaglijk in de kussens wegzakt. Ik volg het tafereel met verbazing over de sierlijkheid van haar bewegingen en neem dan tegenover haar plaats. Ik realiseer me dat ze nog niet veel over zichzelf heeft losgelaten. De meeste vragen hebben betrekking gehad op mijn verleden en heden.

				Ik informeer naar haar ‘contradictoire’ vriend en krijg direct en onomwonden te horen dat dat helemaal niets meer voorstelt.

				‘Onbegrijpelijk wat ik ooit in hem gezien heb. Wat een ellende allemaal.’

				‘In je brief noemde je hem nog je vriend…’

				‘O ja…?’

				‘Ik dacht het wel.’

				‘Ik schreef toch dat ik altijd een zwak lijk te krijgen voor onmogelijke mannen… of wat was het?’

				‘Onbereikbare…’

				‘Ja, zo zou je het ook kunnen noemen. In ieder geval zijn mijn liefdes tot nu toe tamelijk zinloze ondernemingen geweest. Ik kan die slappelingen na een poosje gewoon niet meer uitstaan.’

				‘Zoals die andere jongens, die je in je brief noemde?’

				Ze wuift ze weg met een veeg van haar hand.

				De felheid waarmee ze op dit onderwerp ingaat is opmerkelijk. Ze lijkt ineens zelfs geprikkeld.

				‘Het zal wel aan mij liggen…’ zegt ze dan op een toon die deze, op zich berustende, uitspraak echter voor tweeërlei uitleg vatbaar maakt; enerzijds ‘ik ben niet zoals zij’ en anderzijds ‘maar ik ga me niet aanpassen aan wat ik niet wil zijn’, waardoor er eerder van krijgshaftigheid sprake is dan van berusting.

				Ik besluit ook dit onderwerp verder te laten rusten.

				‘Heb je al werk gevonden,’ vraag ik dan maar.

				Haar gezicht betrekt nu nog meer en ik krijg een lange uiteenzetting te horen over de maatschappelijke nutteloosheid van de studie Frans. Nergens iets mee te beginnen.

				‘Op dit moment zoek ik niet eens meer echt… Ik heb alles geprobeerd. Ik heb zelfs gesolliciteerd naar banen die me bij voorbaat eigenlijk al niets leken. En als je geen computer kan bedienen vergeet het dan maar meteen… Vreselijk, de hele dag maar dat geklik-klik-klik aan je hoofd… Heb jij er eigenlijk een?’

				Ik antwoord ontkennend.

				‘Ook geen tekstverwerker?’

				‘Dat ben ik toch zelf.’

				‘Weet je, soms denk ik wel eens dat ik te laat geboren ben…’

				Als ze gezegd had: ‘Soms denk ik wel eens dat ik ten onrechte geboren ben,’ had ik een schok van herkenning vermoedelijk niet kunnen onderdrukken. Maar dit komt er dichtbij.

				‘Wat bedoel je precies met “te laat”?’

				‘Nou, ik heb zo vaak het gevoel dat ik helemaal niet in deze maatschappij pás… alles moet steeds maar snéller en mooier en beter en intussen…’

				Haar hand tast naar haar glas, maar als ze ziet dat het leeg is, brengt ze het in één beweging naar haar gezicht en duwt met gespreide vingers een golf haar over haar hoofd naar achteren.

				Als ik haar glas wil bijvullen blijkt de fles zo goed als leeg te zijn. Ik open een nieuwe, waarbij ik me afvraag of de plotselinge omslag in haar gemoedstoestand wellicht verband houdt met het percentage alcohol in haar bloed. Ik concludeer van niet. Een eventuele ‘kwade dronk’ heeft weliswaar een aanleiding nodig om zich te manifesteren, maar ze hoeft toch niet per se gedronken te hebben om zich kwaad te kunnen maken over haar maatschappelijk en relationeel isolement.

				‘Heb je wel eens overwogen om iets zelfstandigs op te zetten, eventueel samen met anderen. Iets als een vertaalbureau, of een instituut voor huiswerkhulp of conversatiegroepjes. Die huiswerkhulp schijnt een goudmijn te zijn.’

				‘Een vertaalbureau? Dat zou ik best leuk vinden om te doen. Of het vertalen van Franse literatuur. Of misschien redactioneel werk bij een uitgeverij.’

				Ik beloof haar mijn uitgever een brief te schrijven waarin ik hem sommeer haar op staande voet in dienst te nemen, vacature of niet.

				‘Dan verzinnen ze maar iets voor je.’

				Ze kijkt me lachend aan.

				‘Zouden ze dat echt doen?’

				‘Wat? Ze sidderen daar voor me. Ik ben na Umberto Eco de absolute sterschrijver van hun fonds. Met als enige verschil dat mijn verkoopcijfers iets lager liggen.’

				‘Opschepper…’

				Dit lijkt me het geschikte moment om het succes van haar afstuderen te benadrukken en ik vraag haar naar de precieze datum van dat heuglijke feit.

				‘Een half jaar geleden. De buluitreiking was op 14 februari.’

				‘Valentijnsdag! Dat móet toch geluk brengen… Wacht jij maar af!’

				‘Maar ik kan zo slecht tegen nietsdoen. Ik wil wat ondernemen. Iets dóén. Toen ik na vier maanden nog niets had gevonden, heb ik maar een grote reis gemaakt.’

				‘Een grote reis? Waarheen?’

				‘Heel ver weg…’ antwoordt ze dan cryptisch en houdt haar ogen een kort moment gesloten. Ik overweeg of ze spreekt in overdrachtelijke zin. ‘Een grote reis’ kan dan zoveel betekenen. Zal ik het haar vragen? Misschien beter maar niet.

				De muziek stopt abrupt.

				Midden in een langzame, larmoyante gitaarsolo.

				Ik druk me uit mijn zitplaats op om het bandje te gaan verwisselen.

				‘Dit is toch ook geen avond om de blues te draaien…’ zeg ik, terwijl ik neerhurk voor de geluidsapparatuur en met mijn vinger langs de ruggen van de bandjes zoek. ‘Wat vind je bijvoorbeeld van… Bob Marley…?’

				Dit voorstel verwerft haar geestdriftige instemming.

				‘Oh… wacht even… deze titel is helemaal verkeerd…’

				‘Wat dan?’

				‘“No woman, no cry”, dat is nu net wat we niet nodig hebben.’

				‘Hoezo? Dat is juist prima.’

				‘Welnee… No woman, no cry… dat betekent zoveel als: geen vrouw, geen traan… vrij vertaald dan, hè…’

				Ze barst in luid lachen uit.

				‘Het is precies andersom, dommie… Het is een soort neger-Engels… vrouw, huil nu maar niet… met een dubbele ontkenning… als troost bedoeld…’

				Precies andersom.

				Ik had het kunnen raden.

				‘Dat weet je zeker?’

				Ze knikt gedecideerd.

				‘Oké… Prima… dubbele ontkenning… mooier kan niet…’

				Dan luisteren we enige tijd naar de vertroostende muziek van Bob Marley and the Wailers.

				Plotseling krijgt ze een idee.

				‘Zeg… heb jij je oude agenda’s nog?’

				‘Alle drieëntwintig.’

				‘Kan je er niet een paar halen. Van toen ik nog in de lagere klassen zat. Dat lijkt me onwijs leuk.’

				Onwijs…

				Ze rekent me voor dat het om de administratie gaat vanaf het cursusjaar 1981-1982. ‘Ik kreeg je voor het eerst in de tweede’, heet dat in onderwijsterminologie.

				Ik bewaar de cijfermatige neerslag van mijn leraarschap, op volgorde van slijtage, in een lade van mijn schrijfbureau. Mijn schrijf­bureau, dat net zo gespleten is als ik: aan de ene kant bevat het schrijfbenodigdheden en aan de andere kant onderwijsspullen.

				Ik overhandig haar de blauwe agenda van het jaar waarin ze twaalf was. De jongste van de klas, aangezien ze op de lagere school een klas had mogen overslaan.

				Gretig begint ze te zoeken.

				‘Hier… allemaal negens en tienen…’

				Ik blader door de rode agenda van het cursusjaar 1982-1983.

				‘Maar negen jaar geleden heb jij een keer je huiswerk niet gedaan… wil je éven verifiëren…’

				Ze neemt haar hele schooltijd voor het vak Engels door alsof ze naarstig speurt naar een of ander bewijs voor een of ander gelijk.

				Dan bedenk ik dat ik in een aantal kartonnen dozen op zolder eindexamenopstellen heb bewaard, van jaren her. Het kan haast niet anders of ze zit daar nog tussen. Mijn voorstel om ook nog even daarnaar op zoek te gaan wordt met een grensverleggend: ‘Ja, joh, leuk!’ begroet.

				Ik ben een tovenaar, zonder magie.

				Even later leest ze voor uit eigen werk.

				Een verhandeling over Dreams.

				Ze bloost ervan.

				Al kan dat ook wel door de wijn komen, waarvan ze langzaam aan ongeveer een liter op heeft. Ikzelf ben inmiddels al overgegaan op genever aangelengd met limonade; een combinatie die steeds beter gaat smaken naarmate men minder limonade toevoegt. Raadzaam is daarbij wel het tempo laag te houden, hetgeen ik – geloof ik – ook doe.

				Ze leest me voor hoe ze als kind aan achtervolgers wist te ontsnappen door weg te vliegen als de situatie precair werd:

				‘… when the woman opened the door, I just broke the window and flew away over the trees and the woods and the streets, until I knew for sure no one could ever catch me…’

				Dan opnieuw een schaterlach.

				‘Je hebt er iets onder geschreven! Wil je het horen?’

				‘Lees maar voor, je bent nu toch niet meer te stuiten.’

				‘… Sigmund Freud wrote a number of books about this, you know. And many others besides, just as interesting. He might tell you some worthwhile things about the symbolism of flying, being hunted and closed doors. I can’t. But what I can decide on is that your English is good.’

				Ze kijkt me nu triomfantelijk aan.

				Bob Marley zingt het nummer ‘Positive Vibrations’.

				Ik kijk op mijn horloge.

				Half elf.

			Het loopt tegen tweeën als ik haar afzet bij het station te Leiden, waar ze haar fiets heeft staan.

				‘Kan het geen kwaad om nu alleen over straat te gaan,’ vraag ik.

				‘Welnee, trouwens het is drie minuten fietsen.’

				‘We kunnen je fiets ook achter in de auto…’

				‘Nee, dat is echt onzin.’

				Ze legt haar hand op mijn schouder en drukt haar neus even tegen mijn wang.

				‘Schrijf je me nog eens…’

				‘Promise…’

				Ze stapt uit.

				Verdwijnt in de nacht.

				Dan geef ik gas.

				Iets te wild.

			Thuis brandt het licht nog.

				Ik schenk een pure genever in, blus hem iets af met ijs en ga op de bank zitten.

				De avond trekt nogmaals langzaam aan me voorbij.

				Zouden de Goden zich nu met me bemoeien?

				Je weet het niet.

				Wees op je hoede…

				Voor anderen…

				Maar ook voor jezelf…

				Misschien nog wel het meest…

				Ik fluister de woorden: ‘Those whom the Gods would destroy, they first make mad…’

			Op dat moment wordt de stilte door een schorre, rauwe schreeuw verscheurd.

				Het is Kato.

				Met enkele snelle passen ben ik bij de tuindeur en smijt hem open. Kato slaakt nogmaals die afgrijselijke kreet en ik hoor hoe hij met zijn vleugels slaat.

				Op het tafeltje achter in de tuin zit een kat, flauw verlicht door het schijnsel uit de kamer. Het is een enorme, rode kater, die zich recht tegenover Kato heeft geposteerd, maar nu omkijkt naar mij. Kato zit, nog buiten het bereik van de kat, op de rugleuning van een der tuinstoelen. Met sissende geluiden hol ik op het monster toe dat zich met zoveel kracht afzet om in één sprong op het dak van de schuur te komen, dat het tafelkleedje onder hem vandaan schiet en hij via de rand van de tafel op de grond valt. Hij weet zich echter zo vlug weer te herstellen dat ik hem net mis met mijn voet…

				Kato zit te snuiven van opwinding. Zijn lichaam veert op en neer en zijn hals rekt naar voren. Hij kan mij waarschijnlijk moeilijk onderscheiden, maar hij weet dat ik het ben.

				‘Kato…’ sus ik. ‘Kato-vogel… rustig nou… die krijgen we nog wel… rustig nou maar…’

				Ik ga voorzichtig op de stoel zitten.

				Het kussen voelt klam aan.

				Kato stapt, enigszins tastend, op mijn schouder.

				Dan knort hij in mijn oor.

			VI

			God, het is maandagochtend.

				Het is nu vijf over zeven en zojuist heb ik Rebecca een brief geschreven en nu ben ik dronken.

			Het was geen leugenachtige brief, want dat heb ik niet nodig, maar ook geen naïef-eerlijke, want het is niet anders: als je indruk op iemand wilt maken moet je soms de waarheid enigszins doseren.

			En nu wil ik u schrijven.

				Zij is 23 en ik ben 47, zou dat een probleem vormen, denkt u? Ik weet dat u niet bestaat, maar toch bent u aanwezig; dat vind ik knap. Ikzelf, bijvoorbeeld, besta wél, maar ik bén er niet.

				Hoe doet u dat?

			Waaróm ik u schrijf?

				Omdat ik gisteren zo’n blinde haat voelde jegens al die mensen die ik de Gereformeerde Kerk aan het Frans Halsplein zag binnengaan. (En nog iets, maar dat komt zo.) Al die mensen met die vreselijke kleding, die fantasieloze Kreymborg-troep, waarvan je niet kan zeggen dat het niet netjes staat, maar waardoor je strot wordt dichtgesnoerd.

			Het is voornamelijk dat gelijk! Zie de Godvruchtige Hollander in zijn Kreymborg op zondag bij de Gereformeerde Kerk aan het Frans Halsplein te Haarlem. Als u zelf ook een pak draagt van Kreymborg dan maak ik me koud.

			Schuin tegenover die kerk is een apotheek en die had zondagsdienst, anders had ik me in die ellendige buurt nooit vertoond. Maar ik had een Kater. Een grote, donkerblauwe, die aan de binnenkant van mijn schedel zat te krabben.

				Vroeger kwam ik er wel, in dat gebouw, maar toen was het nog een bioscoop, waar ze films met Lemmy Caution draaiden. Eddie Constantine, weet u nog?

			Nu wil ik nog iets anders kwijt, daarstraks reeds aangekondigd. Dat is iets wat me al een jaar of dertig dwarszit.

				U bent een Heer, zeggen ze.

				God, de Vader.

				Dat staat ergens.

				Maar dat u die jongen zo heeft laten creperen, terwijl hij om zijn vader riep van wanhoop en van pijn, dat vergeef ik u nooit. Daarom weet ik dat u niet bestaat, omdat het ónmogelijk is dat een vader dat kan aanzien, zonder iets te doen. Dat kán niet. Dat bestaat niet. Zes miljoen Joden in Auschwitz et cetera, vooruit, maar je eigen zoon? Uitgesloten!

			Toch aardig dat u net een merel in de tuin liet neerstrijken. Jammer dat hij maar even bleef. Zeker bang voor Kato. Ik hak een kat in tweeën voor elke merel die u stuurt.

			Het is nu elf over acht.

				Ik ga maar weer naar bed.

				Waarom ben ik er eigenlijk uit gekomen?

				Om Rebecca te schrijven.

				Of omdat ik toch niet slapen kon?

				Of is dat hetzelfde?

			VII

			Victor van Gigch was nooit volwassen geworden. Dat wist hij. Maar volwassen worden, wat was dat? Was het een kunst? Of was het louter een onvermijdelijkheid, zoals ouder worden en sterven? Of was het misschien een combinatie van deze twee: het bereiken van volwassenheid = de kunst van het ouder worden. OP = OP. Iets dergelijks?

				Zo was er, bijvoorbeeld, de reclameboodschap.

				Reclameboodschappen, ze bestonden gewoon. Ze maakten deel uit van ieders dagelijks leven, zoals andere constanten, zoals wolken voor de zon en uitwerpselen op straat. Ze werden getoond op de Televisie, opgeplakt op het Openbaar Vervoer, afgedrukt in tijdschriften en kranten en gesproken op de Radio. Reclameboodschappen waren overal, zoals alle andere leugens.

				In reclameboodschappen konden auto’s vliegen en toiletten spreken en niemand die zich eraan stoorde, want het ging immers om een reclameboodschap en daarbij gold de stilzwijgende afspraak dat niets echt was of waar. Volwassenen hadden ermee leren leven en kinderen vonden ze zelfs leuk. In reclameboodschappen waren de mensen onveranderlijk blij en gelukkig en als ze het niet waren dan werden ze het altijd net nog voordat de reclameboodschap ten einde was.

				Radio, Televisie, Film, Fax en Computer. Middelen om contacten tussen individuen versneld en intens te bewerkstelligen, maar evenzovele instrumenten die door het gebruik dat ervan gemaakt werd de vervreemding bevestigden. Want wat hoorde men als men de radio aanzette? Hoorde men geen reclameboodschap of een actueel verslag van moord en doodslag, rampspoed en ellende, dan werd men wel lastig gevallen door een onbenullig persoon die een geforceerde conversatie voerde met ‘iemand uit het land’. Een ‘luisteraar’, die dan eerst naam en woonplaats noemde om vervolgens ergens naar te gaan raden. Ach, het leven, je moest toch wat. Spelletjes, quizjes, raden maar. Weer een uur doodgedrukt. Maar voor Victor van Gigch was de radio een apparaat geworden waarvoor het woord ‘stoorzender’ synoniem was. Hij bezat er wel een, maar hij schakelde hem zelden nog in. En datzelfde gold voor dat mega-media-machtsmiddel: de Televisie.

				En de Telefoon, dat wonder van vernuft, dat de gebruikers in staat stelde om verbindingen tot stand te brengen met de verste rondingen van de aarde? Victor van Gigch bezat ook een telefoon, die werkte, maar die hij louter passief gebruikte.

			Ik duw mijn schrijfboek weg.

				Ik wil niet meer schrijven over Van Gigch.

				Want met hem loopt het slecht af.

				Dat voel ik.

				De melancholie gaat hem vernietigen.

				Ik druk mijn vulpen dicht met een klik.

				Het klinkt als de tik die men hoort als men een apparaat uitschakelt.

			Is it porno-time again?

				Of zal ik beneden in de keuken met het grote vleesmes, genaamd Victorinox, door middel van één lange, dwars naar boven gerichte haal…

				Dat durf je niet.

				Inox betekent: roestvrij staal.

				Je durft het wel bij Kato.

				Victor betekent: overwinnaar.

				Maar niet bij jezelf.

				Victorinox betekent: roestvrijstalen overwinnaar.

				Daar ben je te laf voor.

				Maar dat betekent Excalibur ook.

				Je lonkt wel naar het idee.

				En míjn Excalibur is zelfs van goud.

				Met je platonische destrudo.

				Maar Victorinox lost niet op in Koningswater.

				En jij wel.

			De telefoon rinkelt.

				De hand die hem opneemt zweeft even boven de hoorn, verlamd door een kortstondige, felle tinteling.

				‘Hai, met Rebecca…’

				‘High…’

				‘Was je aan het werk?!’

				‘Zo’n beetje…’

				‘Moet je luisteren… Ik heb een idee…’

			Haar uitnodiging om naar Leiden te komen raakt me als een regelrechte verlossing: een soort voorwaardelijke invrijheidstelling, een vrijgeleide om te ontvluchten. Wat in eigen ontwerp slechts als een laf teken van onmacht zou kunnen gelden, wordt mij nu aangeboden als een legitiem excuus. Victor van Gigch zou ze nooit hebben uitgenodigd, want die is te somber en somberheid schrikt de mensen af. Mij echter nodigt ze wel uit, want ik weet precies wat ik wil en met mij kan ze zulke grappige gesprekken voeren. Daarom ook mag Victor van Gigch mijn brieven niet schrijven en ik wel.

				Niet vergeten.

				Niet vergeten wie van ons tweeën naar Leiden gaat.

			Als ik bij haar aanbel worden mijn ingewanden samengeknepen door een hinderlijke onzekerheid – de vrees niet in de stemming te kunnen komen – maar de spontaniteit waarmee ze me ontvangt werkt zo ontwapenend dat alle spanning als vanzelf van me afglijdt.

				Ze draagt een kort rokje van zwarte stretchstof dat strak om haar lichaam sluit, met daarop een los, okerkleurig bloesje, dat goed combineert. Een soort black and tan.

				Haar kamer bevindt zich op de begane grond aan de achterzijde van het huis en is koel en tamelijk donker. Openslaande deuren geven toegang tot een binnenplaats waar fietsen in rekken staan en waar een brandtrap op uitkomt die in de Bronx niet zou hebben misstaan.

				‘Wil je thee… of iets sterkers?’ vraagt ze.

				Omdat ik me heb voorgenomen ‘sterk’ te zijn, neem ik niet ‘iets sterkers’ maar thee. Sterke thee, dat wel; op zijn Engels, met melk.

				‘Ik heb táártjes!’ zegt ze dan op een samenzweerderstoontje, met hoog opgetrokken zwarte wenkbrauwen en grote ogen, ‘… mokka, slagroom, chocola en marsepein… de ene nog ongezonder dan de andere maar lékker… wacht maar eens even…’

				Ik kijk om me heen.

				Naast haar bed hangen twee posters van het werk van Monet: het beroemde half gebogen bruggetje over een meertje met bloeiende lissen, en de contouren van de Londense parlementsgebouwen in een dichte, roze mist. Londres, 1904. Ze heeft geen bureau maar een eenvoudige, rechthoekige tafel. Verder zie ik een forse, kartonnen kaartenbak, een wand met merendeels Franse boeken, een sofa met losse kussens, geluidsapparatuur, een televisietoestel en een zieltogende koffieplant. Het valt me op dat er wel veel posters en foto’s aan de muren hangen, maar dat er geen mensen op staan afgebeeld; alleen water, bloemen en gebouwen. Maar dat deze observatie evengoed een geheel toevallige situatie zou kunnen registreren valt jammer genoeg moeilijk te ontkennen.

				Mijn oog valt op een foldertje van de stad Nancy.

				Ik neem het in mijn hand en sla het open.

				Capitale historique de la Lorraine, lees ik. Mondialement connue par sa superbe Place Stanislas.

				‘Alsjeblieft… wat zeg je hiervan?’

				Ze houdt een bord met vier gebakjes onder mijn neus.

				‘Kies maar… je mag er twee.’

				‘Twee? En dan later zeker weer te horen krijgen dat ik zo dik geworden ben als een… eh… wat was het ook al weer… als een pad.’

				‘Een pad?’

				‘Ja, een pad. Dat heb jij gezegd.’

				Ze kijkt me ongelovig aan.

				‘Beláchelijk! Zulke dingen durfde ik helemaal niet te zeggen.’

				‘Nou, écht wel…’ imiteer ik.

				Ze glimlacht.

				‘Aansteller…’

				Dan ziet ze de folder in mijn hand.

				‘Mooi hè? Heb je de foto’s van het Place Stanislas al bekeken? Daar wilde ik over een paar dagen naartoe gaan.’

				‘Naar Nancy?’

				Ze knikt, terwijl ze een kast opent en met aardewerk rommelt.

				‘Om een plein te bekijken?’

				‘Ja, maar wel een heel bijzonder plein. Voor de meeste mensen is Nancy een stad die je passeert op weg naar het zuiden. Maar het is er veel mooier dan je denkt.’

				Op dat moment gaat de gemeenschappelijke telefoon op de gang. Ze verlaat de kamer om hem op te nemen.

				Ik bestudeer de kleurenfoto van een fontein, genomen bij avond. Een verguld standbeeld van Poseidon vormt het middelpunt. Hij staat licht door zijn knieën gebogen en heft zijn drietand. Aan zijn voeten zitten enkele nimfen en een zeer mollig kind. Het gehele tafereel is geplaatst op een reusachtige oesterschelp, die van onderen groen wordt verlicht. Maar meer nog dan fontein en beelden, valt de monumentale poort op die alles bekroont met kunstzinnig barok smeedwerk, eveneens verguld en verlicht.

				Ik stop de folder terug in de bruine envelop waar hij kennelijk in thuishoort, afgaande op de opdruk: Office de Tourisme. Gevolgd door het wervende Nancy, un style de ville.

				Ik drink mijn thee en laat onderwijl mijn blik nogmaals, maar nu met meer aandacht voor titels en schrijvers, langs de boekruggen dwalen. Naast studieboeken en romans bezit ze een opvallende verzameling naslagwerken en kunstboeken. Van de Popencyclopedie en Beroemde Films, tot L’impressionnisme en Magritte. En dan, plotseling, herken ik de rug van mijn eigen verzamelde verhalen: Misantropenjaren, te midden van een rijtje ander Nederlands werk.

				Ik onderga een lichte schok, die geleidelijk wegvloeit als ‘een goed gevoel’.

				Ik luister naar Rebecca’s stem die, ofschoon gedempt en ingehouden, op dat moment een aantal zeer nadrukkelijke zinnen spreekt:

				Je weet mijn standpunt.

				(…)

				Nee, geen sprake van.

				(…)

				Ik ga nu ophangen.

				(…)

				Dat moet je dan maar doen.

			Terug in de kamer blijkt haar gemoedstoestand door het gesprek danig beïnvloed. Haar gelaat staat star en haar gedachten zijn niet meer bij gebak.

				‘Zullen we naar de Hortus gaan?’

				En dan, als om haar agitatie te verhullen:

				‘Het is zulk mooi weer…’

				‘Een goed idee…’ antwoord ik en besluit nergens naar te vragen.

			Het Rapenburg is een typisch voorbeeld van een Oud-Hollandse gracht, compleet met kolossale panden en monumentale deuren, die op hun beurt weer verfraaid zijn met weelderig houtsnijwerk en koper­beslag. Bordessen en souterrains zoals in Amsterdam ontbreken, maar de huizen zijn er even oud en even diep geworteld in een eeuwenlange pose. Op een stuk van nog geen honderd meter treft men herinneringsplaquettes aan ter ere van achtereenvolgens Boerhaave (Hic obiit), Johannes Kneppelhout (schreef hier als Klikspaan zijn studentenschetsen) en Willem Bilderdijk (woonde hier 1819-1823).

				Ik loop naast Rebecca in de zon en voel me op een wonderlijke manier vrij en onbelast; een gewaarwording die ik in lange tijd niet meer heb gehad.

				‘Hier is het Academiegebouw,’ zegt ze als we rechtsaf gaan door een ijzeren hek. Recht voor ons bevindt zich een massieve poort met een klok erboven, de ingang van de Hortus.

				Ze houdt me staande.

				‘Zie je die twee glas-in-loodramen daar?’

				Ze wijst op een gebouw aan de linkerkant.

				Gedurende de wandeling van haar kamer aan het Noordeinde naar de plaats waar we ons nu bevinden, heeft ze zo goed als niets gezegd, maar nu schijnt ze haar evenwicht weer te hervinden.

				‘Achter die ramen is het zweetkamertje. Oorspronkelijk was het een examenlokaaltje, geloof ik. Nu zet iedereen die in Leiden is afgestudeerd zijn handtekening daar op een van de muren. Het staat er helemaal vol mee, tot aan de zoldering toe.’

				‘En jij?’

				‘Ik sta er ook tussen. Vind je dat onzin?’

				‘Nee, absoluut niet. Ik houd van tradities.’

			Mijn eerste indrukken van de Hortus Botanicus in Leiden zijn niet veelbelovend, want zij betreffen een tamelijk simpel en smakeloos ‘kunstwerk’ in de vorm van een bijna drie meter hoge mestvork, die men ter ere van het vierhonderdjarig bestaan krachtig in de grond heeft geslagen en zij betreffen tevens de naam AJAX die iemand in het honderd jaar oude blad van een aloë heeft gekerfd. Maar als onder het lopen Rebecca me ineens een arm geeft en zich tegen me aan drukt, verandert op slag de gehele aanblik van de tuin. De omgewaaide houten kuip waarin een oleander machteloos tegen de grond gesmakt ligt en die wij met vereende krachten vermoedelijk wel zouden kunnen oprichten, mag zo blijven liggen, omdat oleanders ook horizontaal kunnen bloeien. En het witte, plastic koffiebekertje dat is voortgeblazen tot tegen de voet van een zitbank heeft daar al vierhonderd jaar gelegen en zal er zo blijven liggen tot het moment – eenmalig in de eeuwigheid – dat wij er zijn langsgelopen en het niet meer kunnen waarnemen.

				Wij… Rebecca…

				Rebecca en ik…

				Eenmalig in de eeuwigheid…

				En de beenslepende Ajax zélf is het geweest die met een verhoornde nagel zijn eigen naam heeft gekerfd in het aloëblad, want alleen hij kerft zijn naam in de bladen van honderdjarige aloë’s.

				Ik zie ons vervolgens door de ogen van een schoffelende hovenier.

				Had Boerhaave een dochter?

				En zo ja, gaf zij om hem?

				En Willem Bilderdijk?

				Zou hij hier ooit gewandeld hebben met zijn dochter?

				Of misschien wel met zijn geliefde?

			De tuin bevat vele bloemen, planten en bomen die in aanblik niet opvallen als uitheems of bijzonder maar het wel degelijk zijn, blijkens op de stam bevestigde bordjes of in de grond gestoken fiches. ‘Dadelpruim’ en ‘Kaukasische vleugelnoot’ zien eruit als bomen die net zo goed in de Kennemer duinen zouden kunnen voorkomen. De zon schijnt zo uitbundig dat de lucht boven een zinken dak zichtbaar in trilling is.

				Zo wandelen we een poosje zwijgend verder; een stilte die op mij kalmerend overkomt, maar op Rebecca kennelijk een andere uitwerking heeft.

				‘Ben je met je gedachten nog bij dat telefoongesprek?’

				Ze knikt.

				‘Je vriend?’

				‘Ik word echt doodziek van die vent. Hij weet niet wat hij is en hij weet niet wat hij wil. Ik wil niets meer met hem te maken hebben, maar hij blijft maar bellen met smeekbeden en dreigementen.’

				‘Wat voor soort dreigementen?’

				‘Ach, van die theatrale bangmakerijen.’

				‘Versmade minnaars doen soms rare dingen…’

				‘Hij niet. Daar is hij veel te slap voor.’

				‘Wat houdt je dan nog zo bezig?’

				‘Dat ik steeds maar lastig gevallen word… dat gaat op het laatst op je zenuwen werken, hoor… Eigenlijk is het meer kwaadheid dan zenuwen. Kwaadheid dat hij de realiteit niet wil inzien en me niet met rust laat. Maar laten we er nu alsjeblieft over ophouden. Hoe vind je het hier?’

				Ik antwoord dat het idee om deze tuin straks weer te moeten verlaten me niet erg aanspreekt en in gedachten zie ik mijn werkkamer voor me, die donkere ruimte die steeds meer de gedaante begint aan te nemen van een cel.

			We komen bij een oosterse muur, die een gesymboliseerd stukje Japan blijkt te omsluiten. Een bordje maant de bezoeker om alleen de grote stapstenen te gebruiken en niet op het witte grind daartussen te lopen, aangezien dat stromend water moet verbeelden. We houden ons aan die aanwijzing en betreden zo met droge voeten een van geurig hout gebouwd prieeltje, gewijd aan de etnoloog en botanist Von Siebold. De met kunstige houtverbindingen geconstrueerde overkapping en de uit blokroosters opgetrokken wanden verspreiden een aromatische lucht die aan cederhout doet denken. Maar is cederhout niet roder? In ieder geval moeten de bomen die voor dit prieel zijn geveld wel heel mooi en bijzonder zijn geweest.

				We zitten tegenover elkaar en plotseling voel ik hoe Rebecca naar me kijkt. Ze heeft haar ogen strak op me gericht en haar blik tracht in mijn hoofd te kijken. Het maakt me ongemakkelijk, want ik wil niet dat ze daar iets ziet.

				Ik kijk zijdelings weg.

				‘Dergelijke roosters van teakhout worden gebruikt als vlonders in zeiljachten…’ zeg ik.

				Maar juist dan blijkt Rebecca een eigen observatie geformuleerd te hebben.

				‘Jij bent zelf trouwens ook een beetje stil…’ begint ze.

				Voor mijn geestesoog doemt nu een majestueuze boom op die aan de voet zodanig met bijlen en zagen is belaagd dat hij op het punt staat te vallen.

				‘Of vergis ik me misschien…’ houdt ze aan.

				Het is een koningsboom, die zacht krakend steeds verder uit het lood gaat.

				‘Zeg het toch… als je iets dwarszit…’

				Ik kijk haar aan.

				Haar ogen zijn grijsgroen.

				Wat moet ik zeggen?

				Dan komt de boom met donderend geraas neer op de aarde, waaruit hij is ontstaan. Nu zal hij worden weggesleept en verder onttakeld. Hij zal worden bewerkt tot er niets meer van hem over is. Niets meer dan een beschimmelde, rottende stronk…

			‘Zal ik je eens een sprookje vertellen…?’ vraag ik, als ik tot de slotsom ben gekomen dat het nú niet uitspreken van mijn vertrouwen in haar zou neerkomen op het uitspreken van mijn wantrouwen in haar.

				‘Een sprookje? Ja… ik ben dol op sprookjes.’

				‘Nou, moet je horen… Er was eens een schrijver…’

				‘En die heette L.H. Wiener…’ vult ze aan.

				‘Goed geraden! Die is het. Of liever gezegd: die wás het… want nadat hij zijn vijfentwintigjarig schrijversjubileum in algehele stilte had gevierd, te midden van stapels en nog eens stapels onverkochte exemplaren van zijn magnum opus getiteld: Misantropenjaren, een verzameling van vijf verhalenbundels waarop hij zo trots was en waarvan hij zoveel verwacht had, besloot hij dit boekwerk verder te beschouwen als zijn literaire nalatenschap. In andere woorden: een punt te zetten achter zijn literaire loopbaan. Let wel – en nu wordt het iets gecompliceerder – hij besloot dit niet vrijwillig en zelfstandig en bewust – zeg maar na rijp beraad – nee, hij besloot dit als het ware achter zijn eigen rug om, in een diepere laag van zijn geest, waar het zogeheten onderbewustzijn zetelt; de geruisloze generator van al ons handelen…’

				Rebecca volgt mijn woorden met zoveel aandacht dat er tussen haar mooie, zwarte wenkbrauwen twee huidplooitjes ontstaan die, naarmate ik mijn verhaal vervolg, langzaam overgaan in een frons.

				‘En daardoor kwam het dus dat deze schrijver nog een poos lang doorwerkte aan een autobiografische novelle, niet beseffend dat de groeiende moeite die hij ervoer om nog iets te maken dat zijn goedkeuring kon oogsten, in feite veroorzaakt werd door een verraderlijke onderstroom van onbewuste onwil, die hem langzaam maar onverbiddelijk onder trok…’

				‘Onder trok…?’ vraagt Rebecca nu op verbaasde toon.

				Daar heb je het.

				Mijn ontluistering is begonnen.

				Maar waarom nog langer veinzen, als ze het tóch aan me ziet.

				‘Ja, langzaam onder trok. Daar moet je dan onder verstaan dat de duistere overredingskracht in het onderbewustzijn van deze schrijver steeds vaker en harder in botsing kwam met zijn bewuste streven iets tot stand te brengen en hem ten slotte ook steeds vaker deed wegzakken in perioden van lusteloosheid.’

				‘Wat praat je ineens ingewikkeld…’

				‘Het is een ingewikkeld sprookje…’

				Ik heb het gevoel dat ze eerder geprikkeld is geraakt door de inhoud en betékenis van mijn woorden dan door de woordkéús.

				Het zij zo.

				‘Zullen we nog wat verder lopen…’ stel ik voor.

				‘Oké…’

				Ze kijkt nors en trekt haar rokje na het opstaan krachtig naar beneden. Stretchstof heeft de neiging op te kruipen, maar ook als stretchstof die neiging niet had, zouden de mooie lijnen van Rebecca’s figuur nauwelijks verhuld worden.

				We passeren een ondiepe vijver die bijna geheel door waterplanten en dode bladeren is verstikt. Een eenzame goudkarper staat stil onder de oppervlakte van het laatste water.

				‘Dus je schrijft niet meer…’ merkt Rebecca dan onverwacht op.

				Haar intonatie is onheilspellend.

				We beklimmen dan juist een heuveltje van grote brokken grillig lavagesteente en ik gebruik mijn geveinsde ademnood om het juiste antwoord te formuleren.

				Het liefst zou ik gezegd hebben dat ik nog zo lang mogelijk van mijn verblijf met haar in de Hortus wil genieten, maar zij wacht mijn antwoord niet af en vervolgt, niet langer nors en evenmin geprikkeld, eerder bezorgd:

				‘Weet je dat ik dat heel zonde zou vinden…’

				Aardig.

				We komen bij een open plaats waar we op een glooiend gazon gaan zitten onder de schaduw van een magnifieke plataan. Hier en daar zitten studenten. In groepen bij elkaar of in afzondering lezend. Langs een pad iets lager ligt een stil water, waarin het zonlicht fonkelt en meerkoeten hun ketsende snavelgeluiden maken. Eenden slapend dobberen.

				‘Ho-ning-boom…’ spel ik met moeite van een net nog leesbaar bordje.

				Rebecca knikt, maar haar gedachten zijn elders.

				‘Wat zou je ervan vinden,’ zegt ze dan, terwijl ze haar hand op de mijne legt en me recht aankijkt… ‘om met z’n twééën een paar dagen naar Nancy te gaan…’

			VIII

			Als men prikkeldraad nodig heeft, is een rol van vijftig meter de geringste lengte die men kan kopen. Het zit strak op een koker gewonden en heeft de neiging om bij het lostrekken spiralen te vormen die verraderlijk wegspringen als men het draad met een ijzertang doorknipt. Ook het met krammen bevestigen van stukken prikkeldraad op een plank van multiplex is een lastig karwei, waarbij men van een patrouillerende opzichter die zich voortdurend overal mee loopt te bemoeien meer last ondervindt dan hulp; tenminste, als die opzichter een kraai is.

				‘Kato, sodemieter nou eens op…!’ zeg ik, als hij voor de zoveelste keer tussen mijn handen gaat staan en aan het draad begint te trekken, dat ik met hamer en kram wil vastzetten.

				Het betimmeren met strengen prikkeldraad van twee planken met een respectievelijke lengte van één meter twintig en twee meter acht, kost mij bijna twee uur, waarna mijn handen ettelijke bloedende gaatjes en schrammen vertonen, maar ik wel – naar ik hoop – twee anti-loopplanken voor rode katers heb geconstrueerd.

				Van alle wrede dieren zijn, op de mens na, katten wel het wreedst; katten in het algemeen en rode katers in het bijzonder. Hoe groter, hoe krachtiger, hoe gemener.

			Mijn tuin heeft voor katten twee strategische toegangswegen:

				1) vanaf het dak van de schuur op de scheidingsmuur tussen mijn tuin en die van buurvrouw Goudsmit;

				2) via de achterschutting op het hakhout.

				Beide corridors barricadeer ik zo goed mogelijk, alvorens mijn kraai Kato, geboren Van Ravensteyn, voor drie dagen alleen te laten. Ik maak een extra grote bak voer, met als verrassing een rauw ei erdoor, vul zijn bad tot de rand en schuif een reservedrinkbak bij.

				Dan neem ik afscheid van hem, terwijl hij op de tafel zit en scherp naar me kijkt.

				‘Kato-kraai… luister nu goed… ik blijf niet lang weg… twee nachtjes slapen maar… de tuin is voor het Monster afgegrendeld, dus je hoeft niet bang te zijn… en er is zoveel vreten dat jij het zelfs niet wegkrijgt… en als ik terugkom gaan we weer keet schoppen… goed?’

				Wat moet ik, verdomme, anders zeggen?

				Ik heb zélf de zenuwen!

				Kato antwoordt, geheel in stijl, door een fikse kraaienbolus op de tafel te deponeren.

			In een Citroën Deux-Chevaux vergt een rit van Haarlem naar Nancy ongeveer zeven uur. En zo rijden Rebecca en ik op zondagmiddag 26 juli 1992 om kwart voor vijf in een grote cirkel het dal in waar het centrum van de stad zich bevindt. Op haar schoot heeft ze een van de folders waarin een grove, maar bruikbare plattegrond is afgedrukt. Men hanteert een stringent éénrichtingverkeer en daardoor lijken we slechts met een zeer ruime, omtrekkende beweging het hotel te kunnen bereiken. Hotel Stanislas, op een paar honderd meter afstand van het vermaarde plein. Ik parkeer de auto op de stoep pal voor de ingang, hoewel die hele kant van de straat voor auto’s verboden is, maar aan de overzijde staan de wagens bumper aan bumper, zo ver het oog reikt.

				‘Vijfhonderdvierendertig kilometer…’ zeg ik en draai het contactsleuteltje om.

				Met enkele grote slokken drink ik het laatste lauwe bier uit het halveliterblik dat schoor tussen mijn benen staat en slaak daarna een diepe zucht.

				‘Ben je moe…?’ vraagt Rebecca, terwijl ze haar armen ver boven haar hoofd naar achteren steekt en kreunt.

				‘Gaat wel… even op bed uitstrekken en ik kan er weer tegen.’

				‘Oké, kom op. Neem jij de zware tas?’

				We hebben niet veel bagage; ieder een weekendtas, maar in de mijne zit naast kleding, toiletgerei en fotoapparatuur ook een ruime voorraad blikbier, limonade en een fles genever. Niet te krijgen in Frankrijk en je hebt het toch nodig.

				Achter de balie in een kleine hal zit een man vriendelijk te lachen met een hele enge mond vol scheve, gele tanden.

				Rebecca doet het woord en meldt tot mijn verbazing mijn naam bij de reservering van de kamer. De man wijst met een teernagel in een boek en knikt. Het klopt.

				‘Oui madame… Vie-naire.’

				We volgen hem naar een kamer op de begane grond aan de straatzijde. Hij houdt de deur voor ons open.

				‘Voilà, madame, monsieur…’

				Wat zal hij denken?

				Vader en dochter?

				Baas en secretaresse?

				Oude leraar en oud-leerling?

				Of alleen maar: een man en een vrouw?

				Of helemaal niets?

				Niets anders dan: weer een kamer bezet.

				De kamer heeft dubbele ramen en straatverkeer is nauwelijks hoorbaar. Er hangen zware overgordijnen die door dikke koorden tot draperieën zijn opgetrokken en, indien neergelaten, geluiden van buiten nog meer zullen dempen. De badkamer komt tevoorschijn als een hangend deel van de wand langs een rail wordt weggeschoven. Zeer vernuftig. Het bed is een groot, tweepersoonsledikant. Aan het voeteneind staat op een tafeltje een kleurentelevisie.

				‘C’est parfait…’ zegt Rebecca, terwijl ik mijn tas op het bed neerzet en hem alvast openrits.

				De man verdwijnt, met zijn gebit.

				Ik neem een blikje cola uit de tas, drink het voor een derde deel leeg en vul het bij met genever. Dan trek ik mijn schoenen uit en ga wijdbeens op het bed liggen, mijn hoofd op een lange rol, het blikje Koningswater in wankel evenwicht op mijn stijgende en dalende borst.

				‘Ik neem even een douche hoor,’ zegt Rebecca, als ze klaar is met het ophangen van wat kleding in een daarvoor bestemde kast. En even later verdwijnt ze achter de schuifwand in de badruimte.

				In gedachten zie ik hoe zij zich ontkleedt, naar zichzelf kijkt in de spiegel en dan haar lichaam onder een warme waterstraal verzorgt, maar ik ban die beelden met kracht uit mijn hoofd als ik merk dat zij een somber stemmende uitwerking op mij hebben. Het is een eigenaardige variant van somberheid, die ik nog nooit eerder heb gevoeld en in de huidige situatie ook allerminst had verwacht. Maar net zo merkwaardig is dat ik de opwelling om deze bijzondere geestesgesteldheid bij mezelf te analyseren met evenveel kracht onderdruk.

				Met lange, langzame teugen zuig ik de drank uit het blikje, terwijl ik luister naar het ruisende douchewater en kijk naar de vage gestalten die buiten achter de voile glasgordijnen voorbijlopen.

				Mijn bloed pompt, met voelbare hartslag, een aangename, lome warmte door mijn lichaam.

			… We lopen in de Hortus Botanicus te Leiden, Rebecca & ik. Het is zeer warm en zonnig. We lopen hand in hand en lachen. Er is niemand anders. We gaan door een bosachtig gedeelte van de tuin en komen bij een zonnewijzer op een ronde, betonnen sokkel. Het ingenieuze voorwerp is gemaakt van sierlijk smeedwerk, met een vergulde pijl. Ooit hebben de zonnestralen vrij geschenen op de metalen cirkels en de pijl en de Romeinse cijfers, maar dat was meer dan honderd jaar geleden, toen het omringende geboomte nog niet zo hoog was en dicht. Nu staat de wijzer in een eeuwige, tijdloze schaduw. Dan komen we bij een vijver die door waterplanten en honderd jaar afgewaaide bladeren is vervallen tot een moerasachtig ven. Een eenzame goudkarper staat doodstil dicht onder de oppervlakte van het laatste water. Ik blijf gefascineerd staan staren naar de machteloze, ten dode opgeschreven vis, terwijl Rebecca doorloopt naar een heuvel van zwarte lavastenen en blootgesleten boomwortels. Ik wil met haar meegaan maar ik kan haar niet meer bereiken. Mijn voeten zijn loodzwaar. Iedere stap die ik met alle macht in haar richting tracht te zetten brengt mij slechts dichter bij de plaats waar de begroeiing naast het pad onzichtbaar overgaat in de waterplantenwoekering van de vijver. De vis, die ik eerst dwars zag, draait zich nu – als een pijl – in mijn richting. Wat gebeurt er? Ik wend mij om naar Rebecca en roep haar naam. Zij steekt haar hand naar me op en wenkt me te komen. Met mijn allerlaatste krachten lukt het me om nog één pas te doen; dan voel ik hoe ik begin weg te zinken in een zuigende drassigheid. Eerst tot mijn knieën, waardoor het onmogelijk wordt mijn benen nog te bewegen. Maar dan in een regelmatig tempo, dieper en dieper… Het groene water rond mijn verdwijnende middel borrelt zachtjes als ik nog éénmaal wanhopig naar haar omkijk en zie hoe zij – met ontbloot bovenlijf nu – haar wenkende arm stil in de lucht omhoog houdt, met de vingers van haar hand gespreid, als een laatste afscheid…

			Als ik bij mijn positieven kom zie ik Rebecca met een handdoek om haar hoofd geknoopt en gekleed in een zwarte kimono. Ze zit in een stoel tegenover me en steunt haar voeten op de rand van het bed.

				Op haar bovenbenen rust een schetsboek.

				Met een lang potlood lijntjes zettend en zonder naar me te kijken zegt ze: ‘Als ik een portret teken is het wel de bedoeling dat het model zijn hoofd stilhoudt, weet je wel; anders gaat het natuurlijk niet.’

				Het blikje Koningswater staat naast me op het nachtkastje. Ik weeg en schud het een paar maal in mijn hand, maar het is leeg.

				‘Dat was een nogal heftige droom die je had…’

				Mijn overhemd kleeft op mijn huid en langs mijn slaap kruipt een druppel zweet, kriebelend als een insect, achter mijn oor weg.

				‘Ik droomde over jou…’

				‘Spannend?’

				Haar blik schiet heen en weer tussen mij en haar tekenboek.

				‘Zeer spannend. Ik moest het met mijn leven bekopen…’

				Ze schiet in de lach.

				‘Dromen zijn bedrog, dat weet je toch…’ zegt ze machinaal, terwijl ze een aantal driftige lijntjes trekt.

				‘Mag ik al opstaan?’

				‘Nee, nog even.’

				‘Maar ik krijg van nachtmerries altijd zo’n dorst…’

				‘Even wachten… ik ben … bijna… klaar… met die mooie… wallen… onder je ogen … zo. De ogen zijn altijd het moeilijkst. Daarom kwam het wel goed uit dat je sliep.’

				Ze zwaait haar benen weg van het bed en slaat het schetsboek dicht.

				Er valt een foto uit.

				Het is de foto van Kato, die ik haar eerder heb gegeven.

				‘O ja, Kato is klaar. Wil je hem zien?’

				Ze bladert door het boek en toont me het portret van de jonge Kato, met zijn nog veel te grote snavel en poten. Het is zonder meer een goed gelukte tekening en ik spreek mijn welgemeende bewondering uit.

				‘Leuk hè? Hij is voor jou…’

				Dan lijkt ze zich ineens te bedenken.

				En stelt een voorwaarde: ‘Als je me belooft dat je weer gaat schrijven…’

				Ik beloof het haar, onvoorwaardelijk.

				En denk: schrijven, dat is liegen alsof het gedrukt staat.

				Maar is liegen alsof het gedrukt staat ook schrijven?

				En denk: ik schreef, dus ik was.

				En denk daarmee een leugen.

				Een leugen die toch waarheid was.

			Onder de douche tracht ik mijn droom zodanig te interpreteren dat ik er misschien nog een positieve symboliek in kan ontdekken, maar ik faal jammerlijk. Opdrogend water, een laatste afscheid, een stikkende vis, weggezogen worden in de aarde; dat is geen symboliek meer, dat is een regelrechte executie.

				Niet wegzakken, houd ik mezelf voor, in het besef dat deze vermaning kan worden geregistreerd door alle lagen van mijn bewustzijn.

			Het Place Stanislas is inderdaad een indrukwekkend plein.

				Het is een groot, open carré, dat aan alle vier de zijden geflankeerd wordt door uit massieve blokken steen opgetrokken gebouwen. Het opmerkelijkste bouwwerk is wel het Hôtel de Ville, dat een hele zijde van het plein in beslag neemt. Door zijn kolossale omvang en rigide symmetrie lijkt het zowel op een kazerne als op een tempel, waarbij het tempelidee wordt benadrukt door de driehoekige gevelvorm in het midden, met sculpturen ter weerszijden daarvan en de kazerneaanblik wordt versterkt door de vele rijen rechthoekige ramen en de fier wapperende Franse vlag op het dak.

				Onder een strakblauwe lucht en een brandende zon lopen we over het plein naar het standbeeld van Stanislas, koning van Polen en bienfaisant van de Lorraine; Rebecca gekleed in een los vallend lila zomerrokje onder een jasje van zwarte, zijdeachtige stof. We gaan in de schaduw zitten op de treden rond de sokkel en kijken om ons heen. Ik zie het monument voor Poseidon en in een andere hoek van het plein een tweede beeldenfontein met zelfs nog overdadiger gouden smeedwerk. Eén van de omringende gebouwen is de Opéra, daartegenover bevindt zich het Musée des Beaux-Arts. Verder tel ik vanuit mijn positie vier terrasjes voor de dorst.

				‘Hoe vind je het…?’ wil Rebecca weten.

				Ik knik.

				‘Heel mooi… maar…’

				Ze kijkt me vragend aan.

				‘… maar zou je echt alleen om dit plein te zien die hele reis hebben gemaakt?’

				‘O ja, zonder meer. Jij niet dus?’

				‘Nee, niet zonder meer… en niet zonder jou…’

			Om ongeveer half zeven, als de zon nog onverminderd fel schijnt, lopen we op aandringen van Rebecca, ‘bij wijze van bevestiging’ zoals zij het noemt, éénmaal het gehele plein rond en steken dan tussen de langzaam rijdende stroom auto’s over in de richting van de Vieille Ville, de oude kern van de stad; een quartier met bochtige, steile straatjes, smalle huizen, eeuwenoude poorten en pleintjes met gemoedelijke winkeltjes.

				In een vooroorlogs café met spiegels en gammele houten tafeltjes, drinkt Rebecca een Perrier en ik tweemaal een flesje bier van het merk Kronenbourg, een firma die aangaande het brouwen van bier nog veel moet leren.

				Ik kijk rond in het dranklokaal en stel me voor hoe het zou zijn als ik hier niet met Rebecca maar alleen had gezeten; vijfhonderdvierendertig kilometer had gereden om op deze plaats terecht te komen, hier te zitten en evenals nu te moeten kijken naar twee converserende lijken aan de stamtafel en een slapende, kale keeshond voor de deur van een achterstallig toilet.

				De gedachte alleen al doet mijn maag krimpen.

				Een anonieme, vreemde stad kan in alle koortsachtige bedrijvigheid en schijnbare doelgerichtheid die er heerst, op de eenzame reiziger een indruk nalaten van grote troosteloosheid, die niet zelden een verlammende uitwerking op hem heeft. Engelse steden, onder aanvoering van Londen, zijn in dit opzicht berucht; Schotse en Ierse ronduit dodelijk.

				Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar Rebecca, terwijl ze in een gidsje zit te bladeren, en ik realiseer me dat ik in haar nabijheid zelfs voor de Blue Lion in Dublin niet opzij zou gaan.

				‘Kijk, hier heb je een paar eenvoudige restaurants vlak bij elkaar,’ zegt ze en wijst met een wondermooi gevormde vinger op een plattegrond.

				‘Hier, niet eens zo ver van ons hotel, in een zijstraat van het plein eigenlijk.’

				‘Laten we daar dan nú naartoe gaan,’ stel ik voor. ‘Of, zoals de Fransman het zelf zou zeggen: allons… et… tout de suite…’

				‘Allons-y…’

				‘Oui… allons-y… manger… capitalement et parfaitement… nous deux… amoureux… et un peu… teut…’

				Ze trekt haar mondhoeken misprijzend naar achteren.

				‘Hebben we hier al betaald?’

				‘Non… totalement du rien… sans atout…’

				‘Dit is vreselijk…’ prevelt ze, terwijl ze een aantal munten op tafel legt.

				En met een door mij op niet mis te verstane toon uitgeroepen: ‘J’ACCUSE…!’ verlaten we het etablissement.

			We gaan via een andere route terug dan we zijn gekomen. Oude, hoge huizen met voor de ramen houten luiken, die eruitzien als kajuitdeurtjes. Trottoirs van gebarsten asfalt, met grote gietijzeren putdeksels. In sommige straten een netwerk van in de lucht gespannen kabels ten behoeve van de trolleybus.

				Als we het plein opnieuw bereiken is het een ander plein geworden.

				‘Oh, zie je dat!’ zegt ze enthousiast. ‘Er rijden geen auto’s meer! Wat geweldig!’

				En inderdaad, plotseling is het plein van een klassieke schoonheid. De gouden hekken en poorten weerkaatsen het avondzonlicht alsof ze gloeien en de gebouwen vormen een massieve, robuuste eenheid. Uit een aantal verkeersaanduidingen maak ik op dat auto’s na acht uur ’s avonds van het plein geweerd worden en er zelfs binnen een straal van honderd meter niet meer mogen parkeren.

				Boven ons hoofd torsen gouden hanenkoppen zware gouden lantaarns.

				Rebecca pakt mijn hand en knijpt erin.

				‘Moet je je voorstellen… zo was het dus vroeger… alleen mensen… paarden… rijtuigen… in die prachtige entourage…’

				Ik ben misschien iets minder lyrisch dan zij, maar de rust en de harmonie die er nu van het plein uitgaan zijn onmiskenbaar.

				‘En ruik eens…’ zegt Rebecca, een paar maal snuivend.

				‘Je rúíkt de paarden…’ probeer ik maar.

				‘Die zoete lucht… ruik je dat dan niet?’

				Ik trek mijn hoofd wat achterover en adem een paar keer kort in door mijn neus.

				‘Wacht eens even… nu heb ik het… echte Franse cognac…’

				Ze laat mijn hand los.

				‘Doe niet zo flauw.’

				Dan wijst ze naar een kraampje op de hoek van een zijstraat en het plein.

				‘Zie je dat stalletje daar – daar verkopen ze gaufres – wafels – dat ruik je hier helemaal…’

				‘Wil je er een?’

				‘Zo kort voor het eten?’

				Het gaat haar om de geuren, besef ik dan. De geuren en de kleuren en de rust. En ze heeft gelijk. Een plein als dit hoort te ruiken naar wafels, naar paarden, naar rijtuigen en naar elkaar. Niet naar auto’s, uitlaatgassen, oliedampen en anderen.

				Je zou het soms bijna vergeten.

			IX

			Zoals bekend is ‘buiten de deur eten’ in Frankrijk een alledaagse gewoonte, die soms echter tot in een extreem letterlijke vorm wordt gepraktiseerd. Zo zetten de restaurants te Nancy, die zich bevinden binnen een straal van honderd meter rond het Place Stanislas, bij mooi weer hun tafeltjes en stoelen niet slechts kriskras op de trottoirs, maar helemaal tot op het midden van de straat, zodat op plaatsen waar twee eetgelegenheden pal tegenover elkaar liggen de gasten van het ene restaurant om het olie- en azijnstelletje kunnen vragen aan de gasten van het andere.

				‘Dit is het toch wel, hè,’ zegt Rebecca als we aan de stoeprand hebben plaatsgenomen.

				‘Dit is het helemaal,’ antwoord ik.

				‘Dineren op een zomeravond, in de openlucht, met de stad als decor.’

				‘En met de leraar van je dromen…’

				Ze kijkt een moment voor zich op de tafel en zegt dan: ‘Zie je mij nog altijd als leerling?’

				‘Dat is een moeilijke vraag. Wat vind jij?’

				‘Ik denk absoluut niet aan jou als aan mijn Engelse leraar van vroeger. Dat heb ik nooit gedaan eigenlijk. Ik bedoel, ik heb je nooit gezien als alleen maar mijn leraar Engels.’

				‘Alleen maar…? Een ministersbaan is minder zwaar…’

				‘Zo bedoel ik het niet… en dat weet je heus wel…’

				Een jongeman met een lang wit schort om, dat geheel rond zijn middel en benen sluit, brengt de kaart.

				‘Garçon…’ begin ik sonoor.

				‘Zal ík het maar doen…’ dringt Rebecca nadrukkelijk aan.

			Tegen negenen zijn de meeste tafeltjes bezet en heerst er in de straat een geroezemoes van stemmen, geklingel van glaswerk en het tikken van bestek. Het is windstil en zoel; de lichtgrijze rook van mijn sigaar zweeft in slierten langzaam weg. Ik observeer Rebecca vanuit mijn ooghoeken en de kennelijke bestaansgretigheid die zij uitstraalt doet mij goed. Met smaak selecteert zij kleine hapjes van haar salade, die zij met een gracieuze hand naar haar mond tilt. Het verzamelen van aangename herinneringen is op zichzelf geen middel tegen zwaarmoedigheid – het is in die zin zelfs riskant – maar desondanks laat ik de sfeer van het moment diep op me inwerken.

				‘Hebben we al een programma voor morgen?’ vraag ik, terwijl ik de laatste wijn uit de karaf in mijn glas ronddraai en met mijn blik op zoek ga naar de garçon.

				‘We kunnen naar het Aquarium gaan, of naar het Zoölogisch Museum. Of naar het Musée des Beaux-Arts. Ikzelf vind het ook wel leuk om wat winkels te bekijken. En er is een heel groot park, hier vlak achter. Daar zouden we een paar uur kunnen doorbrengen. Het is morgen vast zonnig en dan is het daar lekker koel. Of we kunnen naar de dierentuin gaan. Die hebben ze hier ook.’

				‘Nee, geen dierentuin.’

				‘Waarom niet?’

				‘Daar heb ik geen zin in. Dierentuinen zijn voor maar weinig dieren een uitkomst. Heb je die folders bij je?’

				Ze trekt de bruine envelop uit haar tas tevoorschijn.

				‘Wil je eens kijken of er in het Zoölogisch Museum iets valt te bezichtigen dat de moeite waard is? Bijvoorbeeld iets waarvan we heel erg schrikken.’

				Terwijl ze de folders selecteert en doorneemt wenk ik een garçon. Er lopen er aan onze kant twee, allebei met een eender lang schort om. Ze komen en gaan en verwisselen onder het rondbrengen van de gerechten voortdurend lege karaffen voor volle. Het is bijna een auto­matisme. Hoe voelt de gemiddelde Fransman zich op maandagochtend?

				‘Musée de Zoologie… et Aquarium Tropical…’ leest Rebecca voor. ‘Rue Sainte-Cathérine… het is één gebouw… één toegangsprijs… meer staat er niet…’

			Als de duisternis is ingetreden maar nog ieder tafeltje bezet, verschijnt er plotseling een vuurspugende jongeman in de straat. Hij gaat gekleed in laarzen en pofbroek. Zijn bovenlichaam is ontbloot. Rond zijn middel draagt hij een brede, lederen band met metalen noppen. In zijn ene hand heeft hij een brandende fakkel ter grootte van een cimbaalstokje, in zijn andere een plastic flacon met spiritus. Ik ben dan inmiddels zelf zo gestoofd in de wijn dat het me weinig moeite kost de magische handelingen van deze tovenaar met de allergrootste bewondering te volgen. Wat een vuur!

				‘Het lijkt wel de middeleeuwen…’ verzucht ik. ‘Of had je liever nog eerder geboren willen zijn?’

				Rebecca volgt de artiest zwijgend, maar als ze het woord neemt is niet hij het onderwerp van haar gedachten.

				‘Weet je… in Leiden zei je iets dat me nogal is bijgebleven. Je zei toen: “Versmade minnaars doen soms rare dingen.” Waarom zei je dat eigenlijk?’

				‘Dat zei ik, als ik me goed herinner, naar aanleiding van het telefoontje van je vriend.’

				‘Hij is mijn vriend niet meer.’

				‘Daarom zei ik het dus…’

				‘Of sloeg het soms terug op jezelf?’

				‘Pardon?’

				‘Begrijp me nu alsjeblieft niet verkeerd… Het gaat me natuurlijk helemaal niets aan, maar omdat je het zo zei…’

				‘Dan val ik volgens jou dus onder de categorie “versmade minnaars”?’

				‘Sorry…’

				Ik probeer haar aan te kijken, maar haar blik mijdt de mijne en glijdt in het donker weg.

				De sfeer is verbroken.

				Zoveel is zeker.

				Ik draai de punt van mijn sigaar in de asbak rond.

				Hoe ziet ze mij eigenlijk?

				Als een versmade minnaar, godbetert?

				Bén ik dat, misschien?

				In mijn onderbewustzijn?

				Wat vindt ze van me?

				Een gemankeerde schrijver?

				Maar bovenal, wat haal ik me, omtrent óns, allemaal in mijn hoofd?

				Op dat moment buldert er een grote vlam dwars over de tafel tussen ons door. De vuurspuger zit op zijn hurken naast me en geeft onverhoeds een extra staaltje van zijn kunnen ten beste.

				‘Dónder op, klóótzak!’ roep ik woedend uit en wil hem een zet geven, maar de jongen veert soepel als een kat op en loopt daarna schouderophalend en onder gegrinnik van het publiek weg.

				‘Dat was géén Frans…’ merkt Rebecca koeltjes op.

				‘Zal ik hem op zijn bek slaan?’

				‘Alsjeblieft!’

				Op enkele meters van me vandaan staat een garçon stil. Hij was zo te zien met een stapel borden op weg naar de keuken, maar kijkt nu strak in mijn richting.

				Verstoor ik de rust?

				Ik kijk om me heen.

				De vuurspuger blaast, als een heraut uit de hel, zijn onheilstijdingen voor de laatste maal in het rond. Dan verdwijnt hij, onder broos-klaterend applaus, in de nacht.

			‘Versmade minnaars…’ begin ik, als de garçon is doorgelopen, de naburige tafels tot onderlinge aandacht zijn teruggekeerd en het Rebecca behaagt mij weer aan te kijken. ‘Versmade minnaars kunnen plotseling een zeer grillig gedrag vertonen. Neem mijzelf maar…’

				‘Toe nou… bederf het nu niet…’

				‘Ze kunnen, bijvoorbeeld, een sterke drang vertonen zichzelf letsel toe te brengen, hun eigen ballen eraf te snijden. Ik noem maar iets. Of, in meer gesublimeerde vorm, ze kaal te scheren.’

				‘Moet je nu per se zo grof worden?’

				Ik leeg een half glas wijn in één teug en vervolg mijn vertoog onverstoorbaar.

				‘Wat ze eigenlijk willen doen is iets heel anders. Let wel. Eigenlijk willen ze een moord begaan. De moord op hun vroegere geliefde, of de moord op zichzelf. Wat overigens niet zoveel uitmaakt; het is meer een technisch verschil. Maar dan doet zich de ethische kwestie voor of het plegen van een moord laf is dan wel moedig. Aangaande zelfmoord is die vraag van zuiver persoonlijke aard en daarom in algemene zin onbeantwoordbaar en met betrekking tot de aanslag op het leven van een ander is het element wraak onontbeerlijk.’

				‘Luister naar me…’ dreigt ze.

				Maar ik luister alleen nog naar mezelf.

				‘Wraak dus. Vergelding. Echter… hier dient zich een probleem aan. Het probleem namelijk dat men slechts wraak kan nemen uit een combinatie van haat en agressie. Of met andere woorden: de resultante van haat en agressie is wraak… Maar wát te doen als het element haat niet in voldoende mate is op te brengen, hoe men het ook probeert, aangezien die haat wordt tegengewerkt door een even sterke… hoe moet je het noemen… verknochtheid… ja, dat bestaat… verknochtheid… dan houdt men als resultante over… medelijden… het is zo… de resultante van haat en verknochtheid is medelijden… ik kan het bewijzen… maar ik doe het liever niet… want het is een heel apart soort medelijden, dat langs ingewikkelde weg een schadelijke, zogeheten libidineuze woede kan veroorzaken…’

				‘Oké, en nú hou je op!’ bijt Rebecca me toe. ‘Met je dikke woorden en je privélevenswijsheden…’

				‘Levenswijsheden zijn per definitie niet privé.’

				‘Mij best, maar nu stop je hiermee! Als jij je in het nauw gedreven voelt ga je meteen zo protserig praten. En ik bedoelde er helemaal niets mee…’

				Dezelfde garçon die zo-even ons tafeltje gadesloeg passeert dan juist opnieuw en vangt Rebecca’s stemverheffing op, zoals ik duidelijk waarneem aan de wijze waarop hij niet naar ons kijkt.

				Ik houd de karaf schuin en schat dat er voor ieder nog een glas in zit.

				‘Nog wat wijn?’

				Ze schudt haar hoofd.

				‘Je hebt zoveel agressie in je…’

				‘Agressie? Was dát maar waar! Uit agressie kan je namelijk een heleboel energie halen die voor allerlei positieve doeleinden kan worden gebruikt. Een groot aantal kunstenaars werkt vanuit dat reservoir. Agressie, gesublimeerd tot kunst. Mooier is er eigenlijk niet. Kunst ontstaan uit louter eerzucht, dat is kunst ontstaan uit ijdelheid. Het resultaat hoeft niet minder te zijn, maar iets negatiefs verheffen tot iets positiefs… dat is het mooiste… mooier is er niet. Bij sommigen is het rancune, bij anderen woeste verontwaardiging, toch kunnen al die vormen van drift leiden tot iets productiefs…’

				‘Je had jezelf eens moeten zien toen je sliep…’

				Het is duidelijk dat ze niet mijn gedachtegang volgt, maar alleen de hare. Ik steun mijn ellebogen op de rotan leuningen van mijn stoel en houd met beide wijsvingers en duimen mijn glas onder mijn lippen. Lippen die ik tot over de rand tuit, terwijl ik haar vragend aankijk.

				‘Ik vond het bijna eng, zoals je daar lag te schokken en te grommen. Je maakte echt dierengeluiden, weet je dat? Op een bepaald moment begon je in het Engels te grauwen, onverstaanbaar.’

				‘Jammer…’

				‘Hoezo?’

				‘Dat die uitingen onverstaanbaar waren. Ik zou nu op mijn zevenenveertigste wel eens willen weten wat ik wérkelijk denk en écht vind.’

				‘Als je dat echt noemt… als je droomt…’

				‘Tja… wat is echt… dat zal wel altijd een levensvraag blijven en nooit een levenswijsheid worden. Ik bedoel: in hoeverre zitten wij hier nu met z’n tweeën echt?’

				‘Dat snap ik niet. We zitten hier toch… te kiften om niets…’

				‘Ja, fysiek zitten we hier. Daar heb je gelijk in, maar terwijl jij vindt dat je tegenover een man zit die door agressie wordt gedreven, denk ik dat hij al veel verder heen is en leidt aan een complexe vorm van bestaanswalging…’

				‘Van wat…?’

				‘… terwijl diezelfde man, in beide hoedanigheden, een derde gestalte kan aannemen en dan gewoon zijn werk doet als leraar Engels aan het Stedelijk Gymnasium te Haarlem… waar hij dan, aan het eind van de dag, vaak gezellig nog wat napraat met zijn leerlingen.’

				De garçon verschijnt aan onze tafel.

				We bestellen koffie met voor mij nog iets sterks ernaast.

				Hij noteert onze bestelling op een bon, waarbij hij mij even doordringend vals aankijkt, alvorens het papier weer onder een schoteltje te schuiven.

				Wat is luilebal in het Frans?

				Om ons heen zit schaars nog wat publiek na te tafelen.

				Rebecca denkt over mijn woorden na; woorden die mij eigenlijk zijn ontglipt. Woorden die op Victor van Gigch betrekking hebben en niet op mij. Victor van Gigch die zij vooral niet mag leren kennen, maar die nu al geruime tijd mijn plaats aan tafel heeft ingenomen. Hoe kán dat nou! Hij hoort hier niet te zijn. Hij staat de mensen tegen. Ik moet mij nú van hem ontdoen, voorgoed! Ik ben mijn eigen identiteit toch nog wel meester? Ik kan toch nog wel zijn wie ik wil, of moet, of verwacht word te zijn?

				De leraar op school.

				Na de vakantie.

				Van Gigch in mijn verhalen.

				Vroeger…

				Mezelf bij mijn geliefde.

				Nu?

			Ik kan mijzélf toch nog wel zijn?

				Of…

				Of probeert Van Gigch zich te ontdoen van mij?

				In plaats van andersom?

			De garçon brengt onze koffie. Dat is snel.

				Wil hij ons weg hebben?

				Ik let scherp op zijn gedrag en vind dat hij lomp te werk gaat, maar vervolgens twijfel ik aan de juistheid van mijn waarneming. Misschien is het inderdaad de agressie in mij die het beeld zo storend beïnvloedt. Misschien zetten obers wel altijd de kopjes en glazen met zo’n dreun op tafel neer. Ik slik mijn irritatie in.

				Nu hoort hij iets te zeggen; dat weet ik zeker. Hij kan niet zomaar weglopen.

				Dan zegt hij inderdaad iets. Het klinkt als voilà. Maar zijn toon bevalt me niet.

				Het was een bot voilà.

				Of niet?

				Ik kijk naar Rebecca voor een bevestiging, maar haar aandacht lijkt geheel gericht op het glaasje Cointreau, dat zij met een sierlijk gebaar opneemt en naar haar lippen brengt.

				Is ze geïrriteerd?

				Of is ze ontdaan? Ik weet het niet.

				Zal ik het haar vragen? Dat weet ik ook niet.

			Ooit zat ze voor me in de bank; rechts achteraan, in lokaal 7. Van de tweede tot en met de zesde. Ik bewaar herinneringen aan die tijd die me niet bedriegen, zoals sommige andere. De wereld in dat lokaal was ongecompliceerd en vrolijk. Dat weet ik onomstotelijk zeker. Laat ik daarop mijn gedachten nu richten. Om weer in een andere gemoedstoestand te komen, zodat Rebecca mij weer kan herkennen in de gedaante die zij zich herinnert.

				Begraaf Van Gigch.

				Vermoord hem.

				En als je hem toch niet ‘van je af’ kan schrijven, aangezien hij zijn aanwezigheid door iedere beschrijving meer en meer bevestigt, bestrijd hem dan in de ontkenning van zijn bestaan. Laat hem desnoods rondwaren buiten de greep van je bewuste brein, in de duistere onderwereld van je geest. Laat hem daar desnoods je nachten beheersen, maar niet je dagen; beschouw hem als je vijand: zíjn gelijk als jouw noodlot en zíjn ondergang als jouw redding…

				Dan tast ik naar mijn glas en laat de gehele inhoud, tegen alle regels van wellevendheid in, met één korte kanteling in mijn keel lopen. Ik houd daarbij mijn hoofd achterovergetrokken en spoel de drank, als een ontsmettingsmiddel, enkele malen rond in mijn mondholte. Boven mijn hoofd, in de onmetelijke koepel van het heelal, zwemmen de flonkerende sterren in mijn gezichtsveld heen en weer. En als ik ten langen leste doorslik, zijn alle residuen van mijn protserige somberheid door het hete Koningswater opgelost en weggebrand.

				Ik schuif mijn hand over de tafel naar Rebecca toe en leg hem op haar pols.

				‘Dromen zijn bedrog, weet je nog…’ zeg ik.

				Ze drinkt haar koffie en knikt.

			In de verte klinkt dan zwak een stem uit een loudspeaker. Hij trekt ook Rebecca’s aandacht. Ze kijkt langs me heen in de richting van het Place Stanislas. Dan klaart haar gezicht op.

				‘Oh kijk… ze hebben het plein verlicht… er is iets te doen…’

				Ze strekt zich uit en tuurt met toegeknepen ogen.

				‘…het ziet er zwart van de mensen… zullen we even gaan kijken?’

				Ik wenk een garçon met het internationaal bekende ik-wil-betalengebaar, dat men maakt tussen wijsvinger en duim.

				De rekening toont een redelijk totaalbedrag, maar de prijs van een Franse cognac en ander gedestilleerd is ronduit opmerkelijk te noemen, want voor twee van dergelijke bodempjes zou men in Nederland een hele fles kunnen kopen.

			Op weg naar het plein sla ik mijn arm om Rebecca’s middel, dat zacht en warm aanvoelt. En onder het lopen zie ik mij door andermans ogen naast haar panterachtige souplesse voortsjokken als een stramme beer.

				Wanneer we bij het plein aankomen blijkt de historie van Nancy te worden verkondigd via geluidsboxen die zijn bevestigd op de sokkel voor het standbeeld van Stanislas, terwijl gelijktijdig schijnwerpers de hekken, poorten en gebouwen uit wisselende posities verlichten.

				De mensen staan zo dicht op elkaar dat men het plein niet meer kan oversteken. We scharen ons nog wel onder de massa en proberen het historische relaas enige tijd te volgen, maar de mededelingen krijgen tussen de gebouwen een echoënde nagalm, die het toch al rappe Frans voor mij niet en voor Rebecca moeilijk te volgen maakt. En even later begeven we ons naar het hotel, via de poort met de hanenkoppen en de trappen van het Hôtel de Ville.

			De man in de hal van het hotel zit op zijn post en kijkt naar een televisie-uitzending die vanuit een zijvertrek tot hem komt. Het beeld is onzichtbaar voor de arriverende gasten, maar aan het domme gesnater en gelach te oordelen lijkt het te gaan om een amusementsprogramma.

				Zijn lijkokeren glimlach is onvergetelijk.

				Op weg naar onze kamer stel ik mij, in hoog tempo, enkele essentië­le vragen.

				Hoe dronken ben ik, volgens mijzelf.

				Hoe dronken ben ik, volgens Rebecca.

				Op deze vragen is slechts een antwoord mogelijk met een relatieve geldigheid, maar waar het vooral op aankomt is dat ik mij niet onnuttig laat meeslepen door emoties, een fout die ik in het verleden onder invloed van Koningswater betreurenswaardig vaak heb gemaakt.

				De volgende vragen die ik mezelf stel hebben betrekking op het ledikant – de omvang ervan en de functie vooral – en de vragen die Rebécca zich hierover ongetwijfeld zal hebben gesteld.

				We betreden de kamer.

				De deur valt achter ons in het slot.

				Rebecca koppelt de gordijnophouders los en trekt de zware draperieën dicht. Dan stapt ze uit haar schoenen en hurkt neer bij haar tas, waaruit ze een paar dunne, leren muiltjes tevoorschijn haalt die ze, beurtelings op één voet balancerend, geroutineerd om haar voeten trekt. Ik loop naar de tafel om nog een maat Koningswater te mengen, maar ineens verspert ze mijn weg.

				Ik bots praktisch tegen haar op.

				‘Sla je armen nog eens om me heen…’

				‘Nóg eens…?’

				‘Zoals op straat… maar nu allebei…’

				Als ik mijn beide armen om haar middel sla drukt ze zich vast tegen me aan, waardoor mijn gezicht wordt bedekt met een sluier van zacht haar. Ik sluit mijn ogen en snuif, zo onmerkbaar mogelijk, met een langgerekte teug adem, mijn borstkas zwellend tegen haar lichaam, de geur van haar jeugd diep in me op. Dan adem ik, op eendere wijze en om niet de indruk te wekken dat ik zucht, weer voorzichtig uit en laat haar los.

				Maar nog stapt ze niet opzij.

				Met een vermanend gebaar houdt ze haar wijsvinger voor mijn neus.

				‘Eerst zeggen dat we weer vrienden zijn…’

				‘Als wíj geen vrienden meer zijn, dan… verliest het leven alle glans…’

			Gedurende enige tijd proberen we om op het televisieapparaat een programma te vinden dat het aankijken enigszins waard is, maar op de vier stations die we kunnen selecteren wordt de zin van de schepping wel krachtig op de proef gesteld. Wat aanleiding zou moeten geven tot verstrooiing of vermaak, brengt slechts schaamte en ergernis teweeg, waarbij de in de hotellounge al gesignaleerde quiz de kroon spant. In een ware orgie van losse flodders mitrailleert een ijdele quizmaster zijn platitudes in het rond, terwijl de deelnemers zich vol overgave verlagen tot het vergeefs uitvoeren van allerlei kunstjes. Een uitermate populaire Amerikaanse ‘serie’, die in zijn oorspronkelijke vorm van onechtheid al niet te harden is, neemt in de nagesynchroniseerde versie proporties van vervreemding aan die de toeschouwers het gevoel geven aanwezig te zijn bij een Bonte Avond in een psychiatrische inrichting. In een actualiteitenprogramma zien wij opeenvolgende beelden van elkaar uitmoordende Oost-Europeanen en van honger verterende Somaliërs, terwijl tegelijkertijd op een Frans voetbalveld een verbeten strijd wordt uitgevochten om het bezit van een lederen voetbal.

				‘Mag-ie uit?’ vraag ik.

				‘Alsjeblieft ja…’

				Ik sta op van het bed en loop opnieuw naar de tafel, maar Rebecca volgt mijn handelingen en wat ik begin te vrezen gebeurt ook.

				‘Je drinkt wel stévig, hè…?’

				‘Ach…’ zeg ik en mijn eerste opwelling om, als variant op een anti-alcoholslogan te repliceren: Je lief maakt meer kapot dan er drank is, weet ik nog net bijtijds te onderdrukken en met een: ‘… vanavond valt hij nu eenmaal extra lekker,’ slaag ik er nog in een goed heenkomen te vinden.

				Ik pak een stoel bij de rugleuning beet en zet hem bij het raam dat ik half openschuif, evenals het gordijn en de vitrage.

				‘Vind je het goed als ik nog een sigaar rook?’

				‘Waarom niet?’

				‘Nou ja, vanwege de stank in de kamer. En jij rookt niet.’

				‘Oh, ik heb er geen last van hoor.’

				Ze komt overeind en gaat in kleermakershouding midden op het bed zitten, waarbij ze haar rokje als een kelkblad om haar benen drapeert.

				Ze reikt achter zich en neemt van het nachtkastje het gidsje van Nancy, waarin ze begint te lezen, haar handen rustend op haar gekruiste voeten.

				Wat is ze mooi…

				Ik steek een sigaar op en neem plaats op de stoel bij het open raam. De rook die ik uitblaas circuleert een aantal keren in spiralende tuimelingen tussen de grens van de kamer en de straat om dan geleidelijk in het niets op te gaan.

				Zo zitten wij daar, mijn oud-leerlinge Rebecca en ik, op een hotel­kamer te Nancy, in de zomer van het jaar 1992. Buiten passeert slechts zo nu en dan een auto of de voetstap van een wandelaar op het trottoir. Ik kijk naar haar en beleef, met mijn volle bewustzijn, het moment als een tijdloos punt in de eeuwigheid.

				Dan voel ik een onbedwingbare lust om haar nogmaals te omhelzen.

				Ik ga op de rand van het bed zitten en leg mijn hand op haar knie. Ze slaat het gidsje dicht op haar vinger en kijkt me aan.

				Ik schuif haar lange, zachte haren met mijn duim opzij en kus haar hals.

			X

			Het mooie van Koningswater is dat het de kwade sappen in het lichaam verdunt en de geest verzacht, terwijl het lelijke van datzelfde Koningswater is dat het de kwade sappen in het lichaam indikt en de geest verhardt.

				Koningswater laat zich dan ook adequaat omschrijven als: een medicinaal vergif.

				Beide tegengestelde effecten kunnen echter, bij herhaaldelijk en intensief gebruik, een niet geringe tol eisen van zowel lichaam als geest. De lichtste en meest voorkomende vorm van ontregeling is in de volksmond bekend als kater, waarbij het functioneren van de geest belemmerd wordt door hoofdpijn en de lichamelijke gevolgen zich uiten in braken of buikloop. De zwaarste stoornis in dit opzicht staat in de medische wetenschap te boek als delirium tremens, waarbij de geest ijlt en het lichaam schudt. Maar er is ook een tussenvorm, die noch in de volksmond noch in de geneeskunst een naam heeft, een bijverschijnsel dat leidt tot verminderde weerstand, trillingen en een toegenomen bevattelijkheid voor fobieën.

			Op de trappen van het Musée de Zoologie & Aquarium Tropical voel ik dat het misgaat.

				De dwangmatige neiging om onder het lopen de aanblik van mensen te mijden en uitsluitend naar mijn voeten te kijken, heeft me op weg hiernaartoe al een onmiskenbaar signaal in de verkeerde richting gegeven, maar door langzaam diep in en uit te ademen en aan ‘iets anders’ te denken en bovenal door Rebecca’s hand vast te houden, ben ik er nog in geslaagd het naderend onheil tot bij de ingang van het gebouw te bezweren. Maar als we samen met Frans vakantiepubliek door een nauwe drijfgang van polsdikke aluminium buizen worden gestuwd, met aan het eind een van hetzelfde materiaal vervaardigd tourniquet, waardoor we gedurende enkele beklemmende ogenblikken als dieren in de val zitten, onderga ik een eerste kortstondige duizeling, en als we ten slotte, schijnbaar veilig, de hal betreden en mijn oog valt op een reusachtig L-vormig aquarium, waarin twee kanjers van sidderalen zweven, die door hun elektriciteit een aantal discolampen kunnen laten flikkeren, ben ik over mijn gehele lijf klam en voel ik dat mijn hartslag is opgelopen tot een dreunend beuken. Uit geluidsboxen boven de in willekeurige volgorde oplichtende rood-groen-blauwe spots klinkt een dof geknetter dat aanzwelt en afneemt in evenredigheid met een op klokken afleesbaar voltage. Een kluit toeristen heeft zich verzameld voor een tekst waarin wordt uitgelegd hoe alles werkt. Transpiratie welt nu zo snel door mijn huid op dat het is alsof mijn lichaam in huilen uitbarst.

				Rebecca drukt me een papieren zakdoekje in de hand.

				‘Wat is er met je…?’

				‘Rebec… hier móeten we een foto van hebben… echt waar…’

				‘Heb je het zo warm?’ houdt ze aan.

				‘Warm? Nee, eigenlijk niet. Dit is een beetje chemisch zweet. Het gaat zo weer over.’

				Ik breng de camera in gereedheid en houd hem, deels ter camouflage, voor mijn glinsterende kop. Onder de heersende condities blijkt fotograferen mogelijk bij een sluitertijd van 1/60 seconde. Maar onder de heersende condities kan ik 1/60 seconde niet stilhouden, zodat ik Rebecca de werking van de camera uitleg, met als excuus dat ik zelf ook op de foto wil. Zo loop ik min of meer klem in mijn eigen neurotisch gedrag en moet ik gaan staan op de plek waarvan ik mij het liefste direct zou willen verwijderen. Kronenbourg.

				Ik dep mijn voorhoofd en hals en voel mijn lippen trekken als ik probeer te glimlachen. Achter Rebecca’s rug, bij de ingang van het aquarium, ontwaar ik dan ineens een magere functionaris in een anoniem, zwart uniform. Hij staat naar mij te kijken. Met een starre, lege blik. Is hij de Dood, verkleed als suppoost, die mij zo dadelijk in een duister zijkamertje zal binnenvoeren, om me daar op zakelijke toon mee te delen dat ik zo zal worden opgehaald?

				Maar als we de donkere gang van het aquarium binnengaan, worden onze kaartjes ingenomen door een breekbare Franse zaalwachter met afgematte ogen en schilfers op zijn schouders.

				De aquaria bevinden zich als helverlichte ramen in de muur, aan weerszijden van het pad. Het water in de bakken is zo schoon en helder dat het niet valt waar te nemen. De vissen met hun prachtige, primaire kleuren en hun vaak merkwaardige vormen, bewegen zich traag of hangen stil tussen de decors van rotsgesteente, anemonen, koralen en waterplanten. Het publiek spreekt op gedempte toon en de gehele entourage heeft een kalmerende uitwerking op mijn gemoed.

				Rebecca is een paar meter vooruitgelopen en wenkt me nu met een kromme wijsvinger.

				‘Hoe vind je die?’

				Ze wijst op een grote, tomaatrode zeester, die in een hoek van het aquarium op het marmerwitte zand ligt.

				‘Zouden we die zo kunnen fotograferen?’

				Ik laat haar het knopje zien waarmee men een proefopname maakt.

				Ze richt de camera en drukt in.

				‘Zie je nu een rood lichtje knipperen?’

				‘Nee, niets.’

				‘Dan hoef je nu alleen nog scherp te stellen, stil te houden en af te drukken.’

				Met het puntje van haar tong tussen haar lippen vereeuwigt ze de zeester. Dan krijgt ze de smaak te pakken en begint een hele serie foto’s; van kobaltblauwe maanvissen, dooiergele argussen, dodelijk mooie koraalduivels en wonderlijke variaties als trompet- en koffervissen.

				De aquariumgalerij komt uit op een zaal waar mijn blik wordt getrokken door een vis van meer dan een meter lengte. Hij hangt bewegingloos in een kolossaal aquarium, dat de hele achterwand van de ruimte beslaat, maar toch valt de wanverhouding tussen zijn afmeting en zijn verblijfplaats direct op. Ik word onweerstaanbaar naar hem toe getrokken.

				In een verlicht paneeltje zie ik zijn curriculum vitae.

				Hij is een Mérou, lees ik; hier gearriveerd in maart 1972, zes centimeter lang. Hij komt uit Afrika en kan in het wild wel tot drie meter groeien. Ik breng mijn gezicht vlak bij het glas en bestudeer het dier nauwgezet.

				Het eerste wat opvalt zijn de brede, platte lippen, die in de hoeken van de bek eindigen in zware scharnieren en door hun neergebogen vorm zijn gelaatsuitdrukking uitzonderlijk triest maken. Dan zijn ogen; onafhankelijk van elkaar draaiende bobbels van harde gelei, niet in maar óp de kop geplaatst. Zijn huid lijkt van grof leer en is grijs met witte vlekken. Zijn onderkaak steekt uit en zijn bek hangt mistroostig open. In de holte van zijn muil zie ik twee vliezen die zich openen en sluiten op het ritme van zijn ademhaling. Wij kijken elkaar aan, althans ik doe daartoe een poging. Twee wezens zijn wij, in dezelfde ruimte, maar in verschillende werelden. Een Mérou en een Mens. Hij is eigenlijk monsterlijk, maar dat ben ik ook; voor hem. Maar hij zit gevangen en ik ben vrij. Misschien versterkt dat ook de tragische aanblik die hij biedt: meer dan enige andere vis wekt hij de indruk in gevangenschap te verblijven. Hoever zou zijn bewustzijn reiken? Zou hij beséffen dat hij hier al twintig jaar gevangen zit in een bak water die almaar kleiner wordt? Zou hem dat beklemmen, zoals het nu mij beklemt? Twintig jaar lang, dag in dag uit, die uit het donker opdoemende tronies van wezens die je aangapen, of die kloppen tegen het glas om dan weer voor altijd in het niets te verdwijnen.

				Rebecca komt naast me staan en geeft me een arm.

				‘Wat een prachtig beest, hè?’ zegt ze.

				Ze stelt voor om een foto van hem te maken.

				‘Nee, doe maar niet…’ antwoord ik.

				‘Waarom niet?’

				‘Hij is al zo vaak gefotografeerd.’

				Kronenbourg.

			De confrontatie met de Mérou heeft mij geen goed gedaan, merk ik, als ik met Rebecca de trappen bestijg van het Zoölogisch Museum. Dat ligt aan mij en niet aan de Mérou.

				Het ligt altijd aan mij, want wat ik waarneem zit in mijn hoofd en is slechts een projectie van wat ik denk te zien.

				Dat beest heeft het daar gewoon naar zijn zin. In het wild was hij allang in vervuild water terechtgekomen of voor consumptie gevangen. Hier brengt men hem zijn voedsel dagelijks, stipt op tijd. Zijn water wordt niet vervuild maar verschoond. Al twintig jaar houdt men het op een constante temperatuur. Zijn vijanden zitten veilig achter glas en moeten betalen om hem te mogen zien. Hij is de koning van zijn binnenzee…

				Dát is de werkelijkheid. Zijn werkelijkheid. Naar ik hoop.

			Het Musée de Zoologie te Nancy bestaat uit één grote, rechthoekige zaal waar in glazen kasten en vitrines de Dood uitbundig carnaval viert. Men kan er veel beter niet naartoe gaan, maar dat komt men pas te weten als men er is. De ruimte heeft geen ramen, maar blinde muren van vergrijsde, bladderende kalk en een hoog, hol plafond. Een oude, houten vloer, waaruit de kwasten glimmend opbollen. Slechts enkele bezoekers slenteren er zwijgend tussen de haaks op elkaar geplaatste kasten door.

				‘Dit is geniaal…’ mompel ik, terwijl ik steun zoek tegen een kast met uilen. Hier zijn dus de dieren die de wereld bewoonden. Hier staan ze dus, in soorten bij elkaar. Hier wordt het bewijs geleverd van hun bestaan, want ze zijn echt. Allemaal. Stuk voor stuk hebben ze gevlogen en gelopen en gezwommen. Duizenden. Stil op hun plaats, hun blik gericht op een vast punt in de eeuwigheid, hun poot opgeheven in een tijdloze aarzeling, hun tanden ontbloot in een verstilde angstreflex.

				Ze zijn dood.

				Maar ze zijn niet vergaan.

				En ze lijken levend.

				Ze bewegen alleen niet meer.

				Schijnlevend, dat is misschien het woord.

				En schijnlevend voelt zich ook de bezoeker die ze aanschouwt.

				‘Jéssus…’ hoor ik Rebecca dan zeggen. Ze is een eind de zaal in gelopen en gebaart nu dat ik moet komen.

				Ik ga.

				Ze staat met vertrokken mond te kijken naar een tafereel waarbij een grote slang een opgezette haas worgt in de kronkels van zijn lichaam. Het reptiel oefent zo’n verwoestende kracht uit op zijn machteloze slachtoffer dat de houtwol het ongelukkige dier uit de buik puilt.

				‘Vind je dit niet onsmakelijk?’ zegt Rebecca misprijzend.

				‘Nee, dat zie je toch verkeerd, Rebec. Wij bevinden ons hier namelijk op een plaats waar de natuur ons slechts in uitgebeelde vorm wordt getoond. Dus situaties die zich in werkelijkheid zouden kunnen voordoen zijn hier voor ons in scène gezet. Snap je…’

				We nemen plaats op een zitbank tegenover een verzameling papegaaien. Van ara tot agapornis zitten ze daar. Met z’n allen. Rij aan rij. Op eendere, houten klosjes. Sommige houden hun eigen naam, die in zwierig schrift op een vergeeld kaartje staat geschreven, tussen hun tenen geklemd. Mijn hart doet het goed, heel goed zelfs. Ik merk dat ik met geopende mond moet ademen om snuiven te vermijden.

				Het valt Rebecca op.

				‘Dit zat er natuurlijk wél in, hè,’ constateert ze wijs.

				‘Het valt wat tegen… dat geef ik toe.’

				‘Je ziet lijkbleek.’

				Ik leg mijn hand op haar been.

				‘… maar daar staat wel tegenover… dat ik me sinds vannacht… in tijden niet zo goed meer heb gevoeld… hoe moet ik het zeggen…’

				‘Wat trilt je hand.’

				‘Dat hoort erbij… Dat zijn de zenuwen…’

				‘De alcohol, zal je bedoelen.’

				‘Nee, de zenuwen.’

				‘Waarvan dan?’

				‘Van ons… dat je weer weggaat…’

				‘Wie zegt dat?’

				Ik zwijg.

				‘Hier.’

				Ze geeft me opnieuw een papieren zakdoekje.

				‘Trouwens, daarstraks zei je nog dat het chemisch was… weet je nog?’

				‘Dat is ook zo… het loopt door elkaar heen, zoals alles…’ Ik veeg mijn voorhoofd en nek droog.

				In gedachten zie ik mezelf staan aan de rand van een zwembad. Op geëmailleerde reclameborden en wapperende vlaggen lees ik steeds hetzelfde woord: Kronenbourg. Het zwembad is geheel gevuld met bier. Slierten schuim met openspringende belletjes drijven aan de oppervlakte. Ik draai me om, zak door mijn knieën, zwaai mijn armen omhoog en zet af. Als in een vertraagde film zweef ik met een grote boog door de lucht. Dan plons ik ruggelings neer in het opspattende bier, mijn armen en benen gespreid. Op de plaats waar ik wegzink vormt zich een dikke schuimlaag, die ik van onderen kan zien te midden van kolommen wilde, opstijgende borrelingen. Zo zak ik langzaam naar de bodem, terwijl ik het bier door mijn wijd geopende mond naar binnen slok. Ik kan het drinken en ik kan het ademen tegelijk, zoals een vis water. In en uit. Door mijn neusgaten, door mijn poriën, naar mijn maag en naar mijn longen. Bier…

				Rebecca legt haar hand op de mijne.

				‘Zullen we hem hier maar smeren?’ stelt ze voor.

				Het klinkt aanlokkelijk. Hier weggaan. Nu meteen. Koude pilsen op een terras. Iedereen zou het doen. Maar iets weerhoudt me. Iets wat heel diep zit. Wat is het?

			Naast de uitstalkast met papegaaien staat nog een grotere, geheel volgepropt met bosvogels, waaronder zowaar een fiks aantal spechten. Daarvan loop ik wel snel weg. Zo belanden we al gauw in Afrika en Azië tegelijk. Tijgers en leeuwen, luipaarden, wolven en beren. Ze zijn allemaal gekomen.

				‘Kijk eens, wat mooi…’ zeg ik en wijs op een stoffige panter, die met rood geverfde kaken staat te blazen.

				‘En hier heb je apart nog eens zijn kop. Kijk.’

				Op een plank onder een neonbuis liggen enkele schedels uitgestald van katachtigen, naast nog wat curiosa, zoals ongeboren ocelots op sterk water en een gelooide voetzool van een jaguar. De olifant is er, om redenen van praktische aard, in delen. Een afgezaagde poot, slagtanden en molaren van oud, bruin ivoor. Ook honden zijn van de partij. Een oplettende borzoi lijkt iets te horen dat uit oostelijke richting komt. Een walvis heeft zijn kaak gestuurd. Een zeeschildpad zijn schild. Herten hun geweien en buffels hun kop. Zo ook een varken. Tête de porc. Het everzwijn wilde niet, maar is er nu toch. Ook dolfijnen hebben schedels, en een bruinvis laat zich in de lengterichting doorsnijden, zoals blijkt uit het aanwezige exemplaar. Apen zijn er in een groep, met hun vraagtekenstaarten, hun lederen handen en hun blauw geschilderde bavianenkoppen. Sommige zijn in deze zaal toch bang geworden en staan verstard, met schreeuwende angstkoppen. Kijk daar! Een kast vol marters. Zeldzaam. Dure penselen. En daar een das. Real badger. Dure scheerkwast. Er is een dressoir waarbij men de inhoud der vitrines van bovenaf kan bekijken. Bewerkte stenen, mespunten, kaken en tanden; los en vast. Primitief gereedschap. Primitieve wapens. Daar komt de mens in beeld. Daar heb je hem. Het misbaksel der schepping. Ecce homo. Zijn schedel. Zijn hersenen, de zetel des verderfs. Zijn hart, op sterk water. Ongeveer zoals het mijne. Zijn tong, eveneens op sterk water, compleet met larynx. De schedel van een oermens. Die was al dood. Dikke wenkbrauwbotten. Vervolgens een in drie plakken doorgezaagde schedel, de delen iets uit elkaar geplaatst. Daarnaast het tengere geraamte van een één dag oude baby. En iets verder zes flessen met sterk water waarin foetussen in verschillende stadia van ontwikkeling. En dan, in een stolp, zweeft daar wat zonder enige twijfel het pièce de résistance van de gehele verzameling genoemd mag worden: een ongeboren tweeling. Ik voel een lichte duizeling, maar weet hem te pareren. Het zijn een jongen en een meisje. Misschien wel ten geschenke gekregen van het ziekenhuis Sint Johannes De Deo te Haarlem. Nu negentien jaar geleden, reken ik uit. Ze steken hun handjes in elkaars richting, maar kunnen elkaar net niet aanraken… net nooit…

			Ik hoor een hoog, herhaald gekrijs.

				Het is een slechtvalk, de mooiste der valken.

				Ik had hem al gezien. Hij zat op een tak langs de muur, in gezelschap van nog enkele koningsvogels. Een havik, twee boomvalken en vermoedelijk een sperwer. De slechtvalk staat wild krijsend met zijn wieken te slaan en gefascineerd neem ik waar hoe hij, met inzet van al zijn kracht, zijn klauwen lostrekt van de tak, waarna hij zich voorover laat vallen in vlucht, triomfantelijk een grote cirkel beschrijft in de hoge zaal, om ten slotte, met een werkelijk door merg en been snijdende overwinningskreet, dwars door de muur heen naar buiten te vliegen. Hij slaat geen gat in het metselwerk, maar wiekt zo door de stenen naar buiten. Nu wordt ook de havik onrustig. Zijn lange staart begint het eerst te wiebelen en te slaan en even later weet ook hij zich los te trekken van zijn zitstok. De vlucht van een havik is een adembenemend gezicht en met wijd opengesperde ogen zie ik hem eveneens door de muur heen wegwentelen.

				Dan klinkt er tumult achter me.

				Het zijn de apen. Opgehitst door het voorbeeld van de vogels staan zij nu te schreeuwen en te dansen achter het glas. Ieder moment kunnen de ruiten het begeven.

				Overal om ons heen barst dan rumoer los en ik besef dat het niet lang meer kan duren of het zal zijn alsof het Musée de Zoologie te Nancy nooit heeft bestaan….

				Rebecca’s koele, gladde vingers verstrengelen zich met de mijne. In mijn andere hand omklem ik een dot doorweekt papier.

				‘Laten we naar het park gaan… kom…’ dringt Rebecca aan.

			XI

			Bij een stalletje in het Parc de la Pépinière koop ik voor Rebecca een suikerwafel en een Perrier en voor mezelf twee flesjes bier van het merk Kronenbourg, het enige bier dat men in Nancy kan krijgen, maar wel een medicinaal product van geweldig gehalte.

				Het park is fraai aangelegd, met een overdaad aan bloeiende planten en kleurige bloembedden. Ook hier veel barok smeedwerk en ouderwetse lantaarns. Brede paden en stille vijvers. Nauwelijks enig verkeersgedruis.

				We gaan zitten aan een tafeltje onder de bomen. Grillige vlekken zonlicht dansen om ons heen op het harde, droge zand.

				‘Als ik rijk ben koop ik een huis in Frankrijk,’ zegt Rebecca, terwijl ze de gaufre tussen haar vingers ronddraait en hem met kleine hapjes van de rand opknabbelt.

				Ik volg haar gedrag nauwgezet en tracht een ‘stand van zaken’ op te maken. Ik voel me tegenover haar ontmaskerd, niet doordat ik mijn gevoel voor haar heb uitgesproken – die zwakte is eerder een kracht – maar doordat mijn optreden de hele dag nu al bepaald wordt door mijn blootgezopen zenuwen. In hoeverre heeft dat onze omgang geschaad? Naar zoiets vragen kan men niet.

				‘Proeven…?’

				Ze houdt me een stukje van de wafel voor.

				Ik neem het in mijn mond en kan me slechts met moeite beheersen haar vingers te kussen.

				Ik knik goedkeurend.

				‘Zullen we de rest samen delen,’ biedt ze aan.

				Ze glimlacht breed, waarbij ze haar wenkbrauwen animerend op en neer laat gaan.

				‘Nee, dank je… ik hou het liever even bij iets fris.’

				Ze legt het resterende gedeelte van de wafel op een bierviltje en likt aan haar vingers, die ze vervolgens aan een bijgeleverd servetje afveegt.

				‘Weet je… ik heb vorig jaar toch die reis naar Thailand gemaakt…’

				‘Je hebt het wel gehad over een grote reis, maar je hebt niet verteld waarheen.’

				‘O, nou, dat was dus naar Thailand.’

				Ze slaat haar benen over elkaar.

				Haar dij ontbloot zich gedeeltelijk.

				Beelden van vannacht doemen op in mijn hoofd.

				‘Thailand…’ herhaal ik en tracht mijn aandacht op haar woorden te richten.

				‘Ja… daar had ik altijd al naartoe gewild. Tijdens mijn studie, vooral op het laatst, toen ik zo vastgekluisterd zat aan mijn werktafel… in dat vermoeiende Leiden… toen dacht ik zo vaak: Zodra ik klaar ben maak ik een wereldreis. Ik grijp een rugzak en ik vertrek. Ik was het zo zat allemaal. Ik had wat geld gespaard en daarvan kon ik een maand weg. Indonesië stond boven aan mijn lijstje, maar ja, als je over Zuid-Amerika gaat lezen dan wil je dáár weernaartoe. Uiteindelijk is het Thailand geworden.’

				‘Vond je alléén gaan geen risico?’

				‘Welnee, waarom? Als je het niet opzoekt hoef je er ook geen last van te hebben. Maar er is iets anders wat ik je wil vertellen en waar ik aan moest denken toen jij een beetje uit je doen raakte in het museum. Ik herkende er mezelf in, zie je…’

				Ik kijk haar verbaasd aan.

				‘Een beetje uit je doen…’

				Is zij hier iets heel aardigs aan het voorbereiden?

				‘Toen ik in Bangkok uit het taxibusje stapte, dat me van het vliegveld naar het hotel bracht, was het net een nachtmerrie. Ineens stond ik in een totaal andere wereld, met een totaal andere cultuur en een totaal ander klimaat. Het overviel me allemaal. Ik denk dat jij je ook zo voelde. Je was er niet op voorbereid. En het was ook zo onsmakelijk.’

				‘En ik was niet in vorm…’

				‘Nee, ook dat. En nu?’

				Ik pak haar hand.

				‘Nu ben ik een ander mens…’

				Ik druk mijn mond op haar vingers.

				Lang.

				‘In één opzicht viel het me nog mee,’ zeg ik dan.

				‘Hoezo?’

				‘Ik heb geen opgezette kraai gezien.’

			We slenteren een poos door de stad en komen weer uit in de Vieille Ville, waar nu alle winkels geopend zijn. Rond het marktplein, in de schaduw van een hoge, weelderige kerk, zijn diverse magasins, die molens met prentbriefkaarten, rekken met zomerbloesjes en kisten met fruit op het trottoir hebben staan. Hier en daar lopen wat toeristen. Wij bijvoorbeeld.

				‘Zal ik ons beiden nu op één foto vereeuwigen?’ opper ik en tast naar de camera die aan mijn schouder hangt.

				‘Beiden?’

				‘Als jij je nu op de trappen van de kerk posteert, dan stel ik het toestel in en gaat de rest vanzelf, let maar op.’

				Halverwege de trappen draait ze zich om en ik gebaar dat ze daar stil moet blijven staan. Dan plaats ik de camera op het zijscherm van een geparkeerde auto, hurk neer en richt hem. Wanneer het rode lichtje van de zelfontspanner begint te knipperen, ren ik naar haar toe en sla mijn arm om haar heen.

				‘Dit is een nimmer weerkerend moment in de eeuwigheid, dus lachen is niet verplicht…’ zeg ik.

				De lens knipoogt.

				Nu zijn we voor altijd samen in Nancy geweest.

			In een zijstraat staan we stil voor een winkeltje met op de etalageruit het woord ANTIQUITÉS. Een etalage boordevol verleden. Mijn oog valt op een stapeltje oude prenten, waarschijnlijk afkomstig uit boeken, te oordelen aan het feit dat één der lange zijden steeds een iets onregelmatiger karteling vertoont dan de andere. Vooral de gravure van het Place Stanislas uit vroeger tijden trekt mijn aandacht.

				‘We gaan even naar binnen,’ stel ik voor.

				Ik open de winkeldeur onder licht geklingel van een belletje. Binnen ruikt het onaangenaam; niet naar oud leer, muffe boeken of meubelwas, zoals een dergelijk winkeltje betaamt, maar naar kattenbak en gekookte wijting. Toch is de inventaris niet armoedig, eerder overdadig. Aan de wanden hangen antieke klokken, wapens en schilderijen, afgewisseld door volle boekenkasten en planken met snuisterijen. Achter in de zaak staan de kostbaarste stukken, een zware mahoniehouten tafel met bijbehorende stoelen en enkele kasten en commodes met ingelegde panelen. Door het hele middengedeelte staan op minder dure tafels en kisten de kleinere rariteiten uitgestald. Glaswerk, zilver, oude gebruiksvoorwerpen en porselein. Rebecca loopt langzaam door de winkel en tilt af en toe een doosje op of probeert de glazen stop van een karaf.

				Ineens hoor ik haar giechelen.

				Ze steekt een voorwerp naar me op.

				‘Zal ik dit voor je kopen?’

				Het is een ouderwets scheermes, prachtig ingelegd met parelmoer.

				Ze opent het voorzichtig.

				‘Pas je wél op…’ maan ik toch.

				Het lemmet glimt.

				Het ideale afscheidsgeschenk…

			Dan horen we een deur opengaan en verschijnt er een vrouw van middelbare leeftijd, op de voet gevolgd door een zwarte kat.

				‘Bonjour…’

				Ze heeft vet, grijs haar en mist uit haar bovengebit slechts één tand. De kat begint een acht te lopen tussen haar benen, zijn staart recht omhoog.

				‘Bonjour madame…’ begin ik voortvarend en vervolg:

				‘Do you speak English, by any chance?’

				Ze verontschuldigt zich gedecideerd.

				‘Non monsieur… non… pardon… non…’

				‘Pas de problème, madame…’ stel ik haar gerust en wend me tot Rebecca.

				‘Rebec, vraag eens in vloeiend Frans wat die prent in de etalage kost. Die afbeelding van Het Plein uit een tijd dat ík nog niet eens bestond. Maar hou het een beetje koel, anders kunnen we niet afdingen.’

			‘Ik vind hem echt héél mooi,’ zegt ze als we weer buiten staan.

				Ze omhelst me met twee zoenen.

				Ik kijk op mijn horloge, niet omdat ik wil weten hoe laat het is, maar omdat haar enthousiasme me enigszins van mijn stuk brengt.

				‘Zullen we met de auto de omgeving wat gaan bekijken?’ stel ik voor.

				‘Dat zouden we kunnen doen…’ overweegt ze.

				Ze kijkt me aan en trekt haar wenkbrauwen hoog op. Dan brengt ze haar mond bij mijn oor en zegt, op zacht flemende toon: ‘Of zullen we eerst nog even naar de hotelkamer gaan…’

			XII

			Op dinsdagmiddag 28 juli, om half zes Nederlandse tijd, rijden we Leiden binnen. Ik parkeer de auto voor de deur op het Noordeinde. Ik laat mijn handen op het stuur rusten en kijk voor me.

				Ik ben nerveus.

				We zwijgen.

				En we denken allebei: wat nú?

				Tenminste, ik wél.

				‘Ga je meteen door naar huis?’

				‘Ik denk het wel ja…’

				‘Ben je ongerust over Kato?’

				‘Een beetje.’

				‘Joh, er is vast niets gebeurd…’

				‘Nee.’

				Als ik wil uitstappen om haar te helpen met de bagage, legt ze haar hand op mijn been.

				‘Je bent toch niet vergeten wat je me beloofd hebt?’

				‘Nee, nee; die tekening van Kato wil ik houden.’

				Ik stap uit.

				Zij ook.

				Ik til haar tas uit de auto.

				‘Bel je me straks nog even?’

				Ik knik en denk: Nu moet ik weggaan.

				Nu moet ik gaan.

				Come on!

			Met een zuidwestenwind achter kan een Deux-Chevaux, tussen Haarlem en Leiden, een topsnelheid halen van honderdnegentien kilometer per uur, zodat ik precies achtentwintig minuten later de deur van mijn huis openzwaai.

				De tafel in de tuin is één grote bende.

				En in het midden van die tafel zit de dader.

				Een zwarte kraai.

				Een springlevende Corvus corone.

				Als hij me ziet naderen, rekt hij zijn nek naar voren en slaakt, met wijd geopende snavel, een aantal schorre overwinningskreten.

				‘Kato-kraai!’ roep ik uit.

				Ik wil in zijn nek ruiken, maar hij staat geen moment stil.

				Zijn poten zitten onder de derrie.

				Ik maak de tuinslang vrij en begin de tafel schoon te spuiten.

				‘Dat kán toch niet, Kato…’ zeg ik op bestraffende toon. ‘Zo zijn zelfs de katten vies van je. Kom hier, smeerpijp!’

				De hardnekkigste resten verwijder ik met een borstel, terwijl Kato gewoontegetrouw door mijn werk heen blijft stappen. Met korte, zijdelingse stralen spuit ik in één moeite zijn voeten schoon. Dat vindt hij een leuk spelletje en hij hapt verwoed in de waterstraal. Als ook de stoelen een wasbeurt hebben gehad, verschoon ik zijn bad en berg de slang weer op. Zijn voederbak is nog voor een derde gevuld.

				Ik loop het huis weer in om Rebecca te bellen en haar van het goede nieuws op de hoogte te stellen.

			Ze klinkt gejaagd.

				Het blijkt dat haar versmade vriend plotseling is komen binnenvallen. Op de achtergrond hoor ik rumoer en een schreeuwerige stem. Ik bied aan naar Leiden te komen, maar ze zegt dat ik me niet ongerust hoef te maken.

				‘Ik bel je nog… maar ik moet nu écht ophangen…’

				Ze hangt op.

			In de keuken snijd ik een reep kaas af.

				Sla gade hoe Kato de versnapering wild uit elkaar trekt en opschrokt.

				Als hij klaar is, buig ik me voorover zodat hij op mijn schouder kan springen, zijn favoriete plek. Hij knort en rochelt en veegt zijn snavel af in mijn haar.

				Ik trek mijn hoofd achterover en sluit mijn ogen.

				Dan vul ik, met een diepe, omgekeerde zucht, mijn longen tot barstens toe met nieuwe lucht.

			Een uur verstrijkt, waarin ik tracht om mijn gedachten zo veel mogelijk te vertragen en niet te richten op datgene waarop ze toch geen invloed kunnen uitoefenen. Een uur waarin ik Kato promoveer tot orakelvogel.

			Tweemaal stel ik hem dezelfde vraag, maar beide keren weigert hij te antwoorden. Stil zit hij naast mijn hoofd en geen enkele duidbare reac­tie kan ik ontwaren.

				Is dat wellicht een goed teken?

				Immers, in zijn rol als waarzegger is een kraai alleen maar toegerust om het noodlot te verkondigen. Het noodlot en de dood.

				Na enige tijd, als Kato zich kennelijk begint te vervelen, springt hij via mijn knie op het gras en gaat hij verder met zijn levenswerk: het lostrekken van alles wat vastzit en het kapotmaken van alles wat heel is.

				Ik ga naar binnen en bestijg met trage tred de trap.

				Neem plaats achter mijn bureau.

				En sla mijn schrijfboek open…

			Van Gigch zakte weg in het warme water.

				Een tot hoofdsteun opgevouwen handdoek lag op de rand van het bad. Dat gaf een weldadig gevoel aan zijn hals en schedel. Alleen zijn hoofd en onder­armen staken boven water. Hij staarde voor zich uit. Slierten schuim dreven aan de oppervlakte van het stille water. Op de linkerrand van het bad stond een vol glas whisky. Op de rechterrand lag een ouderwets scheermes, prachtig ingelegd met parelmoer.

				Hij ademde traag en diep, als een onophoudelijk zuchten.

				Toen dronk hij een lange, langzame teug van zijn glas en zette het met een tik terug op de emaille rand van het bad.

				Hij opende het mes.

				Het lemmet glom.

				Zijn linkerhand verdween onder water.

				Daarna zijn rechter, met het geopende mes.

				Meer dan een korte polsbeweging was niet nodig.

				Hij sloot het mes weer voorzichtig en legde het terug op de rand.

				Daarna dronk hij de rest uit zijn glas en bracht het vervolgens tot zinken.

				Hij voelde het wegglijden tussen zijn benen.

				Met een harde bonk raakte het de bodem van het bad.

				Een rondbollende wolk rode rook steeg langzaam op naar de oppervlakte van het water…

			Ik vul mijn pen met nieuwe inkt.

				Nu gaat het om de woorden.

				De échte woorden.

				Hun gekoppelde energie.

				Hun gebundelde macht.

				Hun fluïdum.

			Excalibur…

				Schrijf mij een gedicht.

				Een gouden gedicht.

				Een gedicht met een verborgen toverformule.

				Schrijf het!

			Voorzichtig daalt mijn pen naar het papier.

				En als vanzelf vormen zich de eerste woorden:

			Twijfels heersen…

			1993

		

	
		
			-

			BAUERS GELIJK

			Toen ik op 19 mei 1993, ’s avonds laat, na het bijwonen van mijn laatste bestuursvergadering van de Stichting Schouwburg en Muziektheater, de deur opende van café Kalfshoven, op de hoek van de Zijlstraat en de Kloostervest, wist ik nog niet dat ik samenliep met omstandig­heden die mij in een verhaal zouden binnenvoeren dat ik alleen nog maar hoefde op te schrijven. Een verhaal bovendien, zoals een verhaal behoort te zijn; met een midden, een begin en een eind.

			Gemiddeld eenmaal in de zes weken zocht ik mijn heil in dit zo’n beetje bruinste café van de stad. En dan altijd tegen sluitingstijd en altijd na afloop van een bestuursvergadering van de Stichting Schouwburg en Muziektheater, waarvan het bijwonen in steeds sterkere mate een behoefte aan doorspoelen bij mij teweegbracht.

				In 1993 was Kalfshoven nog een café waar men rond het middernachtelijk uur min of meer bekende stadgenoten aan de toog kon aantreffen, zoals: would-be schilders, pseudo-schrijvers, valse musici, vermeende verzetshelden en roddelende raadsleden, waarbij iedereen het altijd beter wist dan de ander en niemand luisterde naar iemand. Maar niet alleen de scheppende en prominente medeburger kon men daar aan eigen glorie ten onder zien gaan, ook de opscheppende gewone man bleek regelmatig in staat tot het luidkeels rechtvaardigen van zijn weggesmeten leven, zoals op 19 mei 1993 weer overduidelijk werd gedemonstreerd door een varkenskop op gympen, die met zijn gebral de hele bar terroriseerde. Er heerste daar een verhitte, explosieve sfeer en daarom nam ik plaats aan een tafeltje achter in het café. Ik trok het die avond ter vergadering gepresenteerde Eindrapport inzake de organisatie van de Stichting Schouwburg en Muziektheater van de firma Breenberg & Haverschmidt tevoorschijn, las het woord ‘poppenkast’, dat ik in een soort nerveuze roes op het omslag had geschreven en begon, als om mijzelf nogmaals te kwellen, onder langzaam doorbladeren de door mij gemarkeerde plaatsen van het woord flexibiliteit te tellen, terwijl ik als tegenwicht mijn gedachten leidde naar het jaar 1989 en de voorstelling van A Midsummernight’s Dream, gegeven door de leerlingen van mijn school, bij ruimtegebrek in de aula van de Johannes Post Scholengemeenschap. Een opvoering die in de plaatselijke pers zo lovend was besproken dat de toenmalige directeur van de schouwburg het gebouw voor een extra uitvoering kosteloos beschikbaar had gesteld.

				De echte schouwburg.

				Met glazen deuren en kroonluchters.

				Met portiers en pluche stoelen.

				Met kleedkamers en computergestuurde belichting.

				En het was opnieuw een onvergetelijke avond geworden.

			… de flexibiliteit van de organisatie als geheel… de organisatie moet gekenmerkt worden door flexibiliteit… de flexibiliteit van de organisatie vereist… uit het oogpunt van flexibiliteit… teneinde naast duidelijkheid ook flexibiliteit te geven…

			Ik kreeg het vermoeden dat het advies van de organisatiedeskundigen neerkwam op het nastreven van wat meer flexibiliteit binnen de organisatie.

				De vergoeding voor dat advies: een halve ton.

				Als geld ooit kon stinken dan was het wel nu.

				Even gorgelen.

			Café Kalfshoven had in die tijd een tamelijk flexibele barkeeper, die niet te beroerd was om eveneens bestellingen op te nemen in de zaal en ik bestelde twee keilen, één voor mezelf en één voor het organisatierapport van de firma Breenberg & Haverschmidt.

			Ik nam een lange teug bier en liet mijn aandacht enkele momenten verzwelgen door het kabaal dat nog steeds rond de bar opsteeg. Wie het hardste schreeuwde had gelijk; daar leek de discussie ongeveer op neer te komen.

				Ik keek om.

				En keek recht in de varkenskop van het varken op gympen.

				Zijn blik hechtte zich een ogenblik aan de mijne, terwijl hij met veel volume aan de omstanders kenbaar bleef maken hoe het zat, of juist niet zat.

				Een medemens.

				Of men wilde of niet.

				In gedachten tilde ik hem op, rolde hem over mijn schouder, manoeuvreerde zijn hulpeloze voeten en lillende hammen door de deur naar buiten om hem vervolgens aan de overzijde van de straat in de singel te dumpen.

				Plons!

				In gedachten, ja.

				In de onmacht dus om het ook te dóén!

			Door de ziekte en het overlijden van de vorige directeur is binnen de stichting een impasse ontstaan met negatieve gevolgen voor het werkklimaat die, in afwachting van de komst van de nieuwe directeur, door bestuur en medewerkers naar vermogen is opgevuld.

			Een impasse is een vastgelopen situatie, waarvoor geen oplossing bestaat. Dat hadden de heren Breenberg en Haverschmidt nog helemaal niet zo slecht geformuleerd, alleen was het niet de vórige directeur die de impasse had veroorzaakt, maar de nieuwe. En was het niet de vórige directeur die zo goed als iedere werknemer bij de schouwburg tegen zich in het harnas had gejaagd, maar de nieuwe.

			Als vertegenwoordiger van de school was ik in contact gekomen met de directeur van de schouwburg. De vorige, welteverstaan. Een kleine, gezette man, een mensch, zoals ik direct constateerde, maar met een te grauwe huidskleur en nog veel zieker dan ik aanvankelijk al had gevreesd. Hij had mij kort voordien opgebeld met een genereus aanbod, de schouwburg betreffende.

				Dat was geweest in het jaar 1989, toen hij nog leefde.

				Ik bladerde terug naar een andere door mij onderstreepte passage.

			Het bleek niet mogelijk een compleet beeld te krijgen van de werkdruk op de Technische Dienst in de Schouwburg, aangezien het voor sommigen, ook na herhaaldelijk verzoek, niet mogelijk bleek op te geven hoeveel uren men de afgelopen periode gewerkt had.

			Lees: sommige medewerkers van de Technische Dienst lieten merken dat wij konden doodvallen met ons organisatierapport.

				Ik begon weer flitsen terug te zien van de bestuursvergadering van die avond, absoluut mijn laatste.

				Voor de zoveelste maal dat infantiele gedoe van de rokers in het gezelschap, die volgens afspraak niet voor negenen mochten opsteken en daarom om tien voor negen al demonstratief hun rookwaren tevoorschijn brachten en gniffelend en samenzweerderig knipogend de klok in de gaten hielden, totdat de secondewijzer door de twaalf gleed en er zowat een half gejuich opging. Een beeldend kunstenaar, een architect, een financieel deskundige, een violiste; alle vier toch vooraanstaande burgers, maar zich gedragend als een stelletje giechelende bakvissen, die zich naar willekeur lieten manipuleren.

				En dan van negen tot tien nog wat obligaat gebazel tot de wijn rondging en men niet verder meer kwam dan het verzoek of het misschien ook op een ‘A-viertje’ kon worden gezet, zodat men het thuis nog eens rustig kon bestuderen.

			Per vergadering was ik meer gegeneerd geraakt en die gêne, hoewel aanvankelijk van plaatsvervangende aard, was steeds persoonlijker geworden, want wat dééd ik nog te midden van dit gezelschap, waarvan ik mijzelf ooit schijnheilig had wijsgemaakt misschien wel iets te kunnen leren; ooit, toen de vorige directeur mij, kort na onze kennismaking, had aangeboden een vacature in dit bestuursorgaan op te vullen, en schijnheilig omdat de vaste zitplaats in zowel schouwburg als muziektheater, waarover men als bestuurslid gedurende de hele zittingsperiode vrij kon beschikken, bij mijn overwegingen zogenaamd geen enkele rol had gespeeld.

				Maar waarom dan niet tussentijds opgezegd? Beter ten halve gekeerd, dan ten hele gedwaald. Zoiets bestond toch? Ja, zoiets bestond.

				Waarom dát dan niet gedaan?

				Omdat de spiritualiteit van de vorige directeur en zijn onverschrokken gevoel voor humor mijn respect hadden afgedwongen, omdat ik het als laf en stijlloos beschouwde om hem tijdens het verbrozingsproces van zijn leven de rug toe te keren, daarom.

				Maar dan zou op de onafwendbare dood van de vorige directeur ook onafwendbaar jouw opzegging hebben moeten volgen.

				Ja, verdomme… ja…

				Niemand was uiteindelijk schoon.

			En nog had ik in één slag mijn zelfrespect kunnen herwinnen, letterlijk, als ik op 19 mei 1993 mijn vuist met een dreunende slag op de bestuurstafel had laten neerkomen en het rapport had verscheurd, voor de ogen van het voltallige bestuur. En nu het te laat was circuleerde die onmachtige fantasie onophoudelijk door mijn brein. Daar stond ik, met de flarden van het rapport over de hele tafel verspreid. Ik keek de nieuwe directeur strak aan en voegde hem toe dat er toch moeilijk van een extern organisatiebureau sprake kon zijn als je al eerder zó regelmatig zaken had gedaan met dezelfde firma dat men elkaar over een breed front tutoyeerde, zoals tijdens de presentatie op schaamteloze wijze was gebleken. Extern betekende onafhankelijk. Althans, dat is wat het zou hóren te betekenen, meneer de nieuwe directeur.

				Onafhankelijk, hoort u dat!

				Maar gedachten kan men niet horen, evenmin als voornemens.

			Ik bladerde verder door het rapport, terwijl opnieuw een hete golf irritatie door mij heen ging.

			In de persoon van de heer Bauer heeft het bestuur een directeur kunnen aantrekken, die berekend is voor zijn taak. Dit betekent dat het bestuur zich weer kan beperken tot zijn bestuurlijke taak en de verantwoordelijkheid en de zorg voor de dagelijkse gang van zaken kan overlaten aan de directie.

			Lees: de directeur wil door het bestuur zo min mogelijk op zijn vingers gekeken en voor zijn voeten gelopen worden en gebruikt ons organisatierapport als dekmantel voor zijn plannen, vandaar dat tijdens eerdere bestuursvergaderingen door hem geopperde ideeën aangaande het functioneren van sommige werknemers woordelijk in het rapport zijn terug te vinden.

			De directeur heeft voor zijn oordeelsvorming over de interne organisatie de uitkomsten van dit organisatieonderzoek willen afwachten.

			Lees: wij hebben voor de uitkomsten van ons organisatieonderzoek het oordeel van de directeur over de interne organisatie afgewacht, want wij belazeren de kluit.

			Zouden ze gewoon een borrel zijn gaan drinken in hun stamkroeg in Den Haag? Althans, stamkroeg uit de tijd dat Bauer nog op het ministerie van Financiën werkte en regelmatig een beroep deed op Breenberg en op Haverschmidt? Zoals hij zelf eens had losgelaten in een bui van directorale overmoed. Zou Bauer gewoon hebben opgegeven hoe hij de zaak gereorganiseerd wilde zien? Op een velletje papier de namen van wie mochten blijven en wie niet? De beknotting van de macht van het bestuur? De frontale uitdunningsaanval op de Technische Dienst? Zijn persoonlijke, door gemeentegelden gefinancierde coup?

				En dan het plan.

				(Zeg het maar. Hoe zullen we het noemen? Een impasse, ontstaan door de ziekte en het overlijden van de vorige directeur? Klinkt aannemelijk. Helemaal niet zo gek. Doen we.)

			En vervolgens het gebruikelijke protocol: een introductie bij het personeel, een rondje gesprekken, een evaluatie, een groepsgesprek, een voorlopige balans, een aantal aanvullende interviews, nog een evalua­tie, opnieuw een voorlopige conclusie en ten slotte het eindrapport.

				Om de hele show af te ronden met een efficiënte presentatie.

				Low key.

				Low profile.

				(Wat dacht je van Bob Kamminga?)

			De heer Kamminga, luisterend naar de voornaam Bob en als onder­adviseur werkzaam bij organisatiebureau Breenberg & Haverschmidt, had juist op de avond dat hij het eindrapport inzake de organisatie van de Stichting Schouwburg en Muziektheater namens de opstellers kwam presenteren, tot zijn spijt, weinig tijd. Zo deelde de nieuwe directeur de vergadering ter introductie mede. De heer Kamminga moest namelijk diezelfde avond nog met vakantie, wat echter geenszins betekende dat het rapport niet grondig kon worden doorgenomen, al sprak het eigenlijk voor zich, waarna de nieuwe directeur met een joviaal handgebaar aangaf dat de heer Bob Kamminga van wal kon steken en deze met gepaste trots en in morsdood Nederlands vermeldde dat na uitvoering van de aanbevelingen zoals gedaan in het nu voorliggende eindrapport een forse kostenbesparing tegemoet gezien mocht worden, zoals gerubriceerd in een aparte bijlage. Dat dit gunstige saldo bijna geheel bereikt werd door de voorgestelde mutaties in het werknemersbestand behoefde verder geen betoog. Waren er wellicht nog vragen? Niet? Als u mij dan zoudt willen verontschuldigen…

			Dát was het moment geweest!

				Dáár had ik me moeten verheffen en mijn aanval lanceren. De vorige directeur verdedigen tegen de valse aantijging als zou het werkklimaat verpest zijn geraakt tijdens zijn ziekte en na zijn overlijden. Hoe dúrft u, meneer de nieuwe directeur! Ik was hier eerder dan ú en ik wéét hoe de werksfeer in de beide gebouwen was voordat ú het roer overnam. Uw voorganger was misschien niet zo gehaaid en zakelijk als u, dat kan best zijn, maar hij was een mensch! En u níét! Daarom werd híj gewaardeerd; omdat hij juist díé eigenschappen miste die ú kenmerken, te weten: arrogantie, ijdelheid en machtswellust.

				Dát waren de woorden geweest!

				Zo had ik me moeten verheffen, eerst mijzelf en dan mijn stem; mijn verontwaardigde bloed ruisend in mijn keel, om daarna het rapport aan stukken te scheuren en die vergaderkamer voor altijd te verlaten, de deur met een dreun achter me dichttrekkend.

				Maar ik was weggezakt in een soort verdoving en had niet gesproken en toen de deur in het slot viel bleek de heer Kamminga te zijn vertrokken en het volgende punt van de agenda aan de orde.

				En zo had ik daar gezeten, beschaamd starend op het woord ‘poppenkast’, trachtend mijn ademhaling te reguleren.

			Waar was het misgegaan?

				Laffe lijdzaamheid kon ik mezelf niet aanrekenen. Ik was geladen van huis gegaan, terdege voorbereid en vastbesloten Bauer te ontmaskeren. Maar ik had het gevoel gekregen alsof mij onverwachts alle wapens uit handen waren geslagen. En plotseling realiseerde ik me waardoor dat zo was. Het kwam door de ongehoord botte wijze waarop Bauer in de gehele procedure rond het organisatierapport, tot aan de presentatie toe, blijk had gegeven van zijn minachting voor zowel bestuur als werknemers. Daarover had men zich kunnen opwinden, wat niemand deed, men had er door overbluft kunnen worden, zoals ik, maar men kon Bauer er niet meer mee ontmaskeren, want hoe kon men nog ontmaskeren wat hij zelf al met zoveel branie uitstraalde?

				De nieuwe directeur.

				Zeven tegenwerkers eruit en, alstublieft, de bestuursleden allemaal een wassen neus.

				Waren er nog vragen…?

			Of vergiste ik me soms?

				En had Bauer gewoon gelijk?

				Was mijn probleem misschien dat ik aan een overdreven solidariteitsgevoel jegens de vorige directeur leed, wiens vroegtijdige dood ik vervolgens op onredelijke wijze afzette tegenover het functioneren van de nieuwe? Een bekwaam bestuurder, die terecht paal en perk wilde stellen aan de slappe werkhouding van een aantal personeels­leden en de daarmee gepaard gaande verkwanseling van arbeidstijd? Een vechter die er goed aan deed zich zo snel mogelijk te ontdoen van dit bestuur, dat slechts een vertragend, dood gewicht vormde.

				Ik dwong mijzelf te denken aan de vorige directeur.

				In diezelfde kamer had ik vaak om hem moeten lachen.

				Om zijn asgrauwe grappen.

				Toen hij nog leefde.

			Een poos lang was ik er nog in geslaagd om de juiste papieren voor me te hebben, maar kon ik in het geheel niet meer volgen waarop ze betrekking hadden. Mijn ogen gleden nog wel langs kolommen, nummers, alinea’s, cijfers en paragrafen, maar ik zag alleen mijzelf, als van een afstand, zittend te midden van individuen van wie ik een steeds grotere afkeer kreeg. Een afkeer die werd gevoed door een soort verwrongen en ondraaglijk ontzag voor de man die met hen speelde naar willekeur, naar hartelust, naar machtswellust, terwijl zij de hand kusten die hen de mond snoerde.

			Langzaam, als vanuit een wazige verte, was de stem van Bauer weer tot mij doorgedrongen. Aan de orde was toen ‘De zaak Koster’, zoals dit vergaderpunt vermeld stond. Deze Koster bleek een halsstarrige figuur te zijn, die zeer slecht functioneerde, mogelijk door persoonlijke problemen. Bauer beschreef een voorval waarbij Koster, ook na herhaaldelijke sommatie, had geweigerd de hem opgedragen taak uit te voeren en zijn agressie onverwachts en zo heftig de overhand had gekregen dat hij de nieuwe directeur fysiek had bedreigd en op een haar na daadwerkelijk gemolesteerd. En dan bleek er de laatste tijd steeds vaker gereedschap zoek te raken. Bewijzen waren er nog niet, maar vermoedens des te meer. En dat was nog niet alles. Koster was al een aantal keren in kennelijke staat op het werk verschenen. Een onhoudbare situatie, kortom. En alle privéproblemen ten spijt, er waren grenzen en die grenzen had Evert Koster verre overschreden. Vandaar het voorstel om, los van het reorganisatierapport, voor Evert Koster met onmiddellijke ingang een ontslagprocedure in werking te stellen.

				Er werd peinzend maar goedkeurend geknikt.

				Het was even voor tienen, bijna tijd voor de wijn.

				Maar had niemand het dan gehoord?

				Was het niemand opgevallen dat Bauer zich had versproken, toen hij verwees naar het re-organisatierapport? Nergens was het ooit zo genoemd; natuurlijk niet, want die formulering zou het zogenaamd louter oriënterende van het onderzoek tenietdoen en veel te duidelijk de ware opzet van het plan verraden.

				Was het Bauer zélf wel opgevallen?

				Of troonde hij al zo ver boven het bestuur, dat dergelijke futiliteiten alleen diegenen blameerden die het waagden zich eraan te storen?

			In onvervalst topambtenarenjargon bracht Bauer de aanwezigen onder de aandacht dat, nu het ontslag van Evert door het bestuur in principe was overgenomen, alleen nog de vorm resteerde waarin een en ander aan betrokkene zou moeten worden overgebracht. Het ontslag moest vanzelfsprekend nog door B & W worden bekrachtigd en dan schriftelijk overgebracht, maar dat was de formele kant van de zaak en Bauer achtte het correcter om de ontslagbrief in een persoonlijk onderhoud aan te kondigen. Was een der bestuursleden in de gelegenheid hem – bij voorkeur morgenochtend meteen – te seconderen bij deze executie?

			Als machinaal ging nu mijn hand omhoog.

				Het was nu of nooit.

				‘Ik maak bezwaar…’ begon ik en schraapte mijn keel toen mijn stem in de laatste lettergreep licht ontspoorde, waarschijnlijk omdat ik al zo lang niet gesproken had.

				Alle hoofden draaiden zich in mijn richting.

				Dummy’s met scharnieren in hun nek.

				Bauer fronste zijn wenkbrauwen en keek me strak aan.

				Enkele momenten heerste er een volkomen stilte in de vergader­kamer.

			Men had verondersteld dat ik me door mijn hand op te steken wilde aanmelden als beulsknecht en niet om een zin aan te kondigen die zo’n beetje klonk als J’accuse.

				Ik betoogde dat ik er bezwaar tegen maakte dat de man op deze wijze geen enkele kans kreeg een woord tot zijn verdediging te spreken…

				‘Hij kan toch beroep aantekenen tegen het ontslag…’ onderbrak Bauer mij, duidelijk geprikkeld.

				Dat was onhandig van hem.

				Het toonde zijn ongeduld; nooit goed.

				‘Als u zegt dat Koster zich heeft schuldig gemaakt aan werkweigering dan is Koster in overtreding. En natuurlijk, als hij aangeschoten op zijn werk komt…’

				‘Bezopen…’ verbeterde Bauer.

				Ik steunde mijn hoofd op mijn vuisten en laste een stilte in, die werkte als een zwart gat waarin Bauers interruptie werd weggezogen.

				‘U kunt niemand het recht ontnemen zich tegen een beschuldiging te verweren… Dat kunt zelfs u niet…’

				Niet overmoedig worden, afronden.

				‘Ik vraag stemming over dit punt… Koster moet ten minste de gelegenheid krijgen zich te verantwoorden… de problemen in zijn privéleven… die spelen een rol… betrek ze bij uw oordeel… ik zal het bestuur gaarne bij het gesprek vertegenwoordigen, maar laat het dan ook een gesprek zijn en niet alleen maar de voorlezing van een bestuursbesluit…’

				En zowaar.

				Ik won die slag, met een stemverhouding van vijf tegen drie.

				Bauer haalde zijn schouders op.

				‘Morgenochtend, half tien…’ zei hij nonchalant.

				‘Morgenmiddag, na tweeën…’ zei ik gedecideerd.

			’s Ochtends was ik schoolmeester.

				’s Middags secondant.

				De vraag was alleen, van wie?

				Van de nieuwe directeur?

				Of van de vorige?

				Of misschien wel van ene Evert Koster?

				Hoe dan ook, morgen was de dag.

			Ik sloeg het rapport dicht, vouwde het dubbel en duwde het in de binnenzak van mijn jack. Ik keek op mijn horloge. Het liep tegen sluitingstijd. De dag was zijn laatste kwartier ingegaan. Aan de bar zaten nog drie mensen. Een restant dronkelingen, verwikkeld in een kaartspel.

				Ik probeerde de aandacht van de barkeeper te trekken, maar hij was op dat moment ook een kaartspeler geworden en merkte mij niet op.

				Ik nam mijn lege glazen op en bracht ze naar de bar, die nat was van gemorst bier. Her en der rond de kaarters stonden half leeggedronken of helemaal niet aangeraakte pilsen. Door een van de glazen kort omhoog te tillen gaf ik de barkeeper te kennen wat ik wilde en hij legde zijn kaarten neer.

				Toen sloeg een van de spelers plotseling hard met zijn vlakke hand op de bar.

				Het was het verticale varken, zag ik.

				Ik verstrakte.

				Er wás wat met die man, maar wat? Wat wilde hij?

				De kastelein zette een verse keil voor me neer op de bar en pakte zijn kaarten weer op. Geen van de andere spelers had op de uitval van hun collega gereageerd.

				Ik pakte mijn glas.

				Na enkele ogenblikken echter bespeurde ik een mij bekend fenomeen, waarop ik immer gespitst was. Het kwam hierop neer dat zich een zekere spanning in de ruimte begon op te laden, waarvan ikzelf, onbewust en onbedoeld, de generator was. Een naam had ik voor dit verschijnsel nog niet, maar door de jaren heen had het zich reeds in vele vormen aan mij voorgedaan. Om erger te voorkomen wilde ik me afwenden en weglopen, maar het was al te laat.

				De varkensspeler richtte het woord tot me, waarbij hij me doordringend probeerde aan te kijken. Ik zag dat zijn ogen verdronken waren, maar tegelijkertijd zag ik de weerzin die erin ronddreef.

				‘Ik weet wie jij bent…’ begon hij op onheilspellende toon.

				Ik kende hém niet, dat wist ik zeker.

				Hij was me bij binnenkomst als eerste opgevallen, dat wel: een luidruchtig zwijn op gympen. En wij hadden elkaar aangekeken. Bij toeval en van mijn kant onder protest. Hij kende mij. Waarvan? Bij mijn weten was ik geen vooraanstaand medeburger.

				‘Klóótzak die je bent…’ voegde hij me nu toe.

				‘Kom op, Eef,’ suste de kastelein. ‘We zijn aan het kaarten…’

				‘Poep aan hun staarten…’ zei een der spelers.

				Ik keek hem in zijn nek en hoorde hoe hij met zijn kaarten tegen de rand van de bar begon te tikken.

				De vierde kaarter had nog niets gezegd, maar de walm van agressie die inmiddels boven de bar opsteeg was enorm.

				De haatopwekkingsgenerator werkte op volle toeren.

				Er waren keren in mijn leven geweest waarop ik er beter op was voorbereid.

				Ik vroeg de kastelein hoeveel hij kreeg.

				Toen sprak Eef plotseling het verlossende woord.

				‘Ik schijt op jou… weet je dat…’

				Hij tastte naar het dichtstbijzijnde glas bier, dronk het leeg en zette het met een harde tik terug.

				‘Ik schijt op jullie allemaal… op dat hele kolerebestuur…’

				Eef.

				Evert.

				Evert Koster…

			Op donderdag 20 mei 1993, om vijf voor half drie ’s middags, betrad ik de hal van de schouwburg voor de laatste keer, althans in mijn hoedanigheid van bestuurslid van de Stichting Schouwburg en Muziekthea­ter.

				Een aantal werksters was bezig met het zemen van de glazen deuren en het stofzuigen van de halfronde gangen.

				Links van de trap naar boven hing, op een ereplaats, het geschilderde portret dat de vorige directeur van vrienden en bekenden ten afscheid aangeboden had gekregen. Hij had de schilder zelf mogen aanwijzen en nog geposeerd toen de dood al in zijn lichaam rondschopte. Ik liep naar het schilderij toe en ging er voor staan.

				Wij keken elkaar aan.

				Hij leek te glimlachen.

				Ik deed een paar passen naar opzij en zag hoe zijn ogen me volgden.

				Naar de andere kant.

				Hetzelfde.

				Ik draaide me om.

				En voelde hoe zijn blik op me rustte toen ik de verlaten zaal binnenging.

			Ik ging de verlaten zaal binnen en beklom het toneel. Keek om me heen. Dacht de woorden A Midsummernight’s Dream en hoopte dat ik de volle zaal kon terughalen en het klaterend applaus met het geschreeuw erdoorheen en de vliegende bloemen.

				Maar dat ging niet meer.

			Via de coulissen en een zijgang begaf ik me naar Bauers kantoor. DIRECTEUR las ik, in op de deur geschroefde koperen letters.

				Ik klopte.

				De deur werd geopend door Bauers secretaresse, die vriendelijk naar me lachte, zonder echter iets te zeggen, en daarna in de gewelven van het gebouw verdween.

				Bauer zat achter zijn bureau in een grote lederen fauteuil. Hij verrees om mij ter verwelkoming de hand te schudden.

				‘Hallo,’ zei hij. ‘Je bent keurig op tijd.’

				Ik knikte.

				‘Neem plaats…’

				Ik nam plaats.

				‘Thee?’

				Ik bedankte en zei dat ik liever direct ter zake kwam.

				‘Zoals je wilt…’

				Hij liet zich weer in de stoel zakken en keek me aan.

				Er viel een korte stilte.

				Nu tilde hij een houten doos op.

				‘Roken…?’

				Ik stak afwerend mijn hand op en bedankte opnieuw.

				Op het bureaublad stonden naast de nodige elektronische communicatiemiddelen, ook enkele bloeiende cactusplantjes, een plastiekje van een masker, zoals dat eveneens in de geveltop van de schouwburg gemetseld zat en een zware asbak van artistiek gevormd, meerkleurig glas. Misschien moest men gevoelig zijn voor dit soort symboliek, maar kunst en as verenigen in een esthetisch voorwerp sprak mij wel aan.

				Bauer drukte op een knopje van een gecompliceerde telefoon.

				Hij glimlachte naar me en ik zag hoe hij op me neerkeek.

				‘Ja… we kunnen… stuur hem maar…’ zei hij, waarbij hij zich naar het apparaat vooroverboog.

				Was dat tegen zijn secretaresse, die nu op een strategische plaats elders in het gebouw op voorbesproken orders wachtte?

				Eigenlijk was dit een zeer geschikt moment om hem te zeggen hoe ik hem verachtte, met zijn voze vrienden en zijn gefabuleerde rapport, maar eerst moest ik mijn rol als getuige van de confrontatie tussen hem en Evert Koster zo formeel mogelijk spelen. Een confrontatie die Bauer was opgedrongen en die hem verplichtte Koster het vrije woord te laten. Een rol ook die mij een zekere status verschafte en mij in het finale vaarwel altijd van pas zou komen.

				Maar hoe zou Koster zich weren?

				Daarvan hing heel veel af.

				Mijn aanblik bij binnenkomst zou van cruciale invloed kunnen zijn op zijn gedrag. Nog licht in zijn hoofd van de vorige avond zou hij onverwachts oog in oog staan met mij. Wat zou er door hem heen gaan? Niets bijzonders? Niets anders dan: daar zitten er twéé, in plaats van één? Schoften, allebei? Of zou door hem heen schieten: nu is alles verloren! En indien dat zo was? Zou hij dan dichtslaan? Of zou hij zich des te meer trachten te rechtvaardigen, eventueel júíst vanuit een besef dat het er toch niet meer toe deed, dat hij nu toch niets meer te verliezen had?

				Hoe meer hij bij zijn verdediging zou pogen begrip te vragen voor zijn persoonlijke omstandigheden, hoe meer ik hem zou kunnen steunen. Maar hoe kon ik hem dat laten merken?

			Er werd geklopt.

				De deur ging open en Bauers secretaresse bracht Koster binnen. Zij nam naast mij plaats, waarmee alle stoelen in de kamer bezet waren.

				Was dat opzet? Met geringe moeite had men toch een vierde zitplaats kunnen arrangeren?

				Koster bleef bij de deur staan en staarde schuin voor zich op de grond. Zijn gestalte straalde louter passiviteit uit.

				Hij had mij nog niet gezien, dacht ik.

				Ik trachtte te taxeren wat er omging in zijn hoofd, maar slaagde daar niet in. Hij leek geheel in zichzelf gekeerd en ieder contact met de wereld om zich heen af te weren. Hij was, in de meest letterlijke zin van het woord, nergens. Mogelijk werkte een zware kater zo op hem in.

				Het viel nauwelijks nog te verwachten dat hij een overtuigend pleidooi voor zichzelf zou houden.

				Toen draaide zijn hoofd zich in mijn richting en keek hij me aan. Ik lette scherp op, maar kon geen enkele reactie bij hem waarnemen. Vreemd. Wist hij al dat ik hier zat? Had hij me misschien het gebouw zien binnenkomen? Op het toneel zien staan? Of kon het hem allemaal niets meer schelen?

				Ik drukte me uit mijn stoel op en liep met uitgestoken hand op hem toe.

				‘Dag meneer Koster…’ zei ik en stelde me aan hem voor, waarbij ik hem strak probeerde aan te kijken en het woord ‘aangenaam’ met nadruk uitsprak.

				Zijn hand was heet en klam, zijn gelaat gezwollen en gevlekt. Ik rook een onaangename lichaamsgeur. Oud zweet voornamelijk en reuzel. Of hij mij wel zag, wist ik niet.

				Ik ging weer zitten; dacht de naam Van der Lubbe.

				Stond weer op en posteerde me bij het raam, recht tegenover Koster. Zij zaten, wij stonden… meer kon ik niet aangeven.

			De rest ging snel.

				Bauer begon op vlakke toon te resumeren. Leidde het vonnis in. Uit zijn woorden bleek in het geheel niet dat Kosters ontslag nog niet definitief was, evenmin dat Koster zich nog kon verdedigen. Opnieuw handelde hij geheel naar eigen wil en buiten het bestuur om.

				Kosters hoofd zakte langzaam voorover.

				Maar zijn ademhaling versnelde. Dwars door Bauers bewoordingen heen begon ik een licht snuiven waar te nemen.

				En ineens zag ik dat het misging.

			Ik keek van Bauer naar zijn secretaresse, maar beiden waren doende. Bauer was doende met woorden. En zijn secretaresse was doende die te notuleren.

				Kosters hoofd trok recht; hij keek om zich heen.

				Toen deed hij plotseling enkele passen in de richting van Bauers bureau en greep de glazen asbak met twee handen beet.

				En met al zijn kracht sloeg hij het voorwerp tegen Bauers schedel.

				Er klonk een dof, bonkend geluid.

				En nog voordat Bauers secretaresse haar gil had ingezet was Koster verdwenen.

			Bauer hing scheef in zijn stoel.

				Er was geen bloed, wel een blauwige kring boven zijn slaap. Zijn secretaresse sprong naar hem toe en betastte zijn hoofd, gilde toen nogmaals en rende de kamer uit.

				Wilde zij Koster tegenhouden? Of wilde ze hulp halen? De politie bellen, of een ambulance?

				Dan had ze beter kunnen blijven.

				Ik sloot de deur.

				Boog me over Bauer heen.

				Zou hij dood zijn?

				De asbak was tegen de zijkant van het bureau gerold.

				Ik wilde hem oppakken, maar bedacht me.

				Enkele ogenblikken.

				Toen legde ik mijn zakdoek over het voorwerp en pakte het alsnog op.

				Het was zwaar. Precies even zwaar als Bauers hoofd, waarop mijn blik strak gericht bleef. Ik paste het glazen slagwapen tegen de opzwellende verkleuring bij zijn slaap.

				Het was één slag geweest…

				Ik mikte nauwkeurig door het moordwerktuig heen en weer te bewegen, met steeds langere halen, totdat ik in een vast ritme zat en dezelfde plek nogmaals kon raken. Bauer kreunde. Hij was dus niet dood; nog niet tenminste.

				In een flits zag en hoorde ik de daad die ik op het punt stond te volvoeren:

			Ik stootte met zoveel kracht toe dat ik bijna mijn evenwicht verloor. Bauers hoofd knakte achterover en er klonk een krakend geluid, waarvan niet met zekerheid te zeggen viel of het zijn schedel was die brak of zijn nek.

			Ieder ogenblik kon de deur weer opengaan en was de kans op wat ik nu nog straffeloos kon doen verkeken.

				De totale wraak… het finale vaarwel…

				Doen! (Aan Koster was toch niets verloren.)

				Níet doen! (Bauer had gewoon gelijk.)

				Doen! Nu!

				Ik sloot mijn ogen en zuchtte.

				En reeds vertraagden de bewegingen van mijn armen.

				Licht trillend legde ik de asbak weer neer waar hij gevallen was en verliet de kamer.

				In de gang naar buiten bleef ik nog even staan voor het portret van de vorige directeur.

				Ik keek hem vragend aan.

				Hij leek te glimlachen.
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			VOOR 43,75% UITVERKOREN

			Iedere echte schrijver behoort de grootste schrijver van de hele wereld te zijn.

				Hij hoeft daarvoor niet per se een Joodse vader te hebben, al maakt dat een en ander wel gemakkelijker, en evenmin hoeft hij het voortdurend in het rond te kramen, zoals vooral schrijvers van Joodse afkomst graag doen, maar hij moet er wel van overtuigd zijn. En al mag hij deze overtuiging in het openbaar ook nog relativeren, het is noodzakelijk dat zijn bescheidenheid gespeeld is en vals. Nu is het onmiskenbaar zo dat de ene schrijver over meer talent beschikt dan de andere, zoals ook de ene schrijver fysiek groter is dan de andere. En de ene schrijver Jood is en de andere schrijver niet. Aanleg begunstigt de ene mens nu eenmaal meer dan de andere. Dat is niet de wil van God of de Duivel, maar de uitkomst van het Lot of het Noodlot.

				Gelukkig voor de schrijver is de esthetische waarde van een kunstwerk niet meetbaar in de wetenschappelijke zin van het woord, zodat noch eer, noch prijzen, noch verkoopcijfers enig bewijs voor artistieke grootheid leveren.

				Als schrijver is men wie men beweert te zijn.

				En dan is het gewoon kassa.

				Maar wie ís men?

				Dat is de vraag.

			In hoeverre het onderbewustzijn in staat is kennis op te slaan betreffende feiten die men in zijn bewustzijn nimmer kan hebben waargenomen, weet ik niet, maar zeker is dat ik op jonge leeftijd reeds gekweld werd door de angst omringd te zijn door gevaarlijke vijanden. De notie om, op een willekeurig moment overdag, weggehaald te zullen worden door onbekenden.

				Mannen zonder gezichten.

			Zeker is ook dat mijn vader zijn ware gezicht nooit heeft laten zien. Niet aan mij en niet aan mijn broer. Toch was hij geen ‘man zonder gezicht’ want hij gaf om ons. Maar soms, als hij mijn broer en mij weer eens op het hart drukte vooral niet te antwoorden op al te persoonlijke vragen ons gezin betreffende, maar in voorkomende gevallen de vragensteller beleefd te ontmoedigen, werd ik bevangen door een onbestemde vrees dat er iets faliekant mis was met ons. Iets wat mijn vader hardnekkig verzweeg. En het moet dat besef geweest zijn dat zich op gezette tijden ontlaadde in de angst te worden weggehaald. Mijn broer had er op zijn eigen wijze last van, geloof ik, want hij was nooit thuis.

			Uniek ben ik al geweest vanaf mijn vroegste jeugd, al heb ik lange tijd niet begrepen waarom ík het nu juist moest zijn over wie die mannen zonder gezichten ’s nachts beraadslaagden. Of zou ieder ander kind zich ook uniek voelen en zich deze vraag net zo hebben gesteld, als het in mijn plaats was geboren?

				De beste schrijver van de hele wereld ben ik pas geworden, met de publicatie van Man met ervaring, mijn vierde boek, toen ik er door middel van mijn geschriften in begon te slagen om het duistere gekonkel in mijn brein te bezweren en ik een ander werd.

				Eindelijk mezelf.

			Daartussenin was ik Jood.

				Van mijn twaalfde tot mijn achttiende onwennig en verward, maar vanaf mijn achttiende als een wreker, met een wapen in mijn zak, want wat als een vage vrees was begonnen eindigde in een bloeddorstige jachtlust.

			Zo was ik van mijn achttiende tot de publicatie van Duivels jagen, in 1968. Mijn derde boek. Ik was toen drieëntwintig.

				Duivels jagen is een titel die men zowel in passieve als in actieve betekenis kan lezen.

				Dat was althans de bedoeling.

				Maar er was zoveel de bedoeling.

				Op het verhaal ‘Jachttafereel’ na heb ik die bundel, evenals de twee eerder verschenen boeken, later beschouwd als vingeroefeningen.

				‘Jachttafereel’, opgenomen in mijn in 1990 verschenen verzamelde verhalen: Misantropenjaren, geeft op de meest exacte wijze mijn gemoedstoestand uit die tijd weer. Het handelt over aanvankelijk sluimerende, maar later overkokende antisemitische agressie jegens mijn twaalfjarige verteller en de meedogenloze wraakoefening die zijn oudere broer onderneemt als antwoord op die agressie, waarbij de agressor een terminale pijl dwars door zijn strot krijgt geschoten, met als slotzin: Die ongein heeft nu lang genoeg geduurd.

			Niet dood maar Jood, was in die tijd mijn devies.

				Een zwaar overtrokken houding, als men bedenkt dat het woord ongein bij ons in de familie nooit werd gebruikt. Niet dat er een taboe op rustte, maar wij waren in het geheel geen ‘Joods gezin’. Mijn moeder was een volbloed Velsense vissersdochter en totaal niet geïnteresseerd in flauwekul als afkomst of stamboom en mijn vader kwam uit Amsterdam.

				Net als ik.

			Ik was een jaar of twaalf toen mijn moeder ons het geheim vertelde. Dat dus wel degelijk bleek te bestaan. Ik kan mij niet herinneren er zelf over begonnen te zijn, als een soort aspirant-Sherlock Holmes, met mijn geniale intuïtie op vol vermogen. Aannemelijker is dat mijn moeder het tijd geworden vond om mijn broer en mij op de hoogte te brengen van iets wat wij behoorden te weten. Het werd een verhaal dat mij jarenlang zou ontregelen.

			Pas in 1985, bijna dertig jaar nadien, schrijf ik in ‘Lyken blyven in woning’, voor het eerst over dit voorval, in de allerkaalste bewoordingen die ik kan vinden. De zelfmoord van mijn vaders ouders en zijn broer, op 15 mei 1940.

			Lange tijd ben ik van mening geweest dat er dingen zijn waarover men niet kan schrijven, omdat men tekortschiet in het verwoorden van het zuivere gevoel en daardoor afbreuk doet aan de hevigheid ervan. Onderwerpen die zoveel respect vereisen dat men er geen woorden voor heeft. Daarvan ben ik teruggekomen. Over alles kan men schrijven, al eisen sommige onderwerpen hun eigen vorm. En meer nog dan dat. Sommige onderwerpen eisen hun eigen schrijver, die soms moet wachten alvorens hij de juiste woorden kan vinden.

			Mijn vader heeft nooit de woorden kunnen vinden om over zijn verleden te spreken en ik betwijfel of hij er erg zijn best voor heeft gedaan. Hij is niet solidair geweest met de doodsangst van zijn ouders en zijn broer, maar wel met de belofte aan mijn moeder om solidair te zijn met haar. Die beslissing was van een even grote juistheid als onjuistheid en omgekeerd en nog eens omgekeerd en nog eens, net zolang tot hij er duizelig van werd en er misselijk van werd en er nooit meer aan wilde denken noch ooit nog over spreken.

				Hij was zo in de war dat hij dacht naar IJmuiden te zijn geweest voor een boot naar Engeland, terwijl hij dagenlang op bed had gelegen bij de vrouw met wie hij had afgesproken samen door te gaan.

				En toen kwam de nacht, vijf jaar lang.

				Maar hij overleefde en kreeg twee zonen en hij was gelukkig met het geluk dat hij nog kon genereren.

				Hij kreeg een tweede leven, waarin hij het eerste voor een deel trachtte te herhalen en voor een deel trachtte te verdringen.

				Hij had geen familie meer, maar wel een gezin.

				En hij was geen Jood meer.

				Nooit meer.

				Nooit geweest ook.

			Er bestaat een geestesgesteldheid die in de medische wetenschap vast wel een naam zal hebben, want ik kan mij niet voorstellen dat mijn vader de enige is geweest die er last van had, aangezien het syndroom zo voor de hand ligt: het hanteren van een denkwijze die uiteindelijk veroorzaakt dat iemand een hekel krijgt aan alles wat Joods is, omdat hij zelf Jood is.

				Een regelrechte identiteitsontkenning, die ik bij mijn vader ontdekte in een periode waarin ikzelf op zoek was naar de mijne.

			Het is welhaast onvermijdelijk geweest dat ik zo rond mijn achttiende frontaal met mijn vader in botsing kwam. Ik had spierballen zo hard als kabels, ik had de vechtlust van een getergd dier, ik wilde iedereen op zijn bek slaan die te lang naar me keek en ik zat opgescheept met een laffe vader die alleen nog maar zijn wijsvinger tegen zijn lippen kon drukken, of druiven pellen voor zijn teckel, of een haring schoonmaken voor zijn vrouw, en die getokkel imiteerde als hij zijn kippen voerde.

				Ik wilde een vader die fier was en ongebroken.

				Dát wilde ik.

				Maar wat ik wilde werd bepaald door wat mijn vader niet meer kon zijn. En wat híj wilde was dat ik dat begreep.

				Maar ik begreep alleen mezelf en trok me op mijn kamer terug.

			Ik trok me op mijn kamer terug en werd schrijver.

				Mijn moeder bracht mijn avondeten en zei dat ik mijn vader veel verdriet deed.

				Maar ik luisterde nauwelijks en ranselde mijn zinnen uit een oude Remington Standard.

				De schrijfmachine van mijn vader.

				Mijn moeder zei dat mijn vader erg stil was geworden.

				Nog stiller? Kon dat dan?

				Dit hield ik negen maanden vol.

				Het is zo.

			Is men dáárom maar eenmaal achttien?

				En moet men dáárom later wel de beste schrijver van de hele wereld worden?

			Van mijn drieëntwintigste tot mijn achtentwintigste, de laatste vijf jaar van mijn vaders leven, waren de ‘echte’ jaren tussen ons. We hadden de vrede getekend, zonder pen en papier; althans, bij hem was er geen pen en papier aan te pas gekomen. Alleen geduld. We hadden het nooit over ons verleden en aten af en toe macaroni in het Noordhollands Koffiehuis bij het Centraal Station, of we ontmoetten elkaar in de rookzaal van Hotel Krasnapolski, waarvan wij allebei aandelen hadden.

				Hij iets meer dan ik.

				Geld verdienen op de beurs verschafte hem wel enig genoegen, naast het bestuderen van de taal der kippen, maar in die twee bezigheden kan men dan ook heel veel sublimeren.

				Tijdens een van dergelijke ontmoetingen haalde hij plotseling een tweemaal dubbelgevouwen papiertje uit zijn portefeuille, door de jaren heen verkleurd en vervilt. Het bleek een recept te zijn, geschreven door zijn vader, die huidarts was geweest. Het was gedateerd op 10 mei 1940 en op naam gesteld. Het geneesmiddel dat men ermee kon samenstellen was een dodelijk vergif.

				Voor het geval mijn vader zich nog mocht bedenken.

				Ik vroeg of ik het mocht hebben.

				Om te bewaren.

				Ik heb het nog steeds.

			Wat ik mijn vader nooit heb kunnen zeggen is dat ik later vaak een gevoel van vervreemding onderging als ik op plaatsen kwam waar hij ooit ook geweest was, zoals het casino van Oostende, of het casino van Spa of Dinant, of het casino van Namen. Alsof ik daar niet zelf was, maar als substituut van hem. Net of mijn leven niet echt was, na of naast het zijne, althans op dat soort plaatsen, waar hij graag kwam met mijn moeder. En waar hij zichzelf was. Met mijn moeder en zijn dashond en zijn voor de belasting geheime liefde: een Franse sport­wagen, merk Facel Vega, acht cilinders, 350 PK.

				Hoe moet ik het zeggen?

				Net alsof ik die plaatsen af en toe opzocht in het besef dat ík er niet echt iets te zoeken had, maar omdat híj er vroeger kwam. Zoals ook het antisemitisme dat hij in zijn leven had meegemaakt het echte was geweest, het levensbedreigende, terwijl de schaarse anti-Joodse confrontaties in mijn leven bijna ridicuul van stupiditeit zijn geweest. Zo werd ik eens in een Haarlems café lastig gevallen door een man die mij dacht te kunnen beledigen met het scheldwoord: ‘kwart-Jood’. Zijn gegevens klopten niet helemaal, want ik heb wel degelijk meer uitverkoren bloed in me dan een armzalige 25%. Wat hij had moeten zeggen was: ‘vuile Jood’. Dan had ik tenminste houvast gehad. Maar ‘kwart-Jood’ uit de mond van een antisemiet klinkt bijna als een compliment.

			In retrospectie, nu ik achtenveertig ben en mijn vader al meer dan twintig jaar dood is en ik op het punt sta zelf ook vader te worden, is het enige noemenswaardige verschil tussen hem en mij dat hij de oorlog van dichtbij heeft gezien en ik die alleen maar van veraf heb gehoord. Beiden waren/zijn we gek op geld – hij iets meer dan ik – beiden hadden/hebben we net nog bijtijds een vrouw ontmoet die niet alleen mooi was/is, maar ons ook behoedde voor destructief gedrag – het zijne iets destructiever dan het mijne – en dan is er nog het te verwaarlozen verschil dat hij precies drieënhalve Joodse grootouders had en ik ongeveer twee. Percentueel komt dat erop neer dat hij voor 87,5% uitverkoren bloed in zijn aderen had en ik voor 43,75%. Op dit moment ongeveer het verschil tussen de koers van AMEV en de koers van Koninklijke Sphinx.

				En ik weet dat hij, waar hij nu ook is, om deze laatste zin zit te lachen.

			1994

		

	
		
			-

			OOG OM OOG

			Kato zit zo ver mogelijk weg op de hoogste stok in zijn kooi, achter de beschutting van een der metalen daksteunen en volgt mijn handelingen met één oog nauwlettend. Bij ieder schot dat ik los krimpt hij even ineen en maakt hij zich smal, zoals uilen ook doen als ze onraad bespeuren, maar het geklik en geratel van het herladen wekt steeds zodanig zijn nieuwsgierigheid op, dat hij direct weer langzaam begint op te veren om maar vooral niets te missen van datgene wat hem zo bang maakt.

				Zo werkt dat bij een kraai.

			Het is een Weihrauch luchtdrukgeweer, kaliber 4,5 mm. Een Duits kwaliteitsproduct, gemaakt in Mellrichstadt, Beieren, zoals op de loop staat ingestanst. Het is reeds twintig jaar in mijn bezit en ik kan er nog goed mee overweg, als het moet. De loden, diabolovormige kogeltjes die ik gebruik zijn van Engelse makelij. Marksman. Kaliber: .177 inch, oftewel: 4,4958 mm. Guaranteed to provide maximum power and accuracy.

				Marksman betekent scherpschutter.

			Ik leg aan volgens een vast patroon.

				Eerst plaats ik mijn voeten vaneen om stevig te staan – ik zet mij min of meer schrap voor het schot – dan beweeg ik het wapen wat in mijn handen om het goed te voelen, vervolgens breng ik het traag maar gestaag omhoog en druk de kolf tegen mijn schouder, terwijl ik tegelijkertijd mijn kaak licht tegen het hout laat steunen; daarna tast ik met het vizier in mijn blikveld een aantal malen heen en weer over het papieren schietschijfje, om de korrel ten slotte, ter neutralisering van de gravitatiekracht, op een halve centimeter boven de roos, tot volledige rust te brengen. Dit is het cruciale moment, dat tevens het tot stilstand brengen van de ademhaling vereist.

				Dan klinkt het schot, direct gevolgd door de felle tik van het projectiel, dat tot een gestolde spat lood uiteenslaat tegen de achterzijde van het groen metalen vangbakje.

				Ook de afstand tot het doelwit is standaard; zo’n negen meter, de vermoedelijke afstand die het beest in werkelijkheid zal hebben ten opzichte van mijn positie op zolder.

				Na elke vijf schoten controleer ik mijn score en vervang ik het papier.

			Rebecca is het niet eens met wat ik van plan ben.

				Kato wel, want het is nu definitief dat hij zijn rechteroog kwijtraakt, in tegenstelling tot wat de dierenarts voorspelde. Het is dof en ingezakt, in plaats van bol en glanzend.

			De meeste kattenliefhebbers laten zich erop voorstaan gefascineerd te zijn door deze dieren vanwege de innemende eigenzinnigheid van hun karakter, de sierlijkheid van hun bewegingen en hun vermeende verwantschap met het bovennatuurlijke. In beschrijvingen van katten zijn begrippen als mysterieus, vorstelijk dédain, gratie en zindelijkheid aan de orde van de dag en niet zelden laten prominente kunstenaars en geleerden zich met een kat op hun schoot vereeuwigen.

				De symboliek is evident.

				In de eigenschappen die al deze ijdele sukkels aan katten toedichten herkennen zij gaarne zichzelf: koninklijke solisten, die in het donker kunnen zien en negen levens hebben.

			Negen levens, toe maar.

				Ik trek het papier uit de houder en bestudeer de score met instemming. Het aantal keren dat ik bij de laatste drie series schoten de roos heb doorboord bedraagt tien.

			Rebecca is het niet eens met wat ik van plan ben, want zij geeft om katten en dat bemoeilijkt mijn vergeldingsactie nogal, want ik geef om haar.

				Maar het is nog ingewikkelder. Zij is het namelijk al niet eens met wat zij dénkt dat ik ga doen: het louter verjagen van die moordenaar, door een paar kogels langs zijn kop te laten fluiten, of door op zijn staart te richten.

			Fragment uit een recente conversatie:

				‘Rebek, ik heb er genoeg van. Hij is in de laatste twee weken drie keer langs geweest. Ik ga dat beest nu uit Kato’s lijden helpen.’

				‘Als je het maar laat! Het ligt in de natuur van katten om op vogels te jagen.’

				‘En het ligt in mijn natuur om op katten te jagen.’

				‘Denk erom, dit wil ik absoluut niet hebben.’

				‘Volgens mij haat jij kraaien.’

				‘Wat heeft dát er nu mee te maken.’

				‘Nu weet ik het zeker, jij denkt net als een boer uit de Noordoostpolder.’

				‘Wat een onzin! Het enige wat ik zeg is dat ik het onnatuurlijk vind om een gekortwiekte kraai in de tuin te houden. Dat is vragen om problemen.’

				‘Het is anders een jaar goed gegaan en hij kan al bijna weer vliegen. We zouden hem vrijlaten bij de Oostvaardersplassen, weet je nog? Dat kunnen we nu wel vergeten.’

				‘Had die volière maar eerder gemaakt.’

				‘Tja… daar zeg je wat.’

				‘Als je dan per se wilt… schiet hem dan maar tegen zijn staart…’

			Ik zet de buks in de schuur weg, nadat ik enkele druppels wapenolie in de loop heb gegoten, gekocht tijdens de vakantie in Frankrijk. L’huile ANTIOS. Ce produit anticorrosif de composition spéciale est à employer pour le nettoyage des canons. Canon. Betekent: loop. Loop of vuurmond. Niet kanon.

				Een kanon heb ik niet nodig.

				Nu even naar de Kato toe.

				Hij staat al ongeduldig op me te wachten, met een grote grijpvoet tegen het gaas. Ik trek zachtjes aan een van zijn vier lange zwarte nagels, die als kromme messen naar buiten steken.

				‘Dag diksok…’ zeg ik in onvervalste kraaientaal.

				Hij knort twee keer, hetgeen betekent: ‘Kom nou even binnen.’

				Ik duw de messing schuif weg en stap zijn kooi in.

				‘Dikke Kato-kraai…’ begin ik en ruik aan zijn kop en snuif die lekkere, zoet-weeë verenlucht op.

				Hij buigt zich naar voren en luistert aandachtig naar mijn basstem, die ongeveer de volgende mededelingen in zijn nekveren begint te brommen: benne de kato nog bang… hmmm… of isse de kato nog een kroi… diksok… hmmm… heppe de kato nog een badje gedaan… of moete de kato nog een badje doen…

			Dat werk.

				Dat uren zou kunnen doorgaan, als het aan Kato lag, want kraaien hebben de tijd.

				Ze kunnen zestig jaar oud worden.

			Het gezichtsvermogen van een kraai is tweeënhalf keer zo scherp als dat van een mens. Dat is bekend. Een kraai met één oog ziet dus nog meer dan genoeg, zou men zeggen. De ervaring leert echter dat een éénogige kraai al zijn flair kwijt is en absoluut ongeschikt om nog vrijgelaten te worden bij de Oostvaardersplassen. Men zou het dier een wisse dood in sturen. Zou hij niet als kneus worden opgeruimd door de nodige kiekendieven, buizerds of soortgenoten, dan zou hij wel de dood vinden omdat het bovendeel van zijn snavel doorgroeit, dat hij vanwege zijn inactiviteit onvoldoende bijslijpt.

				Toen mijn kraai Kato nog twee ogen had, zag hij werkelijk alles wat er te zien viel. Wie niet weg was, was gezien. Daar kwam het wel op neer. En dat niet alleen. Hij was ook de baas van de tuin. Kende elke grasspriet persoonlijk en patrouilleerde onvermoeibaar rond. Van zonsopgang tot zonsondergang. Geen tor of hij werd op zijn rug gelegd. Geen kikker of hij was er geweest. Een uur was een minuut. Als het allemaal maar spannend was of gevaarlijk of eng. Als er maar wat te keten viel, want kraaien zijn echte keetvogels. Kokhalzend schreeuwde hij in het rond dat de hele wereld van hem was en vele malen per dag benadrukte hij lijfelijk dat hij schijt had aan de duvel en zijn oude moer.

				Totdat die duivel verscheen.

				In de gedaante van een killer-kat.

				Niet eens zo groot van stuk maar met een rauwe moordlust die ik nog niet eerder bij enige soortgenoot had waargenomen.

			Het was drie uur ’s nachts.

				Plotseling een vreselijk gekrijs uit de tuin.

				Op zich kwam dat wel vaker voor als er een zwerfkat in de buurt rondschooierde. Wij slapen op zolder en mijn strategie was het dan om bij Kato’s waarschuwingskreten als een jack-in-the-box uit bed op te veren, het raam open te smijten, de kat een ondefinieerbare verwensing toe te roepen, en vervolgens de trap af te stormen om mijn woorden kracht bij te zetten. Meestal was zo’n dier dan al van schrik met zijn harses in het prikkeldraad gesprongen dat ik speciaal voor deze manoeuvre op de schutting heb bevestigd. Maar ditmaal bleek bloeddorst groter dan angst voor represailles en pas toen ik het monster tot op drie meter genaderd was liet hij los.

				Kato rolt krijsend over de grond, volledig over zijn toeren. Het beest maakt een wilde, verticale schroefsprong en valt voor mijn voeten neer, terwijl ik net een zwaar stuk hakhout heb gegrepen. Het uitgelezen moment dus om hem met een geweldige dreun te pletten. Krak op zijn kop en meteen in de tuin begraven.

				In theorie is het niet zo moeilijk, maar de praktijk valt tegen. Hoe moet ik het zeggen?

				Mijn hoofd wilde wel maar mijn arm deed het niet…

			Nachtduivel…

				Hoeveel vogellevens zou hij al in zijn muil en zijn klauwen hebben gefnuikt?

				Maar nu is het genoeg geweest.

			Na mijn oefenstage bevestig ik met tape een kleine, maar zeer functio­nele halogeen zaklantaarn van het merk Tekna, made in USA, onder de loop van de buks, laad hem en leg hem ongespannen klaar op de radiator onder het tuimelraam.

			Twee dagen later, ’s nachts om drie uur, word ik gewekt door enkele kreten van mijn kraai Kato.

				Ik lig er eigenlijk op te wachten en glij onmiddellijk uit bed, duw het raam verder open en span het geweer. Dan draai ik de zaklantaarn aan en steek het wapen naar buiten. Ik steun mijn arm tegen het kozijn en laat de loop tegen het houtwerk rusten. Het is alsof het geweer in een statief geklemd zit.

				Ik leg mijn wang tegen de kolf en laat de lichtstraal door de tuin zwenken.

				Daar zit hij!

				Op het platte dak van de schuur.

				Hij draait zijn kop in de richting van het dakraam en zijn ogen lichten in de duisternis op.

				Als lampjes.

				Ik richt secuur.

				Niet op zijn staart.

				Ik kijk een moment achter me.

				Rebecca heeft zich half opgedrukt in bed, steunend op haar elleboog.

				Ik leg opnieuw aan.

				Even zijn de lichten in de kattenkop gedoofd; dan kijkt hij weer omhoog en richt ik mijn vizier een streepje boven het rechteroog. De baan van het schot is neerwaarts gericht, zodat de gravitatiekracht nauwelijks invloed heeft.

				Ik houd mijn adem in.

				Hoor Kato op zijn stok schuifelen.

				Nu overhalen!

				Nu!

			Mijn schot spat in het kattenoog uiteen.

			Met een sissende gil springt het beest omhoog en valt dan plat neer op het dak, waar hij ligt te blazen en te schokken.

			Ik tel de heftig stuipende bewegingen.

			Het zijn er negen.

			Dan is hij dood.

			‘Waarom schiet je niet…’ vraagt Rebecca.

				Ik laat het geweer zakken en kijk om.

				‘Ja, ik weet het niet, mijn hoofd wil wel, maar mijn hand doet het niet.’

			1994

		

	
		
			-

			DOLLE KOE DENDERT DOOR HAARLEM

			Op vrijdagmiddag 22 maart 1991, toen ik na het laatste uur het Prinsenhof betrad, begaf een door angst voortgedreven koe zich de stad in.

				In de Gierstraat kwamen we elkaar tegen.

			Een hollend rund in het centrum van Haarlem is een bizar tafereel dat ik nog nooit eerder had gezien en dat mij aanvankelijk amuseerde, maar nadat ik het portiek van boekhandel Willa Reinke was ingestapt om het dier ruim baan te geven, werd ik getroffen door de deerniswekkende aanblik die van de kolos afstraalde. Ik zag de ogen, die groot waren met veel angstig wit. Op het achterlijf opgedroogde kluiten mest. Om de nek een rafelig eind touw. Of het dier veel gedachten had betwijfel ik, maar dat het bezeten werd door een panische drang tot vluchten was onmiskenbaar. Met doffe hoeven bonkte zij voort, fietsers en wandelaars uiteendrijvend als eenden voor een aak.

			Ik wist op dat moment nog niet wat er was gebeurd en veel tijd om me iets voor te stellen kreeg ik niet, want enkele seconden nadat de koe was langsgekomen rende er een druk zwaaiende politieagent in blauw overhemd met korte mouwen voorbij, direct gevolgd door een ouderwetse motorfiets, waarmee zich twee functionarissen verplaatsten: in het zadel een man in een witte doktersjas en achterop nog een agent van politie. Het schouwspel nam nu waarlijk dickensiaanse vormen aan.

				Zouden ze het dier zo nog wel kunnen kalmeren, vroeg ik mij af.

				Het antwoord stond in het Haarlems Dagblad van de volgende dag: Politie velt uit slachthuis ontsnapt dier na klopjacht. En daaronder, in kapitale letters: DOLLE KOE DENDERT DOOR HAARLEM. Een foto over vier kolommen begeleidde deze onheilstijding.

				Klopjacht?

			Een klopjacht is: ‘Een grote jacht tot het bijeendrijven van wild of wilde dieren in een bepaald gebied. Bijvoorbeeld: een klopjacht houden op wolven et cetera.’ Maar een koe is geen wild dier. Dus? Een klopjacht houden op een koe? Hoe gaat zoiets?

			Na een doldrieste tocht door het Haarlemse centrum kunnen politiemensen de buiten zinnen geraakte koe eindelijk neerschieten.

			Zo luidde het onderschrift bij de foto.

			Een van de agenten sprong achter op de motor van de keurmeester van het slachthuis (…)

			Een agent die een touw rond de nek van het dier probeerde te grijpen werd op de horens genomen (…)

			Een motoragent raakte in het nauw en botste op een betonnen paaltje (…)

			We hebben echt ongelooflijke mazzel gehad (…)

			Ik hoop dit eigenlijk niet nog een keer mee te maken (…)

			Je staat op zo’n moment machteloos (…)

			Het is een wonder dat er niet veel gewonden zijn (…)

			Men kreeg zowat de indruk dat de Haarlemse politiemensen deze killer-koe met gevaar voor eigen leven buiten gevecht hadden gesteld.

			De agenten die het dier op de route vanaf de Gasthuisvest via de Grote Houtstraat, Gierstraat, Botermarkt, Barrevoetestraat, Keizerstraat en uiteindelijk de rustige Oranjekade achtervolgden, zagen daar aanvankelijk hun kogels zonder veel effect doel treffen.

			Hun kogels?

				Zonder veel effect?

			Zeker één kogel ging dwars door de koe heen en belandde aan de overkant van de Leidsevaart in een geparkeerde auto.

			Pardon?

			Op de Oranjekade achter de Stadsschouwburg is de koe door enkele agenten met meer dan tien pistoolschoten gedood (…)

			Met meer dan tien pistoolschoten…?

				Voor de zoveelste maal in mijn leven spatte een hete bel verlammende woede in mijn lichaam uiteen.

			Stíéren, indien getergd, kunnen worden dol gemaakt, koeien echter vervallen tot louter schichtigheid, hetgeen iets anders is. Er bestaat geen koe in de hele wereld die ooit iemand op de horens zou nemen. Ook niet in Haarlem. Haarlemse koeien hebben soms wel horens, ja, maar ongeveer zoals Haarlemse dienders soms hersens hebben.

				De jonge stieren die jaarlijks door de straten van de stad Pamplona worden gepest zijn terecht tot alles in staat, maar deze koe die op haar uitzichtloze tocht al enkele kilometers had afgelegd, bewoog zich nog slechts voort in een soort trage, logge draf.

				Ik weet van rundvee niet veel af, maar wel dit: deze koe toonde geen enkele agressie, alleen angst; een allesoverheersende angst om te vluchten, om weg te komen van die plek waar je de dood kon ruiken in de warme ingewanden van de anderen, niet beseffend dat waar zij ook zou gaan of staan de dood haar vergezelde. De dood, niet door de slaapsluis van de anesthesie, zoals in dit geval geboden was, maar de dood door meer dan tien in onmachtige zenuwen afgevuurde politiekogels.

			Op de foto staart zij in het water van de Leidsevaart. Een aantal min of meer effectieve kogels zijn dan al in of door haar lichaam gegaan. Zij is bijna geveld en lijkt steun te zoeken tegen een toevallig langs­komende boom. Aan de overzijde van de straat staat, verscholen achter een geparkeerde auto, een dienstdoende agent van politie, met getrokken dienstpistool. Op een meter of tien afstand, klaar om weg te rennen, staat nog zo’n schutteraar, met zijn voet op de metalen reling die langs de wallenkant voert, zodat hij zich bij ijlings vertrek goed kan afzetten. Bij het achterlijf van het Beest hebben zich nog eens twee agenten van politie geposteerd, een in uniform en een in burger. Rechercheur, zegt men dan. Deze rechercheur houdt met gestrekte armen zijn bibberend dienstpistool op de koe gericht, op een veilige afstand van zo’n meter of vier. Met koeien weet men het tenslotte maar nooit, vooral niet als ze aan het eind van hun krachten staan dood te bloeden.

			Deze koe, zij krijgt geen standbeeld in de stad Haarlem, zoals haar slaafse collega Us Mem in Leeuwarden, maar op zondagmorgen 24 maart 1991 stap ik op mijn fiets en rijd langzaam het traject dat zij twee dagen tevoren heeft gevolgd.

				Aan het eind van mijn stille tocht door de stille stad fiets ik over de Oranjekade en nader de plek des onheils.

			(Pas op de Oranjekade was een blinde muur en kon veilig worden geschoten. Eén kogel ging dwars door de koe heen en belandde aan de overkant van de Leidsevaart in een geparkeerde auto.)

			Eindelijk aangekomen bij een ‘veilige’ blinde muur, heeft men de wapens getrokken om vervolgens in tegenovergestelde richting te gaan schieten.

			Aan de overkant van de Leidsevaart woont toevallig een dierenarts, die toevallig ook nog in het bezit is van een verdovingsgeweer. Eén schot daarmee afgevuurd (shot is misschien het betere woord) voelt een koe nauwelijks. Navraag leert mij dat de werkzame stof in het te gebruiken sedativum Xylazine Hydrochloride heet. Voor een gemiddelde, uit het Haarlemse slachthuis ontkomen koe, volstaat 4cc.

			Dan valt mijn blik op een door de Haarlemse politie geplaatst felgeel bord met de mededeling:

			U WORDT WEGGESLEEPT

			Dat zou me niets verbazen.

			1995

		

	
		
			-

			OCHTENDWANDELING MET AREND

			Frankrijk, 22 augustus 1994, 08.15 UTC, 2,5 km ZO Fumel. Lot & Garonne. Half bewolkt. 19 graden C. Wind: 3 m/s. Alt. 190 m. Zicht: Arend.

			Ik draag hem in een buidel voor mijn buik.

				Arend, nu zeven maanden en negen dagen oud.

				Door een onoplettendheid van de Goden toch nog mijn zoon geworden.

				Veel te mager – volgens de doktoren – maar puntgaaf, volgens mij. Eyes like goddamn sea-shells.

				In deze moderne draagconstructie kan hij armpjes en beentjes vrij bewegen, en zijn lichaampje steun ik met de gespreide vingers van mijn handen: mijn duimen op zijn schouderbladen, mijn vingers rond zijn ribbetjes, zodat ik kan voorkomen dat zijn hoofd in de kadans van mijn passen ongemakkelijk tegen mijn borst stoot. Ik kijk hem van bovenaf op zijn kopje en buig me af en toe voorover om aan hem te ruiken en hem te zeggen wat me opvalt.

				‘Dikke Arend…’ fluister ik.

				Aan de stille houding die hij dan aanneemt kan ik zien dat hij luistert. Zijn beentjes worden slap en zijn handjes staken hun zegeningen.

				Ik kam zijn dunne haartjes met mijn snor.

				Hij luistert alleen naar de tóón van mijn stem, mijn woorden hebben nog geen inhoud. Iedere zin, mits uitgesproken met een guitige intonatie, brengt hem in opperste verrukking.

				‘Ze hebben hier alle vogels doodgeschoten… Dikke Arend,’ meld ik monter, en onmiddellijk steekt hij zijn armpjes opgetogen vooruit.

				‘Ja, lieve jongetje, daar ziet het wel naar uit; op een paar verdwaalde corneilles en hirondelles na vliegt hier echt geen veer meer…’

				Hij betuigt nu zijn bijval met enkele triomfantelijke kreetjes. Ik blijf staan en kijk om me heen, terwijl ik mijn mond op zijn zachte schedeltje druk en zijn hartslag warm tegen mijn lippen voel kloppen.

				Het landschap is mooi en ruig, maar op de een of andere manier ook lelijk en dood: bomen, struiken, rotsen, de schaarse behuizing… alles is er wel, maar star en leeg, als het decor van een verlaten toneel. Levenloos is misschien een beter woord voor wat ik zie.

				Of is wat ik waarneem niet de waarheid? Is wat ik waarneem slechts het ‘onverborgene’ en daarmee een onvolledige werkelijkheid? Met andere woorden: is er meer dan ik zien kan? Zoals ik bijvoorbeeld wel de mist kan waarnemen boven het dal, maar niet het stadje Fumel dat eronder ligt. Hoe kan ik weten of de dieren die ik met Arend wil zien zich niet tijdelijk elders ophouden? Op de vlucht, bijvoorbeeld. Voor jagers. Of juist op jacht. Op de wieken misschien, of juist op stok. Op weg, op reis; net als wijzelf.

			Gisterochtend, zondagochtend, knalden urenlang de dubbelloops­geweerschoten van jagers door de vallei, waarbij zich een merkwaardig geluidseffect voordeed, veroorzaakt door vorm en vegetatie van het landschap. Ieder afgevuurd schot werd gevolgd door een weerkaatsing die klonk als het voorbijdenderen van een trein. Heel onwezenlijk. Geen echoënde explosies, zoals men zou verwachten, maar een soort suizend gedaver, dat als een fantoom-TGV tussen de heuvels voortraasde.

			We stoppen voor de afrastering van het onafzienbare jachtgebied en ik bestudeer de verschrikkingen van het waarneembare terrein, die mij al eerder zijn opgevallen. Verschrikkingen, misschien niet voor fazanten (faisans) en patrijzen (?), maar zeker voor hazen (lièvres) en konijnen (lapins), want de heuvelglooiingen en velden zijn op een haast sadistische wijze gemaaid. Men moet daar wel oog voor hebben natuurlijk. De begroeiing die bestaat uit een heideachtig gewas, een centimeter of dertig hoog en voor hazen en konijnen ideaal om zich in te verschuilen, is in banen van enige meters breed kort gesnoeid, waardoor dwars opgedreven vluchtend wild zich op regelmatige afstanden volledig onbeschut aan een dodelijke oversteek moet wagen. De rustende jager hoeft zich slechts op de kop van zo’n strook op te stellen en het wild loopt zo in zijn schootsveld.

			Arend reikt naar een geel bordje dat aan het zware gaas bevestigd zit. CHASSE PRIVEE, lezen we, in zwarte belettering. En daaronder de dreigende verduidelijking: GARDES ASSERMENTES.

				De accenten op de woorden zijn weggelaten zoals dat ook vaak het geval is op de verkeers- en plaatsnaamborden in dit land. Assermentés betekent beëdigd volgens Arends moeder, zodat men zou kunnen zeggen dat de smeerlapperij die zich voltrekt aan de ene kant van de omheining door de wet wordt bewaakt aan de andere kant.

				Ik doe een pas naar voren zodat Arend zijn zin krijgt en hij zijn vingertjes in het gaas kan steken, hetgeen hij met beide handjes gretig tastend doet. Zijn motoriek is nog wat beverig, maar hij weet precies wat hij wil: ALLES OPETEN. Driftig begint hij aan het draad te trekken om er nog dichterbij te komen. En als ik dan nog iets naar voren schuifel, zodat de buidel de afrastering raakt, rekt hij zijn hoofd naar voren en sluiten zijn kaken zich, met halfgeloken ogen van gelukzaligheid, rond het gaas en begint hij verbeten te knagen.

				‘Dat hek krijg jij vandaag niet weg… kleine ijzervreter,’ lispel ik in zijn oor… terwijl ik met mijn lippen zijn zachte oorschelp samenknijp (so sweet and so cool) ‘… misschien volgend jaar, als je tandjes hebt…’

				Onverdroten smakt hij voort.

				Dan hoor ik achter me een auto naderen.

				We bevinden ons op een grof grindpad dat zich van de weg heeft afgesplitst en langs het jachtterrein voert. Knarsenbandend komt de auto naderbij; dat is geen regulier verkeer.

				Dat vóél je.

				Opgepast nu!

				Met een geraffineerde, aandachtverleggende aai over zijn bol haak ik Arend uit de omheining los en draai me om.

				Naast me is een oude bestelwagen van het merk Renault tot stilstand gekomen. De wagen is volgestouwd met houten kratten. Zo vol zelfs dat de achterdeuren niet meer sluiten en met een touw bijeen gehouden moeten worden. De chauffeur loert me koud aan. Is hij een garde? Hij draagt geen uniform, maar een soort tenue van zware bruine corduroy en hij lijkt me wel degelijk verbonden met deze killing fields. Wat denkt hij nu? Weer zo’n pottenkijker die hier niets te zoeken heeft en zo snel mogelijk moet oprotten? Weer zo’n stomme buitenlander die het hier zo graag mooi wil vinden?

				Ik wil niet groeten. Niet als eerste tenminste. Hij ook niet; dat is evident. Wederzijds staan wij zo door een bestofte zijruit heen wrevel te genereren. Ik heb mijn zeilmes aan mijn riem; Ibberson, Sheffield. Roestvrij staal en al zo vaak geslepen dat het lemmet sinds de aanschaf gehalveerd is. Het is ook nu vlijmscherp, maar is dat genoeg? Arend hangt naar voren om de auto te betasten. Ik doe een pas schuin opzij om dat te verhinderen.

				Er gaat een kramp door mijn lichaam.

				Wat te doen als die man ineens een pistool trekt?

				Een pistool trekt en van achter het stuur begint te schieten.

				Een paar schoten meer of minder, dat valt in dit gebied niet op.

				Hoeveel toeristenlijken liggen hier al begraven?

				En terwijl dergelijke gedachten door mijn hoofd ijlen, zakt langzaam het portierraampje open. De man bedient het met zijn linkerhand, zodat ik scherp let op de bewegingen van zijn rechter, die inderdaad beweegt, maar tot rust komt op de knop van de versnellingspook. Een logische plek.

				‘Bonjour monsieur…’ klinkt het dan, niet eens onvriendelijk.

				Extra oppassen dus.

				Ik groet hem terug in vloeiend Frans. Easy.

				Vervolgens zegt hij iets dat ik slechts gedeeltelijk versta. Een waarschuwing ongeveer dat wandelen hier niet veilig is, hetgeen ik al had begrepen, want een verdwaald schot hagel uit een dronken Frans geweer wordt door een hek van gaas niet gekeerd.

				Wat is ‘val dood’ in het Frans?

				Het zinnetje J’irai cracher sur vos tombes gaat door mijn hoofd, maar in plaats van deze verwensing uit te spreken knik ik de man geruststellend toe en bedank hem voor de tip.

				Langzaam rijdt hij verder, wiebelend door de gaten en butsen in het pad, en in een flits zie ik dat de houten kratten in de laadruimte gevuld zijn met honderden jonge fazanten en patrijzen.

				Dus toch… Een bestelwagen des doods…

				In de overtuiging dat ik in mijn lafheid een duidelijk risico heb vermeden en dus goed heb gehandeld, wend ik me van het hek af en begeef me naar een nabijgelegen bosmeertje.

			Door een onoplettendheid van de Goden…

				Dat zinnetje spookt maar door mijn hoofd.

				Het bepaalt veelvuldig mijn gedrag, want de Goden zijn in de loop der tijd tot wraakgoden vervallen, gefrustreerd door hun onmacht en hun onsterfelijkheid. Nooit rust. Niets bereikt. En daarvan eeuwig getuige zijn. Ik kan hun vijandschap wel begrijpen, maar ik wil hun vijandschap niet delen. Ik wil eenvoudig niet met ze te maken hebben, maar die wil kan ik hen niet opleggen en steeds vaker voel ik hun bedreigende nabijheid. Zo ook vandaag. Zeer sterk zelfs.

				Negenenveertig ben ik nu en al tweemaal eerder gewaarschuwd dat het de Goden niet welgevallig is als ik mij vader wil noemen. Hoeveel toeval moet er dan aan Arends geboorte worden gehecht? Of hoeveel genade? Of hoeveel uitgestelde wraak?

				Dit is mijn somberste gedachte: dat de Goden het er niet bij laten zitten en zich alsnog zullen wreken; dat wat ik uitleg als onoplettendheid eigenlijk een wraakgierige list is, want Goden zijn even onberekenbaar als mensen, om niet te zeggen even onbetrouwbaar, maar mensen kun je zien en van Goden kan men hoogstens tekens ontwaren. En hoeveel tekens heb ik nog nodig eer ik aanvaard voorbestemd te zijn tot een naamloos verdwijnen in het niets? Wat voor recht denk ik te kunnen ontlenen aan het feit dat met mij een hele familie uitsterft? Hoe koppig kan ik blijven ontkennen dat dat al veel eerder had moeten gebeuren? Is de oorlog dan soms voor niets gevoerd? Hoe hoogmoedig ben ik om alsnog in de voetsporen van mijn vader te willen treden en solidair met hem te zijn? En ten minste onze naam te bewaren, zoals hij destijds voor zichzelf eveneens moet hebben besloten.

				Is Arend willen hebben het noodlot tarten?

				Arend…

				Zijn wimpers zijn zo lang als… vlindervleugels…

				Hij kan er zijn gelaat mee verkoelen.

				Als hem iets overkomt is het mijn schuld.

				In alle omstandigheden altijd.

				Dit is een alles verzwelgende bezorgdheid.

			We dalen voorzichtig een bebost talud af en gaan zitten aan de oever van de Lot die zich op die plaats verbreedt tot een klein meertje. Een betoverend mooi plekje, aan de overzijde van het water begrensd door een steil rotsmassief.

				Ik neem de handjes van mijn zoon in mijn handen en leg mijn kin op zijn hoofd en staar in het glinsterende water. Het is helder als bronwater, maar door de vonkende lichtflikkeringen ondoorzichtig.

				Zachtjes begin ik te prevelen:

				‘Als we nu in de bomen en in de lucht… vogels zouden zien, Dikke Arend… en in het water af en toe een springende forel… of zalm… dan zou het nu net zo goed vijfhonderd jaar geleden kunnen zijn… zo mooi is het hier… vind je niet… er zijn nog wel vissen hoor… maar die houden zich het liefst verborgen… denk maar aan de vogels… die zijn immers allemaal doodgeschoten… en wat je doodmaakt komt nooit meer terug…’

				Hij lijkt naar mijn woorden te luisteren maar ineens draait hij met een schok zijn hoofd een kwartslag weg om vervolgens zijwaarts te blijven staren.

				En plotseling begint op een meter of drie afstand van waar we zitten de grond te roken. Dunne slierten blauwe rook warrelen uit het gras en het dode bosmateriaal omhoog.

				Arend kijkt gefascineerd toe.

				Bij mij overheerst ongeloof.

				Brandrook uit een ochtendgrond?

				Geleidelijk ontwikkelen zich wat forsere pluimen die door een aanzwellende zucht wind over het gras worden neergeblazen. Even is er een licht geknisper hoorbaar, maar als de adem van de wind wegvalt neemt ook de rookontwikkeling weer af en keert de stilte terug.

				Voorzichtig staan we op om het vreemde fenomeen te bestuderen.

			In het gras blijkt een cirkel te zijn weggebrand van ongeveer een meter doorsnee. Het centrum van de cirkel is gedoofd en bestaat uit witgrijze as, maar aan de windzijde smeult het vuur nog na en knaagt het met rode tandjes traag om zich heen. Wie of wat het vuur heeft veroorzaakt valt niet te zeggen. Nergens zie ik sporen die op menselijke aanwezigheid duiden, maar een vuur ontstaat niet spontaan. Vermoedelijk hebben zich hier spelende kinderen opgehouden of een onachtzame visser, maar kinderen spelen om acht uur ’s ochtends meestal binnen en acht uur ’s ochtends is voor vissers eerder een tijd om te beginnen met vissen dan om ermee te stoppen. En bovendien, ’s ochtends is de grond doorgaans te vochtig om vlam te vatten. Toch moet er een logische verklaring te bedenken zijn. Zou het kunnen dat het vuur de hele nacht heeft doorgesmeuld, nadat iemand hier gisteren op het heetst van de dag iets brandends heeft neergegooid? Een veenbrand kan weken broeien.

			Op dat moment wordt de stilte stukgereten door een herhaald, hoog keffend gekrijs. Het is direct herkenbaar als het geluid dat een grote roofvogel maakt, maar met dit volume en deze heftigheid moet het dier wel in een staat van extreme opwinding verkeren.

				Wat is hier gaande?

				Ik loop van de ascirkel weg, zoek aan de waterkant een opening tussen de bomen en speur langs de hemel.

				‘Daar is hij, Arend, kijk…!’

				Ik strek mijn arm uit naar een gevleugelde koning, die ik echter als soort niet direct herken. Ik knijp mijn ogen tot spleten samen en spied langs zijn contouren, maar ik kan niet beslissen. Zijn breedvingerige silhouet beschrijft een trage cirkel in de thermiek boven de rotswand aan de overzijde en zijn machtige aanblik houdt mijn aandacht volledig gevangen.

				Godalmachtig, wat een power!

				Hij lijkt wel bijna de spanwijdte van een condor te hebben, maar ik zit hier in Frankrijk en niet in Ecuador. Wellicht ben ik van zijn woeste opkomst zo onder de indruk geraakt dat ik zijn afmetingen overschat.

				Het moet wel een steenarend zijn, de grootste soort roofvogel die in Europa voorkomt. Ademloos blijf ik hem volgen als hij, toonbeeld van schoonheid en kracht, langzaam wegstijgt boven de rotsen en zich, triomfantelijk krijsend, in steeds kleiner wordende kringen, de hemel in schroeft.

				In een vlaag wind trekt dan met spetterende geluidjes de vuurrand van de ascirkel achter me opnieuw aan, en met een schok dringt het tot me door dat ik wel eens getuige zou kunnen zijn van een wonder.

				En dan weet ik het zeker.

				Wat ik zie is alleen voor mij bestemd en ook alleen door mij te begrijpen.

				‘Arend…’ fluister ik, ‘… die vogel daar, hoog in de lucht… dat is een Phoenix… een Phoenix is het… en dat betekent… mannetje… dat is een teken… de Goden hebben zich bedacht… en alles gaat opnieuw beginnen…’

				Ik volg de tovervogel totdat hij, op duizelingwekkende hoogte, door mijn tranende ogen niet meer kan worden waargenomen.
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			-

			SCHIEMANSWERK

			Het geheel van knopen, steken, splitsen en takelingen wordt schiemanswerk genoemd en vormt een uitgebreid en ingewikkeld oefenterrein, als men zich werkelijk wil bekwamen in het op logische wijze omgaan met touwwerk.

				De drie meest gebruikte knopen, van de tientallen die bij de zeilvaart te pas komen, zijn zonder twijfel: de platte knoop, de mastworp en de paalsteek. De eerste wordt hoofdzakelijk gebruikt om twee lijnen van gelijke dikte aan elkaar te knopen, de tweede om een lijn vast te zetten op een rondhout, reling of meerpaal en de derde om een lus te maken met een niet-glijdende knoop.

				Het is maar dat u het weet.

			De eigenlijke handeling van dit verhaal verdient in het grote relaas van ijdel misverstand dat leven heet niet meer aandacht dan een voetnoot, maar ik ben er na verloop van tijd steeds meer van overtuigd geraakt dat het voorval eerder symptomatisch is geweest dan incidenteel en daarom alsnog de moeite van het opschrijven waard.

			Bijna veertig jaar zijn er inmiddels verstreken.

				Ik ben een ander nu.

				Een man van vijftig.

				Wat ik vroeger voelde als jongen, kan ik nu als man alleen nog opschrijven. Of anders geformuleerd: wat ik als jongen toen niet kon opschrijven, kan ik als man nu niet meer voelen. Is dat soms de tol die de jongen moet betalen om op te groeien tot man? Of omgekeerd: is dat soms het lot van de man die eens een jongen was?

				Het omgekeerde van tol is lot.

			Als jongen was ik nog bezeten van meedoen en winnen, van erbij horen en uitblinken, van uitvinden en aan de weet komen, van spoorzoeken en jagen, van vechten en vissen, van alles en nog wat. In retrospectie komt het me voor dat ik vroeger eigenlijk heel normaal moet zijn geweest en in het geheel nog niet geneigd tot solipsisme en misantropie. Ik voetbalde op straat tot zonsondergang en was lid van maar liefst twee verenigingen; te weten de voetbalvereniging Zandvoortmeeuwen en – tja, ik kan er nu niet langer omheen – de lokale padvindersclub, terwijl alle paden in en rond Zandvoort toch allang gevonden waren. Een nutteloze onderneming dus eigenlijk en pure tijdverspilling, maar op zo vroege leeftijd heeft men nog tijd in overvloed en daartegenover staat dat ik in dat stadium van mijn leven tenminste nooit de blokfluit heb trachten te bespelen; wel de altsaxofoon, maar dat is een ander verhaal.

			Deze padvindersvereniging opereerde onder de bizarre naam The Buffaloes. Bizar, aangezien buffaloes Engels was en wij Nederlands. Bovendien werden padvinders verondersteld jonge wolven te zijn en geen buffels (het woord liet zich gemakkelijk vertalen) maar ik kan mij niet herinneren dat iemand zich daaraan stoorde. Onze draagbare totempaal, waaraan onze trofeeën rinkelend bungelden, vertoonde een wolvenkop met rode tong en daarmee was onze ware identiteit verzekerd.

			In het jaar 1955 of 1956 vond er een grote jamboree plaats op het Naaldenveld te Vogelenzang, waaraan padvindersgroepen deelnamen uit het hele land. Naast schijnbare verbroedering onder gezang rond het kampvuur in de avond werd er overdag gewedijverd in verschillende disciplines; van uitgesproken atletieknummers zoals vérspringen, hardlopen en kogelstoten en daarvan afgeleide vormen als balgooien, polsstokspringen en boogschieten, tot meer technische activiteiten als kaartlezen en knopen leggen. Schiemanswerk dus, voor welk onderdeel ik mij had opgegeven.

				Op de gebruikelijke zaterdagmiddagbijeenkomst, één week voor de grote dag, las ‘Baloe’ in het clubhuis de eisen voor waaraan de diverse mededingers moesten voldoen. Baloe was de naam van een soort hulpleider, die in rang boven de verschillende ‘nesten’ met ‘welpen’ stond, maar weer verantwoording moest afleggen aan de feitelijke leider, die ‘Akela’ werd genoemd. Binnen de nesten, die alle een kleur hadden, bestond ook weer een hiërarchie. Zo heette de leider van een nest ‘Gids’, die in zijn taak weer werd bijgestaan door een secondant met de rang van ‘Helper’. Ik heb het zelf ooit gebracht tot Helper van nest rood, dezelfde kleur rood die mij bij het schrijven van deze regels naar de kaken stijgt.

			Het schiemanswerk dat moest worden verricht bestond uit het leggen van de volgende vier knopen: de platte knoop, de paalsteek, de mastworp en de schootsteek, waarbij het er niet alleen om zou gaan of de knopen correct waren gedaan, maar tevens hoe behendig. Winnaar zou degene zijn die het eerste klaar was en daarbij geen enkel ‘oud wijf’ had gemaakt. (Een mislukte knoop werd, vreemd genoeg, een oud wijf genoemd.)

				In de dagen die voorafgingen aan de jamboree vroeg ik mij bij voortduring af hoe goed mijn tegenstanders wel zouden zijn, waardoor ik in toenemende mate nerveus werd, want ik kon het idee verslagen te worden absoluut niet verdragen. Om op ieder geschikt moment even te kunnen oefenen had ik twee stukjes touw van gelijke dikte bij me gestoken en nog een dunner stuk, alsmede een stokje. De functie van de schootsteek was om twee lijnen van ongelijke dikte met elkaar te verbinden en ik ging ervan uit dat men die bij de wedstrijd ook zou aanbieden. Gebruikte men twee identieke touwtjes dan werd de knoop alleen maar gemakkelijker. Het stokje diende om er de mastworp om te leggen. Het snelst ging dat door twee contralussen te maken, de kant en klare mastworp om het stokje te schuiven en hem tegelijkertijd dicht te trekken. Ik stak daartoe dan het stokje in de grond en legde er zo de mastworp binnen luttele seconden omheen, zowel linksom als rechtsom. Deze methode was echter alleen toepasbaar als stok, mast of paal aan minstens één eind vrij was. Was dat niet het geval, zoals bijvoorbeeld bij een rooster of tralie, dan moest het touw er achter zichzelf langs omheen gewonden worden. Ook hier kon men zowel linksom als rechtsom werken. De paalsteek maakte men in één stuk touw, waarbij de dikte geen rol speelde. De platte knoop kon verraderlijk makkelijk misgaan, maar ik oefende hem zo stelselmatig dat het op het laatst bijna een automatisme werd. Ik legde de knopen vóór mijn lichaam, met mijn ogen open en mijn ogen dicht, ik legde ze achter mijn rug, met mijn duimen omhoog gericht, maar ook achter mijn hoofd, met mijn duimen neerwaarts gericht en dat alles dan weer zowel linksom als rechtsom en dat alles dan weer in steeds hoger tempo. En toen dan eindelijk het moment van de waarheid was aangebroken beheerste ik de knopen, in de meest letterlijke betekenis van het woord, blindelings. Ik had een graad van vingervlugheid verworven die naar volmaaktheid reikte. Het was alsof ik de knopen niet gewoon legde, maar ze als het ware razendsnel in de touwen goochelde. En ik kon mij haast niet voorstellen dat er ook maar één ander mens op de wereld bestond die mij nu nog kon verslaan.

				Maar het onomstotelijke bewijs daarvan moest ik zelf leveren en hoe kon ik met zekerheid weten of er niet bijvoorbeeld in Den Helder, Den Oever of Den Haag een even grote schieman leefde als ik? Een aartsrivaal die zich met dezelfde bezetenheid op de wedstrijd had voorbereid? Deze vage vrees maakte dat ik tot het uiterste gespannen aan de start verscheen en tot mijn grote schrik constateerde dat mijn vingers beefden.

				En met trillende vingers had ik nooit geoefend!

				Ik keek om me heen.

				Nog zes andere jongens, de meesten ouder dan ik, stonden op het fluitsignaal te wachten, dat plotseling – ijl en als van heel ver weg – tot mij doordrong.

				Om bij een eventueel klein verschil toch duidelijk te kunnen waarnemen wie als eerste klaar was, maakte men gebruik van een start- en finishlijn.

				Door een waas van zenuwen rende ik naar de knopenarena toe.

				Daar aangekomen zag ik dat er zeven stokken in de grond waren geslagen met bij iedere stok een aantal stukken touw. In een flits begreep ik dat de stokken voor de mastworpen bedoeld waren, terwijl ik tegelijkertijd constateerde dat alle touwdelen even dik waren. Het maakte dus geen verschil met welke stukken ik zou werken. Ik deed eerst de mastworp en gebruikte de in de hand gelegde contralussen met het schuif- en aantreksysteem. Bij het maken van de schootsteek gleed even een der touweinden (die vijfentwintig jaar later ‘tamp’ zouden heten) uit mijn greep, maar ik verloor er nauwelijks tijd door. Paalsteek en platte knoop legde ik dicht bij de grond om ze direct te kunnen loslaten als ik klaar was en toen ik terugholde naar de finishlijn besefte ik dat ik met ruime voorsprong had gewonnen.

				Ik keek om naar de plek waar ik mijn knopen had gelegd en zag dat de een of andere wedstrijdleider mijn schiemanswerk controleerde en van afstand goedkeurend knikte, waarbij hij ook nog zijn duim opstak.

			En toen?

				Toen niets.

			Ik stond daar maar en wachtte op de andere jongens.

				Enkelen worstelden verbeten verder met het onwillige touwwerk, anderen leken in hun onmacht tot gegiechel te vervallen. En plotseling begreep ik dat zij allemaal maar wat stonden te klungelen, dat geen van hen werkelijk had geoefend, dat niemand de wedstrijd se­rieus had genomen. Met andere woorden: dat mijn overwinning níéts waard was, aangezien mijn tegenstanders hun naam niet verdienden, maar zich in die gedaante slechts stonden te vernederen!

				Ik onderging een sensatie die ik voordien nog niet kende, maar later nog vele malen in verschillende omstandigheden zou ondergaan, een gevoel dat zich nog het beste laat omschrijven als een wonderlijke mengeling van schaamte en minachting, een onwezenlijke gewaarwording, waarbij de overwinnaar zich de verslagene waant, winst zich aandient als verlies, eer wordt verstikt door hoon.

			Achtendertig of negenendertig jaar zijn er verstreken sindsdien.

				De padvindersbeweging is inmiddels uitgestorven.

				Hetgeen mij niet heeft verbaasd.

				Ikzelf besta nog, evenals de platte knoop, de mastworp en de paalsteek, die ik aan boord van de Archimedes met veel profijt toepas.

				Jong geleerd, oud gedaan; laten we het daar maar op houden.

			1996

		

	
		
			-

			OEROS

			Op een middag in 1949, toen ik een jaar of vier was, wilde mijn moeder in een vlaag van megalomanie plotseling te weten komen of ik wellicht een wonderkind was. Zij zette mij daartoe op de pianokruk neer en opende de klep van het instrument. De bedoeling was, klaarblijkelijk, dat ik gelijk een Wolfgang Amadeus op golven van talent en muzikale intuïtie in hemels spel zou uitbarsten, hetgeen niet gebeurde. Wat er wel gebeurde was dat op dat moment mijn argwaan jegens klassieke muziek ontkiemde, een argwaan die ik in mijn latere leven heb gehouden en bij tijden op zijn best heb kunnen ombuigen tot een afstandelijke reserve. Ik begreep heel goed wat mijn moeder hoopte dat ik zou kunnen, maar tevens dat ik daartoe nooit in staat zou zijn.

			Ik dacht aan de kat die soms met een prachtig akkoord op het toetsenbord sprong en ik begon moedeloos met mijn vingers zijn voeten te imiteren, zoals hij zich dan over de piano begaf. Mijn ‘orgaan’ om muziek te waarderen is nooit beschadigd, rudimentair gebleven of verdroogd. Integendeel: als ik Thelonious Monk ‘Just a gigolo’ hoor spelen, met die houten vingers van hem, waarmee hij er net half naast slaat maar op een wonderlijke manier precies raak, zodat je de tonen niet alleen in je oren hóórt maar gelijktijdig in je rug vóélt, dan stel ik me soms voor dat ik dood ben en het gespeeld wordt bij mijn ‘uitvaart’, zodat er tenminste wat te huilen valt. ‘Just a gigolo’, of ‘Round about midnight’.

			Hoe zou Mozart de muziek van Monk hebben gewaardeerd? We zullen het nooit weten, maar het zou mij niet verbazen als Mozart op die dag in februari 1982 toen Monk, op de aarde nog niet eens koud, verbaasd wat stond rond te kijken en zich afvroeg of er in de hemel ook nog iets anders werd gespeeld dan klassieke muziek, Mozart op hem toe kwam, een diepe buiging voor hem maakte en de volgende woorden sprak: ‘Maestro, welkom! Ik durf het u bijna niet te vragen, maar ik weet ergens een piano te staan en u zoudt mij weer voor dagen opbeuren als u “Crepuscule with Nellie” voor mij zoudt willen vertolken.’

			Toen ik in het jaar 1956 de altsaxofoon trachtte te leren bespelen met een diepgewortelde afkeer van de piano en een groot respect voor de keizer der saxofoonblazers: John Coltrane, bleek dat het actief bezig zijn met muziek freudiaans geblokkeerd was. Het passief waarderen van deze kunstvorm echter was des te heviger ontwikkeld, en een frappant voorbeeld daarvan wil ik met een gevoel van triomf vermelden, aangezien het gaat om een klassiek stuk dat ik geheel zelfstandig heb ontdekt, of wellicht beter: dat mij geheel autonoom heeft overweldigd en zich dus als pure kunst heeft gemanifesteerd.

			Eens op een nacht was ik in mijn auto op weg naar het casino te Zandvoort, de enige reden om zich nog in dat vermaledijde dorp te vertonen. Op de Zeeweg, ter hoogte van de Erebegraafplaats, werd mijn aandacht plotseling opgeëist door muziek uit de radio, muziek die in mijn hoofd beelden begon te genereren alsof er een verhaal werd verteld. Een verhaal dat zich als een film ontrolde, maar verteld door huilende violen. Een gewond dier was stervende – ik dacht een oeros – langzaam doodbloedend, tevergeefs trachtend zich nog op te richten, tot drie, vier keer toe. Zijn nek was nat. Zijn hoeven krabden in de rulle grond. Het wit van zijn ogen puilde uit zijn schedel. Hier werd een verhaal verteld van een doodssmart zo erg, dat doorrijden oneerbiedig zou zijn geweest. Ik bracht mijn auto tot stilstand op de kop van de Zeeweg en luisterde geroerd naar de laatste tonen, die klonken als de zachte en lege hartslagen van het stervende dier.

			Wie was deze man of vrouw die zoiets kon maken, die mij zo kon overrompelen en mijn gemoedstoestand beheersen? Bij de afkondiging bleek het te gaan om het slot van de zesde symfonie van ene Pjotr Iljitsj Tsjaikovski.

		

	
		
			-

			BEID UW TIJD

			Op een dag in de herfst van het jaar 1987 parkeerde ik mijn auto voor de etalage van een antiquiteitenwinkeltje in de Kleine Houtstraat. Ik was nog niet uitgestapt of de eigenaar van het zaakje trad naar buiten, tot de tanden toe gewapend met goede raad. Zo zou ik volgens hem mijn auto op die plaats niet mogen parkeren. Let wel, hij kwam mij niet wegsturen, nee, hij kwam mij behoeden voor een parkeerbon.

				Ik bedankte hem voor de tip en zei dat ik maar enkele minuten weg zou blijven en daarom het risico wel aandurfde. Ik sloot mijn auto af en wilde doorlopen. Maar de man legde nu brutaalweg zijn hand op mijn schouder en hield mij staande. De auto zou vanwege de smalle stoep gemakkelijk een beschadiging kunnen oplopen, hield hij me nu voor. Veel mensenkennis had ik ook toen al niet, maar wel bespeurde ik de onversneden maffiateneur van die waarschuwing: het op schijnbaar onschuldige, bijna bezorgde toon uitgesproken dreigement.

				Ik begreep dat mijn auto voor hem niet op de weg stond maar in de weg, zonder dat hij dat wilde toegeven. Mijn auto benam aspirant-kopers het uitzicht op zijn koopwaar, hetgeen maar ten dele waar was aangezien dit alleen zou kunnen gelden voor passerende automobilisten. Voetgangers konden ruim tussen mijn auto en de etalage door lopen en net zoveel naar binnen kijken als ik gisterenavond deed, om tien over half twaalf, tien jaar nadat ik op deze plaats in de stad na terugkomst bij mijn auto een gemene kras over de motorkap had opgemerkt.

			Het winkeltje was hoegenaamd niet veranderd. Dezelfde, of in ieder geval eendere, prullaria als toen, als altijd. Tientallen tafeltjes met namaak-Perzische kleedjes, waarop lampjes, brievenstandaards, kandelaars, tinnen bekertjes, verchroomde broodroosters en divers glaswerk: alles uit grootmoeders tijd of op zijn minst net alsof uit grootmoeders tijd.

				Ik keek om me heen en nadat ik met zekerheid had geconstateerd dat geen enkel persoon en geen enkel vervoermiddel op dat moment actief was in de Kleine Houtstraat, klemde ik een speciaal voor deze represaille meegenomen glassnijder in mijn hand en trok, achteloos doorlopend, een kras over de hele lengte van de winkelruit.

				Het lichte knarsen klonk mij als muziek in de oren, terwijl mijn hart het op een triomfantelijk bonzen zette. Mijn eerste wraakexpeditie was met succes voltooid.

				Gisterenavond markeert een definitief verleden in mijn bestaan: het verleden van slikken en stikken, van verwachting en verbeiding, van bezinning en berusting. Gisterenavond markeert tegelijkertijd een definitief heden in mijn leven: het heden van vereffening, vergelding en finale kwijting.

			Aanzet tot deze ingrijpende omslag in mijn levenshouding was een ‘column’ in een landelijk dagblad, die geheel gewijd was aan mijn persoon en mijn werk. Nu heb ik in de meer dan dertig jaar dat ik mij met de schrijfkunst bezighoud al heel wat merkwaardigs onder ogen gehad, zeg maar gerust een baaierd aan nonsens, nauwelijks overtroffen door de onzin die ik gedurende dertig jaar leraarschap heb moeten corrigeren, maar dit artikel sloeg mij werkelijk met stomme verbazing. En het bizarre van alles was nog dat de schrijver het eigenlijk goed met mij voor had, want hij had mij gelezen, schreef hij. Ondanks alles.

				‘Ondanks alles’?

				Jawel, ondanks de distantie die het gebruik van mijn initialen opriep en ondanks die naam.

			L.H. Wiener is een goeie schrijver, las ik en ik ging er eens lekker voor zitten, maar hij heeft zijn naam niet mee.

				Hoe nu?

			Het kwam erop neer dat mijn werk weliswaar getuigde van ‘uitmuntend’ en ‘bezield’ schrijverschap en zelfs van ‘Hollandse elegantie’ (?) maar dat mijn persoon onderhevig was aan een noodlot, dat afstraalde op mijn werk, waardoor het ongelezen bleef. En dat noodlot was: mijn naam.

				Enerzijds had je mijn schrijverschap, maar anderzijds mijn Wienerschap.

			Mijn naam.

				De naam van mijn vader.

				De naam van mijn grootvader.

				Niet mijn huidskleur, niet mijn afkomst, niet mijn snor, ook niet het feit dat ik hem had afgeschoren. Het waren niet mijn grote neusgaten of mijn voortschrijdende kaalhoofdigheid, nee, het was mijn naam.

			Het artikel eindigde met de opmerking dat ik berustte in het L.H. Wienerschap, onder de verzuchting: Wat niet is, kan altijd nog komen.

				Opnieuw aardig bedoeld, geloof ik.

				Dank u wel.

			Maar na lezing van dit stukje zakte ik weg in grondeloze reflectie.

				‘Wat niet is, kan altijd nog komen,’ hoorde ik keer op keer in de hogedrukpan van mijn hersenen, eerst langzaam en als een vage echo, maar allengs luider en sneller, totdat de woorden begonnen rond te razen en uit hun vaste zinsverband werden geslingerd en ik verminkte versies kreeg te horen als:

				Wat is kan nog niet altijd komen 

				en:

				Niet komen is wat altijd nog kan 

				of:

				Altijd niet komen is nog wat kan

				En in deze dolle draaimolen van nonsensicale uitspraken voelde ik een woede in mij opkomen die zijn weerga niet kende.

				Wraak schijnt een drift te zijn die diepgeworteld zit in ieder mens. Het is niet bij uitstek een christelijke aandrang, maar wel bij uitstek een menselijke.

				En ook ik was een mens, zij het met tegenzin.

				Dat de islam een ‘menselijkere’ godsdienst is dan het christendom laat zich raden, want de islam is een uitgesproken wraakgierige religie, waarbij bloedvergieten tot een heilige plicht is verheven. Het ene Opperwezen laat zich God noemen, het andere Allah. God predikt naastenliefde en lijdzaamheid, Allah haat en wraak. De mensen mogen zelf kiezen. En dat moeten zij ook wel, want enig bewijs van Opperwezenlijke interventie in rampspoed, oorlog of conflict is nimmer geleverd.

				Een probleem bij het uitoefenen van wraak is wel dat er zonder gevoelens van haat geen passende vergelding valt te genereren. Haat is een voorwaarde, want alleen daaruit kan wraak worden geput. En hier openbaart zich waarschijnlijk mijn neiging tot het oefenen van geduld. Het lukt mij doorgaans niet goed mijn vijanden naar behoren te haten. Zelfs rancune houd ik maar moeizaam gaande. En in plaats van het mijn arglistige medemens ‘betaald te zetten’ of hem zijn ‘verdiende loon’ te geven, word ik na verloop van tijd eerder bevangen door gevoelens van medelijden dan van minachting en wrok.

				En zo zijn meer dan achttienduizend dagen van mijn leven vervlogen.

			Op een strak en modern gebouw in deze stad prijkt in verlichte belettering de volgende aansporing: BEID UW TIJD, maar bij nadere beschouwing blijkt het gebouw een zogeheten uitvaartcentrum te huisvesten, waar zij die hun tijd hebben gebeid dood naar binnen gaan en er nog doder weer uit komen.

			Ik heb mijn tijd gebeid, zeg maar gerust dubbelgebeid, en zowel God als Allah zijn daar de stille getuigen van geweest. Maar zo is het genoeg.

				Laat mij nu uitvaren!

				Laat mij de trossen kappen van mijn lijdzaamheid, de ankers lichten van mijn verdraagzaamheid, mijn duldigheid overboord zetten en de steven van mijn wraakgierigheid wenden naar de verre verten der vereffening.

				Hoort!

				Lang genoeg nu heb ik aan de ketting gelegen, aan de ketting van mijn eigen uitzichtloze procrastinatie!

				En staat niet zowel in de christelijke bijbel als in de islamitische koran geschreven: Oog om oog, tand om tand, hetgeen in mijn leraars­taal equivaleert met: An eye for an eye and a tooth for a tooth?

				Welnu, waar wachtte ik dan nog op?

			Oudejaarsavond in Haarlem, vijfentwintig jaar geleden.

				In het pand aan de Zijlweg waar ik in de zomer van 1972 de zolderruimte betrokken had, bevond zich op de bel-etage een kantoorboekhandel, die gedreven werd door twee bejaarde mensen, die zelf de eerste verdieping bewoonden en geen verweer hadden tegen het feestvuurwerk dat oudejaarlijks door een dronken buurman via hun brievenbus in de hal werd gegooid. Ik was door mijn huisbaas van deze folklore niet verwittigd, zodat ik even na twaalven geheel onvoorbereid werd opgeschrikt door een oorverdovende knal, die het volume van een gasexplosie benaderde.

				Ik verwachtte een vuurzee en rende naar beneden. Maar in het trappenhuis was alles duister en stil. Mijn hospes en zijn vrouw stonden in het donker op de overloop te bibberen en vertelden me wat er gaande was, terwijl een steeds penetrantere kruitlucht uit het trapgat opsteeg.

				Als we geluk hadden zou het bij één knal blijven, kreeg ik bedremmeld te horen.

				Ik daalde de trap verder af en opende de buitendeur.

				Daar stond op straat een aantal mensen hun diepste oerdrift – de drang om alles wat heel was stuk te maken – te sublimeren met het aansteken van lonten en het in het rond smijten van vuurwerk. Ik zag ze bezig tussen de grauwe restanten opgevroren sneeuw en voelde hoe mijn minachting probeerde aan te vonken tot handelende haat, maar ik wist niet wie van deze voze feestgangers de buurman was, wilde mijn huisbaas en zijn vrouw niet nog zenuwachtiger maken en besloot me te beheersen.

				Ik hurkte neer in de traag naar buiten trekkende blauwe walm, veegde papiersnippers en het niet verpulverde deel van een kartonnen huls bijeen en sloot de deur.

			En zo zochten mijn ogen gisterenavond, om tien over twaalf in de nacht, de deurstijl af van het gewraakte pand en ontdekte ik tot mijn voldoening dat er nog steeds hetzelfde naambordje op prijkte.

			Indien een schip op zee in nood verkeert kan de schipper gebruik maken van ernstvuurwerk, zoals bijvoorbeeld handstakellichten die men omhoogsteekt, of vuurpijlen die met een seinpistool tot op wel honderd meter hoogte kunnen worden afgeschoten en dan aan een parachuutje neerdalen, waarbij het projectiel een felle rode gloed afgeeft, die redders moet alarmeren. De rode gloed bestaat uit gekleurde rook die als een staart uit de patroon spuit. Eenmaal ontbrand is zo’n signaal niet meer te doven, hetgeen ook precies de bedoeling is, en afgevuurd door de brievenbus van een particuliere woning, zal een dergelijke vuurpijl met gerede stelligheid tot grote paniek leiden en zelfs brand kunnen veroorzaken in het trapportaal, aangezien na de lancering en tijdens het opbranden de aluminium huls witheet zal gaan opgloeien.

			Na het schot door de mond van het huis te hebben afgevuurd verschanste ik mij aan de overzijde in de Pieter Kiesstraat en sloeg van daaruit de schitterende rode gloed gade die woedde achter de vierkante ruitjes van de voordeur. Even dacht ik zelfs op die afstand een licht sissen waar te nemen, dat veroorzaakt zou kunnen zijn door het razende projectiel in de hal. Hoe dan ook, juist toen het schijnsel van helrood begon over te gaan in wolken van flakkerend geel, sprongen er twee lichten op de bovenverdieping aan en begaf ik mij met een tintelend gevoel van welbehagen op weg naar mijn auto, die nog steeds geparkeerd stond voor het antiquiteitenwinkeltje in de Kleine Houtstraat.

				Was uitgestelde wraak wellicht de zuiverste vorm?

				Had ik dáárom zo lang gewacht?

			Hetgeen de vraag opriep of wraak niet verjaarde, waarop het antwoord, na gisterenavond, lijkt te zijn: ‘hoe ouder de wraak, hoe zoeter de smaak’.

			Een groot archief ging ik aanleggen, een wijdvertakt en volledig systeem, waarin ik alle arglist die op mij was gericht, of gericht was geweest, zou boekstaven en alle onzin, goedaardig dan wel kwaadaardig, die over mij was geschreven, of nog geschreven zou worden, ging verzamelen om er te gelegener tijd de zweep van een polemische afstraffing over te leggen of er met meer machiavellistische middelen een vergelding op te laten volgen.

				Zoals gisterenavond.

			Deze eerste twee acties, die in de meest letterlijke betekenis van het woord wraakoefeningen genoemd konden worden, smaakten naar meer en mijn handen jeukten bij de gedachte aan alle wraaktegoeden die ik nog had liggen.

				Ik kon er de rest van mijn leven mee vullen.

			Ik liep de Zijlweg af, in de richting van de Grote Markt. In de verte achter mij naderde een brandweerwagen met loeiende sirene, een geluid dat mij als muziek in de oren klonk.

			Maar hoe kon ik weten dat de apotheose van mijn eerste wraakcampagne nog moest komen!

				Achteraf heb ik overwogen dat ik misschien wel speciaal om die reden, zij het onbewust, bij café De Zwaan naar binnen ben gegaan en mijn auto voor dat doel bij het antiquiteitenwinkeltje had achtergelaten, om op de weg terug die onweerstaanbare drang te kunnen voelen nog even ‘na te zitten’, met het risico dat die vreselijke Urbain weer aanwezig zou zijn, in gezelschap van zijn vriend, of wat daarvan nog over was.

				Die er dus beiden zaten!

			Laat ik vooropstellen dat ik geen bijzondere hekel heb aan homofielen, althans niet een grotere hekel dan aan andere mensen. En voor zover zich dat laat nagaan hebben normale homofielen ook geen hekel aan mij, althans niet meer dan andere mensen. Maar je had ook nog zoiets als de jachthomofiel, ik bedoel dus dat soort promiscuë medemens dat wil geloven dat iedere man eigenlijk homofiel is, maar het altijd min of meer heeft ontkend.

				En zo’n sujet was Urbain.

			De Zwaan gonsde van de stamgasten, zoals meestal tegen sluitingstijd. Dorst liet zich nog lessen, maar niet de trage eenzame nacht. Er werd gedempt gesproken, murmelende mummies. Tronies, die uit alle onmacht probeerden niet te worden wat ze allang waren: scheefgezakte mombakkesen, van waarachter de mislukte verwachtingen je als doodskoppen aangrijnsden.

				En jawel, ik had de deur nog niet losgelaten of Urbain kwam zich al aan mij laven.

				Bij mijn laatste twee bezoeken aan dit etablissement had hij zich ongemerkt in mijn richting laten drijven. En terwijl ik met mijn nachtelijk glas verzonken stond in ongearticuleerde gedachten had hij zich onverhoeds uit het decor losgemaakt en zich aan mij opgedrongen met zijn schaamteloos persoonlijke ontboezemingen. En beide malen kon ik niet snel genoeg in de stemming komen om hem te zeggen hoe ik hem verachtte met zijn vunzige voorstellen.

				De vermetelheid waarmee hij gisterenavond op mij toekwam kon dan ook alleen verklaard worden uit míjn passiviteit en zíjn vermoeden van naderend succes.

				‘Hallo hallo…’ begon hij met een veelbetekenende intonatie, alsof we de draad van ons gesprek opnieuw opnamen.

				‘Iets drinken?’

				Het was dezelfde opening, hetzelfde gambiet, maar met dit verschil dat ik nu een antwoord had. Whisky werkt op mijn hersenen als adrenaline op mijn hart, daarom bestelde ik een dubbele.

				‘Als het je begroting niet te boven gaat…’ voegde ik toe.

				Urbain snoof en ik zag dat hij dronken was. Dronken en uitgeput. Hij legde zijn hand op mijn schouder.

				‘Voor jou…’ zei hij haperend, ‘voor jou…’

				Hij knikte traag om zijn woorden kracht bij te zetten, maar uit alle leugens die zich aandienden kon hij niet kiezen, zag ik, hetgeen voor hem pleitte. Hij stak zijn wijsvinger in de hoogte alsof hij zijn zin nog ging afmaken, maar bedacht zich en spiraalde tussen de tafels door naar de bar. Mijn blik gleed af naar zijn vriend, af en toe zichtbaar tussen bewegende ruggen. Hijzelf zat bewegingloos aan de bar en staarde voor zich uit. Ik zag dat er een tafeltje was vrijgekomen aan het raam, met uitzicht op de Leidse Vaart, die hier en daar oranje oplichtte in het schijnsel van de natriumlantaarns.

				‘Kom zitten,’ bood ik aan, toen Urbain was teruggekeerd.

				De glimlach die hij nu met zijn gezichtsvel en slappe lippen formeerde was stuitend. Ik vroeg mij af of er op ons gelet werd en overwoog hoe groot de kans was dat zijn vriend zich onverwachts van de bar zou losmaken om mij een gebroken bierglas in het gezicht te stoten. In ieder geval wilde ik hier niet lang vertoeven. Hit and run was het devies, hetgeen in het Nederlands betekent: beid uw tijd.

				Moeizaam en stijf zakte Urbain neer op zijn stoel. Zijn leeftijd schatte ik rond de vijftig, maar in zijn kleding zat eerder een karkas dan een lichaam. Ik hief mijn glas. Hij knikte en maakte een zegenend gebaar met zijn hand.

				‘Ik ben down…’ zei hij toen.

				Met deze wel zeer persoonlijke leugen kwam hij meteen ter zake.

				‘Bang…?’ vroeg ik quasi-verbaasd.

				‘Nee, niet bang. Down. Down, weet je wel.’

				‘Bang waarvoor?’

				‘DOWN!’ siste hij nu, terwijl hij me jachtig aankeek en tweemaal achtereen kort en nerveus zijn neus ophaalde.

				‘Dat is een akelig syndroom, Urbain.’

				Ik keek hem nu voor het eerst recht aan en zag dat hij eigenlijk zachte ogen had. Grote bruine kijkers waren het, glimmende olijven, gedrenkt in wijn. Ooit was hij vast een lieve jongen geweest, met hoop en verwachting. Net als ik.

				En toen begon hij te herhalen wat hij bij twee eerdere gelegenheden ook al had gezegd.

				‘Van jou gaat iets uit… iets vitaals, iets dat ík niet meer heb.’

				Mijn bloed raakte nu goed verhit, merkte ik, maar met een ander soort verhitting dan de zijne.

				‘Ik heb alles van je gelezen,’ lokte hij nu.

				Zijn handen trilden, het leek wel echt.

				En toen kwam zijn leugengenerator pas goed op toeren.

				Ik hoorde het woord charisma en nog een paar van die modieuze flodders en wachtte een windstilte af.

				‘Urbain…’ zei ik toen, met zachte stem.

				Ik boog me voorover met de kennelijke bedoeling dat wat ik te zeggen had absoluut alleen voor hem bestemd was. Hij bracht zijn hoofd halverwege de tafel en ik lispelde een vervloeking in zijn oor, een duivelse verwensing, zo uitmuntend en bezield dat hij nog steeds als verdoofd voorover zat toen ik de deur van café De Zwaan achter me in het slot trok.

			Het bericht van zijn overlijden vernam ik vandaag met een gevoel van tintelende wroeging.

				Wroeging, omdat ik niet per se van hem verlangd had dat hij zou sterven, maar slechts dat hij mij verder zou negeren.

				En tintelend, omdat dit de eerste keer in mijn leven was dat ik iemand daadwerkelijk had doodgevloekt en ik me plotseling realiseerde welke weidse perspectieven deze nieuw verworven macht mij bood.

			1997

		

	
		
			-

			ALLEMAAL LICHT EN WARMTE

			EEN KERSTVERHAAL

			Kerstmis dat jaar was koud, zeer koud, en niet alleen in meteorologisch opzicht. Een witte kerst was het overigens niet, eerder een zwarte en de laatste die ik mij zal blijven herinneren. De Kerstmissen nadien heb ik niet echt meer beleefd en de Kerstmissen voordien waren alle eender, zoals Kerstmissen behoren te zijn, met hetzelfde kaarslicht, dezelfde warmte, dezelfde kerstboom en dezelfde kerstkalkoen.

				One Christmas was so much like another in those years around the sea-town corner now, (…) that I can never remember whether it snowed for six days and six nights when I was twelve, or whether it snowed for twelve days and twelve nights when I was six. 

				Zo gaan ongeveer de openingsregels van een nostalgisch verhaal van Dylan Thomas, waarin hij de herinneringen beschrijft aan de Kerstmissen uit zijn jeugd in Wales en waaruit blijkt dat ook bij hem alle Kerstmissen waren samengevloeid tot één grote oer-Kerstmis, die zo altijd was geweest en ook altijd zo zou blijven.

			Maar laat ik beginnen bij het begin.

				De tijd: 25 december 1986, even na het invallen der duisternis. De plaats: mijn ouderlijk huis, dat statige, oudste huis van Zandvoort, met zijn glooiende tuin en bejaarde bomen. Het heeft inmiddels plaats moeten maken voor een brandweerkazerne met aangrenzend hondentoilet. Maar ooit, bijna twee eeuwen geleden, was het gebouwd als een soort boerderij, met de voordeur onder een dakkapelletje in het midden en daarachter een lange diepe gang met aan weerszijden kamers. Veel kamers, wel acht. Het huis van mijn jeugd, toen alles nog bestond en nooit zou weggaan.

			Een vochtige mufheid omgaf mij, toen de deur met een schrapend geluid over de stenen dorpel openging en ik de sombere donkerte van het huis betrad. In de woonkamer ontstak ik een enkele schemerlamp, legde de dikke kerkkaars die ik had meegebracht op de schoorsteenmantel en keek om me heen. Een deken op de bank, een koffiebeker op de tafel, een borduurwerkje ernaast, een opengeslagen tijdschrift onder een handloep, wat houtblokken voor de haard; alles aanwezig alsof ze even was weggegaan en zo weer kon terugkomen, maar de klok aan de wand tikte niet meer en ik wond hem niet op. Ik ging voor de tuindeuren staan en spiedde tussen de waaiers der ijsbloemen door naar buiten. In het zwakke schijnsel van een straatlantaarn kon ik de grillige contouren ontwaren van de bomen: een verslagen leger dat zich met zijn armen omhoog overgaf, tevergeefs hopend op genade. Ik liep door de kamer en voelde aan de aarde in de plantenpotten: hard en droog. In de keuken liet ik het licht uit, maar toen ik de fluitketel op de tast had weten te vinden kwam er geen water uit de kraan. Ik vloekte binnensmonds en draaide in de gangkast alsnog de hoofdkraan dicht, voor het geval de leidingen waren gesprongen. ‘Ik doe dit niet goed,’ flitste het door me heen. ‘Wat heeft het voor zin om tweemaal per week langs te komen zonder de planten water te geven en andere noodzakelijke handelingen uit te voeren.’ Ik dacht aan de vorige keer. Ook toen was ik pas na het donker gekomen. Was ik soms bang om alles duidelijk te zien? Ik had bier meegenomen en een paar uur in een zacht sissend haardvuur gestaard, te futloos om iets te ondernemen. Nog juist voordat ik wegging had ik eraan gedacht te gaan zoeken waar ze om had gevraagd: dat speciale stuk zeep, gekocht in Engeland, tijdens een laatste gezamenlijke vakantie, tien jaar tevoren. Ik had mij afgevraagd waarom ze juist dát stuk zeep wilde hebben en waarom juist toen. Ik bedoel: waarom had ze het niet eerder gebruikt? Maar het antwoord op die vraag wilde ik eigenlijk niet weten; sommige dingen zijn zo persoonlijk.

				In de ijskast vond ik nog één flesje bier, zodat ik niet lang meer kon blijven. Met het flesje in mijn hand liep ik voor de schaars verlichte boekenkast langs en liet de vinger van mijn vrije hand over de vele ruggen van Charles Dickens gaan, haar favoriete auteur. Het boek dat ik zocht zou ik blindelings kunnen vinden, want het was haar mooiste bezit en had zijn vaste plaats. Het betrof een eerste druk, in goud op snee, van The Pickwick Papers, 1837. Ik legde het boek met de loep erop klaar en ontstak de kaars op de schoorsteenmantel, nadat ik het cellofaan met veel moeite had losgepeuterd en een papieren wikkel had verwijderd. Op deze wikkel stond een tekst gedrukt, in zwierige belettering. Ik hield de regels onder de kap van de schemerlamp en las: Terwyl het vuur de Kaars verteert/Soo wordt het huis met Licht vereerd/ô Aardse mens van vlees en bloed/God wil het Licht uit uw Gemoed.

				Mooie woorden, maar te diepzinnig voor mij.

				Ik nam het boek en de loep onder mijn arm, deed het licht in de kamer uit en verliet het lege, ten dode opgeschreven huis. Toen ik door krakende brokken opgevroren blubber wegreed, keek ik nog eenmaal naar binnen, waar de flakkerende kaarsvlam de schijn ophield dat het huis nog niet helemaal onbewoond was.

			Omstreeks zeven uur betrad ik de hal van verpleegtehuis Zuiderhout, waarbij vier van mijn vijf zintuigen tegelijkertijd werden besprongen: het felle licht boorde zich in mijn ogen, de zware warmte duwde tegen mijn huid, mijn gehoor registreerde zachte kerstmuziek, terwijl mijn geurzin de lucht van gestoomde spruitjes waarnam. Mijn vijfde zintuig zou weldra aan bod komen, als ik boven in de keuken een snelle borrel uit de ijskast nam. En als ik over een zesde zintuig had beschikt, zou ik in de onwerkelijke sfeer die er heerste iets onheilspellends bespeurd hebben.

				Ditmaal geen rolstoelen met knikkebollende bejaarden, geen receptioniste, geen komen en gaan van bezoek, nergens verplegend personeel. Ik keek naar binnen in de recreatiezaal, waar zich een tiental versletenen had verzameld.

				Niemand sprak.

				Men zat te kaarten, of staarde voor zich uit. Op een leeg podium prijkte een eenzame kerstboom. Middels een schoolbord werd bekendgemaakt dat niemand de naam van de door mevrouw Jakobs vervaardigde pop (Wouter) had geraden, maar dat na loting de heer Geertsema als winnaar uit de bus was gekomen en daaronder in gekleurde letters: GEFELICITEERD!

				Ik ging de trap op naar de eerste verdieping. Daar had zich nog een groepje niet gewenste familie voor de tv geparkeerd. Mijn toch op duidelijke toon uitgesproken ‘goedenavond’ werd door niemand beantwoord. Wellicht vatte men mijn woorden als pesterij op. Ik passeerde een onbemande controlepost. Daarna zaal 101, waar duidelijk hoorbaar een hardnekkig gevecht om adem werd geleverd. In de aangrenzende ruimte, zaal 102, moest ik zijn, maar ik kon die zaal pas betreden als ik eerst even de hand had geschud van korporaal Hooghoudt, die in het Siberië van de ijskast trouw op mij te wachten stond.

			Ze sliep, of was in een toestand die daarop leek.

				Haar armen lagen recht vooruit op de deken. Ik keek naar haar handen, haar mooie slanke vingers, kromgetrokken en knokig, ik zag haar blanke huid, droog en met bruine vlekken bezoedeld, haar knappe gelaat, gerimpeld en gekrompen, haar trotse mond, tandeloos en in­gevallen, haar glanzende kastanjebruine haar, rafelig dun en wit. Iemand had kans gezien er een klein vlechtje in te maken, zag ik. Aardig.

			Ik groette mevrouw Saalborn, die tegenover haar lag, in een met veel prentbriefkaarten en foto’s gepavoiseerd bed. Voor mevrouw Saalborn was er al twee jaar geen bezoek geweest, want haar zoon had een goede baan in Japan.

				‘Uw moeder heeft niet zo’n prettige nacht gehad,’ begon mevrouw Saalborn meteen. ‘Ze was erg onrustig en heeft angstig gedroomd. Ik hoorde haar een paar keer een vreemd woord stamelen. Ik heb het opgeschreven. Hier, kijkt u maar.’

				Ze stak me een velletje papier toe, waarop in gebrekkig handschrift te lezen stond: angelkuil.

				‘Dit is het enige wat ik kon verstaan. Ik was zelf nogal moe, ziet u, maar de rest was allemaal wartaal.’

				‘Was het niet slangenkuil?’ wilde ik nu weten.

				Ze keek me enkele momenten doordringend aan, alsof haar iets te binnen schoot.

				‘Ja, waarachtig, dat was het…’

				Ik knikte, legde het boek en de loep op het nachtkastje, drukte mijn neus tegen de neus van mijn moeder en fluisterde tweemaal achtereen in haar oor het magische woord: os-sen-worst. Ossenworst was ten strengste verboden, maar het was zo lekker. Het enige wat ze zo ongeveer nog mocht hebben was water en brood. En een scala aan medicamenten, die ongetwijfeld zeer heilzaam waren, maar langzaam aan een verwoestend effect begonnen te krijgen op haar nieren en indien door onzorgvuldige artsen voorgeschreven in te zware doses tot een heupverwoestende val leidden. Zoals was gebeurd.

			Haar vochtige oogleden gingen traag vaneen en haar lippen vormden een zwakke glimlach. Haar ogen: dof en bijna blind. Ik trok haar in een zittende houding omhoog, zette de kussens rechtop en tilde haar ertegenaan. Haar lichaam, aan één kant bijeengehouden door een stalen schroef, voelde willoos en slap. Maar in een flits zag ik een beeld terug van bijna een halve eeuw tevoren: het was een foto van haar naakte schoonheid, door mijn vader genomen, ergens aan zee, op een stil strand, nog voordat ik bestond.

				Haar helderheid doemde langzaam op.

				‘Heb je nog aan het boek gedacht?’ vroeg ze en schraapte haar keel.

				Ik wees op het nachtkastje.

				‘Laat het eens aan mevrouw Saalborn zien.’

				Met een moeite die mij in het geheel niet beviel draaide ze haar hoofd in de richting van mevrouw Saalborn en zei trots: ‘Dit is het. Wilt u het misschien even vasthouden?’

				Ik gaf het boek aan mevrouw Saalborn, die het van alle kanten bekeek en het voorzichtig opende.

				‘Het is inderdaad prachtig,’ zei ze en tot mij: ‘U zou er eigenlijk iets uit moeten voorlezen.’

				‘Een andere keer misschien,’ sprak mijn moeder toen op trage en afgemeten toon, ‘want wij gaan zo weg.’

				Ik keek haar aan en trok mijn wenkbrauwen vragend op.

				‘Ik wil een eindje gaan rijden,’ vervolgde ze.

				‘Een eindje rijden? Nu?’

				Ze knikte zwijgend, maar vastbesloten.

				‘Maar waar naartoe dan?’

				‘Naar IJmuiden.’

			Mijn moeder werd geboren op 24 augustus 1909 in de Kanaalstraat te IJmuiden.

				‘Maar we mógen hier helemaal niet weg,’ memoreerde mevrouw Saalborn beverig.

				‘Het is maar voor een uurtje,’ antwoordde mijn moeder geruststellend.

			Het verbaasde mij niet dat zuster Irma eerst op haar hoofd had ge­wezen, maar toen bleek dat mijn moeder niet van haar voornemen was af te brengen, had ze toch een invalidenwagentje geregeld, met deken.

				En ik, ik volgde gedwee mijn instructies, nadat ik haar met deken en al voorzichtig de auto in had getild.

				‘Je moet niet door de Velsertunnel, hoor.’

				‘Nee, dat weet ik, we gaan naar IJmuiden.’

				Even bleef het stil, toen begon ze te spreken met een plechtigheid die ik niet van haar kende.

				‘Ik heb vannacht de hemel gezien. In een droom. Het was prachtig.’

				‘Wat zag je dan?’

				‘Allemaal licht en warmte. Het was heerlijk. Als een vuurwerk zonder herrie.’

				Ik dacht aan de woorden van mevrouw Saalborn en zweeg. Wat moest ik zeggen?

				‘We hebben toch alles goed afgesproken?’ wilde ze toen weten.

				‘Geen slangenkuil?’

				‘Beloof je het? Als ik wegraak moet jij het overnemen.’

			Langzaam reden we door de Kanaalstraat. Een lelijke straat: donker, vervallen en armoedig.

				Het scheen haar niet te deren.

			Dat het riskant was wist ik ook wel, maar op dat moment in de tijd leek het me een lumineus idee. Dit idee: om samen nog eenmaal een eenvoudig kerstdiner te hebben. Niet in Zandvoort, dat ging niet meer, maar bij mij in Haarlem. Ik had nog een kip in de vriezer en met een beetje goede wil was een grote kip toch net een kleine kalkoen?

				Maar toen ik op 26 december 1986, even na het vallen der duisternis, alles klaar had staan, ging plotseling de telefoon, lang en eng. Verpleegtehuis Zuiderhout. Ik moest onmiddellijk komen.

			Ze lag niet meer op zaal 102, maar was gebracht naar een zogeheten separeerkamer. Luguberder woord was niet denkbaar.

				Twee verpleegsters hielden haar in een zittende positie vast en een arts tastte met een stethoscoop haar ontblote rug af. Haar ogen waren wijd open en ze ademde wild. Ze pakte mijn hand en kneep erin zonder kracht.

			Na het onderzoek wenkte de arts me naar de gang.

				Ik wist wat hij ging zeggen: vervoer naar een ziekenhuis noodzakelijk, alleen een bloedtransfusie kon haar leven nog redden. Hij zei redden, maar bedoelde rekken.

				Hij stelde voor haar Rohypnol toe te dienen. Rohypnol was een angstonderdrukkend medicijn.

				‘Doe maar veel,’ zei ik en voegde hem daarna gedecideerd toe: ‘en geen slangenkuil.’

				‘Wat zegt u?’

				‘Geen ziekenhuis,’ verduidelijkte ik.

			Ik heb haar daarna niet meer gesproken.

				Wel heb ik haar nog voorgelezen uit The Pickwick Papers. Een mooie passage aan het begin van hoofdstuk 27, handelend over Kerstmis: That happy state of companionship and mutual good-will. Happy, happy Christmas that can recall to the old man the pleasures of his youth, and transport the sailor and the traveller, thousands of miles away, back to his own fire-side and his quiet home!

			Om twee uur ’s nachts zakte haar hoofd schuin naar voren en stopte haar adem. Ik prevelde wat woorden ten afscheid, liep daarna naar het raam en staarde in de nacht. Een straalvliegtuig trok een lichtspoor langs de hemel. Ik beeldde me in dat het een vallende ster was en deed een wens.

			Om half drie stapte ik in mijn auto, zette de kachel in de hoogste stand en reed een poos lang doelloos rond, maar aan het rillen kwam geen eind. Ten slotte reed ik Zandvoort binnen en parkeerde de auto voor mijn ouderlijk huis.

				De kaars bleek nog te branden, al had hij een aantal keren flink gelekt. Dikke ribbels gestolde was kleefden aan de stenen van de haard. Ik stookte een vuur en vulde de kamer met warmte en licht.

				Nadat het laatste houtblok was opgebrand, wachtte ik nog tot de haard volledig was gedoofd en de kilte opnieuw langzaam in mijn botten was getrokken.

				Ik blies de kaars uit en ging.

				Anders dan waar zij nu misschien was, hulde de aarde zich in duisternis en kou.

			1997

		

	
		
			-

			MAN

			Dat mijn vaderschap zo laat een aanvang nam heeft niet aan mij gelegen; eerder aan het lot en nog eerder aan het noodlot. Men heeft het in het leven nu eenmaal niet altijd voor het zeggen, zelfs niet als schrijver. En toen mijn zoontje Arend op 13 januari 1994 dan eindelijk werd geboren, trad er een verdieping in mijn gevoelsleven op die mij voor het eerst in achtenveertig jaar flitsen van geluk bezorgde. En niet alleen mij. Het valt niet te bepalen wie er gelukkiger was met Arends bestaan, zijn ouders of hijzelf. Er is geen foto van hem bekend waarop hij niet lachend in de lens kijkt, althans in de eerste drie jaar van zijn leven, dus voor het Grote Verraad.

			‘Er is geen vrouw die deugt,’ moet Arend met Schopenhauer gedacht hebben, toen zijn moeder hem elf maanden geleden verried met het ter wereld brengen van zijn zusje Salomé. Hij had zich tot op dat moment de spil van het universum kunnen voelen: die ene unieke mens, om wie alles draaide. En toen kwam er ongevraagd nog een uniek mens bij, om wie alles eveneens draaide.

				Zijn moeder had hem voortreffelijk op de nieuwe situatie voor­bereid, compleet met aanschouwelijk onderwijs en op maat gesneden biologische uiteenzettingen; toch (of juist) is zij degene die de prijs moet betalen. Zíj was steeds maar dikker geworden en zíj had ineens die Salomé in bed. Het is dus háár wangedrag geweest en zíj zal ervoor boeten.

				En Salomé natuurlijk, die bij het zogenaamd alleronopzettelijkste duwtje al omvalt en dan zo grappig met haar achterhoofd op het parket bonkt. Dat zij nu op de leeftijd van elf maanden is uitgegroeid tot het liefste en zachtste beertje dat men zich kan indenken en om alle rare fratsen die haar grote broer in zijn verwarring met haar uithaalt moet lachen, kan hem niet vermurwen. Iedere liefkozing van zijn kant kan zomaar desintegreren tot liefkneuzing.

				Hier ligt een taak voor mij, als vader, ik weet het. En ik doe mijn best, heus. Mijn waarschuwingen zijn niet mis te verstaan en mijn stemverheffingen onheilspellend. Ik weiger consequent mij in te laten lijven als zijn trouwe strijdmakker en keur ten stelligste uitspraken af als: ‘Salomé vindt die blokken zo mooi, dat ik er maar even mee ga spelen.’

				Geleerde boeken geven op dit punt wijze lessen, ik had ze zelf wel kunnen schrijven: benadruk dat mamma en pappa even dol zijn op Arend als op Salomé en pareer extreem gedrag door er rustig en evenwichtig op te reageren. Houd het hoofd koel en het hart warm, dan zal wie nu nog ‘stomme mamma’ heet geleidelijk transformeren tot minnares in een prachtig Oedipuscomplex.

				Ik ben ervan overtuigd dat alles wel goed komt, want Arends moeder is een vrouw op wie zelfs Schopenhauer verliefd had kunnen worden. Zij is jong, mooi en intelligent, maar vooralsnog weigert Arend dit te zien en klampt hij zich op momenten van vertwijfeling niet aan haar vast maar aan mij.

				Zoals bijvoorbeeld gisterenavond.

				Dat ik met een aantal leerlingen naar een uitvoering van Shakespeares tragedie Antonius en Cleopatra zou gaan had ik Arend volledig en ruim van tevoren aangekondigd. Aanvang der voorstelling: 20:30. Plaats: Haarlem. Theater: Toneelschuur.

			‘Ik moet nu echt weg, Arend,’ zei ik om tien over acht.

				Hij zat rechtop in zijn bed en knikte nerveus.

				‘Mamma is thuis dus je hoeft helemaal niet bang te zijn.’

				‘Pappa, wij zijn de mannen van de hele wereld, hè?’

				‘Jongetje, zo kom ik te laat.’

				‘Nog één kusje.’

				‘Oké.’ (Drie kusjes) ‘Nu gaan slapen, dag.’

				Ik trok de deur van zijn kamer achter me dicht.

				‘Veel plezier!’ riep hij me moedig na.

				Maar toen ik nog even op de trap bleef wachten, hoorde ik hoe hij zachtjes begon te snikken.

			In de duistere zaal van de Toneelschuur volgde ik gelaten hoe Antonius met al zijn gebral en Cleopatra met haar wispelturige domheid elkaar onafwendbaar naar de ondergang voerden, en plotseling besefte ik dat Arend niets te vrezen had met zo’n wijs en verdraagzaam zusje als Salomé, want als er één vrouw deugt is zij het wel.

			1998

		

	
		
			-

			MOEDERKRUID

			Heb ik met het schrijven van mijn verhaal voor de kerstbijlage van het Haarlems Dagblad een straf over mij afgeroepen?

				En heb ik de voorbereidende tekens daarvan niet tijdig onderkend? Was het plotseling optredende mankement aan mijn apparatuur een laatste waarschuwing? En had ik bij mijn zoeken naar ‘incorrect handelen’, in plaats van na te gaan of ik misschien mijn tekstverwerker verkeerd had aangesloten, me moeten afvragen of ik niet het verkeerde verhaal had geschreven?

				En dan de hoofdpijnaanval van mijn vrouw?

				Inmiddels mijn ex-vrouw.

				Was dat eveneens een vingerwijzing?

				Mijn oog was pas op het bericht omtrent het geneesmiddel Miginal gevallen nadát ik mijn verhaal verzonden had. Ik bedoel, had ik het dus nooit moeten verzenden?

				Miginal: een effectief middel dat geen bijwerkingen kent.

				Kunnen de goden in hun gramschap ook sarcastisch zijn?

				Maar laat ik beginnen bij het begin.

			Mijn moeders grootste angst was om levend te worden begraven. Zij had daarover demonische visioenen gehad, zoals nagelsporen aan de binnenkant van kisten en geraamtes in verwrongen houdingen. Vele malen had zij mij bezworen om na haar dood een schaar in haar kuiten te steken of hard aan haar haren te trekken om met zekerheid te constateren dat zij echt was overleden en niet slechts schijndood was.

			Zij overleed in januari 1987 in het verzorgingshuis Zuiderhout alhier. Oud en versleten, bijna blind en invalide. Haar laatste jaren waren een verschrikking geweest, waarop ik hier verder niet wil ingaan, maar waaraan ik een einde heb gemaakt door haar executie persoonlijk te regelen.

			Tien jaar nadien ontving ik van het Haarlems Dagblad het verzoek een verhaal te leveren voor een door die krant samen te stellen kerst­bijlage en ik besloot de laatste dagen van mijn moeder te beschrijven in een paginagrote hommage aan de besluitvaardigheid van een trotse, stervende vrouw.

				Een lichte antedatering zou de handeling tijdens de kerstdagen situeren en een zware leugen zou haar de regie omtrent haar einde in eigen hand geven.

			Ik had toen al precies tien jaar lang dezelfde repeteernachtmerrie gedroomd, die mijn schuldgevoel in druipende symboliek verbeeldde: Mijn moeder wordt levend begraven, omdat ik te vroeg heb besloten dat zij al dood is. Ik slaag er nog net bijtijds in haar ontaarde kist te openen en haar weer in bed te leggen nog voor zij uit haar schijndood ontwaakt en mijn verraad bespeurt. Maar voor de rest van mijn dagen ben ik een ontaarde zoon, die onmachtig hoopt dat zijn moeder zo snel mogelijk sterft.

			Ik voltooide het verhaal, getiteld ‘Allemaal licht en warmte’ volgens schema, op woensdag 17 december en gaf het gewoontegetrouw ter beoordeling aan mijn vrouw. Zij vond het goed genoeg, zei ze, maar erg somber, was van mening dat een kerstverhaal wel ernstig mocht openen, maar vrolijk moest eindigen en wat zij vooral miste was de catharsis van een wonder, waardoor het goede, dat toch ook in de mens zat, jaarlijks kon worden gegenereerd. Ik opperde dat het werk van collega Dickens dan meer aan haar besteed was dan het mijne, waarop zij minzaam glimlachte en ik even minzaam terugglimlachte, terwijl ik eens te meer besefte dat gelijk hebben geen enkel doel dient.

				Hoe dan ook, ik deed mijn verhaal in een envelop en bracht die naar het postkantoor voor kerstverhalen aan de Westergracht.

			In de loop van de avond begon mijn wederhelft te klagen over een opkomende hoofdpijn die langzaam aan verergerde.

			Die nacht droomde ik dat mijn moeder levend werd begraven, omdat ik te vroeg besloten had dat zij al dood was. Ik slaagde er nog net bijtijds in haar ontaarde kist te openen en haar weer in bed te leggen nog voor zij uit haar schijndood ontwaakte en mijn verraad bespeurde.

			Op de morgen van de 18e december was de hoofdpijn van mijn echtgenote toegenomen tot een regelrechte aanval van migraine, die het haar onmogelijk zou maken een ‘seminar’ van haar werk bij te wonen. Zuiver bij toeval viel mijn blik toen op een artikel in het Haarlems Dagblad, waarin een ‘natuurlijk middel tegen hoofdpijn en migraine’ werd aanbevolen: Miginal. En in de wetenschap dat mijn vrouw liever geen chemische medicamenten gebruikte stelde ik haar voor dit middel ter leniging van haar pijn te proberen.

			Ik citeerde: Dankzij de combinatie van drie kruiden, te weten Moederkruid, Goudpapaver en Sint-Janskruid, is Miginal optimaal werkzaam. Het Moederkruid is effectief bij het tegengaan van vernauwing en verwijding van de bloedvaten in het hoofd. Goudpapaver heeft een ontkrampende en pijnstillende werking. Sint-Janskruid ten slotte bezit spierontspannende en spanningsverminderende eigenschappen. Miginal is een natuurlijk middel dat geen bijwerkingen kent.

				Mij leek het een wondermiddel.

				Hetgeen het ook bleek te zijn, want het bijwonen van eerder genoemd ‘seminar’, diezelfde namiddag en vooravond, met nazit, werd op de valreep nog mogelijk gemaakt.

			Donderdag 18 december bleek mijn verhaal niet aangekomen te zijn op de redactie van het Haarlems Dagblad, wellicht vanwege de kerstdrukte, concludeerde mijn contactpersoon bij de krant geruststellend, hoewel het mij toescheen dat men bij de PTT eerder kerstkaarten aan vertraging zou opofferen dan zakenpost.

				Maar wat kon men met zekerheid weten van menselijk handelen?

				Een goede vraag, waarop geen antwoord bestond.

			Toch verbaasde het mij dat mijn zending op vrijdag 19 december nog steeds niet ter bestemder plaatse was aangekomen.

				Wat was er misgegaan en waar?

				De tijd begon te dringen.

			Een nieuw schijfje maken met een nieuwe afdruk leek de meest praktische oplossing, maar toen ik in lichte agitatie over de onzorgvuldigheid der Nederlandse Posterijen mijn tekstverwerker had opgestart, weigerde mijn monitor plotseling iedere dienst. Het was dezelfde monitor waarop ik mijn verhaal eerder had gerangschikt, maar hij vertikte het eenvoudig om het mij nogmaals te tonen.

				Wat anders kon ik mij voorstellen dan louter toeval en domme pech?

			Ik schafte in allerijl een nieuwe monitor aan, die tot mijn verbijstering evenmin functioneerde.

				Het toeval werd nu wel zeer ver opgerekt!

				Ik controleerde iedere connectie nogmaals, alsmede de stroomvoorziening, kortom alles wat zou kunnen vallen onder ‘incorrect handelen’, maar de enige logische mogelijkheid die nu nog restte was een onverklaarbaar opgetreden defect in mijn computer, wat zou inhouden dat ik mijn oude monitor niet had hoeven vervangen, maar tevens dat ik de tekst van mijn verhaal niet meer zou kunnen bereiken.

			Met een inmiddels verbeten nervositeit belde ik opnieuw naar de krant, waar men contact gezocht bleek te hebben met het postkantoor. Zonder resultaat. De deadline waarop het aanmaken van de krant moest beginnen zou over enkele uren verstrijken. De illustratie was al klaargemaakt, maar mijn verhaal ontbrak.

				Zouden ze misschien overwegen dat ik het verhaal helemaal niet heb opgestuurd, schoot het door me heen.

				Het enige tastbare bewijs dat ik van mijn verhaal nog bezat was een afdruk, vol correcties, doorhalingen en onleesbaarheden, die alleen ik zou kunnen ontcijferen. Ik berekende dat ik met koortsachtige arbeid nog juist bijtijds een nieuwe versie zou kunnen formeren en stelde voor mij naar de redactie van de krant te spoeden, een voorstel dat werd verwelkomd met het aanbod direct een taxi te sturen.

			Mijn kerstverhaal verscheen uiteindelijk op woensdag 24 december 1997.

				Dat was drie dagen voordat mijn vrouw mij verliet.

				Naar zij mij op 27 december meedeelde kwam het haar als minder kies voor om mij nog tijdens de feestdagen te verruilen voor ‘de man van haar leven’, die zij ontmoet had te Utrecht op het ‘seminar’ van haar werk. Dat was haar overkomen, verklaarde ze. Heel vreemd was dat gegaan, overrompelend bijna, als een soort van betovering. Het lag heus niet aan mij. Maar ze was er zeker van: een man als deze zou ze nooit meer ontmoeten. Et cetera.

			Ik heb eerst nog een poos tegen de schuurdeur staan schoppen en schreeuwen, maar verzonk daarna in een zwaarmoedig gemijmer, dat nu al weken duurt.

			De muren in mijn huis komen me voor als celwanden.

				En de leegte om mij heen wordt langzamerhand een vacuüm waarin ik stik.

				Gisterenmiddag, zondag 25 januari 1998, heb ik een kort en plechtig bezoek gebracht aan mijn moeder op begraafplaats Zorgvlied aan de Amstel. Het was een geïmproviseerd ritueel, dat meer berustte op hoop dan op verwachting.

				Met mijn blik strak vooruitgericht, stelde ik mij in eenzaam gelid op aan de voet van ons familiegraf en wachtte eerbiedig op een teken van vergeving.

				Dat uitbleef.

				De takken van de kale bomen rondom mij brachten zo nu en dan wel geluiden voort, maar ik kon er niets anders in horen dan een onheilspellend knarsen of een ijselijk piepen.

				Ik hield het dan ook niet lang vol.

				Even overwoog ik nog de bemiddeling aan te roepen van mijn vader, die zich in hetzelfde graf bevond, maar dat zou zinloos zijn, want hij was dood.

			1998

		

	
		
			-

			BRIEF AAN MIJN KRAAI

			Beste Kato,

			Bij ons vertrek uit de stad had ik nog geen mist geconstateerd, maar boven de Flevopolder viel het doek over ons afscheid als een natte dweil. Een bleke zon doofde langzaam uit.

				Ik parkeerde de auto even voorbij het gemaal De Blocq van Kuffeler, langs de Oostvaardersdijk en tilde je in het geleende kattenmandje uit de kofferbak. In de vluchthaven aan de westzijde van de dijk bevond zich een aanlegsteiger voor een beperkt aantal schepen. Daar bracht ik ’s zomers wel de nacht door aan boord van de Archimedes. Meestal zocht ik dan een ankerplaats, maar afmeren bood de mogelijkheid om een wandeling aan de wal te maken en zodoende had ik ooit het Wilgenbos ontdekt.

				Ik pakte de plastic tas met het noodrantsoen, sloot de auto af en schatte dat we nog ongeveer een uur de tijd hadden. In de intredende duisternis zou je alleen maar een veilige schuilplaats voor de nacht hoeven te vinden, om dan de volgende morgen, enigszins gewend aan je nieuwe omgeving, een begin te maken met je leven in de natuur, waar je thuishoorde.

				Ik loerde door de spleten in de mand. Daar zat je, ineengedoken in een hoek, strak voor je uit kijkend.

				Je was gespannen. Ik ook.

			Even verderop hield ik stil voor een bord dat informatie verschafte over het bos. Het bleek om unieke vegetatie te gaan die zijn weerga in Nederland niet kende. Een spontaan gegroeid natuurgebied. Schietwilgen en wilgenstruiken. Voedselrijke kleibodem, rijk aan schelp­resten uit de Zuiderzeebodem. Zeldzame mos-, varen- en paddestoelsoorten. Tientallen soorten zangvogels, waaronder de blauwborst. Atmosfeer zuiver. Haarmuts, helmroestmos en bleek boomvorkje, elders in Nederland verdwenen.

				Honden niet toegestaan.

				‘Arcadië in de Flevopolder,’ probeerde ik te denken.

				‘Verrader,’ dacht jij waarschijnlijk.

			We liepen tot het diepste gedeelte van het bos. Daar hurkte ik neer op de grond en opende de mand.

				Je keek me aan en stapte op mijn pols.

				Nog één keer rook ik in je nek.

				‘Dikke kraai…’ fluisterde ik.

				Meer wist ik niet te zeggen.

				Je knorde, verbolgen.

				Schurkte je veren.

				Bleef zitten.

				Wilde niet gaan.

				Nu moest ik doorzetten.

				Ik was, godbetert, een man van vijftig!

			In de lente van het jaar 1992 had ik je gekregen, een echte Corvus corone, vrij vertaald: zwarte kraai. Aanvankelijk was je nog niet zwart, maar overwegend roze. Net als mensen. Ook was je nog geen kraai, maar eerder een bouwdoos van botjes en vel, van hulzen en haartjes, met een roodgerande snavel als laadklep.

				En grijsblauwe ogen, twee, die alles zagen.

				Ik had je Kato genoemd, omdat dat nu eenmaal de mooiste naam was voor een kraai. Kato, uitgesproken als de naam van de oude Romeinse senator (234-149), die Carthago met de grond gelijk wilde maken, en niet uitgesproken zoals de naam van dat vrouwtje dat zo graag naar de botermarkt wilde gaan en dat kon maken wat zij wou.

				Toen later uit je gedrag bleek dat je eigenlijk ook een vrouwtje was, verlegde ik de klemtoon in je naam niet naar de tweede lettergreep en bleef je een hij.

				Het was mij niet gelukt je enige manieren bij te brengen, net zomin als ik je eetgewoonten had kunnen beïnvloeden. Ooit had ik nog gehoopt dat je koekjes lekker zou gaan vinden maar het bleven eendagskuikens, vergast en diepgevroren in blokken van tien.

			Het was op 13 april 1995, in de schemering van de vallende avond, dat ik je van mijn arm tilde en je weggooide; naar de top van een bemoste wilg. De meeste takken van dit soort bomen groeien echter schuin omhoog, zodat je aanvankelijk geen goede zitplaats kon vinden, maar na wat onhandig gefladder wist je je toch als een echte kraai in de boom te posteren. Vlakbij was een meertje dat sereen en spiegelglad lag te roken in flarden witte mist.

				‘En daar blijven!’ commandeerde ik nerveus en met gedempte stem, terwijl ik in gedachten een sierlijke vrouwenhand uit het bosmeer zag oprijzen met daarin een glinsterend zwaard, bestemd voor mijn nek.

				Uit het plastic tasje nam ik toen een paar handen tevergeefse haantjes en strooide die op de mossige bosbodem en tussen de struiken in het rond.

			Op weg naar huis prentte ik mij in dat je me na een paar dagen al vergeten zou zijn en ik geloofde ook wel dat ik dit meende, maar ik geloofde niet dat het waar was en zo kreeg ik geleidelijk aan minder lucht dan ik nodig had.

				Op weg naar huis was ik niet meer op weg naar huis. Hoe zeg je zoiets: alleen het adres was nog hetzelfde, maar juist in het adres school de mislukking, want wonen in een woonwijk was vragen om problemen. Al die mensen. En dan ook nog met een Kato in de tuin, die bij het krieken van de dag met rauw geschreeuw te kennen gaf dat hij voor niets en niemand bang was.

				‘ARGH… ARGH… ARGH…’

				Meestal in series van drie, maar op uitzonderlijk hevige momenten ook van vier; onhoudbaar was zoiets.

				Argh was de helft van Carthago.

				De andere helft was jijzelf.

				Je krijsen was je angst, verpakt in schorre bluf, maar dat viel aan niemand uit te leggen.

				Ceterum censeo feles delendas esse, wilde je vermoedelijk roepen, maar zoveel klanken zitten er nu eenmaal niet in een kraai zijn keel.

			Ooit heb ik ten einde raad een kwart Temesta in een balletje gehakt gedaan, een arglistige streek, die ik al betreurde toen ik je de trak­tatie gulzig zag opslokken. Bovendien bleek deze tranquillizer bij dieren slechts evenwichtsstoornissen te veroorzaken en geen ver­doving.

			Het schreeuwen van kraaien is niet uniek, zeemeeuwen geven zich er met hart en ziel aan over en ook arenden uiten op die wijze hun superieure aanwezigheid in een bepaald gebied. Maar zeemeeuwen brengen hun uitdagende gekrijs bij voorkeur ten gehore in havens en rond zeegaande schepen. En arenden worden nog sporadischer in woon­wijken aangetroffen. Wil men getuige zijn van hun honend gekef, dan zal men ver op reis moeten gaan naar woeste wouden of onherbergzame rotsformaties.

			Je onheilspellende geschreeuw was begonnen na de aanval van die nachtelijke monsterkat. De dokter zei dat het wel meeviel, maar binnen enkele weken verschrompelde je linkeroog tot een droge deuk. Dat ik vervolgens een kwart van de tuin bestemde voor een kat-vrije, smaakvol groen geschilderde kraaienvolière mocht niet meer baten. Een nieuw en onoplosbaar probleem had bezit genomen van mijn woonkavel: burengerucht, het burgerlijkste van alle geruchten, waarvoor ik immer nauwgezet op mijn hoede was geweest. Verre vrienden stichten zelden onmin, maar buren vormen een voortdurende oorlogsdreiging.

			En iedere morgen opnieuw bij het aanbreken van de dag als jij met je zogenaamde triomfkreten het gehele Zwanenburgplantsoen, alsmede het aangrenzende stuk Koninginneweg en naar alle waarschijnlijkheid ook het oostelijk deel van het Wilhelminapark wakker schreeuwde, lag ik met werkende kaakspieren in bed en dacht door je apocalyptisch gekrijs heen de loeiende sirenes van naderende politieauto’s te horen.

			Maar nu…?

				Wat had ik gedaan?

				Je de vrijheid hergeven?

				Of je een wisse dood in gestuurd?

				Het informatiebord vermeldde ook vossen, hermelijnen en bruine kiekendieven. Dat had ik verzwegen. En eenmaal per maand moest ik je snavel bijvijlen, omdat die anders doorgroeide, vanwege een gebrek aan natuurlijke activiteit. Een gebrek dat werd veroorzaakt door weer een ander gebrek: de blindheid aan je ene oog.

			In de nacht na ons afscheid sliep ik nog slechter dan niet. Satanische sluimeringen beklemden mijn gemoed.

				Liever staarde ik urenlang naar de langzaam zichtbaar wordende nokbalk die het dak van mijn huis bijeenhield. Steeds sterker beseffend dat ons leven niet alleen bestond uit een groot verlangen naar wat onbereikbaar was, zoals sommigen beweerden, en evenmin uit een groot medelijden, zoals weer anderen verkondigden, maar voornamelijk uit een alles overvleugelend en almaar groeiend schuldgevoel, gedurende de gehele tijd dat wij bestaan.

				Ik ben de volgende ochtend vroeg weer teruggegaan naar het Wilgenbos om je nog te zoeken, nadat de stilte van de aanbrekende dag me bijkans wurgde, maar ik kon je niet meer vinden. Evenmin als de eendagskuikens overigens, hetgeen me niet geruster stemde.

				Ik mis je erg en hoop dat je dood bent.

			1999

		

	
		
			-

			MUIS

			Muizen zijn in feite erger dan ratten.

				Ze tonen wat minder afstotelijk – hun staart bijvoorbeeld lijkt eerder op een veter dan op een zweep – maar als het erop aankomt heeft de muis in mijn satanisch geheugen gedurende de afgelopen vijftig jaar meer schrikherinneringen veroorzaakt dan de rat. Let wel: de loutere aanblik van een rat doet mij al van weerzin verstijven – de rat werkt verlammend – terwijl een passerende muis mij activeert – de muis wekt moordlust op – maar het is juist de afschuwelijke wijze waarop muizen altijd doodgaan die mijn brein heeft belast. Of zij nu in een natuurfilm door een slang worden verzwolgen of in de witte variant als bijvoer door reigers uit bevroren gras worden opgepikt, of zij nu in een vivisectielaboratorium een stel fantasieoren krijgen aangekloond, of door herhaalde irritatie met sigarettenteer worden gecarcinomineerd, of zij nu door kat, hond, valk, uil, wezel, of enig ander klein roofdier worden gegrepen, muizen komen in de faunasector van deze planeet alleen maar in aanraking met wezens die het op hun leven hebben gemunt. Muizen vormen slechts voer. Voer voor dieren en voer voor biologen. En in extreme gevallen zelfs voer voor elkaar, want of alles zo al niet erg genoeg is, vertoont de muis ook nog kanni­balistisch gedrag.

				De tragiek van de muis is dat hij zich ondanks deze uitzichtloze levenslijn maar blijft voortplanten als geen ander dier, met een domme halsstarrigheid die mij bij iedere keer dat ik mij schuldig moet maken aan muizenmoord benauwt.

			Ik ben wat betreft de muis in de loop van mijn leven een seriemoor­denaar geworden. Ooit heb ik ze zelfs grootschalig laten verdelgen, middels een ‘huur-de-doodbedrijf’, toen ik ze noch door koekenpannen vol vergiftigd vet, noch door nachtelijke patrouilles met een windbuks de baas kon worden. Het was in die tijd erop of eronder, de muis of ik. Duizend gulden heb ik voor dat contract betaald, hetgeen vermoedelijk neerkwam op een gulden per muis.

			De strijd van de mens tegen het water is bekend, maar de strijd van de mens tegen de muis wordt ernstig onderschat, in ieder geval in nachtelijke visioenen, wanneer ik machteloos moet toezien hoe er een duizendjarig muizenrijk in wording is, waarvan de formering gelijke tred houdt met het stijgen der zeeniveaus. Golven van op steeds kleiner grondgebied teruggedreven muizen overspoelen uiteindelijk de aarde.

				Mickey Mouse, de aloude kindervriend, zal transformeren tot een apocalyptisch gedrocht.

			Muizen bewegen zich langs plinten en lijsten geruisloos voort en hun aanwezigheid kan, behalve in het voorbijgaan, worden vastgesteld aan keutels op aanrecht, meubilair of vloer, dan wel tandafdrukken in levensmiddelen, verpakkingsmateriaal of oude manuscripten.

			Ik ben gedurende de laatste tien jaar niet meer bezocht door muizen, maar gisteren was het opeens weer mis: op het strakke witte werkblad in de keuken werd ik plotseling een zwart korreltje gewaar, dat op een flintertje thee leek, maar dat geen flintertje thee was. Het was namelijk een mouse-dropping, zoals men dit ingrediënt in de Engelse keuken pleegt te noemen.

				Ik nam het tussen wijsvinger en duim op en legde het in mijn hand. Geen twijfel mogelijk, maar wie had nu ooit gehoord van muizen in een nieuwbouwwoning, met dikke, geprefabriceerde muren?

				Ooit, om precies te zijn van begin 1977 tot medio 1987, had ik een statig pand bewoond in het centrum van de stad, vier verdiepingen hoog en voorzien van alle romantiek: piepende houten vloeren, onvermoede kasten en duizenden kieren, kortom een hemel op aarde voor muizen; kleine ratjes, die hun hemel tot mijn hel maakten. Niet alleen daarom ben ik verhuisd, maar wel alleen daarom wilde ik nadien een huis met betonnen muren, die naadloos op elkaar stonden en ook nog eens met enorme bouten aaneengeschroefd zaten.

				Eerst komt het muisvrije huis, pas dan de romantiek.

			Onweerstaanbaar nu begonnen opnieuw versneden beelden uit mijn verleden op te doemen.

				De jonge uil Nestor die zijn eerste witte oefenmuis onhandig peuterend langzaam verscheurde op het gladde zeil van de overloop in het huis Duinweg 29 te Zandvoort. Voorjaar 1959. Daarna verscheen ikzelf op het marteltoneel, een loden projectiel lancerend uit de windbuks genaamd Weihrauch, dwars door een nietsvermoedende muis heen, in de keuken van het huis Spaarne 70. Een kogel die het afgrijselijke diertje moet hebben getroffen als een mortiergranaat. Winter 1981. Nadat ik het stukje lood uit de vloer had gepulkt bleef er een ingestanst restje rode muizenpels diep in het hout achter. Vervolgens de gezwollen blauwe adertjes van een nest kaalroze muizenbaby’s, traag wegzinkend in een emmer water. Zomer 1955. Ik moest wel, maar waarom eigenlijk? Daarna doemden de bloederige resten op van door muizen opgegeten muizen in een kweek- en voorraadterrarium, aanvankelijk aangelegd als permanente voedselbron voor de uil Mozes. Voorjaar 1963. Een weeë lucht van ontbinding en bloed begon mij de adem te benemen. Maar het was nog niet genoeg.

				Eerst komen de beelden, dan de kleuren en geuren, en ten slotte nog het geluid: een machteloos ijl gepiep klonk op uit het dorp van mijn jeugd. Herfst 1951. Op zoek naar een stil hoekje, passeerde de kat van Gerrit Koper door mijn brein, met tanden als sabels en een van doodsangst gillende muis dwars tussen zijn kaken.

				Herinneringen zijn onbeheersbaar.

				De geest daarbij een willoos slachtoffer van zichzelf.

				En wij een willoos slachtoffer van onze geest.

			De kat die niet luisterde naar de naam Lolita, lag iedere dag de gehele dag ongegeneerd uitgestald op een wollen deken op de bank en was vast van plan negentig te worden. Het dier was na het heengaan van mijn laatste ex-genote hier achtergebleven en had, tot mijn eigen ongeloof, kans gezien mijn sympathie te wekken. Het bleek na verloop van tijd niet alleen een interessant dier te zijn, met fenomenale reflexen, maar tegelijkertijd een zachtaardig schepsel, dat mij met onverwachte aanhankelijkheid bejegende.

				Mijn blik richtte zich op het luikje dat ik kort daarvoor in de keukendeur had aangebracht. Het was secuur volgens de voorschriften gemonteerd en ik kon niet geloven dat er enige muis ter wereld bestond die tegelijkertijd met de poes Lolita door dat deurtje mijn huis had durven betreden. En na iedere passage werd het klapluikje met lichte magneetjes tochtvrij op zijn plaats gehouden.

				Maar hoe dán?

				En bovenal: wáár in dit pand bevond zich de vijand?

			‘Lolíta, komen!’ verordonneerde ik, halfslachtig. En zoals ik eigenlijk van tevoren al wist: tevergeefs.

				In plaats van de poes kwam mijn zoontje Arend, die zijn vaste woensdagmiddag bij mij doorbracht.

				‘Waarom schreeuw je zo pappa?’

				‘Omdat we last hebben van muizen.’

				‘Volgens mij is het er maar eentje.’

				Ik keek hem verbaasd aan.

				‘Hmm?’

				‘Het is een veldmuis.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Dat kan je aan de kleur zien. Ze zit achter de pedaalemmer.’

				‘Ze…? Achter de…?’

				‘Ja, vanaf zondag al, wil je haar zien?’

				‘Nee, absoluut niet. Maar waarom zeg je dit nu pas?’

				Zijn antwoord kwam weifelend.

				‘Vergeten…’

				‘En je bent niet geschrokken?’

				Hij schudde heftig met zijn hoofd. Een ontkenning zo stellig, dat ik haast een zweem van verontwaardiging bespeurde.

				Toen zei hij: ‘Ze heet Floortje.’

				Ik tuitte mijn lippen en kneep in mijn neus.

				Een teken dat ik om woorden verlegen zat.

				‘Is het een mamma-muis?’ vroeg ik maar.

				‘Dat weet ik niet, ik moest gewoon denken aan Floortje.’

				‘O…’

				Ineens schoot ik in de lach.

				Floortje was een meisje uit groep twee, de groep van juf Daphne, waarin ook Arend zat. Floortje was een heel mooi meisje en haar achternaam was Van Muyswinkel.

				‘Dus Floortje zit nu daar?’

				Ik wees op de pedaalemmer.

				Arend knikte gedecideerd.

				‘Laat maar zien dan,’ zei ik, nadat ik mij voldoende had vermand.

				Zonder blikken of blozen schoof Arend nu de uit twee gescheiden compartimenten bestaande afvalemmer weg en onmiddellijk schoot er een darmkrampenveroorzakend bruin bolletje de kamer in.

				Op en rond de houten lijst van het keukenraam, dat in die hoek tot de grond reikte, lag het bezaaid met een soort zwarte hagelslag, dat echter geen zwarte hagelslag was. Mijn eerste reactie, deels voort­komend uit de afkeer om direct naar de indringer op jacht te moeten gaan, was om de uitwerpselen met een vochtig stuk keukenpapier op te ruimen, maar juist toen ik aan die handeling wilde beginnen hoorde ik Arend schreeuwen.

				‘Néé, Lolita! Néé…!’

				Maar het was al te laat.

				Als uit het niets was daar plotseling een tijger van een poes, die de volslagen kansloze muis haast spelenderwijs van het parket plukte. De staart van het ongelukkige diertje hing als een extra dikke snorhaar aan de ene kant uit de kat zijn bek, terwijl het machteloze kopje aan de andere kant uitstak. Eén van de oogjes was zichtbaar: een glinsterend zwart kraaltje, dat bol stond van angst.

				Zevenendertig jaar eerder had zich eenzelfde grimastrekkende situatie voorgedaan, langs de rieten schutting van Gerrit Koper, met als enige verschil dat dit slachtoffer geen geluid voortbracht.

			In een flits voelde ik de laffe opluchting zelf geen vuile handen te hoeven maken en terwijl ik in mijn hoofd het almaar versterkte geluid van krakende botten hoorde, zette ik de deur naar de tuin open om te proberen de kat met muis en al naar buiten te drijven. Hetgeen mij misschien wel gelukt was, ware het niet dat Arend zoveel misbaar maakte dat de goedmoedige Lolita haar prooi weer losliet.

				Roetsj, weg muis.

				Onbereikbaar, achter het dressoir.

				Een ongemakkelijk gevoel over wat ik ging doen kondigde zich aan, nog voordat ik aan het wandmeubel begon te wrikken. Moeizaam verschoof ik het in een scherpe hoek ten opzichte van de muur.

				Arend pakte inmiddels Lolita beet, sjouwde haar naar de gang en deed de kamerdeur zorgvuldig dicht. Achter het dressoir was het grijs van het stof. Ik zag een prentbriefkaart, een muntstuk van een gulden, een aantal knikkers en een kleurpotlood, maar geen muis. Ik besloot het meubelstuk zo te laten staan en er na de expeditie een stofzuiger bij te halen. De volgende kast was een televisiemeubel, dat een combinatie met het dressoir vormde. Bij de eerste beweging die ik met het gevaarte inzette, stak de muis in een rechte lijn over naar de andere kant van de kamer, waar hij onder de bank verdween.

				Ik zuchtte en drukte me op mijn knieën op, maar al moest de kamer ervoor op zijn kop, die muis ging eruit.

				Ik trok de bank van de muur en keek erachter. Op de grond stond een dichtgeslagen val met een nog trappelende muis erin. Die val was daar door mijn broer neergezet in de winter van 1953. We zaten juist aan tafel, verdiept in een of ander spel, toen we de tik van het dichtklappen hoorden. Zonder iets te zeggen stond mijn broer op en liep naar de bank, boog zich eroverheen, keek, en liet zijn arm vervolgens achter de rugleuning zakken, zijn hoofd schuin tegen de muur. Zo bleef hij staan.

				‘Wat doe je, Saul?’ wilde ik weten.

				‘Kom maar hier,’ nodigde hij uit.

				Achter de bank zag ik de hand van mijn broer, die de beugel van de klem neerdrukte op een scheef in de val zittende muis.

				Was dat wreedheid of genade?

				Of beide?

				Zou mijn broer het zelf wel weten?

				Ik zag de waarheid met mijn ogen, maar wist niet hoe ik moest kijken.

			‘Wat is er, pap?’

				‘Eh… Ik zie hem niet meer… Jij?’

				Arend stond midden in de kamer en zweeg.

				‘Misschien zit hij onder de andere bank,’ opperde ik.

				Ook die schoof ik weg en ook daarachter stond een val. Met weer een muis erin, gevangen ditmaal bij zijn snuit. Zijn kakement was verbrijzeld en hij moest wel vergaan van de pijn. Zijn bebloed gebit stond schots en scheef in het hout. Pijnbank en gepijnigde schoven traag over de grond, al vijfendertig jaar nu.

				Ik ging zitten en keek om me heen. De kamer was in wanorde. Arend kwam bij me staan, mijn vingers gleden door zijn haar.

				‘Zou hij misschien ín de bank zijn gekropen,’ dacht ik hardop.

				Even bleef het stil, toen zei Arend: ‘Ze heeft zich achter de boekenkast verstopt…’

				‘Heb je dat gezien?

				Hij knikte gelaten.

			De boekenkast had ik uit veiligheidsoverwegingen vast aan de muur verankerd en het vrijmaken ervan zou een klus op zich zijn, om nog maar te zwijgen van het leegruimen, want vrij van de wand of niet, de kast was in deze staat onverplaatsbaar. De encyclopedie stond erin en nog een stuk of honderd losse boeken. Ik bedacht dat ik de muis een geruisloze hongerdood kon laten sterven door de uitsparing boven de plint dicht te maken met een klodder epoxy-plamuur. De andere zijde werd door de ijskast geblokkeerd. Maar in dat geval zou het hier na enige tijd verderfelijk gaan stinken.

				Mijn herinnering sprong terug naar Zandvoort 1966, toen de dashond Jonker in de tuin van mijn ouderlijk huis met zijn neus tegen een vochtig en in verregaande staat van ontbinding verkerend muizenlijkje stond te duwen. Je kon er doorheen kijken. Toen ik me walgend vooroverboog om de hond weg te trekken, pakte hij het kadavertje op en slikte hij het al kauwend door. De rillingen van toen liepen mij opnieuw over de rug.

			Ik ging naar de schuur om het nodige gereedschap te halen en overwoog dat het me nooit zou lukken de muis de tuin in te jagen. Het was dan wel een veldmuis, maar hij zou steeds opnieuw onder het meubilair wegvluchten en zich zo veel mogelijk schuilhouden in donkere hoekjes. Naast schroevendraaiers nam ik ook een eind plastic installatiepijp mee naar binnen, dat ik eerder had gekocht om voor Arend een blaasroer te maken.

				Ik schroefde de boekenkast los van de muur en begon de planken leeg te ruimen. Toen ik daarmee voldoende klaar was leek het of de kamer door een aardbeving getroffen was.

				Als de muis nu nog ontsnapte zou ik hem tussen alle boeken op de vloer en het dwars staande meubilair bijna niet meer kunnen vinden.

				Er was geen terug.

				Ik duwde de kast van de muur en tuurde erachter.

				Daar zat hij.

				Uit louter angst klom hij een eindje tegen de muur op, maar liet zich daarna onverrichter zake weer vallen.

				Mijn hand tastte naar het stuk pijp.

				Ik keek Arend aan en zag dat hij begreep wat ik van plan was.

				‘Vind je het erg?’ vroeg ik voorzichtig.

				Hij haalde zijn schouders op, maar hij bedoelde ja.

				Op een dag rijden van waar wij zaten, in de Joegoslavische provincie Kosovo, werden mannen, vrouwen en kinderen afgeslacht en ik moest het opruimen van een veldmuis verantwoorden.

				‘Durf jij hem te pakken?’ probeerde ik nog.

				Hij schudde van nee.

				‘Dat moet jij doen…’ drong hij aan.

				‘Hem pakken?’

				‘Ja. Háár pakken. Ze heet Floortje.’

				‘Maar ik kan geen muis aanraken, Arend. Dan doen mijn handen het niet. Dat is nu eenmaal zo. Spinnen, of wespen, of bijen, of krabben, dat kan me niks schelen. Dat weet je wel, maar van muizen ben ik vies. Muizen… daar kan ik niet meer tegen.’

				Ik aarzelde.

				‘Zullen we dan Lolita…’

				‘Nee!’

				‘Maar wat dan? Die muis moet echt weg. Dat wil ik dus.’

				Vierenhalf was Arend. Bijna vijf.

				Drieënvijftig was ik. Bijna oud.

				En een van ons twee moest beslissen over leven of dood van Floortje de veldmuis. Een van ons twee, maar niet ik.

				Niet meer.

				Arend moest het nu zeggen.

				Enige ogenblikken stond hij in gedachten verzonken, toen verscheen er een frons op zijn voorhoofd en sprak hij op zachte toon:

				‘Sla haar dan maar dood…’

				Ik realiseerde me dat nu in Arends leven iets onherstelbaar veranderd was. Iets verloren was gegaan. Iets dat eigenlijk mijn schuld was, omdat het tot mijn verleden behoorde.

				Ook hij werd nu door schuldgevoel beroerd.

				Wroeging over zijn angst een bang veldmuisje in zijn handen te vangen; gewoon op zijn knieën achter de boekenkast te kruipen, Floortje te pakken en haar vrij te laten in de tuin.

				‘Weet je het zeker?’ vroeg ik eerst nog.

				Hij knikte, tweemaal.

				Maar ik zag hoe zijn mondhoeken trilden.

			Ik had de muis pas bij de vierde of vijfde klap.

				Klappen die op het parket resoneerden als explosies.

				Het in paniek verkerende diertje danste op en neer.

				Toen lag het stil.

				Zoals dode muizen altijd liggen.

				De rug licht gekromd.

				Een druppeltje bloed tussen de tanden.

				Bloed dat voor de rest van je leven aan je handen kleeft.

			1999

		

	
		
			-

			KAT

			Of de waanzin reeds definitief bezit heeft genomen van mijn brein, weet ik niet precies, men raakt er langzaam aan gewend – in die zin gaat krankzinnigheid hand in hand met alcoholisme – maar zeker is dat als men waanzin definieert als: het onvermogen om in redelijke verstandhouding met de werkelijkheid te verkeren, ik zo ongeveer stapelgek moet zijn.

				Aan de houding van mijn verstand mankeert niets, maar toch kost het mij gaande mijn leven steeds meer moeite de ware aard van mijn omgeving te peilen. Een complicatie die onlosmakelijk met zich meebrengt dat ik vriend of vijand ook steeds moeilijker uit elkaar kan houden. En dat is wel eens lastig. Bij uitgevers bijvoorbeeld, of bij echtgenotes, of bij collega’s in de docentenkamer; feitelijk op alle territoria waar ik mij sociaal tracht te manifesteren. De traditie om bij verjaardagen te trakteren op koek en gebak houd ik weloverwogen in stand, al was het alleen maar om aan het eind van de dag aan de hand van het aantal en de soort van felicitaties de omvang van mijn maatschappelijk slagveld te kunnen bepalen.

			Vroeger had ik met dit alles niets uitstaande; vroeger, toen ik nog geen onderscheid des persoons hoefde te maken. Maar eens komt men onverbiddelijk tot ‘de jaren des verstands’ en treedt onontkoombaar het nadeel van de twijfel in, een taaie periode waarin men nog hardnekkig en in alle redelijkheid tracht de verstandhouding met zijn medemens te onderhouden, totdat uiteindelijk het verstand stil blijft staan en er nog slechts houdingen resteren, houdingen en positionele manoeuvres, zoals bij het schaakspel.

			Wat uiteindelijk resteert zijn de dieren.

				Een vijfjarige arend is op dit moment mijn favoriet, tezamen met een tweejarig honingbeertje, zo lekker rond en warm, dat soms luistert naar de naam Salomé.

				Maar zij kunnen door omstandigheden niet altijd bij mij zijn en in de kiltes die zo ontstaan zoek ik tegenwoordig het gezelschap van een in mijn huis achtergebleven poes.

			Ik houd van haar half-Perzische pels en van haar lynxoren. Van haar pluimstaart, die zij als een stola om de bolletjes van haar voeten drapeert. Haar godgelijke lenigheid, waarmee zij zich loodrecht en geluidloos via open keukenkastjes tot boven op de ijskast weet te verheffen, om dan, na een tukje in de warmte van die Olympische luchtlaag, met een geluidloze sprong weer op de tafel te landen.

				Maar als zij gaapt gruw ik van haar muil, waardoorheen zij muizen, mollen en mussen integraal kan laten verdwijnen, als zij niet verkiest ze krakend tussen de messen en molaren van haar gebit te vermalen. Zij heeft zich hieraan nog niet schuldig gemaakt, zover ik weet, maar dat is slechts een kwestie van tijd, zoals bij alle schuld. En in de vier bolletjes van haar voetjes houdt zij zestien messcherpe nagels verborgen. Dat weet ik.

				Maar het meest van al vrees ik nog haar meedogenloze opstelling jegens tuinmuizen.

				Ik zou deze verhandeling liever niet op papier zetten, maar ik mag niet verdoezelen dat de poes Lolita soms ook gewoon een kat is die mij met afschuw vervult.

				Zoals gisteren.

			‘Katten slaan alles op het gebied van egoïsme, valsheid en folterlust,’ schreef ik ooit. Dat was in het jaar 1972, in het omineus-profetische verhaal ‘Meeëters zijn welkom’. Ik heb het moeten opzoeken, want ik was het vergeten, of wilde het vergeten, alsof ik niet wilde weten dat er in de wereld niets anders bestaat dan jager en prooi, beul en slachtoffer. In eindeloze variatie.

			Wat mij verbaast is dat ik bij het verstrijken der jaren niet afgestompt raak voor uitingen van wreedheid en geweld. Het tegendeel is eerder het geval. Evenmin schijnen de proporties waarin dit bedrijf floreert ertoe te doen. Een olijf van steen die een in de zon zittende koolmees verplettert, raakt mij evenzeer als het neerstorten van een vliegtuig op een woonwijk van een stad, of het brandschatten en verkrachten van tot moordenaars getransformeerde Joegoslaven.

				Klein of groot maakt geen verschil.

				Slechts de hevigheid doet ter zake.

			Zo moest mij enige tijd geleden het verhaal ‘Muis’ van het hart. De vraag deed zich daarbij voor hoe een tuinmuis het waagde om een woning binnen te dringen, waarin niet alleen ik rondzwierf, maar tevens de poes Lolita.

				Wat die muis had ondernomen kwam op mij over als een onbegrijpelijke daad van vermetelheid, die grensde aan een poging tot zelfmoord. En dat nu juist ik me schuldig moest maken aan de dood van het diertje was evenzeer mijn noodlot als het hare.

				Nadat ik het trieste lijkje had opgeruimd, het meubilair in de kamer weer op orde had gebracht en mijn zoontje Arend, die getuige was geweest van deze akelige executie, had gekalmeerd, bleef de raadselachtige aanwezigheid van dit mijn zoveelste slachtoffer me beklemmen, als bewijs van mijn onvermogen om de werkelijkheid, zoals die zich rondom mij voordeed, te interpreteren.

				Ik wil niet beweren dat ik mijn zogeheten ‘nieuwbouwhuis’ uitsluitend gekocht had om mij voor muizen te vrijwaren, maar mijn fobie voor ‘ratachtigen’ had een verleden en schreef uitdrukkelijk voor dat deze wezens nooit met mij onder een en hetzelfde dak mochten verblijven.

			Maar gisterenmiddag bij thuiskomst van mijn werk, drie dagen na voornoemd incident, nam ik opnieuw een muis in de woonkamer waar. Ik had mijn tas juist neergesmeten in de gang en was op weg naar de ijskast voor bier, toen het vreemde gedrag van de poes Lolita mij opviel. Zij stond door haar poten gezakt en met haar kop tegen de grond naar de hoek van een wandmeubel te loeren. Het was duidelijk dat zij bezig was zich tot kat te transformeren. Met enkele sluipende pasjes schoof ze iets naar voren om zich daarna weer tegen het parket te drukken. Ik volgde de richting van haar blik en zag toen plotseling het piepkleine monstertje vanachter de kast tevoorschijn komen.

				Lolita deed een uitval, maar wel zo sullig en sloom, huppelend bijna, dat haar prooi ruim de tijd kreeg om zich weer achter de kast te verstoppen. Men zou denken dat een kat zich als een snoek op zijn slachtoffer zou storten en over de gladde vloer doorglijden tot tegen de plint, maar zo werd deze vangactie allerminst uitgevoerd.

				In gedachten zag ik mij opnieuw bezig het meubilair in de kamer te verplaatsen.

				‘Gedegenereerde uil!’ beet ik haar toe en begon in opkomende woede aan de kast te sjorren.

			De meest logische plaats waar de muis zich opnieuw zou vertonen was aan het andere eind van het dressoir en ook Lolita scheen dit te begrijpen, want zij zat daar al te wachten toen de muis verscheen.

				Maar wat verscheen er?

				Een hopeloos verfomfaaid residu van paniek en geknaktheid. Wat ooit misschien een fiere veldmuis was geweest, wie weet de pater familias van een talrijk geslacht, stond nu vochtig van angst te trillen tussen de voorpoten van een kat zo groot als een Siberische sabeltandtijger.

				Ik hoopte dat Lolita nu snel en efficiënt een einde zou maken aan dit onduldbaar lijden, maar in het tafereel dat toen volgde aanschouwde ik een gehalte aan sadisme zo extreem als men alleen in nachtmerries krijgt opgedrongen. Tot mijn verbijstering vleide de kat haar kolossale lichaam als een onafzienbaar golvend pelslandschap rondom de muis en plaatste haar vier harige bomen van poten ter weerszij van het speeltje. Want dat was waartoe de muis werd gedwongen, besefte ik ineens. Een geprolongeerde marteling, die mogelijk al dagen duurde. Ik dacht aan de ongelukkige voorganger van deze uitgeputte slaaf. Was dat een zoon geweest? Misschien een dochter? Wellicht zijn spoorloze echtgenote? Bevond zich nu in mijn tuin tussen het hakhout een nest verkommerde veldmuizen?

				‘Lolita dood hem!’ commandeerde ik, bevend van kwaadheid. Maar in plaats van mijn bevel op te volgen draaide de kat haar sinistere tronie op parmantige wijze schuin weg en ik kan mij vergissen, maar even leek het erop alsof het kreng naar haar hijgende knuffeltje probeerde te glimlachen.

				Het oog van een kat, zoals waargenomen door een van vrees verlamde veldmuis is gelijk een grote, glazen bol waarin niet het slachtoffer wordt weerspiegeld, maar de dood, als een geelgroen waas. Ik weet dit, want gedurende een ademloos moment, waarin ikzelf transformeerde tot slachtoffer, staarde ik onmachtig in deze panoramische dubbel-hel.

			Wat restte mij anders dan zelf het vonnis te voltrekken over deze zo misbruikte muis?

				Terugzetten in de tuin?

				De tuin?

				Plotseling had nu zelfs mijn tuin een andere gedaante aangenomen, niet omdat daar in het hakhout zo nu en dan een nest veldmuizen huisde, maar omdat dit territorium van het ene op het andere moment getransformeerd was tot een bron van wreedaardige gezelligheid, aangeboord door mijn kat en in principe onuitputtelijk tot de crack of doom: tuinmuizen om de tijd mee te doden; de tijd, niet de muizen.

			Er was geen kat die deugde.

				Zo was nu eenmaal hun natuur.

				Ik wist dit toch al vijftig jaar?

				Lolita, met de zachtheid van haar pels en de sierlijkheid van haar pluimstaart en haar godgelijke warmte en haar zestien scherpe nagels en de messen in haar muil en bovenal haar aard.

				Het zij zo.

			En er waren andere dieren.

				Arenden en honingbeertjes, bijvoorbeeld.

				En dan was er nog de Schotse korhoender, een dier waarop ik een sterke aantrekkingskracht bleek uit te oefenen, want hij kwam bij mij aan huis, als escort. Was er eigenlijk altijd. Mag ik niet vergeten te vermelden.

				Welaan, hierbij dan, met acclamatie: applaus voor de Famous Grouse!

			1999

		

	
		
			-

			STOMME EENDEN

			Het is zondag 20 april 1997, half zes in de ochtend.

				Zojuist begonnen aan een verhandeling over de hardnekkige geneigdheid van mijn zoon Arend om mensen te willen strelen, terwijl hij toch een zoon van mij is en ik een zoon ben van mijn vader, of preciezer: strelen zit bij ons helemaal niet in de familie.

				Mijn zoon Arend is in extreme mate wat men noemt een gevoelsmens en daarover maak ik mij zorgen. Hoe moet ik hem leren dat mensen er niet zijn om te strelen, dat ze er zijn om afstand van te houden en op je hoede te zijn.

				Dat kán ik hem niet leren, daar moet hij zelf achter komen; door schade en schande wijs worden heet dat. Maar van dat heilzame proces heb ik nog niet veel gemerkt.

				Is misantropie dan soms níét genetisch bepaald, zoals alcoholisme en potentie, flatulentie en haaruitval? Is misantropie dan slechts een aangenomen levenshouding? Een rol die men speelt, in plaats van een in het karakter wortelende overlevingsstrategie? Berust míjn wereldbeeld dan op een misvatting en heeft Arend gelijk?

				Ik ben tweeënvijftig.

				Hij is drie.

			Buiten in de tuin zingt een fitis ragfijn in de eerste zon; binnen ben ik fit met de eerste koffie. Elders in dit huis liggen mijn vrouw, mijn zoon Arend en mijn dochtertje Salomé vredig te slapen. Halleluja: vandaag is het 20 april en gedenken wij de geboortedag van Adolf Hitler, door vriend en vijand vereerd en verguisd.

				Mijn vader mocht hem niet, gedachtig aan zijn woorden dat hij deze medemens had kunnen vermoorden met een speld; een tijdrovende om niet te zeggen onpraktische afrekening, waarmee ik het niet alleen om die reden al niet eens was.

			Mijn vader.

				Hoe ontstellend moet zijn onmachtige haat zijn geweest, gedurende al die jaren dat hij niet spreken kon over juist de oorzaak van die haat: iemand willen kunnen opruimen met een speld! Hij was mijn vader en hij was de enige overlevende, maar waarom begreep hij niet dat zóveel wraak aan zijn eigen waardigheid afbreuk deed? Zou een nekschot bij een zelfgedolven graf niet veel meer in stijl zijn?

				En had hij mij niet zélf en wat eerder dan op mijn twaalfde kunnen vertellen dat hij Joods was?

			Toen mijn grootvader op 15 mei 1940 het vergif in een theepot had gedaan zal hij niet gedacht hebben dat er in zijn lijn ooit nog enig nageslacht zou volgen. De tak was dood en zou spoedig uitdrogen en voor altijd van de boom vallen. Maar het noodlot had toegeslagen en hij zag geen andere uitweg. Hij had ieder geloof in de mensheid opgegeven en door deze geesteshouding en zijn overwicht de andere gezinsleden overrompelend beïnvloed.

				Voor mijn grootvader hield de wereld op te bestaan op 15 mei 1940. Om de metafoor van de wereld-als-schouwtoneel aan te wenden: op 15 mei 1940 viel definitief het doek en waren alle voorstellingen voorbij. Mijn grootvader deed die dag zelf het licht uit.

			Nooit heb ik begrepen waarom hij niet ten minste een poging heeft ondernomen om naar Amerika te vluchten. Hij was een erudiet man, had alles al lang van tevoren zien aankomen, vanwaar dan die machteloze berusting?

				Allereerst was het mijn grootmoeder die gehoorzaam aan haar einde nipte, even later gevolgd door mijn oom, vierentwintig jaar oud en al even bang geworden voor het leven als zijn ouders. Op het kritieke moment echter weigerde mijn vader, die in de dood nog minder zin had dan in het leven, om solidair te zijn met zijn ouders en zijn broer, die aan een omgekeerde gemoedstoestand ten prooi waren.

				Zo werden de volgende dag drie personen liggend op bed, met blauw opgezwollen gelaat, door enige ongeïnteresseerde politiemensen gevonden.

				Mijn vader was inmiddels ondergedoken bij mijn moeder en zou nooit meer dezelfde zijn. Ondergedoken ín mijn moeder is waarschijnlijk juister geformuleerd.

				Niet hijzelf was gestorven, maar zijn leven, de wereld om hem heen. Net als voor zijn vader, maar voor hem met andere consequenties. De tram reed nog wel, maar nergens heen. De mensen spraken nog wel, maar ze zeiden niets meer. In de waarneming van mijn vader werden er op het wereldtoneel nog wel voorstellingen gespeeld, maar van stukken die hij absoluut niet wilde zien en met acteurs die voortdurend uit hun rol vielen, en dat alles ook nog eens in een gifgroene belichting.

				De enige omgeving waarbinnen mijn vader nog een rol wilde spelen was zijn gezin, dat begon toen mijn moeder hem in november 1942, samen met mijn broer, een nieuw leven in duwde.

				Er is een foto van mijn vader uit die tijd. Daarop tilt hij mijn pas­geboren broer hoog op, terwijl hij breeduit lacht. Mijn moeder staat er ook bij en ook zij lacht blij, maar terwijl mijn moeder kracht en levenslust uitstraalt dringt de overeenkomst met een schichtig paard zich bij het zien van mijn vader op. Een benig en hoekig gelaat met grote tanden van angst.

				Hij is nu dood, dit keer helemaal.

			Mijn wereldbeeld, hoe moet ik het omschrijven?

				De wereld is niet mooi of lelijk, hij is er, of men wil of niet. En een wolk binnen die wereld is evenmin mooi of lelijk, een wolk is geen van beide en beide tegelijk. Alleen zuiver natuurkundig valt een wolk te benoemen: het is een zekere hoeveelheid gecondenseerde waterdamp. Filosofisch gesproken heeft een wolk geen gedaante en tegelijkertijd elke. Men hoeft werkelijk geen kind meer te zijn om in wolkenformaties allerlei uitbeeldingen te kunnen bespeuren; van bloemkolen tot aambeelden, van schapen tot vulkaanerupties en van veren tot kastelen. Iedere denkbare gestalte kan door een wolk worden aangenomen, zolang men die gestalte er maar in wenst te zien. Waar wij in werkelijkheid over niets anders spreken dan over een dot waterdamp aan de hemel, daar hebben wij het met onze waarneming over een wereld op zich, die feitelijk nergens bestaat.

				Voor de op regen vlassende boer is een wolk een hoopvolle verschijning, voor de zonaanbiddende strandtoerist is diezelfde wolk een omineuze gewaarwording. Wat wij de werkelijkheid believen te noemen is in haar gehele voorkomen slechts een decor waarbinnen waarnemingen worden gedaan, terwijl het gehalte en de hevigheid van die waarnemingen weer van puur individuele aard zijn.

			All the world’s a stage, met de goden als decorbouwers, decorbouwers die zich soms voordoen als toneelmeesters, toneelmeesters die soms liever iets anders waren geworden, duivels misschien wel.

				Er zijn nog steeds mensen die Adolf Hitler vereren, mensen die ondanks het onloochenbare bewijs van op film vastgelegde beelden van nekschoten bij zelfgedolven graven volhouden dat het niet gebeurd is – hun aantal schijnt zelfs gestadig toe te nemen – al zullen zij aan hun verering een bepaalde vorm moeten geven om niet met de huidig geldende wetten in conflict te komen. Zo is voor de één Adolf Hitler een nachtmerrie en een duivel, voor de ander een wensdroom en een messias. Voor de gymnasiast op school is hij slechts het antwoord op een vraag uit een geschiedenisproefwerk.

				En voor mijn zoontje Arend is hij niets, terwijl bij een andere perceptie van de werkelijkheid dan zoals mijn vader die had, Adolf Hitler er de oorzaak van zou zijn geweest dat mijn zoon Arend niets was geweest, evenmin als mijn dochtertje Salomé, omdat ík dan niets zou zijn geweest, omdat ik er dan niet zou zijn geweest.

				Besta ik bij de gratie van de onsolidaire houding van mijn vader jegens de zijne? Of besta ik bij de gratie van mijn vaders angst voor de dood? Of besta ik bij de gratie van mijn vaders drang tot overleven? De laatste overweging klinkt krachtig en positief, heroïes haast. De eerste als verraad, de tweede als lafheid. Drie premissen, die zowel in elkaars verlengde liggen als elkaars tegengestelde zijn en tegelijkertijd alle drie geldig.

			De schrijver George Orwell hanteert in zijn visionaire boek 1984 het begrip doublethink om aan te geven dat twee tegenstrijdige uitspraken tegelijkertijd waar kunnen zijn. Binnen de schijnwereld van het solipsisme hoeft triplethink of zelfs quadruple think niets bijzonders te zijn. En kinderen zijn in de meest letterlijke zin van het woord: geboren solipsisten.

				Zo is mijn zoon Arend ervan overtuigd dat je de mensen moet strelen, bij voorkeur over het gelaat, terwijl ík weet dat dat niet zo is. Maar in zíjn wereld kunnen nog veel meer dingen waarvan het zinloos is te beweren dat ze onmogelijk zijn. Pappa, doe dat plafond nu even weg! Dat is een opdracht waar ik tot zijn ergernis niets mee kan beginnen.

				En zijn moeder heeft het evenmin gemakkelijk met een bevel als: Mamma, hou nu toch eens onze mond! Soms zijn gedachten die hij uit niet onmogelijk, hoogstens cryptisch, zoals: Ik moet uitslapen want ik ga naar Amerika. Maar hij kan mij er niet van overtuigen dat hij dan iets zinnigs beweert, het zou mij hoogstens kunnen doen denken aan een omissie die zijn overgrootvader in 1940 heeft begaan en ik ben dan ook zeker niet van plan extra schone kleren klaar te leggen voor zijn lange reis. In de verte vermoed ik hier invloeden van de onvolprezen kinderballade ‘Berend Botje’ die hij als slaapliedje wel eens wil horen.

				Het is in dit stadium van zijn ontwikkeling onmogelijk om hem tot reflectie te brengen met de navolgende vermaning: Laat je niet zo kennen, lever je toch niet zo uit, leer de mensen eerst beter taxeren alvorens tot zoveel aaien over te gaan.

				Ik heb het dan ook nog niet geprobeerd.

			Hij drinkt bier zoals zijn vader, benadert zijn moeder soms zoals zijn vader, flatuleert zoals zijn vader, heeft even dun haar als zijn vader, imiteert zijn vader; alles goed en wel, maar niettemin vrees ik dat er met zijn genen iets niet in orde is: hij is namelijk een onverbeterlijke mensenvriend.

			Toen mijn moeder mij op mijn derde met een ruk aan mijn arm een helverlicht podium opsleurde, omdat zij zo nodig in de een of andere klunzige operette een moeder-met-kindrol wilde vertolken, werd ik vanzelfsprekend voor de rest van mijn leven doorzeefd met een obsessionele plankenkoorts.

				En toen op mijn vierde het buurmeisje Femke mijn aap in de open haard gooide, waar het onschuldige dier onder helse pijnen crepeerde, was ik natuurlijk voor de rest van mijn leven gewaarschuwd voor de arglist van de vrouw, waarbij ik geen onderscheid meer maakte tussen moeder-de-vrouw of de vrouw in het algemeen.

				En toen…

				En toen…

				En toen…

				En toen was het genoeg!

				Ik denk dat ik op mijn twaalfde ongeveer promoveerde van vrouwenhater tot mensenhater. De omstandigheden waaronder een en ander zijn beslag kreeg lijken mij hier niet aan de orde (ik zou de ‘lafheid’ van mijn grootvader moeten gaan analyseren en de ‘gevoelsdood’ van mijn vader en het verraderlijke Lorentz Lyceum en nog zo wat); dit is het verhaal van mijn zoon Arend en de hardleersheid van zijn genen.

			Het liefst aait hij meisjes, kinderen in het algemeen maar meisjes in het bijzonder.

				Zo’n kind kan nietsvermoedend zitten spelen met vriendjes en vriendinnetjes als Arend plotseling achter haar opdoemt. Enige tijd volgt hij dan met stijgende bewondering haar handelingen om vervolgens bij het hem volslagen onbekende kind neer te hurken en haar vriendelijk glimlachend aan te halen. Sommige slachtoffers beginnen dan te giechelen, andere weren hem beleefd af, maar de meesten zijn toch wel gecharmeerd van zijn avances.

				En zij kénnen elkaar niet eens!

				Of wij zitten bijvoorbeeld in zijn favoriete restaurant, omdat ze daar zo’n spannende ‘ballenbak’ hebben, met honderdduizend gekleurde plastic ballen waarin men gelijk een Dagobert Duck kan rondzwemmen. Geen kind dat daar veilig is voor de sympathiebetuigingen van mijn zoon.

				Het is soms gewoonweg gênant!

				Neem nu vorige maand, de voorjaarsvakantie. Toen ik mij had laten overhalen een ‘midweek’ door te brengen in een zogeheten tropisch zwemparadijs. (Waartoe men zich voor zo’n jong al niet verlaagt!) De Lommerbergen, ergens in Limburg. Nog geen knop aan de bomen, ijskoude motregens en het armoedigste trainingspakkenvolk dat men zich kan indenken. De Kommerbergen leek mij een toepasselijker benaming voor die tropische zwemhel.

				Goed, ter zake nu, uiteindelijk vormde die plek slechts het decor. Op zeker moment zag ik Arend, door zijn moeder voorzien van een groene zwembroek en door mij van een roze reddingsvest met het opschrift safe, in aanbidding staan kijken naar een meisje van een jaar of acht, in wie al duidelijk dezelfde disproportionaliteiten te herkennen waren als die haar moeder mismaakten. In de hals van het meisje, onder haar linkerkaak, bolde bovendien nog een dik gezwel, een soort in dunne huid beaderde zwezerik, naar buiten.

				Zoiets moois had Arend nog nooit gezien!

				En ik geloofde mijn ogen niet, maar wat er toen gebeurde zou dr. Albert Schweitzer nog met stomheid hebben geslagen. Langzaam kwam Arends hand namelijk omhoog en begon hij in de richting van de kwab te reiken met de kennelijke bedoeling die liefdevol te betasten. Vlak voordat zijn vingers de uitwas bereikten echter gaf het meisje hem zo’n felle tik in zijn gezicht dat hij zijn evenwicht verloor en op de natte ribbeltegels neerviel, waar hij in tranen uitbarstte.

				Ik had het gehele tafereel nauwgezet gevolgd en was verheugd over het verloop.

				Dit was mijn kans.

				‘Zie je nou wel…’ begon ik, terwijl ik hem optilde en op schoot nam.

				Gedurende twee minuten was hij ontroostbaar, maar zodra hij weer kon praten maakte hij me snikkend duidelijk dat het hier een ‘stom’ meisje betrof, waarna zijn ogen alweer door het Paradijs begonnen te dwalen op zoek naar minder stomme kinderen.

			Op 20 april 1997, ’s middags om half vijf, schrijf ik juist het woord ‘Paradijs’ op als ik beneden de buitendeur hoor gaan. Dat betekent dat Arend, Salomé en hun moeder terug zijn van een bezoek aan oma Bom.

			Ik heb door rigoureuze abstinentie goed op schema gewerkt. Heb alleen nog geen afgerond einde voor mijn verhaal, maar dat is wellicht nog bruikbaar in symbolische zin.

				In ieder geval stop ik nu.

				Ik heb Arend beloofd samen naar het Spartelmeer in de Kennemerduinen te gaan.

			Als we er aankomen is het half zes en licht dampig. Er zijn geen mensen meer te bekennen. Het schijnt Arend niet te deren. Mij evenmin. Zijn orka ligt bij mij in het zand en hij heeft zijn zwart-satijnen doekje, geknipt uit een hemd van zijn moeder, in de zak van zijn jas; kortom, hij heeft van niets en niemand meer iets te vrezen. Ik lig half op mijn zij en volg zijn verrichtingen aan de rand van het duinmeer, waar hij als een volleerde Javaanse mandenvlechter op zijn hurken zit en verdiept is in ingewikkelde waterwerken, die hij met een plastic schepje, een plastic emmertje en een echte plastic tractor uitvoert.

				Ik zuig een lange teug whisky uit het met leer beklede heupflesje, snuif na het doorslikken de prikkelende drankgeest door mijn neus uit en draai de met een vernuftig scharnier vastzittende dop weer vast.

				‘Pappa kijk!’

				Ik kijk.

				Twee eenden dalen met stille vleugels, heen en weer balancerend in de schijnbare wind, neer naar het vlakke wateroppervlak, alwaar zij een geroutineerde landing maken op waterskiënde vliesvoeten. Na wat keelgeluiden richten zij zich uit het water op en schurken hun veren in de plooi.

				‘Dat zijn een mamma-eend en een pappa-eend,’ zeg ik deskundig.

				Arend herhaalt mijn woorden voor zichzelf op zachte toon, terwijl zijn tractor een belangrijke lading zand deponeert.

				Even later dalen er nog twee eenden op het water neer, op enkele meters afstand van het tevreden echtpaar. Het zijn beide woerden, die zich met schroevende lijven door het water naar het vrouwtje werken. Zij ziet ze komen en vliegt angstig op, direct gevolgd door de twee woerden.

				Arend lacht.

				‘Eendjes!’ roept hij.

				Ook het mannetje is inmiddels op de wieken gegaan en volgt op afstand de andere drie, die in een grote boog over het meer razen. Het vrouwtje tracht door wentelen en kantelen te ontkomen aan haar belagers, die echter elke beweging moeiteloos synchroon volgen.

				Dat zijn geen eenden, zie ik dan, dat zijn moordlustige gevechtsvliegtuigen met verkrachters aan boord.

				Na enkele rondjes klapt het wijfje vermoeid op het water neer en tracht nog te ontkomen door in de begroeiing langs de oever te vluchten.

				Tevergeefs.

				Het water spat en spettert en de twijgen bewegen heen en weer. Als ze haar hebben wordt het stil.

				Het verdreven mannetje vliegt twee kringen boven het meer.

				‘Zijn ze aan het spelen pappa?’ wil Arend weten.

				Ik weet niet wat ik moet zeggen.

				Maar als eerst de ene woerd uit het groen tevoorschijn komt en even later de andere en daarna niets meer, kan het me niet meer schelen.

				‘Die eenden hadden ruzie…’ leg ik uit.

				Toch aarzel ik nog.

				Maar niet lang.

				‘Die mamma-eend is verdronken, Arend.’

				Hij kijkt op.

				Zijn blik gaat over het water waar de stilte is teruggekeerd.

				‘Stomme eenden…’ zegt hij dan op boze toon.

				‘Ja jongetje, eenden kunnen heel gemene beesten zijn…’

				Ik draai de dop van mijn flacon los en drink hem leeg.

				Arend is in diep gepeins verzonken.

				En ik vraag mij af: ben ik zijn wereld nu aan het opbouwen of aan het afbreken?

			1999

		

	
		
			-

			STILTE

			Er zijn weinig letterkundigen in wier aanwezigheid men de literaire authenticiteit als een atmosferisch drukverschil ondergaat.

				Ik kende er drie.

				Nu nog twee, want Marko Fondse is dood.

			De ware literator leeft vergroeid met zijn noodlot, verslingerd aan zijn onmacht en in onmin met zijn talent.

				Voor vertalers geldt dit mechanisme wellicht in nog sterkere mate dan voor schrijvers, aangezien zij, alvorens uit hun taalreservoir te kunnen kiezen, de keuze van de schrijver helder voor ogen moeten hebben.

				Vertalers van poëzie worden in dit opzicht wel het meest op de proef gesteld.

				Ziedaar het noodlot van Marko Fondse.

				Maar ziedaar ook zijn talent!

				Over de Russische literatuur is een sluier neergedaald.

			Dit voor het nageslacht: hij was rijzig en rank. Tenger, bij het breekbare af. Zijn innerlijke gespannenheid uitte zich in onwillekeurige spiertrekkingen rond zijn mond. Meestentijds vertoonde hij zich in stropdas en kostuum, al zou een witte Griekse toga hem beter tot zijn recht hebben doen komen. Zijn vingers waren muzisch, slank en lang.

				Eenmaal in de twintig jaar kuste hij je onverwacht boven op je hoofd. Mij overkwam dat ongeveer tien jaar geleden in Mulliner’s Wijnlokaal, aan de Lijnbaansgracht te Amsterdam, tijdens de lancering van een der nummers van DTR. Het was een merkwaardige manier om aan te geven dat hij je werk waardeerde.

			Op 26 juli 1999 heb ik hem voor het laatst gezien en gesproken. Dat was in een ziekenhuis te Amsterdam. Wij waren daar alleen en hij was toen zo zwak dat hij me vroeg of ik het gesprek gaande wilde houden, aangezien hem daartoe de kracht ontbrak. Liever was hij alleen geweest, maar nog liever weer niet. Dat dacht ik te merken.

				Aanvankelijk vond ik hem op een bijzondere manier verheven, sereen, wijzer dan ik ooit zou kunnen worden – zoals hij daar lag, met gesloten ogen, luisterend naar mijn gebazel – maar toen ik zijn hart zag kloppen in de bocht van zijn hand, tussen zijn wijsvinger en zijn duim en begreep dat zijn weg geen terug meer kende, viel er een stilte die ik niet meer kon opheffen.

			1999

		

	
		
			-

			NACHTBOEK

			NULLA NOX SINE LINEA

			Wat heeft de literatuur mij anders gebracht dan niet ingeloste verwachtingen en ergernis? Die vraag rechtvaardigt dit Nachtboek, dat ik opdraag aan Jeroen Brouwers, omdat hij mij bij mijn kop uit de derrie van het Nederlandse literaire moeras heeft getrokken.

				Voor de beginnende schrijver: doe het niet! Zoals de kettingrokende vader tot zijn zoon: begin er nooit aan!

			Het is een prachtige lentedag, één april 1999, de eerste dag van de twee maanden waarin ik mijn Nachtboek ga bijhouden, dat het laatste gedeelte zal vormen van mijn nieuwe bundel Allemaal licht en warmte, mijn elfde boek.

			Uit school om even na tweeën. Enkele leerlingen zitten in het gras van de hortus tegen elkaar onder het verweerde beeld van Laurens Janszoon. Ik zet mijn fiets schuin naast drogisterij Van der Pigge op slot en slenter V&D binnen.

				Het is paasweekend. Vrij tot dinsdag, geketend aan mijn eigen schema tot eind mei. Andere mensen gaan naar familie of anderszins. Ik verdwijn in de schuur, in mijn anonieme schrijfhok. Daarom is het ook zulk mooi weer.

			Met de roltrap naar de zesde verdieping. ONZE BOEKEN ZIJN ELEKTRONISCH BEVEILIGD, lees ik op twee plastic doorloophekken met sensoren. Dat prikkelt mij. Ik wed dat uw boeken niet elektronisch zijn beveiligd, denk ik, terwijl ik nog even twijfel tussen het gehele werk van Frans Kellendonk en Tussen mes en keel van Geerten Meijsing, waarvoor ik in feite hier ben. Dan transformeer ik mij tot dief.

				Dieven kijken altijd om voordat ze iets doen en nooit nadat. Doe wel en zie niet om wordt bij hen: zie om en doe niet wel. Het boek van Meijsing ligt lekker in de oksel. Ik wil het heel graag goed vinden, maar dan moet ik het eerst gaan lezen.

				Daarna de test.

				Zijn de boeken bij V&D elektronisch beveiligd, ja of nee? Piepen en schellen moeten gaan klinken als ik de roltrap naar beneden neem en een Marokkaan in uniform me bruusk bij mijn arm vat en me geheel volgens zijn instructies vraagt ‘even mee te komen’. Maar niets van dat al. Zo beland ik als dief op de vijfde verdieping met een vonkend brein vol hoogspanning. Maar ik ben een boekenschrijver en geen boekendief, dus ga ik terug naar de zesde verdieping en reken het af.

			Tussen mes en keel. Stoere titel. Stoer boek ook. Innemende foto op het achterplat. Licht gespeelde bestaansangst. Schrijvers worden heel oud, als ze geen zelfmoord plegen, zoals Geerten Meijsing.

				Ik neem drie flesjes Amstelbier en zoek een plaats op het dakterras, dat vanwege het mooie weer open is, maar dan valt mijn oog op enkele leerlingen, die ik weliswaar niet ‘heb’, maar die ik toch niet te dicht om me heen kan velen. Het is tenslotte paasvakantie. Dan maar binnen aan het raam, hoog boven Haarlem. Mooi Haarlem. Mooie stad. Mooie stad om in te leven. Om in te leven en om in te werken. Om in te schrijven. Schrijven is geen kunst. Het is een marteling, tot de dood erop volgt.

				Geerten Meijsing heeft nog bij ons op school gezeten, volgens Juul Bientjes, die hem nog ‘gehad’ heeft.

				Oh, grote Juul! Doctor Julia Bientjes, gij die een standbeeld verdient in de hortus botanicus van mijn zo geliefde en zo gehate Stedelijk Gymnasium te Haarlem (we verplaatsen Laurens Janszoon naar het Tempeltje en geven jou zijn prominente plaats). Laat dit geboekstaafd zijn: er was eens een vrouw die haar hart (zo zegt men dat) had verpand aan een man, een man die als oorlogsvlieger uit de lucht werd weggeschoten en niet meer terugkwam. Alles was er, maar niets ging door. Behalve dan die vrouw. Zij heette Julia. Na de oorlog was haar geliefde zelden of nooit meer thuis. Zeg maar nooit. Dat viel op, want zij was er altijd. Voor altijd. Voor hem. Nog steeds, al loopt ze nu wat strammer. Zo zijn er niet veel vrouwen. En mannen nog minder. Oorlog of vrede. Het maakt geen verschil. Forever yours. We’ll meet again. Don’t know where, don’t know when. Daar kan een Connie Palmen met haar voze geliefde nog wel een puntje aan zuigen. Godskolere, wat is dát een namaakwijf! Als ik die slecht geformuleerde opgeblazen kutleugens lees dan heb ik na één minuut al plaatsvervangende letterschurft.

			Ik lees Meijsing tot pagina 18 en kijk dan voor me uit. Het is nu eenmaal zo: als ik in een boek verder lees dan pagina 18, dan lees ik het uit ook. Pagina 18 is de magische grens en moet eigenlijk pagina 29 zijn, want 29 dat is het getal in onze familie, maar ik hoef tot pagina 29 geen tijd te besteden aan een boek dat de moeite van het uitlezen niet waard is. En onze familie bestaat niet meer. Bij pagina 18 weet ik het ruimschoots. Ik kan mij overigens niet meer herinneren waarom het pagina 18 moet zijn, maar wel dat dat zo is. Op nummer 29 in de Cliostraat te Amsterdam zijn mijn grootouders gevonden en de broer van mijn vader. Achttien jaar later, toen ik dertien was, woonden wij te Zandvoort op nummer 29, het enige huis aan de Duinweg, aldaar. Ons telefoonnummer te Zandvoort was 2921. En ik was 29 toen mijn vader doodging. En 21 toen ik mijn eerste verhaal schreef. Als men per se wat wil zien in getallen is er geen eind aan. De pagina’s 17 en 18 van Meijsings boek zijn zo verhit dat ik mij licht geneer. Het is moeilijk lezen, omdat wat er stáát niet goed genoeg is, maar wat er bedoeld wordt wel. Ik lees wat hij had willen schrijven. Het ergste wat een boek kan overkomen is dat wat er staat niet ‘echt’ is. Let wel, geleerde lezer, ik beweer niet dat wat er staat ook echt gebeurd moet zijn om de literaire kwalificatie ‘goed’ te verdienen, maar dat het authentiek echt is, dus dat het waar is. ‘Waar’ in de zin van ‘Zo is het inderdaad’. ‘Ja ja, inderdaad ja,’ zou meneer Petrovitch zeggen. De schrijver heeft onbeperkte ruimte om zich in te bewegen, mits wat hij schrijft ook ‘kán’; kan niet alleen in de werkelijkheid, maar eerst en vooral in de realiteit van hetgeen beschreven staat. Ter zake nu. Als Meijsing beschrijft dat zijn hoofdpersoon Erik Jan Provenier ’s nachts over het hek klimt van begraafplaats Zorgvlied ‘zonder veel moeite of kleerscheuren’, dan geloof ik dat niet. Niet omdat Geerten Meijsing zelf nooit zonder veel moeite over het hek van begraafplaats Zorgvlied zou kunnen klimmen (ik zet daar een fles grappa op) maar omdat de fysieke conditie van zijn alter ego Erik Jan Provenier die scène ongeloofwaardig maakt. Ik ken begraafplaats Zorgvlied als mijn achtertuin en het zou zelfs mij moeite kosten om ’s nachts over het hek aldaar te klimmen. Erik Jan Provenier wordt door Geerten Meijsing gestuurd op een missie die hij nimmer kan volbrengen. En nu weet ik wel dat wij volgens Samuel Coleridge a willing suspension of disbelief moeten opbrengen om een literair werk te kunnen waarderen, maar wat niet kán is er niet en wat niet waar is, is niet gebeurd en heeft dientengevolge geen bestaansrecht. Een zin die mij ook bijzonder uit het boek duwde was deze: Snoof ik de geuren van de dennennaalden en het afgevallen loof of de verrotte bloemen op, dan waande ik mij dolgelukkig te dwalen, bij valavond, door de na de pluk in wanorde achtergelaten wijngaarden op de heuvel achter mijn Italiaanse huis. Deze scène speelt zich af op 12 juni 1996, maar op 12 juni zit het loof op begraafplaats Zorgvlied net aan de bomen. Het valt er pas af op 12 oktober. Dus lag het er niet. Het kan niet. Maar wat ik door alles heen toch lees, is een romantische kwelling die zijn uitweg op Zorgvlied wil zoeken en als een romantische kwelling zich ergens wil botvieren dan is het wel ’s nachts op begraafplaats Zorgvlied. Ikzelf heb het al op zondagmiddag, als ik met mijn kinderen soms een bezoek breng aan het graf van mijn ouders. Dus, arme Erik Jan Provenier, wat zal je een last hebben gehad. En dan ook nog van een geliefde die daar helemaal niet ligt! Toppunt van romantiek. Ik begrijp wat Meijsing wil en daarvoor ben ik heel gevoelig, maar hij eist wel erg veel krediet.

			Mijn blik glijdt van het boek schuin weg noord-noordwest naar een etage lager, waar een restaurateur met condoomhandschoenen om zijn vingers gemarineerde kippenpootjes door elkaar staat te tillen, in een grote glazen bak. Een kleffe handeling die hem waarneembaar seksueel impliceert. V&D heeft een restaurant, genaamd La Place, waar men op donderdag gegrilde kippenpootjes kan eten. Walm stijgt op. Ik drink mijn derde flesje lentebok.

				Hoofdstuk twee van Meijsings boek begint op pagina 29. Daarin staat te lezen dat Erik Jan Provenier is geboren te Noordeloos. Erik Jan Provenier kán alleen maar geboren zijn in Noordeloos, zonder noorden dus, zonder kompas, richtingloos, volbloed romanticus. Ik besluit het boek uit te lezen, omdat Meijsing een echte schrijver is en omdat ik mij helemaal niet kan permitteren zo’n dik boek (398 pp.) nu te gaan lezen. Daarom juist dus. Ik reken uit hoeveel woorden Tussen mes en keel omvat en kom uit op meer dan 150.000. Dat is zo veel dat men er in feite een heel schrijverschap in kwijt kan. Dat zou ook tegelijkertijd het knappe zijn: een dubbel toppunt van beheersing. Al die zichzelf steeds maar herhalende schrijvers, al die overtollige boeken.

			[2 APRIL]

			(03:13) De school wringt zich nu al dertig jaar lang steeds en altijd overal tussen. Zeg het maar: nooit had ik leraar moeten worden, niet als je schrijver bent, maar als schrijver ga ik dood. Niet als leraar. En op school heb ik de twee enige liefdes gevonden in mijn leven. Of liever: zij mij. Meester Miriam en Doctorandus Rebecca. Ware ik als schrijver de kost gaan zoeken, ik was een Eduard Visser geworden, die niet meer schrijft. Zijn profetische woorden, gesproken te Stompe­toren in of omstreeks het jaar 1968, in zijn begeerlijke weilandhuisje aldaar: ‘Je kan je studie wel vergeten, als het schrijven je eenmaal te pakken heeft’, zijn zoals elke profetie onzin gebleken. Eduard Visser studeerde rechten en debuteerde in het tijdschrift Podium, maar niet zomaar, nee, als een revelatie, zelfs de duiven op de Dam aten uit zijn hand. Waar zou hij nu zijn, Eduard Visser? Die ooit een schrijver was ‘om wie de uitgevers vochten’, zoals Jan Wolkers het formuleerde in of omstreeks het jaar 1966, op de brug over de gracht bij de ingang van de Oude Manhuispoort en het Binnengasthuis. (Daar staat Jan Wolkers… die heeft Kort Amerikaans geschreven. Zal ik hem aanspreken. Nee nooit.) Schrijvers horen elkaar niet aan te spreken, schrijvers bestaan alleen in hun eigen wereld, als een schrijver tegen een andere schrijver spreken gaat houdt hij op schrijver te zijn. Schrijvers schrijven. Drieëndertig jaar later zal er een boekomslag bestaan waarop twee schrijvers, respectievelijk getiteld Remco Campert en Jan Mulder, hand in hand een wals lijken in te zetten. Alles kan, maar wat is alles soms vreselijk. Het ging al mis met W.F. Hermans en Gerard Kornelis van het Reve op het Waterlooplein, in of omstreeks het jaar tien van mijn jaartelling, toen zij niet alleen beiden, maar ook nog samen ‘op de foto’ gingen. Zij hebben elkaar daarna nooit meer begrepen.

			Het was een noodlottig moment in of omstreeks het jaar 1966, toen ik de schrijver Jan Wolkers vroeg hoe ik mijn verhalen het beste bij een uitgever kon aanbieden en hij mij aanvankelijk toeblafte: ‘Wablief!’ omdat hij geen zin had, maar even later op aardige toon suggereerde dat ik mijn verhalen eerst naar literaire bladen moest sturen, bijvoorbeeld Podium, net zoals Eduard Visser, om wie de uitgevers vervolgens gevochten hadden, een gevecht dat door uitgeverij Meulenhoff gewonnen was. Een jaar later verscheen mijn debuutbundel Seizoenarbeid, vlak voordat hij door de rechterlijke macht verboden werd. Hij verscheen bij uitgeverij Meulenhoff, die mij één dag eerder dan uit­geverij Querido aanbood een boek van mij te maken. Nooit had ik schoolmeester moeten worden, want ik ben als schrijver geboren, net als de schoolmeester W.F. Hermans, die ik in of omstreeks het jaar 1963, achttien jaar na het begin van mijn jaartelling, een briefje schreef naar de Spilsluizen te Groningen, met het verzoek of hij, als redacteur van het blad Podium, een verhaal van mijn hand wilde opnemen. Dat wilde hij niet, schreef hij mij per omgaande terug in een briefje, dat eindigde met het zinnetje: ‘Maar u kunt nog veel leren’, waarvan ik nooit heb kunnen bepalen of het smadelijk dan wel bemoedigend bedoeld was. Veiligheidshalve ben ik van het eerste uitgegaan en veiligheidshalve heb ik met de schrijver W.F. Hermans nooit meer contact gezocht. Nooit had ik leraar moeten worden, ware het niet dat ik als schrijver nooit de vader had kunnen zijn van maar liefst twee beeldschone kinderen, in volgorde van opkomst: Arend Lodewijk en Salomé Esther. Kinderen die het mij onmogelijk maken hun moeder te haten. I hate your ass, but I love you for my children.

			* * *

			Jakob was thuis en deed de keuken. Er zullen niet veel schrijvers in Nederland zijn met zo’n schoon huis als het mijne, want hoeveel schrijvers hebben een huishouder? Ik denk Geerten Meijsing nog niet eens, al zijn zijn kostuums van Armani, komen zijn schoenen uit Florence en bezit hij, naar eigen zeggen, veertig vuile overhemden.

				‘We doen nu de keuken, volgende week de boekenkast en dan gaan we terug naar de badkamer.’

				‘Ja Jakob. Nog een halfje?’

				‘Alleen als jij hem klaarmaakt. Er heeft iemand gebeld.’

				‘Dat is niet zo best.’

				‘Tja.’

				‘Wie?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Heb je niet opgenomen?’

				‘Nee.’

				‘Heel goed.’

				Even later gaat de telefoon. Hoe kon ik weten dat ik op één april 1999 contactueel in relatie zou staan met maar liefst drie van de vier ‘vrouwen’ in mijn leven? Het leek wel oorlog. Daar was allereerst Rebecca, compleet met instructies, op de telefoonbeantwoorder, dan Miriam, mijn ex-vriendin, eveneens op de ‘machine’, met de mededeling dat ik a.s. zaterdagavond weer op haar gezelschap mocht rekenen (in haar meedogenloze goedheid laat zij mij zelden langer dan drie weken wachten) en dan was er ‘uit het niets’, of in ieder geval na tien jaar, ineens Helena, met een ontwapenend gegiechel aan de andere kant van Haarlem. Volgt een eerzaam vertaalverzoek, dat ik met alle mij ten dienste staande middelen inwillig. Met al mijn geestelijke ‘faculteiten’, zou Geerten Meijsing zeggen, op speelse wijze een anglicisme hanterend.

			Het is nu 05:51, 2 april 1999. Even de kaars bijsnijden. Het is een obelisk-kaars. De randen branden niet goed mee, waardoor de vlam gaat flakkeren en roeten. Ik moet en zal die schaakklok winnen!

			Albert Heijn heeft een ‘nieuw’ soort bier op de markt gebracht, onder de merknaam ‘Albert Heijn Pilsener’. Vroeger heette hun huismerk ‘Brouwers’, als eerbewijs denk ik. Het blikje is rood, met het logo [ah] in het groen, omrankt met een graanstengel. Als ik het blikje nader bekijk doorstroomt een golf van ergernis mijn gemoed. Daar zitten de jongens, rondom een vergadertafel van stiekem tropisch hardhout te bedenken hoe het nieuwe blikje eruit moet zien. Ze hebben net besloten dat het rood moet worden. Rood is de kleur. Groen kan niet, Heineken. Wie dat voorstelt is meteen zijn baan kwijt. Rood is fel, is liefde, is de favoriete kleur van kinderen. Men kan met bierdrinken niet vroeg genoeg beginnen. Wit is de kleur van de onschuld. Daarin dus de merknaam: Albert Heijn. In gouden letters? Nee, geen goud, dat is te obvious. Dus? Zwarte letters, zwart voor het contrast en goud omrand, goud omdat er altijd iets van goud in een etiket moet. Rood-zwart-wit. Geen gevaar voor nazisymboliek? Laten we nog uitzoeken. Zou nog verkoopbevorderend kunnen werken ook. Geintje. Oké jongens. Dan nu de ‘opdruk’. ‘Voedingswaarde?’ ‘Doe maar. Staat goed.’ Voedingswaarde per 100 ml: energie 190 kj (95 kcal) vet 0 g, waarvan verzadigd 0 g. Ha, ha, ha.

				‘Listen to this: Albert Heijn Pilsener Bier is een uit natuurlijke grondstoffen traditioneel gebrouwen pilsener. Gebrouwen met hop, de fijnste granen en kristalhelder water.’

				‘Perféct!’

				‘Kristalhelder water. Hoe kom je erop.’

				‘Uit eigen bronnen?’

				‘Ja, kristalhelder water uit eigen bronnen? Wat vínd je?’

				‘Gódverdomme!’

				Als de headhunters nu eens gewoon deden wat ze suggereren, namelijk koppen snellen, wat zou de wereld dan een hoop gelul bespaard blijven!

			Vandaag vernomen dat Rebecca een huisje heeft gekocht in de zogeheten Leidse Buurt. Dichtbij en toch ver weg. Om bij pappa te komen hoeven mijn schatjes alleen maar de dodelijke Leidse Vaart over te steken. Adres: Brouwersstraat. Brouwersstraat nog wat. Als men per se wat wil zien in namen is er geen eind aan. Orthopedisch chirurg Botman, dichter Wordsworth, biljartkampioen Ceulemans.

				Nu is het dag, 3 april 1999. Het wordt licht. De kaars kan uit. Tijd om naar bed te gaan. Vlak voordat ik mij neerleg, zonder slaap, maar meer omdat mijn liefjes vanmiddag om vier uur op mij wachten, sla ik het boek van Meijsing open op een willekeurige plaats, een plaats waar ik bij benadering over een maand zal zijn aangeland en lees: ‘Hij hield ervan om met zijn eikel tussen de liefde door te halen…’ Is Meijsing een Belg?

			[3 APRIL]

			Mijn oude bed versierd met twee prachtige nieuwe lampen van geaderd Boheems glas. Bedlampen bedoeld als plafondlampen in paleisgangen of Tuschinskitheaters. Ik heb er een voet met lichtschakelaar onder laten maken. De vorm is van een primitieve oereenvoud die zo’n beetje alles impliceert: een gemengd symbool van leven en dood, van man en vrouw, van cirkel en ei, van licht en donker. Je moet het er wel in zien, zoals met alles. Rebecca kwam niet verder dan: ‘Het zou mijn keus niet zijn.’ Een variant op haar standaardantwoord: ‘Het maakt mij niet uit.’ Daar stonden wij voor mijn bed, waarin wij onze kinderen hadden gevonden, dat antieke koperen gevaarte dat ik nog bij Paul Visser uit de etalage had gekocht. Geheel demonteerbaar, tot in het kleinste detail, net als je huwelijk. Alle staanders met zware uitsparingen en bollingen in elkaar te bonken, de tralies aan het voeteneind los te schroeven, ieder bolletje voorzien van een handgemaakte schroefdraad. Met een sierlijke kroonversiering aan het hoofdeinde. Nergens bouten. In dit ledikant wil ik eens doodgaan, maar nu nog niet. Het komt uit Frankrijk, net zoals mijn regenton, voorheen wijnvat, vervaardigd uit eiken duigen door de tonnelerie Saury te Brive, waar wij van de zomer met vakantie naartoe gaan. Het is een grote regenton van Frans eikenhout. Ik schat de inhoud op tweehonderd liter. Milosevic zou er, op zijn hurken geperst, gemakkelijk in gaan. Daar stond mijn druipende zwarte Saab in de gigantische loods te Lutjebroek, dat echt bleek te bestaan (‘Zet u hem maar even binnen dan hoeven we niet zo te sjouwen’) te midden van een towering inferno van oude wijnvaten, de geur van tannine en wijnkristallen alom. ‘Uw vrouw had me verteld dat het oude whiskyvaten waren.’ ‘Onzin, ze komen uit Frankrijk.’ Hoe kan een vrouw wier man in regentonnen handelt niet weten dat het geen whiskyvaten betreft maar wijnvaten? Dat het geen oak barrels betreft maar des tonnes de chêne. Of zou ze het verschil niet weten tussen wijn en whisky? De domheid van de vrouw kent geen diepste punt. Of zou ze weten dat er uiteindelijk, in the last analysis, geen verschil bestaat tussen wijn en whisky. De wijsheid van de vrouw kent geen hoogste punt. De vrouw blijft een mysterie, althans dat blijft te hopen, anders verloor de smart van het leven veel van haar glans. Of in een iets vulgairdere variant: dan verloor de glans veel van zijn smart.

				‘Mijn Saab’ moet zijn ‘Onze Saab’, want ik deel die machine met Rebecca. Niet het bed, wel de auto.

			Het leven is alles wat wij hebben, maar nergens te vatten, wij verkwanselen het als lucht en water, alsof het oneindig voorradig is, wij klampen ons eraan vast met alle onmachtige angst die in ons is, wij verafschuwen het evenzeer als wij het koesteren, het leven is een vrouw, maar evenzeer een moeder.

			In mijn antieke bed, dat zo zelfstandig bestaat dat het vast een eigen naam heeft, een naam waar ik nog achter moet zien te komen, is geleefd en gestorven, gehuild en gelachen en nog een heleboel meer, waartoe de lust om het op te schrijven mij ontbreekt, omdat het allemaal zo voor de hand ligt, maar in dit bed hebben twee vrouwen met mij gelegen. En nu is het leeg. Twee vrouwen, twee laaf- en smartbronnen, die allebei zijn opgedroogd. De ene vrouw overlopend van gevoel, de andere overlopend van eigendunk, de een overlopend naar een tennisleraar, de ander overlopend naar ‘gewoon een aardige man’ die Frans studeert, of schijnt te heten. De een die na een kortstondige ‘love game’ de tennisballen voorgoed vaarwel zei en een ‘gezellige bovenwoning’ te Haarlem betrok om aldaar ‘op zichzelf’ te gaan wonen, en de ander, die een korte stonde na haar verraad, in alle nuchterheid die haar zo kenmerkt, te kennen gaf ‘verblind’ te zijn geweest en nu een huisje in de Brouwersstraat alhier heeft gekocht, dat zij binnenkort aldaar, samen met mijn kinderen, gaat betrekken. De Brouwersstraat. Ik moet Jeroen nu heel snel schrijven.

			[4 APRIL]

			Gisteren de royalty-afrekening van mijn uitgever ontvangen. Eigenlijk was ik vergeten dat schrijvers aan hun boeken iets verdienden, maar daar stond het onloochenbaar: Ochtendwandeling 17 en Niet aaien 32. Andere schrijvers koopt men omdat ze bestsellers schrijven, mij koopt men tegen de verdrukking in. Negenenveertig keer, in één jaar. Dat is iets om even twee minuten stilte te betrachten. Een flesje bier uit de ijskast halen mag ook. Tien boeken geschreven, nog twee in de handel.

				Dankbaar voor wat het leven hem had geschonken schreef L.H. Wiener noest verder aan zijn oeuvre, dat slechts door een selecte groep van lezers op waarde werd geschat, zo veronderstelde hij, geheel onwetend van het feit dat de verkoopcijfers zijner werken louter werden bepaald door zijn ex-vrouwen en zijn vijanden. Amen en tijd voor het beschilderen van eieren.

			‘Pappa, kom eens hier.’

				Dat was Arend, in de Aerdenhoutse tuin van oma Bom. Hij trok mij aan mijn mouw op mijn hurken en vroeg mij vervolgens op fluistertoon of het echt wel de paashaas was die de eieren had verstopt. ‘Weet je dat niet?’ Hij schudde van nee en ik besloot de paashaas ter plekke te villen. ‘Zeg dit maar niet tegen Salomé,’ voegde ik er halfslachtig aan toe, beseffend dat ik daarmee eerder een aansporing uitte dan een verbod, maar niet beseffend dat de paashaas aan het andere eind van de tuin heel goed voor zichzelf kon opkomen, getuige Salomés tegen een verbouwereerde Arend geplaatste uitval even later: ‘Wel!’ De paashaas bestond nu dus zowel wel als niet, net als Christus, en ineens begreep ik de diepere betekenis van het wezen der paashaas. De eieren symboliseerden het leven, het groenkoken was wat de mens ermee deed, het verstoppen de schaamte en het zoeken der kinderen de hoop. Easy. En toen was het tijd voor de paasbrunch. En het knallen der kurken, want ook daarin is oma niet kinderachtig.

			[5 APRIL]

			Naast Geerten Meijsing heeft ook de dichter Jan Kal het Stedelijk Gymnasium ‘bezocht’. Meijsing en Kal zijn min of meer van mijn generatie en dus van ‘voor mijn tijd’. Zes leerlingen met literaire ambities heb ik als leraar Engels in de klas gehad, te weten Jessica Durlacher, Dorrit van Dalen, Willem Melchior, Nicolien Mizee, Merijn de Boer en Jeroen Vullings.

			[6 APRIL]

			Geerten Meijsing duidt de schoonheid van zijn geliefde aan met het woord stunning, een Engels adjectief dat inderdaad bijna uitsluitend voor het substantief beauty wordt gebruikt, zoals in het Nederlands de woorden ‘ijdel’ of ‘vals’ voor ‘hoop’. Het feit dat zij hem verlaat voor een schipper drijft hem tot opknopens toe waanzinnig.

				Je had haar een naam moeten geven Geerten, haar houdt ‘haar’ uit de werkelijkheid van je verhaal, terwijl met een naam van vlees en bloed je lezers zich ‘haar’ kunnen visualiseren. Je had haar bijvoorbeeld Miriam kunnen noemen of Rebecca. Zo bestaat ze niet, evenmin als het ‘schrikkeldraad’ op pagina 43.

			[7 APRIL]

			Door het paasreces is de Dow Jones-koers van mijn alcoholisme door de nul gezakt. De magische nul, ik kijk er nu van onderen tegenaan. En dat is heel vervelend. Ik sta nu op -2, terwijl ik enkele weken geleden nog +12 had. Die geef ik niet meer uit handen, dacht ik toen. Op naar de +21. Dat dekt drie weken vakantie. Een avond met mijn kop in een emmertje bier en ik moet twee dagen aftrainen. Zijnde -3. Het werkt zo: men neemt zich eenvoudigweg voor per jaar een halfjaar niet te drinken. Dit heeft vanzelfsprekend alleen zin als men alcoholist is, zoals ik. Mijn broer, die geen alcoholist is, zal het weinig zinvol vinden om er zich aan het einde van weer een schrikjaar op te laten voorstaan dat hij bij elkaar een halfjaar heeft drooggestaan. Misschien heeft hij dat wel niet eens, want hij drinkt met mate en geniet. Elken dag een glaasje, zoals de Bols-fabrieken hele generaties aan drank bezweken voorouders voorhielden. Dat zinnetje is net zo hypocriet als de Guinness-slogan: Guinness, good for you, want Guinness is alleen maar goed voor Guinness, zoals Heineken alleen heerlijk is voor Heineken, en de slogan: Drank maakt meer kapot dan je lief is, moet luiden: ‘Je lief maakt meer kapot dan er drank is.’ Maar goed, dat heb ik al eens opgeschreven, ter zake. De clou zit hem in ‘bij elkaar’. Bij elkaar een halfjaar droogstaan. Tegenover één dag alcoholgebruik staat één dag abstinentie. De som van +1 en -1 = 0, zoals overigens de uitkomst van elke berekening nul is, maar dit betreft meer een filosofische optelsom. Net zoals ‘bij elkaar’ eigenlijk betekent: ‘keihard alleen’. Woorden zijn als mensen, ze zeggen alles maar betekenen niets. Op 31 december van een zeker jaar eindigen op 0 houdt dus in dat ik 183 dagen wel heb ‘gebruikt’ en 183 dagen niet, omvattende een halfjaar. Dit is een prestatie, zeg maar gerust een triomf, die weliswaar geen hoge eindleeftijd garandeert, maar een eventuele laag uitgevallen eindleeftijd niet als oorzaak kan hebben. En dat is toch tenslotte waarvoor ik leef: zo lang mogelijk niet doodgaan, nog een poosje bij mijn kinderen blijven. Ze op een weg zetten die ergens toe leidt, al weet ik zelf niet waar die loopt. Ik was reeds 48 jaar oud toen het ‘wijf-dat-moeder-heet’, de helft zo oud als ik maar twee keer zo eigenwijs, besloot mij in de vaderstand te verheffen. Dat maakt het zeer moeilijk haar te haten, merk ik, terwijl dat eigenlijk wel geboden is.

				Ik staar een poos op mijn handen, die plotseling niet meer willen. Buiten breekt de dag aan. In een koor van vogels. Ik heb het koud. Ben moe. Bed.

			[8 APRIL]

			Zelden een schrijver ontmoet die zo zwelgt in zijn akeligheden, die zo koketteert met zelfmoord, die zo fijn ongelukkig is, die zo vormloos doordavert, die zo geil is op zijn gymnasiumopleiding en daaromtrent zijn kennis etaleert en vervolgens Paus Johannes XXIII aan de hik laat sterven, terwijl zelfs een middelmatige hbs’er weet dat dat Paus Pius XII was. O, Geerten, plaatsvervanger van mijn gêne, Stell­vertreter der schrikkelschrijvers, hik-prik-prauwschrijver, paus der verzinselen, verzamelaar van emoties, om niet te zeggen sensaties, Mario Praz is je godfather, maar beledig hem niet. Wees een kerel en maak er een eind aan. Of wees een lafaard en doe het niet, zoals de meesten, maar ontleen geen status aan namedropping. Suïcidale drooggeiler. Ik heb affiniteit met je thema, maar niet met je inhoud en nog minder met je vorm. Ik laat mij niet meevoeren door je boek, maar werk mij erdoorheen. Dat ik dat hardnekkig blijf doen is een teken van respect voor je schrijverschap. Het is ook een teken van verwantschap, maar geen eerbewijs aan je boek. Die brief aan psychiater Kirchner is helemaal geen brief, het is nog meer van hetzelfde. Drie keer ‘meneer Kirchner’ invoegen maakt de verhandeling nog niet tot een brief aan meneer Kirchner. Meneer Kirchner bestaat zo helemaal niet. Hij is alleen maar een naam, een decorstuk dat een psychiater moet voorstellen. Hij is net zo onecht als die Amerikaanse filmster die voor heel veel mobiele guldens zijn kartonnen ziel verkocht heeft aan KPN Telecom en nu overal in Nederland een moderne telefoongebruiker uitbeeldt.

			[9 APRIL]

			Vanmiddag mijn regenton in de huiskamer op een onderlaag van kranten geplaatst en gelakt, zodat ik om acht uur half bedwelmd door de terpentinelucht met hoofdpijn naar bed ging. Tegen enen opgestaan om verder te werken aan dit geschrift en vast te leggen dat ik vanmiddag van huis ging om een net sinaasappels te kopen, maar terugkwam met een pornofilm en dat ik nu weer naar bed ga. Om twee uur twee.

				Sommige dagen willen niet.

			[10 APRIL]

			Weer een lange examendag. Schrijvers moeten schrijver zijn en niet iets anders, maar ik kan van schrijven niet leven, daarvoor is mijn productie te gering, en ik kan niet tegen onbetaalde rekeningen en nog minder tegen loketten, althans niet tegen loketten waar ik mij dien te vervoegen. Een rekening is er om te vereffenen en een loket om dat te doen, maar geen van beide bestaan in de werkelijkheid, althans niet in de mijne. Rekeningen zijn rekwisieten en loketten decorstukken.

				Jakob heeft afgebeld met een tremor of een ander geldig excuus. Ik luisterde niet echt, want echt luisteren naar mijn oude vriend als hij ‘op niveau’ is, zoals hij dat noemt, maakt mij woedend. Ik moet hem ooit vereeuwigen, with love and squalor.

				Doodmoe op de bank gelegen, met de poes Lolita spinnend op mijn borst. Even voordat ik in slaap duizelde belde Miriam. Of ik misschien zin had om even langs te komen. ‘Of wilde je gaan slapen?’ Ze kent mijn ritme, of de afwezigheid daarvan, heel goed. Ik probeerde iets gevats te bedenken, maar kwam niet verder dan de opmerking dat ik mijn slaap graag opofferde aan mijn bijslaap. Mr. Miriam, ook haar zal ik vereeuwigen, want ook zij maakt mij woedend, niet van medelijden, maar van schuldgevoel, omdat wij het niet ‘gemaakt’ hebben. Na dertien jaar van vallen en opstaan. Alsof het zo moest zijn. Op haar ‘gezellige bovenwoning’ mocht ik eerst nog een ‘Bushmilletje’ bij de koffie, om mijn potentie wat te regelen. Ik ga dit niet uitleggen. Op de terugweg naar huis de foto’s opgehaald van mijn twee paashaasjes. Ik had Arend op de schommel, met een sluitertijd van 1/1000, net op het moment dat hij tussen heen en weer stilhing in de schuuropening. Zijn ogen. En dan Salo. Godskolére, wat wordt dat meisje mooi.

				Ik houd van niemand, alleen van mijn kinderen.

			[11 APRIL]

			Ik word lelijk oud. Van buiten vooral. Jammer is zoiets. Morgen weer examens en dan dinsdag nog een keer, negen kandidaten op één dag, pas daarna kan ik beginnen aan de voltooiing van mijn bundel, hetgeen met het ontstaan en toevoegen van mijn Nachtboek eigenlijk nog hoofdzakelijk neerkomt op schaven en polijsten en misschien nog op de zoveelste poging een verhaal te maken over Lena Makkelie.

			Nu heeft die kutkat van een Lolita weer een veldmuis naar binnen gebracht! O, walgelijk tafereel! Vreet dat dier dan op! Daar zijn ze toch voor! Maar laat het niet in doodsnood met alleen zijn kop uit je kattenmuil steken, alsof je een sigaar rookt, om het daarna los te laten en weer te pakken et cetera. Godverdomme!

				De kat is een vrouw.

			[12 APRIL]

			Na thuiskomst uit school de muis gezocht, maar niet gevonden, wel minuscule droppings achter de bank. Aan het gedrag van Lolita valt ook te constateren dat het monstertje zich nog steeds in de kamer schuilhoudt.

				In de namiddag begin ik een klopjacht die leidt tot een totale chaos in de woonkamer. Te midden van het schots en scheef door elkaar staande meubilair dien ik de muis uiteindelijk de genadeslag toe met een zwaar uitgevoerde vliegenmepper, in de vorm van een hand, waaraan hij blijft kleven.

			[13 APRIL]

			(00:41) Drie keer verloren van de schaakcomputer, maar ook één keer gewonnen (slechts 1 x teruggenomen). Was naar bed gegaan om 21:10, om me uit de invloed van het Koningswater te slapen.

				Pagina 200 gepasseerd in Meijsings boek. Het boek is volslagen ‘bedacht’, maar toch is Meijsing een echte schrijver, al gaat hij een pleonasme als klaaglitanie niet uit de weg. Ik waardeer hem en hij ergert mij. Steeds maar dat geklaag dat hij vooral niet klaagt. Een ontketende romanticus is hij, die zich als schrijver miskend voelt onder een golden shower van prijzen. Misschien ben ik zelf wel te classicistisch ingesteld om deze houding te kunnen waarderen.

				Meijsing refereert aan zijn ‘teenage-dochter’. Zij heeft geen naam. Evenmin als zijn grote liefde, die slechts als cursief voornaamwoord bestaat. De kernen van leven rondom Geerten Meijsing zijn als manen rond een ster, anonieme satellieten rond een hemellichaam, een hemellichaam met de gelijknamige naam.

				(Meijsings boekdochter heet Chiara, lees ik later. Een mooie naam. Bijna net zo mooi als Salomé.)

			[14 APRIL]

			Over het universum gesproken. Na de schaaksessie met mijn twee collega’s Ton en Just, die net zo goed en slecht schaken als ik, bracht ik in de nazit het universum nog even ter sprake. Ik wilde bijtijds naar bed gaan en had dus nooit het geheel van het heelal moeten aansnijden met de terloopse opmerking dat het mij niet geheel duidelijk was hoe iets kon ontstaan uit niets, aangezien er toch niet altijd iets geweest moet zijn, ik bedoel dat iets alleen maar ontstaan kan zijn uit iets anders, maar waar was dat andere dan weer uit ontstaan et cetera. Eens moet er toch ‘iets’ geweest zijn waarmee een ontwikkeling is gestart die uiteindelijk heeft geleid tot loketten en formulieren? Maar wie of wat heeft dat ‘iets’ dan gemaakt? Een kinderachtige vraag, waar een beetje filosoof zich voor schaamt, maar waar hij geen antwoord op heeft, evenmin als de knapste natuurkundige. De Big Bang, krijg je te horen. Een hoop energie moet dat geweest zijn. Maar die energie moet ook weer zijn voortgekomen uit ‘materie’, of uit ‘andere energie’, en een antwoord op de vraag waar dan uiteindelijk alles mee begon, is bij mijn onwetendheid nooit gegeven. De Big Bang. Zou dat wellicht God zijn, want die Man krijgt van alles altijd de schuld. Maar zelfs áls God die ronde plafondlamp in het universum heeft gehangen en die zon genoemd heeft en daaromheen vervolgens een handvol planeten heeft gestrooid, waarvan één met warm en koud stromend water, dan is nog niet verklaard waar God zelf dan vandaan komt. Hij kan nooit zichzelf hebben geschapen, want als hij dat wel had gekund dan was hij er dus al geweest voordat hij zichzelf schiep, maar hoe had zulks gekund? Welke materie kan zichzelf creëren tot de materie waaruit hij voortkomt? En welke energie was er al voordat hij ontstond? Tijdens de uitzichtloze discussie die zich toen ontspon vroeg ik mij af hoe vaak dit soort geleuter al door de ether was geslingerd, maar ik stelde mij gerust met de zekerheid dat ik weer twee punten had gescoord in de schaakcompetitie die uiteindelijk moest leiden tot het verwerven van de digitale schaakklok, met een waarde van 185 Hollandse guldens.

			[15 APRIL]

			Opgestaan om 23:48 uur.

				De hele avond al had het casino door mijn hoofd gegonsd ten teken dat mijn onrust begon over te lopen en om even over 01:00 uur besloot ik te gaan, na twee snelle bieren en een hete shot whisky, alsmede twee blikjes voor onderweg.

				Ik rijd zelden zonder invloed, maar de Zeeweg naar Zandvoort is een politiestaat op zich, waar men door de borden de weg haast niet meer ziet, zeker als die ’s nachts in het licht van de koplampen opgloeien als roulettefiches.

				De auto zo stil mogelijk weggehaald.

				Ik plaag haar niet, zij mij evenmin. Zo vind ik nimmer zogenaamd vergeten lingerie in de auto.

				Stijl houden is de zin van onmin.

			Even voorbij de kop van de Zeeweg lichten in het duister van de nacht plotseling de rode letters STOP op. Ik had de auto al een poosje achter me gezien en uit louter angst dat het hier weer een patrouille betrof vaart geminderd, maar juist dat bleek de twee opsporingsambtenaren als verdacht voor te komen. Een schok slaat door mijn frame en ik heb een aantal gedachten tegelijk die ik even niet goed kan ordenen, maar waarvan de dwingendste is: Hoe raak ik het blikje bier, dat nu nog mijn kruis koel houdt, ongezien kwijt?

				Mijn vingers tasten naar het juiste knopje om het rechter portierraampje neer te laten, voor frisse lucht en een wegwerpluik. Eerst zakt zenuwachtig de ruit van het achterportier en pas na veel gewriemel vind ik het goede knopje. Om wat tijd te rekken rijd ik langzaam uit over de brede parkeerstrook op de boulevard. Als ik moet blazen ben ik erbij: drie bier en een whisky binnen een halfuur. Geen tijd meer voor kauwgom. Ik breng de auto tot stilstand en wacht tot achter mij een der rijksinquisiteurs uitstapt. Dan gooi ik het blikje naar buiten, terwijl ik het ‘in alle rust’ onder mijn stoel had moeten zetten. Als dit wegwerpgebaar gezien is, wordt iedere conversatie futiel.

				‘Goedenavond, meneer,’ klinkt het. Ironie bespeur ik niet. Heb ik dan toch een beschermengel? Ik blijf in de auto zitten, terwijl de geüniformeerde medemens zijn onderarm op het portier laat rusten. Zo neemt mijn belager een positie in van superioriteit. Dat is trouwens mijn beste onderhandelingspositie. De lichten van de auto achter mij reflecteren op het blikje bier dat ik voor de terugreis heb klemgezet in de kaartenflap van het portier. Het beneemt mij even de adem. ‘Waarom rijdt u eerst negentig, meneer, waar u maar vijftig mag rijden en mindert u vaart tot zeventig, waar u negentig mag?’ Ik prepareer echter een antwoord op een andere vraag, de cruciale vraag, de vraag die alle andere vragen overbodig maakt en wel deze: ‘Heeft u gedronken?’ Ik besluit tot een gedecideerd nee, eventueel met de toevoeging: ‘Ik houd niet van alcohol’, zoals reeds twee keer eerder heeft geleid tot de verlossende uitspraak: ‘Dan wens ik u verder een goede reis.’ Het bedremmelde: ‘Gedronken? Tja, misschien twee glaasjes wijn, agent, hooguit drie’, leidt rechtstreeks en terecht tot de opdracht om dan even te blazen.

				‘Negentig agent?’ vraag ik zo schaapachtig mogelijk.

				‘U reed negentig waar u maar vijftig mag rijden en u reed zeventig waar u negentig mag rijden.’

				Opvallend rijgedrag, flitst het door mij heen, duidt in zeventig van de negentig gevallen op overmatig drankgebruik. Als ik nu niet de sfeer kan bepalen dan ben ik weg. Nu moet ik komen. Nu.

				Ik kijk hem recht aan. En ik spreek zonder te haperen. Ongeveer als volgt: ‘Ik zal u dan maar vertellen, agent, dat ik thuis om persoonlijke redenen de slaap niet kon vatten en daarop besloot mijn geest wat te verzetten in Zandvoort. Even lucht happen aan zee. Misschien begrijpt u wat ik bedoel. Niets drastisch, maar even wat vertier in het casino. Ik moet daarbij overgeconcentreerd zijn geraakt. Er zweven hier ook zoveel jeugdherinneringen rond. Misschien heb ik even niet op het gaspedaal gelet. Ik vermoed dat het begon ter hoogte van camping De Lakens. Vroeger kampeerde ik daar veel. De Lakens. Ik heb er nog mijn latere ex-vrouw ontmoet. Mijn eerste, welteverstaan. En bij Parnassia, daar heb ik nog eens een goddelijke middag doorgebracht met mijn tweede ex-vrouw en mijn zoontje Arend, hij was toen twee, in de luwte van de duinen, omdat de zeewind te schraal was, ik heb er nog foto’s van. Heeft u ook kinderen?’ Et cetera.

				En dan zijn repliek, zowaar: ‘Goede reis meneer.’

				Mooier zinnetje is, onder de gegeven omstandigheden, niet denkbaar. En de toevoeging ‘Veel geluk in het casino’, is in feite de uitbetaling van een niet opgelopen boete.

			In het casino te Zandvoort vul ik een girobetaalkaart in die ik abusievelijk dateer op 14-4, in plaats van 16-4, ‘Doctor Freud, I presume’, Time must have a stop. En in precies elf minuten verlies ik driehonderd Hollandse guldens, op de beestachtige blackjacktafel. Mijn dood werd begeleid door een Chinees omaatje, in wier ‘box’ ik mocht meespelen.

			[16 APRIL]

			Om 11:10 opgestaan zonder gevoel voor hoegenaamd alles. Herinner me dat ik gisterennacht na thuiskomst nog voor mijn scherm ben gaan zitten, dat steeds blauwer werd, met Griffin en Monk op mijn hoofd. Herinner me dan dat ik Peter Verstegen nog een briefje heb geschreven en dat ik hem ‘Kat’ heb opgestuurd voor De Tweede Ronde en later ook nog ‘Mees’. En dat het half zes is geworden. Zingende merels op het plantsoen. Zingende pijn in mijn brein. Morning has broken. My heart. Het hijgend hart. Waar blauwe bloempjes bloeien. Bloeden. In het groene gras. Groen is gras, groen is gras, onder mijne voeten. Ik heb verloren mijn beste vriend, waar zal ik haar zoeken. Hé daar, plaats gemaakt, voor die jonge dame. En de koekoek op het dak zingt een lied op zijn gemak. Treed binnen. Deze morgen. In mijn melkherberg. In Den Gehoornde Koekoek. ’k Moet dwa-le-len, ’k moet dwa-le-len, langs bergen en langs da-ha-len. Daar kwam een kleine springer in het veld. Hij zwaaide met zijn hoed en stampte met zijn voet. Kom laten wij nu dansen gaan. Dansen gaan. En de anderen moeten blijven staan. Pure poëzie. Van Salomé geleerd. Mijn honingbeertje. Dat Rebecca voor me heeft meegenomen, als afscheidsgeschenk, uit een land hier ver vandaan, waar heel veel paleisjes staan.

			Beste Peter, Ik stuur je hierbij ‘Kat’, dat meer over mijzelf gaat dan over Lolita (zo heette dat beest al voordat zij zich hier vestigde) en dat ik je aanbied voor DTR. Zie maar wanneer je het wilt gebruiken, áls je het wilt gebruiken. Het verhaal ‘Muis’, waaraan in dit ding wordt gerefereerd, verschijnt in een verzamelbundel voor de vakantielezers van mijn uitgever Contact (wat een heerlijk cynische naam voor een uitgeverij, vind je niet?), ook is er sprake van een door een ‘olijf van steen’ getroffen koolmees (mea culpa in aeternum). Volgens mij zou het heel goed werken om beide stukken in één nummer op te nemen, maar misschien zit alles wel weer geheel anders in elkaar. Ik sluit het in ieder geval in. Het is een verhaal, maar ik heb het opgesteld als gedicht, omdat dat alles nog veel erger maakt. En dat moet. Het heet ‘Mees’. Hoe gaat het met Marko? Ik zou wel weer een ‘teken van leven’ willen geven, maar weet niet goed hoe. Zal ik hem ‘gewoon’ bellen of kan ik hem beter schrijven? Ik heb hem een opbeurende brief geschreven na onze hartelijke ontmoeting in het ziekenhuis, maar zo’n brief gaat contra werken als er niets meer volgt. Dan wordt hij laf. Instrueer mij in dezen. Het is nu precies 04:04 uur. Ik heb zojuist fl. 300,- ‘weggezet’ op de blackjacktafels in Zandvoort. Voelde daartoe een grote behoefte, al had ik liever gewonnen. Het idee dat je voor driehonderd gulden twee weken heel hard moet schrijven en het ‘aan tafel’ ook in tien minuten kunt verliezen, is op een ingewikkelde manier heel inspirerend. Welterusten, doe mijn warmste groeten aan je echtgenote en wees gelukkig wanneer het maar kan. Dag, ik ga stoppen. (Nog één shotje uit de fles en dan ga ik slapen.) Morgen ben ik ‘vrij’. 

			Om deze dag niet helemaal te verkwanselen monteer ik geheel zelfstandig en gratis een motorafzuiginstallatie in de keuken, waarvoor ik gisteren door een bedrijf uit Hoofddorp middels een diamantboor en 165 zwarte guldens een gat in het gewapende en geprefabriceerde kiezelbeton van mijn huis heb laten maken. Overige kosten: 145 voor de losse unit, 5,95 voor een extra geaard stopcontact, 12,90 voor een flexibele pijp en 12,50 voor een stuk pvc-pijp van 125 mm. Totaal: 341,35. Prijsopgaaf van een klusjesman: totaal 570, waarvan 305,50 voor het boren van het gat. In één dag verdiend: 228,65. What you lose on the swing, you win on the roundabout. 

				Over winnen gesproken: de schaakklok is ter bestemder plaatse aangekomen! Ik had grand slam, hetgeen betekent alle vier de partijen winst. Was zeer gebrand op winst, omdat het om winst ging en ik graag win.

			[17 APRIL]

			Ik begin Meijsing door zijn malende proza heen steeds beter te zien en te herkennen. Hij zit achter zijn woorden verborgen. Daarom zijn het er ook zoveel. Zijn boek is zowel een verdwijntruc als een exhibitie, het lezen ervan een interessante ontmoeting, die in de werkelijkheid alleen maar zou tegenvallen. Grotere zin kan men de literatuur niet toedichten: mensen op afstand ontmoeten en de warmte van hun bloed voelen zonder de putlucht uit hun mond te hoeven ruiken, en ze te kunnen wegleggen als ze onzin beginnen uit te kramen.

			Van Vrij Nederland nog niets gehoord. Het is nu op de dag af een maand geleden dat ik de redactie van Vrije Tribune schreef: Geachte Redactie, ik zou graag zien dat u onderstaande reactie opneemt in de rubriek Vrije Tribune: LEZERSSERVICE.

				In VN van 6 maart j.l. wordt als service aan de lezer aangeboden een glazen dekprisma als presse-papier. Inderdaad een mooi voorwerp, dat ik onlangs als verjaardagscadeau aan mijn broer heb gegeven. Ik heb het toen besteld bij een particuliere onderneming die geen lezersservice verleent, maar handel drijft. De kosten waren fl. 39,95 plus fl. 6,- voor verzending. VN levert zijn lezers dit voorwerp voor fl. 49,90 plus 6,50 verzendkosten. Doen! 

				Op 22 maart de volgende reactie ontvangen van Rob Sijmons, redacteur van VN: Ons bedrijf hanteert, ter garantie van de journalistieke onafhankelijkheid, een statutaire scheiding tussen redactie en de rest van de bedrijfsvoering. Zo heeft ieder zijn eigen verantwoordelijkheden. Het is de reden om uw brief niet in de Vrije Tribune te plaatsen. Immers: die rubriek is met name bedoeld voor reacties op wat er journalistiek in Vrij Nederland aan de orde kwam. Daarmee wil ik allerminst zeggen dat wij uw klacht niet serieus nemen. Uw brief is doorgestuurd aan de verantwoordelijke uitgever. Ik ga er zonder meer van uit dat er passend gereageerd zal worden. 

				Dank u.

				Passend reageren schijnt geen haast te hebben. Ik heb het niet met kranten. Ik bedoel, ik lees hén wel, maar zij mij niet. NRC spant hierbij de kroon. Als ik niet al paranoïde was zou ik het wel worden, als ik bedenk dat er van mijn tien boeken slechts twee aan bod zijn geweest in dat blad en mijn naam bij nieuw te verschijnen titels stelselmatig ontbreekt. In een artikel over schrijvers en boeken die op enigerlei wijze met justitie in aanvaring zijn gekomen, word ik noch mijn werk genoemd, terwijl mijn bundel Seizoenarbeid zo’n beetje het enige boek in de Nederlandse literatuur is dat daadwerkelijk door de rechter is verboden. In een dergelijk belangrijk stuk is dat een blamerende omissie. Dit ‘afhouden’ gaat tot in kleine details door. Vroeger zat Reinjan Mulder hier achter, tegenwoordig Bas Heijne. De ene ellendeling gaat, de andere komt. Alleen ik blijf.

			[18 APRIL]

			Zo zond ik enige tijd geleden ter verfraaiing van de ‘Achterpagina’ en ter promotie van mijn werk ‘Mees’ op met een begeleidend briefje: De volgende ontboezeming is ‘echt gebeurd’. Nu maakt het waarheidsgehalte van een ontboezeming hem nog niet interessant, tenzij hij ook nog eens koleerte goed is opgeschreven. En daarvoor sta ik garant. U zult mijn werk ongetwijfeld niet kennen, want ik heb sinds 1967 pas tien verhalenbundels geschreven. De elfde komt dit jaar uit bij uitgeverij Contact. Een goed stukje van mijn hand in uw krant levert een aanlokkelijke symbiose op. Vandaar dat ik u hierbij ‘Mees’ zend, met het verzoek het af te drukken. Met de meeste hoogachting.

			Reactie van de heer Rob Biersma, redacteur Achterpagina: Hartelijk dank voor toezending van uw artikel. Ik zal het niet plaatsen. Ik vind het artikel te onbegrijpelijk voor een breed lezerspubliek. Men kan ook te literair zijn. Het spijt me. Hoogachtend. PS. Had u dit stuk al niet eens eerder naar mij gezonden?

			Oh, Grote Hermans, rust in vrede!

			Haarlem, 26 maart 1999. Geachte heer Biersma, U vindt het stukje dat ik u zond ‘te onbegrijpelijk voor een breed lezerspubliek’. Laat het brede lezers­publiek dit maar niet horen, want men zou zich terecht beledigd voelen. Het ‘artikel’, zoals u het noemt, is zonneklaar: een kleine jongen gooit in een onbesuisde bui een mees dood met een steentje en heeft daar als volwassen man (vijfenveertig jaar nadien) nog last van. Zoals iedere lezer van uw brede krant wel eens iets gedaan zal hebben dat zo nu en dan nog knaagt. De verwijzing naar Coleridges Rime of the ancient mariner zal misschien niet iedereen kunnen plaatsen. Daarin heeft u wel gelijk. Maar ongelijk heeft u als u denkt dat de strekking van het stukje daardoor verloren gaat. Ik durf zelfs te beweren dat het vermoeden van een verwijzing, zonder het herkennen ervan, het geheel eerder aan kracht doet winnen dan verliezen, maar misschien vindt u deze redenatie wel te ingewikkeld. Te literair? Baarlijke nonsens. Ik heb het stukje getypografeerd als gedicht, zeker; is dát misschien wat u bedoelt met te literair? Het is een glasheldere ontboezeming, waarbij de typografie het leestempo enigermate doseert, zodat de woorden wat meer worden ‘uitgelicht’. Ik ben van mening dat u uw lezerspubliek iets heeft onthouden dat zij in grote meerderheid zouden hebben gewaardeerd. Dat u in een PS suggereert dat ik u dit stukje mogelijk al eens eerder had gezonden, zal ik maar als een déja-vu-ervaring uwerzijds opvatten en niet als een belediging. Wist u overigens dat de déja-vu-ervaring zich alleen voordoet op momenten die als heel speciaal worden gevoeld? Met de meeste hoogachting.

			[19 APRIL]

			De correcties die ik voor mijn werk moet verrichten vormen de virtual reality van het onderwijs. Net echt en daarbij volkomen zinloos, al geeft een zinnetje als: The parents attempts to get pregnant was fertile, waarbij de opdracht was het woord futile in een eigen zin te gebruiken, de burger-leraar wel weer de nodige moed om door te gaan.

			[20 APRIL]

			Gisterenavond afscheid genomen van mijn oud-leerlinge Sandra, tegenwoordig geheten Hurley, die haar Ierse echtgenoot naar zijn land van herkomst volgt. Zo zijn sommige vrouwen ook nog. They stick by their man. Ik heb Noel Hurley nooit ontmoet, maar ik heb Sandra een fles Ierse whiskey voor hem meegegeven. Ik hoop dat hij smaakt, Noel. Stick by that woman. She can save you. Oude leraar ontmoet oud-leerlinge. En neemt afscheid. Met een hug en een good-bye.

				Hoe het ook kan.

			[21 APRIL]

			De zon viel in dit landschap en schiep een kindertekening. Uit een gedichtje getiteld ‘Hiroshima’, dat ik schreef toen ik zeventien was en ik van Hiroshima met terugwerkende kracht niet kon slapen. Het is een goed zonnetje, al kan het niet. Echte kunst dus. Zinnetje bedoel ik. Freudiaanse tikfout.

			[22 APRIL]

			Dat men zijn huis in Toscane verlaat om in een inrichting te Amsterdam te gaan zitten heeft mijn grootste wantrouwen. Of anders geformuleerd, wat was er eerder: de inrichting of het boek? Schrijver belandt in gekkenhuis, met een hulppsychiater getiteld Carel Peeters. Jawel. Het is echt zo. Nu is Tussen mes en keel één grote exercitie van onechtheid, maar dat hoeft een mooie romantische roman niet in de weg te staan, mits de vorm maar deugt en vooral de stijl. Doorheen de onechtheid kent men de echtheid, om het maar eens met Kabouter Plop te zeggen. Wat zou Geerten Meijsing heerlijk te gronde hebben kunnen gaan aan Rebecca, die echt op voorhand en nahand veel mooier en harder is dan ‘haar’, ‘zij’ en ‘mijn vriendin’.

				Het is nu 05:24. De merels worden wakker. Bedje toe. Als ik niet naar bed hoefde leefde ik tweemaal zo lang. Gauw naar boven dus.

			[23 APRIL]

			De door mijzelf geschreven aanbiedingstekst voor mijn slapeloze-nachtboek: Er is in de Nederlandse literatuur geen schrijver die zo hardnekkig en onopgesmukt zijn eigen leven in kaart brengt als L.H. Wiener. In persoonlijke ontboezemingen, die in lengte variëren van één pagina tot enkele tientallen, selecteert Wiener voorvallen en mijmeringen, confrontaties en stellingnamen, die door hun verfijnde stilering en afgewogen woordkeus menigmaal uitgetild worden boven hun nominale waarde en daarmede een tijdloze geldigheid verwerven die een diepe indruk nalaat. Allemaal licht en warmte kan met recht en reden binnen Wieners oeuvre beschouwd worden als ‘another brick in the wall’, of zo men wil: een nieuw stukje in de legpuzzel van een grillig en onverzoenlijk leven. Ander recent werk van deze schrijver: Niet aaien, verzamelde dierenverhalen (1997) en de bundel Ochtendwandeling, genomineerd voor de Generale Bankprijs (1996). 

			Zo staat het er, ipse dixit, maar wat er ‘in werkelijkheid’ staat is dit:

				Er is in de Nederlandse moeraspoel der letteren geen schrijver die zo hardlijvig en traag zijn armoedig bestaan bijeenveegt als L.H. Wiener. In oninteressante uitweidingen, die in lengte verschillen, maar altijd overbodig zijn, klampt deze sukkel zich vast aan akkefietjes en gedachtekronkels, uitvluchten en lafhartigheden die door hun schrale vocabulaire en gebrekkige formulering nergens uit de verf komen en geen moment boeien. Allemaal licht en warmte kan met recht en reden binnen het armetierige zooitje titels van deze minkukel beschouwd worden als ‘another bolus in the pot’, of zo men wil een nieuw doodlopend pad in dit doolhof der nutteloosheid. Ander recent werk van deze lulhannes kan maar beter onvermeld blijven.’

			En dan te weten dat deze bolus nog grotendeels gebakken moet worden! Hetgeen mij doet denken aan Corsica. Ooit in Bonifacio (In Aleppo once…) heb ik mij eens vanaf een zonnig terrasje moeten terugtrekken achter een houten deur van grove planken, met kieren en een te krom haakje. Het plaatselijk toilet. Het was op vakantie, met Miriam, meer dan twintig jaar geleden inmiddels, zoals alles inmiddels meer dan twintig jaar geleden is. Op mijn kinderen na dan, Arend en Salomé, want alleen zij zijn de toekomst. Amen.

				Daar zat ik, in het halfduister van een houten keet, strepen zonlicht door de spleten in de deur. En het ging niet. I could not deliver the goods. Een klont droge klei zat als een ploertendoder klem in mijn gedarmte, een harde prop blokkeerde de uitgang, maar de druk in het stuwmeer deed mij het bijkans uitschreeuwen van de pijn.

				Verlossing!

				Al dagenlang had ik niets gepresteerd, had ik mij met toenemende angst gerealiseerd. Het was dat Italiaanse vreten, had ik mij aangepraat: witbrood en pasta. En dan de spanning van de reis. Deze drie, maar de meeste van hen was de spanning. Overal neo-Duitsers en verminkte Italianen. De lava bewoog en brandde in mijn onderwereld, maar de opening van de vulkaan werd versperd door een brok gestold gesteente. Als weeën golfden de massa’s magma door mijn vliezen en in een visioen van angst zag ik hoe plotseling met een bloederige oerknal mijn aars uit mijn lichaam klapte. Ik werd naar achteren gesmeten tegen het houten schot en verloor alle besef van leven. Buiten sipte Miep aan een gekoelde witte wijn. Zij zou zich pas later zorgen maken. Later, toen ik gevonden werd met mijn endeldarm neerhangend in de pot, als een gesprongen ventiel.

				Verlossing!

				Dat was het enige woord. Andere woorden bestonden niet. Verlos mij van den boze, den ploert, die zijn klauwen als haken in mijn ingewand heeft geslagen. Ten einde raad heb ik mij uit lijfsbehoud moeten verlagen tot handelingen die ik weiger op te schrijven.

			[24 APRIL]

			Wat moet een schrijver nu met deze zin: ‘Na het tandenpoetsen was ik net mijn mond aan het spoelen met een waterglas uit de doos gevuld, toen Cindy geluidloos op mijn bed kwam zitten.’ Zo’n zin mag niet bestaan, want het is een on-zin. Hij kan nog wel ontstaan, zoals onkruid, maar daarna moet hij worden gewied en opgeruimd. Toch is Meijsing een mij sympathieke worstelaar. Zijn ijdelheid en eigendunk scheiden ons nog het meest. Eigenschappen die door zijn ‘min-positie’ (‘Ik heb niets te bieden’) in Tussen mes en keel gelukkig ook nog wel eens onderdrukt worden.

			[25 APRIL]

			Voor ‘Mededelingen Prinsenhof’: HAMLET. In de wetenschap dat dit cursusjaar Hamlet zou worden opgevoerd is dit ‘stuk aller stukken’ in de zesde klas behandeld, als voorbereiding op eventueel theaterbezoek. De rol van Hamlet is waarschijnlijk de onuitputtelijkste en de meest begeerde van alle toneelrollen. Vele interpretaties zijn er in de bijna vierhonderd jaar dat het stuk bestaat al aan gegeven, maar een indringender opvoering dan die welke door het Nationaal Toneel op de planken is gebracht zal men niet gauw meer meemaken. Ik moet bekennen dat ik nog nooit had gehoord van Gijs Scholten van Aschat, al staat daar tegenover dat Gijs Scholten van Aschat ook nog nooit van mij had gehoord. Hoe dan ook, zijn Hamletvertolking was van begin tot eind overrompelend natuurlijk. De Engelse sectie had eerder al de premièrevoorstelling in Den Haag bezocht en wij waren door die opvoering zodanig getroffen, dat wij op 29 maart graag naar de schouwburg van Velsen togen om samen met een aantal geïnteresseerde leerlingen en collega’s deze unieke theatergebeurtenis opnieuw te beleven. Regisseur Johan Doesburg liet de handeling zich voltrekken rond een soort gapend graf, waarin uiteindelijk alle hoofdrolspelers zouden verdwijnen. Een graf met kaken was het, kaken die konden bewegen, die opengingen en dichtklapten, als een onontkoombare val. Vlak bij dit tijdloos diep en duister lot zwaaide een slinger heen en weer, als de zichtbaar gemaakte tijd, als het wegtikken van Hamlets leven. Een rotsblok als gewicht van de slinger, visualiseerde de last die deze melancholieke en tot uitstellen geneigde koningszoon met zich meezeulde. Twee geweldige vondsten van ingenieuze functionaliteit. De vertaling van Frank Albers verleende door het directe en zuivere Nederlands extra helderheid aan Hamlets sombere overpeinzingen. Eén dissonant in deze voortreffelijke vertaling wil ik niet onvermeld laten (zo ben ik nu eenmaal). Het vergif waarin Laertes de punt van zijn rapier dompelt aanduiden met: ‘de dipsaus van de dood’ is een storende blunder, die slechts een lachwekkend anachronisme oplevert. Zo is er altijd wat.

			[26 APRIL]

			Ik moet het verhaal ‘Nestor’ tot novelle verheffen. Maar daarvoor zijn de maanden april, mei en juni niet voldoende, hetgeen ik aanvankelijk wel had gedacht. Ik trek er nu een jaar voor uit. En Lena Makkelie? Die meid zit mij ook al bijna een kwart eeuw dwars. Arm kind. Ook ik Lena, ook ik heb je ‘gebruikt’, toen ik vijf jaar lang niet kon schrijven, omdat ik op de bodem van de fles zat. Toen, in de rampjaren na het debacle van mijn eerste vaderschap. En jou niet alleen. Ik heb een lijstje namen aangelegd van andere meisjes die ik in mijn hommage aan jou eventueel wil noemen. Maar al die namen lopen nog steeds in de rondte, terwijl jij het ineens genoeg vond.

				Ik heb al op de spoorwegovergang bij uitspanning De Zoete Inval gestaan om te trachten enigszins in jouw stemming te komen. ‘De zoete inval’ is als titel voor dit verhaal onovertrefbaar.

				Nu moet ik het nog schrijven.

			[27 APRIL]

			Vanavond maar liefst twee ‘literaire’ telefoonberichten ontvangen. Zo hoor je jaren niets en dan ineens 2 x. Peter Verstegen meldde dat mijn bijdragen ‘Kat’ en ‘Mees’, voor het zomernummer van DTR, hem niet hadden bereikt, hoewel ik het ‘schijfje’ vier dagen tevoren had verzonden. Moet ik nu ook al mijn gunstige mening over de Posterijen gaan bijstellen? Alles komt toch altijd aan? Van de grootste onzin tot het mooiste manuscript? Zo zond ik Rebecca eens een goed gelukte spekpannenkoek met stroop. In zilverfolie en in een envelop van het Cito. Dat was voordat zij niet meer bij mij woonde. Arriveerde nog vers en eetbaar (al begreep ik later dat zij er een aantal Leidse vogels een plezier mee had gedaan). Het tweede bericht kwam van Arjan Peters, die een stuk in voorbereiding heeft voor het Cicero-katern van de Volkskrant. Verschijnt vrijdag 7 mei. Het stuk is een ‘profiel’, ditmaal gewijd aan de heer Mai Spijkers, voormalig redacteur bij uitgeverij Bert Bakker, daarna plaatsvervangend directeur van dezelfde uitgeverij, eerst zogenaamd tijdelijk, daarna vanzelfsprekend permanent, vervolgens directeur van de ‘samenwerkende uitgeverijen’ Bert Bakker en Prometheus en per 1 mei 1999 mededirecteur van de holdingmaatschappij Meulenhoff, een naam die men ooit had kunnen verbinden aan een bonafide en zelfstandige uitgeverij. Wilde ik iets vertellen over mijn ervaringen met Mai? De heer Mai Spijkers? Wiens tweede naam Judas was? Ik had nog een niet verzonden brief aan hem liggen, geschreven in 1993, waaruit ik als grijze geleerde feilloos citeerde, hetgeen mij echter wel te staan kwam op een enorme aandrang elders. Vervolgens de ‘moeder van alle bolussen’ gebakken. Een kleffe leverworst, die zich niet wilde laten doorspoelen. Daarbij vergeleken was die in Bonifacio niet meer dan een uitgedroogde saucijs.

			[28 APRIL]

			Vandaag een paar gympen gekocht in de kleur blauw. Merk: Airwalk. Ik koop geen Bally’s meer nu ik van oma Bom heb gehoord dat deze fabriek ooit nazilaarzen heeft vervaardigd. En dan te bedenken dat ik al twintig jaar op dezelfde soort schoen van Bally heb gelopen, een met bont gevoerd laarsje, for all seasons, altijd comfortabel en nimmer transpirerend, voor de prijs van nog geen fl. 500,-, hetgeen goedkoop is voor zo’n schoen, al gaat dat er bij de meeste mensen niet in. Het kopen van dure kwaliteitsschoenen is een weloverwogen keuze, waaraan een praktische filosofie ten grondslag ligt, te vergelijken met de ‘theorie van het oude brood’.

				Deze theorie drong zich voor het eerst aan mij op te Zandvoort, omstreeks het jaar 1953 en gaat als volgt: ‘Eerst het oude brood opeten,’ hield mijn goedbedoelende moeder ons altijd voor. Maar nadat wij het verse brood in de trommel hadden gelegd en het oude brood hadden opgegeten, was onze trek (honger schijnt men in Nederland niet te mogen hebben) gestild en werd het verse brood oud en de volgende dag pas opgegeten. Zo at men zijn gehele broodleven oud brood, terwijl het verse in de geëmailleerde Brabantia-trommel lag.

				Zo ook met schoeisel.

				Een goed paar schoenen gaat zeker tien jaar mee, een slecht hoogstens twee. Een goed paar schoenen toont goed, zit, per definitie, goed en is goedkoper dan vijf paar slechte schoenen. Men heeft dus in zijn gehele schoenenleven de keuze tussen ‘goedkope’ kwaliteitsschoenen, of ‘dure’ rommel.

			[29 APRIL]

			Is stream of unconsciousness niet een veel betere term dan stream of consciousness?

			[30 APRIL]

			Ik lig naast Rebecca te bed in een huisje op Schiermonnikoog en staar in het donker naar de nokbalk van het dak, net als thuis. Haar ademhaling gaat regelmatig, net als vroeger.

				Onze kinderen liggen beneden in een kamer die met een wenteltrap door een open gat te bereiken is. Arend op de uitgetrokken slaapbank met een beer, een aap, een hond, een orka en zijn doekje, en Salomé in het kinderbedje met een beer, een heks, twee poppen en een speen. Aanvankelijk was het de bedoeling dat ik beneden bij Arend zou slapen, maar de slaapbank miste enkele onderdelen, waardoor hij onbetrouwbaar was, om niet te zeggen verraderlijk. Een kleinigheid overigens, die ik niet wilde noemen, omdat er van slapen toch niet veel terecht zou komen, maar die Rebecca ook was opgevallen. ‘Kom maar boven liggen, als je wilt,’ had zij aangeboden. ‘We zijn tenslotte volwassen mensen.’ Die toevoeging betekende zoveel als: ‘Ik weet dat je niets zal proberen’, in de ruimste zin van het woord: van strelen tot stranguleren. Wat kende zij mij toch slecht, want ik ben allerminst volwassen. Ik ben wel 54, maar niet volwassen en ik hoop het nooit te worden ook. Of kende zij mij wel degelijk heel goed en was die verwijzing naar mijn volwassenheid aardig bedoeld, omdat zij wist dat ik haar nimmer enige schade zou berokkenen. Ik wist het niet, maar wat ik wel wist was dat ik mijn gezin weer bijeen had, al was het maar voor drie dagen en al was het maar schijn. Een gezin dat onder één dak slaapt is bijeen, hoe men het ook wendt of keert.

			Hotel Van der Werff is een gerenommeerd hotel op dit eiland, met een eeuwenoude traditie. Het heeft de Engelse uitstraling van an old world residence: balkenplafonds, houten vloeren, zwart-wit betegelde gangen, eiken lambrizeringen en een eetzaal on the baronial scale. Overal op de gangen en boven de deuren hangen foto’s van beroemdheden die ooit in dit hotel hebben gelogeerd, waarbij Prins Bernhard de kroon spant. Koningin Juliana ziet men nergens.

				De eigenaar, een gereserveerde om niet te zeggen stugge man, is in het jaar 1870 weggelopen uit een roman van Charles Dickens. Zijn oogopslag is naar binnen gekeerd en zijn hoofd houdt hij schuin weggedraaid, maar deze afwezigheid is bedriegelijk, want zo vaak duikt hij altijd en overal op, dat het wel lijkt of hij zich op meerdere plaatsen tegelijk kan bevinden.

				Achter het eigenlijke hotel staan vier huisjes apart, genummerd één tot vier. In huisje twee is mijn gezin bijeen, laat dat geboekstaafd zijn. In de andere drie huisjes logeert de naaste familie. Ik ben geen familie meer, maar niettemin uitgenodigd. Niet door mijn ex-vrouw vanzelfsprekend, anders kun je net zo goed niet weglopen, maar door haar ouders. En met haar goedvinden, zullen we maar zeggen.

				Ik draai me op mijn zij en kijk naar het profiel van de vrouw die naast mij ligt. De duisternis rondom ons kan de contouren van haar Grieks-Romeinse gelaat niet verhullen. We hebben elkaar nog niet aangekeken vandaag en alleen het hoognodige gesproken. Zijn in separate auto’s naar Lauwersoog gereden en doen de deur van de badkamer op slot. Ik laat geen winden meer in haar nabijheid en risp nog maar sporadisch op. Mijn taalgebruik is correct en zakelijk. Mijn gevoel voor haar verkild. Ik moest wel. Dat kostte veel energie.

				Het hart heeft meer kracht dan men denkt en denkt en denkt, want alleen met de kracht van de geest kan men het hart uitschakelen. Dat is een strijd die uitput en waarvan de uitkomst niet bij voorbaat vaststaat. Soms delven grote geesten het onderspit tegen de kracht van hun hart. Dan gaat men ten onder aan het Grote Lijden, dat ontmantelt en verwoest, dat de tijd vertraagt om de marteling te laten duren. Dan wordt men Piet Vroon. Of Oscar Wilde. Dan wil men niet meer leven. Hier komt schrijven van pas. De woorden waarom het gaat rangschikken en vastzetten en dan onthouden. De brief is bij uitstek geschikt voor dit proces van losscheuring.

			Beste Peter, Lieve Doctor, ik schrijf je deze brief eigenlijk om je te laten weten dat Rebecca is weggelopen. Haar ‘coup’ plaatste zij op Nieuwjaarsdag 1998, dus het jaar begon voor mij nogal ouderwets. Ik bedoel: met arglist en verraad. Er was plotseling een andere meneer die de gedichten van John Donne zo gevoelig kon uitleggen, of zo. Weet je wel: ‘The Sunne Rising’. Op een avondje van haar werk ‘klikte’ het ineens helemaal. Ik heb haar mijn zegen gegeven, maar ik kan haar sindsdien niet goed meer aankijken, wat ik wel vreemd vind, omdat zij hele mooie ogen heeft. ‘It was all very careless and confused’ (Gatsby). Die andere meneer is inmiddels ook alweer ‘kaltgestellt’, omdat het haar toch ineens beklemde, weet ik veel. Ik heb nog overwogen om haar als tegenhanger van ‘The Sunne Rising’ een kopie te geven van Audens ‘As I walked out one evening’, wat toch echt veel beter is dan dat geslijm van Donne, maar men moet niet altijd schoolmeester spelen. Laat mij nu voortaan voor altijd verschoond blijven van relaties! Ik zie Rebecca nu tweeledig. Zij valt eigenlijk uiteen in twee componenten: Mensch enerzijds und Werk anderzijds. Als Mensch acht ik haar laag: kil en kifterig, maar als moeder acht ik haar hoog en zal dat ook blijven doen. (Ik heb haar met Moederdag een prachtige atlas cadeau gedaan, een uitgave van The National Geographic, in luxe-editie, een naslagwerk dat haar in haar werk goed van pas komt). Zij is het tenslotte geweest die op mijn achtenveertigste moeder werd. Daarvoor zal ik haar altijd dankbaar blijven, wat zij ook uitvreet of voor onvoorspelbaar gedrag vertoont. Arend is langzamerhand zo mooi geworden dat je je bijna voor jezelf geneert en Salomé gaat ook al hard die kant op. Waar heb ik het allemaal aan verdiend. Rebecca: God hebbe haar ziel. Ik zie Arend vier dagen per week (meer dan zijn moeder hem ziet) en Salomé drie (en een beetje). Wij (= Rebecca en ik) zitten elkaar niet dwars en maken elkaar niet zwart. Zeer voorbeeldig. Dit houd ik vol tot mijn dood. (In 2035.) Vervelend van dit alles is wel dat mijn literaire productie vervluchtigd is geraakt in een stof die zich in de dagelijkse omgang laat omschrijven als ‘spraakwater’. Maar geloof mij, spraakwater is nog geen ‘schrijfwater’. En woorden betekenen pas iets als ze zijn opgeschreven. Anders hebben ze misschien wel een ‘waarheidsgehalte’, maar vervluchtigen ze. Wat niet opgeschreven is, heeft nooit bestaan. Wees ervan overtuigd dat ik niet verbitterd ben. Het is juist zo dat ik besloten heb niet met haat jegens haar te leven. Haten ligt niet in mijn aard. Haat is woedende onmacht. Wel ben ik onmachtig woedend geweest in de drie maanden dat zij nog wel met mij onder dezelfde nokbalk verbleef, maar op zoek was naar andere woonruimte, om aldaar tezamen met een mij onbekende meneer een nieuw en hartstochtelijk leven op te bouwen, dat ik nog wel voor haar kookte en benzine in de auto gooide, maar in dezelfde auto waarin ik haar iedere zaterdagavond naar Amsterdam moest zien vertrekken, waar zij dan een paar uurtjes ging scrabbelen. Dat waren zwarte gaten in de tijd, waarin ik soms bijna verdween en waarbij ik het verschil tussen verslagenheid en stijl, vernedering en trots nog slechts met de heftigste redeneerkracht uit elkaar kon houden. Maar ik had een vijfjarige Arend, die nog niet kon vliegen en ik had een tweejarig honingbeertje dat juist op zaterdagavond in pappa’s bed wilde slapen. Mijn gezin is kapot, maar mijn kinderen zijn nog heel. Waar het nu op aankomt is dat zij niet uit het lood raken door twee kijvende ‘volwassenen’ die zich hun vader en moeder noemen. Rebecca is niet mijn vijand. Zij is mamma. Jong en mooi, en als ik ‘er niet meer ben’ en Arend en Salomé zelfstandig, dan is zij pas ergens in de vijftig. Dan laat ik hun een moeder na en alles wat ik bezit. Mijn grootste vijand is de alcohol. Dat wordt nog een persoonlijke afrekening die jaren gaat duren en waaraan ik nu – voor de zoveelste keer – begonnen ben. Afbouwen, doseren, matigen, uitstellen en ga zo maar door. De gehele dag maar denken aan datgene wat je níét moet doen. Dat is zeer energieverslindend, maar minder energieverslindend dan wel doen wat je niet moet doen. Bedoelde T.S. Eliot dat soms met negative capability? Drinken betekent automatisch: niet schrijven en niet schrijven betekent automatisch: drinken. How easy is it then? A little water clears us of this deed. Ga nu niet zitten piekeren over mijn gevecht met het Koningswater, want dat gevecht zal ik dan misschien niet winnen, ik zal het ook niet verliezen. Het ‘winnen’ is trouwens minder belangrijk dan het ‘niet verliezen’. Vergeet niet hoe relaxerend het Koningswater ook kan zijn. Het is niet alleen een vergif, het is ook een medicijn, net als vrouwen. 

			[1 MEI]

			Met Arend gevoetbald op een schitterend privégrasveldje achter de huisjes. Toen dat hem ging vervelen wilde hij precisieschoten oefenen op het tegelpad aan de voorkant. Wij konden daar ook scoren, met dien verstande dat mijn goals steevast werden afgekeurd, omdat hij nog niet klaarstond of om een andere, alleen aan hem bekende, reden. Plotseling passeerde als een schim de altijd en overal aanwezige heer Fischer. Ik maande Arend de bal even stil te houden en groette deze zonderlinge man. Op mijn goedemorgen werd niet gereageerd, hij had vast iets veel belangrijkers aan het hoofd. Maar toen hij Arend passeerde hoorde ik hem mompelen: ‘Schieten, die bal. En hard.’ En op slag besefte ik hoe aardig deze kerel wel moest zijn. Hoe stroef wellicht, maar hoe aardig. Niet: ‘Denken jullie aan de ruiten?’ Of: ‘Een beetje kalm aan, hè.’ Nee. ‘Geef dat kreng een lel’, zoals hij een halve eeuw geleden zelf ook had gedaan, met als doelpalen zonder twijfel de twee onderkaakbotten van de walvis op het plein.

			Ik betracht gedurende dit weekeinde algehele abstinentie. Om te tonen hoe sterk ik kan zijn en omdat ik wil schrijven, hetgeen op hetzelfde neerkomt. Deze exercitie maakt mij echter merkbaar stiller en ik moet af en toe mijn best doen om iets te zeggen. Deze mensen vormen de enige kring waarin ik nog verkeer en zelfs hier sta ik in onzekere zin buiten. Ieder vormt een paar met een ander, alleen mijn ex-vrouw en ik zijn een paar apart.

				Vanavond pas ik op Arend en Salomé, zodat de anderen kunnen dineren. Dat was een eerder gedaan aanbod mijnerzijds en hoorde dus bij de planning. Rustig dineren is niet mogelijk met een vijf- en een tweejarig kind, die elkaar achterna zitten tussen de tafels en iedereen willen begroeten. Franse kinderen zitten stil en Engelse meestal ook, Duitse zeker, maar Nederlandse niet, althans niet mijn kinderen, althans niet in Hotel Van der Werff op Schiermonnikoog, althans niet als het daar vanwege de meivakantie wemelt van de kinderen. Dat was gisterenavond, Koninginnedag.

				De obers waren toonbeelden van geduld. Zij maakten met tot de bovenarmen beladen borden en schalen de meest virtuoze tangofiguren tussen de buitelende kinderen door, wisten regelmatig overstekend wild te vermijden door met de handen hoog geheven, bliksemsnel weg te draaien en op de tenen ronddraaiend een halve pirouette uit te voeren, in uiterste concentratie om de fijne balans niet te verliezen.

				Mijn halfslachtige pogingen Arend & Salomé tot enige rust en orde te manen gingen geheel teniet in het gedruis van het algehele kindervermaak.

				Dat was gisteren.

				Vandaag eten we met z’n drieën en lijkt mij restaurantbezoek uitgesloten. Althans, helemaal alleen heb ik misschien nog wel voldoende autoriteit om te eisen dat wij ‘aan tafel’ blijven zitten en ‘niet gaan rondrennen’, maar ik zou om dat Frans-Duitse gedrag te bereiken streng moeten zijn en geen gezellige buffer vormen voor al hun energie, zoals opa Jan en oma Bom en ook tante Esther. Hun afwezigheid en mijn gestrengheid zouden een mineurstemming teweegbrengen die ik wilde vermijden. Vandaar mijn voorstel om een ‘lekkere snackbar’ te bezoeken, een voorstel dat tot mijn verbazing werd weggehoond. ‘Nee, pappa!’ riep Arend uit. ‘Salomé wil weer naar het restaurant!’ Ik had me beter moeten oriënteren, want om de hoek bleek een pannenkoekenhuisje te zijn, dat een geschikt compromis was geweest tussen een snackbar en een restaurant.

			We zijn de eersten in de eetzaal, dat wil zeggen, op een eenzame vrouw na die diep achterin aan een hoektafeltje zit en die ik pas opmerk als wij plaatsnemen aan een belendend tafeltje bij het raam. Ze draagt zeer dure kleding, zie ik, een soort krijtstreepbroekpak van uitzonderlijk mooi kamgaren. Een zijden sjaaltje rond haar hals. Edelmetalen low key. Maar met heel haar modieuze aankleding kan zij haar extreme onaantrekkelijkheid niet aan het gezicht onttrekken. Het is vooral haar huid die afstoot. Vlekkerig en gelooid. Er gaat iets onmiskenbaar tragisch van haar uit.

				Ik glimlach en knik zo vriendelijk mogelijk naar haar.

				Een staatssecretaris met opfrisverlof? Een predikante op zaterdagavond?

				Dan komt opeens Arend luid en duidelijk door met de vraag: ‘Wie is die meneer, pappa?’

				De vrouw reageert niet.

				Dit is niet meer te repareren, besluit ik. Een op neutrale toon uitgesproken reprimande dat het hier niet om een ‘meneer’ gaat maar om een ‘mevrouw’, zou alles alleen maar verergeren. Salomé redt de situa­tie echter door van haar stoel af te glijden en aan de vreemdelinge haar poppen te laten zien. Een geniale ingeving, die Arends stommiteit niet alleen prachtig pareert, maar die ook nog lang doorwerkt en uiteindelijk zelfs leidt tot een gedrielijk gevoerde conversatie tussen de gangen van het kindermenu door, een conversatie die het predicaat ‘geanimeerd’ zeker verdient.

				Minzaam lachend en met een overdreven aai over de hoofden van mijn kinderen, verlaat deze minister van Eenzaamheid uiteindelijk de eetzaal.

			Om half negen installeer ik me, zittend op het bed, met het nachtkastje als schrijftafel, en tracht te werken aan het verhaal over Lena Makkelie.

				Dit is een geboden verhaal, want het hoort bij mijn leven, zoals mijn dromen en mijn nachtmerries, mijn vallen en mijn opstaan, mijn leugens en mijn bedrog. De meeste schrijvers houden dit soort verhalen achter. Als hun vuile was. Maar de meeste schrijvers zijn helemaal geen schrijvers, het zijn praatjesmakers die boeken bedenken. Dat zij stelen uit winkels schrijven zij nooit op en geen lezer mag weten dat zij in videotheken gewoon gemiddelde huurders zijn van pornofilms. Hun schaamte wordt verheven tot trots en hun wankelmoedigheid tot moed. Hun wereld is een slangenkuil van afgunst en van nijd, waarin zij huid na huid afleggen, maar nooit die van zichzelf. De meeste schrijvers zijn te laf voor woorden. 

				Het adjectief ‘geboden’ geeft precies aan wat ik bedoel. Het is beter dan ‘verplicht’ of ‘gedwongen’, aangezien deze laatste twee woorden een connotatie hebben van ‘opgelegd’, van ‘bevolen’, terwijl het veeleer gaat om een ‘ethisch besef’, een kwestie van ‘eer en geweten’. In eerder werk heb ik wel eens gerept over ‘geboden’ bezoeken. Misschien kan ik ter verduidelijking het ‘geboden’ bezoek koppelen aan het ‘geboden’ verhaal. Ik probeer:

				Er bestaan geboden bezoeken. Bezoeken die wij gedurende ons leven behoren af te leggen, meestal hebben zij betrekking op geboorte of dood, op hoop en zegen, op kantje boord, op lief en leed; het zijn, kortom, bezoeken die men gehouden is te ondernemen, wil men althans geen smet werpen op zijn eer of zijn geweten. Evenzo zijn er verhalen die men als schrijver gehouden is te schrijven, wil men althans zijn schrijverschap niet bezoedelen. Dat zijn de zogeheten geboden verhalen. Hier is er een. 

				Handhaaf ik dit?

				Het slotzinnetje: ‘Hier is er een.’ werkt wel goed als begin van het eigenlijke verhaal, maar als dit geboden bezoek niets toevoegt aan het geboden verhaal dan moet ik het schrappen, met dien verstande dat, als ik het afkeur en alleen het eerste stuk gebruik, ik de opening: ‘Hier is er een.’ niet kan laten staan. De meeste schrijvers zijn te laf voor woorden. Hier is er een. Bovendien schiet mij ineens te binnen dat ‘Hier is er een.’ lijkt op de opening van een verhaal van Roald Dahl, waar hij na een inleiding over het soort verhaal dat hij gaat vertellen eindigt met: The story is called ‘Mrs Bixby and the colonel’s coat’, and it goes something like this.

			Enige tijd staar ik voor me uit in de stilte van huisje nummer 2 en lees dan nogmaals door wat ik geschreven heb. Dat doe ik beurtelings een aantal keren, tot ik merk dat het staren de overhand krijgt. Mijn woorden kunnen mijn gedachten niet meer vasthouden en mijn gedachten spiralen langzaam weg in de duisternis, waar zij ophouden gedachten te zijn en nog slechts een stemming genereren, een wazige somberheid, die zo nu en dan doorbroken wordt door een slaapkreetje van Salomé of een zucht van Arend.

				Als ik het gezelschap buiten vrolijk lachend de huisjes hoor naderen, knip ik het bedlampje uit en houd mij slapend.

			[2 MEI]

			In de vroege ochtend sluipt Arend zachtjes de wenteltrap op en kruipt tussen mij en zijn moeder in bed. Zijn moeder bevindt zich dan nog in Saint-Emilion, maar ik ben wakker en trek hem onder mijn dekens en dicht tegen me aan, fluister dat we nog even moeten slapen. ‘Hoe lang nog pappa?’ fluistert hij terug, klaarwakker. ‘Tot het zeven uur is.’ ‘Hoe laat is het nu?’ ‘Half zes.’ Even blijft het stil. Dan: ‘Wat gaan we vandaag doen, pappa?’ ‘We gaan eerst nog even slapen, Arend.’ ‘En daarna?’ ‘Daarna wordt het zeven uur.’

				Maar het wordt zowaar half acht als Arend ontwaakt onder de strelende vingers van zijn moeder, die mij zeer secuur net niet raken. Arend draait dan zijn onderarm naar voren, ten teken dat hij daar gekriebeld wil worden. Heerlijker ontwaken is voor hem niet denkbaar. Vingers in zijn mond, doekje tegen zijn neus en mamma die hem kriebelt.

				Na een poosje gaat hij rechtop in bed zitten en nu schuift zijn moeder haar onderarm over de dekens naar hém toe, want nu is het haar beurt om gekriebeld te worden. Tenslotte is het haar afwijking die hij geërfd heeft, zoals zij hem weer heeft van oma Bom. Het is een vertrouwd ritueel uit het nabije verleden.

				Dan zie ik Arend naar mijn hand kijken. Hij begint die te kriebelen en kleine klopjes te geven. Tilt mijn wijsvinger uit het gelid omhoog en duwt hem onder spanning, laat hem dan met een plofje weer op de dekens terugspringen. Daarna mijn middelvinger. Plof. Hij kijkt me aan en glimlacht veelbetekenend. Voert iets in zijn schild. Mijn ringvinger, zonder ring. Plof. Mijn pink, plof. Daar gaat mijn hand in zijn hand, door de lucht. Ik denk dat zijn moeder het nu ook begrijpt. Zij trekt haar hand niet weg. Dan ligt mijn hand op die van haar. Arend giechelt. Zijn moeder brengt een vertederd en aangehouden ‘ach…’ ten gehore. Ik til mijn hand op Arends hoofd en strijk met mijn duim het haar uit zijn grimassende gezicht.

			’s Middags maken we met het hele gezelschap een lange wandeling door de duinen tot aan de Berkenplas, een grondwatermeertje annex pleisterplaats, waar alle toeristen op Schiermonnikoog uiteindelijk aanleggen. Waarschijnlijk daardoor is het zo’n waardeloze tent, met waterige koffie en een onhebbelijke bediening.

				Arend trekt me aan mijn hand mee het bos in. ‘Jij moet mij zoeken, pappa,’ roept hij enthousiast. Ik laat mij meetronen en ken de regels. Eerst moet ik tot tien tellen en dan moet ik hem gaan zoeken onder het uitroepen van de wanhoopstijding dat ik hem totaal kwijt ben en hem waarschijnlijk nooit meer zal terugzien. Als ik het spel goed speel begint hij in zijn geheime schuilplaats te piepen van plezier. Eén ding is ten strengste verboden: hem vinden. Je mag hem zien, zonder dat je hem waarneemt, je mag hem vragen stellen, waarop je ook gewoon antwoord krijgt, maar hem daadwerkelijk vinden is not done. Uiteindelijk, als ik geheel en al ten einde raad ben, zal hij zich met een kreet van triomf vertonen. Op een van die kreten komt plotseling uit het niets Salomé tussen de bomen door aanhobbelen.

				En zo staan wij daar dan met zijn drieën, in een bos te Schiermonnikoog, niet ver van het eerste water. Ik zie ons van buiten, zoals we op een foto zouden staan, maar ik zie ons tegelijkertijd van binnen, zoals we zijn. En ik zie hoe Salomé dennenappels begint te vergaren en weet dat Arend dat beter en sneller kan en dat hij haar dat zal laten merken ook. En ja hoor, zijn zakken volproppend en nerveus heen en weer rennend schalt zijn onzekerheid door het bos: ‘Kijk! Kijk dan! Saamé! Hoeveel ik er al heb! Saamé, kijk dan!’ terwijl ondertussen Salomé heel voorzichtig een nieuwe dennenappel opraapt, die grondig bestudeert en hem vervolgens zorgzaam in haar vestzakje duwt. Nummer twee alweer.

				Ik ben meer dan ooit mijzelf nu en heb even te weinig lucht, een tekort aan adem dat veroorzaakt wordt door een golf van ontroering die klem slaat in mijn strot. Als Salomé geen uitdaging meer voor hem vormt, richt Arend zijn macho-display opnieuw op mij. ‘Pappa, zullen we doen wie het verste kan gooien?’ En hij werpt een van de dennenappels in het meertje. Salomé doet hem na, maar laat te vroeg los, zodat ze dezelfde dennenappel nogmaals kan gebruiken. Daarvan komt het echter niet, vanwege een bepaalde natuurlijke aandrang, waarbij ik haar assisteer in de luwte van twee grofgeschubde dennen. Mijn zuurstofgebrek heeft inmiddels en wonderlijk genoeg plaatsgemaakt voor een tintelende en tomeloze energie, een gevoel van reusachtige fysieke en geestelijke kracht, een gevoel dat ik vergeten was en dat mij terugvoert naar het allereerste water, de zee te Zandvoort, toen die nog schoon was en ik nog uitbundig. Mijn alcoholabstinentie zal daar mogelijk op een chemische wijze mee te maken hebben, maar het is vooral een als bliksemflitsen door mij heen schietende notie dat alles nog staat te beginnen en wel degelijk zin heeft, die mij deze epifanie bezorgt. ‘Pappa kijk! Hoe ver! Nu jij, pappa!’

				Nog half verblind door emotie pak ik een harde, nog dichte dennenappel van de grond en kondig aan dat ik die verschrikkelijk ver weg ga gooien. Arend zwijgt en volgt mijn bewegingen gespannen. Of ik het nu verkeerd doe weet ik niet, maar als ik het projectiel zo ver weg keil dat we geen plons meer horen, maar alleen nog een kring in het water waarnemen, begint Arend van kwaadheid te huilen.

				‘Dat is niet eerlijk!’ snikt hij. En Salomé voegt hier raadselachtig aan toe: ‘Arme pappa…’

				Op datzelfde moment klinkt op rauwe toon mijn naam tussen de bomen en verschijnt de heks uit Hans en Grietje, die mij toebijt dat ‘iedereen’ al ‘de hele tijd’ op mij staat te wachten en hoe ik erbij kom mij zo asociaal te gedragen, met als bonus het verwijt dat zij zich doodongerust heeft gemaakt omtrent haar jongste kind.

				Met de verwijzing naar onze ‘volwassenheid’ en het aanbod om van het bed boven gebruik te maken, zijn deze woorden in feite de enige die zij tijdens dit weekeinde rechtstreeks tot mij spreekt en daardoor is de bitsheid ervan in deze situatie – mijn overtreding om buiten het gezelschap om even met mijn kinderen in het bos en aan de waterkant te spelen – van een ongehoorde kilheid. Twee klappen in haar gezicht verdient ze, in één beweging, heen met de binnenkant van de hand en terug met de rug, pets pats, maar men krijgt in het leven nu eenmaal niet altijd wat men verdient.

			In de namiddag lopen we over de dijk terug naar de boot. Ik duw Salomé in haar met luchtbandjes uitgevoerde luxe driewielwagentje en geniet van haar liederenrepertoire, dat zij onafgebroken ten gehore brengt.

				Op twintig meter achter ons lopen oma Bom en opa Jan. Als ik mijn hoofd schuin wegdraai kan ik vanwege de windrichting flarden van hun gesprek verstaan. En aangezien hun gesprek over mij blijkt te gaan scherm ik ter maskering van mijn bedoelingen mijn ogen af met mijn hand en simuleer naar de naderende veerboot in de vaargeul te kijken. Ik kan mijn oor haast niet geloven, want ik krijg gemiddeld allemaal voldoendes. De terechte observatie: Hij is wel vaak somber (opa Jan), wordt direct gecompenseerd door een even terechte analyse van oma Bom: Dat komt doordat hij niet drinkt. En mijn rol als vader wordt zo’n beetje beloond met een oscar. Veiligheidshalve draai ik daarna mijn hoofd weer terug in de wind en luister verder naar het optreden van mijn dochter: Groen is gras, groen is gras, onder mijne voeten, ik heb verloren mijn beste vriend, waar zal ik haar zoeken…

			[3 MEI]

			Ik besluit dat Geerten Meijsing in ieder geval niet te laf voor woorden is. Integendeel eerder, be not a niggard of thy speech, geldt niet voor hem. Allemachtig, wat huppelt zijn paardje het dek op en neer en wat staat alles er zeer en weer en nog een keer. Hij is zelfs niet te laf voor de langverbeide zelfmoordpoging, die natuurlijk weer mislukt, dat wil zeggen, mislukt binnen de context van de roman, want de roman vertelt een eigen en autonoom verhaal. Al is het dan tegelijkertijd: de roman van mijn leven (p. 159). Wie weet is het hem ‘in het echt’ inmiddels wel gelukt.

				Terecht beroept hij zich op totale vrijheid van expressie, hij kan in zijn werk moorden en verkrachten naar hartenlust, als hij daartoe de lust gevoelde, zonder ooit door een rechter of enig ander mens ter verantwoording geroepen te kunnen worden. Of in Meijsings eigen bewoordingen: Van personen die ik bloedig heb vermoord of laten ombrengen, bijvoorbeeld om hen uit de weg te ruimen voor een ongestoorde verhouding met hun vrouw, moet ik de blik en vriendelijkheid trotseren wanneer ik hun nog tegenkom. Uit mijn verhalen weten ze niet alleen dat het mij beter convenieerde hen voortijdig op te ruimen, als niet meer gewenste acteurs in een nog lang niet afgelopen serie, ze weten daaruit ook dat ik hen heb gehoornd en verraden. (p. 157)

				Een alinea die uit stilistisch en taalkundig oogpunt zo rammelt, dat hij bijna uit elkaar valt, maar waarmee Meijsing het recht opeist om als kunstenaar zijn eigen wereld te scheppen. Zelfs al zou hem dat in zijn persoonlijk leven vriendschappen kosten. Zijn ‘vrienden’ worden opgevoerd als acteurs met wier levens hij als kunstenaar naast God naar willekeur kan omspringen. Niet goed ook goed. Over niet goed gesproken. Van personen die ik bloedig heb vermoord of laten ombrengen (…) ‘Ombrengen’ moet opnieuw ‘vermoorden’ zijn, omdat het opnieuw om vermoorden gaat. Het verschil tussen zelf vermoorden of laten vermoorden, waarom het hier uitsluitend gaat, komt dan het zuiverst tot zijn recht. (…) bijvoorbeeld om hen uit de weg te ruimen voor een ongestoorde verhouding met hun vrouw.

				‘Om hen uit de weg te ruimen’ moet in zijn geheel geschrapt worden, want is al tweemaal gezegd en is nu dus driedubbel. Men krijgt dan: ‘Van personen die ik bloedig heb vermoord of laten vermoorden, bijvoorbeeld voor een ongestoorde verhouding met hun vrouw’ (…) hetgeen tenminste een coherent stuk tekst oplevert (…) moet ik de blik en vriendelijkheid trotseren. Indien ‘en vriendelijkheid’ niet zou volgen, zou Meijsing alleen ‘de blik’ van de verraden personen moeten trotseren, en dat zou zonder twijfel een verachtelijke blik zijn, hetgeen men kan verwachten van een gehoornd en verraden persoon. Echter, ‘en vriendelijkheid’ volgt wel degelijk, waardoor ‘de blik’ plotseling ongewis wordt in zijn soort. Een verachtelijke blik is nu onmogelijk of de passage wordt onzin. Er resten twee mogelijkheden: a) ‘moet ik hun vriendelijke blik trotseren’ of b), en dat lijkt mij het meest logisch, ‘moet ik de blik trotseren die mij verwijt wat ik over hen heb geschreven, alsmede de vriendelijkheid van hun gedrag’, waarmee dan gesuggereerd wordt dat de personen in kwestie kennis hebben genomen van het werk van Meijsing, maar zo grootmoedig of laf zijn dat ze er niet kwaad om willen of durven worden, onder het, door Gerard Kornelis van het Reve ooit geopperde motto: ‘het is maar literatuur’.

				Vervolgens dringt de vraag zich op wát er eigenlijk te trotseren valt aan vriendelijkheid. Men trotseert tegenwerking, tegenslag of tegenspoed, maar nimmer vriendelijkheid. Tenzij die vriendelijkheid een gevoel van schuld of gêne teweeg zou kunnen brengen. Maar in dat geval zou men niet de vriendelijkheid trotseren, maar zijn eigen schuldgevoel. Feitelijk is het werkwoord ‘trotseren’ nergens met enige logica in te passen, want in de volgende alinea maakt Meijsing gewag van zijn ‘buiten werking gestelde geweten’ en waar geen geweten is kan ook geen schuldgevoel bestaan. Wat wij hier missen, is een adjectief dat het substantief ‘de blik’ bepaalt alsmede een reden om ‘de (adjectief) + blik en vriendelijkheid’ te trotseren. (…) wanneer ik hun nog tegenkom. ‘Hun’? ‘hen uit de weg te ruimen’, ‘hen voortijdig op te ruimen’, ‘hen heb gehoornd en verraden’, waarom dan ‘hun nog tegenkom’? (…) nog tegenkom. De personen in het persoonlijk leven van Meijsing komen hem na de publicatie van zijn boeken dus minder vaak tegen dan daarvoor. Maar wie ontloopt wie? Heeft Meijsing dan toch een geweten? Of ontlopen de niet meer ‘gewenste acteurs’ hun gewetenloze regisseur? Het zelfstandig naamwoord ‘de blik’ schreeuwt inmiddels om een bijvoeglijk naamwoord. In een boek van meer dan 150.000 woorden wordt er één woord node gemist.

				Literature expects every word to do its duty! 

				Vrij naar Admiral Nelson.

				(…) dat het mij beter convenieerde hen voortijdig op te ruimen. ‘Beter convenieerde’ is een contaminatie en dus rammelend Nederlands, en in ‘voortijdig opruimen’ moet het bijwoord ‘voortijdig’ worden geschrapt. Het betreft hier een moord en dat is per definitie een voortijdige dood. ‘Voortijdig opruimen’ zoals het hier staat suggereert dat Meijsing de betreffende persoon hoe dan ook wel had opgeruimd, vermoedelijk na het intreden van de natuurlijke dood, maar het nu wat eerder doet, omdat zulks hem convenieert, beter uitkomt.

			Voor het reeds lang buiten werking gestelde geweten valt hier het voor de school- en rechtbank volgehouden onderscheid tussen verbeelding en het werkelijke leven weg, een onderscheid dat in mijn werkkamer al helemaal nooit heeft bestaan, en ook niet in mijn hart, voor hetwelk mijn enige echte leven zich afspeelt in mijn boeken. (p. 157)

			Alleen in mijn gedichten kan ik wonen dichtte de dichter Slauerhoff, die in zijn persoonlijk leven nog een groter mispunt geweest schijnt te zijn dan Meijsing. ‘Mijn enige echte leven speelt zich af in mijn boeken,’ schrijft Meijsing. Dat is een keuze die hijzelf heeft gemaakt en waar hij recht op heeft, maar laat hij dan niet zo’n misbaar maken als zijn vriendin van vlees en bloed hem in het werkelijke leven verlaat.

				Een van de dingen die ik achteraf begrepen meende te hebben, was dat zij iemand in mij bemind had, een gewoon mens, een jongen als alle anderen, die ik in mijzelf altijd ontkend had, omdat ik zo bijzonder wilde zijn. Zij beminde dus, zou je kunnen zeggen, mijn werkelijke ik, en stelde zich teweer tegen de kunstenaar en praatjesmaker die zij alleen als poseur kon zien. (p. 390)

				Die meid heeft gewoon gelijk. Waarom zou ze zich nog langer laten gebruiken als gewenst actrice in het ‘namaakleven’ van Meijsing, die haar op ieder moment zou kunnen verraden in zijn ‘echte’ leven en zou kunnen afdanken als ‘niet gewenst actrice’. Ga dan heen naar je boeken, maar verzucht daar dan vervolgens niet dat je nog nooit ‘echt’ hebt geleefd, want dat doet denken aan mijn oom Cornelis die op zijn tachtigste, zwetend op zijn doodsbed en tot zijn schrik constaterend dat zijn gehele borstkas bruin begon uit te slaan, verzuchtte: ‘Ik had die troep nooit moeten aanraken’, waarmee hij doelde op de zevenhonderdelfduizendzevenhonderdvijftig shagjes die hij in de loop van vijfenzestig jaar had gerookt (30 x 365 x 65 = 711.750). Rook je hele leven door op je longen, maar maak dan geen misbaar als zich daar een carcinoom heeft gevormd.

				Schrijf je hele leven, schrijf het op, ‘verraad’ het voor de literatuur, maar piep dan vervolgens niet als ook het ‘werkelijke leven’ zich aan zijn autonome wetten blijkt te houden. Waar het voor Meijsing op aankomt is het creëren van een literaire werkelijkheid die meer nog dan het werkelijke leven Meijsings ‘enige echte leven’ uitbeeldt. Een leven dat zich voor niets en niemand hoeft te verantwoorden. Dat geheel autonoom bestaat maar nergens per se; in het hart van de schrijver, maar niet in ‘het werkelijke leven’, waar het overigens wel zijn gewetenloze sporen kan achterlaten, gedachtig het door Oscar Wilde gelanceerde paradoxale aforisme: Life imitates art, dat gekoppeld aan een ander aforisme van deze grote causeur célèbre: All art is quite useless, een interessant perspectief poneert aangaande de verhouding tussen ‘literatuur’ en ‘leven’.

			Schrijven is zinloos, niet schrijven nog zinlozer, zoals ik deze kwelling zelf onderga. In hoeverre Meijsing daarbij een poseur is, die een volslagen kunstmatige scheidslijn hanteert tussen zijn ‘echte leven’ en zijn ‘werkelijke leven’ is een vraag waarop alleen hijzelf het antwoord weet. In ieder geval is lijden een hobby van hem, om niet te zeggen de drijfveer van zijn werk. Maar het onvermogen om gelukkig te zijn, levert de beste boeken op, zoals bierdrinken uit een doorgezaagde-schedel-op-zilveren-voet ook de beste dronkenschap oplevert, maar poseren binnen een pose wordt te veel van het onechte. Dan slaat de beroemde Haarlemse Droste-verpleegster aan het poseren en verdwijnt het boek in zijn eigen zwarte gat.

				Ik had de elektrische kettingzaag uit de stal gehaald en binnen aangesloten. In vierentwintig uur had ik geen hap gegeten. Ik was dat etmaal vier kilo afgevallen, zo zag ik op de weegschaal. Ik dronk, en draaide de nummers van alle mensen die ik had gekend. De meesten waren verbaasd iets van mij te horen. De mensen die ik voor een tweede of een derde keer belde, raakten geïrriteerd. Het maakte mij niet uit wat ze te zeggen hadden, ik wilde dat ze luisterden. Ik kon allang niet meer iets coherents uitbrengen. Vaak was ik straal vergeten dat er verbinding was, pakte de hoorn van de grond en jankte verder, tegen wie dan ook. Zelf kwam ik ondertussen niet van de grond, mijn lichaam niet meer en uiteindelijk ook mijn kop niet. Mijn hals lag tegen de ketting van de zaag gevlijd, ik hield mijn vinger aan de knop. Mijn vastberadenheid groeide gestaag, er was geen weg terug.

				Nu heeft een kettingzaag geen knop maar een trekker, net als een pistool. Op de knop van de kettingzaag drukken om er een eind aan te maken is net zo onmogelijk als op de knop van een pistool drukken om hetzelfde doel te bereiken. Dat wist Werther zelfs nog wel. Is dat dan wat er mis is met deze scène? Nee, wat er mis is met deze scène is dat hij nooit gebeurd is, niet in het leven van Geerten Meijsing en niet in het leven van Erik Jan Provenier. Hij is ‘onwaarachtig’, in alle betekenissen van het woord. En hij wekt daardoor geen ontroering op maar ergernis, hij is beledigend voor een lezer die verder is gegaan dan bladzijde 18. Hij is beledigend ook voor het schrijverschap van Geerten Meijsing, die de sterren van de hemel zou kunnen schrijven, als hij niet zo godverdommes ijdel, slordig en vol van zelfmedelijden was!

				Het wemelt van dit soort scènes die ‘niet waar’ zijn. Een hele erge staat op pagina 338.

				Provenier werd gestoord door een vroeg uitgereden karretje (moet zijn: wagentje) van de plantsoendienst (bedoeld wordt: plantsoenendienst, of: hout- en plantsoenendienst), dat uitgerekend bij zijn rustplaats halt hield. (‘halt houden’ is een germanisme, beter: tot stilstand kwam, of: bleef staan.) Met één sprong was de hond verdwenen. Die wist waar hij het zoeken moest. Stapte een man uit, kwam op hem toe. Natuurlijk, ook vanhier zou hij worden verjaagd. ‘U leest?’ ‘En is dat soms verboden in het park?’ ‘Nee, allerminst. Ik heb zelf het nodige gelezen in mijn tijd- néé, wacht eens even; dat kán niet waar zijn! Jou kén ik toch? Al je boeken staan bij mij op de plank.’ Zoiets ontbrak er nog maar aan. De weinige mensen die je ooit gewaardeerd hadden, moesten getuige zijn van je ontluistering. Gelaten sloot Provenier zijn ogen. 

				Wat is er zo ontluisterend aan een boek lezen in het park? En welke ambtenaar van ‘Hout- en Plantsoenen’ heeft het volledige werk van Geerten Meijsing op de plank staan? Het zou kunnen, maar het is niet zo. Deze scène heeft nog het meest de kenmerken van slapstick, maar is zo niet bedoeld. Hij komt uit een ander boek, een boek waarin ik pagina 18 niet zou halen. Want hoe gaat het verder? De beheerder van het Vondelpark kent niet alleen het gehele werk van Provenier, hij kent ook de vroegere hartsvriend van Erik Jan, ene Michael van Mander, die plannen heeft om te trouwen met de moeder van Proveniers dochter. De ‘nog lang niet afgelopen serie’ van Proveniers leven wordt nu wel onmiskenbaar een soapserie, waarin hijzelf een afgedankt acteur dreigt te worden en zijn vroegere vriend Michael een ongestoorde verhouding kan beginnen met Eefje, voor wie hij ooit, jawel, Erik Jan had gewaarschuwd. En als dan eindelijk Erik Jan Poseur op zijn voorgenomen doodsbed wordt gevonden heeft hij rode striemen in zijn nek en japen in zijn polsen en zijn liezen. Wat wilde hij nou eigenlijk? Zich ophangen, of zijn aderen doorsnijden, of beide, in één sessie? In one full swoop? Polsen, liezen en nek, hoe kán het nog misgaan, zou je zeggen.

				’t Is een probleem waar ik nog steeds niet uit ben: was ik te laf om de zelf­doding tot een goed einde te brengen? Ben ik te laf om mijn mislukkingen onder ogen te zien? (p. 377)

				Nee Geerten Meijsing, zondagsfilosoof, dat je zonder reden tussen de verleden tijd en de tegenwoordige tijd heen en weer glibbert, maakt deze passage nog niet tot de onzin die hij uitdrukt. Je ziet er evenmin een been in om, niet gescheiden door een hoofdstukwisseling, naadloos over te gaan van de eerste persoon naar de derde. (p. 375)

				‘Zelfmoord plegen’ en ‘zijn mislukkingen onder ogen zien’ zijn elkaars tegengestelde. Dat weet je best. ’t Is een van twee, niet allebei. Men kan in het besef van de totale mislukking zelfmoord willen plegen. Dat lijkt mij zelfs een zeer goede reden. Als men daarvoor echter te laf is en het niet kan opbrengen, dan zal men zijn mislukkingen onder ogen moeten blijven zien. Of anders geformuleerd: men kan niet én zelfmoord plegen én zijn mislukkingen onder ogen blijven zien. Evenmin kan men én te laf zijn om zelfmoord te plegen én tegelijkertijd te laf zijn om zijn mislukkingen onder ogen te zien.

				En bovendien is een nautische knoop een snelheidsaanduiding, zijnde 1 zeemijl per uur, en geen symbool voor afstand, zodat de zin: Na een poosje, wanneer je merkte dat je nog geen knoop was opgeschoten, werd je het moe en liet je je liever drijven geen zin is, maar onzin. (p. 315)

			Ik wil niet blijven vitten op dit soort secundaire fouten, zoals: ‘een briesje zeewind’, maar ik ben nu eenmaal ook nog schoolmeester en zinnen als: Onze meningen botsten over elk geschil of: Nog voor de nachtploeg afgewisseld was ergeren mij vanwege hun slordigheid. Ernstiger wordt het als men herhaaldelijk door Meijsings formuleringen heen moet lezen om te begrijpen wat zijn alter ego Erik Jan Provenier nu eigenlijk wil zeggen, getuige een cruciale alinea aan het eind van het boek, die als volgt wordt geformuleerd: Waarin ik mij, met al mijn platonisme, vergist had, was dat de man die zich idealen stelt, voorbijschiet aan de enige mogelijkheid die ons gegeven is: je aan te passen aan de werkelijkheid, en de weinige voldoening die overblijft te vinden in de aanvaarding, de tragedie, het rouwen, om de vergankelijkheid van onze gedachten en ons bestaan.

				En nu heb ik het niet over het gehussel met ‘ik’, ‘de man’, ‘je’ en ‘ons’, maar over de filosofische conclusie dat het aanvaarden van de vergankelijkheid van onze gedachten en ons bestaan, de tragedie die dat inhoudt, het rouwen daaromtrent, voldoening biedt, al is het dan maar weinig.

				Baarlijke nonsens.

				Niet alleen is het niet waar, het is ook niet wat Meijsing bedoelt, want wat Meijsing bedoelt, dat is op een ingewikkelder manier wel degelijk waar, maar dat kan men niet met een enkele verwarrend-paradoxale alinea afdoen. Dat vergt een boek op zich, een boek waaraan ikzelf al dertig jaar werk en dat ik in afleveringen laat verschijnen en dat na mijn dood verzameld in één band dundruk het licht zal zien onder de titel: Des schrijvers bankroet.

			[4 MEI]

			Met Arend naar de boot geweest en een begin gemaakt met het vaarklaar maken voor dit seizoen. Het liefst zou ik eind mei te water gaan en dan in een weekend naar Stavoren zeilen teneinde daar bij zeilmakerij Zwaan mijn nieuwe genua op te halen, waarvan ik het verlengde onder- en achterlijk zelf heb berekend. Mijn aanvankelijke voornemen om ook het voorlijk te verlengen, zodat ik hoog aan de wind het dichtgetrokken zeil met maximaal rendement laag door het gangboord kan laten lopen, heb ik op aanraden van de zeilmaker laten varen. Het zeil zou dan te fors worden en minder functioneel. En nu houd ik de mogelijkheid om het bij ruime koersen wat hoger op het voorstag aan te slaan en bij aan de windse koersen zo laag mogelijk tegen de boegspriet om het maximaal dicht te trekken.

				Ooit in Zeeland een schip gezien, genaamd Mossel, dat bij hoegenaamd geen wind nog voortgang maakte; terwijl andere schepen, waaronder als eerste de Archimedes, in de windstilte stuurloos om hun as begonnen te dobberen, gleed deze boot, met haar genua dicht over het gangboord, als een doezelende zwaan door het water. Dat was op de Grevelingen, in de zomer van het jaar 1992, when she was good.

				(I see the girls of summer in their ruin.)

				Speciaal voor de vandaag te ondernemen klus had Han Beenders, werfbaas en duivelskunstenaar, de Archimedes reeds zes maanden geleden iets verhoogd op zijn kiel gezet, zodat ik de onderzijde eens goed kon schoonkrabben en waar nodig dichtsmeren met ‘epoxy­filler’. Zo lag ik dan met mijn hoofd onder vier ton staal, me voorstellend dat het schip plotseling met een onverklaarbaar gekraak door het hout in het gras neerzakte, waarbij mijn hoofd eveneens krakend in de Schalkwijkse grond zou worden geperst, een zelf opgeroepen angstbeeld dat niettemin een licht tintelende prikkeling in de balzak teweegbracht. Arend kon zijn stoerigheid niet op en bewees onafgebroken hoe hij via de uitgeklapte zwemtrap zowel aan boord kon klimmen als ervan af.

				Ik dacht aan alle vakanties te water die ik met mijn gezin niet zou hebben en herinnerde me de overwinterde fles Hooghoudt binnen in het kastje, semper fidelis, als een hoer.

				Niet gedaan, maar doorgewerkt.

				Maak daarvan je lijfspreuk: ‘Niet gedaan, maar doorgewerkt.’

				Al met al was het een mooie middag, die wij thuis afsloten met het halfstok hijsen van de vlag, waarbij ik er wel in slaagde Arend uit te leggen hoe wij dat moesten doen, maar niet waarom.

			[5 MEI]

			Het bijhouden van dit Nachtboek is een eigen leven gaan leiden en dat brengt de authenticiteit in gevaar. Ik bedoel hiermee dat ik moet oppassen voor wat ik noem het Buddingh’-effect.

			Het zal in 1968 of 1969 zijn geweest dat C. Buddingh’ in het blad Tirade zijn Dagboeknotities publiceerde, klein geneuzel in de literaire berm, dat op mij overkwam als ‘maakwerk’, maar dat de steun genoot van uitgever Geert van Oorschot.

				Nu was ik in die tijd, kort na mijn debuut, erger dan Arnon Grunberg nu, althans in my mind, want ik had naast een vaulting ambition ook nog stijl, een kenmerk dat een schrijver behoort te karakteriseren en dat Grunberg ten enenmale ontbeert.

				Hoe dan ook, ik viel Buddingh’ aan met een polemisch stuk, waaruit ik niet meer zal citeren uit piëteit voor de dode dichter. Het was een terecht stuk waarin ik Buddingh’ ervan beschuldigde zijn wederwaardigheden, die overigens van kleinburgerlijkheid aan elkaar hingen, niet alleen te boekstaven nadat hij ze had beleefd, maar ze zelfs te prepareren en voor te koken. Van Oorschot hield hem eerst nog de hand boven het hoofd en schreef mij terug: Ik heb uw stuk ter lezing aan de heer Buddingh’ doorgestuurd en hij is van mening dat u op enkele essentië­le punten gelijk hebt.

				Even voor de volledigheid in mijn archief zoeken hoe het briefje letterlijk was gesteld. Dat lijkt mij geboden. Zo stond het er: (22 janua­ri 1969) Geachte heer Wiener, Uw stuk zond ik de heer Buddingh’ ter inzage en een eventueel onderschrift bij plaatsing. De heer Buddingh’ bericht mij thans dat hij na lezing van uw stuk tot het inzicht is gekomen dat u het op een paar essentiële punten bij het rechte eind heeft en dat hij publicatie van zijn dagboek, althans in deze vorm niet zal voortzetten. Nu de reactie van Buddingh’ de eigenlijk door u gewenste is (namelijk dat hij dit soort notities niet meer publiceert) vind ik het niet meer noodzakelijk uw opmerkingen in Tirade op te nemen. Met hartelijke groet.

				Nog ruiterlijker zou het geweest zijn als Buddingh’ zijn reactie als onderschrift bij mijn stuk in Tirade geplaatst had, maar ik kon wel begrijpen dat hij het hierbij wilde laten. En van mijn kant zou het ook ruiterlijker geweest zijn als ik Buddingh’ in een persoonlijk briefje mijn achting voor zijn beslissing had overgebracht, maar zoveel stijl kon ik toen kennelijk nog niet opbrengen. Als je vierentwintig bent en onafgebroken de ijzersmaak van bloed in je mond proeft, dan schrijf je dat soort briefjes niet zo gemakkelijk. Ik zou het nu wel gedaan hebben, want dit besluit van Buddingh’ getuigde van een zeldzame eerlijkheid en kracht, was een karaktervol gebaar, dat een handreiking verdiende.

			Ik weet niet of het blad Avenue nog bestaat, maar in die tijd was het een glossy magazine met een veelgelezen literair katern, waarin ikzelf graag publiceerde, niet in de laatste plaats vanwege het honorarium, dat ongeveer tien maal zo hoog was als wat Tirade opleverde.

				Welaan, eind slecht al slecht, want die karaktervolle Buddingh’ bleek gewoon een onbetrouwbare rekel te zijn die zijn Dagboeknotities in exact dezelfde vorm voortzette in Avenue. Op dat moment leerde ik wat een ijdele leugenaars de meeste schrijvers eigenlijk zijn. Meijsing zat toen elders in Haarlem op zijn kamertje nog te oefenen voor dit bedrijf, maar zou het daarin later heel ver brengen. IJdeler dan alle anderen bij elkaar zou hij een kwart eeuw later de ijdelheid der anderen aan de kaak stellen in zijn als pastiche bedoelde De grachtengordel, een boek dat men alleen maar kan schrijven als men zo’n beetje het centrifugaalpunt is geweest van die mallemolen, van die vanitas-kermis.

				Bij mijn weten is er geen enkele schrijver die toegeeft dat een andere schrijver het aangaande zijn werk bij het rechte eind heeft.

				Maar ik dwaal af.

				Het is half zes in de ochtend en dan ben ik het helderst, althans als ik de avond tevoren vroeg en onbezopen naar bed ben gegaan, en als ik op mijn helderst ben dwaal ik het snelst af, dan dwaal ik in mijn beschrijving van het sluimerend Buddingh’-effect gemakkelijk af naar de arglist van uitgever Geert van Oorschot in deze kwestie, want wie anders dan ikzelf schetste mijn verbijstering toen ik het februarinummer 1971 van Tirade in handen kreeg met daarin doodleuk nieuwe Dagboeknotities van C. Buddingh’, op oude leest geschoeid.

				Ook gij Geert.

				Ik haalde mijn stuk tevoorschijn, citeerde Van Oorschots briefje als appendix, alsmede de laffe uitwijkmanoeuvre van Buddingh’ en zond het ter publicatie aan Tirade op.

				Ik kreeg al vileine visioenen van een heel boek dat ik aan deze affaire zou wijden.

			Haarlem, 30 maart 1971. Geachte heer Van Oorschot, Ik kreeg enkele dagen geleden het februari-nummer van Tirade toegestuurd, waarin ik Dagboek­notities vond van C. Buddingh’. Dat noopt mij tot een reactie die is vervat in een eerder geschreven en aan u toegezonden stukje, nu voorzien van enige toevoegingen. Ik zou het zeer waarderen indien u zich ditmaal niet om de tuin liet leiden maar mijn stukje zou plaatsen in Tirade. Met vriendelijke groeten. 

			Een week later al hakte Van Oorschot de knoop door met de dubieuze aanhef: Waarde heer Wiener, Uw stuk over Buddingh’ zal ik in een van de volgende nummers van Tirade opnemen. Met hartelijke groeten.

				‘In een van de volgende nummers’, onder het devies: pappen en nathouden, rekken en daarbij blijven.

				Voor de beginnende schrijver: er zijn twee categorieën mensen met wie iedere schrijver noodgedwongen te maken krijgt en die hij niet kan ontlopen, als luizen in zijn pels. Dat zijn in de eerste plaats uitgevers en in de tweede plaats critici.

				Ter afsluiting van deze uitweiding: W.F. Hermans heeft zich later eveneens geërgerd aan Buddingh’s Dagboeknotities en mijn exercitie nog eens dunnetjes overgedaan. Het zinnetje: ‘Ik kraak je Cees’, staat mij als vooraankondiging zijner doem bij. Wanneer Hermans dit zinnetje heeft geuit en of het mondeling is geschied of op schrift, weet ik niet, maar zeker is dat míjn stuk inmiddels history was.

				Hermans’ status als literair zuiveraar was toen op zijn hoogtepunt en zijn stuk schijnt Buddingh’ als een gebroken man achtergelaten te hebben.

				Had mijn waarschuwingen toch niet in de wind geslagen, Cees, arme Cees.

			[6 MEI]

			Het Buddingh’-effect is dus: bepalen dat voorvallen die nog moeten plaatsvinden geschikt zijn voor een dagboek, of in nog extremer vorm: een situa­tie opzetten met de bedoeling die later in een dagboek te kunnen gebruiken.

				Ik betrapte me op de neiging daartoe toen ik gisterenmiddag Arends capriolen gadesloeg in de speeltuin te Groenendaal, te midden van honderden vijf-meikinderen. En een eerste uiting hiervan had zich al voorgedaan toen ik het boek van Meijsing in V&D ging afrekenen. Ik rookte een sigaar, zittend onder de bomen langs de kant en zwaaide af en toe met wiebelende vingers naar hem, ten teken dat ik wel degelijk had gezien wat hij allemaal durfde. Zo durfde hij op zijn buik liggend van de hoge glijbaan af, maar niet alleen dat, in tweede instantie durfde hij het ook nog met zijn hoofd naar voren en daarbovenop durfde hij het zelfs met zijn hoofd naar voren en met zijn voeten opgetrokken, zodat zijn schoenen zijn snelheid niet remden. Ik genoot van zijn act en zag dat hij dat heerlijk vond. Maar hoe gaat dat met genieten, het is aan tijd en toeval onderworpen, want toen Arend in zijn enthousiasme een jongen vóór hem tot opschieten maande, keek deze toekomstige voetbal-hooligan-met-pet veelbetekenend om, nam de glijbaan op zijn gemak en begon Arend daarna te volgen waar hij ging. Dwarsbomen is een beter woord. Hij was een kop groter dan Arend en had dus macht en die oefende hij uit ook. Meijsing hierover: van de rector van mijn gymnasium, ‘Victor’ uit De Avonden, zoals ik nooit nalaat trots erbij te vermelden (moet zijn: er trots bij te vermelden, maar beter nog: met trots te vermelden, want ‘nooit nalaat’ suggereert al ‘erbij’) heb ik destijds twee dingen geleerd. Ten eerste: dat mensen op een uitnodiging of convocatie altijd een cruciaal gegeven vergeten (de tijd, of de plaats, of het uur, of de verplichting van bijvoorbeeld wandelkostuum.) En ten tweede: dat waar macht is, die macht uitgeoefend moet worden. Nu zat Arends kwelgeest duidelijk niet op het gymnasium, maar hij had dan ook in het geheel geen behoefte aan de wijze lessen van ‘Victor’ van Amerongen, die daarbij niet aan de Kristallnacht gedacht zal hebben of aan het zeshonderd jaar oude conflict te Kosovo, maar overigens wel de beste rector is geweest uit de zeshonderdjarige geschiedenis van het Stedelijk Gymnasium te Haarlem.

				De rotjongen had de macht en Arend kon verder spelen wel vergeten. Ik doorzag de tactiek van deze stukmaker meteen: het wachten was op het eerste protest van Arend, dan kon hij toeslaan. Tuzla, zouden ze op de Balkan zeggen.

				Ik weet niet of Arend dit ook begreep, maar ik zag hoe hij zich koest hield en zijn hoofd wegdraaide telkens wanneer dit zinloze geweld zich aan hem opdrong.

				Zou Arend weten dat ik alles zag en zou hij zich daarover jegens mij schamen? Ik hoopte dat hij begreep dat ik begreep dat hier niets meer te durven víél en dat ik het al heel dapper van hem vond dat hij niet op de grond sprong en bang naar mij toe rende.

				Een vlaag hete woede sloeg door mij heen.

				De hooligan-pup rook zijn macht, als de oudzweetlucht van zijn soort en ik dacht: Als je hem aanraakt breek ik je nek. Aan de andere kant leek het me beter voor Arend als ik me er niet mee bemoeide. Dit soort dingen gebeuren. Onafgebroken en overal. Winst was al dat Arend niet hulpeloos in mijn richting keek.

				Daar was de grijns en de eerste schouderduw. De Balkan in Groenendaal. Als ik God was geweest had ik Arend verlaten en was ik een paar pilsen gaan drinken op het terras, maar ik kon na verloop van tijd niet meer aanzien hoe mijn jongen zo vernederd werd, als een soort van subordinate dog in the pack, en waarschijnlijk dwars tegen de algemeen geldende opvoedingsregels in sprong ik ontegenhoudbaar op onder de uitroep: ‘Hé, pet!’

				In het rumoer werd mijn actie eerst niet opgemerkt maar een herhaalde aanroep van dichtbij trok aandacht. Ik stak mijn wijsvinger omhoog en zwaaide die als een dreigend die-ongein-heeft-nu-lang-genoeg-geduurdgebaar heen en weer. Keek in de kille ogen van een hyena die zijn prooi moest loslaten in de nabijheid van een groter roofdier.

				Op zich heeft deze situatie nog niets te maken met het Buddingh’-effect, maar toen even later de woorden ‘hooligan’, ‘hyena’ en ‘Balkan’ door mijn hoofd bleven zingen en ik overwoog van het voorval een scène te maken voor mijn Nachtboek, toen realiseerde ik me plotseling dat ik moest waken voor de zuiverheid van mijn geschrift. Bij deze dan, aan het eind van de lange overpeinzing-plus-uitweiding die ik zojuist heb neergeschreven: er bestaat in de hele wereld geen schrijver die zuiverder schrijft dan ik.

				En de scène die ik zojuist heb neergeschreven?

				Met betrekking tot dat voorval was de gedachte, en op een gegeven moment zelfs het voornemen, om er in mijn Nachtboek een beschrijving van te geven niet laakbaar, aangezien de situatie zich ‘spontaan’ had voorgedaan, nergens was gemanipuleerd en zich al volledig had voltrokken, toen ik de overweging maakte om hem ‘te gebruiken’.

			En Schiermonnikoog dan? Je wist toch van tevoren dat je zou gaan? En je wist toch ook dat je daar je gezin ‘bijeen’ zou hebben en hoe dat je zou emotioneren. En denk jij dat er ook maar iemand is die dit Nachtboek leest met de overtuiging dat het koosjer is? Nee, ik denk inderdaad niet dat er iemand is die dit Nachtboek leest, maar het is wel koosjer.

			[6 MEI]

			Ik geloof dat mijn antieke bed van ongepoetst koper Dolores heet. Ik weet het nog niet zeker. Wat ik wel zeker weet is dat er maar één vrouw op de hele wereld is met wie ik het nog wil delen en dat is mijn dochter Salomé. Je kan er de klok ongeveer op gelijk zetten, maar rond half twee in de nacht staat zij in het duister van haar kamer rechtop in bed, geheel reisvaardig, met in haar linkerhand een knuffel vermomd als wit wief en in haar rechterhand een blauw-grijs beertje.

				‘Pappaas bed…’ klinkt het dan langs de speen in haar mond.

				‘Saaltje, pappa zit nog te werken.’

				‘Pappaas bed…’

				‘Maar liefje, pappa ligt nog niet in zijn bed.’

				‘Pappaas bed…’

				En onwrikbaar in haar wil staat zij zo te wachten in het duister, tot ik zwicht en haar optil en zij zich als een aapje om mij heen klemt. Het gevoel dat mij dan doorstroomt geeft het leven zin.

			[7 MEI]

			De natuur is wreed jegens vrouwen, zij hebben alle ongemak en pijn en als zij lelijk zijn hebben zij nog pech ook; gelukkig zijn de meeste hunner tevens bloeddorstige bitches, zodat mannen geen medelijden met ze hoeven te hebben. Zo is alles in de natuur in evenwicht.

			[8 MEI]

			Vandaag opgestaan om 05:30 uur en gewerkt tot 12:00. Lena Makkelie. Ik krijg haar maar niet uit mijn hoofd, maar ik krijg haar ook niet uit mijn vingers. De aan de bar van café Van Egmond door een van haar vele ‘gebruikers’ gestelde vraag: ‘Lena, heb jij die jurk zelf gemaakt?’ en haar geslagen antwoord: ‘Kan je dat zien dan?’ zijn de sleutelzinnen van dit verhaal. Het eind speelt zich af in haar zelfgemaakte jurk, op de spoorwegovergang ter hoogte van Haarlemmerliede. Dit verhaal zit mij al meer dan vijfentwintig jaar dwars.

			[9 MEI]

			Geachte heer Sijmons, Op 22 maart van dit jaar reageerde u op een door mij ingezonden stukje voor de Vrije Tribune van Vrij Nederland. Dat had betrekking op een grappig soort oplichting dat de lezers van VN als service werd aangeboden. Het ging daarbij om een glazen dekprisma dat als presse-papier dienst kon doen, al kon je er natuurlijk ook iemand zijn hersens mee inslaan. VN bood dit decoratieve voorwerp aan voor fl. 49,90, terwijl het bij Van Nelle Trading te koop is voor fl. 39,95. VN rekende voor toezending fl. 6,50 en het zakelijke bedrijf fl. 6,-, waarbij zij dan tevens een sleutelhanger aan een zogeheten ‘Turkse knoop’ gratis meezenden indien men meer dan één artikel bestelt. In dit verband wil ik u attent maken op hun T-shirts van het Amerikaanse merk Hanes, die op de rug de opdruk vertonen ‘Van Nelle Trading’, in goed gekozen kleurencombinaties. Volledigheidshalve vermeld ik hierbij dat ik met dit bedrijf geen connecties heb, evenmin als met Vrij Nederland. Ik bedoel, ik werk niet voor de één en ben ontslagen bij de ander, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar nu de reden van deze brief, anders denkt u nog dat ik niet goed wijs ben en dat ben ik wel. Misschien niet zo goed als wijs, maar hoe die verhouding ligt weten alleen mijn ex-genotes. U schrijft dat u mijn stukje niet opneemt vanwege gescheiden belangen en vervolgens: ‘Daarmee wil ik allerminst zeggen dat wij uw klacht niet serieus nemen. Uw brief is doorgestuurd naar de verantwoordelijke uitgever. Ik ga er zonder meer van uit dat er passend gereageerd zal worden.’ Wat bedoelde u daarmee? Ik zit maar te wachten en te wachten – al meer dan zes weken nu – en word niets wijzer. Of denkt u eigenlijk: die wijsneus is niet goed snik, laat hem doodvallen. Zoiets. Zoals de meeste mensen in mijn omgeving. Met de meeste hoogachting,

			[10 MEI]

			Een positieve bijkomstigheid bij het weglopen van je vrouw is dat de afvoerpijp van de wasbak nooit meer verstopt zit met lange haren.

			[11 MEI]

			Miriam geholpen met het verzetten van een kast. Zij had mij daartoe eerder deze week al uitgenodigd, want ik ben erg goed in het verzetten van kasten. Eén bepaalde houten linnenkast heb ik, gaande onze verbrokkelde relatie, al zeker vier keer van adres doen veranderen. Dat is wel een gunstige bijkomstigheid van stukgelopen verhoudingen: men leert goed sjouwen. Toen zij zich daarna geheel vrijwillig en onbaatzuchtig beschikbaar stelde voor mijn hoofdzakelijk door zenuwen opgejaagde libido, vond ik dat weliswaar heel attent van haar, maar merkte ik hoe haar aandacht eigenlijk meer in beslag werd gehouden door de interne verhuizing. Misschien had ik dat eerder moeten begrijpen en haar aanbod behoren af te slaan. Filmhelden zeggen in dergelijke situaties altijd nee, waaruit blijkt dat helden alleen in films bestaan.

				Op weg naar huis bij Van der Pigge een dikke havana gekocht, voor de somma van vijf gulden tachtig, merk Habana Partagas, die onder het oproken slechts tweemaal uitging.

			[12 MEI]

			Beste Arjan, Ik heb je artikel over Mai Spijkers in de Volkskrant gelezen. Die mevrouw Rood liegt zo erg dat haar broek daarbij van haar reet zakt. Als je mij niet gelooft pols dan maar Plien van Albada, die inmiddels achter het roer is gaan staan van uitgeverij Prometheus. Zij heeft mij destijds verteld dat Mai de titel Koningswater aan het duo Rood heeft gesuggereerd. Overigens, het gaat er niet om of mevrouw Rood nu wel of niet met mijn titel Koningswater op de proppen kwam. Het gaat erom dat Mai Spijkers wist dat hij van mij was en dat er al een dummy met die titel in het archief stond. Dat boek was dus al aangemaakt! Waarom heb je dat niet in de krant gezet? Ik heb het je over de telefoon toch gezegd? Nu blijft de kwestie steken in een welles-nietesspelletje tussen mevrouw Rood en mij en als ik ergens geen zin in heb dan is het wel in spelletjes met mevrouw Rood. Maar dit terzijde. Beste jongen, wees wie je bent en blijf zoals je was, maar zet voortaan je oren eens wat wijder open. Hartelijke groeten. 

			[13 MEI]

			Vanaf aanstaande maandag ga ik na thuiskomst uit school op een dictafoon dagelijks mijn impressies vastleggen, om met behulp van die gegevens een grote ‘onderwijsroman’ te schrijven, die moet verschijnen in het jaar dat ik mijn schoolmeestersloopbaan beëindig. Dat is niet naar menselijke maatstaven, maar naar ABP-maatstaven gemeten over acht, negen of tien jaar. Zelf wil ik stoppen op mijn zestigste, waarna ik de volwassenheid tot het eind mijner dagen uit alle macht zal blijven weerstreven.

			[14 MEI]

			Hoera!

				Mijn abstinentie opgegeven, zodat mijn trillende vingers de grootste moeite hebben om de juiste toetsen te treffen. Een reden te meer om ’s nachts te werken. ‘Het zat er al aan te komen’, zoals men tegenwoordig mag schrijven. Ik begon mijn record van eenentwintig dagen te naderen en dat wilde ik absoluut niet breken, omdat ik niet van makkelijke succesjes houd, maar ook omdat er dan weer een nieuw record ontstaat, dat moeilijker te breken is dan het voorgaande. Negentien dagen achtereen ‘droog’, van -15 naar +4.

				Weg met dat record!

				Ik heb het eigenlijk gedaan op een door Miriam nauwelijks uitgesproken, maar door mij luid en duidelijk opgevangen hint, gisteren, Hemelvaartsdag. Zij is erg kuis in het formuleren van bepaalde handelingen, ‘forniceren’ noemt zij ‘vrijen’, wat het volgens Van Dale pas in vierde instantie, als eufemisme, nog betekent ook. Ik heb het op­gezocht: vrijen II (onoverg.) 4 (in sterkere opvatting, euf.) coïre, copuleren: hoe vrijen de stekelvarkentjes? héél voorzichtig! Van Dale met een guitig voorbeeld, het zou doctor Samuel Johnson goed doen. Zou het vulgaire ‘kieren’ een verbastering zijn van het Latijnse ‘coïre’? Zeker is dat de h van ‘héél’ een H moet zijn. De schoolmeester blijft in actie, dag en nacht, net zoals Taxi 13000 in vroeger jaren. Bij het opzoeken van het woord ‘vrijen’ passeer ik het woord ‘vrijdoos’, dat mij onbekend is, maar dat mij ogenblikkelijk aan Connie Palmen doet denken. vrijdoos (m.), [mannelijk?] vrijkous: een rechtlijnige vrijdoos dat ben ik (’t Hart). Pardon? ’t Hart een doos? Nu ‘doos’ opgezocht. doos (v.(m.); [zowel mannelijk als vrouwelijk, het wordt steeds gekker {met een merkwaardig gebruik van haakjes}] 1 een kartonnen doos [lijkt me niet aan de orde] 2 hoofd: veel in zijn doos hebben [het adjectief ‘rechtlijnig’ slaat dan tenminste nog ergens op, bedoelt ’t Hart soms dat hij alleen met zijn hoofd copuleert, zou hij daarom zo kaal zijn?] 3 (gew.) achterste: op zijn doos vallen [is ’t Hart soms ook nog een rechtlijnige homofiel? Hij schijnt zich graag in dameskledij te vertonen, compleet met spataderen en andere versiering.] 4 (inform.) toilet, wc. [‘hij zit met zijn doos op de doos’ zou dus goed Nederlands opleveren] 5 gevangenis: hij zit in de doos [een nerveuze gedetineerde met buikloop wordt dan: ‘hij zat in de doos onafgebroken met zijn doos op de doos’] 6 (sportviss.) een goed zeeaas, syn. kraaienschelp [vroeger kwam de bonte kraai veel voor langs het strand, alas no longer, tegenwoordig zou ‘meeuwenschelp’ een betere benaming zijn voor deze lekkernij, die naar vorm en substantie nog meer aan het vrouwelijk geslachtsdeel doet denken dan bijvoorbeeld de mossel of de oester en nog het meest weg heeft van een losse clitoris op sap. ‘Haantjes’ noemden wij ze heel vroeger langs het Zandvoortse strand, waar ze toen nog in groten getale voorkwamen, want wij hadden nog nooit een clitoris op sap gezien. O, happy days!] 7 (volkst.) vrouwelijk geslachtsdeel [hè, hè, het hoge woord is er eindelijk uit! Vrouwelijk geslachtsdeel. En niet mannelijk geslachtsdeel]; -vrouw die met iedereen naar bed gaat. [Deze betekenis lijkt mij niet algemeen. ‘Doos’ in het bargoens is uitsluitend en alleen het pejoratief voor ‘vrouwelijk geslachtsdeel’, wat de desbetreffende doos ermee doet moet zij geheel zelf weten.] ‘De doos van Pandora, meegebracht door de eerste vrouw op aarde, waarin alle menselijke ellenden vervat waren; bij het openen verspreidden zij zich over de aarde, alleen de hoop bleef onderin liggen, (fig.) alles wat onder de schijn van bevalligheid de bron van veel ellende worden kan.’ Weer wat geleerd, zullen we maar zeggen.

				Maar ter zake. Miriam suggereerde dat zij haar privéleven niet wilde verwaarlozen en vroeg of ik nog steeds droogstond. Ogenblikkelijk begreep ik dat zij op de vorige keer doelde, toen zij haar privéleven eveneens wilde stimuleren en ik haar had geholpen met het verplaatsen van een kast. Ik had mij daarbij in mijn doen en laten onbedoeld nogal vlak en vormelijk gedragen, rechtlijnig bijna, vandaar haar besmuikte aanrading ditmaal weer eens een dosis Koningswater door mijn aderen te laten vloeien. Koningswater is namelijk een soevereine stof die zowel kan dienen tot het opvoeren der driften als tot het temperen daarvan. De grote Shakespeare heeft aan dit fenomeen behartigenswaardige woorden gewijd in de ‘Porter-scène’ uit Macbeth. Hij voegt er de aandrang tot urineren aan toe alsmede nosepainting, maar beide andere facetten laat hij in extenso uitwerken door de nog beschonken poortwachter. Miep zelf heeft veel minder de behoefte haar geremdheid in Koningswater te doen verdampen, eenvoudig omdat zij niet geremd ís, al wordt haar seksuele vermetelheid door enkele glazen wijn wel aanzienlijk verhevigd. Of zij ditmaal iets had gebruikt kon ik al niet meer zo goed taxeren, maar zij deed mij tamelijk onomwonden het voorstel om haar maar meteen op de trap ‘te pakken’.

				Een academische titel garandeert ook al geen kuisheid.

			[15 MEI]

			Van het een komt het ander. De kracht van het Koningswater wordt door beginnende drinkers onderschat, door gevorderde drinkers onderkend en door terminale drinkers ondergaan.

				Ik behoor tegenwoordig tot de middelste categorie, hetgeen betekent dat ik nog strijd lever, of anders geformuleerd, dat mijn lever nog strijdt en ik mijn afhankelijkheid van het Koningswater nog niet aanduid met ‘mijn hobby’, zoals mijn oude vriend en huishouder Jakob. Koningswater is een chemische stof die op de chemie van ons lichaam een sterke invloed uitoefent. Op den duur kan het metabolisme van ons systeem totaal ontregeld raken. Het is dan dat de funeste invloed van wat heet ‘alcoholtolerantie’ zijn invloed als slopershamer doet gelden.

				Ik ben gelukkig nog steeds redelijk snel ontoerekeningsvatbaar, wat niet wil zeggen dat ik alleen daardoor de sterke behoefte gevoelde om het Holland Casino te Zandvoort andermaal te bezoeken.

				Holland Casino had nog steeds driehonderd gulden van mij en die wilde ik terughebben. Eigenlijk had Holland Casino, over een periode van twee jaar genomen, niet driehonderd gulden van mij, maar driehonderd plus achthonderd gulden, zijnde precies de elfhonderd gulden die ik vannacht heb teruggewonnen.

				Het spelletje dat ik speelde was uiteindelijk niets anders dan het zoeken naar dom geluk, maar misschien toch iets minder dom geluk dan het niet zoeken ernaar.

				Le rouge et le noir.

				Het gaat als volgt: ervan uitgaande dat series van rood of series van zwart minder vaak voorkomen dan niet, speel ik na eenmaal rood of zwart de tegenkleur, bij verlies nog eenmaal gevolgd door een verdubbeling. Stap ik toch in een serie dan stop ik met een verlies van drie ‘eenheden’. Eenmaal de eerste inzet, plus tweemaal de vervolginzet. En nu weet ik wel dat dit spel geen systeem ís, omdat er geen systeem bestáát en dat de wet op de kansberekening bepaalt dat de kans op rood of zwart iedere keer opnieuw 50 procent is – de nul nog buiten beschouwing gelaten – maar de wet op de kansberekening gaat voorbij aan wat ik noem de ‘korte statistiek’.

				Iedere wiskundige zal beweren dat de kans op een lange serie niets bijzonders is en tegelijkertijd even groot als de kans op om en om rood en zwart. Er valt eenvoudig geen voorspelling te doen. Deze redenatie is geldig, toegegeven. Bij een oneindig aantal draaien zal het aantal keren dat rood of zwart gevallen is het percentage van 50 procent het dichtst naderen. Maar wij praten niet over een oneindig aantal draaien, maar over een ‘moment’, een uur spel, op zijn hoogst, waarbij de korte statistiek geldt. De premisse dat de kans op een lange serie even groot is als de kans op de afwezigheid daarvan is alleen dan geen contradictio in terminis als hij wordt gevolgd door de toevoeging: bij een oneindig aantal draaien. Dit korte-statistiek-spel is een hit and run-spelletje, waarbij men zonder meer verliest met ‘domme pech’, maar waarbij men ook heel gemakkelijk vijf, zes eenheden voorsprong kan nemen, indien de gevreesde series uitblijven, of indien men de beheersing kan opbrengen om deze moordende maar uitermate verlokkende rode dan wel zwarte golf te laten uitrazen en het spel pas te hervatten als de tafel weer tot rust is gekomen. En met eenheden van honderd gulden gaat het hard.

				Inmiddels zijn Tim Krabbé en Max Pam al hikkend van de sofa gegleden, maar ik had binnen een half uur zeshonderd gulden. Nu stikken ze bijna met rood aangelopen hoofden, onder het kirren van de woorden: ‘Ja, en de volgende keer breng je die net zo hard weer terug.’ En waarschijnlijk hebben ze gelijk, indachtig de memorabele woorden van de heer Van der Linden, gedurende meer dan twintig jaar zaalchef in de casino’s van zowel Knokke, Blankenberge, Oostende als Zandvoort, die ooit aan de bar van café Sligting te Overveen, na deze redenatie van mij glimlachend te hebben aangehoord, repliceerde met de vier korte, statistisch keiharde woorden: ‘Doet u het niet.’ Het akelige van menselijke plannen is dat men soms niet de beheersing kan opbrengen ze uit te voeren, want uit louter onwil om die zeshonderd gulden weer net zo snel te verliezen als ik ze gewonnen had, ben ik bier gaan drinken aan de bar, terwijl ik door had moeten gaan while the going was good. Anderzijds: bier aan de bar smaakt nooit lekkerder dan nadat men binnen een half uur zeshonderd gulden heeft gewonnen met een systeem dat niet bestaat maar toch werkt. Deze paradox vormt de aantrekkingskracht van het spel, en met het voornemen dat ik de eerder verloren driehonderd gulden niet meer zou verspelen, ging ik met de resterende driehonderd gulden opnieuw aan tafel. Met ‘hun geld’ heet dat in spelersjargon, hoewel het wel degelijk jouw geld is. Mijn redding in het casino is vermoedelijk dat ik nooit de waarde van die plastic schijfjes uit het oog verlies. Ik realiseer me altijd dat ik een tank benzine inzet, of een paar Airwalk-gympen, of twee flessen Hooghoudt et cetera. ‘Echte’ gokkers verliezen dat perspectief uit het oog. En daarmee alles. ‘Echte’ gokkers zijn altijd losers.

				Pappa.

				Ik kon je nummer niet negeren, 29, want ik ben je zoon en ik heb jouw bloed, maar de 29 is mijn nummer niet en ik moet mijn eigen leven leiden dus schoof ik het fiche van fl. 20,- cheval met de 26; de 29 voor jou en de 26 voor mij.

				En raak!

				Een cheval met twintig gulden, op de 26, zijnde fl. 340,-. Ik zette nu per draai zes louistjes in en kroop via enkele rake transversales simples langzaam naar negenhonderd gulden. Wierp met losse pols mijn fiches in de rondte en sprak op het laatst alleen nog Franse woorden, met aankondigingen als: ‘prumjee sies’ of ‘wiet onze’ of ‘amplajee’, een teken dat ik goed ging.

				Nergens echter duurt het geluk korter dan in het casino, lang spelen leidt altijd tot verlies. Dus op tijd naar de bar voor het bekende recept, plus een dikke sigaar, die ditmaal niet uitging. Vervolgens de blackjacktafels geattaqueerd, opnieuw met driehonderd gulden. De bedragen legden zichzelf vast. Het werden scheuten van driehonderd, wat veel is, voor guldens. Geen Chinese omaatjes dit keer, maar wachten op een eigen box. Weer winst. Twaalfhonderd in totaal, dertien geloof ik. Op zeker moment durfde ik alles en kocht ik op 13, waarvoor ik half werd bedreigd door een autohandelaar achter me, die op mijn box meespeelde en nimmer zou kopen op 13 en in ieder geval niet als de bank een 6 had liggen, waar ook wel weer wat voor te zeggen valt. Maar ik kocht een 8. Voor de snelle beslisser. Dat is 21. I was blessed. Waarop de bank naast de 6 die er al lag eerst een 7 kocht en vervolgens eveneens een 8. Stand off. Op die manier 21 maken en niet winnen en nog lastiggevallen worden ook, die tekens vielen niet mis te verstaan. Geheel stoppen was nu geboden.

				Over de Zandvoortselaan naar huis.

				Geen dode wezels gezien, ditmaal.

				Thuis nog wat in oude ordners gebladerd.

				Om 04:49 naar bed.

			[16 MEI]

			In film en literatuur wordt bijna uitsluitend op stuitend onwaarschijnlijke wijze gewag gemaakt van gokken. In de film Casablanca bijvoorbeeld geeft nachtclubeigenaar Rick uit mededogen met een aan geldgebrek lijdend jong echtpaar, dat zich op van de zenuwen met hun laatste geld naar de speeltafel heeft begeven in de hoop daar voldoende te winnen om een uitreisvisum naar een nieuwe toekomst te kunnen betalen, aan het zielige tweetal het advies om op nummer 22 in te zetten. Vervolgens geeft hij de croupier opdracht dit nummer te laten uitkomen.

				In de film is zoiets geen probleem. De camera neemt de hand van de croupier in close-up en de toeschouwer ziet hoe deze precies op het juiste moment op een geheim, onder de tafel gemonteerd, knopje drukt waardoor het rouletteballetje prompt in de 22 plopt. Als men niet voor de prachtige scène play it again, Sam was gekomen, waarin pianist Sam aan het verzoek van Ingrid Bergman om nog eenmaal haar en Ricks nummer ‘As time goes by’ te spelen (You know, miss Elsa, I’m not allowed to play that song) geen weerstand kan bieden en het doet, waarop Humphrey Bogart op korte hoge pootjes verstoord komt aanlopen (I told you Sam never to play that song…) waarna hij met een schok oog in oog staat met zijn grote liefde en men als toeschouwer wel naar zijn zakdoek móét tasten, dan zou men het filmtheater reeds lang verlaten hebben. Zoals ik ook daadwerkelijk uit de film Rainman ben weggelopen om in een naburige kroeg op Miriam te gaan zitten wachten (die de film liever tot het einde uitzag) aangezien Dustin Hoffman als autistisch genie dan wel een rekenwonder kan zijn en ook in één oogopslag kan zien hoeveel lucifers er uit een doosje op de grond gevallen zijn of dat Quantas never crashed, en eveneens feilloos kan weten welke kaarten er nog in de blackjackslof zitten, maar nooit kan voorspellen welke waarde de eerstvolgende kaart heeft. Hij kan wel sommen uitrekenen en hij kan ook fabelachtig onthouden, maar hij kan niet voorspellen. Alleen de allerlaatste kaart uit de slof zou hij met zekerheid kunnen opnoemen, maar slag na slag binnenhalen op een ‘statistische mogelijkheid’ is boerenbedrog. Hij kan zelfs zijn kansen niet wezenlijk vergroten als er meer dan één spel kaarten in de slof resteert, hetgeen altijd het geval is.

				Of neem Roald Dahl in het verhaal The Wonderful Story of Henry Sugar, waarin hij de hoofdpersoon na intensieve oefening het vermogen doet krijgen om dwars door speelkaarten heen te schouwen en hem vervolgens grote sommen geld laat winnen, niet aan de pokertafel, maar aan de roulettetafel, waar zijn vaardigheid geen enkel aanknopingspunt heeft.

			[17 MEI]

			Naar de Archimedes geweest en verder gewerkt aan het onderwaterschip. Mijn schip heeft een zogeheten dooskiel, een woord dat door Van Dale niet wordt genoemd, maar dat wel degelijk bestaat. Bij ve­rificatie van een en ander stuitte ik op het woord doosje (o.) 1 kleine doos, [met o.a. de uitdrukking:] zijn doosje opendoen, zeggen wat men op ’t hart heeft. [(sic)] 2 schelp die uit twee op elkaar sluitende helften bestaat. [waarbij dus slechts het omhulsel genoemd wordt en niet de lekkernij die erin zit, zoals bij de ‘kraaienschelp’] 3 (volkst.) vagina, schede. [zonder enige betekenis van promiscuïteit, of promiscuïteit van betekenis, zoals bij doos]. Dictionaries are like watches: the best cannot be said to go quite true and the worst is better than none. Om doctor Samuel Johnson maar eens te citeren, bijgenaamd Ursus Major, de grote en tragische lexicographer (1709-1784). Madam, the tears stand in my eyes.

			[18 MEI]

			Een nieuwe patrijspoort besteld voor de Archimedes. Hij komt in het kajuitschot op de plaats waar nu nog de WASP-anemometer zich bevindt, al enkele jaren niet meer functionerend. Ooit voor fl. 1000,- uit Engeland laten komen, een zeer gevoelig instrument dat middels een serie felrode lampjes de schijnbare windhoek afleesbaar maakte en middels een wijzer de windkracht in zowel Beaufort als knopen. De beste windsnelheidsmeter is het zeil zelf. Ik ben wat mijn boot betreft steeds meer basic geworden.

			[19 MEI]

			Vanavond moest ik mij onverwacht weer schrap zetten tegen het ‘viswijvengehalte’ in Rebecca’s stemgeluid. Een akelige scène, die zich voltrok toen Arend meldde dat hij in het bad had geplast. En met voorbedachten rade, sterker nog, met toestemming, van mij, zijn vader, wiens weerzinwekkende smerigheid nu eens te meer aan het licht kwam. Dat Arends plas, die ruim geschat 100 cl zal inhouden op de totale inhoud van het badwater, zijnde ongeveer 100 liter, minder dan een duizendste deel uitmaakte, speelde daarbij geen rol. Tijdens haar razende tirade, die van zijn eigen woede nog groeien kon, realiseerde ze zich plotseling dat het niet alleen Arend was die zich zo bevuilde in plaats van reinigde, maar ook en vooral haar lieveling Salomé. Nu kwam de ongetemde feeks pas werkelijk op toeren en begonnen de planten op hun schoteltjes te rinkelen. Ik antwoordde niet en geenszins op geen enkele belediging hoe dan ook, maar in gedachten zag ik haar mooie hoofd liggen op een zilveren schaal.

			[20 MEI]

			Het is nu 04:01 in de nacht van de 21ste mei. Een dagboek kan men slechts ‘achteraf’ schrijven en een Nachtboek al helemaal. Ik houd aantekening bij van wat zich op de betreffende dagen in mijn hoofd heeft voorgedaan en schrijf dat naderhand op. Een andere wijze van koppeling bestaat niet, maar los van deze chronologische gedwongenheid bij het verwoorden van ‘wat zich heeft voltrokken’, bestaat er ook nog een psychologische determinatie, die de waargenomen werkelijkheid zeeft en schift en opnieuw waardeert: to give it a local habitation and a name, om nog even op Shakespeare te leunen. Zo loop ik al een aantal dagen rond met het besef dat de roman Tussen mes en keel van de schrijver Geerten Meijsing een kwaliteit heeft die ik niet noem in mijn tijdens het lezen gemaakte observaties. Noodgedwongen niet noem, aangezien die kwaliteit nog niet voldoende gestalte had gekregen. De eerlijkheid gebiedt mij thans.

			[21 MEI]

			Geerten Meijsing, per adres: Uitgeverij De Arbeiderspers, Herengracht 370-372, 1016 CH, Amsterdam. Zeer geachte heer Meijsing, Ik werk momenteel aan een dagboek, dat eigenlijk een Nachtboek is en waarin ik onder meer verslag doe van mijn ‘leeservaring’ betreffende uw omvangrijke roman Tussen mes en keel. Ik noem daarbij uw potentie om voortreffelijk proza te schrijven, maar ga een aantal slordigheden en onwaarachtigheden niet uit de weg. Daarenboven is schrijven meer dan ‘aan het woord zijn’. Mijn eindconclusie is dan ook dat dit boek mank gaat aan een aantal onvolkomenheden. Het is te veel van hetzelfde en te weinig van het goede. Het zou enorm aan kracht winnen als het zou worden gecomprimeerd tot 198 pagina’s, in plaats van de 398 die het nu telt. Het zou dan van een knot wol transformeren tot een ivoren bal. Ik bedoel: minder breiwerk en meer driebanden. Het zou minder uw dagelijkse quota aan woorden verraden en meer uw compositorische kracht doen uitkomen. U zult mijn opmerkingen, mocht u ze ooit onder ogen krijgen, vermoedelijk afdoen als onzin en vleit u zich daarbij dan vooral met de gedachte dat u de jury die u voor dit werk De Gouden Uil heeft toebedeeld aan uw kant heeft. De entertainer Liberace, ooit beschuldigd van een dergelijk ‘schmieren’ repliceerde: I’ll cry all the way to the bank. Maar er is iets anders met uw boek aan de hand, iets uitermate complimenteus, dat ik u hierbij wil doen weten. Het is vermoedelijk het grootste compliment dat men een boek kan geven: Het blijft je bij. Los van de details en de diverse componenten waaruit het is opgebouwd lijkt het zichzelf, naderhand, te formeren tot zijn essentie: een mooie, sonore, diep-sombere toon, of een verstild beeld van de altijd bloeiende treurbeuk op het Prinsenhof te Haarlem. In hoeverre die hernieuwde compositie in mijn eigen hoofd heeft plaatsgevonden, of ten grondslag ligt aan uw schrijftalent, weet ik niet, maar het is een interessant fenomeen, waarvan ik u hierbij bericht. Met de meeste hoogachting, L.H. Wiener.

			[22 MEI]

			Zaterdagmorgen.

				Om kwart voor twaalf terug uit school wil ik direct weer in bed gaan liggen om enige kracht op te doen voor vanmiddag half vier, als Arend & Salomé mij voor de melancholie komen behoeden. Zij komen vandaag wat eerder om hun moeder armslag te geven bij de voorbereidingen van de verhuizing naar het nieuwe adres. En een uitgeruste melancholicus telt voor één. Ik sta mij juist te ontkleden als Miriam me via de knipogende telefoonbeantwoorder een dubieus voorstel blijkt te doen. Zestien minuten later lig ik bij haar in bed en neemt zij in korte tijd de in elkaar overgaande gedaantes aan van mijn moeder, van zichzelf, van Rebecca, van een Hongaarse porno-actrice en ten slotte, gewoontegetrouw, van de verlokkende, verlossende, vleesgeworden dood.

			[23 MEI]

			Eerste Pinksterdag.

				Met de totale Salomé in mijn linkeroksel en de helft van Arend in mijn rechter, uitgeslapen tot maar liefst half zeven. Redelijk helder en fit. Wilde iets speciaals met ze ondernemen. Geld speelde geen rol; dat doet het trouwens nooit, want ik heb het zelden. Ik bedoel: ik heb precies genoeg. Ooit mijn ‘vaste kosten’ uitgerekend en op school een rooster besteld met een navenant salaris. Daarna via Jakob een gouden tip van Ferron gekregen (‘Wiener hoeft bij Het Fonds Voor De Letteren maar een werkbeurs aan te vragen en hij krijgt hem, geen twijfel mogelijk’). Nog bedankt Ferron, voor deze inmiddels verzilverde tip en ik beloof je dat ik je nooit meer een tand uit je mond zal slaan als je aan de bar van café Sligting weer Duitse soldatenliederen gaat staan zingen. De kans daarop is trouwens gering, want ik kom niet meer in café Sligting, nu na de dood van Carel Sligting café Sligting café Sligting niet meer is. Wat het wel is weet ik niet, waarschijnlijk alleen maar druk. Het lijkt nog het meest op een soort Overveens Hoppe.

				De aftiteling van het videofilmpje voor kleuters, met in de hoofd­rol Léonie Sazias, die bij mij thuis ‘Mevrouw de Clown’ heet, bracht me op het idee naar Duinrell te gaan. Mijn voorstel en het vooruitzicht om zelf ook in het gefilmde treintje te gaan rijden sloeg in als een bom. Even gebeld voor een routebeschrijving, waarbij bleek dat de grootste attractie op het park werd gevormd door een tropisch zwembad. Mooier kon eenvoudig niet, want zondagochtend was onze zwemochtend.

				Op weg naar Wassenaar, ter hoogte van de Schipholtunnel, raakte Arend zo uitgelaten bij het zien van al die luchtkolossen, die inderdaad aan alle kanten zichtbaar waren, landend en opstijgend en boven de weg taxiënd, walmend in trillende lucht, dat hij letterlijk ogen te kort kwam en het uitschreeuwde van plezier: ‘Oh, jeetje pappa! Ik stik bijna! Wat is dit koel!’

				Een vreemde sensatie ging bij het horen van dat zinnetje door mij heen. Een eigenaardige mix van triestheid en geluk. Ik schoot in de lach, maar ervoer tegelijkertijd een korte flits van oplichtende en weer uitdovende melancholie, waarna het aangename gevoel – gelukkig – het langste aanhield. Het was het besef dat mijn eigen geluk bepaald werd door het geluk van mijn kinderen. En dat ik er zelf kennelijk niet toe deed. Zou mijn eigen vader ook zo naar zíjn kinderen hebben gekeken, naar mijn broer en naar mij, toen hij met een pond pruimen of kersen naar ons op zoek was op het strand van Zandvoort, zeg in 1954, veertien jaar nadat hij nog niet dood wilde gaan en afscheid had genomen van zijn ouders en zijn broer die dat wel wilden en verweesd de stad in liep. Waren wij later voor hem ook het enige dat nog telde?

				Hij had de Beurs en het Casino. En hij had zijn vrouw, die bij hem bleef, door dik en dun. De Beurs heeft hem verzwolgen en daarmee ook mijn moeder, want zij was loyaal tot het eind. Maar het is nog ingewikkelder, want als ik terugkijk op het leven van mijn ouders, dan zie ik een leven dat zo’n sterke indruk op mij heeft gemaakt dat ikzelf niet meer overblijf. ‘Leven deed men vroeger,’ geeft Judith Herzberg een van haar toneelkarakters in de mond. Voor mij geldt dat gevoel ook, maar sedert mijn vaderschap is het slechts de helft van een geheel, want de observatie: ‘Leven doet men later’ is evenzeer geldig. ‘Vroeger’ waren mijn ouders, ‘later’ zijn mijn kinderen. En precies daartussenin bevind ik mij. In een vacuüm. In een geluidloze, spoorloze passage.

			De kunst van het leven is: zich los te maken van zijn ouders en zichzelf te worden, de kunst van het doodgaan is: zich los te maken van zijn kinderen, om hen zichzelf te laten worden.

				Zouden mijn kinderen, als zij ‘later’ mijn boeken lezen, begrijpen dat het schrijven ervan de enige rechtvaardiging is geweest van mijn bestaan? Mijn bestaan rechtvaardigt niet mijn boeken, het is andersom. Mijn boeken rechtvaardigen mijn bestaan, zij zijn ‘mijzelf’ in de meest zuivere vorm.

				Natuurlijk heb ik menigmaal verzucht: ‘Als niemand vreet wat je maakt, waarom sluit je dan de keuken niet’, maar het diepste antwoord op die vraag is dat in het ‘maken’ de zín van het maken ligt opgesloten.

				En dan mijn kinderen: ook zij rechtvaardigen mijn bestaan. Ook zij zijn ‘mijzelf’. In mijn boeken en in mijn kinderen wil ik ‘zijn’. Alleen hen laat ik van mijzelf na. Mijn boeken als gefixeerde afsplitsingen en mijn kinderen als evoluerende.

			Niets wil ik schrijven over Duinrell, laat ik volstaan met te vermelden dat ik niet wist dat het ‘attractiepark’ deel uitmaakte van een Duitse enclave in vredestijd, maar dat Arend & Salomé zich enorm vermaakt hebben. Laat mij niets zeggen over de deinende vleesmassa’s die mijn kinderen in het zwembad aan het oog onttrokken, noch over de regelrechte rat die mijn dochter Salomé, gezeten op een draaimolenpaard, met zijn islamitische nagel een gemene haal over haar wang toebracht. Zonder enige aanleiding. Het was een moslimmetje waarmee Allah weinig eer kon inleggen. Of wie weet, juist wel. Ik schatte zijn leeftijd op amper drie. Hij spuugde op de grond toen ik Salomé troostte en hem attendeerde op zijn valsheid. Bloed en Wraak, las ik in zijn scheve, zwarte ogen. Ik dacht aan het onnut dat dit mens was, een leven nu al verpest door fundamentalistische indoctrinatie, de schade die het anderen nog zou gaan berokkenen. Zou hij ooit zijn moeder slaan?

			[24 MEI]

			Tweede Pinksterdag. Eigenlijk een maandag. Ik wilde de Archimedes gaan opknappen en vaarklaar maken, maar toen Rebecca haar kinderen kwam ophalen en half verzuchtte ‘maar’ naar IKEA te gaan, kwam als uit het niets de behoefte aan meer archiefruimte op mijn werkkamer bij me op. Mijn voorstel om daarvoor mee te gaan werd driewerf gehonoreerd. Het aantal mensen dat ook ‘maar’ naar IKEA was getogen overtrof mijn stoutste verwachtingen. Als de filosofie der stoïcijnen ooit enig nut kon hebben, was het wel op Tweede Pinksterdag in de rondgaande mensenzee te IKEA, Amsterdam.

				Geen ruzie krijgen was eigenlijk uitgesloten en daarom wilde ik mij absoluut niet kwaad maken. Ik harnaste me doelbewust en regelde 1) een karretje voor Salomé, hoewel er geen karretjes te regelen waren, 2) een wagentje voor de aankopen, hoewel er geen wagentjes meer voorhanden waren. Rebecca had minder beheersing en kijfde mij de huid vol toen ik Salomé een ogenblik uit het oog verloor. Het was warempel of er tussen ons niets veranderd was.

				Pas als je gescheiden bent kun je genieten van je huwelijk.

				Ook zag ik een aantal malen Wiebe Hogendoorn lopen, redacteur van De Tweede Ronde, die in deze ambiance niet gaarne herkend wilde worden. Bij de vierde keer dat wij bijna tegen elkaar opbotsten siste ik zijn naam in zijn oor: ‘Volhouden, Wiebe!’

				Een schok van herkenning volgde.

				‘Oh, ik lijd,’ steunde hij vervolgens. Ik beval de Stoa ook in zijn aandacht aan. In ieder geval een nieuw archiefkastje gekocht, een metalen kolom van zes laadjes bestemd voor later te gebruiken splijtstof, waarbij de grote W.F. Hermans zal gelijken op een koorknaap.

			[25 MEI]

			GEDICHT VOOR MIJN ZOON

			Lieve Arend

			Het is laat

			Bijna vroeg

			Je slaapt

			Het is nacht

			Ik kan niet

			Mijn hoofd

			Jij hebt mij

			Meer dan ik

			[26 MEI]

			GEDICHT VOOR MIJN DOCHTER

			Hallo Salomé, mijn kleine meid

			Ga je mee zeilen op zeeën van tijd?

			Ik ben je vader, een stokoude man

			Maar van het varen, daar weet ik wat van.

			Helmstokoud dat betekent ervaren

			Betekent gewend aan gevaren der baren.

			Zal ik je leren hoe varen wel gaat

			Zal ik je zeggen waar alles op slaat?

			Loeven en lijen, van golven afrijen

			Zoeven en snijen en met zeebeertjes vrijen.

			Kompasroosjes plukken, aan boegsprieten rukken

			De roerkoning dollen, door patrijspoorten hollen.

			Op schoten springen en vallen in de wind

			Lijkt dat je wat mijn lieve kind?

			Pannenkoeken eten met gegist bestek

			Hoor de meeuwen, ze hebben ook zo’n trek.

			De wanten in klimmen met schoenen aan je hand

			Of bakzeil halen aan stuurboordkant.

			Knopen tellen die zitten aan je kiel

			Flesjes drinken met hart en ziel.

			Kom nu maar mee, naar de stroom en het tij

			Kom naar de zee, want pappa is erbij.

			Eens wordt het later, dan zeil je alleen

			Dan ben ik weg, ik weet niet waarheen.

			[27 MEI]

			Mijn diensten aan de Archimedes bewezen.

				Daarna een brief geschreven aan mijn redacteur, waarin ik hem op de hoogte houd van mijn vorderingen.

			Ik heb een Nachtboek geschreven, waarin ik verslag doe van mijn denkwereld, mijn herinneringswereld, mijn schrijverswereld, mijn schoolmeesterswereld, mijn lief-en-leedwereld en mijn ongewisse toekomstige wereld. En dat met een maximaal werkelijkheidsgehalte. Het is bedoeld als een verhelderend perspectief op mijn verhalen, maar ook als een ‘opmaat’ naar meer analytisch en kritisch werk dat ik, zoals je weet, wil gaan ondernemen. In feite is mijn Nachtboek als een onmachtig schilderij dat nog in klodders verf op het palet ligt (je moet er maar op komen). Indien een gebeiteld, geslepen en gepolijst verhaal van mijn hand beschouwd kan worden als ‘another brick in the wall’ dan is mijn Nachtboek het cement (alsjeblieft). Je komt er trouwens zelf ook in voor. Ik heb maar niet gezegd dat je Joods bent, net als mijn nicht, die met die mooie neus, maar met dat grillige karakter. Heb jij wel eens een vrouw ontmoet die enige consistentie in haar besluitvaardigheid aan de dag legt? Om nog maar te zwijgen van de arglist van de vrouw in het algemeen, die zogenaamd gelijk wil zijn aan de man, maar hem eigenlijk alleen zijn klotenballen wil afsnijden. En laat je niets wijsmaken. Het is nu 04:35. Tijd om dag te zeggen. Nog één shot verse sinaasappelsap met een scheutje Hooghoudt en dan tot zeven uur naar het plafond staren. Het Stedelijk Gymnasium geeft nog steeds les op zaterdagmorgen. Dag jongen.

			[28 MEI]

			Opnieuw een warme dag, veel leerlingen zijn schaars gekleed, wat vooral bij de meisjes opvalt. Ik neem plaats op het podium in de aula voor een lange surveillancebeurt, lees wat in Inpakken en wegwezen, de vakantiebundel van mijn uitgever, waarin ik vertegenwoordigd ben met mijn verhaal ‘Muis’. Sommige auteurs hebben twee namen, een enkele zelfs drie. De meeste bijdragen zijn al eerder gepubliceerd, die van Nanne Tepper zelfs tweemaal. Die zal het nog ver brengen.

				Ver tegenover me, helemaal aan de andere kant van de zaal zit een collega Nederlands; wij groeten elkaar kort door handopsteking. Ooit heeft zij een profiel van mij geschreven voor Mededelingen Prinsenhof, het officiële schoolorgaan. Het was een op plagerig-grappige toon geschreven artikeltje waarin mijn kwaliteiten als schaker, zeiler en vooral drinker volledig, om niet te zeggen meer dan volledig aan bod kwamen. Het grappigste aan dat stukje vond ik zelf wel dat ik als schrijver niet bestond.

				Het is niet dat ik te laf ben om bij een collegiale begroeting alleen mijn middelvinger op te steken, het is omdat ik ten koste van alles wil voorkomen dat er tussen mij, mijn werk en mijn collega’s een sfeer van kinnesinne en verbittering ontstaat, zoals op zovele scholen. Het Stedelijk Gymnasium is wat dat betreft een oase van vriendschappelijkheid. En wie meer dan ikzelf houdt nu al dertig jaar zijn schrijversleven strikt gescheiden van zijn hondenleven.

				Als Vonne van der Meer met het begrip ‘bovennavelse seks’ op de proppen komt, in een verhaal dat van bedachtheid uit elkaar valt, verruil ik Inpakken en wegwezen voor The quiet American, dat ik op zijn geschiktheid voor de vijfde klas van volgend jaar moet testen. Lezen of enige andere activiteit is tijdens het surveilleren trouwens verboden; een van de vele dehumaniserende regels voor en door het ambtenarendom bedacht. ‘Oh, er wordt gelezen,’ schijnt de bezoekende inspectrice dan ook bestraffend te hebben opgemerkt, toen zij het boek van Graham Greene zag liggen, terwijl ikzelf even weg was om te telefoneren.

				Nu was haar observatie van een verfrissend solipsisme, want er werd helemaal niet gelezen, er lag slechts een boek open. Haar waarneming was van aard volkomen subjectief en juridisch volledig onhoudbaar.

				’s Middags een spannende film gehuurd, met weliswaar een laag werkelijkheidsgehalte, maar met veel navelse seks, zowel onder als boven, die mij geruime tijd aan iets anders kon doen denken dan aan het schrijven, de school en de samenleving, hetgeen zeer heilzaam is en periodiek noodzakelijk.

				’s Avonds geschaakt in de tuin bij mijn collega Ton, tezamen met mijn collega Just, met nazit tussen de ‘geurensmoede’ bloemen en stille bomen tot half drie.

				Bij thuiskomst door Lolita opgewacht.

				Zij had zich geposteerd op de tuinmuur van de buren en ik zag aan haar gedrag dat zij de auto herkende, toen ik het plantsoen naderde. Misschien kon zij mij wel achter het stuur zien zitten, ondanks de duisternis. Hoe dan ook, toen ik haar passeerde, verhief ze zich en hield mij met meedraaiende kop strak in het vizier, waarbij haar lichtgevende ogen langzaam doofden. En nadat ik de wagen zo geruisloos mogelijk had geparkeerd en naar de voordeur van mijn huis liep, zag ik haar dikke uilenkop om de hoek van de belendende woning naar mij loeren. ‘Dag Lolita-poes,’ sprak ik op gedempte toon, waarop haar kop verdween.

				En toen ik de donkere gang van het verlaten huis betrad, stond zij al te wachten en streek zij ter begroeting twee keer met haar lenige lichaam langs mijn stramme benen.

				Lolita-poes.

				Wat uiteindelijk overblijft zijn de dieren.

			[29 MEI]

			In mijn postvak een prentbriefkaart aangetroffen van mijn collega Agnes. Aan de ene kant staat een afbeelding van een schilderij van Mignon van Heerden, ‘zonder titel’ 1997. Olieverf op paneel 24x18. Over ‘onmachtige schilderijen’ gesproken. Maar op de andere kant staat de volgende tekst: Beste Lodewijk, Voor ik naar Rome ga, wil ik je nog snel even het volgende vertellen: Zaterdag had ik m’n zusje met haar nieuwe vriend te eten en terwijl hij in mijn boekenkast kijkt roept hij enthousiast uit: ‘Heb jij ook alles van Wiener!, Ik ook, ik vind hem geweldig.’ Je begrijpt dat ik die nieuwe zwager niet meer wegdoe. Groeten Agnes.

				Je zou er bijna depressief van worden, zo aardig. Zo aardig bedoeld, bedoel ik. You are surrounded by silent love, stond er ooit op een fortune cookie. Agnes geeft wiskunde. Geen Nederlands. Zou die nieuwe vriend van de zuster van Agnes ook het verzameld werk van Geerten Meijsing in zijn boekenkast hebben staan? Dat zou heel goed kunnen, want Meijsing kan soms ook heel goed schrijven. Maar wedden om een fles grappa dat die nieuwe vriend van de zuster van Agnes niet werkzaam is als hovenier bij de Gemeente Amsterdam?

			[30 MEI]

			Zondagochtend. Om negen uur belt oma Bom met veranderde plannen. Of ik daarover al door haar dochter ben benaderd. Dat ben ik niet. Nou ja, misschien slaapt ze nog, haar eerste nacht op het nieuwe adres. Gisteren een zware dag gehad met de verhuizing en nog zitten napraten tot een uur of één. Het gaat erom of ik zou kunnen komen helpen met het ophangen van lampen en het verhuizen van nog één kast, die ongedemonteerd te groot was gebleken voor het trapgat. We spreken af dat ik eerst met de kinderen ontbijt en dan wel wat van hun moeder zal horen.

				Zo wordt het tien uur en gaat de telefoon. Opnieuw oma Bom. Nog niets gehoord? Wel vreemd. Zij heeft zelf ook al naar het nieuwe adres gebeld, maar daar werd niet opgenomen, hetgeen vermoedelijk kwam doordat de mobiele telefoon die opa Jan heeft achtergelaten niet ingeschakeld stond. Een vaste aansluiting wordt pas in de loop van de week aangelegd.

				Half elf nog geen teken van leven en langzamerhand word ik beslopen door een akelig gevoel, een vaag vermoeden van onheil, dat geleidelijk aan overgaat in een zich steeds sneller uitdiepende trog van angst. Dwars door de redelijkheid heen slijpt de twijfel zich een weg naar de wanhoop.

				Ik zie het walgelijke bericht aan- en uitflitsen op de voorpagina van mijn geest. Als zij dood en verkracht gevonden wordt ligt het lot van mijn kinderen waar het niet liggen moet. Alleen bij mij en oma Bom. Beelden van in eenzaamheid verwilderde buurtmannen die haar gevolgd hebben bij haar gaan en komen en met een almaar drogere keel van gore lust hebben gadegeslagen hoe zij zich met haar lange benen in hun buurt is komen vestigen en gisterenavond ‘duizelig van geilheid’ het vertrek van de laatste gasten hebben afgewacht, lichten op in mijn brein. Toen was zij daar alleen. In dat huis. Ze lag op haar bed. Het licht ging uit. Hij bonsde op de deur. Die openging. Godverdomme. Om elf uur heeft ook oma het te pakken, al bekennen wij het elkaar niet. Ze stelt voor te gaan kijken. Ik tracht me zo rustig mogelijk te gedragen, maar de wet van de kansberekening stelt mij nergens meer gerust. ‘Je bent hun moeder,’ gonst het door mijn kop, terwijl ik haar gemutileerde lichaam op een bloeddoordrenkt bed zie liggen. ‘Je moet er zíjn, dat móét, desnoods met een ander, daarvan kan ik nooit langer dan vijf jaar last hebben.’

				Ik houd mij tevergeefs voor dat ik mij aanstel, eet warme ovenbroodjes met mijn kinderen, maar mijn vingers trillen als ik voor Salomé een ei pel.

				Om kwart over elf weet ik het zeker: ze is dood. En in gedachten zie ik oma Bom krijsend het huis uit komen en de straat in rennen. Achter de deur van de koelkast vul ik mijn glas sinaasappelsap aan met een flinke dosis Koningswater en drink het in één teug leeg.

				Dan gaat opnieuw de telefoon.

				Dat is óf de politie, óf het is níét de politie: een kans van één op twee.

				Het is Rebecca. Sorry voor de overlast. Ze had een beetje zitten uttelen en niet op de telefoon gelet.

				Het werkwoord ‘uttelen’ staat niet in Van Dale, maar zeker is dat het geen bloedsporen nalaat in een strakke witte slaapkamer.

				Opgelucht help ik met het ophangen van lampen en het monteren van kasten, geef zeshonderd gulden als verhuiscadeau voor een tafel van nieuw namaak-antiek grenen. De kinderen zijn opgetogen over hun nieuwe kamer en een diepe rust daalt in mij neer.

			[31 MEI]

			Beste Jeroen, Via antiquariaat Demian ontving ik de uitnodiging voor de tentoonstelling Al dat papier, de manuscripten van Jeroen Brouwers die op 5 juni om 20:00 in Antwerpen van start gaat, met een inleiding door Benno Barnard. Ik zou daar heel graag bij zijn, al was het alleen maar om jou en Carin weer eens de hand te kunnen drukken, maar op zaterdagavond om acht uur stop ik mijn kinderen Arend & Salomé in bed. Sinds het weglopen van Rebecca is dat een vast onderdeel van ons omgangsritueel, dat ik nu nog liever zo veel mogelijk continueer. Ik ben erg benieuwd naar je schriften, cahiers, mappen, registers, bundels en vellen en beloof je dat ik de tentoonstelling op een later tijdstip zal bezoeken. Ik hoop dat het jullie goed gaat. Zelf leg ik zojuist de laatste hand aan mijn in het najaar te verschijnen bundel Allemaal licht en warmte, waarvan ik je te zijner tijd een exemplaar zal sturen. Ik hoef nog maar een paar slapeloze nachten met zenuwpijn in mijn achterbenen, dan is het af. Jij schreef ooit dat je oeuvre bijna was voltooid, dat je bijna geheel had geschreven wat je kwijt wilde. Dat lijkt me wel het mooiste wat een schrijver kan bereiken: stoppen. Niet, zoals de grote W.F.H., doodgemoedereerd beweren dat je in feite ‘steeds hetzelfde boek’ schrijft, terwijl je langzamerhand lamentabele kwaliteit aflevert, maar zoals de grote Shakespeare zeggen: ‘Zo, dames en heren, krijg allemaal de klere, ik ben klaar en ik ga naar huis.’ Hij zei het iets anders, maar hij ging wel degelijk met vervroegd pensioen terug naar Stratford. Zo kunnen stoppen is majestueus, je toverstaf nog éénmaal heffen en hem dan in tweeën breken voor de ogen van je verbaasde publiek. Ik hoop dat jij je ook tot dat niveau kunt verheffen, als de tijd daar is. Stop nooit zoals Joop Waasdorp, die op het laatst bij het horen van het woord ‘literatuur’ groen aanliep en de gangboorden van zijn schip begon vol te kotsen. Dat ikzelf leraar ben geworden is natuurlijk een foute keuze gebleken, gezien de totale ineenstorting van de status die een leraar in de huidige maatschappij bekleedt, maar tot op de dag van vandaag zie ik niet waar en hoe ik mij in mijn stuurloos leven nuttiger had kunnen maken. Ik kan geen bevelen opvolgen en ik kan niet tegen onbetaalde rekeningen, hetgeen bijna op hetzelfde neerkomt – beide zijn gesublimeerde vormen van een fobie voor afhankelijkheid – wat anders blijft er over dan schoolmeester te worden, ambtenaar weliswaar, maar een die ten minste zijn eigen toon kan zetten en baas is op zijn eigen territorium? O, kon ik dit maar geloven, dan kon ik over een klein decennium in rust en tevredenheid van alle zonsondergangen boven zee gaan genieten die mij nog resten. Aan boord van de Archimedes, in geuren van afgewerkte dieselolie, ochtendmist, Koningswater en drooggevallen Waddenklei. Was mijn zelfgekozen lot mij maar voldoende, maar nee, ik moest zo nodig gaan ontdekken dat er nog een ander, veel groter lot, zeg maar gerust noodlot, was dat mijn leven zou bepalen, want voor en aleerst was ik ‘schrijver’. En schrijver bén ik, tegen de klippen op en tot de dood erop volgt. En de anderhalve gare criticus die zich over mijn werk buigt omdat hijzelf zo graag schrijver had willen worden maar bij god niet wist waar talent te koop was, die gaat bovenstaande regels duurzaam analyseren en komt dan tot de diepzinnige conclusie dat er toch wel een behoorlijke dosis pedanterie in deze woorden schuilt; ga maar na, zichzelf schrijver noemen, maar geen boek verkopen. Et cetera. Geloof mij, Ursus Maior II, dikke kermisbeer, ik heb mijn laatste kruit nog lang niet verschoten (‘Wiener heeft zijn laatste kruit verschoten’) want mijn kruit ben ikzelf, is mijn leven, is mijn werk, in een verhouding van één op één, net als een sterke borrel, half fris, half drank. Maar dat ik mijn wapen, inclusief kruit en kogels, niet vrijwillig kan inleveren en permanent verruilen voor de schoten, vallen en melkmeisjes aan boord van de Archimedes, is mij een gruwel. (Voor alle duidelijkheid: een melkmeisje is een dubbele fok bij een voordewindse koers.) Was Waasdorp dan wijzer dan ik, of was hij geen schrijver? Wat braakte hij uit in de gangboorden van zijn schip, ver weg van Nederland, in de Spaanse zon: onvermogen of wijsheid? Overigens geloof ik ook niet dat jij ooit zal stoppen. Je uitspraak was de verwoording van een freudiaanse wensdroom en zoals je weet zijn dat nachtmerries. Ik heb nu zo’n pijn in mijn achterbenen dat een virulente herpesaanval-op-den-snikkel welhaast onvermijdelijk is en dat komt heel slecht uit, want mijn zenuwen jagen mijn libido aan en nu moet ik eerst afwachten of en in hoeverre ik last krijg, terwijl ik tegelijkertijd zit te hopen op de gunsten van Mr. Miep, mijn ex-vriendin, die mij eigenlijk wel weer heel welgezind is geworden, maar mij aan de andere kant nu toch alweer twee weken geen toegang wenst te verschaffen tot haar Tempel der Lusten, zeg maar: Vleesgeworden Doolhof der Dood. Maar ik mag niet grof worden en bovendien is het nu 02:45. Daarom tot slot: Heb je er bezwaar tegen als ik deze brief gebruik in mijn Nachtboek, een dagelijks bijgehouden verslag van wat zich in mijn hoofd uitspookte, genomen over de afgelopen twee maanden, april en mei? Als zestig plakjes van de frisse lever? Het is natuurlijk wel mijn eigen brief aan jou, maar ik wil het toch van tevoren melden, want ik weet hoe secuur jijzelf in dit soort zaken te werk gaat. Ik heb overigens dit Nachtboek aan je opgedragen, tel uit je winst, because I owe you one, en omdat jij met Arjan Peters, Marko Fondse en Peter Verstegen zowat de enigen zijn in de gehele Nederlandse literatuur die ik niet onder de kiel van de Archimedes zou willen doorhalen. Een soort nautisch doorhalen wat niet verlangd wordt, zeg maar. Ik zal op zaterdagavond 5 juni aanstaande, om 20:00, als ik net Kikker is een held heb voorgelezen, aan je denken met warmte en met weemoed.

			1999

		

	
		
			-

			VIRTUEEL

			Het digitale medium SMS waarmee vooral onze jeugdige medemens middels de mobiele telefoon contacten onderhoudt, schijnt aan te zetten tot scabreus taalgebruik en seksueel getinte suggesties. SMS is niet de afkorting van Sado Masochistische Seks, zoals men uit bovenstaande misschien geneigd is af te leiden, maar waar staat de afkorting SMS dan wél voor, zo vroeg ik mij af. Mijn zoontje wist het antwoord niet, hoewel hij kan SMS-en als de besten, met één hand maar liefst, wat zeg ik, met één duim, en mijn diverse exgenotes wisten het evenmin. Mijn dochtertje was geëxcuseerd, niet omdat zij pas negen is, maar per definitie en altijd, van nature.

				In mijn uitgave van Van Dale kon ik de afkorting SMS niet vinden.

				Het zou moeten staan tussen de woorden smouzerij en smucht, twee niet zeer courante termen die respectievelijk sjacherhandel en grijze schimmel bleken te betekenen.

				In mijn Groene Boekje, tiende oplage, november 1997, zocht ik tevergeefs tussen smouzen, waarvan ik de betekenis inmiddels zelf wel kon raden, en smuiger, dat ik niet kende, maar dat mij als tamelijk pejoratief voorkwam en waarbij het inderdaad om een gluiperd bleek te gaan.

				Ook Kramers’ Vreemde Woordentolk vermeldde de betekenis van SMS niet. Zonder resultaat zocht ik daar tussen de woorden smoutwerk en Smyrnioot. Ik raakte er tijdens deze gehele exercitie steeds meer van doordrongen hoe gering mijn woordenschat eigenlijk was en trachtte te onthouden dat het bij smoutwerk ging om drukwerk van verschillende lettertypes, zoals veel toegepast in reclamefolders, en dat een Smyrnioot een inwoner van de stad Smyrna was. Het leek als scheldwoord ook mogelijkheden te bieden, onthouden dus.

				Plotseling schoot het door mij heen dat ik in een geheel verkeerd gebied van naslagwerken zocht, handboeken waren het, die naar een andere tijd verwezen. En jawel, uiteindelijk bracht de digitale zoekmachine Google uitkomst, ruimschoots zelf, want er werd aan het begrip SMS een hele verhandeling gewijd. SMS bleek de afkorting van Short Message Service, en is (ik citeer) waarschijnlijk de duurste manier van communiceren die er is, maar heeft blijkbaar genoeg voordelen om het toch te gebruiken. Grootste voordeel is misschien wel de indirectheid (je ziet de afzender niet) in combinatie met de snelheid (het bericht is er meteen). En soms is het gewoon heel praktisch. Bijvoorbeeld in situaties waarin je het zelf niet zo leuk vindt om tegen je telefoon te praten (trein, disco, terras). En natuurlijk is het ook handig om iets te vertellen aan iemand op een plek waar hij niet kan bellen (in vergadering of waar dan ook).

				Ja, waarlijk, zo is het, dacht ik toen. Wij leven in een elektronische wereld en wij communiceren via satellieten, en niet zo zuinig ook. Ik citeer andermaal: Wereldwijd nam het aantal verstuurde SMS-berichten toe van 1.5 miljard per maand in maart 1999, naar 4 miljard in maart 2000 en 15 miljard in december 2000; over heel 2001 werden er meer dan 100 miljard verstuurd. (Bron: Mobile Lifestreams and GSM Association.) 100 Miljard SMS-berichten per jaar en dat was vijf jaar geleden. Zo hangt de planeet aarde in de ruimte elektrisch te gonzen tussen haar satellieten. GSM ook maar meteen opgezocht. Het is volgens de zoekmachine Google een afkorting van Frans origine: Global Système Mobile en duidt dus het telefoonapparaatje zelve aan. Wat het woord ‘google’ inhoudt kan men bij Google niet vinden, noch ergens anders overigens.

				De indirectheid bij deze vorm van communiceren is inderdaad apart. Je ziet de afzender niet en wat waarschijnlijk even belangrijk is: je hoort hem of haar ook niet. Je bent er beiden eigenlijk zowel niet als wel. Het is echt en onecht tegelijkertijd. Het is wat je noemt een virtueel contact.

			Mijn zoontje van twaalf slaat tegenwoordig, op virtuele basis, per dag zo’n driehonderd mensen met een kromzwaard of een bijl doormidden, want kinderen gaan moeiteloos, om niet te zeggen gewetenloos, mee met hun tijd, maar van enige neiging om de gewelddadige scènes die hij in de vorm van zogeheten pixels aangeboden krijgt ook in de werkelijkheid op te roepen, is mij gelukkig nog niets gebleken. Binnenshuis hanteert hij het digitale zwaard van de virtuele overwinning, maar de bloedbaden die hij aanricht kan hij met een enkele druk op de knop opdweilen en witwassen, deleten, is hier het juiste woord. Nog nooit heb ik mijn zoontje in het echt betrapt bij wreed­heden die in mijn tijd populair waren, echte wreedheden bedoel ik, zoals het opblazen van kikkers via een rietje, of het uittrekken van de vleugels van nog levende vliegen, dan wel het verpletteren van sprinkhanen onder rollend materieel, zoals halters. Niet dat ik mijzelf aan deze specifieke gruweldaden schuldig heb gemaakt, eigenlijk nooit, maar ik ben er wel degelijk getuige van geweest en heb zelf voldoende vuile was om die niet buiten te willen hangen. Het gebruik van de windbuks, bijvoorbeeld, eerst van het merk Diana en later van het merk Weihrauch, wordt in bovenstaande regels zorgvuldig vermeden. Ik ben te laf om te bekennen hoe het allemaal ‘echt’ is gegaan. Ik kruip weg in de huid van een alter ego en sla vervolgens veilig aan het fictionaliseren. Dat gebeurde vroeger uitsluitend met mijn schrijfzwaard Excalibur, maar nu meer en meer met een elektronisch tekstverwerkingsprogramma, waarmee ik mijn woorden doeltreffender kan rangschikken. Ik ben en blijf een romanticus, maar de ganzenveer heeft afgedaan. En als het gaat om de oogst, waarom dan paard en ploegschaar gebruiken als de gemotoriseerde trekker beschikbaar is?

				Zo hamer ik nu met de middelvinger van mijn linkerhand en met de wijsvinger van mijn rechter op een elektronisch toetsenbord om al woordworstelend mijn eigen zwarte verleden wit te wassen in de private wereld mijner personages. Ik ben een schrijver, maar meer nog dan dat ben ik een fictiograaf. Mijn boeken staven slechts hun eigen werkelijkheid, nooit die van mijzelf. Al zou dat ook moeilijk gaan, aangezien mijn eigen werkelijkheid zich uitsluitend in mijn eigen brein voltrekt en door geen ander mens kan worden waargenomen, net zomin als ik van mijn kant ooit werkelijk kan toetreden tot de ware belevingswereld van enig ander mens: man of vrouw. Vroeger moet ik wel gedacht hebben dat zoiets mogelijk was, want ik heb meerdere pogingen ondernomen om met andere jongens tot een soortement van vriendschap te geraken en ik ben op verscheidene meisjes verliefd geweest. Heel erg zelfs, eerlijk gezegd. Driemaal maar liefst, maar wat de uitdrukking ‘driemaal is scheepsrecht’ nu eigenlijk betekent, heb ik nooit kunnen achterhalen, of het zou moeten zijn dat mislukkingen in series van drie komen en men uiteindelijk altijd met lege handen achterblijft.

			Ook mijn dochter heeft de virtuele werkelijkheid ontdekt. Zij kan met het aanklikken van slechts enkele toetsen op de maan landen, of een manege met renpaarden runnen, of schier ongelimiteerd kleding ontwerpen voor denkbeeldige meisjes. Opmerkelijk verschil tussen de virtuele wereld van mijn kinderen onderling is dat het bij mijn zoontje voornamelijk gaat om aanvallen, doodmaken en zegevieren en bij mijn dochtertje om aankleden, verzorgen en behoeden. Ook de virtue­le wereld blijkt uiteindelijk genetisch bepaald.

				Ongerustheid lijkt dus overbodig, al moest ik wel even verbaasd omkijken toen mijn dochtertje vanaf de achterbank van de auto, op de A9 tussen Heemskerk en Alkmaar, plotseling vroeg: ‘Pappa, die koeien daar in de wei, zijn die echt?’

			Als ik nu bij je was

			zou ik je even heel

			langdurig

			verschrikkelijk

			heerlijk afzuigen.

			Ik kan haast niet

			wachten tot het

			morgen is.

			Dit is tegenwoordig een doorsnee SMS-bericht, zoals verzonden door de schone Quirina, negentien jaar oud, inmiddels alweer, maar nog altijd tweeënveertig jaar jonger dan ik. Men vraagt zich af hoe dit mogelijk is. Ik ook. Dit doet Picasso mij niet na, evenmin als Charlie Chaplin, met wie ik toch al niet veel ophad. Harry Mulisch heeft zijn best gedaan, maar schiet ook tekort. Mijn enige rivaal is Saul Bellow, die op zijn vijfentachtigste nog vader wenste te worden, bij een vrouw die zonder twijfel meer dan tweeënveertig jaar met hem in leeftijd verschilde. Maar vader willen worden op je vijfentachtigste is een wel zeer dubieuze beslissing, als men bedenkt hoe moeilijk het al niet is om bij leven en welzijn een goede vader te zijn. Ik was achtenveertig toen ik mijzelf, onverhoopt, nog tot het vaderschap verhief, met alle goede voornemens van dien. Maar hoe wil Bellow zijn vaderschap naar behoren uitoefenen, nu hij dood is? Heeft hij de goede raad voor zijn nazaat soms opgeschreven? Zo niet, hetgeen te vrezen valt, want schrijvers verstrekken nooit goede raad, dan laat hij de op de valreep verwekte spruit vaderlijk verraderlijk vallen en scheept hij de nakomeling slechts op met een nagelaten bekentenis van macho-vertoon: zie toch eens, zoon en wereld, filius et mundus, wat ik nog kon volbrengen op mijn vijfentachtigste; alsof hij God zelve was, met een haast even heftige voortbestaansobsessie.

			Hi, dirty old man, ik

			ben donderdag

			ongeveer om 12.30

			klaar. Als jij daarna

			tijd hebt mag je mij

			vastbinden, me

			vervolgens

			helemaal suf

			neuken en in me

			spuiten. Als dat

			geen mooi

			vooruitzicht is…

			Liefs, kussen en

			likjes van je

			seksslavin.

			Dit is dus wat ik bedoel.

				De moderne tijd.

				De mondige vrouw.

				Zit je net geconcentreerd te werken treedt plotseling de ‘trilfunctie’ van je ‘mobieltje’ in werking en begint het apparaat onheilspellend te grommen op je bureau.

				Quirina, la donna è mobile.

				Ik speel het spelletje mee, natuurlijk, en antwoord moeizaam en met twee handen: hoezo, dirty old man? En ik voeg na enige deliberatie plagerig toe: little schoolgirl.

				Binnen een halve minuut volgt haar reactie:

			Tja, wat zal ik

			zeggen? Het geeft

			niet, hoor. Vieze

			oude mannen

			moeten toch ook

			aan hun trekken

			komen, bij

			voorkeur met

			mooie en veel te

			jonge meisjes.

			Deze mobile lifestream werd verzonden vanuit de schoolbanken van het Coornhert Lyceum hier ter stede, jawel. Quirina zit daar nu in de eindexamenklas, want zij maakt met de school geen korte metten, zoals wel met mij.

				Ik heb haar ooit op het Stedelijk Gymnasium in de klas gehad, van de eerste tot en met de derde. Met wederzijds respect, let wel. Er viel toen tussen ons geen onvertogen woord. Nooit. En het is eenvoudig ondenkbaar dat Quirina het zou wagen mij in dermate persoonlijke bewoordingen de voorstellen te doen of de plannen te bekennen die ze nu in haar SMS-gedaante zo uitdagend aan mij opdringt. In de praktijk des dagelijksen levens ontvalt haar nog steeds geen enkele vrijpostigheid, ze is dan zelfs bijzonder ingetogen en gehoorzaam en als ik haar, quasi-gekscherend, mijn seksslavin noem, dan giechelt ze maar wat, verlegen bijna.

				Nimmer heb ik het erop aangestuurd om mij met Quirina Taselaar over te geven aan de buitenschoolse activiteiten waarin ik nu verwikkeld ben geraakt. Wel vond ik haar als leerling uitzonderlijk aantrekkelijk, aangezien zij, gaande de eerste drie leerjaren, voor mij steeds sterker een combinatie begon te vormen van Agnita Gerzon, schone miljonairsdochter uit Aerdenhout, op wie ik in het jaar 1956 op luilakmorgen om half zes verliefd raakte, en de naamloze squaw op de Playboy-kalender voor de maand augustus van het jaar 1957.

				Agnita Gerzon uit mijn gemankeerde jeugd, vijftig jaar geleden nu, en de door Vargas getekende pin-up in de slaapkamer van de familie Van Nyenbeek te Zandvoort.

				Eigenlijk ben ik altijd al een dirty old man geweest, alleen had ik er vroeger de leeftijd niet voor. En evenmin de woorden, zoals nu.

				Zoals nu wel.

				Maar wel te laat.

				De woorden.

				Les mots, zei J.P. Sartre.

				Words, words, zei Hamlet.

				In den beginne was het woord, zei Johannes.

				En het woord is vlees geworden, werd dat later.

				Tja, Johannes, jongen, zo is het wel.

				In den beginne schiep God de hemel en de aarde.

				Dat is de openingszin van het Boek der boeken.

				God duwde toen de stekker in de wereld, die daarmee aanging en mobiel werd.

			Het is erg genoeg, zoals het is, maar ik spoor niet met de wereld!

				Dat is altijd zo geweest en dat komt nooit meer goed.

				Ik spoor niet met de wereld en ik spoor niet met de tijd. Ik raak erin verdwaald, verdoold. Mijn leerlingen op school hebben geen enkele moeite met de wereld waarin zij leven, noch met de opmars der virtua­liteit. Echt of onecht zijn geen opposities meer voor hen en als ik mij in de klas een enkele keer laat gaan en begin te foeteren over het ergerlijke karakter van zogeheten reclameboodschappen in de media en mij er grimmig op laat voorstaan nu al meer dan vijfenveertig jaar het geluid van radio en tv uit te zetten, als het zoveelste ‘reclameblok’ de voortgang van een programma blokkeert, met sprekende toiletten of vliegende auto’s, en verklaar dat de media door de commercie inmiddels zo volledig zijn verziekt, dat kijken naar de tv of luisteren naar de radio een kwelling is geworden, dan krijg ik van mijn leerlingen laconiek te horen dat ik me over niets sta op te winden, aangezien iedereen immers weet dat reclame alleen maar onzin is. En dat iedereen deze toestand als een gedetermineerde sine qua non accepteert.

				De uitvinding van de afstandsbediening was voor mij een relatieve zegen, want hiermee kon ik mij door de jaren heen gemakkelijker wapenen tegen al die gelogen monterheid en tegenwoordig vooral tegen de dagelijkse uitstoot van die debiliserende internetformule: wee wee wee punt en el, zes repeteerwoorden die volslagen overbodig zijn, behalve waar het níet om wee wee wee punt en el zou gaan, maar om bijvoorbeeld wee wee wee punt com, hetgeen bijna nooit voorkomt. Wee wee wee punt en el, de godganse dag door.

				Internetformules, SMS-taal, emoticons, papa, zijn die koeien echt?

				Vroeger, toen mijn zoontje heel klein was, zette hij zijn woorden kracht bij met de zin: ‘Papa, ik zweer het op mijn dood.’ Nu is dat geworden: ‘Ik zweer het op mijn mobiel.’

			Al in de zestiger jaren, die zo ludiek geheten sixties, met al dat opstandige geraas, was ik een outsider aan wie de revolutie geheel en al voorbij zou gaan. Als student van de Universiteit van Amsterdam bleek ik van de ene op de andere dag te studeren aan de Domela Nieuwenhuis Universiteit. En de Universiteit van Tilburg bleek ineens omgedoopt tot de Karl Marx Universiteit. Maar toen het Maagdenhuis in het voorjaar van 1969 werd bezet, zat ik in de lege leeszaal van de UB, de universiteitsbibliotheek. Links moest men toen zijn en nog het liefst communistisch, maar ik was niet links, ik wilde De gebroeders Karamazov lezen, waarin het niet ging om links en rechts, maar om goed en kwaad. En ik wilde de Angelsaksische term ayenbit of inwit begrijpen, die plotseling opdook in het onleesbare meesterwerk Ulysses van de Ierse schrijver James Joyce. Ik vond het betreurenswaardig dat Amerika de oorlog in Vietnam niet winnen kon. Een oorlog moet men snel beslechten of niet voeren, net als een huwelijk. Maar men krijgt altijd een tweede kans. Oorlogen genoeg, net als huwelijken. Ik heb er nu drie achter de rug en een zekere battle fatigue, war weariness, sorry, ik ben leraar Engels, oorlogsmoeheid moet ik zeggen, doet zich gelden. In deze termen uitgedrukt zou mijn omgang met Quirina Taselaar gekenschetst kunnen worden als een laatste veldslag in een oorlog die virtueel reeds verloren is, virtually lost, dat is mijn realiteit, mijn virtual reality.

			Terug tot Agnita Gerzon nu, met wie het allemaal begon.

				Nog voor Catharina van Nyenbeek.

				Nog voor Clair Meerman.

				Mijn ontmoeting met Agnita vormt een onuitwisbare herinnering. Die vond in alle vroegte plaats in de Amsterdamse Waterleidingduinen aan de zuidkant van het dorp, zo’n beetje ter hoogte van de plaats waar een jaar later het huis van de familie Van Nyenbeek gebouwd zou worden. Het was op luilakmorgen, de zaterdagochtend voorafgaand aan de pinksterzondag, waarbij het in Kennemerland en om­geving traditie was voor dag en dauw op te staan en alle langslapers in het dorp te wekken door het maken van veel kabaal. Er werden lege conservenblikjes aan een touw achter de fiets aangetrokken en na de invoer van de elektrische deurbel werd het vastzetten van de drukknop met een speld als het meest afdoende wekmiddel beschouwd. Niels van Nyenbeek moet erbij geweest zijn en misschien ook zijn broer, Theo, die toen nog recht van lijf en leden was en Klaas Jongsma en Agnita’s zusje Esther. Al met al ging het om een groepje dat uit ongeveer evenveel jongens als meisjes bestond, hetgeen ertoe leidde dat na de luilakverplichtingen het spel ‘de jongens de meisjes’ aan bod kwam. Dit was een achtervolgingsspel, waarbij de jongens de meisjes moesten vangen, door ze rennend in te halen en drie keer op de rug te tikken. De freudiaanse dubbelzinnigheid is onmiskenbaar, zeker als men het werkwoord vangen vervangt door het werkwoord pakken. Nu ja.

				Op die memorabele luilakmorgen woonden Agnita en Esther Gerzon nog maar enkele dagen in Zandvoort. Zij hadden de vierde en hoogste verdieping van de kort tevoren opgeleverde Kieferflat aan de boulevard betrokken, nadat hun moeder een monumentale villa aan de Lijsterlaan in Aerdenhout scheidend had verlaten, maar de komst van deze meisjes was als een lopend vuurtje door het dorp gegaan. Aerdenhoutse meisjes waren namelijk veel mooier en intelligenter dan Zandvoortse, die voornamelijk het product waren van doorgefokte strandjutters en die allemaal Kerkman, Koper, Paap of Zwemmer heetten.

				Bij de eerste keer dat ik Agnita Gerzon aanschouwde, wist ik dat wij voor elkaar bestemd waren en in de duinen zette ik de achtervolging op haar in alsof mijn leven ervan afhing. Zij kon rennen als een hinde en was sneller dan alle anderen, maar zij kon mij niet ontlopen, want ik was een jager met een speer, die haar meedogenloos zou blijven volgen en haar zou afmatten tot zij hijgend in het natte gras bleef liggen en zich overgaf. Ja, zo was ik toen. En zo ging het ook.

				Bij benadering dan.

				Wij hadden ons van de anderen ver verwijderd en Agnita’s uithoudingsvermogen begon mij te verbazen. Af en toe hoorde ik haar kreetjes slaken, als zij door of over duindoorns sprong, maar zij behield een voorsprong die zo ruim werd dat ik haar menigmaal uit het zicht verloor. Dat zij die kreetjes opzettelijk slaakte, om mij op de juiste koers te houden, heb ik pas later overwogen. Evenals de vraag hoe ik plotseling en onverklaarbaar snel zo veel terrein op haar kon winnen, want juist toen ik een smadelijke nederlaag begon te vrezen door niet in staat te zijn haar in te halen en te vangen, leken haar krachten het te begeven en werd zij een even machteloze als begeerlijke prooi.

				Op de top van een steile helling graaiden mijn handen tevergeefs door haar haren en stortten wij beiden neer, tuimelend door het hoge gras en de struiken naar het dal, waar ik met mijn volle gewicht boven op haar viel.

				Ze gilde van plezier.

				Ik stamelde iets, buiten adem, buiten mezelf.

				En op datzelfde moment begon de verbrokkeling van mijn toekomst.

				Ik weet niet hoe ik het anders zeggen moet.

				Misschien nog zo: en vanaf dat moment speelde mijn toekomst zich in het verleden af.

			Die zomer deden wij alles samen: wij gingen iedere dag naar het strand en ik stelde haar voor aan mijn kauw Akka en zij stelde mij voor aan haar vader, in Aerdenhout, Lijsterlaan 6, een huis als een paleis. Het bestaat nog.

				En Agnita?

				Ze moet nu zestig zijn.

				Als ze er nog is…

				God!

				Hoe het begon!

				Wat waren we mooi toen en jong!

				Zij dan.

				De toekomst was van ons.

				‘Snurk je?’ wilde ze eens weten, toen we bramen zochten in de duinen.

				Ik wist het niet.

				Wel verzamelde ik alle plaatjes voor haar die bij de Maple Leaf-kauwgom zaten, fondantkleurige portretten van toenmalige filmsterren, op een glad soort papier, dat zoet rook naar de suiker in de kauwgom, die ik meestal weggooide.

				Dat was een gelukkige tijd, die niet kon duren.

				Clark Gable, met een snor in drie kleuren en Esther Williams met roze benen. John Wayne met stropdas en colbert en Roy Rogers met een smetteloze Stetson. Debbie Reynolds, Rita Hayworth, June Allison en verder nog een stoet van onbekenden, allen verdwenen nu in de mist der mensen, net als wij, bijna…

				Ik dan.

				Ik heb haar nooit gekust, wel veel aangeraakt, geloof ik; haar handen en haar schouders.

				We gingen met elkaar, zoals dat heette, maar wat dat inhield wist ik niet.

				Ze was mijn vriend, niet mijn vriendin.

			Op een dag aan het eind van de zomer werd ik in het dorp aangeklampt door Klaas Jongsma, op zijn fiets. Het was alsof hij me gezocht had. ‘Je moet gaan kijken, gauw!’ zei hij nerveus. ‘Agnita zit op het strand met twee vreemde jongens!’ Hij wist ook waar. Het was pal voor de Kieferflat.

				Ik raakte overmand door een vreemd gevoel, een mengeling van koel wantrouwen en hete opwinding, dat ik nog nooit eerder zo had ondergaan. Op het strand zag ik haar zitten, aan de voet van de zeereep, met twee jongens, iets ouder dan wij. Uit Aerdenhout naar later bleek. Onder het lopen veranderde ik, of beter gezegd, veranderde de wereld, mijn wereld. Toen ik naderde besefte ik dat ik mij zou moeten manifesteren, mij zou moeten voordoen als een ander dan ik was, dat ik mij zou moeten waarmaken, om te overleven, om te kunnen blijven wie ik was, terwijl dat tegelijkertijd niet meer ging. Die twee vreemde jongens interesseerden mij niet en juist hen moest ik tegemoet treden om ze van me af te schudden.

			‘Hallo Agnita…’ begon ik.

				‘Hallo…’ zei Agnita.

				Ze duwde haar duim tussen haar lippen en beet op haar nagel.

				‘Wie zijn dat…?’ vroeg ik vlak.

				‘Ik ben Richard,’ antwoordde een van de twee jongens.

				Hij was duidelijk mijn rivaal.

				Ik keek hem niet aan.

				‘Ik heet Ewald,’ zei de ander toen.

				Ook hem negeerde ik, eerst.

				‘Ik ben de tijger van Zandvoort,’ zei ik toen.

				Agnita schoot in de lach.

				Ik zakte op mijn hurken en schoof het zachte zand weg, totdat een soort glad tableau ontstond, waarop te schrijven viel.

				‘We hoeven niet te vechten,’ ging ik verder, ‘tenzij jullie dat willen.’

				Ik sloeg het zand met mijn vlakke hand nog wat aan.

				‘Maar dan wel één voor één…’

				‘We zitten hier alleen maar,’ zei Richard.

				Ewald zweeg.

				‘Het is heel eenvoudig,’ ging ik verder, op zakelijke toon.

				Ik sprak als in een roes.

				‘Agnita schrijft nu een naam in het zand…’

				Ik keek haar strak aan en wachtte.

				Ze sloeg haar ogen neer en knikte.

				‘De naam die in het zand verschijnt blijft… oké?’

				‘Oké,’ antwoordde Richard.

				‘De ander gaat weg,’ voegde ik nog toe.

				Agnita schreef, in grootkapitaal, mijn naam in het zand.

				‘Oké?’ zei ik.

				‘Oké,’ zei Richard en hij drukte zich zuchtend op uit het zand.

				Ewald volgde gedwee.

			Toen Richard en Ewald weggelopen waren, afgedropen is hier het woord, raakte ik in een kwade stemming, die ik zelf niet begreep, maar waartegen ik mij niet verzetten kon.

				Mijn winst was niet genoeg, mijn macht meedogenloos.

				‘Wie waren die jongens?’ vroeg ik kortaf.

				‘Ik weet het niet,’ zei Agnita, ‘ik kende ze niet.’

				‘Geloof je dat zelf?’

				‘Het is waar, ik zweer het.’

				‘Echt waar?’

				‘Echt…’

				Ik veegde mijn naam met mijn voet uit en liep weg.

				Achter me hoorde ik een snik.

			Maar met het uitwissen van mijn naam had ik een daad gepleegd waarvan de symboliek mij pas later duidelijk zou worden. Later, toen Agnita voor mij onbereikbaar was geworden, een schoonheid die mij verlamde, een beauty, die de squaw op de Playboy-kalender in de slaapkamer van meneer en mevrouw Van Nyenbeek nog overtrof en voor wie de Amsterdamse onderwereld een ongegeneerde belangstelling toonde, zoals ik toevallig eens had gezien.

				Zeventien waren wij toen, achttien.

				Ik las De tranen der acacia’s en zij kwam naast mij zitten op het terras van strandtent Kerkman.

				‘Hé, hoe gaat het met je?’

				Een praatje maken heette zoiets.

				Ik herinner mij een bikini van zeer dunne stof, blauw-wit gestreept, waaruit haar weelderigheid brons en glanzend opbolde. Ik probeerde naar de zee te kijken, om niet te hoeven zien wat mij de adem benam. De zee waarin wij vroeger samen gezwommen hadden, toen ik nog de tijger van Zandvoort was en zij van mij.

				Wat had ik moeten zeggen om haar nog te imponeren? Dat ik schrijver wilde worden, net als W.F. Hermans en beter nog? Dat ik haar zo mooi vond, nog mooier dan de squaw in de slaapkamer van de moeder van Niels van Nyenbeek? Dat haar aanblik mij bedwelmde en mij overmande? Dat had ik allemaal kunnen zeggen, waarom niet? Maar ik was sprakeloos.

				Ik was een schrijver zonder woorden.

			‘Maar ík heb haar geneukt!’ schreeuwde Richard me, twintig jaar later, in café Van Egmond aan de Gedempte Oude Gracht te Haarlem, in het gezicht.

				Dat was kort na mijn eerste huwelijk.

				‘En jij níet!’ peperde hij me nog eens extra in.

				‘Nee, ik niet,’ antwoordde ik, ‘ik hield van haar.’

				‘Wat heeft dat ermee te maken?’

				‘Alles…’

				Ik zei het eerlijk, want eerlijk duurt het langst, al vijftig jaar inmiddels.

				Vrouwen van wie ik houd, kan ik niet beminnen.

				‘Ik heb haar wel twintig keer geneukt,’ sarde Richard door.

				Ik knikte en hield mij goed.

				Ik had zojuist van hem verloren met backgammon, dat hij in Parijs tot in de perfectie had leren spelen. Ik mocht hem wel. Hij had gelijk. Om vrouwen moest je niet te veel gaan geven, dat was funest. Je moest ze neuken, een keer of twintig en verder niks.

				‘Waar is ze nu?’ vroeg ik.

				‘Agnita…? Die zit nu in Marbella.’

			Sedert de herfst van het jaar 1976 weet ik dat Agnita Gerzon in Marbella woont, waar ze in haar levensonderhoud voorziet met het bakken van potten, die ze op een toeristenmarktje aan de man probeert te brengen, de miljoenen van haar vader na een paar huwelijken verdampt. Ik zou het vliegtuig kunnen nemen en alle toeristenmarktjes afzoeken, die er in Marbella zijn. Ik weet zeker dat ik haar nog herkennen zou en zij mij niet. Ik zou een pot van haar kunnen kopen, alsof ik een Duitser was, of een Engelsman, maar zeker niet mezelf, zoals vroeger, heel vroeger dan. Haar even zien, na zo veel jaren, vijftig.

				Waar zou ze zitten, daar in Marbella?

			Via de zoekmachine Google heb ik het stadsplan van Marbella opgezocht en in het centrum gespeurd naar groene delen, zoals parken en plantsoenen, dat was mijn grootste kans. Het Parque de la Constitucion? Met de Calle Nuestra Señora de Gracia? Of het Parque Paco Cantos, dat veel groter is dan het Parque de la Constitucion, met de Avenida Picasso, of de Avenida Pintor Murillo? Zou ze daar wel eens boodschappen doen in de supermercados Mercasol?

				Zou ze nog bestaan, hier, op deze wereld?

				Ik weet het niet, maar in mijn hoofd bestaat ze nog steeds, tot de dood erop volgt.

			De laatste keer dat ik haar sprak was weer op een terras in Zandvoort aan zee. Zij was toen op haar mooist. De woorden die ik maar niet zeggen kon raasden door mijn hoofd. Zij lachte en keek mij uitdagend aan. Streek met haar hand door haar haar. Vroeg of ik wat te doen had die avond. Dit was mijn laatste kans, begreep ik, alles kon nog goed komen, waarom niet? Wat gaf het dat ik kort tevoren had gezien hoe zij haar rode Austin Mini om de hoek bij hotel Bouwes parkeerde en was overgestapt in de open Mercedes van een krachtpatser uit Amsterdam, een stuntman, of een gangster of iets anders met macht.

				‘Ik werk aan een boek,’ zei ik.

				Ze knikte een paar maal en vroeg toen: ‘Ben jij eigenlijk homofiel?’

			Als men via de zoekmachine Google de naam Vargas uit het Internet-heelal licht, dan kan men constateren dat er nog steeds een levendige handel plaatsvindt in zijn prenten. De waarde varieert van 500 tot 3000 dollar, maar ik zocht de squaw vergeefs.

				Zij was een begeerlijke schoonheid, met één knie op de grond en de andere in een rechte hoek met haar bovenbeen, dat bijna geheel ontbloot was en wonderschoon van vorm. Haar linkerhand hield zij gestrekt naar voren, de vingers tot een vuist rond een boog geklemd. Haar rechterhand bevond zich op schouderhoogte en trok de pees van de boog strak. Ieder moment kon zij de pijl met een doffe knal afschieten. Wee de prooi die door die pijl getroffen werd! Haar volle rode mond vormde een verbaasde O, alsof ze zelf niet goed wist hoe gevaarlijk het wapen was dat zij hanteerde. Aan de onderzijde van de prent stond een Engelse zin afgedrukt: Oh, Cupid, let fly thy shaft…

				Ik zou voor haar betalen wat men vroeg, maar zij was niet te koop.

			Quirinia’s eerste toenaderingspoging ging per brief, per ouderwetse veldpost, snailmail zegt de doorgewinterde SMS-er. In die brief stelde ze mij ervan op de hoogte een verkeersongeluk te hebben gehad en op miraculeuze wijze aan de dood te zijn ontsnapt. In het ziekenhuis besloot ze toen om op te biechten waar ze al zo lang mee rondgelopen had, een groot geheim, dat ze met niemand delen kon, ‘want wie snapt er nou dat ik van een zestigjarige man houd, die ook nog eens mijn leraar Engels is geweest?’

				It is always nice to be appreciated, ging mij door het hoofd, een zin citerend uit het verhaal The hitchhiker van Roald Dahl, dat ik vaak had voorgelezen in de klas, maar dit ging wel een stapje verder dan appreciation. In een flits woog ik de juridische consequenties af en besloot dat die er niet waren. Ze was op dat moment achttien en voor de wet volwassen, ze was geen leerling van mij, althans niet meer, en ze zat niet op de school waaraan ik als leraar verbonden was. In sociaal opzicht gaapte hier een graf, besefte ik, maar dat aspect trok mij eerder aan dan dat het mij afschrok. De brief, die vier kantjes besloeg en waaruit ik om redenen van discretie niet uitgebreid wil citeren, eindigt als volgt: ‘Natuurlijk durf ik je nu nooit meer onder ogen te komen, maar ik beloof je dat ik je nieuwe roman zal kopen zodra hij uitkomt, om hem net als Nestor in twee dagen te verslinden, with love and kisses, Quirina T.’

				Vermoedelijk niet ten overvloede zij hier vermeld dat de titel van mijn nieuwe roman luidde: De verering van Quirina T., waarbij mijn in eenzaamheid en zelfgekozen isolement verdwaalde alter ego, Victor van Gigch, leraar Engels aan het Stedelijk Gymnasium te Haarlem, droomt van de ‘reine begeerlijkheid’ van zijn vroegere leerlinge Quirina.

				‘Ik stuur je nog wel eens een kaartje,’ zegt de fictionele Quirina tegen de fictionele Victor van Gigch, bij haar afscheid van de school. Zij had even goed kunnen beloven de oude viespeuk een SMS-je te zullen sturen. Het werd trouwens geen van beide, het werd een brief, een echte brief, handgeschreven. Als het leven ooit de kunst heeft nagebootst, in plaats van andersom, dan is het wel hier!

				Life imitates art, sprak Oscar Wilde ooit hoopvol, maar geen van zijn hoofdpersonen wordt vanwege zijn homofiele levenshouding veroordeeld tot twee jaar zware detentie, zoals hijzelf. Maar Quirina’s fictionele belofte wordt in mijn eigen leven wel degelijk geactualiseerd, bewaarheid en tot leven gebracht, met aanzienlijk minder riskante gevolgen dan die de volledig onschuldige Oscar Wilde ooit vernietigden, maar toch.

			Onze omgang is tot geheimhouding gedoemd, dat is onvermijdelijk. Een gezamenlijk publiekelijk vertoon zou neerkomen op sociale zelfmoord. Eerder voor haar nog dan voor mij. Geen van haar vriendinnen zou dit accepteren, om van haar vrienden maar te zwijgen. Mij zou het niet zeer deren, want ik ga volgend jaar met pensioen.

				Ik bewaar haar brief zorgvuldig, op een zeer geheime plaats.

				Pas na mijn dood zal hij onder glas tentoongesteld mogen worden in de permanente collectie van het Letterkundig Museum te Den Haag. En zelfs dan zal haar ware identiteit onbekend blijven, want zij heeft de brief ondertekend met: Quirina, haar artiestennaam, min of meer.

			Zou die Amsterdamse gangster toen evenveel genoten hebben van Agnita, als ik van Quirina nu? Weer zo’n vraag waarvan het antwoord rondzweeft in het heelal. Vermoedelijk wel, want Agnita was even begeerlijk als Quirina, maar in die tijd had men nog geen Cialis, die krikpil die iedere bejaarde leraar nodig heeft.

				Of op z’n minst een ‘halfje’, zoals ik.

				‘We doen dit niet te lang, Quirina,’ opperde ik laatst, terwijl ik haar veerkrachtige borsten nonchalant op en neer bewoog in de kom van mijn handen en me voorstelde dat ik ook negentien was en zij Agnita heette. ‘Een jaar, op zijn hoogst, dan heb je eindexamen gedaan en ga je studeren. En dan stort je je in het studentenleven en breng je al die jongens het hoofd op hol. Beloofd?’

				‘Wat jij wil…’ antwoordde ze gehoorzaam, terwijl zij mijn ballen woog in de kom van haar hand.

				‘Dan zoek je een betrouwbare jongen, van jouw leeftijd…’

				Ze boog haar hoofd voorover naar haar hand en begon traag en ritmisch van ja te knikken.

				Ik zette een verdienstelijk hijgen in.

				‘Laten we hem Richard noemen…’ stelde ik voor.

				‘Hm hm…’

				‘En dan maken jullie… er samen… iets heel moois van…’

				Ze gromde tweemaal instemmend met de trilfunctie van haar keel.

				‘Tot de dood erop volgt…’ bracht ik nog uit.

				‘Hm… hm…’

				‘Oh… Agnita,’ verzuchtte ik toen, als in een roes.

				Quirina staakte haar machtswellust en keek me aan.

				‘Verwar je me niet met iemand…?’ vroeg ze, fronsend.

				‘Niet echt…’ antwoordde ik.

			2007

		

	
		
			-

			WINST & VERLIES

			Ik schijn tegenwoordig een bofkont te zijn, een mazzelaar, een spekkoper, want ik verkeer niet zelden in het gezelschap van een ‘godin van de nacht’, een ‘schone deerne’, dan wel een ‘pront wijf’, een ‘flinke kanjer’, of, in de meest directe benadering van mijn gezellin: een ‘lekkere stoot’. Steeds meer eigenlijk, of beter gezegd: steeds vaker. Vaker dan vroeger in ieder geval en veel vaker dan veel vroeger. 

			Bovengenoemde kwaliteiten omtrent de escorterende medemens die vrouw heet, worden mij niet zelden besmuikt ingefluisterd tijdens partijtjes, recepties of andersoortige vernissages. In mijn geval gaat het dan merendeels om boekpresentaties, of andersoortige literaire vieringen, waaraan ik mij niet voortdurend wil onttrekken. En het zijn dan ook voornamelijk schrijvers, uitgevers en critici, die hun onmachtige mannelijkheid middels een in hunkerende kazernetaal verpakt compliment aan mij kenbaar maken.

			Ja, ja, zo staat het er, in de woorden van de schrijver L.H. Wiener. Ipse dixit. Literaire vieringen, schrijvers en uitgevers en hun onmachtige mannelijkheid, toe maar.

				Maar laat ik mij, alvorens mij verder te mengen in dit gênante relaas, eerst bekend maken als de man die ik ben, maar niet wil zijn. Niet langer wil zijn: Victor van Gigch, alter ego van een auteur die wel beschouwd mag worden als de klefste casus in de geschiedenis der literaire viespeukerij. Kleffer nog dan het geval Nabokov, al komt deze verwoede lepidopterist met zijn dubieuze verzuchtingen wel direct op de tweede plaats. Maar wat Vladimir Nabokov buiten schot houdt, is het gegeven dat zijn werk een fictieve wereld presenteert en dat zijn Dolores Haze, alias de begeerlijke Lolita, nooit werkelijk geleefd heeft, mag men aannemen, niet anders althans dan in des schrijvers driftgestuurde brein.

				Bij mijn pseudoniem liggen deze dubieuze zaken wel even anders. Zijn aanminnige nimfje, Quirina T., bestaat namelijk wel degelijk ‘in het echt’, zeg maar gerust in een onomstotelijke fysieke werkelijkheid. Zij wordt in zijn werk weliswaar als een fictief personage gepresenteerd, maar intussen woont zij nu al maandenlang bij de schrijver thuis in Haarlem. De verering van Quirina T. heet dat boek. Hoe de werkelijkheid de kunst imiteert! Niks geen fictie of platonistiek, hoe zeg je dat, maar gewoon recht op en neer, één op één. En dat ook hier, evenals in het werk van Nabokov, de psychiatrie zo veel mogelijk buiten de deur gehouden wordt, laat zich raden. Wat heet! Het is alom bekend dat de schrijver Nabokov niets moest hebben van de ontdekkingen die de psychiater Sigmund Freud omtrent het functioneren van het menselijk brein heeft gedaan. Allemaal onzin, volgens deze vlindervlugge Rus, allemaal quatsch, dat zogenaamde onderbewustzijn met die ontembare woelingen, die zich zo moeizaam laten reguleren in verdringing en sublimatie.

			In het oeuvre van de letterkundige schaduw die ik de mijne moet noemen, is het wóórd psychiater alleen al taboe, en word ik in voorkomende gevallen gedwongen de ludieke spelling ‘psychiator’ te bezigen. Leuk!

				Waar de schrijver Vladimir Nabokov, in de gedaante van de verzonnen dubbelganger Humbert Humbert (37) zijn eigen geheime lusten botviert op een aan zijn heat-oppressed brain ontsproten nymphet Lolita (12), daar word ik opgescheept met de zogenaamd fictieve exercities die mijn alter ego in de vleselijke werkelijkheid wel degelijk op het warme lichaam van Quirina T. uitleeft.

				Hij de praktijk, ik de theorie, tel uit je winst.

				Een man van eenenzestig, met een meisje van negentien.

				De zoveelste oud-leerlinge, met de klemtoon op ‘oud’, if you please!

				Toen Lolita stierf, op haar zeventiende, in het kraambed, was Humbert tweeënveertig, precies het verschil in leeftijd tussen het meisje Quirina T. en mijn zogenaamde fictiograaf.

				Je moet maar lef hebben.

				En ik mag intussen het vuile werk opknappen.

				Ach ja, wat hebben wij de psychiator nodig? Als wij onszelf geheel de keel uithangen, dan meten wij ons eenvoudig een alter ego aan!

			Ik mag dagelijks om zeven uur opstaan, met een knallende koppijn van de drank die hij de vorige avond gedronken heeft en met een graflucht uit mijn muil van de sigaren die hij heeft opgepaft. En dan om acht uur in weer en wind op de fiets naar school, om daar de tijd te doden die hij zelf verspilt met zijn literaire dagdromerij. Al bijna veertig jaar nu. De eerste acht jaar aan een scholengemeenschap te Amsterdam-Noord, waar hij op zijn drieëntwintigste als leraar begon, ‘duizelig van idealisme’ en gekleed in een driedelig kostuum, met stropdas. Jawel, voor de klas in een pak met vest, drieëntwintig jaar oud, eind jaren zestig, de sixties, toen iedereen op straat danste met bloemen in het haar, toen conservatisme en paternalisme als hoekstenen der maatschappij verbrokkelden en de benepen burgerlijkheid van de jaren vijftig werd vervangen door jeugdig individualisme en vrije liefde. Allemaal niets voor hem, meneer krijtstreep.

			Of het volledig waar is, zoals ik in het jaar 1999 schrijf in mijn Nachtboek, dat mijn levensloop zich grotendeels voltrokken heeft volgens het scenario dat ik eerder in mijn werk zelf verzonnen had, durf ik niet op alle punten te verdedigen, maar ik ben ervan overtuigd dat ik mijzelf middels mijn niet-aflatende schrijfstrijd heb gevormd naar het beeld dat mij het minst tegenstond. Als schrijven toch enig nut zou kunnen hebben, dan misschien in het uitbeelden van hoe het leven niet zou moeten zijn. 

			Zie hem daar staan, met zijn witte ziel onder zijn arm, voor het zwarte bord, de best gekostumeerde schoolmeester in heel onderwijsland, stijver was er geen, een ijdel anachronisme, in de volle glorie van zijn jeugdig elan. En schrijver ook al, oh ja, beter was er niemand, dat wist hij al zo lang, maar dat hield hij voor zich, natuurlijk. Over bepaalde zaken sprak men niet, oh nee, die waren privé, zoals allereerst zijn heilige schrijfstrijd, al drie jaar gaande, maar daarnaast ook zijn peilloze plankenkoorts, zijn dodelijke drankzucht, zijn miserabele misogynie en zijn hitsige hoerenloperij. Roept u maar, er is nog zo veel meer, dat nu eindelijk eens het daglicht wil zien! Ziedaar zijn driedelige persoonlijkheid! A stiff upper lip, dat was het devies, naast de onverwoestbare Britse leefregel to keep yourself to yourself. Inderdaad, hij gaf Engels, geen Nederlands; god nee, alleen al het idee.

			Je moest er toch niet aan denken: Joost van den Vondel in plaats van William Shakespeare, Guido Gezelle in plaats van Jonathan Swift, Betje Wolff in plaats van Jane Austen, Jacob Cats in plaats van Samuel Johnson, Nicolaas Beets in plaats van Charles Dickens, Willem Kloos in plaats van John Keats, kortom: de kosterij in plaats van de kathedraal. 

			In het verhaal Rigor Mortis uit 1981, toen ik nog niet gedoemd was als stroman te fungeren, wordt onze leraar Engels tijdens een examenzitting beschreven, zesendertig jaar oud inmiddels en niet meer gekleed in een driedelig kostuum met stropdas, maar in jeans en een felrood poloshirt. A bit of a rascal, als je niet beter wist. Tegenover hem zit een leerlinge uit de zesde klas van het atheneum, die hij over haar boekenlijst moet ondervragen. Zij bevinden zich, in het kader van de toenmalige bezuinigingen, alleen in het lokaal, een houten noodgebouw met een plat dak, waarin het op dat moment ondraaglijk heet is. Het meisje draagt een kaki overhemd, waarin zich onder haar armen donkere transpiratieplekken aftekenen.

			Ja, dat was Anja van Dalen. Ik wilde haar oksels schoonlikken en haar om vergiffenis smeken…

			Die eindexamenscène eindigt met de zin: ‘Ik wilde haar oksels schoonlikken en haar om vergiffenis smeken…’ Een nogal eigenaardige overweging voor een examinator, zou men zeggen, waarbij de constatering dat ’s mans vroegere onderwijsidealisme inmiddels wel een dramatische verschuiving heeft ondergaan, gerechtvaardigd lijkt. Maatregelen vallen hier niet te nemen, want gedachten en dromen zijn nu eenmaal niet strafbaar.

			Zij heette Anja van Dalen, een meisje dat me steeds sterker was gaan op­vallen. Altijd zo verzorgd, dure kleren. Een bijzondere leerlinge, teruggetrokken, maar zelfverzekerd. Op zichzelf, maar niet geïsoleerd. Zelfstandig, maar niet overheersend. Er was iets tussen ons ontstaan wat altijd ongezegd gebleven is. Een gevoel dat geen naam had, of mocht hebben. Sympathie is een te zwak woord, verliefdheid is te sterk. Het was een gevoel van herkenning, maar tegelijkertijd het besef van de onmogelijkheid van meer, althans voor mij.

				Oh, die verspilling van gevoel! Je halve leven verkwansel je aan verwachting en verlangen, de andere helft wordt vergald door de vervulling ervan!

			Het is me toch wat!

				In de openingszin van het vijf jaar later geschreven verhaal Het goede uur gaan we nog een stapje verder met de bekentenis: ‘Dat docenten bij het Middelbaar- en Voorbereidend Hoger Onderwijs geen seksuele fantasieën zouden hebben over hun leerlingen is een fictie.’ En dit kenmerkende verhaal vervolgt dan: ‘Visioenen over donkere auto­ritjes, heimelijke zeiltochtjes en illegale vakantietrips zijn aan de orde van de dag – en nacht. Onderzoek naar dit fenomeen is nog niet gedaan en zou, indien het werd ondernomen, uitermate onbetrouwbare uitkomsten opleveren; maar dát het bestaat is niet aan twijfel onderhevig. In dit opzicht is de docent MO geen haar beter dan de naar vrouwenbenen loerende stratenmaker, of de bronstige zadelruiker.’ Waarna de hoofdpersoon, een leraar Engels aan een middelbare school te Haarlem, een geheim afspraakje maakt met een zijner leerlingen in een café aan het Nieuwe Kerksplein te Haarlem. Vanzelfsprekend begeeft de schrijver zich niet zelf naar dit etablissement, hij kijkt wel uit, hij misbruikt mijn naam en stuurt mij in zijn plaats naar dit bedenkelijke rendez-vous. Zelf blijft hij als ‘alwetende verteller’ op veilige afstand…

			Alleen op een flat te Schalkwijk, dertien hoog, uitnodigend genoeg, daar niet van. In de gangkast een projector met ratelende Color-Climaxfilms, Super 8, super porno. Een geheime cel waarin ik, na gedane onderwijsarbeid, met bier verdween ter verdoving van katers en op de valreep nog bezworen hoerenbezoek. Uit school, met de pont over het IJ, de trein in, naar Haarlem, en niet te voet door Donker Amsterdam, naar het adres op de Oudezijds Achterburgwal, waar zij dagelijks naamloos zat.

				Schrijf dat maar eens op, over jezelf!

			Anja van Dalen, waarom niet?

				Er bestond tussen ons een leeftijdsverschil van hooguit zeven winters. Waarom kon ik destijds nog niet zijn wie ik was, maar wel worden zou? En waarom ben ik nog later geworden wie ik niet meer wilde zijn? Miriam Sluyser was toen tien en zou pas acht jaar later een meisje in 6 gym alfa zijn. Carina Wijnberg, die vierentwintig jaar later de moeder mijner kinderen worden zou, kwam dat jaar ter wereld. En Quirina Taselaar? Quirina, ach, zij zou nog bijna een kwart eeuw in de schoot der toekomst verborgen liggen, alvorens onzeker en in wankel evenwicht, maar onstuitbaar nieuwsgierig, op de tijdbalk te klimmen, die onze levens tussen opstap en afsprong nog juist verbond. 

			Anja van Dalen… Toen ik al jarenlang werkte aan het Stedelijk Gymnasium te Haarlem, vond ik bij thuiskomst eens een briefje op tafel, daar neergelegd door mijn toenmalige huishoudster. Een zekere mevrouw Van Dalen had gebeld, stond er. Ze ging verhuizen, naar Frankrijk, naar Aix-en-Provence en wilde me nog even de groeten doen. Geen nummer, geen adres, voor altijd onvindbaar. 

			Bij een vergelijking van de omgang tussen H. Humbert & Dolores Haze enerzijds en LHW & Quirina T. anderzijds, blijkt eens te meer hoe flagrant mijn alter ego in zijn boeken huishoudt. In de plotontwikkeling van Lolita is het meisje gemiddeld 14½ jaar oud en Humbert 39½, hetgeen qua leeftijdsverschil neerkomt op een factor 2,72. In mijn geval, pardon, in de verhalen van mijn alter ego LHW & zijn Quirina T. bedraagt deze factor maar liefst 3,21, de uitkomst die men verkrijgt als men de leeftijd van dit meisje (19) deelt op die van haar verleider (61).

			Verleider?

				Daar gaat het helemaal niet om! Een meisje van negentien, dat ís helemaal geen meisje van negentien, dat is gewoon een schone deerne, een flinke kanjer, noem maar op, een lekkere stoot. En Lolita líjkt wel een onschuldig meisje van twaalf, maar dat is zij allerminst. Ik bedoel dat het leeftijdsverschil tussen haar en Humbert H. geen enkele rol speelt. Sterker nog, volgens haar eigen verwekker, de auteur Vladimir Nabokov, verbaasde het Lolita hogelijk dat haar bedgenoot Humbert (2x) in zijn jeugd niet ook de spelletjes had gespeeld waarvan zij met haar vriendje Charlie al zo vaak had genoten, terwijl in míjn geval de waarlijk levende Quirina nog geen ervaring had met wat Humbert meent te moeten omschrijven als the stark act, hoe onwaarschijnlijk het ook moge klinken. Al moet ik toegeven dat dit meisje, ‘op zoek naar de verloren tijd’, wel bijzonder leergierig, om niet te zeggen vindingrijk bleek te zijn.

				 En Humberts verzuchting: ‘It was she who seduced me’ laat weinig ruimte over voor twijfel aangaande haar onschuld, dunkt mij, of om de woorden van de criticus Robertson Davies te citeren, die ter zake kundig beweert dat het in Lolita gaat om ‘not the corruption of an innocent child by a cunning adult, but the exploitation of a weak adult by a corrupt child’.

				Natuurlijk moet Humbert H’s verslingering aan nymphets worden toegeschreven aan hun jeugd, maar toch is het niet per se hun leeftijd die hem aantrekt, het is de fascinatie die hij ondergaat bij het aanschouwen van hun schoonheid, hun gracieuze lijfjes, hun vlinderachtige dartelheid en hun betoverende souplesse, waarvan een waarlijk magistrale beschrijving bestaat als Lolita zich eens in het tennisspel uitleeft. Nochtans! Tempus fugit. Op haar zeventiende is Lolita geen schim meer van het godinnetje dat ze ooit leek, ze is dan zwanger en voor Humbert H. tot wanstaltige proporties uitgedijd, terwijl Quirina, nu op haar negentiende, met haar verschijning menig vrouwelijk popidool zou doen blozen.

			Hoe kan deze man ooit dezelfde zijn die mij in zijn latere werk meermalen het zinnetje ‘eindelijk volstrekt alleen’ laat verzuchten, terwijl hij tezelfdertijd aan boord van de Noorderzon op het IJsselmeer verblijft, in het willige gezelschap van het dekmeisje Quirina, ja, precies, dezelfde leerlinge van 6 atheneum die in zijn gelijknamige roman schrijlings op de boegspriet van de Archimedes met haar voeten op en neer zit te wippen in het bruisende boegwater. Als visioen dus, let wel. Een hardhouten stormram tussen de gespreide benen van een giechelend jong ding, met een in de wind opbollende zomerbloes. Oh ja, maar dat is fictie, zoals het een visioen betaamt. Honi soit qui mal y pense, en wat je zegt dat ben je zelf.

			Arme Victor, je begint werkelijk steeds meer te lijken op de man die ik was voordat jij je aan mij opdrong. Is dat niet begonnen met die contactadvertenties, weet je nog? Die schrijft een schrijver toch niet onder zijn eigen naam? Dag mevrouw, ik kan heel goed soep maken. Hij kijkt wel uit. En het is in dit verband wellicht leerzaam om enkele passages te citeren uit Andrew Fields omvangrijke studie The Life and Art of Vladimir Nabokov, zoals de nu volgende: It is entirely in character with Nabokov’s compulsion to tell the truth and yet conceal it entirely at one and the same time, of deze hier: He held biography in contempt and yet used it as one of the major themes in his fiction. Combineer bovenstaande observaties in willekeurige volgorde met deze: Sexual uncertainty became a major motif in Nabo­kov’s writing en de afkeer die de auteur van Lolita koesterde jegens ‘die Weense kwakzalver’ wordt ineens een stuk begrijpelijker. 

				Wat die contactadvertenties hebben opgeleverd laten we hier nu maar buiten beschouwing, er wappert zo al genoeg vuile was in de wind, vind je niet? Maar laat me je één ding zeggen, moraalridder van het laatste uur: jouw pogingen om je van mij los te maken zijn precies even sterk als de mijne om me van jou te ontdoen. Juist omdat je nooit echt bestaan hebt. En weet dit: mijn ‘buitenschoolse activiteiten’ zijn mijn eigen vrije keuze en die keuze eis ik zelfs op, zoals een terrorist zijn aanslag. 

			Als het waar is dat men gaande zijn leven niet alleen zijn illusies verliest, maar onvermijdelijk ook zijn onschuld, dan is het niet ondenkbaar dat ik inmiddels in handen ben gevallen van een megalomane zwartbloed-misantroop, met misogynie als specialiteit. Pak aan. Een man dus om zich zo snel mogelijk van af te wenden. Hoe vreemd overigens, dat het juist de vrouwenhaters zijn, die tot de seksuele grootverbruikers moeten worden gerekend en dat de meeste vrouwen zich juist tot hen aangetrokken voelen en niet tot de gloedvolle romantiek van een oprechte Joris Goedbloed, die door diezelfde vrouwen wordt weggehoond en misbruikt, een onmiskenbaar bewijs van het op darwinistische leest geschoeide vertoon van macht en wellust. Al blijft onduidelijk wat er eerder was, het seksuele grootverbruik dan wel de misogynie, de wellust of de macht.

			Ooit… toen ik nooit dood zou gaan, toen Clair nog niet bestond en ik nog was die ik later worden wilde en niet een ander, in mijn plaats, die mij langzaam uit mijzelf verdrijft, zoals die wurgende dubbelganger, die zich gaande mijn leven almaar strammer in mij vastzet, die ellendige Victor van Gigch, van wie ik mij los moet zien te maken, moet losmaken en ontdoen… om weer te worden wie ik was… om weer mijzelf te worden… en terug te keren naar waar het ooit begon… en Agnita Gerzon weer te zien… en de tijd weer te omarmen als een vriend en mij te laven aan de bron… de bron die mijn jeugd was… dat onpeilbaar diepe water, waarin ik eens verdrinken zou…

			Deze passage valt te beluisteren op de Sony microcassette-corder M-627V die mijn grappige alter ego op het IKEA-kastje naast zijn bed in de aanslag houdt, om de des nachts in zijn halfslaap opdoemende ingevingen niet in onachterhaalbare duisternis te laten vervluchtigen, maar ze als ontboezemingen uit het onderbewustzijn, ahum, vast te leggen en op te slaan, voor eventueel later gebruik. Dat het merendeel van deze rochelende oprispingen niets voorstelt en na afluisteren direct weer moet worden gewist, als de zoveelste ‘eekhoorn op lange weg’, mag de pret niet drukken.

				Weet je wie ook zeventien was, ooit…?

				Hou op!

				 Dat was een heel mooi meisje, zeg maar gerust ‘een schone deerne’, te Zandvoort aan de zee, die soms luisterde naar de naam Agnita Gerzon, maar níet meer nadat jij, vier jaar tevoren ongeveer, haar naam met je voet uit het zand had weggeveegd… Haar naam, die zij daar met een gebroken schelp had neergeschreven, om aan te geven dat ze bij je wilde blijven. Met je voet, weet je nog, niet met je hand, maar met je voet, dan was het nog nonchalanter en krenkender. Toen je wegliep hoorde je achter je een snik.

				Stop this, now!

				Alhoewel, ooit, later, heeft ze je plotseling toch nog eens opgebeld, terwijl ze je al ver voorbij was in haar ontwikkeling. Je schrok je rot, want eigenlijk was ze toen al geheel onbereikbaar voor je geworden. Ze deed het bijvoorbeeld met Willem Wagenaar, een krachtpatser en stuntman uit de onderwereld van Amsterdam, die kwam haar dan in Zandvoort ophalen in zo’n open Amerikaanse bak; dat heb je zelf een keer zien gebeuren. Le double W., noemde die man zich. Maar ze deed het ook onder anderen.

				Bastard, that you are!

				Jongen wat schrok je, nadat je de telefoon had opgenomen en het Agnita bleek te zijn, die je vroeg of je naar haar toe wilde komen, naar de Kieferflat, vier hoog, om haar te helpen met haar huiswerk. Duits, dat vond ze moeilijk, zei ze. En als er één taal was waaraan jij een hekel had, dan was het Duits.

				Maar je ging en gelijk had je.

				De taal der liefde is internationaal, nietwaar?

			Die Kieferflat had geen lift, maar een trappenhuis met zeventig treden. Een paar jaar eerder had je daar nog kauwgomplaatjes met foto’s van filmsterren onder de deurmat gelegd, omdat ze die spaarde. Ze deed open in een zwartzijden ochtendjas met een ceintuur die ze strak om haar middel had getrokken. Je wist niet waar je kijken moest, zo mooi was ze. Je vroeg je nog even af of ze haar huiswerk altijd in die ochtendjas deed.

				Haar moeder stak je glimlachend haar hand toe. Noemde je naam, zei dat ze het leuk vond om je nu eindelijk eens in levenden lijve te zien. Agnita had het dus over je gehad, met haar moeder, dat betekende wat, jongen.

				Kom binnen, maken jullie het maar gezellig samen, ik ga mijn gang wel.

			Het waren gemakkelijke zinnetjes waarin de werkwoordsvormen ontbraken, echte schoolthema zinnetjes, zoals: Er … nicht damit … waarbij het om het werkwoord ‘anfangen’ ging, makkelijk.

				‘Dit moet zijn: Er fangt nicht damit an.’

				‘Mooi zo… bedankt. Moet het niet fängt zijn?

				‘Fängt?’

				‘Ja, met zo’n umlaut erop, weet ik het…

				‘Ok, ja… dat is waar ook… ik ben in de war met ich…’

				(Ja, zeg dat wel!)

				Maar daarna ging het foutloos, je moest de umlaut niet vergeten, dat was alles: Er stößt sich den Kopf, Gefällt dir die neue Arbeit…

				Ik mompelde de woorden terwijl ik ze schreef.

				‘Du…’ klonk het toen, achter me.

				Ik keek om.

				Ze stond in de deuropening, een hand aan de deurkruk, de andere hoog tegen de deurlijst, haar benen sierlijk langs elkaar. Ze stond daar in een pose, als een filmster, of een fotomodel.

				‘Nimmst du Tee…?’

				De kamerjas was deels opengevallen en ik kon zien dat ze eronder niets aanhad, boven haar middel althans. Een godin kon niet mooier zijn, een godin van de nacht.

				Ze glimlachte breed.

				‘Nah…?’

				Uit de kamer waarin haar moeder zich bevond hoorde ik tv-gelach in volume op en neer golven.

				‘Lekker…’ antwoordde ik.

				Maar een vlaag hete schaamte vlamde naar mijn hoofd toen ik begreep dat het zojuist uitgesproken woord ook dubbelzinnig kon worden opgevat. Wat moest ze wel niet van me denken!

				‘Wäscht du dich mit Seife?’ was de volgende zin en daarna: ‘Die Frau trägt hübsche Kleidung.’

				Het leek wel een complot.

				En toen Agnita even later de thee op het bureau zette en zich daarbij nogal opvallend diep vooroverboog, wist ik het zeker: ik moest daar weg.

				Let wel, het laatste wat ik wilde was weggaan, en zeker toen ze een grammofoonplaat opzette met muziek uit de film Nooit op zondag, zoete mandolines en gezongen herinneringen aan de haven van Athene, wilde ik absoluut nog blijven om haar niet te laten merken hoe stom ik die muziek wel vond.

				Ze duwde het schrift weg en ging daarna op haar bed zitten.

				‘Wat aardig dat je me wil helpen…’

				Haar borsten waren nu duidelijk zichtbaar. Het waren er twee, de ene nog mooier dan de andere, hoewel, het is zo lang geleden nu. Misschien waren ze beide wel even mooi. Ik wilde er niet naar kijken, maar ik zag niets anders meer. Ook als ik mijn ogen dicht deed zag ik ze, maar ik wilde mijn ogen niet sluiten, om haar niet te laten denken dat ik niet naar haar durfde te kijken of haar schoonheid niet wilde zien. Dan werd alles nog veel ingewikkelder. Was het beter om weg te gaan, of was het beter om te blijven?

				Waar kwam het op aan, blijven of weggaan?

				Wat moest ik doen?

				Weggaan, of doorgaan?

				Ik nam een slokje van mijn thee.

				En ik besloot om te blijven en absoluut niet weg te gaan.

				Haar moeder had de tv al iets harder gezet, leek het wel.

				Die vond het dus goed, wat hier gebeurde.

				Mijn hartslag begon op te lopen, voelde ik en mijn bloed raakte verhit.

				De eerste keer… en met Agnita… met haar…

				Doe het dan!

				Ga naast haar zitten en sla je arm om haar heen!

				De rest gaat vanzelf…

				‘Ik ga nu weg,’ zei ik toen.

				‘Zoals je wilt…’ antwoordde ze droog.

				Ik stond op.

				‘Je kan het vast wel alleen…’ stelde ik haar gerust.

				‘Vast wel,’ zei ze. ‘Kom, ik laat je uit.’

				De haven van Athene heette Pyrrus, hoorde ik nog, of een woord dat er veel op leek.

			Buiten blies een zoele wind. Je wreef met twee handen over je gezicht en drukte je oogballen met je vingertoppen diep terug in je schedel. Snuivend van opwinding liep je naar de boulevard. De zilte zee. Je daalde de strandafgang af en liep een eind over het donkere zand. De branding ruiste zacht, in scheutjes. Met een ruime boog liep je van de zee weg naar het hek aan de voet van de zeereep. Daar was het geweest. Pal voor de Kieferflat. Je vond de plek op enkele meters nauwkeurig. Je hurkte neer en wreef het zand egaal glad. Een tabula rasa. Daarna kwam je overeind en maakte je broekriem los.

				Nee… dat deed ik niet… 

				Jawel… dat deed je wel…

				Ik moest waarschijnlijk pissen!

				Maar niet toen. Je hebt de plaats gezocht waar je haar naam had uitgewist…

				Ik ben over het strand naar de zee gelopen, naar de vloedlijn…

				Daarná ja, maar eerst ging je iets heel anders doen…

				Ik was in de war…

				Je miste de plek faliekant…

				Hoe weet jij dat…?

				Je schoot er dwars overheen.

				Ik raakte een paaltje…

				Ja, en daarna het prikkeldraad.

				Het was trouwens mijn naam, niet de hare.

			‘Vind je het geen raar idee, dat ik er op een keer niet meer ben?’ vroeg Quirina vanmorgen, vlak voordat ze naar school ging.

				‘Ach, het zal wel even wennen zijn,’ antwoordde ik, naar waarheid. ‘Maar dan heb je tenminste een jongen die het altijd doet, een fatsoenlijke vent, die geen krikpil nodig heeft, zoals ik. Maar voor het zover is, mag je mee naar het boekenbal, als je daar tenminste zin in hebt.’

				‘Cool!’ riep ze enthousiast uit.

				‘Trek dan vooral iets spannends aan,’ stelde ik voor, ‘want het krioelt daar van de schrijvers en de uitgevers.’
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			HABITARE NECESSE EST

			Mijn naam is Victor van Gigch en ik wil dood!

				Ik heb er genoeg van!

				Vandaag of morgen zal ik verdwijnen, als een oude en eenzame soldaat, als de moegestreden korporaal uit het commando van de auteur LHW, wiens naam ik niet meer horen kan, die mooiprater, ‘die nooit helemaal echt schrijver is geworden, maar altijd leraar is gebleven’, zoals de criticus Max Pam onlangs terecht opmerkte. ‘Een leraarsbaantje is niet iets waardoor het aanzien van een schrijver stijgt. Een leraarsbaantje is voor iemand die overdag zijn talent vergooit en ’s avonds of in de vakanties probeert in te halen wat hem werkelijk bezighoudt.’

				En zo zit het precies!

				Oh, hoe haat ik die zondagsschrijver, die rustig aan zijn pensioen verder bouwt, jaarlijks tevreden zijn vakantiegeld opstrijkt, om daarna met de twintigjarige Quirina Taselaar, een vroegere leerlinge van hem godbetert, weg te zeilen op de Noorderzon, zijn ‘drijvende sarcofaag’, terwijl hij mij als katvanger achterlaat, mij, ik, Victor van Gigch, de sukkel en de loser, de ‘paranoïde zwartbloedmisantroop’, verslaafd aan het Koningswater en de Vrouw, jawel.

				Maar nu is het genoeg, na veertig jaar vernedering!

				In dit verhaal maak ik er een eind aan, dat is een verworven recht.

				Ik zal hem nog eenmaal recht aankijken en dan de deur voor altijd dichtsmijten in zijn gezicht!

				Nu ik dit denk is het 03.07 uur.

				Een uur geleden ongeveer ben ik woedend uit bed gekomen, geheel uit mijn doen. Ik heb in de keuken een pot thee gezet en ben de tuin in gelopen. Een heldere sterrennacht, fris en windstil, met hier en daar een whisp of cloud. Excuus voor het Engels, maar ik word ook zo vaak opgescheept met die rol van leraar ‘aan het Stedelijk Gymnasium te Haarlem’ dat het vakidioom soms naar mijn eigen vocabulaire doorsijpelt.

			Het natte gras lag bezaaid met dode bladeren, de meeste van de perenboom, waartegen ik een dampende plas heb gedaan. Eerder op de avond stond die LH daar ook, met een glas whisky in zijn hand, een bel Koningswater, Highland Mist, zijn favoriete merk, dat ik niet meer door mijn strot kan krijgen. Hing is een beter woord dan stond. Eerder op de avond hing die Lul Hannes daar tussen de takken. Hij lalde een lied, een soort zelfgemaakte fado, waar werkelijk niets van klopte. Je schaamde je voor de buren. De tuindeur van mevrouw Goudsmit ging dan ook een moment open, maar ze zei verder niets. Ga naar binnen Lul, dacht ik toen, ga naar binnen en slaap je roes uit.

				Ik heb de pot thee met toebehoren op een dienblad mee naar boven genomen en ben achter de tekstverwerker gaan zitten, zijn tekstverwerker. Ik start hem op en zoek in Zijn Documenten naar het verhaal Habitare necesse est. Latijn, weet je wel, omdat hij zelf maar ‘een middelmatige hbs’er’ was. Een ‘epitheton’ geleend uit het werk van Gerard Kornelis van het Reve, die het weer van Theo Thijssen had, en waarmee hij nu in zijn eigen werk nog koketteert ook, uit louter kift dat hij geen gymnasiale opleiding genoten heeft. Vandaar dat hij er nu leraar is, want wraak is zijn drijfveer.

				Ik begin te lezen, maar ditmaal met mijn eigen ogen, mijn blik helder en mijn visie ontdaan van effectbejag en onwaarachtigheid. Ik zal aan dit verhaal verbeteren wat fout is en toevoegen wat ontbreekt. Eindelijk niet meer alleen het vuile werk doen. Ik lees dit als schrijver, niet als alter ego, ik lees dit als de man die ik ben. Dit verhaal is naast het verhaal dat het vertelt, tevens mijn wilsbeschikking. Het is het definitieve demasqué van een literaire poseur. Ik lees:

				De eerste keer dat ik buurvrouw Goudsmit hoorde huilen zat ik te werken in mijn schrijfhok. Het was een gedempt en in toonhoogte variërend kermen, dat onmiskenbaar voortkwam uit een diepschrijnend verdriet. De weduwe Goudsmit is hier onlangs komen wonen, toen het kapitale praktijkhuis aan het Kenaupark, na het overlijden van haar echtgenoot, moest worden verkocht. Dat was onvermijdelijk en zo ging het nu eenmaal in het leven. Het leven was eindig en voor haar en haar man was het een rijk en mooi leven geweest. Zo heeft zij mij zelf verteld, met die montere lach van haar. Dr. Goudsmit was een vooraanstaand zenuwarts hier ter stede, zoals bekend, met zelfs internationale vermaardheid, zoals ik inmiddels van zijn weduwe heb begrepen. Talloze congressen hebben zij samen bezocht, waaraan zij dan een korte vakantie vastknoopten. Zo hebben deze twee echtelieden samen gedurende meer dan veertig jaar, op een nuttige en tegelijk aangename wijze, de wereld bereisd. Dulce et utile. Men zou er jaloers op kunnen worden.

				Of het waar is dat uitersten elkaar aantrekken weet ik niet, maar ik kon het met mevrouw Goudsmit van stonde af aan goed vinden, in tegenstelling tot de vorige bewoner, een ijdele eikel, met wie ik binnen twee weken na oplevering van het huis al ruzie had. De man lag namelijk dagelijks urenlang naakt in zijn tuin te zonnen, ook als de zon nauwelijks scheen en dat terwijl iedere afrastering nog ontbrak en de tuin nog slechts bestond uit zwarte aarde. Ik heb aan mannen niet per se een grotere hekel dan aan vrouwen, maar een naakte man, met zo’n wiebelend ventiel, wekt mijn weerzin op, om niet te zeggen mijn agressie.

				Na haar intrek hier op nummer 39 wisselden mevrouw Goudsmit en ik weldra huissleutels uit, voor het geval wij onze buitendeur onvoorzien achter ons zouden dichttrekken, of om elkaar bij langere afwezigheid van dienst te kunnen zijn met de post of de planten. Bovendien heeft zij de papegaai Jet en ik de poes Lolita-poes, die in mijn boedel is achtergebleven na het weglopen van Carina Wijnberg, de moeder mijner kinderen, en sedertdien verdwenen in de mist der mensen, zoals alle vrouwen uit mijn leven.

			Mannen en vrouwen zijn niet voor elkaar geschapen, al zouden hun lichamelijke kenmerken anders kunnen doen vermoeden. Evenmin zijn mannen en vrouwen tot elkaar veroordeeld, zoals wel eens wordt beweerd. Een extremere propositie plaatst mannen en vrouwen tegenover elkaar als natuurlijke vijanden en men kan zich afvragen of de kern van de zaak, the heart of the matter, hier niet heel dicht benaderd wordt, gezien de welhaast dwangmatige wijze waarop beide soorten elkaar bejagen.

				Ik heb in mijn leven heel wat vrouwen gehad, of zij mij, daar ben ik nog steeds niet uit, want de strijd tussen man en vrouw blijft menigmaal onbeslist en eindigt soms zelfs in liefde. Meestal niet. Meestal is het een kat-en-muisspel, waarbij de rollen niet vastliggen, of op wille­keurige momenten kunnen omkeren. In sommige verhoudingen vormt dit zelfs het overlevingsmechanisme. Nu, ‘in de herfst van mijn leven’, is het grootste leed wel geleden, naar ik meen, zeker nu ik Quirina Taselaar het huis heb uitgezet, inmiddels drie weken geleden. Ik heb haar bij het afscheid verboden nogmaals contact met me op te nemen en daar heeft zij zich bewonderenswaardig braaf aan gehouden. Het zou mijn dood betekend hebben, als ik haar aanwezigheid nog langer had geduld. En niet mijn geestelijke dood, zoals in de meeste verhoudingen, maar mijn lijfelijke dood, die weliswaar minder erg is dan mijn geestelijke, maar toch niet zeer verbeid. Zeker, dat kontje was wel lekker en ze paste fellatio op me toe tot ik sterretjes zag, maar juist daarom. De laatste maal dat ik haar consumeerde, of zij mij, voelde ik in cohabitatione een onbestemde, maar ronduit akelige druk in mijn schedel ontstaan, waarmee ik niet geboren ben en die ik plotseling als levensbedreigend ervoer en op dat moment besloot ik dat ik deze natuurlijke tekens niet mocht negeren.

				Hier, dit bedoel ik nu! Zich er bewonderenswaardig aan gehouden? Jij haar het huis uitgezet? Grootspreker! Zij woont nog gewoon bij je! Oude viezerik! Ja, eens zal ze weglopen, dan komt ze gewoon een vriend van haar eigen leeftijd tegen. Wat dacht je dan, sentimentele brulaap! Verbaast dat je soms? Een meisje van twintig met een man van over de zestig! Je hebt vanavond nog staan janken onder de perenboom, leugenaar! ‘ Oh, Quirina absolve me!’ Zal ik die smartlap nog eens voor je herhalen, perverse huilebalk?

				Buurvrouw Goudsmit is een vriendelijke vrouw, een sterke weduwe, met een onverzettelijk vertrouwen in haar medemensen en een onblusbare levenslust, die uitbundig van haar afstraalt en alles wat zij aanraakt doet bloeien. Nu raken wij elkaar niet aan, waarom zouden we, maar ik merkte dat ik zo nu en dan graag een praatje met haar maakte en dat vond ik toch wel bijzonder. Dit laat zich ook anders formuleren. En wel zo: de rust en de stilte die ik zocht drong zich zo af en toe toch ook wurgend aan mij op. Wat ik na een mislukt leven als schrijver schreef, was goed en waar en authentiek en ga zo maar door, maar het stelde niet het leven voor dat anderen konden herkennen, niet echt, het stelde slechts het leven voor zoals ik dat zag. Maar zoals ik de dingen zag bood geen perspectief dat iemand anders dan ik kon herkennen, of wilde herkennen. Dat is altijd al zo geweest. Gelijk hebben is niet hetzelfde als gelijk krijgen en gelijk krijgen onderhoudt geen enkele relatie met de waarheid. Iedereen die gelijk heeft weet dat dit zo is.

				Als ik beweer dat de weduwe Goudsmit alles wat zij aanraakt tot bloei brengt, bedoel ik dat niet figuurlijk, maar letterlijk, want binnen één seizoen heeft zij de kleine tuin die in onze hoek van het plantsoen negen meter diep is en op het zuidoosten ligt, omgetoverd van een steriel terras tot een ware hortus botanicus, met een uitgekiend assortiment aan planten die de tuin in bloei doen staan van de maand april tot de maand oktober.

				Mijn buren ter andere zijde zie ik zelden en spreek ik nooit. Slechts aan het onophoudelijk aanvegen van hun met sierbestrating geplaveide ‘plaatsje’ kan men horen dat het huis wordt bewoond. Ik heb een echte tuin, tuintje, dat ik laat woekeren, zoals het leven zelf. Van Dr. Julia Bientjes, mijn goede collega van het eerste uur, heb ik in 1987 een destijds pas ontkiemd zaadje gekregen van een echte Canadian maple leaf (haar broer woont in Winnipeg) en daar is nu een esdoorn van een meter of tien uit gegroeid, tot ergernis van mijn buren op de hoek, die klagen dat zij van die boom overlast ondervinden (ik ben vergeten welk soort) en in het midden van mijn tuin(tje) ontplooit zich traag een perenboom, die ik in hetzelfde jaar 1987 bij de HEMA in Schalkwijk heb gekocht. Duimdik toen pas, maar met een certificaat van echtheid, dat helemaal tot Tiel reikte.

				Tot nu toe heb ik gewoond op acht verschillende adressen in drie dicht bijeen liggende gemeenten. Een gebied van nauwelijks dertig vierkante kilometer op deze aarde. Een tamelijk honkvast bestaan, al met al. Niet dat ik aan deze woonhistorie enige verdienste ontleen, net zomin als veelverhuizers prat kunnen gaan op hun onrust.

				Wonen is een noodzaak en wordt door iedere dakloze of huizenkraker beschouwd als een recht. Zelfs de meest overtuigde zwerver heeft liever een bed dan een kartonnen doos, liever een kamer dan een portiek.

				Wonen moet, maar of leven moet, is een minder makkelijk te beantwoorden vraag, waarbij het antwoord afhankelijk is van persoonlijke voorkeur en visie, van fysieke gesteldheid en psychische geaardheid. Zo heb ik ervoor gekozen om naast een veertigjarig schrijverschap gedurende een even lange, onafgebroken periode het eerzame, maar in aanzien nogal wankele, ambt van leraar uit te oefenen, docent in de Engelse Taal en Letterkunde, dat klinkt iets deftiger; bijna veertig jaar nu, waarvan dertig jaar aan dezelfde school, mijn lief-en-leedschool, het Stedelijk Gymnasium te Haarlem.

				Over honkvastheid gesproken.

				Ik heb in mijn schrijverschap volhard en ben daarin trouw gebleven aan mijn sociale verplichtingen, maar de vraag of men ook trouw moet blijven aan het leven zelf is in feite onbeantwoordbaar, daarvoor zijn de gedaantes van het leven te grillig en de ontkenning van een noodzaak sluit de dwang van een keuze uit.

				Richten wij ons hieromtrent op de dieren.

				Een dier vraagt zich niet af of het leven zin heeft. Een dier leeft omdat het er is en de oerdrift die het voelt is: niet doodgaan. Voedsel, veiligheid en voortplanting vormen de natuurlijke instincten van het dier en de drang te overleven is de enige reden van zijn bestaan.

				Tja, uiteindelijk resteren alleen de dieren. Staat het er niet zo? De dieren wijzen ons de weg. Zie in dit verband de lemming.

				Sommige critici zijn van mening dat een schrijver zijn talent verkwanselt als hij niet full time schrijver is. Een bizarre misvatting, zoals laatstelijk nog door Max Pam geventileerd. Denken wij hierbij aan J.J. Slauerhoff, die scheepsarts was en ondanks dat tot een van onze grootste dichters wordt gerekend, denken wij aan W.F. Hermans, die weliswaar liever professor was geworden dan lector gebleven, maar die zijn beste werk schreef naast dat leraarsbaantje aan de Rijksuniversiteit Groningen, denken wij aan Theo Thijssen en zijn gelukkige klassen, ook al een schoolmeester, en denken wij aan F. Bordewijk die zijn advocatenpraktijk te Schiedam gaande hield, naast zijn roeping als schrijver, denken wij aan Nescio, kantoorbediende, aan Gerrit Krol, wiskundige, Leo Vroman, bioloog, maar denken wij vooral aan het talent dat de meeste full time schrijvers vergooien in kroegen en overspelige bedden. Indien de eis geldig is, dat schrijvers geen andere bezigheden dan schrijven mogen hebben, dan zou het schrijvers ook aangerekend moeten worden als zij een gezin hebben, een vrouw en kinderen, aangezien de nevenactiviteiten die hiermee gepaard gaan hen evenveel, zo niet meer, van het schrijven afhouden dan een maatschappelijke positie. Mogen schrijvers en dichters wel vertaalwerk doen? Bij een uitgeverij werken? Of bij een drukkerij? Zelf uitgever zijn, zoals R.J. Peskens en Theo Sontrop? Schaadt dat hun werk dan niet, of hun aanzien als schrijver? Mogen zij wel anthologieën samenstellen of tv-programma’s leiden? In panels zitten of politiek bedrijven? Kan men ooit aan een boek aflezen hoeveel moeite het de auteur heeft gekost het te schrijven? Onzin, allemaal onzin. Het boek bestaat of het bestaat niet. En als het eenmaal bestaat, dan bestaat het zoals het geschreven is en niet hoe het is ontstaan. Sommige schrijvers kunnen schrijven in de trein, andere in de vakantie. Ik moet schrijven in een hok.

				Mijn schrijfhok bevindt zich in de schuur en neemt daarvan ongeveer een derde deel in beslag. Het is opgebouwd uit twee rijen bouwblokken, waarbij een zes centimeter brede spouw nauwsluitend met piepschuim schotten is opgevuld. De buitenkant van de wand is afgedekt met drie centimeter dik spaanplaat en de binnenkant rondom voorzien van geluiddempend materiaal, bolletjesschuimrubber met een zilveren glittertje erin, zoals ook vaak in opnamestudio’s wordt gebruikt. Ik heb deze ruimte gecreëerd om te ontkomen aan burengerucht en buitenruis. Alleen het opschrijven, het literair fixeren, biedt aan het leven enig soulaas. Maar terwijl ik dit opschrijf, bekruipt mij het gevoel dat ik zit te fabuleren, want in feite zou ik niets liever doen dan stoppen met schrijven. Echt waar! Heus! Weg ermee! De brand in al dat papier! Weg met al die nagelaten bekentenissen van onmacht en chagrijn! Geniet toch van je tijd en doodverf hem niet als de meedogenloze vijand die hij is, deel hem op in de onvermijdelijke levensfasen van je bestaan en probeer gelukkig te zijn. Trap dicht die deur en verlaat voor altijd dat spookhuis van de twijfel, die enge, donkere schrijfcel van negentig bij één meter negentig, ongeveer de afmetingen van een graf. Kom naar buiten en graai in de tuin met beide handen de natte herfstbladeren bijeen en pers ze tegen je gelaat, snuif op die verkwikkende geur des doods en raak vervuld van de regelmaat der seizoenen.

				Soms is kitsch inderdaad mooier dan kunst.

				Ik ben geboren in Amsterdam in het Annapaviljoen, dat ik als woon- of verblijfplaats niet meereken, want in ziekenhuizen woont men niet, daar is men te gast. Het woord gasthuis wordt niet voor niets voor dit soort instituten gebruikt. Het woord paviljoen wordt overigens merendeels gebezigd om een afdeling aan te duiden waar gekken zich ophouden en is dan synoniem aan kliniek, zoals paviljoen Eikman, of de Valeriuskliniek, maar ik ben niet als gek geboren; die geestesgesteldheid heeft men mij later trachten aan te praten. Zonder bewijsbaar gevolg overigens, tot nu toe. Volgens mij.

				Daar zou ik geen Highland Mist op durven innemen.

				Huizen worden niet gebouwd om gesloopt te worden, zoals mensen niet geboren worden om te sterven, maar sloop en dood zijn oorzakelijke gevolgen en slechts een kwestie van tijd. De tijd die alle wonden heelt is dezelfde tijd die alle wonden slaat. Huizen worden gebouwd om in te leven en niet om in dood te gaan. Maar the schemes of mice and men gang oft agley, volgens de Schotse dichter Robert Burns, hetgeen vrij vertaald neerkomt op de observatie dat wij het in het leven niet altijd voor het zeggen hebben, zelfs als schrijver niet.

				Mijn ouderlijk huis bleek zich op 16 februari 1945 – toen ik ‘onder luid maar tevergeefs protest’ ter wereld kwam – te bevinden aan het onderduikadres Diepenbrockstraat hoek Stadionweg te Amsterdam, een monumentaal pand, een paviljoen op zich, waarvan mij echter geen concrete beelden meer bijstaan. Van het interieur dan, want het pand op zich bestaat nog steeds, al zwijgt het nu als het graf en springen er geen doodsbange vaders meer uit de bovenramen in de boomkruinen, om daarna langs de lagere takken via de tuin te verdwijnen, zoals vroeger, veel vroeger, in een tijd die oorlog heette, een tijd van horen zeggen.

				Ik weet niet waarom ik besta.

				Gold voor mijn vader hetzelfde als voor mij? Dat alleen zijn ouders geleefd hadden en daarna zijn kinderen? En hijzelf daartussenin anoniem passeerde?

				In een oorlog van tijd?

				In een tijd van oorlog?

				Moet ik dat besef als levenslot accepteren? Dat wij slechts bestaan in een ander, die wij niet kunnen doorgronden, omdat wij opgesloten zitten in onszelf?

				In de onbegrijpelijkheid van mijn bestaan heb ik nogal eens de neiging vertoond me over te leveren aan een vrouw, omdat vrouwen de uitersten van het bestaan in zich verenigen, in zich belichamen, het begin en het eind, het leven en de dood, versmolten tot één gedaante en gesublimeerd tot één drang, de oerdrift: het plegen van seks.

				Ik heb aan de oorlog geen enkele herinnering, maar ik heb wel de gevolgen gemerkt, als de naschok van een aardbeving. Het zij zo. Het geeft niet, niet meer. ‘Ik vergeef je jouw oorlog’, schreef ik over mijn vader, want de oorlog was onvermijdelijk en onvervreemdbaar de zijne, zoals ik nu zelf de mijne heb.

				Ja, dat weten we nu wel, de moeder aller oorlogen: de Vrouw.

				Na mijn beeldloze verblijf in de Diepenbrockstraat begint mijn herinnering op een benedenwoning aan de Haarlemmerstraat nummer 24 te Zandvoort. Vage flitsen van een knuffelaap, die door toedoen van een bepaald niet onschuldig buurmeisje in de vlammen van de open haard, onder onbeschrijfelijke pijnen, verkoolde.

				Daarna volgen beelden van het oude vissershuisje aan de Marnix van Sint Aldegondestraat nummer 2, waar ik in 1952, op zevenjarige leeftijd, voor altijd verslaafd zou raken aan de borsten van Grietje Heerkens, een naaister, die op een warme zomermiddag in dat jaar in slaap was gevallen op de kniptafel van mijn moeder, zodat ik steels haar bloes kon openen om oog in oog te komen met mijn noodlot.

				En waar je later het hondje Janus met een op een bezemsteel gebonden bokshandschoen, aan het eind van de derde ronde, na een minuut of tien dus, voor altijd vals hebt gestompt.

				Dan doemt het eenzame huis aan de Duinweg 29 op, met een bos als tuin, waar ik het grootste gedeelte van mijn jeugd zou doorbrengen en waar buurvrouw Maria Drommel mij in haar tuinhuisje op een wel zeer vunzige wijze de ware gedaante der seksualiteit zou tonen. Dat was in het jaar 1959, toen ik veertien was en zij een wellustige oude heks, met dikke paarse lippen en een in belletjes kwijlende mond, waarmee ze aan mij zoog tot het pijn deed. Maria Drommel. Des nachts kroop ik met bonzend hart uit bed om door het natte gras naar het tuinhuis te sluipen, waar ik driemaal zachtjes op de deur klopte, die zij dan met een natte glimlach voor mij opende. Ik was veertien en verslaafd aan iets waarvan ik walgde. Hoe kon ik die vieze Maria Drommel van mij afschudden? Alleen Clair kon mij nog redden, het mooiste meisje van de school. Alleen door de verovering van Clair kon ik mijn onschuld herwinnen en opnieuw beginnen. En voor de verovering van Clair had ik een wapen nodig, een medium, de jonge ransuil Nestor. Ik wilde Nestor grootbrengen en trainen om indruk te maken op Clair. Daarna zou ik hem weer vrijlaten en ook zelf weer vrij zijn, van vreemde smetten vrij. Weer schoon en Clair waardig. Ja… ja…

				Yes, yes, yes… Weet je nog hoe je die jonge en nog onervaren uil Nestor, als eerste oefening nota bene, op het zeil van de overloop, een hoogzwangere witte muis hebt laten vangen, wreed en knullig hebt laten verwoesten, is een betere formulering. Weet je dat niet meer? Je was nog jong, maar je wist wel degelijk wat je deed. Waarom uit je voorraad muizen nu juist die moedermuis genomen en niet een neutraal mannetje, of een grijze, gevangen in een val, in een van de kippenhokken van je vader? Weet je wat jij bent, zogenaamde dierenvriend en vogelman? You are culpa, maxima culpa! Men kan, gaande zijn leven, categorieën van rottigheid samenstellen. Rottigheid en wreedheid. Rottigheid die men heeft veroorzaakt, actief, als dader, dan wel rottigheid die men heeft ondergaan, passief, als slachtoffer. Leed bijvoorbeeld, berokkend aan vogels, vissen, amfibieën, insecten, katten, honden en kleine knaagdieren, kan in zijn geheel worden opgeslagen in de map: Dieren. De map Mensen loopt gewoonlijk in een later stadium vol en moet voor alle duidelijkheid worden onderverdeeld in 1. Mannen en 2. Vrouwen. De rest kan in de map: Rottigheid Algemeen.

				Terug dan nu naar de Duinweg 29 te Zandvoort, waar het eigenlijk allemaal begon en waar daarom nogal wat van mijn verhalen zich voltrekken, verhalen waarin ik mij voornamelijk als vogelman manifesteer en met dieren in het algemeen meer opheb dan met mensen. Ik heb daar gewoond, vanaf mijn vierde jaar tot mijn verhuizing naar de Zijlweg te Haarlem, nummer 54 rood, waar ik gedurende een aantal jaren in een huwelijkse staat van ontbinding heb verkeerd, alvorens mijn heil te zoeken in een torenflat te Schalkwijk, dertien hoog, gelijk een solitaire slechtvalk. Hoogtevrees had ik nauwelijks en al helemaal niet als het Koningswater mij door het hoofd ging, zodat ik daar een enkele keer in het donker op de rand van het balkon ben gaan staan, om te voelen hoe het voelde. Hoe het voelde om te kunnen wegvliegen, voor altijd, wegvliegen, als een steen, als een steenarend.

				Een eenvoudig kwatrijn illustreert deze periode uit mijn leven:

			Ik was in de echt verbonden

			Aan een hele mooie vrouw

			Maar haar adres was ik vergeten

			En ik bleef haar ook niet trouw.

			En zo belandde ik aan het Spaarne, nummer 70, een huis van vier verdiepingen, mijn eerste Eigen Huis, dat na een aantal jaren plotseling niet meer van mij bleek te zijn, maar van de honderdduizend muizen, die naar mijn pand waren overgestoken, vermoedelijk als wraakactie voor een hoogzwangere collega van weleer, want ze konden alle windstreken op vluchten, toen een roestige sloopkogel (geschat gewicht vierduizend kilo) met de regelmaat van een pendule-des-doods dag in dag uit, week in week uit, maand in maand uit, een jaar lang ongeveer, opdreunde tegen de kolossaliteit van het oude gebouw op de hoek, een wel zeer onverzettelijke bakstenen gigant, die nochtans gebroken en geveld werd en ten langen leste afgevoerd als gruis en puin, zoals uiteindelijk – in meer overdrachtelijke zin – alles en iedereen.

				Muizen moeten toch ook leven verzuchtte Robert Burns (poor beastie, thou maun live!) toen hij in november van het jaar 1785 het nest van een veldmuis omver ploegde. Alles goed en wel, maar wat te doen als de manuscripten die je overdag gemaakt hebt des nachts door een ritselende muizentsunami worden versnipperd en als nestmateriaal afgevoerd? Wat te doen als de strooppot van dik, hard en vetvrij karton wordt lek geknaagd en de keukentafel bedekt raakt met een trage laag zoete mastiek? En wat te doen als de opgebouwde resistentie in het muizengestel de giftige tarwe transformeert tot een gezochte lekkernij? Wat dan te doen?

				‘Oh, had ik maar een huis vol winteruilen!’ riep ik destijds herhaaldelijk uit.

				Ja, dat zou mooi zijn, alleen maar uilen om je heen, die al je muizenissen voor je oplossen. En je hoort ze niet als ze vliegen, uilen. ‘Het zijn net poezen met vleugels,’ weet je nog? Net zoals de poes Lolita-poes ook eigenlijk een uil is, zonder vleugels. Leuk allemaal, maar wat je niet vermeldt is dat Miriam Sluyser toen van dat Spaarne bij je weggelopen is. Na twaalf jaar moedwil en misverstand. Twaalf jaar, die je hier ‘even’ vergeet te noemen. Ken je de uitdrukking: to be conspicuous by one’s absence? Dat is Engels en betekent precies wat er staat. Twaalf jaar down the drain. Zal ik je het adres even geven van die winkel in toneelattributen, waar diezelfde Miriam Sluyser eens haar blauw geslagen oog heeft laten weg schminken? [Ja, daar heb ik nog steeds last van, maar we waren allebei dronken. Ik had haar drie keer gewaarschuwd en ze ging maar door.]

				Nachtenlang heb ik daar op de trap gezeten, neerloerend in de keuken, met mijn Weihrauch windbuks in de aanslag. Ik heb ze uit de koekenpan geschoten, ik heb ze op de houten vloer doorboord, ik heb ze van het aanrecht weg geknald, ze met klemmen de rug gebroken, ze door de toiletpot gespoeld, ik heb mij onverzettelijk getoond en mijn gerodentiseerde territorium met de moed der wanhoop verdedigd, totdat mijn oog viel op een ‘nog te realiseren nieuwbouwproject’ tussen de Leidsevaart en de Koninginneweg, in de tijdloze schaduw van de Kathedrale Basiliek Sint Bavo.

				Een muisbestendig huis, opgetrokken uit betonnen prefab muren, waar alles recht staat en alle knoppen het doen.

				Doen!

				Oef!

				En zo nam ik in het jaar 1987, op tweeënveertig jarige leeftijd mijn intrek in het pand Zwanenburgplantsoen 41, alhier, een bunker, in de letterlijke betekenis van het woord, onder de poëtische verzuchting:

			Nu is alles anders

			Mijn wereld heel sereen

			Nu kan ik vrijuit leven

			Eindelijk volstrekt alleen.

			Met een toefje ironie, I presume? Eindelijk volstrekt alleen… Op Quirina T. na dan, die zo goed kon pijpen.‘Twintig jaar oud inmiddels alweer’. Hoe durf je! Ik zal je kraken, weet je dat… I’ll burn you down! Ik zal je een spiegel voorhouden, zoals jij zelf vroeger deed bij die kauw van je, die dan ‘Akka! Akka!’ begon te kraaien, omdat-ie zo heette. En wat zal jij dan fluisteren, bij het aanschouwen van die kale hypocriete kop van je? Met dat armzalige leraarsbaantje, waaraan je nu ten derde male, middels snode machinaties, een ‘oud-leerlinge’ hebt weten te ontfutselen… met wie je mij vervolgens opzadelt, omdat je te laf bent om het onder je eigen naam te doen… Victor van Gigch, die schrijft onder het pseudoniem LHW. Was het niet zo? Eerst Miriam Sluyser, die gedurende een periode van twaalf jaar aan het Spaarne onder je tirannie heeft geleden, daarna Carina Wijnberg, die je in je muisvrije bunker acht jaar lang het leven zuur gemaakt hebt, met complimenten als: ‘Oh, Carina, wat heb je toch een mooie o-benen’, of bij het nemen van een foto: ‘Kijk nu maar gewoon in de lens, want een karakter kan je toch niet fotograferen’. Vreemd hè, dat ze op diezelfde mooie o-benen dan wegloopt. Carina Wijnberg, de moeder van je kinderen, weet je nog, wier namen je in dit verhaal nog niet eenmaal hebt genoemd! Wel ‘de poes Lolita-poes’, maar niet je kinderen. Ik geloof, waarachtig, dat ik meer om ze geef dan jij! Cuntcrazy lush! Eerst Miriam Sluyser, dan Carina Wijnberg en tenslotte ‘de reine begeerlijkheid’ van Quirina Taselaar. Ja, ja…‘Quirina, absolve me!’ Fellatio dulce et decorum est, zal je bedoelen! Absolve me, dat is zowel Engels als Latijn, leuk gevonden in jouw geval, maar in beide talen klinkt het even pathetisch. Eindelijk volstrekt alleen… Protserige charlatan!

				‘Is dit dan uiteindelijk de human condition: blijven trachten iets van waarde tot stand te brengen in de stellige overtuiging dat men hierin falen zal, maar blijven volhouden, totdat het leven ons laat afdalen in de zwartste diepten van onze ziel, en wat ooit als een eed begon eindigt als een vloek…’

				Als ik me afvraag of ik met deze passage niet wat al te zwaar leun op het werk van Joseph Conrad (de laatste woorden van Kurtz in Heart of darkness) en overweeg hem in zijn geheel te schrappen, hoor ik de schuurdeur van mevrouw Goudsmit naast mijn schrijfhok opengaan en onmiddellijk het begin van gekreun, dat langzaam aanzwelt tot een smartelijk kermen. Ik stel me haar voor, staand tussen haar fiets en haar tuingereedschap, of leunend tegen de muur, met haar handen voor haar gelaat. Dit is nu al de derde keer in één week.

				Waarom loopt ze toch steeds naar de schuur om dit te ondergaan? Waarom niet naar de keuken, of de badkamer waar ze water heeft. Of de kooi van Jet? Bij Jet zal ze toch meer troost kunnen vinden dan bij een schoffel of een spade? Maar misschien wil ze niet dat Jet haar zo ziet. Ze mist haar echtgenoot smartelijk, dat is evident, al zal ze dat nooit bekennen, niet tegenover Jet, niet tegenover mij en ook niet tegenover zichzelf. Kunnen mooie herinneringen aan een goed huwelijk en aan een welbesteed leven dan soms ook tekort schieten, als schild tegen de eenzaamheid? Moet dit daarom in het donker gebeuren?

				De volgende ochtend belt ze aan, Charlotte Goudsmit; dat is dus officieel, want meestal roepen we lacherig wat heen en weer over de muur tussen onze tuinen, een muur die ik in het najaar van 1987 heb laten zetten, om definitief verlost te zijn van elk soort aanblik van mijn toenmalige buurman, die overigens gelukkig geen homofiel bleek te zijn, want anders zou ik moeten overwegen of hij zijn achterste wellicht voor mij in de schrale zon had gelegd, een gruwelijk idee, want ik heb een hevige hekel aan homofielen die met hun achterste te koop lopen of liggen.

				Paranoïde zwartbloed-misantroop! 

				[Maar je hebt hier wel een punt.]

				‘Dag Charlotte,’ zeg ik, ‘kom binnen, wat een eer.’

				Dat tutoyeren is haar schuld, daar is zij mee begonnen.

				 ‘Ik wil je wat vragen, Victor.’

				Victor!!! Daar ga je weer!! Bastard that you are!

				We drinken koffie en babbelen wat.

				Dan kijkt ze me aan met een ernstige blik, die de eigenlijke reden van haar visite verraadt.

				‘Zou je een paar dagen voor Jet willen zorgen, Victor. Ik ga morgen naar Oxford, waar mijn dochter woont, zoals je weet.’

				Ik knik en noem haar dochters naam.

				‘Dorrit?’

				‘Ja, ze voelt zich een beetje depressief…’

				‘Toch niets ernstigs, hopelijk?’

				Ze schudt haar hoofd.

				‘Nee, het is een periode. Ze heeft het wel vaker aan het eind van het jaar. Dan wordt het haar allemaal wat te veel.’

				‘Ga haar maar gauw opbeuren dan… En Oxford is prachtig. Als er niet zo krankzinnig veel auto’s reden, zou je je daar in de middeleeuwen wanen, vind je niet.’

				‘Ja… dat is zo, net als Cambridge…’

				‘En vergeet niet om een glas Pimm’s te gaan drinken in The Black Swan. Dat is een prachtkroeg, in een zijstraat van Highstreet.’

				‘Pims…?’

				‘En ga ook een kijkje nemen bij Blackwell’s. Mooiere boekhandels zijn er niet. Met Jet regel ik het wel. Maak je geen zorgen. Jet en ik zijn nu niet echt on speaking terms, maar wat niet is kan nog komen.’

				‘Ga even met me mee, als je wilt, dan ziet ze je weer eens en wijs ik je meteen waar alles ligt.’

				‘Kijk eens wie hier is, Jet,’ zegt ze even later, met geforceerde vrolijkheid, als we voor de kooi staan van de wat sjofele amazonepapegaai. ‘Dit is meneer Van Gigch, Victor, weet je nog?’

				De overwegend groene vogel houdt zijn kop scheef en monstert me.

				‘Dag Jet,’ zeg ik ook maar.

				‘Ze is niet erg aanhankelijk, maar ze heeft dan ook een rotleven achter de rug.’

				‘Een rotleven? Bij jou?’

				‘Nee, niet bij ons, ze heeft het bij ons juist heel goed gehad, maar als heel jong dier is ze geleewiekt…’

				Ik ben een vogelman, maar ik ken het woord leewieken niet; schande.

				‘Zo zo… dat is niet mis…’

				‘Nee… dat is zo’n beetje het ergste wat je een vogel kunt aandoen, want het is voor altijd.’

				‘Tja… hoe lang heb je haar eigenlijk al?’

				‘Een jaar of veertig… denk ik, laat eens zien… tweeënveertig jaar om precies te zijn.’

				Ze opent het deurtje van de kooi, laat Jet op haar arm stappen en tilt het dier naar mij toe. Er flikkert een lichtflits in Jets ogen, ze observeert me scherp en is op haar hoede, dat is duidelijk, maar je zal dan ook maar geleewiekt zijn. Een ketsend geluid spat door de kamer, een geluid dat een mens ook kan voortbrengen wanneer de tong een vacuüm trekt tegen het verhemelte en vervolgens met kracht wordt neergetrokken, terwijl de onderkaak openklapt. De papegaai beweegt zijn bovenlichaam op en neer en herhaalt het ketsen, harder nog dan de eerste keer.

				‘Jetje toch…’ zegt mevrouw Goudsmit nu op bestraffende toon. ‘Victor komt voor jou zorgen, hoor. Je mag niet zo lelijk tegen hem doen. Hij heeft het alleen maar goed met je voor.’

				Een schelle, hoge fluittoon kerft op mijn trommelvliezen in, gevolgd door een nog schellere en nog hogere fluittoon.

			Thuis zoek ik in Van Dale op wat leewieken is: leewieken (overg.; leewiekte, h. geleewiekt) [naar analogie van kortwieken, van lee, oud mv. van lid], (m.betr.t. vogels) het laatste vleugellid, waaraan de grote slagpennen groeien, wegnemen van -: om het wegvliegen te beletten worden de zwanen geleewiekt.

				Arme Jet.

				De volgende dag staat er op de tafel in de woonkamer van buurvrouw Goudsmit een fles Highland Mist naast een kristallen whiskyglas op me te wachten. Aardig. Ik kan me niet herinneren dit merk ooit tegen haar genoemd te hebben. Een ander weet soms meer van je dan je denkt, of weet. Of weten wil. Ook liggen er enkele knabbelstokken klaar voor Jet. Een knabbelstok is een speciaal voor papegaaien gemaakte zaadstok, notenstok is een beter woord, die je in hun kooi moet steken. Het is een lekkernij, een extraatje, net als whisky.

				‘Dag Jet,’ presenteer ik mezelf opnieuw.

				De papegaai verstijft en kijkt me andermaal doordringend aan.

				Ik open het klemluikje en til een wit porseleinen drinkbakje naar buiten. Er drijven wat flintertjes van zonnepitschillen in. Ik hang het verse water terug en vul het etensbakje bij uit een bruine papieren zak. Als ik ook dat bakje terughang zie ik hoe de vogel enkele schijnbewegingen in mijn richting maakt. Wat wil hij? Zij. Maar als ik mijn arm als opstap aanbied schuifelt het dier op de zitstok naar achteren weg.

				Niet forceren, denk ik.

				Ik zet mij aan tafel, open de fles en schenk het glas half vol.

				‘Zo Jet… daar ga je,’ zeg ik.

				Terwijl ik de drank door mijn mond beweeg, kijk ik in de kamer om me heen en constateer dat ik me eigenlijk in een museum bevind. Overal attributen en foto’s: souvenirs van verleden reizen. Wajangpoppen, krissen, reusachtige dennenappels, uitheemse cactussen en vetplanten, een bamboe lamp, een ebbenhouten boekenmolen, uit hout gesneden dieren, nergens, gelukkig, een opgezet exemplaar. Modellen van schepen, kunstig gemaakte textiele werkvormen en diverse maskers. Sommige zo dreigend dat er geen hoofd meer in hoeft. Ik sta op en loop naar de vensterbank. In de aarde van de potten heeft mevrouw Goudsmit houten merktekentjes gedrukt, miniatuurbordjes, waarop de namen van de planten staan. Kalanchoë crenata, lees ik bij een vetplant. Een aantal cactussen blijkt tot de Cereus-familie te behoren, weer andere zijn Opuntia’s.

				Cactussen en vetplanten zijn duidelijk favoriet. In een hoek van de kamer staat een bijna tot het plafond reikende yucca, ook al zo’n overlever.

				‘Die planten hebben ons niet nodig, Jet,’ mijmer ik hardop.

				De vogel stapt over de dikke, zwart uitgeslagen zitstok heen en weer en zwijgt.

				Maar juist zo’n eerste shot Koningswater werkt bij mij als spraakwater en ik begin aan een monoloog die ikzelf voornamelijk als dialoog ervaar.

				‘Wist je, Jet,’ dat ik ooit eens een verhaal heb geschreven over een papegaai. Echt waar. Een grijze roodstaart was het en hij heette Bal­thasar. En hij praatte ook, ik bedoel sprak écht. Die papegaai zei dus dingen waar gedachten achter zaten, weet je wel. Dus niet alleen aangeleerde kreten, zoals “blote kont” of “godverrrrdomme” , zoals bijna alle papegaaien die dan tot overmaat van ramp ook nog Polly heten, maar mijn papegaai Balthasar deed uitspraken, gaf commentaar en had een eigen mening. Hij zei bijvoorbeeld eens: “En ze dronken een glas en ze pisten een plas en ze lieten de zaak zoals die was.” Niet erg waarschijnlijk, hè? Ik geef het toe. Achteraf schaam je je als schrijver dat je over zo’n papegaai hebt geschreven. Dan schrijf je liever over een papegaai zoals jij, Jet, een papegaai die niets zegt en alleen maar luistert…’

				Ik schenk mezelf nogmaals in, maar realiseer me dan dat het nog wel erg vroeg is. In het vriesvak vind ik een rubberen vorm voor ijsblokjes, geheel gevuld. Daarmee kan ik de drank wat afblussen.

				Zo blijf ik nog ongeveer een uur bij Jet zitten, waarbij ik een verhandeling houd aangaande de diverse vogelverhalen die ik tijdens mijn veertigjarig schrijversleven geschreven heb en de verscheidenheid aan vogelsoorten die daarin een rol spelen, zoals uilen, arenden, valken, sperwers, kauwen, kraaien, alken, eenden, spechten, reigers, te veel eigenlijk om in één bezoek de revue te laten passeren.

				‘Morgen meer, Jet,’ zeg ik ten slotte en zet een knabbelstok tussen de tralies van de kooi vast.

				De volgende dag leg ik de post op tafel en neem de draad weer op, ongeveer op een derde van de fles.

				‘Luister, Jet,’ begin ik, na het vervangen van de krant op de bodem van de kooi, het verversen en bijvullen van de bakjes en het innemen van twee glazen vloeibare dood, ‘ik zou het vandaag eens met je willen hebben over het adagium van de vermaarde W.F. Hermans, dat inhoudt dat er in het werk van een schrijver geen mus van het dak mag vallen, als daar niet ten minste een gegronde reden voor bestaat. Deze stelregel wordt vaak met acclamatie geciteerd, maar voor mij gaat hij in het geheel niet op, in tegendeel zelfs, want in mijn werk vallen er bijna uitsluitend mussen van het dak zonder reden, al voldoet een mees even goed als een mus, en is een muur net zo bruikbaar als een dak. Als je valt dan val je en als er geen reden voor is extra hard. Je zou kunnen zeggen, Jet, dat in mijn werk de redeloosheid der gebeurtenissen zo ongeveer het thema is. Ik geef je een voorbeeld, een citaat uit eigen werk:

				“Zandvoort 1954. Op een hemelsblauwe middag in dat jaar hield een koolmees zich vast aan de hoge kant van een blinde muur. Het was op de hoek van de Haltestraat en de Tramstraat. Wij waren daar alleen, met de zon en de lispelende zee. De muur was strak en steil. Eens had op die plaats een huis gestaan, maar dat was weg, zoals alle huizen uit Zandvoort zouden weggaan, om nooit meer terug te komen, evenals de bomen en de Tramstraat en ik. Spechten zitten zo tegen boomstammen, de pootjes voor hun borst. Zouden er insecten lopen over het cement? Of zat hij daar wat in de zon? De pootjes van een mees zijn zo dik als het metaal van een paperclip, maar dan blauw en niet zo sterk. Zij hebben vier nageltjes aan iedere poot. Vier. In totaal zijn dat er acht. Daarmee kunnen zij zich vasthouden aan bijna alles in de wereld. De oude zeeman nam zijn boog, een kruisboog, las ik later. Hij wist niet wat hij deed. Zo raapte ik een steentje van de grond, in de vorm van een olijf. In de verte begon de zee te ruisen, sissen is een beter woord. Ik trof hem precies over zijn gehele rug, dat lukt haast niemand bij de eerste keer. Gelijk een albatros stortte hij ter aarde neer. Hij leefde nog een uur, in een schoenendoos, met een stofdoek als bed. Nog vijftig jaar nadien hang ik des winters zaden in de tuin, maar goedmaken gaat niet meer.”’

			Ik haal een notitieboekje uit mijn zak en leg het op tafel, vervolgens trek ik mijn pen en schrijf: De oude zeeman vervangen door The ancient mariner.

				Dan vul ik mijn glas bij en neem opnieuw het woord.

				‘Tja, Jet, zo is het gebeurd, echt waar. Ik heb dit voorval ooit eens als een gedicht opgeschreven, maar het is helemaal geen gedicht, het is gewoon een redeloze rotstreek.

				’s Winters hangt er in de perenboom bij mij in de tuin een langwerpig houdertje van groen geplastificeerd ijzerdraad, waar je vetbolletjes in kunt doen, voor de mezen dus, maar andere vogels zijn ook welkom. Overigens valt er bij mijn weten in het werk van W.F. Hermans nergens een mus van het dak, waardoor zijn uitspraak nogal in de lucht blijft hangen, als het ware. Proost, Jet, zeg ook eens wat.’

				Maar Jet zwijgt.

				In alle talen, zoals men dat noemt.

				Ik sta op en nader de kooi.

				Als je nu in hemelsnaam maar niet weer de dronken dichter gaat uithangen…

				Jet is een magnifieke vogel, met glasheldere, witomrande ogen, waarvan de gitzwarte pupillen uitdijen en krimpen in rode irissen, een soort vermiljoen, dat terugkeert in het vederdek van haar kop. Zij heeft een krachtige, gedrongen haaksnavel van glanzend ivoor, die iedere noot kraken kan. Het bloedrood van haar kop gaat over in het lentegroen van haar borst. Ook haar vleugels zijn roodgroen, met accenten van goudgeel en oranje.

				Ik open het tralieluikje en steek mijn hand langzaam naar binnen.

				‘Jij bent geleewiekt, Jet…’ fluister ik, ‘maar ik ook…’

				Oh, my God!

				De vogel maakt zachte, snorkende geluiden en komt tastend een pas naderbij.

				‘Wat ik bezat dat waren dromen… visioenen van artistiek formaat…’

				Ophouden!

				‘Mijn tijd zou nog wel komen… maar toen hij kwam was het te laat…’

				Ik duw mijn hand nog iets verder de kooi in en kan Jet nu bijna aanraken. De vogel zit, licht trillend, iets ineengedoken. Het is alsof zij naar mijn woorden luistert.

				‘De dieren, Jet… uiteindelijk…’

				Dan slaat de snavel van de papegaai klem op de top van mijn middelvinger. Een vlijmende pijn. Er is onmiddellijk bloed. De vogel wrikt en draait, alsof hij dwars door het bot wil bijten. Ik slaak een kreet van schrik en pijn en trek mijn hand terug. De papegaai maakt nu blazende geluiden en dreigt de kooi uit te komen. Ik duw het beest terug en probeer het luikje te vergrendelen, waarbij de punt van zijn snavel opnieuw door mijn hand scheurt.

				Wat uiteindelijk resteert…

				Als ik in de keuken het bloed van mijn vingers sta te spoelen, hoor ik hoe de deur van de kamer in het slot valt en even vermoed ik dat er tocht door het huis gaat, maar als ik naar de gang loop om een stuk toiletpapier rond mijn hand te wikkelen, zie ik dat de kamerdeur nog openstaat.

				Dat ben jijzelf…

				Verbeelding dus daarnet?

				Eindelijk volstrekt alleen… 

				Maar als ik mij op het toilet bevind, hoor ik duidelijk hoe de buitendeur met kracht wordt dichtgetrokken.

				Good-bye!

				Een buitendeur die niet openstond.

				Vreemd.

				Vreemde verschijnselen, waar ik niet gek op ben, want ik verlies niet graag de greep op de werkelijkheid; althans niet de greep op mijn eigen werkelijkheid.

				Gek worden is geen optie om te overleven.

				Ik loop de kamer in en ga aan tafel zitten.

				Maskers grijnzen.

				Ik neem met mijn ongekwetste hand de fles op en taxeer de hoeveelheid verbruikte brandstof. Niets ongewoons. Een paar glazen slechts.

				Ik schenk opnieuw in, fors en zonder ijs ditmaal: straight, no chaser.

				En terwijl het Koningswater kolkt, fluister ik de woorden: ‘Mr Victor van Gigch has just left the building…’

				Ik probeer een glimlach, maar als ik het glas aan mijn mond zet raak ik overweldigd door een gevoel van onmetelijke verlatenheid, dat ik nog nooit eerder zo sterk heb moeten ondergaan.
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			LEVEN IS DODELIJK

			Als het waar is dat roken de hersenontwikkeling van het nog ongeboren kind belemmert of zelfs schaadt, dan zou ik vermoedelijk als genie ter wereld zijn gekomen, want mijn moeder rookte als de schoorstenen van Auschwitz. Bovendien ben ik aangemaakt in de strenge winter van 1944-1945, toen voedsel slechts mondjesmaat voorhanden was, hetgeen ook mijn fysieke vorming niet bepaald zal hebben bevorderd. En misschien kan door deze factoren worden verklaard waarom ik het later niet verder heb gebracht dan een middelmatige hbs’er, en dat ik over mijn studie Engels, voor de onderwijsakten A en B, bij elkaar negen jaar heb gedaan. Al dient daarbij wel te worden vermeld dat ik mij gedurende die periode tevens heb opgewerkt tot een drinker van formaat en een verdienstelijk biljarter. 

				Ik woog bij mijn geboorte vijf en een halve pond, hetgeen aan mijn moeders moeder de voorspellende uitspraak ontlokte dat ik bepaald geen rooskleurige toekomst tegemoet zou gaan. Zij was een wijze oude vrouw, die nog nooit gerookt had. Zij had verstand van kinderen, want zij had er een stuk of acht ter wereld gebracht. Zij zat aan het kraambed van mijn moeder in het Anna Paviljoen te Amsterdam en zag hoe in de onverwarmde zaal het hongerwinterwater langs de muren droop. Zij boog zich voorover en keurde mij met haar blik.

				‘Die redt het niet,’ sprak zij deskundig.

				Twee weken later was zij dood.

				Ik excuseerde mijn moeder in mijn prenatale periode overigens al onvoorwaardelijk, want ik voelde dat zij onwetend was van de kwalijke neveneffecten die haar behoefte aan nicotine had op mijn brein. En wat maakte het eigenlijk uit? Het roken van sigaretten kalmeerde haar, daar ging het om, en later zou ik te weten komen dat een genie slechts zelden gelukkig wordt.

				De geïnhaleerde koolmonoxide die er bij de verbranding van de tabak vrijkwam maakte mij menigmaal nogal licht in het hoofd en deed mij in de verte wel eens denken aan het zyklon-B gas, maar dat heb ik altijd voor me gehouden. En van de teer had ik geen directe last. Vermoedelijk waren die sigaretten van inferieure kwaliteit – een bekend merk oorlogssigaretten voerde niet voor niets de merknaam Amateur en kostte in de reguliere handel slechts één cent per stuk – maar de familie Davidoff had in die tijd wel iets anders aan het hoofd. De omstandigheden waaronder mijn moeder toen leefde rechtvaardigde haar rookgedrag geheel. Overleven was het devies en daarom rookte zij. Aan sigaretten werd door de fabrikanten eind jaren vijftig van de vorige eeuw nog een medicinale werking toegeschreven en ik herinner mij een merk dat maar liefst de naam van een arts voerde: Dr. Dushkind. Dat nicotine inderdaad een heilzame uitwerking kan hebben, bijvoorbeeld bij de ziekte van Alzheimer, de ziekte van Parkinson, bij schizofrenie en bij epilepsie kon men toen nog niet weten. Golden Fiction was een eerlijker merknaam.

				Mijn moeder rookte een sigaret alsof ze hem at.

				Ze nam hem uit de asbak op en zoog zo lang en met zo veel kracht, dat de opgloeiende vuurpunt aan het eind zich zichtbaar verplaatste, daarna tikte ze de as eraf en legde ze hem eerst terug op de asbak, om de rook vervolgens driemaal te inhaleren; dezelfde rook, driemaal. Meestal resteerde er dan net genoeg tijd om een flintertje tabak van haar tong te plukken, of een slok koffie te nemen, alvorens het ritueel zich herhaalde. Een sigaret ging zo hooguit vijf trekken mee. Een gesprek zette zij gewoon voort, terwijl kleine rookwolkjes tussen haar lippen door naar buiten ploften. Het had wel wat, dat walmend spreken, het stond stoer en ik wilde me er ook in oefenen.

				Haar favoriete merk was Hunter, een lange sigaret, zonder filter.

				’s Zomers raasde er een helicopter laag over het Zandvoortse strand. Aan het landingsgestel waren twee ronde drijvers bevestigd, waardoor het toestel ook op het water zou kunnen landen, wat het nooit deed. Op de drijvers stonden drie woorden: HA HUNTER HEERLIJK. Zoiets als HEERLIJK HELDER HEINEKEN, een moderne slogan voor een ander verslavingsmiddel, maar taalkundig op dezelfde leest geschoeid.

				Mijn moeder was een stoere vrouw, maar toch stopte ze van de ene op de andere dag met roken. Misschien wel juist daarom.

			Mijn vader rookte soms een pijp, een zware, in de vorm van een saxofoon, een instrument dat hij voor de oorlog bespeelde in een band en voor zijn plezier en na de oorlog niet meer. Maar zijn voorkeur ging uit naar de sigaar, vooral als er op de radio een ooggetuigenverslag werd uitgezonden van een voetbalwedstrijd tussen Nederland en België. Dan rook ons huis niet meer naar Hunter sigaretten, maar naar een bolknak van het merk Elisabeth Bas, Agio, of Ritmeester. En je zei dan geen Nederland meer, maar Holland.

				Mijn eerste sigaar rookte ik op mijn negende, mijn broer op zijn elfde. Het was op dezelfde dag, een zondagmiddag in het jaar 1954, kort voordat er over de radio een ooggetuigenverslag zou worden uitgezonden van de zoveelste voetbalwedstrijd tussen Holland en België. Mijn broer is twee jaar ouder dan ik, maar hij is een stuk intelligenter, want mijn moeder rookte aan het begin van de oorlog nog nauwelijks.

				Het betrof voor ons beiden een bolknak uit de voorraad van mijn vader, die ons had betrapt bij het selecteren van een mooi exemplaar, dat hij tijdens de wedstrijd zou kunnen roken. De sigaar zat nog in cellofaan verpakt, maar wij zetten hem beurtelings aan de mond en rookten lucht. Een bolknak is een bomvormige sigaar, met een dikke kop en geleidelijk aflopend naar het mondgedeelte. Deze sigaarvorm is typisch Nederlands en tamelijk vernuftig verzonnen, als men bedenkt dat het eerste gedeelte van een sigaar het zachtste smaakt en dat op ongeveer tweederde van de lengte het omslagpunt wordt bereikt, waarbij de sigaar door teervorming zijn smaak begint te verliezen en de ware connaisseur hem dan weglegt.

				Met goedbedoelde hypocrisie waarschuwde mijn vader ons voor de gevaren van het roken. Het effect hiervan was gering, om niet te zeggen averechts.

				Mijn broer stak de sigaar met gestrekte arm omhoog.

				‘Wat een héérlijk stukje tabak!’ riep hij uit.

				‘Net wat je zegt,’ beaamde ik.

				‘Daar zou ik nu best eens trek in hebben,’ tartte mijn broer verder.

				‘En anders ik wel,’ volgde ik.

				Mijn vader fronste zijn voorhoofd.

				‘Dan weet ik het goed gemaakt…’ zei hij toen. ‘Neem er maar één, ieder een hele… maar daarna wel helemaal oproken…’

				Mijn vader hoopte, op nogal doorzichtige wijze, een opvoedkundige slag te slaan. Het was de bedoeling dat wij misselijk zouden worden, zodat wij nadien nooit meer wilden roken.

				Dit stond zo in alle boeken, een kind kon de was doen.

				Knisperend kwamen onze sigaren uit hun verpakking.

				‘Zijn deze nou gematteerd, pap?’ wilde mijn broer weten.

				Maar mijn vader trok zwijgend zijn lucifers.

				‘Of hebben wij hier te maken met een miskleur…’

				Mijn broer had de diverse sigarendozen goed bekeken.

				‘Die grote mond van jou…’ begon mijn vader dreigend, terwijl mijn broer met paffende geluiden de lucifervlam zijn sigaar inzoog. Een licht geknisper was hoorbaar en mijn broer blies de eerste lichtblauwe rook triomfantelijk uit.

				En mijn vader maakte zijn zin niet af.

				‘Hm…’ zei mijn broer nadenkend, en hij draaide de punt van de sigaar voor zijn neus rond. ‘Helemaal niet slecht, pap… dat wordt genieten…’

				Mijn vader perste het begin van een glimlach tussen zijn lippen weg, maar zijn mond kreeg daardoor tegelijkertijd iets verbetens.

				Toen was ik aan de beurt en ik imiteerde mijn broer voorbeeldig.

				‘Wat is dit toch een heerlijke geur…’ verzuchtte ik, terwijl ik mijn hoofd voorover duwde en opsnuivende geluiden maakte.

				‘Aroma…’ verbeterde mijn broer.

				‘Ik hoor jullie straks nog wel,’ zei mijn vader en hij verliet de kamer.

				‘En nu hele kleine trekjes nemen,’ commandeerde mijn broer. ‘Kleine pufjes, voor in je mond, en meteen weer uitblazen… dan gebeurt er niets…’

				En Holland versloeg België die middag met 9-2.

			Het beste sigarenmagazijn van de hele wereld is de firma Hajenius te Amsterdam, zoals Dunhill te Londen het beste pijpenmagazijn ter wereld is. Niet dat men er iets mee opschiet, want bij beide neringen gaat alles voortdurend in rook op, maar als men na het lezen van vele boeken, en het schrijven van enkele, tot de wijsheid is geraakt dat het in het leven uiteindelijk alleen gaat om stijl, dan zijn dergelijke zaken bakens. Ik kom graag in dit sigarenwalhalla aan het Rokin en wilde dan dat ik aan sigaren verslaafd was, maar de eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat dat niet zo is, aangezien ik sigaren voor mijn plezier rook. Liever nog dan aan de firma Hajenius breng ik een bezoek aan de whiskyspeciaalzaak Liquid Gold, een kleine maar in de vloeibare dood zeer goed gesorteerde winkel in de Koningsstraat te Haarlem, een wel uitermate functioneel adres, waar ik liever niet kom dan wel, maar nog weer liever wel dan niet. Zoiets. En dat bij voortduring.

				Voor de duidelijkheid:

			Koningswater

			Je stinkt niet moet ik zeggen

			en je bent schoner dan de zee

			eens zal ik verdrinken

			in een van jullie twee

			Op roken is door de jaren heen een vloek komen te rusten en tegenwoordig staat het opsteken van een sigaret op de werkvloer bijna gelijk aan het bedrijven van een ongewenste intimiteit. Bankemployés, kantoorbedienden en winkelmeisjes staan lichtelijk gegeneerd voor de pui van hun werkadres aan een sigaret te trekken en worden door de niet-rokende medemens meewarig beschouwd als trieste rookverslaafden, als slaven van de sigaret, door hen aangeduid met de benaming kankerstok. En zelfs op tochtige perrons, waar de rook van sigaretten nog geen fractie zou uitmaken van de uitlaatgassen op straat, dienen deze maatschappelijke verschoppelingen zich te melden bij een in roestvrij staal uitgevoerde rokersschandpaal.

				Ook het huis Hajenius ontkomt niet aan deze heksenjacht. Als men via internet een informatief bezoek wil brengen aan dit achtenswaardige sigarenmagazijn wordt de toegang tot de homepage pas mogelijk na het beantwoorden van de vraag: ‘Bent u 18 jaar of ouder?’ voorafgegaan door de volgende tekst:

			Sigaren en cigarillos zijn genotmiddelen voor volwassenen.

				Het is algemeen bekend dat roken een risicofactor is voor het ontstaan van ziekten en dat het moeilijk kan zijn om te stoppen met roken. Voor het gebruik van deze site moet men minimaal 18 jaar oud zijn.

			Het is alsof men een pornowebsite bezoekt, maar erger nog, het is alsof men het voorportaal van de dood betreedt. Op iedere doos sigaren en op ieder pakje sigaretten staat, zwart omrand, als gold het een overlijdensbericht: Roken is dodelijk. Een aperte leugen, door de overheid gesanctioneerd. Op deze wijze geformuleerd zou de zin Leven is dodelijk evenveel waarheid bevatten. En als men in de homepage van de firma Hajenius, na de vermelding dat sigaren genotmiddelen voor volwassenen zijn, het woord ‘roken’ vervangt door het woord ‘leven’ dan verliest de zo ontstane mededeling niets aan geldigheid: Het is algemeen bekend dat leven een risicofactor is voor het ontstaan van ziekten en dat het moeilijk kan zijn om te stoppen met leven. De leugen Neuken is dodelijk laat zich hier even soepel interpoleren.

				Het werkverzuim ontstaan door het gebruik van Koningswater, in de volksmond alcohol geheten, is vele malen ernstiger dan het werkverzuim ontstaan door het gebruik van rookmiddelen. De term ‘blauwe maandag’ verwijst niet naar de kleur van sigarettenrook. Maar geen slijterij bevindt zich verder dan op enkele minuten gaans. Genever wordt van graan gestookt en whisky van gerst of rogge, het lijkt wel vloeibaar brood. ‘Geniet, maar drink met mate’ is hier het overheidsadvies en in een iets dreigender vorm: ‘Drank maakt meer kapot dan je lief is.’ Op zich wel aardig gevonden en goedbedoeld, toegegeven, al moet het eigenlijk zijn: ‘Je lief maakt meer kapot dan er drank is.’

				Waar blijft toch de sticker Drinken is dodelijk, die men vervolgens op iedere fles wijn, bier of gedestilleerd aantreft? Gevolgd door de sticker Autorijden is dodelijk, die dient te worden aangebracht op de achterruit van iedere personenwagen.

				Waarom stoppen bij de terreur van de niet-roker?

			De terreur van de niet-roker heeft zich in mijn omgeving het duidelijkst gemanifesteerd op school, op mijn school: het Stedelijk Gymnasium te Haarlem. ‘Samen komen we er wel uit’, was aanvankelijk de slagzin, maar uiteindelijk werden de collega’s, die in de pauze een sigaret wilden roken, uit de docentenkamer verbannen naar een kleine ruimte elders in het gebouw, een entresol boven de conciërgeloge, weldra aangeduid als het rokershol. ‘Samen komen we er wel uit’ werd uiteindelijk ‘wegwezen jullie’. En in plaats van het aanbrengen van een degelijke airconditioning of andersoortige luchtverversings­installatie, werd sociaal contact en ontspannen conversatie opge­offerd aan de betuttelende en trutmatige terreur van de niet-roker.

				Roken voor de klas heb ik nooit gedaan, evenmin als drinken of neuken, ik vind dat voor de hand liggen, en in de docentenkamer zal ik tijdens de koffiepauze geen corona grande opsteken. Zo’n sigaar is bestemd voor andere momenten, maar van betuttelende en trut­matige terreur ben ik niet gediend.

			Superieur rook- en drinkgenot onderga ik met in de ene hand een corona Grand Finale van het onvolprezen sigarenhuis Hajenius, en in de andere een dubbele Bushmills single malt, ‘aged 10 years’, verkregen bij whiskymagazijn Liquid Gold in de Koningswaterstraat alhier.

				Ik neem dan plaats in de roodlederen fauteuil op mijn werkkamer, zet de cellosuites van J.S. Bach op, in de uitvoering van Pieter Wispelwey en wacht even tot de poes Lolita-poes op mijn schoot springt en tevreden begint te snorren.

				Een dergelijke luxe permitteer ik mij niet zomaar, te pas en te onpas, die moet worden verdiend. Tegenover het genieten van zo veel dodelijks moet een prestatie staan, als tegenwicht, in mijn geval een uitstekend geslaagde lesdag op school, of liever nog een goed gelukt verhaal, gedicht of essay.

				Zoals dit.
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			PELGRIMSTOCHT NAAR HOTZ

			Een voettocht naar het Spaanse Santiago de Compostella is wel de bekendste pelgrimstocht die er bestaat. Men legt deze lange weg te voet af en men houdt dit slechts vol als het eigenbelang – in casu: het witwassen van de vervuilde ziel – maar groot genoeg is. Hoe zwarter de ziel, hoe verder men moet gaan. Of iets metaforischer geformuleerd: hoe zondiger de levenswandel, hoe langer men moet lopen.

				Is het te repareren tekort niet van geestelijke aard, maar van lichamelijke, dan legt men de tocht af per rolstoel en kiest men als eindbestemming niet het Spaanse Santiago de Compostella, maar het Zuid-Franse Lourdes.

				Beide pelgrimsoorden fascineren mij niet.

				Een ziel heb ik niet meer, want die heb ik veertig jaar geleden verkocht aan de literatuur en aangaande mijn fysieke perikelen valt hoogstens te melden dat in één van mijn knieën geen schokabsorberend kraakbeen meer zit, maar een soort korrelige kattenbakvulling; een klein gebrek, waarvan ik het sterke vermoeden heb dat het in Lourdes niet eens de longlist zou halen.

				Maar ook ik heb eens een pelgrimstocht ondernomen.

				Het was op 23 mei 2001 en mijn weg voerde naar antiquariaat Burgersdijk & Niermans, te Leiden, want mijn te repareren tekort was niet van zielsmatige, noch van gewrichtsmatige aard; neen, het betrof een gemis, een hiaat, een leemte in mijn bibliotheek, een zwart gat, waar eigenlijk het verzameld werk van F.B. Hotz behoorde te staan.

				Kon ontzag een geesteshouding genereren die remmend werkte op waardering?

				Werd ontzag soms, op een onbewuste wijze, een synoniem voor afgunst?

				Ontbrak F.B. Hotz dáárom in mijn boekenkast?

				Hoe het ook zij, met een zeker gevoel van boetedoening betrad ik in het voorjaar van het jaar 2001 boekhandel Athenaeum aan de Gedempte Oude Gracht te Haarlem.

				Binnen het uur zou Hotz nu eindelijk zijn rechtmatige plaats krijgen tussen Horatius enerzijds en Houellebecq anderzijds.

				‘F.B. Hotz, zegt u? Die is niet meer leverbaar.’

				Ik stond als aan de grond genageld.

				Als er tussen de schrijver F.B. Hotz en mij ooit sprake is geweest van een ‘schok der herkenning’, dan was het wel op dat moment.

				‘Niet meer leverbaar?’ herhaalde ik spottend. ‘Deze schrijver is na mij de grootste verhalenverteller van het gehele Nederlandse taal­gebied, weet u dat wel?’

				De verkoper haalde nu bedremmeld zijn schouders op.

				Zijn informatie verkreeg hij via een computerscherm.

				Het in mijn bezit krijgen van Het Werk, zoals de verzamelde verhalen van Hotz met twee hoofdletters worden aangeduid, werd nu een kwestie van eer; van eer en eerherstel. Voor ons beiden.

				Hoe nu te handelen?

				Ik moest het hebben van antiquariaten, begreep ik en ik zette hiervoor terstond mijn geheime wapen in, de heer Gert Boonekamp te Maastricht, die mij in eerdere gevallen nog nimmer had teleurgesteld.

				F.B. Hotz? Schreef hij terug. Geen probleem. Burgersdijk & Niermans, Nieuwsteeg 1, te Leiden, in de schaduw van de Pieterskerk. Boekenveiling nummer 313, op 22 en 23 mei aanstaande, in de avondzitting van de 23ste, die begint om 19.00 uur, met het nummer 1600.

				Een nummer in de catalogus van een boekenveiling heet in vaktermen een kavel. De kavel waarop ik mijn zinnen had gezet was nummer 1620, 20 nummers na aanvang. Veilingtijd per nummer ongeveer 1 minuut, hetgeen betekende dat ik om uiterlijk kwart over zeven aanwezig moest zijn.

				Wat er nadien gebeurde kan ikzelf nauwelijks geloven, want wat een eenvoudige gang had moeten worden naar een boekenveiling te Leiden, werd een smadelijke afgang, waarbij het mij voorkwam dat ik zowel buiten als binnen het veilinghuis Sigmund Freud op mijn rug meetorste, ongeveer zoals Aeneas zijn vader.

				Hoe valt anders te verklaren dat ik bij aankomst te Leiden besloot dat de Nieuwsteeg voor niet ingewijden in het eenrichtingsverkeersbeleid van deze stad met de auto wel zo goed als onbereikbaar zou zijn, zodat ik de wagen om kwart voor zeven, op twintig minuten gaans van de Pieterskerk, parkeerde op de 2e Binnenvestgracht en genietend van het mooie weer mijn voettocht naar het veilinghuis nog monter aanving? En hoe valt anders te verklaren dat ik op weg naar mijn plaats van bestemming raadselachtigerwijs verdwaalde en zodoende minstens zes minuten van mijn tijd verspeelde, waardoor ik het laatste stuk, wilde ik nog op tijd zijn, rennend zou hebben moeten afleggen, hetgeen virtueel onmogelijk was, vanwege de kattenbakvulling in mijn rechterknie. Ik begon mij nu voort te bewegen in de geforceerde tred van een snelwandelaar, hetgeen mij eerder een belachelijk aanzien verschafte dan noemenswaardige terreinwinst opleverde en uiteindelijk betrad ik om elf over zeven, met een verdoofd en slepend been, de afgeladen veilingzaal.

				‘Waar zíjn we,’ vroeg ik gejaagd aan een dikke man met in zijn ene hand een sigaar en in zijn andere een opengevouwen catalogus.

				De man wees met zijn sigaar op een rokende kavel.

				Het was nummer 1609, Elsschot, W. Brieven.

				Van louter freudiaanse nervositeit verwarde ik nu het beginnummer van de avondzitting, 1600, met het feitelijke nummer van mijn kavel, 1620, zodat het vervolgens met een steek van afgrijzen door mij heen schoot dat ik te laat was, 9 nummers maar liefst!

				Dat men tevens een alfabetische volgorde afwerkte en dat de E van Elsschot vooraf ging aan de H van Hotz, drong niet tot mij door.

				Alleen een neurotische analfabeet kon mij hierin overtroeven.

				Na enkele minuten van grimmige machteloosheid verliet ik zo onopvallend mogelijk de veilingzaal, om vervolgens, vervuld van zelfhaat, weg te lopen in de richting van het Rapenburg.

				Zouden er in Leiden ook hoeren zitten, ging het door me heen, want ik had nu echt zin om mezelf nog verder te vernederen en het geld dat ik bij me had gestoken voor het aankopen van de verzamelde werken van de literator F.B. Hotz geheel en al te verkwanselen aan een analfabetisch liegbeest, dat nog niet eens haar eigen naam kon schrijven!

				Maar bij het voorbij strompelen van de Pieterskerk viel mijn blik op een enorme koperen, of bronzen plaquette, waarop het in dik reliëf uitgevoerde getal 1609 mij in het oog sprong.

				In memory of the Rev. John Robinson, las ik.

				Hij bleek een rechtschapen priester te zijn geweest die van 1609 tot zijn dood in 1625 in deze kerk had gepredikt, whence at his prompting went forth the Pilgrimfathers to settle in New England in 1620.

				‘The Mayflower.’

				1620!

				Het nummer van mijn kavel!

				Sukkel die ik was!

				Ik keek op mijn horloge.

				Het was achttien minuten over zeven, Greenwich Mean Time.

				Zo snel als mijn linkerbeen mij dragen kon en met een vertrokken gezicht van pijn, werkte ik mij terug naar het veilinghuis. Geen enkele pelgrim op zoek naar vergeving of genezing, zij het geestelijk of lichamelijk, had mij bij deze korte maar barre tocht kunnen overtreffen.

				Zwetend in lichaam en geest keerde ik terug in de veilingzaal.

				‘Nummer zestienhonderdvijfentwintig’, hoorde ik de veilingmeester annonceren.

				‘Mulisch, Manifesten, door de auteur gesigneerd met een vinger­afdruk in purperkleurige inkt.’

				Ik keek in de catalogus van de smeulende antiquaar en daar stond het inderdaad: ‘1625. Mulisch, H. Manifesten, 1958. Copies warranted by the author with a fingerprint in purple ink.’

				Mulisch kwam na Hotz, realiseerde ik me.

				Vijf letters in het alfabet en vijf nummers in de catalogus.

				En ik had geen van beiden in mijn boekenkast.

				De eerste uit vrije wil en de tweede tegen wil en dank.

				Opnieuw raakte ik nu bevangen door grimmigheid, maar ditmaal niet gekenmerkt door onmacht, maar eerder door halsstarrigheid.

				F.B. Hotz.

				Nu of nooit.

			Ik wachtte tot de koffiepauze en vervoegde mij toen bij de veilingmeester aan wie ik vroeg of hij mij de naam kon geven van degene die kavel 1620 had gekocht.

				‘Dat doen wij alleen, meneer, als de koper geen particulier is. Anders verstrekken wij geen informatie. ’

				Ik knikte en dacht aan de naam van de Reverend John Robinson, die om de hoek begraven lag. Buried under this house of worship, stond er op de plaquette.

				Misschien hielp het.

				‘Even zien…’ mompelde de in driedelig kostuum gestoken veilingmeester, terwijl hij met zijn vinger door een dik boek gleed. ‘Ja, u heeft geluk,’ zei hij toen.

				‘Antiquariaat Aeolus. Dat is die meneer daar. Dat is de heer Van Winden.’

				‘Dag meneer Van Winden,’ zei ik even later en stak mijn hand uit. ‘U kent mij niet’.

				‘U bent L.H. Wiener,’ antwoordde hij resoluut.

				Een vlaag van verbazing beving mij. Ik werd herkend, door een antiquaar.

				Alhoewel, herkend worden door een antiquaar, was dat nu een teken van leven, of een saluut aan de dood? Ik knikte wat en legde hem uit waarvoor ik mij naar Leiden had begeven.

				‘Hotz is een groot schrijver,’ antwoordde de heer Van Winden. ‘Maar van L.H. Wiener heb ik niets in mijn zaak.’

				Ik vroeg hem wat hij daarmee bedoelde.

				‘Heeft u thuis niet nog wat staan?’

				Ik antwoordde dat ik van al mijn boeken nog wel een exemplaar kon vinden en met een beetje goede wil zo ook mijn ‘Verzameld Werk’ nog zou kunnen formeren.

				‘Zijn die boeken te koop?’ vroeg de heer Van Winden.

				‘Nee, die zijn niet te koop,’ antwoordde ik resoluut.

				‘Jammer,’ zei hij.

				‘Maar ik heb een voorstel,’ ging ik verder.

				‘Gelijk oversteken?’ vroeg hij toen.

				‘Gelijk oversteken,’ antwoordde ik.

				En wij spraken af dat wij elkaar de volgende dag in antiquariaat Aeolus, aan de Botermarkt te Leiden, opnieuw zouden treffen.

				Toen ik mij korte tijd later andermaal langs de plaquette op de Pieterskerk begaf, hield ik even stil en maakte een korte buiging voor de Reverend John Robinson.

			2008
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			OF MICE AND MEN

			Mijn eerste kauw heette Akka en dat was een bijzonder dier, die zijn eigen naam begon te roepen als ik hem op mijn arm voor de spiegel hield. Een kauw is twee maten kleiner dan een kraai, daartussenin zit de roek, die zich laat herkennen aan de grijswitte band tussen zijn snavel en zijn kop. De grootste der kraaiachtigen is de raaf, een wel zeer intelligente vrijbuiter die zich op Oost-Europese gletsjers vermaakt door liggend op zijn rug over de ijsvlakten naar beneden te roetsjen. Collega Charles Dickens had er een, in Engeland, een raaf die Dickens veel plezier heeft bezorgd. Hij heette Pip en hij is overleden nadat hij zijn snavel al te gretig in een pot met verf had gedoopt. De kauw Akka was evenals de raaf Pip the best of birds, zoals op Pips grafsteen gebeiteld staat en als ik thuiskwam uit school en hij mij de straat in zag komen, dan vloog hij me tegemoet om het laatste stukje naar huis mee te rijden op het stuur van mijn fiets. Hij is acht jaar oud geworden en overleden aan een jarenlange overdosis al te goed eten. De natuur is streng voor wilde volgels en eist ook van tamme dat ze met weinig toekomen. An apple a day keeps the doctor away kan een goed advies zijn voor een mens, voor een tamme kauw is het funest. Nog veel later kreeg ik opnieuw een kraai, die Kato heette en die ik in twee verhalen heb vereeuwigd. Zelf was ik graag een valk geweest, maar die keus is mij nimmer geboden. Het zij zo. Ik ben als mens geboren en moet daar nu maar het beste van zien te maken. Later had ik de kraai Kafka, die wel tam werd maar liever wild had willen blijven en daarmee haaks stond op mijn eigen ontwikkeling.

				Ik noem mijzelf een vogelman, want ik had vogels onder mijn beste vrienden. Ik heb eksters gehad en gaaien, niet tam te krijgen, eenmaal een valk en tweemaal een uil, waarvan de ransuil Nestor wel de markantste was. Aan hem heb ik een heel boek gewijd. Een raaf heb ik nooit gehad, want de raaf wordt hier te lande niet meer waargenomen en figureert nog slechts in flauwe verhalen, waarin hij altijd onbetrouwbaar is, vraatzuchtig, of een voorbode van de dood.

				Wie met uilen verkeert krijgt onvermijdelijk ook met muizen te maken en raakt hierdoor voor het leven getekend. Muizen zijn zo ongeveer de triestste dieren van de gehele schepping. Zij bestaan uitsluitend als voedsel voor andere dieren, of als oefenmateriaal in laboratoria, maar in plaats van daardoor mededogen op te wekken, genereren zij afkeer. De aanblik van een muis op zich is niet afschrikwekkend, zoals dat wel geldt voor de rat, maar een muis met een menselijk oor op zijn rug gekloond stoot af, en de aanblik van een muis die door een nog onervaren ransuil met één poot wordt opgehouden om vervolgens te worden leeggegeten als was hij een ijsje, vergeet men nooit meer. Onuitwisbare beelden van een wel zeer virtuele werkelijkheid. Och arme muis, piepend tussen halfgesloten kattenkaken, scheef geklemd maar nog niet dood in een dichtgeklapte val, met dozen tegelijk uitgestrooid in het bevroren gras van een natuurgebied en door de uitgehongerde reigers gulzig opgeslokt, totdat de ranke halzen van deze vogels bewegende bobbels vertonen, levend gevoerd aan de slang in de hel van de dierentuin, och arme muis, voor eeuwig gedoemd voort te hollen in de tredmolen der wreedheid.

				Ik kan aangaande de muis zo nog heel lang doorgaan en met gemak een litanie uitbouwen die de onverdachte lezer met maagkrampen zou achterlaten. Maar ik zal dit uit overwegingen van medemenselijkheid en zelfbehoud niet doen en de muis in het verdere verloop van deze verhandeling slechts presenteren als het vriendelijke diertje dat hij eigenlijk wil zijn. De ideale knuffel, daarin alleen nog overtroffen door de beer, een dier dat waar het zijn natuurlijke karakter betreft helemaal niet vriendelijk is. Tussen feit en fictie gaapt soms een diepe kloof. Over de muis als gefictionaliseerd wezen bestaan slechts grappige gedichtjes, lieve liedjes en vermakelijke verhalen, geschreven door echte auteurs, zoals Annie M.G. Schmidt, of verzonnen door een commercieel concern, zoals Walt Disney Productions. Mickey Mouse is daar reeds lang heilig verklaard en verheven tot de ultieme kindervriend, terwijl De Reddertjes door twee muizen worden uitgebeeld die een wereldwijd web vertegenwoordigen van vigilante soortgenoten. En ook de muis Jerry, fysiek weliswaar de mindere van de kat Tom, is deze eeuwig op hem jagende aartsvijand even eeuwig de baas. Maar de schrijnendste ontwrichting van werkelijkheid en waarheid heb ik eens waargenomen op een Franse camping, waar een rondtrekkend zigeunercircus een wel heel speciaal kat-en-muisspel vertoonde. De dompteur hoefde maar een kort teken met zijn hand te geven of een volledig getraumatiseerde kat ging gedwee op zijn rug liggen en liet de al even angstige muizen naar willekeur over zich heen lopen. De vraag wat diezelfde dompteurs hand had uitgevoerd bij de voorbereidingen tot deze attractie, zet men liever uit zijn hoofd.

			De rat komt in de wereldliteratuur bijna uitsluitend voor als vijand. Een enkele maal slechts komt men de rat in de kinderliteratuur tegen als vriend. Zo is de rat in het werk van Max Velthuis een goedaardig en vindingrijk dier, tegen wie de andere dieren in bewondering opkijken. Een dergelijke voorstelling van zaken is aan mij niet besteed. Mijn afschuw voor ratten is in vergelijking met mijn huiver voor muizen exponentieel, om niet te zeggen orwelliaans. Een gemiddelde muis is zes tot zeven keer kleiner dan een gemiddelde rat, maar mijn afkeer van de gemiddelde rat is ten minste tien keer zo groot als mijn huiver voor de gemiddelde muis. In de grote literatuur zaait de rat ook altijd dood en verderf. Lees Jerzy Kosinski, Albert Camus, Edgar Allan Poe en George Orwell. De muis zou ik nog wel een aardig schepsel willen vinden als het maar kon, als de werkelijkheid het mij maar toestond, als dit dier maar niet voortdurend werd gemutileerd, of zo vreselijk doodging.

				Dat er in mijn werk nogal veel dieren optreden is een aantal critici niet ontgaan. Sommige nemen mij dat kwalijk, of vinden het zelfs suspect en noemen mij in radiopanels een casus, maar ik kan niet zonder zo veel dieren, hoe moet ik het zeggen: jong geleerd oud gedaan. En ik geef het toe, mijn twee jonge kinderen worden door mij tot vervelens toe overhoord aangaande het verschil tussen de merel en de lijster, de mees en de mus, de ekster en de gaai, de specht en de spreeuw. Over de roek heb ik het nog niet gehad en over de raaf zal ik het wel nooit meer krijgen. Het overhoren zit mij overigens in het bloed, want ik ben ook nog leraar. Nog wel. De drie openslaande ramen in lokaal 32 van de school waar ik werkzaam ben, worden in de lente, de zomer en de vroege herfst verduisterd door de kruin van een waarlijk reusachtige kastanje, een kathedraal van een boom, waarvan het koepelvormige dak door vijf pilaren wordt geschraagd. Tussen het gebladerte van deze boom houden zich soms vogels op, geen bijzondere vogels, want de school bevindt zich midden in de stad: houtduiven, kraaien, eksters, turkse tortels, merels en spreeuwen, het gewone werk, maar daarom niet minder relaxend. En als tijdens de stilte bij een proefwerk een kraai luidkeels uitschreeuwt dat de hele wereld van hem is, zal ik mij slechts met moeite kunnen inhouden om de klas niet te storen met de vraag: ‘Wat horen wij hier?’ Met een kraai zou het me nog wel lukken me te beheersen, maar als deze aangename overlast van buiten veroorzaakt wordt door een driftig kekkende ekster, dan zal ik het waarschijnlijk niet kunnen laten. De antwoorden die ik dan te horen krijg zullen variëren van: ‘Kunt u alstublieft stil zijn, dit is een proefwerk’, tot iedere andere denkbare misser, want mijn leerlingen weten van het bestaan van de ekster niet af. De woorden eksterogen en kraaienpoten kennen zij vermoedelijk wel, maar een relatie met de ornithologie zullen zij niet leggen. En een muis is voor mijn leerlingen geen dier meer maar een computercomponent. Thuis worden zij wellicht ook overhoord, maar nimmer over dieren in het algemeen en vogels in het bijzonder, want hun vader weet van vogels alleen dat sommige kunnen vliegen. Wel heeft hij belangstelling voor de Jaguar, zoals blijkt uit het exemplaar voor de deur. En mijn eigen kinderen? Hoe staat het met hun vorderingen in de wereld van flora en fauna? Welnu, vorige week kwam mijn zoontje enthousiast het huis in rennen met de mededeling dat hij op het donkere plantsoen twee vleermuizen had gezien. Ik ging mee naar buiten en zag ze ook. Goede berichten dus. Al gebiedt de eerlijkheid mij te vermelden dat nog geen twee dagen later mijn dochtertje mij plompverloren vroeg: ‘Papa, kunnen eenden ook vliegen?’
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			DES NACHTS

			Des nachts ligt hij in de gestaag voortdenderende autoslaaptrein op weg naar de Franse stad Brive en kijkt naar buiten, urenlang. Hij ligt voorover op de uitklapbare treinbrits en steunt zijn hoofd in zijn handen. Zijn kinderen en hun moeder liggen te slapen. Van zijn kinderen weet hij het zeker. Van hun moeder weet hij niets zeker, alleen dat zij hun moeder is en hij hun vader. En dat is al heel wat; dat doen veel vaders hem niet na.

				Noord-Franse dorpjes hobbelen voorbij als de trein daar om de een of andere reden vaart mindert, maar ten zuiden van Parijs komt het gevaarte pas goed op gang, om uiteindelijk met daverende vaart de ene na de andere atoomcentrale te passeren, die achter hoge hekken en voorbijflitsende natriumlantaarns geruisloos sinister zijn. Af en toe trekt hij de platte fles whisky, die veilig schoor staat tussen de matras en de wand, naar zijn mond en zuigt er een hete teug Koningswater uit. Zo drinkt hij zich met een geschatte snelheid van honderdvijftig kilometer per uur langzaam in slaap.

				Des ochtends om zeven uur arriveren zij redelijk op schema in het departement hunner bestemming, waar geheel niet volgens schema een druilerige regen valt. In de auto op weg naar de camping brengt hij zich nog eenmaal zijn goede voornemens te binnen, die neerkomen op het vermijden van ruzies, het niet claimen van zijn gelijk, een wijninname zoals een goed huisvader betaamt en wanneer mogelijk enkele pogingen tot schrijven. Familie en vrienden vinden het knap dat zij dit ondernemen. En nu al voor de tweede keer.

				De camping ligt fraai aan de Dordogne, op de Lethe na zijn favoriete rivier. Enkele honderden meters stroomopwaarts voegt de Vézère zich over murmelende grindbanken bij de hoofdstroom die zich daarna verder westwaarts begeeft langs de steile rotsen van de tot een kloof uitgeslepen vallei. Een uitgelezen plek om een vredig dorpje te situeren, zoals de Fransen zelf al in de Middeleeuwen begrepen. Limeuil heet het en hij denkt wel dat hij daar heel oud zou kunnen worden. Heel oud en eenzaam.

				In de loop van de dag klaart het op en begint er een periode van stralend weer, waarin zijn kinderen en hun moeder zich zeer vermaken. Er is een zwembad met een glijbaan, maar binnen staat ook een biljart met gaten. Er staan pingpongtafels naast een speeltuin en in een hoek van de biljartzaal lonkt een flipperkast, die in zijn kogelende acties een saloon uitbeeldt in het wilde Westen.

				Maar de grootste attractie is vanzelfsprekend de rivier, die met onstuitbare oerkracht in kringels en kronkels voorbijglijdt. De oever bestaat uit grote gepolijste kiezels, gebleekt in de zon, de meeste als versteende eieren, die een klikkend geluid voortbrengen als men erover loopt, een passende ondergrond voor deze vakantie. De stenen onder water kan men tot meters uit de kant glashelder zien liggen; ze zijn bedekt met een bruinvettige aanslag, waarover men zich op blote voeten nauwelijks verplaatsen kan en er tot over zijn enkels tussen wegglijdt. Alleen met schuimrubberen slippers aan heeft men enig houvast en kan men wadend het diepere gedeelte van de rivier bereiken, waar het water op zijn koelst is en de stroom het krachtigst doorstaat.

				Behalve Fransen wordt het publiek op de camping voornamelijk gevormd door Engelsen en Nederlanders, bijna zonder uitzondering gezinnen met kinderen. Daarop hebben zij hem ook gekozen. De tent is voorzien van een koelkastje en een fornuis en biedt een ruim onderkomen, verdeeld in drie compartimenten. Ook dat was strategie. In het linkergedeelte slapen zijn zoontje en hij, de mannen. Het middelste gedeelte vormt een buffer van bagage en in het rechtergedeelte slapen zijn dochtertje en haar moeder op een tweepersoonsbed, dat eigenlijk voor ouders is bestemd.

				De scheiding heeft hij in zijn brein wel kunnen plaatsen, maar zijn gevoel wil er maar met moeite aan. Zijn verstand is redelijk en snel en sterk genoeg om zijn negatieve emoties te weerstaan, maar het schiet tekort als baken voor zijn koers. Op het langzaam zinkende schip van zijn bestaan is zijn verstand de stuurman en zijn gevoel de kapitein. Het is een taai gevoel, dat maar moeizaam wil doven en zich steeds weer herstelt. Chaos voor de boeg, heeft hij gedacht, want zo ging het ook na twee eerdere strandingen. Jaren varen op gegist bestek, jaren zwalken op een oceaan van whisky en van bier. Alles valt te zeggen in een nautisch idioom, maar geen haven komt in zicht. Potare necesse est.

				Waarom kon zij niet aanvaarden dat mannen en vrouwen elkaars natuurlijke vijanden zijn en dat elke concessie een voorschot is op het menselijk tekort. Dat eenzaamheid onvermijdelijk blijft, maar eerlijker is dan trouw.

				Het zij zo.

				Het is gedaan.

				Over en uit.

			Hij heeft genoeg om voor te leven. Wat heeft hij niet nog allemaal? Zijn leraarschap, hoewel die veldtocht ook ten einde loopt, in een kaalgeslagen en inmiddels onherkenbaar terrein. Zijn schrijverschap, hoewel de openingszin van zijn novelle De langste adem luidt: ‘Wat heeft de literatuur mij anders gebracht dan ergernis en niet ingeloste verwachtingen.’ Kon hij er maar mee stoppen. En schipper is hij, schipper op de Archimedes, zijn stalen sarcofaag. Zeilen als sublimatie van voor altijd weggaan, van de allerlaatste reis. Slotregels van het ‘Gedicht voor mijn dochter’: ‘Eens wordt het later, dan zeil je alleen / dan ben ik weg, ik weet niet waarheen.’ Maar bovenal heeft hij zijn vaderschap, dat hem toch nog ten deel gevallen is. Bijna negenenveertig was hij en hij kon zijn geluk niet op. Zesentwintig was zij, toen ze hem kwalijk begon te nemen dat hij meer om hun zoontje gaf dan om haar, een wel zeer geforceerd gelijk, dat voortkwam uit een volslagen onredelijke vergelijking, maar zeker, als hij had moeten kiezen tussen haar en hun zoontje, dan zou hij afscheid hebben genomen van haar. Maar waarom verwierp zij dat dergelijke keuzes slechts op de perrons van Auschwitz gemaakt hoefden te worden? Waarom brak zij af wat helemaal niet stuk was? Dat hun dochtertje nog geboren is, mag een mirakel heten.

				Resteert die vermaledijde onrust, die min of meer periodiek opdoemende prikkel in het brein, gevolgd door een langzaam aanzwellende drift in het bloed. In meer algemene zin: die voortdurende bron van overlast, die met het woord ‘seks’ wordt aangeduid. Zonder meer een gebaar van solidariteit in dit opzicht is dan de kiesheid van de moeder zijner kinderen om hier in haar meer lichamelijke nabijheid geen verleidelijke lingerie meer te dragen, maar een soortement van dunne elastieken wielrenners outfit, die halverwege haar dijbenen begint en even onder de navel eindigt. En ook haar badkledij is niet uitdagend, maar uitsluitend ter zake dienend.

				Zou men dus mogen verwachten dat met het object ook de lust verdwijnt, niets daarvan, het is eerder omgekeerd, zoals met alles. Wat ooit onderdeel was van een redelijk harmonieus geheel, is nu een ontregelende fixatie geworden, die juist in perioden van spanning en wanorde een piek bereikt. Dat hij van deze libidineuze drift niet het enige slachtoffer is vormt slechts een schrale troost. En hoe andere mannen worstelen met dit probleem gaat hem niet aan. Al wordt hij er soms ongevraagd wel mee geconfronteerd, zoals in de roman Disgrace van J.M. Coetzee, die als volgt opent: For a man of his age, fifty-two, divorced, he has, to his mind, solved the problem of sex rather well. Waarna het boek vervolgt met een beschrijving van het wekelijkse bezoek van de hoofdpersoon aan een jonge vrouw met een honey-brown body, die onder de naam Soraya opereert als prostituee. Maar voor hem, vijfenvijftig, eveneens gescheiden en kampend met hetzelfde probleem, biedt het wekelijks huren van een vrouwelijk lichaam geen soelaas, eenvoudig omdat de verzakelijking van een lichamelijke versmelting tot een monetaire transactie hem tegenstaat. Dit heeft niets te maken met ethiek en slechts zijdelings met financiële draagkracht, maar een dilemma is het wel.

				En waarom, godbetert, moet nu precies op die Franse camping te Limeuil, waar hij alleen maar naartoe had willen gaan om in zelfgegenereerde vergetelheid twee weken plezier te beleven met zijn kinderen, diezelfde Soraya opdoemen om zich, soepel als een luipaard, driemaal per dag naar de doucheruimte te begeven, met niets anders om haar lenige leden dan een soortement van zwartzijden flutjurkje, dat de welvingen van haar totaliteit weliswaar enigszins bedekt, maar ze daarmee nog meer accentueert.

				Net niet zien is meer zien dan er is.

				Hij schat haar leeftijd achter in de twintig. Haar dichte zwarte haar hangt in kroezende strengen neer en haar ogen geven licht, zoals die van een roofdier in het schijnsel van de maan. Vast en zeker heet zij niet Soraya en evenmin opereert zij hier als prostituee, althans dat is niet waarschijnlijk, maar zij zou wel zeer goed in staat zijn, denkt hij, to solve the problem of sex. Al valt met meer gelijk te beweren dat zij eerder het probleem veroorzaakt dan er, vooralsnog, een oplossing voor biedt.

				Op de tweede dag verschijnt zij plotseling uit het niets bij de rivier, klapt een stoeltje van buizen en canvas uiteen op nog geen tien meter afstand van waar hij zich met zijn gebroken gezin bevindt, trekt een flutjurkje van zwarte zijde over haar hoofd uit, om vervolgens over te gaan tot het oliën van heel haar donkerbruine naaktheid, die in de bedding van haar dijen slechts bedekt wordt door een aan twee kittige strikjes opgehangen driehoekje van zwart satijn. Haar vingers draaien cirkels over haar huid. Haar bronzen borsten glijden veerkrachtig weg onder haar masserende handen en glanzen in het hete licht. Een zoete geur van zonnebalsem bereikt hem op een zachte zweem wind en bedwelmt zijn gemoed. Het is een ritueel waarvoor hij niet gekomen is en dat hij liever niet zou zien, maar dat hij heimelijk toch moet volgen. Gluren heet zoiets, een vernederend en verwerpelijk gedrag.

				‘Tja…’ klinkt het dan, op plagerige toon, achter zijn rug.

				Het is de stem van zijn exgenote.

				Een zeker gevoel voor humor kan haar niet worden ontzegd.

				Met ingang van de derde dag begint hij haar gangen na te gaan. Zo blijkt zij zich, nota bene, alléén op deze camping te bevinden en verblijft zij in een tent aan de uiterste rand van een glooiend grasveld, met uitzicht over het rivierdal. Zal een vriend zich binnenkort bij haar voegen? Is haar solitarisme slechts van tijdelijke aard? Werkt haar vermoedelijk Noord-Afrikaanse minnaar nu nog aan de lopende band in een Renaultfabriek, om zich in het weekeinde bij haar te voegen? Zoiets?

				Op de ochtend van de vierde dag staat hij naast haar in de kampwinkel en merkt dat hij zijn ogen niet van haar kan afhouden, ziet dat zij in een rek naar Engelse tijdschriften kijkt en als zij even later aan de beurt is om een baquette te kopen en een pak lait écrémé en nog wat ander ontbijtmateriaal, blijkt zij een volbloed Amerikaanse te zijn. Afro-American, zoals dat heet. Of deels, want geheel negroïde is zij niet. En dan ineens staat hij veel te dicht naast haar en valt het hem tot zijn ergernis op dat hij aan haar tracht te ruiken, als een hond.

				De volgende ochtend bevindt hij zich omstreeks dezelfde tijd op dezelfde plaats, maar gelukkig herhaalt deze scène zich niet, al was het alleen maar omdat zij ontbreekt.

			De eerste natuurlijke mogelijkheid om met haar in contact te komen, doet zich op de zesde dag voor langs de rand van het zwembad, waar hun ligstoelen min of meer toevallig dicht bij elkaar staan. Zo werkt het toeval min of meer mee aan het lot. Haar essentialia zijn daar niet slechts op één plaats bedekt, zoals bij de rivier, maar op drie, zoals door de campingreglementen is verplicht, hoewel het woord ‘bedekt’ de werkelijkheid minder accuraat weergeeft dan de formulering ‘summier verpakt’. Zijn dochtertje fungeert bij deze eerste confrontatie op speelse wijze als verbindingsofficier, door haar opblaasbare bal met het groenrode Eurocamp logo spontaan tussen Soraya’s licht gespreide benen te manoeuvreren, waardoor zij even uit haar zonne­slaap wordt gewekt, minzaam glimlacht, haar sierlijke voet op de bal tilt en hem zachtjes terug rolt.

				‘Here you are, honey…’

				Hij steekt zijn hand verontschuldigend naar haar op.

				‘It’s all right, she’s a sweet girl.’

				‘You from America?’

				‘Yeah…’

				‘You stay here long?’

				‘As long as the money lasts…’

				‘I see…’

				Dan zakt ze weer achterover in haar stoel en sluit haar ogen tegen het felle licht. En hij denkt: is dit een hint?

				Of is dit een zinsbegoocheling van zijn heat oppressed brain?

				Hoe zou Casanova dit aanpakken?

				 Die werkte met geschenken, gouden ballen en dergelijke. Verkapte betalingen.

				 En Lord Byron, die andere beroemde minnaar uit de literatuur?

				 Die werkte met zijn hondenogen en met zijn horrelvoet, maar voornamelijk met zijn beroemdheid en zijn charmante handelingsbekwaamheid, die hij met zo veel verve kon ombuigen tot een romantische overrompeling. Zijn eigen hondenogen hoeven niet onder te doen voor die van Byron en enige charme kan hem, als de nood aan de man komt, niet worden ontzegd, maar wel is hij nu reeds anderhalf maal zo oud als Byron ooit worden zou.

				De kinderen vinden vriendjes en verdwijnen soms voor een uur of langer naar naburige tenten of met hun moeder naar het zwembad. En vooral des middags geeft hem dit gelegenheid zijn volumineuze, ingebonden schrijfcahier voorgaats te trekken, de ATLANTA A1044-17 / 200 BL, gekocht op 16 juli 1993 en vanwege de invloed van de elektronische tekstverwerker nog steeds niet vol. Hij gebruikt dit register eigenlijk alleen nog op vakanties, of op zijn boot.

				Hij zet een strohoed op, haalt zijn trouwe, speciaal voor deze exercitie meegenomen vulpen, Excalibur, uit het lederen etui, staart enige tijd op het nog lege en getraliede papier en formeert dan het volgende fragment: 

				Het beeld van de vrouw, of liever, het beeld van enkele essentialia van haar wezen, zit de man in zijn brein als een diep ingekapseld, genetisch bepaald en inoperabel gezwel, dat hem bij voorkomende confrontaties tot een dier reduceert, meestentijds een hond. De man die dit ontkent blaft in het donker. In biochemische zin is de mens niet veel meer dan een scheikundige formule, zoals de schrijver W.F. Hermans eens heeft opgemerkt, al laat WFH in zijn observatie de restrictie in biochemische zin weg, waardoor zijn bewering maar gedeeltelijk op waarheid berust, want een chemische substantie kent geen libidineuze drift. Evenzo levert de uitspraak ‘Een held is iemand die straffeloos onvoorzichtig is geweest’ weinig meer op dan een invalide aforisme, dat slechts een kern van waarheid bezit, tenslotte zou men, zeker in deze tijd van seksueel overdraagbare doodvonnissen, met onverminderde geldigheid, het woord ‘held’ door het woord ‘minnaar’ kunnen vervangen.

				Hij loopt de tent in, opent een fles wijn en neemt uit een cederhouten doosje een sigaar van zijn uit Haarlem meegenomen voorraad. Daarna zet hij zich weer achter zijn schrijfboek en vervolgt: De schrijver Rudy Kousbroek, doctor honoris causa in de wetenschap der wijsbegeerte, beweert in een interview met veel aplomb: ‘Seks is het achtste wereldwonder’, alsof seks iets is dat door mensenhanden is gemaakt, in plaats van een hormonaal gestuurde geconditioneerdheid. Het achtste Wirtschaftswunder heeft hij hoogstwaarschijnlijk bedoeld. Eerder liet deze geleerde man zich eens ontvallen wel met de helft van de wereldbevolking naar bed te willen gaan. Over libidineuze drift gesproken. Doctor Honoris Kousbroek, laat in dat woord wijsbegeerte het eerste deel maar weg.

				Zo gezeten aan een formicatafeltje in de schaduw van een groepje pijnbomen, ziet hij dan op het pad naar de douches de zoveelste anonieme passage van de mooie Soraya en denkt hij onwillekeurig aan een zinnetje uit zijn vakliteratuur, She walks in beauty, waarbij zij plotseling in zijn richting kijkt en zijn adem stokt.

				‘Hi there…’ klinkt het op montere toon.

				En opnieuw steekt hij zijn hand naar haar op.

				‘You look fine today.’

				‘Thank you,’ reageert ze obligaat, maar voegt er dan aan toe: ‘I hope not only today…’

				En met een luide giechel verdwijnt ze achter de bomen.

				En Excalibur noteert: I wanna fuck you…

			Des nachts kan hij de slaap nog maar moeilijk vatten.

				Visioenen van wellust en van overgave houden zijn bewustzijn in hun greep en creëren daar geleidelijk een subjectieve werkelijkheid, die slechts binnen in zijn hoofd bestaat en daar de objectieve waarnemingen versluiert en verdringt. Hij kent dit fenomeen, het is zijn solipsisme, dat echter niet eerder zulke proporties aangenomen heeft.

				Is dit hoe waanzin werkt?

				Overdag maken zij gevieren ritjes door ruw rotsland en bezoeken zij oude stadjes en nog oudere kastelen, maar gedurende al die tijd verzint hij listen en lagen voor wat hij in zijn schrijfboek noemt: de belegering en de inname van dat trotse Troje, dat zich daar zo schaamteloos lonkend verschuilt in het gladde en glooiende landschap van haar buik.

				Toe maar.

				Toch is nog niet al zijn relativeringsvermogen opgelost in quasi poëtische bronst: er bestaat maar één manier om aan de wurggreep van de seksuele gebondenheid te ontkomen en die is: eraan toegeven, jagen om te leven, maar tegelijkertijd is iedere buit op deze eeuwige jachtvelden de zuiverste vorm van verlies, want hij bestendigt slechts de geketende vrijheid.

				Dan verandert hij ‘geketende vrijheid’ in ‘ontketende onmacht’.

				Hij waakt ervoor dat zijn kinderen te weinig aandacht krijgen, maar voelt zich daarover tegelijkertijd schuldig en laf. In de kronkelige straatjes van het middeleeuwse stadje Sarlat neemt hij Soraya tussen de honderden toeristen twee keer waar, in de zekerheid dat zij het niet is en als haar moeder voor zijn dochtertje een zomerjurkje uitzoekt in een moderne middeleeuwse boutique bespeurt hij bij het afrekenen met een jonge verkoopster plotseling Soraya’s geur, een weeë, zoetige lucht, die hem tegen wil en dank opnieuw verandert in een hitsige hond.

				Vanaf de achtste dag verlaat hij in gedachten des nachts zijn bed en sluipt hij door het vochtige gras geruisloos naar haar tent.

				‘Ik kan niet ontvangen’, heette het vroeger in contactadvertenties. Deze Soraya kan wel ontvangen, maar wil het zover komen, dan zal hij toch eerst zijn wens daartoe kenbaar moeten maken. En wie weet smacht zij in haar nachtelijke eenzaamheid wel evenveel naar een minnaar… wailing for her demon lover… als hij naar haar.

				Hij ligt op zijn rug in het donker en luistert naar het klagelijke roepen van de uilen in het bos aan de overzijde van de rivier. Een uil heet hier een hibou, maar stoort zich daar niet aan. Twee bedden van hem verwijderd ligt de moeder zijner kinderen. Ze ademt rustig en regelmatig. Haar mobiele telefoon staat uit. De binnengekomen berichten bekijkt ze morgen op het toilet. Of bij de wasmachine, waar ze niet ook zijn was doet, alleen die van haar en de kinderen. Hij houdt zijn ogen gesloten en denkt dit is de laatste keer en probeert te slapen, maar zijn gedachten glijden af naar Soraya, naar haar bedding.

				Dan is er ineens het geschuifel van voeten en kruipt zijn dochtertje bij hem in bed. Ze drukt zich tegen hem aan en zegt dat ze bij hem wil slapen. Hij vraagt waarom. Dan fluistert ze iets. Hij verstaat niet wat. Hij fluistert wat zeg je. Zij fluistert ga je nooit bij ons weg? Hij fluistert nooit.

				Wat een vraag.

				Met zijn zoontje ontwikkelt hij een wel heel avontuurlijk tijdverdrijf, het avontuurlijkste eigenlijk wat je met een rivier kunt doen en dat is je laten meedrijven op de stroom. Vraag het Tom Sawyer en Huckleberry Finn, met dit verschil dat Tom en Huck zich boven op hun vlot bevonden en hij eronder hangt, als een kiel. Het gaat zo. Samen begeven ze zich te water, zijn zoontje op handen en knieën wiebelend op het luchtbed, dat hij behoedzaam naar het diepere water leidt, zijn handen half steunend op het drijfvermogen van het vlot en zijn voeten voorzichtig tastend over de gladde stenen op de bodem. Zijn zoontje roept uitbundige bevelen. ‘Díeper, papa!’ schalt het door de stille vallei. ‘Nog veel díeper moet je gaan!’ En de onbedoelde connotatie van die woorden brengt een glimlach rond zijn mond. Zo zakt hij langzaam weg in de stroom die allengs meer grip krijgt op zowel de boot als op zijn lichaam, totdat het niet meer gaat en het moment komt waarop hij zich met een ijselijke kreet onder het luchtbed trekt en er zich met handen en voeten aan vastklampt, in één beweging door de slippers van zijn voeten op het canvas werkend, om ze straks bij het zwemmen niet te verliezen. ‘Mamma kijk!’ roept zijn zoontje keer op keer, als ze in de stroom voorbij drijven in de richting van de zee. Zijn moeder zwaait naar hem en zijn zusje rent opgetogen het water in. Het is een mooi tafereel, waarvan hij weet dat hij het zo altijd weer zal zien, als een dierbare herinnering aan die laatste vakantie met zijn vieren. In de verte verdwijnt de rivier in een bocht uit het zicht en wordt daar ook te breed. Dan zakt hij bijtijds met zijn voeten terug het water in en duwt hij het luchtbed zwemmend uit de stroming naar de kant en samen dragen zijn zoontje en hij de boot over de hete keien weer terug, voor een nieuwe tocht, een nieuwe passage.

				Dit wordt een dagelijks vermaak, een nauwelijks te definiëren nautisch geluk, waarbij hij iedere keer weer willoos naar de oever loeren moet om Soraya te zien, glimmend en naakt en achterover liggend in de zon, of op haar buik, haar rondingen gleuvend en glad en geduldig.

				En dan, eenmaal, op een hete ochtend in de tweede week, gebeurt het ook. Gebeurt in werkelijkheid wat zich in zijn brein al vele malen heeft geprojecteerd. Zij zwaait naar hem. Niet opzichtig, maar onmiskenbaar. En toegegeven, hij zwaait eerst, maar dat doet aan haar gebaar niets af. Kijk, daar aan de oever zit zij, rechtop ditmaal, met haar gebruinde volheid in de zon, haar beide handen boven haar ogen, als een scherm tegen het licht. Zij kijkt naar hem en ziet hoe hij voorbij drijft naar de zee, om daar voor altijd te verdwijnen. En hij kijkt terug en ziet haar daar en kijkt opnieuw en dan, haast als vanzelf, verheft zich plots zijn hand. De groet is snel en kort, zo kort dat zijn zoontje het niet ziet, maar lang genoeg voor haar. Dan laat haar ene hand de andere los om te verrijzen boven haar hoofd, haar vingers wijd gespreid.

			En diezelfde middag, als hij iets uit zijn auto nodig heeft, hoort hij on­verwachts achter zich haar stem: ‘That’s a beautiful car you have there…’

				Hij schrikt en kijkt om.

				Ze kijken elkaar aan.

				‘Is it French?’

				Ze draagt witte gympen en een witte Bermuda en een roze bloes zonder mouwen.

				‘It’s a Swedish car, it’s a Saab.’

				‘It’s nice.’

				‘It’s a good car.’

				Is ze op weg naar de kampwinkel?

				Dan ineens legt ze theatraal haar hand met gespreide vingers op haar hoofd en verzucht: ‘Oh, I’m só hot…’

				De zon staat hoog aan de hemel, dat is waar, maar toch…

				Zij bezoeken die dag een kantelend kasteel, hoog op de rotsen te Beynac, waar hij twee foto’s van zijn kinderen maakt en het moment daarmee voor altijd aan de tijd ontrooft, ook al is nu zijn aandacht er maar in geringe mate bij. Op de ene foto poseren zij bij een blinkend maar leeg harnas boven in het kasteel en op de andere zitten zij beneden aan de voet van een eeuwenoude plataan, een boom die er al stond toen er nog een ridder in het harnas zat. Nu zit zijn zoontje gehurkt tegen de stam, met een visnet in zijn hand en zijn dochtertje er naast, in haar nieuwe zomerjurkje, ernstig kijkend vanuit een diep verstopt gevoel.

				En nog diezelfde dag, terug op de camping, ledigt hij het cederhouten sigarendoosje van de firma Jan van der Pigge te Haarlem, hofleverancier sinds 1800, en legt er een bankbiljet in ter waarde van honderd euro, alsmede een in foutloos en fatsoenlijk Engels gesteld briefje met een onomwonden voorstel, aangaande ‘a problem you can solve’. De resterende sigaren wikkelt hij in aluminiumfolie en bergt hij op in een verstevigd compartiment van zijn reistas. Om exact twaalf uur des nachts zal hij zich bij haar vervoegen. Mocht zij op zijn voorstel wensen in te gaan en hem gedurende enige tijd gastvrijheid willen verlenen, dan zou zij dit kenbaar kunnen maken door op dat tijdstip een of ander lichtje in haar tent te laten branden, bij voorkeur een kaars. Anders behoeft zij zich slechts in duisternis te hullen en zal hij haar niet verder lastig vallen. Een eerlijke zaak in dienstverlening, kortom, die in het werkelijke leven dagelijks over de hele wereld ontelbare keren in praktijk wordt gebracht. Toch besluit hij, na enig wikken en wegen, het doosje voorlopig te verbergen tussen de vuile was in zijn bagage, want zoals het woord ‘liefde’ synoniem is met het woord ‘seks’, zo is het woord ‘voorlopig’ synoniem met het woord ‘altijd’ en zo kan hij altijd nog besluiten om het niet te doen. Dat het begrip ‘altijd’ zich hier tot minder dan een halve week beperkt, laat onverlet dat een halve week soms wel een eeuwigheid kan duren.

				Hij peilt zijn positie en berekent zijn drift en laat zich uiteindelijk als drenkeling meevoeren op de vloedstroom van zijn verlangen. Deze vrouw is hier uitsluitend voor hem, besluit zijn solipsisme dan, de mooiste vrouw onder de vrouwen en de allerlaatste die hij ooit nog aanraken zal, want zij is… la belle dame sans merci… speciaal naar Frankrijk gekomen om hem te troosten en om hem te vernederen, twee synonieme woorden voor de erkenning van verlies.

				Verlies moet men verbijten, alvorens het te ontstijgen.

				En verlies moet men smaken als ware het een overwinning.

				Men moet eerst verteren in het vuur van zijn vernedering, om vervolgens gelouterd te kunnen herrijzen uit zijn as.

				En zo haalt hij op de voorlaatste dag van zijn vakantie te Limeuil het cederhouten doosje weer uit zijn reistas, legt er voor alle zekerheid en vernedering een tweede biljet van honderd euro in en plaatst dit zoenoffer op een stil moment in de namiddag op het formica altaar bij de canvas tempel van Soraya, de donkere wraakgodin.

				Om vijf voor twaalf die nacht, als hij nog geen oog heeft dicht­gedaan, laat hij zich zo zacht mogelijk uit bed glijden en buigt zich geruisloos voorover door de canvas afscheiding van het slaapcompartiment naar de eigenlijke tentruimte. Daar in het donker ligt zijn condoomloze kleding op het fornuis al klaar. De halfronde ritssluiting naar buiten heeft hij slechts gedeeltelijk gesloten, maar moet toch nog enkele tientallen centimeters verder open, om zonder onnodig geritsel de tent te kunnen verlaten. Hij doet dit als een dief in de nacht, bielsje voor bielsje op de dikke plastic rails.

				Als hij eindelijk buiten staat zuigt hij de koele nachtlucht diep in zich op.

				Hij is licht nerveus, nu zal hij het weten.

				Hij denkt aan haar oliegladde borsten en aan de weeë geur van haar warme buik, waarin hij geheel verdwijnen wil, verdwijnen moet, verdwijnen zal.

				Tja…

				Langs de paden branden witte ballonnen op palen. Om geen enkel geluid te maken blijft hij eerst op het gras, steekt dan pas het pad dwars over en begint daar aan de lange glooiing van het veld naar de rivier.

				Zo verdwijnt hij in de duisternis.

				Dan, halverwege de oversteek, hoort hij in het donker achter zich, zacht maar dwingend, de stem van zijn zoontje.

				‘Papa…’

				Hij blijft staan en kijkt geschrokken om.

				Het duurt nog even voordat hij hem ontwaart.

				‘Papa, wat ga je doen?’

				‘Ik kon niet slapen…’

				‘Ik ook niet…’

				‘Heb je me horen weggaan?’

				Er valt een korte stilte.

				In de verte roept een uil.

				Dan zegt hij: ‘Zullen we naar de rivier gaan?’

				‘Oké.’

				Hij legt zijn arm om de jongen heen en samen lopen zij in de richting van de rivier.
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			CHRISTUS IS EEN KARPER

			Ik heb Christus in mijn leven nu tweemaal aanschouwd en beide keren in de gedaante van een karper, gisteren te Hoorn en precies vijftig jaar geleden te Zandvoort, in de etalage van Vischhandel Kerkman & Loos. Beide exemplaren wonderschoon in hun soort.

				Symbolen kunnen opdoemen en vervagen, elkaar bedekken en aanvullen, vluchtig betekenis suggereren of kolossaal overdonderen en dan weer oplossen in het niets. Wijzer wordt men er niet van en toch ook weer wel. En zo waart de figuur van Jezus Christus, in al zijn onzichtbare en tijdloze aanwezigheid, vaak rond in mijn gemoed en ofschoon ik niet in hem geloof, weet ik dat hij bestaat en toets ik zijn leerstellingen steeds opnieuw, alvorens ze te verruilen voor andere, meer pragmatische.

				Het was de Kerstmis van het jaar 1953; ik was acht, bijna negen. Voor de etalage van Kerkman & Loos stond een groepje mensen. Er was daar iets te zien. Ik citeer in het navolgende fragment vrij uit mijn verhaal ‘Karpers’, dat ik in 1968 schreef:

				Op een enorme aardewerken schaal lag een karper, het was een prachtig dier. Er lag een zilveren glans over zijn gladde flank. Nog nooit had ik zo’n mooie vis gezien. Zijn vinnen waren roodachtig aan de uiteinden. Zijn buik hing slap over de rand van de schaal en was bebloed. Er was ook bloed aan zijn bek en op de grote schubben. Op een kaartje stond te lezen: spiegelkarper, 32 pond. Ik huiverde. Zijn ogen waren weggedraaid en lieten veel wit zien en hadden een uitdrukking van panische angst. Het was alsof hij me aankeek, verwijtend en hulpeloos. Het was alsof hij nog leefde. Plotseling ging zijn bek wijd open, tegelijk met de grote glimmende schilden die zijn kieuwen beschermden. Toen sloten zijn lippen zich en lag hij weer stil.

				Radeloos rende ik naar huis en vond mijn vader in de tuin. Hij zat op zijn hurken voor het gaas van de kippenren. Naast hem stond Floris, een witte kerstkalkoen, die vrij rondliep, zeven jaar oud inmiddels. Ik bezwoer mijn vader stampvoetend dat hij de karper moest gaan kopen en wel meteen, omdat de vis me een teken had gegeven, een teken dat hij nog te redden was. Terwijl mijn vader luisterde naar mijn verhaal zag ik hoe zijn voorhoofd zich langzaam fronste. Hij schudde traag van nee, maar daarna deed hij toch zijn werkschort af en liep met steeds snellere pas het huis in. Het gesprek met de vishandel was kort, twee drie zinnen, toen hing hij weer op.

				‘Hij is niet te koop,’ zei mijn vader. ‘De man die hem gevangen heeft wil hem zelf houden.’

				‘Waarom leggen ze hem dan in de etalage?’

				Mijn vader zweeg en legde zijn hand op mijn hoofd.

				De volgende dag was de karper nog niet dood.

				Het was de sterkste karper van de hele wereld.

				Op eerste kerstdag, de derde dag, was de winkel gesloten en de etalage leeg. Ik stond voor de winkelruit en een diep gevoel van schaamte doortrok mij.

				En Zandvoort verloor die dag zijn ziel.

			Denkend aan Kerstmis zie ik Zandvoort in het wit, zie ik een foto van dat oude vissersdorp, waarvan de stramme huizen los verstrooid liggen in een winters kustlandschap en zie ik het sneeuwwitte strand en de stille, trage branding van de grijze zee. En zie ik mijzelf in de waterleidingduinen tastend en glijdend en met bevroren tranen de besneeuwde helling afdalen naar de diepte van het stille kanaal, waar ik in wanhoop tussen de witte struiken neerhurk en verdwijn.

				Die foto van het oude dorp bestaat, hij is in mijn bezit en ik zal hem bewaren, omdat hij de tijd verijdelt, de klok voor altijd stilzet en dit eens zo gelukkige dorp voor de vernietiging heeft trachten te behoeden. Het geheugen moet men steunen met foto’s, met boeken of verhalen, opdat niet iedere herinnering wegzakt in de zuigende humus der vergetelheid en wordt afgevoerd naar de duistere kelders der verdringing, of wordt omgevormd en valselijk verfraaid tot een nieuwe gedaante, gemodelleerd naar aard en persoonlijkheid van elk afzonderlijk individu, een nieuw stukje in de legpuzzel van ieders ongrijpbaar leven.

				Kalm nu, geen filosofie.

				Men kan zich afvragen of de zin alles is als toeval mogelijk, die ik gebruik in mijn verhaal Karpers, niet dezelfde waarheid dekt als de uitspraak toeval bestaat niet. Hoe dan ook, precies vijftig jaar later ongeveer betreed ik een vishandel te Hoorn. Het is een moderne zaak, met veel tegelwerk en licht en met een lange gebogen vitrine waarachter vele soorten vis uitgestald liggen, inheems en uitheems, zeevis en zoetwatervis. Alles is te koop. Als blikvanger ligt er een kleine haai, met platte ogen van zwarte gelei en om zijn bek een in de dood verstilde grijns. Er zijn vier klanten in de zaak en ik blijf wat naar achteren staan. Ik kijk naar de vissen en zie grijze snoekbaarzen en groene snoeken en dan plotseling ligt daar de mooiste karper die ik ooit heb gezien. Een gouden vis, glanzend in het neonlicht, een graskarper, met een lengte van een centimeter of zeventig. Zijn schubben sluiten zo glad aaneen dat ze wel getekend lijken. Maar dan zie ik ook zijn ogen, zwarte bolletjes, niet ingevallen maar rond, niet dof maar glimmend en wat ik met een schok begin te vrezen, blijkt de waarheid! Langzaam verwijden zich zijn kieuwen en vormt de ring van zijn ronde wroetsnuit een zwarte O, dan zakt alles weer terug en ligt hij weer stil. Ik schijn de enige te zijn die het heeft gezien.

				Ik duw twee mensen van mij weg en stap naar voren.

				‘Die vis in een plastic zak doen, nu!’ beveel ik.

				De visboer kijkt verbaasd op.

				‘U bent nog niet aan de beurt, meneer,’ voegt hij me toe.

				Hij is een oude man op klompen, van wie ik niets te vrezen heb.

				‘Kom op, man!’ schreeuw ik hem toe. ‘Hij leeft nog, godverdomme!’

				Ik kijk om me heen. Niemand beweegt, niemand zegt iets.

				En als ik de kieuwen van de karper opnieuw zie opengaan raak ik geheel buiten mezelf van drift. Ik zie aan het eind een doorgang en terwijl ik een der klanten bruusk wegduw loop ik achter de vitrine om en til de karper van het ijs. Mijn linkerhand schuif ik achter zijn kop en met mijn rechter omvat ik het smallere gedeelte bij zijn staart. Als ik met de vis in mijn armen de winkel verlaat, hoor ik de visboer iets roepen en het klakkende geluid van zijn klompen, maar ik begeef me de straat in en vervolg met snelle passen en gebogen rug mijn weg. Op korte afstand weet ik het water van een binnenhaventje, dat in open verbinding staat met het IJsselmeer. Als de vis dreigt te kantelen druk ik hem vaster tegen me aan. Enkele keren voel ik hem zo bewegen en nog eenmaal gaan zijn kieuwen open en dicht. Dan ben ik bij de haven. Om te vermijden dat de vis plat op het water klapt buig ik me zo ver mogelijk voorover en richt zijn kop naar voren. Dan trek ik mijn beide handen in een synchrone beweging los van zijn kleverige lijf en laat hem gaan. Als een torpedo verdwijnt hij onder water.

				Ik wacht niet af wat er gebeurt, ik wil niet weten of hij het nog haalt, ten dode opgeschreven was hij toch al. Het gaat om iets anders. En zo loop ik terug naar de viswinkel om een redelijk bedrag voor de karper te betalen.

				Onderweg blijf ik een moment stilstaan en sluit mijn ogen.

				In de verte hoor ik de sirene van een politieauto.

				Maar ik denk aan mijn vader en voel zijn hand op mijn hoofd.

			2008

		

	
		
			-

			DE MEISJES VAN 6 GYM ALFA

			Als mijn oud-leerlinge Quirina T. goed gemutst is, wil zij nog wel eens toegeven dat mijn ogen, mits voordelig uitgelicht bij kaarslicht en rode wijn, nog steeds niet onder hoeven te doen voor die van Lord Byron, ook al ben ik nu reeds meer dan anderhalf maal zo oud als Byron ooit worden zou en zo stram, dat ik mijn sokken alleen maar zittend op de trap kan aantrekken, om nog maar te zwijgen van de zware medicamenten die Dr. Kusters, de hoofdpijndokter van Haarlem, mij in hoge doses heeft voorgeschreven, simvastatine en persantin, cholesterolverlager en bloedverdunner, die ik vanwege de vele extra’s die zij teweeg kunnen brengen niet inneem.

				‘Lord Byron?’ zal de onderlegde lezer nu vragend opmerken, ‘was dat niet die Engelse dichter uit de romantische periode, die net zo veel vrouwen heeft gehad als dat er klinknagels in de Hembrug zaten? Die viespeuk, die sliep op een kussen gevuld met het schaamhaar van zijn veroveringen?’ Jazeker, die is het. Lord Byron, dichter, ladykiller en hellenist, een a-morele, ijdele man, die het tot zijn roeping maakte om aan te tonen dat vrouwen hun kleren liever uittrekken dan aandoen. Gelukkig is hij maar zesendertig geworden.

			Byron had een geheel eigen repertoire en wist vrouwen effectief te vertederen met zijn ‘klein gebrek’, een horrelvoet, en dat tezamen met zijn hondenogen, zijn status als vermaard literator en zijn adellijke titel, was genoeg ammunitie om iedere vrouw die binnen zijn schootsveld kwam neer te leggen. George Clooney zou bescheiden terugtreden. De honden jagen niet meer, schreef de auteur A. Alberts honderdvijfenvijftig jaar later, maar in Byrons tijd nog wel, met hemzelf als leader of the pack, als kwijlende leider van de roedel.

				Ik heb geen adellijke titel en ik ben evenmin beroemd, maar ik heb zelf ook een nogal werkzaam ‘klein gebrek’. Ik ben namelijk docent Engels aan een middelbare school en heb uit dien hoofde in de loop van bijna veertig jaar een eigenaardige beroepsdeformatie ondergaan, waarmee vooral de meisjes uit 6 gym alfa mij hebben opgezadeld. De meisjes uit 6 gym alfa, die er de oorzaak van zijn dat ik een vrouw van mijn eigen leeftijd nu als mijn moeder beschouw, waardoor iedere vorm van lichamelijkheid met vrouwen uit die leeftijds­categorie bij voorbaat is uitgesloten. Misschien kan ik nog het duidelijkst uitleggen wat ik bedoel door een passage te citeren uit mijn verhaal ‘Het goede uur’, dat dateert uit 1986 en waarin ik een voorval beschrijf dat zich in 1978 had voltrokken, toen dit alles begon, dertig jaar geleden inmiddels, toen ik wel al de symptomen waarnam, maar er nog badinerend over schrijven kon en me in het geheel niet realiseerde hoe ingrijpend dit sluipend proces mijn levensloop zou bepalen. Ik was toen 33, het negende jaar van mijn leraarschap.

			Jaar in jaar uit behouden deze meisjes hun schoonheid en hun jeugd, terwijl de voort worstelende onderwijsman zijn krachten allengs meer voelt wijken. Ieder cursusjaar opnieuw is hij weer een tint grijzer geworden of heeft de kaalslag rond zijn kruin zich verder verbreid en ieder cursusjaar opnieuw ziet hij zich machteloos gesteld tegenover de eeuwige jeugd van een nieuwe lichting meisjes uit 6 gym alfa. Onwrikbaar blijft hun leeftijd gefixeerd op zeventien, achttien, soms negentien, terwijl onze getantaliseerde tutor zich hulpeloos in vroegtijdige ouderdom en overbodigheid voelt opgaan.

			Ja, zo is het. De meisjes uit 6 gym alfa, of jonger zelfs, want dit soort meisjes gaat met hun tijd mee, evenals ik, maar dan in tegengestelde richting. Jaar in jaar uit. Zo kwam de schone Quirina Taselaar, naar wie de titel van mijn boek De verering van Quirina T. rechtstreeks verwijst, niet uit de zesde klas, maar uit de derde, if you please. Al moet daarbij wel worden vermeld dat zij haar vizier pas actief op mij richtte toen ze in de eindexamenklas zat en op een andere school. Nu ja, pas, wat je pas noemt; ze was toen negentien. Ik zestig. Het is waar, zoals alles wat ik schrijf waar is, omdat het er staat zoals ik het geschreven heb en omdat ik het geschreven heb zoals het er staat.

				In het verhaal ‘Het goede uur’ begeeft mijn alter ego, Victor van Gigch, zich naar een met klassieke muziek opgewaardeerd wijn-en-kaasetablissement in het hart van de stad Haarlem, ten einde daar een geheime ontmoeting te hebben met een meisje uit 6 gym alfa.

				Wie zich daar vertonen zal weet hij niet, maar dat het om een meisje uit die klas moet gaan is zeker, aangezien in het laatste anonieme briefje dat hij in zijn postvak heeft gevonden en dat tot deze dubieuze afspraak heeft geleid, het gedicht ‘Ode to a Grecian urn’ van John Keats werd aangehaald, dat Van Gigch alleen in die klas behandeld had. Hij is in het verhaal de verlokte, niet de verlokker, maar niettemin. Nooit had hij mogen ingaan op die geheime uitnodiging. Nooit. Een deceptie volgt, vanzelfsprekend. Arme Victor van Gigch, arme katvanger. Ik heb je gestuurd, want ik was de schrijver en jij was de leraar. Jij ging in mijn plaats, omdat ikzelf niet gaan kon, natuurlijk. Sorry, maar iemand moest toch gaan, anders had ik geen verhaal en zou ik nooit weten hoe dit avontuur afliep.

			En hier geraken wij aan een eigenaardig punt, een verwarrend mechanisme, volgens mij nog nergens eerder beschreven, maar dat in mijn geval zo manifest bestaat dat het de moeite loont om het nader te analyseren. Hoe ouder ik word, des te jonger worden de vrouwen met wie ik verkeer, of anders geformuleerd: mijn amoureuze leven ontwikkelt zich min of meer achterstevoren. Op de keper beschouwd heb ik er zestig jaar over gedaan om achttien te worden. Als schrijver heb ik ook altijd uitsluitend het verleden gezocht en de toekomst zorgvuldig gemeden. Misschien ligt daar wel een relatie met mijn ontwikkelingssyndroom. Achterwaarts was het devies! Op naar het verleden!

			Toen ik jong was voelde ik een sterke fascinatie voor oudere vrouwen, allen even mysterieus als onbereikbaar, met als stralend middelpunt de moeder van mijn jeugdvriend Niels van Nyenbeek, zesentachtig inmiddels en nog steeds woonachtig in het dorp van mijn jeugd, het dorp dat vroeger Zandvoort was. Catharina van Nyenbeek was achtendertig toen ik twaalf was, je moet maar durven. Meisjes van mijn eigen leeftijd heb ik nooit durven benaderen met de gedachten en visioe­nen die mij jegens hen door het hoofd spookten. Toen wij acht, negen, tien waren, wilde ik ze nog wel aan hun haren trekken, of duwen en stompen, zoals het kennelijk hoorde, maar toen wij elf, twaalf, dertien werden, hield dat op en viel er een onbeheersbare stilte, gevolgd door een periode van verholen verlangens en onderdrukte driften, die bij normale jongens geleidelijk tot romantische avances leidt, maar in mijn geval ongeveer een halve eeuw zou duren. Oh, wat een nutteloos vervonkte energie! Clair Meerman! Agnita Gerzon! Anneke Spaans! Erica Tyler! Rita Smits! Ik had ze allemaal kunnen hebben, als ik slechts mijn gedachten had durven verwoorden, maar een eenvoudige zin als ‘Anneke, wat ben je toch mooi, je moet altijd bij mij blijven’, kon ik niet uitspreken en zodoende is Anneke Spaans uit mijn leven verdwenen. Het is haar overigens niet zo goed vergaan. Hoe zeg je zoiets met voldoende piëteit? Ze is in verkeerde kringen terechtgekomen en precies aan het eind van haar leven, op haar zesentwintigste geloof ik, door enkele Griekse gangsters van een hoog Grieks balkon gegooid en daarna in Griekenland ter aarde besteld. Ik weet niet waar, anders zou ik aan haar graf nog wel eens een deemoedig bezoek willen brengen. Aan Clair Meerman heb ik nog eens een heel boek gewijd en mijn herinneringen aan Agnita Gerzon zijn inmiddels ook geboekstaafd. Het ga jullie allen goed, old dears! Elkaar nu nog ontmoeten zou zinloos zijn, want gerontofilie is niet aan mij besteed en wat jullie later met je leven hebt gedaan, gaat mij niet aan en dient bedekt te worden met de mantel der liefde, die wij nimmer hebben bedreven. Nooit heb ik wat vrouwen betreft enig initiatief genomen, maar in mijn beroepsdeformatie ben ik door de meisjes van 6 gym alfa ruimschoots gecompenseerd.

			En nog onlangs ontving ik een aardig kaartje van Lois Koetsier, de bevallige Lois Koetsier uit 6 gym alfa, die me liet weten nog vaak aan haar schooltijd terug te denken en zich afvroeg hoe het mij in de afgelopen jaren was vergaan, de bekende frase, de standaardformulering, die ik reeds driemaal eerder ontving gedurende mijn actieve schoolmeesterschap. Zijzelf begon redelijk succesvol te worden in het modellencircuit, schreef ze, en ze nam nu ook toneellessen om het even­tueel als actrice ‘te gaan maken’. Het was een heel mooie kaart, een foto van een schilderij, een schilderij van een onbemand bootje, drijvend op glashelder water. Behoorlijk symbolisch voor een doorgewinterde freudiaan, zoals ik, maar vast onbedoeld, althans niet bewust.

			Maar het kaartje van Lois Koetsier deed me tevens denken aan het briefje dat Carina Wijnberg, eindexamen 1986, me ooit schreef, uit San Diego, waar zij toen studeerde. Het was in de zomer van het jaar 1990, Carina Wijnberg, die de moeder van mijn kinderen worden zou, om na acht jaar weer te verdwijnen in ‘de mist der mensen’. Miriam Sluyser, eindexamen 1977, deed het anders, die gooide een geluidsbandje door de brievenbus, met allerlei dubbelzinnige, maar niet mis te verstane liedjes en cabaretfragmenten, hetgeen tot een verhouding van dertien jaar heeft geleid. Miriam Sluyser en ik verschilden veertien jaar in leeftijd, Carina Wijnberg was maar liefst vierentwintig jaar jonger. En Quirina Taselaar, eindexamen dit jaar, aan het Coornhert Lyceum alhier, Quirina ontsloot haar gevoel voor mij in een brief na een verkeersongeluk, dat wel fataal had kunnen aflopen. ‘Quirina T., absolve me’, verzuchtte ooit mijn trouwe alter ego Victor van Gigch, tegelijk in het Engels en in het Latijn, woorden die in beide talen rijmen. En ziet, in al haar ‘reine begeerlijkheid’ loopt Quirina nu al bijna twee jaar bij mij in en uit. Tot verzwegen verbazing, om niet te zeggen verholen verontwaardiging van het gehele plantsoen, want tussen Quirina Taselaar en mij gaapt er een tijdkloof van tweeënveertig jaar. And time must have a stop, kreunde collega Shakespeare, bij monde van sir Henry Percy, bijgenaamd Hotspur. En niemand beter dan ik weet wat hij daarmee bedoelde, want ik ben tegenwoordig tweeënzestig, maar zie er veel ouder uit, wat niet verwonderlijk is voor een man die bijna veertig jaar van zijn leven aan het onderwijs heeft:

			A. gewijd

			B. opgeofferd

			C. verkwanseld

			Lees deze alternatieven zorgvuldig door en kies dan het goede antwoord.

			Zo is in mijn leven de tijd in twee richtingen tegelijk verstreken en toen ik in het jaar 2007 met een hoffelijke buiging de lokalen 6 en 32 definitief verliet, realiseerde ik mij met een schok dat ik eigenlijk niets achter mij liet, niets anders dan een aantal nagekomen maatschappelijke verplichtingen en dat ik in feite altijd alleen maar schrijver was geweest.

				Wat heeft de literatuur mij anders gebracht dan ergernis en niet ingeloste verwachtingen, verzuchtte ooit mijn arglistige alter ego Victor van Gigch, toen hij nog mijn alter ego was en mij nog niet had verraden door zich van mij af te wenden. Welnu, Victor van Gigch, versleten oude man, met je kale kop en je rimpelige oksels, armzalige leraar Engels: I can do without you! Ik trek mij nu terug in mijn schrijfcel in de schuur, om daar op de valreep alsnog mijn ware leven op papier te verzinnebeelden: de autobiografie als fictie, de vrouw als verzonnen verlangen, en mijn leven, uiteindelijk, als louter literaire verbeelding, als een eenzame woordoorlog die ik zal uitvechten tot mijn laatste letter.

			2008

		

	
		
			-

			WIM AAIJ

			In een droom vannacht verscheen aan mij Wim Aaij, eindelijk eens goed gekleed, enigszins als een corps student, waarvan hij vroeger gruwen zou, dat wel, maar deze kleding stond hem chique, Engels, casual is het woord: bruin lederen brogues, een zandkleurige pantalon met omslag, een wit open shirt onder een colbert van donkergrijs katoen. Zijn haar was nog even blond als toen hij leefde. We liepen door de duinen langs de spoorbaan bij Overveen en hadden de spoorbrug over de Zanderijvaart zojuist achter ons gelaten. Ik had mij voorgenomen vooral voorkomend te zijn en aardig, omdat hij dood was. Het was vijf uur in de ochtend en nog schemerig. Ik wist dat ik droomde, maar ik hield mijzelf in slaap om de droom niet te verstoren, want ik wilde met hem spreken, na zo lang. Ik wilde hem vragen hoe het was om dood te zijn en hem vertellen wat er van mij geworden was, in de veertig jaar die ik toevallig langer geleefd had dan hij.

			Naast mij lag Quirina.

				Zij ademde zacht.

				En was in diepe slaap.

				Dat nam ik in mijn halfslaap waar.

				Ik verkeerde op de grens van twee soorten bewustzijn tegelijkertijd, een wankel evenwicht, dat moeilijk te handhaven viel, temeer toen Quirina ineens verminkte woorden begon te prevelen, vanuit haar eigen droom. ‘Kwil mee…’ hoorde ik, of was het ‘Kill me…’ even later gevolgd door een ijl gefluisterd ‘Fijn…’ of was het ‘Pijn…’

			Ik probeerde de slaap te hervatten en werkelijk, na enige tijd zag ik dat Wim een eind verder, staand tussen de rails, op mij was blijven wachten, zijn armen over elkaar, kalm en zonder haast, alsof hij begreep dat ik even iets regelen moest, om me in de droom weer bij hem te voegen.

				Daarna vervolgden we onze weg.

				We plaatsten onze voeten steeds op de bielzen, die voor één pas precies de goede maat bleken te hebben. Een voetpad van zwaar en massief eikenhout, van het nu naar het toen. Tussen de bielzen en naast de rails waren overdadig veel rotskiezels gestort, die een klikkend geluid maakten als onze voeten ze raakten.

				Ik vroeg me af wie van ons beginnen zou.

				‘Bedankt voor mijn gedichten,’ zei hij toen.

				Ik herkende zijn hoge enigszins nasale stem direct en keek hem aan en herinnerde me toen ook hoe helder blauw zijn ogen waren geweest.

				‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, al wist ik heel goed wat hij bedoelde.

				‘Je weet heel goed wat ik bedoel,’ antwoordde hij.

				‘Jij had voor mij hetzelfde gedaan,’ zei ik maar.

				Hier ging hij niet op in.

				Het klonk ook wel wat klef en bovendien schreef ik geen gedichten, meer. Dichters zijn luie schrijvers.

				‘Ben je daarom hier gekomen?’ vroeg ik toen, ‘om me te bedanken voor iets wat niets heeft opgeleverd?’

				‘Ik ben hier niet gekomen om een bepaalde reden, ik ben overal waar men aan mij denkt, zo ben ik veel in Limmen de laatste tijd. Jij hebt deze plaats gekozen, op dit haanvroege uur.’

				‘Haanvroeg?’

				‘Haanvroeg, ja. Of vind je dat niet klinken? Zelf twijfel ik.’

				Ik dacht aan Under Milk Wood van Dylan Thomas, waar de blinde Kapitein Kat, des ochtends in alle vroegte, zittend bij de waterpomp op het dorpsplein, terugkijkt op zijn leven en schamper ‘Too late cock!’ roept, als de eerste haan van die dag zich meldt. Om even later te verzuchten: Oh, my dead dears… denkend aan de verdronken matrozen uit zijn leven.

				‘Ik ben geen matroos, hoor,’ zei Wim toen schamper.

				‘Weet je soms wat ik denk?’

				Hij glimlachte, maar antwoordde niet.

				Het woord ‘soms’ bleef hangen in mijn hoofd.

				Uit het talud naast de spoorbaan vloog toen met veel misbaar en klepperende vlerken een fazant op, die luid kokkelend in de richting van de Kennemer golfbanen verdween.

				‘Als ik dit ooit opschrijf laten we haanvroeg staan,’ besliste ik.

				‘Zoals je wilt. Je mag het ook schrappen, het maakt niet uit.’

				‘Maar die fazant? Is dat niet wat al te toevallig? Ik bedoel, het was een haan.’

				‘Die fazant moet je ook laten staan. Alleen weet ik niet of zo’n dier wel kokkelt.’

				‘Wat doet-ie dan, kukelen?’

				‘In ieder geval kakte hij in de lucht, of heb je dat soms gemist?’

			Dat had ik wel degelijk gezien en ik had nog veel meer gezien, namelijk dat die fazant op dat punt van onze tocht onmogelijk naar de golfbanen van de Kennemer Golf & Country Club kon vliegen, omdat wij ons nog bevonden tussen de hoge duinwallen, die de spoorbaan daar begrensden en er zodoende van een talud helemaal geen sprake kon zijn. En dus evenmin van een fazant die daaruit opvloog. Maar ook wist ik waarom ik wilde dromen dat die fazant naar de golfbanen vloog. Dat was omdat zich daar het dennenbosje bevond waar ik ooit, ooit in 1958, de uil Nestor heb uitgehaald. En Wim daarop wilde wijzen. In onze dromen gelden eigen wetten, van ruimte en van tijd, van willen en wensen, van leven en dood. Die fazant die daar opvloog uit een talud dat er niet was, moest wel dezelfde fazant zijn die honderden malen en op evenzovele plaatsen was opgevlogen uit het struikgewas van mijn jeugd.

			We waren op weg naar Zandvoort, Wim Aaij en ik, waar wij beiden ooit woonden, zonder elkaar te kennen en waar alles tussen ons begon en het woord ‘alles’, dat op zich geen definieerbare inhoud heeft, net zomin als het woord ‘heelal’ of het woord ‘hiernamaals’, nog het best kan worden gesubstitueerd door het woord ‘rivaliteit’. Waar de rivaliteit tussen ons begon, toen bleek dat wij beiden op het Lorentz Lyceum zaten, te Haarlem, ik met tegenzin sedert 1957 en hij met enthousiasme sedert 1958. Waar de wederzijdse rivaliteit tussen ons begon in het jaar 1960, toen wij beiden in de derde klas zaten. Hij uitblinkend op het Gymnasium en ik middelmatig op de hbs, waarvan ik de eerste klas direct al doubleerde. Toen de rivaliteit herkenbaar tussen ons begon in de plaatselijke schoolkrant, met de op natuurkundige leest geschoeide naam Lorentz-scoop.

				Rivaliteit kan bestaan zonder naam, zonder uitgesproken te worden; net als liefde, of haat, of als de resultante van die twee, die gevoeld wordt als medelijden. Rivaliteit kan onuitgesproken bestaan, als ieder ander menselijk gevoel, als eerzucht, of als onmacht, of als de resultante van die twee, die gevoeld wordt als rivaliteit. Rivaliteit bestaat in een nog onbeslechte strijd, in een vertoon van macht waarbij de verliezer zich nog steeds als winnaar kan manifesteren en de winnaar zijn glorie nog niet kent.

				‘Ik heb ze eerst allemaal genummerd en daarna uitgetikt,’ zeg ik dan.

				‘Hoeveel waren het er eigenlijk?’

				‘Negenennegentig, alles bij elkaar.’

				‘Negenennegentig, jongen toch!’

				‘Sommige waren nog niet helemaal af, volgens mij.’

				Hij schoot in de lach.

				‘Sorry…’ zei ik mat.

				‘Excuseer je niet, het was tenslotte jeugdwerk.’

				‘Er zaten ook heel goede bij…’

				Ik keek hem zijdelings aan en probeerde te glimlachen.

				‘Dank je wel… en dat uit jouw mond…’

				We liepen nog steeds tussen de hoge duinwallen, maar enkele honderden meters verder zouden we vlak landschap bereiken, met in de verte de Duitse muur.

				‘Je cynisme is nog springlevend,’ zei ik.

				‘Net zoals ikzelf, jôh, geen steek veranderd.’

				In een opwelling wilde ik hem verbeteren met de uitdrukking ‘geen dag ouder geworden’ maar bedacht me. Ik had wel genoeg verbeterd in mijn leven. Veertig jaar lang. Waar het nu op aankwam was afronden, stijlvol afronden, of zoals dat in het Engels heet ‘gracefully relinguish my seat, to a younger generation’, hetgeen ik aan het eind van het vorige cursusjaar op school ook had gedaan. Het werd nu tijd om vrij adem te halen, tijd om alleen te zijn. Het werd tijd om met het verleden in het reine te komen en dan weg te zeilen met de Noorderzon.

				‘Je ziet er heel goed uit,’ zei ik nu, om ons gesprek gaande te houden, ‘een stuk beter dan ik.’

				‘Vierenzestig…’ zei hij toen.

				‘Bijna goed,’ antwoordde ik, ‘drieënzestig, vorige maand. Tja, al ouder dan mijn vader ooit geworden is.’

				Er verscheen nu een brede grijns op zijn gelaat.

				‘Het waren vierenzestig gedichten,’ zei hij, ‘geen negenennegentig.’

				Ik gaf het meteen toe, alsof ik zijn correctie verwacht had.

				‘Dat klopt, ja, ik hoopte dat je het niet meer zou weten. Het waren er precies vierenzestig, plus één in het klad, in potloodkrabbels, dat hangt nu ingelijst op mijn werkkamer.’

				‘Wat een eer, zeg.’

				Daarop antwoordde ik niet, het gedicht was zo goed als onleesbaar, op het woord leven na, dat groot geschreven was. En er stond iets van een kat die op de tafel sprong, zich likte en in slaap viel. Het was een dichtpoging van voor zijn ziekte, dus symbolisch kon het woord leven niet bedoeld zijn. Het was in deze vorm geen literaire prestatie, het was voor mij een aandenken, in de vorm van een onvoltooid gedicht en in die zin wel weer symbolisch. Als ik wil kan ik overal symboliek in zien.

				‘Vroeger was je eerlijker,’ voegde hij me nu toe, ‘bij het ergerlijke af.’

				‘Vroeger was ik jonger,’ verbeterde ik, ‘niet eerlijker, wel harder. Vroeger, Jezus!’

				Wij keken elkaar even aan en ik zag zijn meedogenloze jeugd en zijn ongebruikte kracht.

				Een poosje liepen we opnieuw zwijgend voort.

				‘Is dat niet de plek waar je ooit die uil uit het nest hebt geroofd?’ vroeg hij toen en hij wees precies in de goede richting.

				‘Ja, daar was het.’

				Aan het eind van de golfbaan, dicht bij het hek, zag ik een armzalig groepje dennen, schuin hangend tegen elkaar, verzuurd en verdord. Ooit was het een decoratief bosje geweest, waar jaarlijks een paartje ransuilen broedde en soms ook eksters.

				‘Arme Nestor,’ mijmerde ik, ‘op het laatst zo tam geworden dat hij niet meer wist wat vrijheid was.’

				‘Je hebt hem in ieder geval vereeuwigd in je boek.’

				‘Bedoel je dat niet veel uilen dat van zichzelf kunnen beweren?’

				‘Nee, eigenlijk bedoel ik dat ikzelf ben blijven steken bij gedichten.’

				‘Een kwestie van overmacht, dunkt me.’

				De stilte die toen viel, wilde ik niet laten duren.

				‘Ik kan er zo een reciteren…’ bood ik aan.

				‘Een van mijn gedichten? Dat geloof ik niet.’

				Ik schopte een grote kiezel van een biels af, die met een droge tik tegen de rails ketste en terugsprong en voor altijd tussen de andere verdween.

				‘Dan geloof je het niet, met ongeloof kom je het verst.’

				‘Na al die tijd nog?’ vroeg hij ongelovig, maar er klonk ontzag door in zijn stem.

				Ik knikte en zei: ‘Goede literatuur overstijgt de tijd, weet je nog?’

				‘Ja, dat hoopten we. Ik zou ze zelf niet eens meer weten, nee, echt niet,’ zei hij en hij vervolgde: ‘nou, vooruit, laat eens horen dan, volgens mij bluf je.’

				Maar ik was voorbereid, had het gedicht gisteren nog gelezen, toen ik die oude muffe map doorbladerde en mijn mislukte pogingen om zijn werk postuum geplaatst te krijgen weer in mijn herinnering terugkwamen. Eerst bij Geert van Oorschot, die toen mijn eigen uitgever was en later bij Theo Sontrop, die voordien bij uitgeverij J.M. Meulenhoff mijn redacteur was geweest. In gedichten zit geen geld. Ik kruiste onder het lopen mijn armen voor mijn borst en begon:

			VANZELFSPREKEND

			Terwijl ik – sinds ik van plan ben

			het onuitsprekelijke in woorden te vatten –

			met ontbloot bovenlijf en opgetrokken knieën

			naar de zonsondergang staarde,

			naderde mij eens de grote griekse dichter.

			Hij rees op vanuit de zee en sleepte een net

			vol glinsterende woorden met zich mee.

			Over zijn gebeeldhouwde schouders

			lag een gepolijste glans.

			Zo stond hij voor me en gaf

			me een woord uit het net.

			Zijn griekse naam wilde me

			niet te binnen schieten;

			zijn nederlandse wel: W. Aaij.

			Thuis, het bovenlijf bedekt,

			de knieën gestrekt, bedenk ik:

			het was vanzelfsprekend zijn

			naam, die hij me gaf.

			‘De grijze geleerde feilloos citeerde,’ sprak hij daarop laconiek.

				‘Ja, dankjewel. En de minnaar, hij blijft bij zijn meisje,’ antwoordde ik, eveneens uit het werk van Lucebert.

				‘Tenzij de kanker in zijn knie kruipt…’

				‘Dit is echt een goed gedicht, Wim,’ zei ik daarop. ‘Het is mooi van sfeer, het speelt zich af binnen een klassiek decor, de jonge dichter, nog halfnaakt en kwetsbaar, die zich beraadt op zijn talent, in het drieste voornemen het onuitsprekelijke te gaan verwoorden, de zonsondergang boven zee, symbool van een mysterieuze tijdloosheid, een mannelijke muze, heel speciaal, een door de goden gezonden dichter, die hij zelf is, maar nog worden moet en die zich aan zichzelf openbaart. Zijn naam (hier wachtte ik even) vanzelfsprekend (hier wachtte ik opnieuw) als een glinsterend woord. Erg sterk.’

				‘Erg Lodeizen, bedoel je. Wat zeiden die uitgevers trouwens?’

				‘Weet je dat dan niet?’

				‘Nee, hoe zou ik dat kúnnen weten?’ antwoordde hij, onverwacht bits.

				En opnieuw drong het besef tot me door dat ik niet in totale overgave sliep en zodoende niet diep genoeg droomde en hem daardoor kennelijk alles in de mond gaf wat ikzelf al wist en dacht en hem wilde laten zeggen. Een nogal zinloze droom, op deze wijze, die mij op de vraag ‘hoe het was om dood te zijn’ geen spoor van een antwoord zou opleveren. Alles wat hij gezegd had wist ik zelf al, of had ik zelf kunnen bedenken. En zijn laatste kwade uitval was niets anders dan een projectie van mijn eigen gedachten. Mijn kwaadheid van toen. Ik moest dieper in slaap zien te komen, zodat mijn droom een echte droom werd en hij zich niet aan mij openbaarde als een goed geklede student en een getalenteerd dichter, maar als zijn geest. Pas dan zou ik werkelijk contact met hem kunnen hebben, zoals Hamlet met de geest van zijn vader.

				Maar bewust dieper in slaap trachten te komen is een contradictio in terminis en leidt slechts tot het tegenovergestelde. En zo raakte ik geleidelijk klaarwakker en verloor daardoor alle contact met mijn vroegere rivaal Wim Aaij (1947-1968).

			Even luister ik of Quirina nog meer uit haar duistere droomwereld wil prijsgeven, maar alleen haar regelmatig snurken is hoorbaar. ‘Snurk je?’ vroeg Agnita Gerzon ooit. Voorzichtig laat ik mij uit bed glijden en breng mijn lichaamsgewicht over op mijn linkerbeen. Mijn rechterbeen is op dit moment nog onbruikbaar, vanwege het onwillig kniegewricht, dat pas gedeeltelijk werkzaam wordt als ik er wat mee geoefend heb. In het donker, leunend op de koperen knop aan het voeteneinde van het bed, hinkepink ik naar de deur, die ik zo zachtjes mogelijk achter me sluit. Ik kijk op mijn horloge, bijna half zes. Met mijn rechterhand glijdend langs de glad gelakte leuning van de trap en met mijn linkervoet en linkerhand om beurten steunend op de traptreden, bereik ik de overloop naar mijn werkkamer, waar ik zuchtend neerzak achter mijn bureau. Ik knip het licht aan en trek de kartonnen map Wim Aaij naar me toe. Enige momenten staar ik op het vergeelde omslag, waarvan alle vier de hoeken zijn geknakt en waarop door de jaren heen vetvlekken en kringen van wijnglazen en koffiebekers zijn achtergebleven. Als ik het archief voorzichtig open, ruik ik opnieuw die bedompte lucht van oude documenten: de overgetikte gedichten, de serie studentikoze brieven die wij aangaande het wezen van de poëzie gewisseld hebben, de zijne handgeschreven, de mijne op mijn oude Remington Standard, maar allemaal even eigenwijs en autoritair, brieven die ik altijd bewaard heb en zal blijven bewaren, maar die ik nooit meer wil inzien. Brieven waarvan het geforceerde intellectualisme is gestold tot gevoel. Een gevoel van weemoed en verlies. Het gedicht ‘Vanzelfsprekend’ heb ik bovenop laten liggen, zie ik. Daaronder bevindt zich een recent afgedrukt e-mailbericht van zijn laatste vriendin, de verpleegster die de moed had om verliefd te worden op een ten dode opgeschreven jongen, die haar niets anders kon nalaten dan een map ongepubliceerde gedichten, een aantal brieven, wat foto’s en smart. Moge de goedertieren God, die niet bestaat, haar lonen. Haar bericht dateert van enkele weken geleden en is verstuurd uit Limmen. Ik trek mijn verzamelde verhalen De verhalen deel I en deel II naar me toe en ga op zoek naar twee passages, nee, drie.

			In mijn verhaal ‘U vraagt wij draaien’, dat ik in 1971 op verzoek van Geert van Oorschot voor zijn blad Tirade schreef, komt een passage voor waarin ik overweeg of er aan allerlei tastbare herinneringen, die ik op een wand van mijn werkkamer had bevestigd, misschien een geschikt onderwerp voor mijn verhaal te ontlenen viel:

				Aan de zijmuur bij het raam heb ik een velletje papier opgeprikt met daarop in potlood een gedicht van Wim Aaij, in wording. Zijn aantekeningen zijn zo goed als onleesbaar. Er is één woord groot en duidelijk: leven. Ik geloof niet dat het gedicht ooit is gemaakt. Ik wend me om en steun mijn handen op het bureau. In de spiegel is mijn gezicht. Ik word aangekeken vanuit de muur. Het is een star gezicht dat mij monstert. Het blijft mij strak opnemen. Niets beweegt om mij heen. Niets maakt gerucht. Zo stroomt de kamer geruisloos vol schemer. Er zijn die twee starende ogen die zwijgend diep in de mijne verdwijnen. Ik denk aan Wim. Heel sterk nu. Ik denk aan hem niet in woorden maar in beelden. Ik heb het koud. Het zijn beelden van drie jaar terug. Ik weet dat ik daar nooit over kan schrijven, noch wil.

				Maar ik wist toen nog niet dat bepaalde voorvallen in het leven van een schrijver zich literair niet laten verdringen en hem na verloop van tijd zullen doen beseffen dat het juist de herinneringen aan die onverdringbare gebeurtenissen zijn die zijn schrijverschap rechtvaardigen.

			Elf jaar later, in het jaar 1982, stelt mijn verteller uit het verhaal ‘Café Broadway’ zich voor hoe het misschien zou kunnen gaan, als hij aan een dronken dame, van wie hij in zijn vrijwillig opgewerkt solipsisme hoopt dat zij een heks is, zou vragen hem in de nacht te vergezellen:

				Als het café zo dadelijk sluit, begeven we ons, vlak voor de eerste merels, naar mijn huis, waar ik koffie voor haar zal zetten, muziek-naar-keuze voor haar zal draaien en waar ze me dan iets heel gewichtigs zal meedelen, bijvoorbeeld hoe het gaat met Wim Aaij, die nu alweer veertien jaar dood is.

			In het jaar 1994, weer twaalf jaar later, schrijf ik in mijn verhaal ‘Voor 43,75% uitverkoren’ de volgende alinea:

				Lange tijd ben ik van mening geweest dat er dingen zijn waarover men niet kan schrijven, omdat men tekortschiet in het verwoorden van het zuivere gevoel en daardoor afbreuk doet aan de hevigheid ervan. Onderwerpen die zo veel respect vereisen dat men er geen woorden voor heeft. Daarvan ben ik teruggekomen. Over alles kan men schrijven, al eisen sommige onderwerpen hun eigen vorm. En meer nog dan dat, sommige onderwerpen eisen hun eigen schrijver, die soms moet wachten alvorens hij de juiste woorden kan vinden.

			En dat moment in de tijd, mijn tijd, is nu gekomen.

			Ik neem mijn Olympus uit zijn custom made lederen foedraaltje, mijn nieuwe Digital Voice Recorder, de WS-320M, een apparaatje kleiner dan een GSM-telefoon, maar met een capaciteit om vele tientallen uren gesproken observaties vast te leggen, en beschrijf met gesloten ogen en zo gedetailleerd mogelijk de ontmoeting die ik even tevoren met Wim Aaij heb gehad. Daarna rangschik ik de paperassen in het archief, voor de zoveelste keer. Eerst valt mijn oog op een slotzin uit een van mijn eigen brieven: Aardig gevonden willen worden is ontregelend, om niet te zeggen vernederend, voor beide partijen. Zichzelf moet men zijn, als geen ander; wie dan nog overblijft deugt, of niet.

				Wat wist ik vroeger toch alles goed.

				Dan stuit ik op een brieffragment van zijn hand, waarin hij hele ingewikkelde dingen over poëzie beweert en aan het eind plotseling Vestdijk noemt. We moeten er eens rustig over praten, lijkt me, zoals ook over het boek dat ik pas heb gelezen, Terug tot Ina Damman, door S. Vestdijk. Wat Simon hier op de laatste drie bladzijden presteert, grenst aan het ongelooflijke. Nog nooit heb ik iemand zo in staat gezien via het bedrukt papier mij te doen geloven dat er zoiets als liefde bestaat. Enfin, mijn hand begint te trillen; ik kom gauw weer eens langs.

				Hij was in de literatuur veel verder dan ik. Las alles waarop hij de hand kon leggen. Beiden dweepten we met Hermans, natuurlijk, en Nescio en Gerard Kornelis van het Reve, maar hij las Joyce en Eliot eerder dan ik en eens raadde hij me aan de novelle De zoon van de levende stad van Gerrit Krol te lezen, wiens naam ik toen nog nooit gehoord had.

			Dan komt het artikel uit De Leunstoel voorbij, Internetmagazine voor rustige mensen, geschreven door ene Henk Bergman en dat handelt over zowel Wim Aaij als mij. De Leunstoel, godbetert. Voor rustige mensen. Ook dat nog.

				Toen ik in 1964 ging studeren, raakte ik bevriend met Wim Aaij. Een begaafde jongen, die veel meer gelezen had dan ik en van wie ik leerde wat cynische humor is. Zijn studie deed hij en passant; de meeste tijd besteedde hij aan het schrijven van proza en gedichten en aan atletiek – hij was een begenadigd achthonderd meter loper. Begin 1966 werd hij ziek. Wat zich aanvankelijk als een tijdelijk ongemak liet aanzien, bleek al gauw iets ernstigers en hij verbleef daardoor langdurig bij zijn ouders in Zandvoort. Ik bezocht hem elke week en op een keer vertelde hij me over een vriend, een zekere Lodewijk, van wie binnenkort een verhaal in Tirade zou worden gepubliceerd. Wim was jaloers, temeer omdat het volgens hem ‘een verhaal van niks’ was. Zelf deed hij ook de nodige pogingen zijn schrijfsels de kolommen van de literaire pers in te loodsen, maar tot dan was hem dat – op enkele gedichten na – nog niet gelukt. In de tijd daarna hield hij me nauwkeurig op de hoogte van zijn vriendschap en rivaliteit met Lodewijk, die net als hij een groot schrijver wilde worden. De vraag of de populaire badplaats niet te klein zou zijn geweest voor twee jongens met Nabokov-ambities, is nooit actueel geworden. Wim overleed voordat hij zijn eerste succes kon boeken. Lodewijk en ik bezochten hem ook in de laatste fase van zijn slopende ziekte regelmatig. Kennelijk steeds op verschillende tijdstippen, want we ontmoetten elkaar nooit.

			De echtgenote van de heer Bergman, de laatste vriendin van Wim Aaij, die bij hem bleef tot het bittere eind, eist, bij wijze van sine qua non, dat haar echtgenoot bij onze ontmoeting aanwezig is. Zij laat mij in haar e-mail bericht weten: ‘Hij kan veel over Wim vertellen, met name over de Olofspoort-tijd die voor Wim heel belangrijk is geweest.’ Maar ik ben in het geheel niet geïnteresseerd in Wims Olofspoort-tijd, en ook niet in zijn pogingen om bij dat armoedige Grunberg-achtige studentenblaadje Propria Cures aansluiting te vinden. Ik ben geïnteresseerd in dat laatste wanhopige reisje, dat zij beiden naar Drente nog hebben ondernomen, maar dat vroegtijdig moest worden afgebroken, omdat het van de pijn en de vermoeienis niet meer ging. Maar zonder die details is zijn lijdensweg ook lang genoeg, toen het hart van de atleet Wim Aaij zo sterk bleek te zijn, dat de geplande morfinekuur van drie weken moest worden opgerekt tot zes, omdat de Griekse dichter Wim Aaij uit Zandvoort halsstarrig weigerde te sterven, vanzelfsprekend.

			Er bestaat een foto van hem waarop hij op volle snelheid door een bocht van de atletiekbaan gaat, hangend in de wind, voor altijd gefixeerd. For ever young. Hij was toen op het toppunt van zijn atletische kracht. Waar die foto gebleven is weet ik niet, maar ik heb het beeld van die machtige fysieke explosie onuitwisbaar in mijn hoofd: lang blond haar dat als een witte vlam uit zijn hoofd slaat, een ivoren grijns op een maximaal vertrokken mond, de spieren in zijn nek als stalen draden, zijn biceps gezwollen en hard, zijn vingers sturend gespreid, zijn benen hoekig in de hevigheid van een record…

			Ik sta op van mijn bureau en neem plaats achter de tekstverwerker, die op mijn werktafel staat. Buiten is het nog zwart, ook is er geen geluid, alleen dat van de computer, die ruisend opstart. Ik leg de voice-recorder klaar om de even tevoren ingesproken woorden uit te werken, maar als de tekstmachine gebruiksklaar is en ik een nieuw document heb geopend om nu eindelijk aan dit literair saluut te beginnen, selecteer ik eerst een letter 8, de kleinste, in de Times New Roman, klik dan zowel B, als Caps Lock en Centreren aan en tik daarna, met uitroep­teken, de historische woorden die dokter Rietveld, orthopedisch chirurg in het Elizabeth Gasthuis te Haarlem, toen nog gevestigd in het Groot-Heiligland, sprak in het jaar 1967, het jaar van mijn literaire debuut, een zin die ik in mijn leven nadien duizenden keren heb gedacht, als het ultieme understatement:

			HET GAAT GOED MET WIM, MAAR ZIJN BEEN MOET ERAF!

			Op dat moment komt de poes Lolita-poes langszij, zoals gewoonlijk wanneer ze merkt dat ’s nachts de lampen zijn aangegaan. Vermoedelijk komt ze uit de tuin, waar ze in stadia verblijft, gedurende de vier uur die ze per etmaal wakker is. Uit het niets springt ze voor mijn monitor en belemmert meteen alle zicht. Ik begin haar te aaien en onder haar kakement te kriebelen, opdat ze snel voor mijn monitor in slaap valt, maar ik heb eigenlijk geen haast meer nu, geen zin ook.

			Ik zit in het ziekenhuis aan zijn bed.

				Het is veertig jaar geleden.

				Dokter Rietveld heeft het groot aangepakt.

				Wim schuift de deken en het laken weg.

				‘Wil je mijn rollade zien?’ vraagt hij.

				Achter zijn hoofd aan de muur heeft hij diverse mededelingen met punaises vastgezet. Op één daarvan staat ‘Dokter Rietveld is Wims wonderdokter’.

				Daarnaast hangt een papiertje met de door hemzelf in potlood geschreven code: NDA, waarbij, naar ik aanneem, met typische Olofs­poorthumor de N en de D zijn verwisseld.

				Dan ineens: ‘Godverdomme, mijn voet was nog helemaal goed!’

			De poes zakt in slaap en maakt de monitor vrij, maar ik kan niet verder.

				Het is te laat.

				Het is te lang geleden.

				Ik ben een andere man nu.

				Hoezo rivaliteit?

				Wat stelde het voor!

				We waren vrienden!

				Alleen wisten we het nog niet.

				Weg met dat ellendige Lorentz Lyceum!

				Dood aan die repressieve kazerne, waar ze me boekhouden wilden leren!

				Boekhouden!

				En handelsrekenen!

				En financiële rekenkunde!

				En economie!

				In plaats van klassieke talen en oude geschiedenis.

				Hbs-A heette die opleiding. Godskolére, vind je het gek dat ik maar middelmatig presteerde? En is het verwonderlijk dat ik daarna dertig jaar lang docent ben geweest aan een goed gymnasium?!

				Hoe zoet kan wraak zijn!

				Rustig nu, rustig. Neem plaats in je leunstoel en denk aan Henk Bergman, die goede oude vriend van Wim, die later met zijn vriendin mocht trouwen.

			Ik schrijf:

				Beste Wim, ik moet dit heel anders aanpakken, ik moet je in mijn leven trekken, want jij laat toch niets meer van je horen. Nooit zal bekend worden wat je niet allemaal had kunnen bereiken, als wetenschapper, of als schrijver, of als beide, wat nog het waarschijnlijkst is. Het zij zo. Ik zal je nu vertellen over Quirina T. met haar god-given ass, een vroegere leerling van mij, die nu al een poosje bij mij woont en reisjes met mij maakt, laatst nog naar Lanzarote. On borrowed time, dat wel, of middels een soort gevoelskrediet, hoe moet je dat noemen, want eens moet ze gaan en een vriend van haar eigen leeftijd zoeken, met een hele grote lul. ‘Eens’ en ‘ooit’, dat zijn de mooiste woorden, Wim, qua inhoud dan, want qua woord zonder inhoud is het toch ‘kabouter’. Voor jou was het ‘kaas’, schiet mij nu ineens te binnen, maar kaas haalt het niet bij kabouter, geef toe. Je had gewoon even niet aan kabouter gedacht toen je kaas koos. En ook konijn is beter dan kaas. Nu ja.

				De onverhoopte komst van Quirina Taselaar, reeds afgesmeekt in het naar haar vernoemde boek, is dan misschien geen wonder, maar een zekere genade is het wel. Hoe moet ik het zeggen? Juist door het enorme leeftijdsverschil kan ik mij wreken op mijn gemankeerde jeugd. Ik zie die lijn heel duidelijk. Mooier is zij nog dan Agnita Gerzon en even mooi als Clair, Clair Meerman, die jij ook nog hebt gekend. Op 3 augustus van ieder jaar jarig geweest, een stuk of vijfenveertig keer sindsdien.

				Door de frisse en fatsoenlijke Nederlander kan een verhouding zoals die tussen Quirina en mij is ontstaan slechts in scandaleuze termen worden uitgelegd en als vunzig worden veroordeeld. En inderdaad, er wordt heel wat afgeklooid in de bezemkast en de kelder van het studiehuis. In die regionen heb ik mij nimmer opgehouden, maar eigenlijk ben ik nog veel verder gegaan, want in zekere zin heb ik zelfs mijn kinderen aan het onderwijs te danken. Wat moet men daar wel niet van denken? Ik ben er niet nieuwsgierig naar.

				‘Misschien blijf ik wel altijd bij je,’ zegt Quirina soms, licht spottend, maar vaker: ‘Ik blijf heus nog wel een poosje.’ Ach ja, alleen doorgaan, daar komt het nu op aan, leren loslaten, zoals ik ook geleerd heb de moeder mijner kinderen los te laten.

				Je moet doodleuk beweren dat het leven zich ontrolt zoals jij het zelf hebt ingericht en dat het met enige vorm van determinatie, conditionering of karakterstructuur niets te maken heeft. Houd het leven als een haan bij de strot, totdat het lot dan wel het noodlot kukelend toeslaat, in de vorm van een ongeneeslijke ziekte of een herseninfarct. Tussen je kinderen en de dood klamp je je vast aan een vrouw, de vrouw, la belle dame sans merci, die alles in zich verenigt. Het goede en het kwade. De hoop en de wanhoop. Het leven en de dood, versmolten tot één oerdrift: seks.

				Hoe vind je dit klinken? En ik heb niet eens gezopen.

				Wist je dat ik altijd het plan heb gehad om je iedere vijf jaar een lange brief te schrijven, waarin ik dan verslag zou uitbrengen van wat er in die tijd gebeurd is ‘hier beneden’, of in dagboekvorm bij te houden wat ik had meegemaakt en je dat dan per brief te laten weten. Maar het akelige van een dagboek is dat je het niet bijhoudt, althans ik niet. Nog niet eens per week, nog niet eens per belangwekkend voorval, bepaalde dromen, vrouwen, of de ten ondergang gedoemde ontwikkelingen op school. Allemaal geprobeerd, maar ook allemaal de rug toegekeerd. Alsof het daarmee minder of niet gebeurd is. Een hiaat van een jaar in mijn dagboeken is standaard, twee jaar is niets bijzonders en stoppen een voortdurende neiging. Opnieuw beginnen ook, trouwens. In dagboeken bijhouden zit hetzelfde remmende mechanisme als trachten te stoppen met drinken.

				Weet je nog dat we ooit eens naar uitgever Strengholt zijn gereden in het Gooi? Ooit, in 1967, om te bespreken of er wellicht een nieuw literair blad van de grond te tillen viel? Jezus, waar begin je aan! We mochten, om indruk te maken, de Facel Vega van mijn vader lenen, weet je nog? Die zwarte, met die spaakwielen. Mooi was dat, drie jongens in een chique Franse sportwagen met 350 PK onder de motorkap. De heer Heineken had er ook een, in die tijd. Gaande het gesprek met die paternalistische meneer Strengholt hadden we er al geen zin meer in. Ik zie hier zojuist een briefje dat ik hem op 30 december 1967 namens ons schreef: Zeer geachte heer Strengholt, nadat wij een en ander nog eens hebben overwogen, zijn wij tot de slotsom gekomen dat wij moeten afzien van verdere bemoeiingen betreffende het tot stand brengen van een nieuw blad. Met beleefde groeten, W. Aaij, R.A. Basart, L.H. Wiener. Keurig alfabetisch. Wat zijn ‘beleefde groeten’ eigenlijk?

				Ron Basart, weet je nog? Heeft in 1997, precies dertig jaar nadien, een dikke roman uitgebracht, De laatste lach, en daarmee zijn schrijversambities meer dan waar gemaakt. Alleen al vanwege de pagina’s 252 – 254 van zijn boek, waar een hilarisch mortiervuur aan benamingen voor het mannelijk geslachtsdeel plaatsvindt. Ik had mij toen reeds lang van hem afgewend, hetgeen niet wegneemt dat dit boek zonder meer het predicaat ‘meesterlijk’ verdient, maar ja, veel te moeilijk en te literair voor het Kluun-publiek. Wie Kluun is zal ik je besparen.

				Voorin De laatste lach is een citaat van James Joyce opgenomen, dat zo gaat: The most important thing that can happen to a man is the birth of a child, waarmee Joyce vermoedelijk een kind bedoelt dat die man zelf heeft verwekt en hopelijk bij een vrouw om wie hij geeft. Ik kende dit citaat niet en weet evenmin of deze uitspraak voor Joyce zelf opgaat, of voor een van zijn personages, maar voor mij is hij zonder meer geldig. Ik ben in januari 1994 nog vader geworden, één maand voor het ingaan van mijn vijftigste levensjaar. Het was in het toenmalige Ziekenhuis Sint Johannes de Deo en het ging dus bijna mis, maar toen de moeder van mijn zoontje, Carina Wijnberg is haar naam, hem eindelijk met een scheurende kreet van pijn ter wereld bracht, ben ik even in een hoek van de zaal gaan staan, met mijn rug naar de afrondende activiteiten bij het bed. Je kon niets aan me zien, hoop ik, maar ik stond daar wel degelijk te janken. Mijn zoon heet Arend, maar in mijn werk komt hij voor als Nathan. In december 1996 kreeg ik er nog een dochtertje overheen ook, een lief en prachtig meisje, dat in mijn werk Hannah heet, maar in het echt Salomé. Twee jaar later liep hun moeder weg, omdat ik volgens haar meer om Arend gaf dan om haar. Zoiets bestaat ook nog. De werking van het vrouwelijk brein blijft een eeuwig mysterie. Nu ja, ze was wel 24 jaar jonger dan ik, dus daar ga je al. Zij was van de generatie die alles ‘onwijs’ vond. Voor Quirina is alles ‘vet’. Quirina scheelt in leeftijd maar 42 jaar met mij. Hoe ouder ik word, hoe jonger mijn vriendinnen, dat begint op te vallen, vooral hier op het plantsoen, waar de buren bij het voorbijlopen steeds naar binnen loeren. Ik ben tegenwoordig drieënzestig, maar zie er veel ouder uit. Ik ben kaal, mijn oksels vertonen lelvorming, evenals mijn strot, ik mis twee tanden, waarvan ik er één door een zogenaamde jacketkroon heb laten vervangen, omdat hij aan de voorkant zit, zat, in mijn hersens heb ik een lacunair infarct zitten, of een kalkpit, of allebei, dat ben ik vergeten, een puntbloeding heb ik het ook al horen noemen, en in mijn rechterknie zit kattenbakvulling in plaats van kraakbeen. Over die voortdurende hoge zoemtoon in mijn kop zal ik het maar niet hebben.

			Eén keer eerder ben ik bijna vader geworden, ik was toen zevenentwintig. Het was in mijn eerste huwelijk met M., die jij nog bij mij thuis op de Duinweg ontmoet hebt. Die bevalling vond dus eveneens plaats in het ziekenhuis Sint Johannes de Deo. Het was een tweeling, een jongen en een meisje, maar iets te vroeg geboren, een maand of vier, door het deskundig ingrijpen van de dienstdoende gynaecoloog, een vrouw, die dacht dat het één kind betrof. Bij die bevalling, die zich eerder als een executie laat omschrijven, was ik eveneens aanwezig. Ik zag de lijkjes aan de tafel plakken. Ik heb ze nog gauw een naam gegeven: het jongetje Neon en het meisje Formica. Als dat geen Olofs­poorthumor is, dan weet ik het niet meer.

			Nu moet ik denken aan een beschamend bezoek dat ik in gezelschap van een paar vrienden eens, eind 1967, aan je gebracht heb op je studentenkamer te Amsterdam. Geen van die vrienden is nog een vriend, dus hun namen doen niet meer ter zake. Het was op de Uiterwaardenstraat 134, drie hoog, vlak bij de RAI. Hoe je daar drie trappen op kon met één been was mij een raadsel. Krukken gebruikte je niet, of bijna niet. Je hipte als een soort kangoeroe door de kamer, met bakjes pinda’s of flesjes bier. Niemand die er iets van zei, maar we konden van de zenuwen onze slappe lach haast niet inhouden. We spraken over van alles en nog wat, alsof het een normaal bezoek betrof, en niemand die de lef had om het onderwerp, de eigenlijke reden van ons bezoek, bij de naam te noemen. Ook ik niet. Ik kreeg het niet gedaan. Beschamend is het woord. En jij maar roken, zo zwaar mogelijk op je longen, Caballero zonder filter. Uit de manier waarop je de sigaret vasthield bleek dat je geen roker was. Met je vingers vlak bij je mond, zodat de sigaret soms schuin weggleed. We wisten toen al dat de kanker teruggekomen was. In feite was het een soort afscheidsbezoek. Misschien was het onderwerp daarom wel taboe. Jongens waren we, maar laffe jongens.

			Ja, wat verder nog?

				Ik heb tot nu toe ongeveer tachtig verhalen geschreven, die als verzameld werk in twee delen te koop zijn, heel mooi uitgegeven, maar aan de straatstenen niet te slijten. Verhalen verkopen niet. Mijn laatste twee boeken worden romans genoemd, al staat dat er niet in. Het zijn boeken, dat wel. Ze vormen ieder afzonderlijk één geheel, maar verwijzen onderling ook naar elkaar. Het is autobiografisch als de kolére, maar tegelijkertijd honderd procent fictie. Tegenwoordig bestaat de term autobiografische fictie, wat zeg je daarvan? Fictionele autobiografie mag ook. Ik vind het best, als het maar geen roman heet. Iedere geile teef die tegenwoordig een boek met veel overspel in elkaar flanst heeft een roman geschreven. Seks verkoopt, altijd. Een mooie kont op het omslag, of zo’n rooie ronde pijpmond en de kassa rinkelt. Dat gaat nooit over. Mijn nieuwe boek heet Eindelijk volstrekt alleen, een dodelijke titel natuurlijk, commercieel gesproken. De meisjes van 6 gym alfa is veel beter. Of wat dacht je van Diana’s lillende lippen, of Babettes bolle billen. Ik zou rijk kunnen zijn, als ik een kut had en niet kon schrijven.

				Tegenover alles wat ik in mijn leven fout heb gedaan, kan ik stellen dat ik op één gebied strikt zuiver ben gebleven: mijn literaire werk. Het is ontstaan zoals het moest, organisch en uit zichzelf. Nooit heb ik iets geforceerd of verbogen. Niets verzonnen, maar alles vormge­geven. Wat ik nu het liefst zou ervaren is een besef dat ik stoppen kan, uit de overtuiging dat ik geschreven heb wat ik te zeggen had, zoals de grote William Shakespeare dat heeft gedaan, bij monde van de tovenaar Prospero uit The Tempest, die zijn toverstaf breekt en zijn boek met toverspreuken in diep water gooit: I’ll break my staff, bury it certain fathoms in the earth, and deeper than ever plummet sound, I’ll drown my book. Zo zeilde Shakespeare zijn ganzenveer weg en keerde terug naar Stratford aan de Avon, om er nog een paar jaar rustig in zijn luie leunstoel te gaan zitten. Ik weet niet of Nescio zo bewust gestopt is, maar met zijn kleine oeuvre, enkele boeken slechts, lijkt hij wel te zeggen: ‘Dit is het, hierin staat het, meer is er niet.’ Wat is er krachtiger dan te beseffen dat je gezegd hebt wat je kwijt wilde, dat je veertig jaar van je leven hebt uitgetrokken om een oeuvre op te bouwen en dan te zeggen: This is it, take it or leave it, I gracefully relinguish my seat and go and watch the sun set. Het hoeft niet in het Engels, maar bij mij gaat dat vanzelf. Als ik het benauwd krijg, ga ik in het Engels denken.

				Ik herinner me mijn op één na laatste bezoek, de laatste keer dat wij elkaar nog konden aankijken. Ik bezat toen een in zwaar metaal uitgevoerde kleurenballpoint, zo’n ding met nippeltjes waarmee je vier nieuwe kleuren voorgaats kon duwen. Ik vond dat toen mooi, ja. Hij hing in de V van mijn truitje. Ik wilde precies op tijd bij je zijn en had het laatste stuk door de stad gehold.

			Hijgend betrad ik je kamer.

			Je gezicht gloeide.

			Ik gaf je een hand en voelde hoe slap en warm die was.

			Je vingers lagen los in mijn hand.

			Toen schreeuwde je het uit van de pijn.

			‘Au! Godverdomme! Knijp toch niet zo hard!’

			Maar ik moest je hand nog drukken.

			Ik bleef niet lang, want je was te moe en viel steeds weg.

			Toen ik weer buiten stond, bleek ik mijn pen kwijt te zijn.

			In de stad verloren.

			Mijn verdiende loon.

			De laatste keer dat ik bij je op bezoek kwam, was je niet meer bij bewustzijn. Ik kon je eerst niet vinden. Ik liep door de lange lege gang en kwam een verpleegster tegen. Ik vroeg waar je was. Ze hadden je verplaatst naar een heel klein kamertje. Ze wees naar het eind van de gang en zei: ‘Weet u wel dat Wim heel erg ziek is?’ Ik zei dat ik het wist, maar toen ze de deur van je kamer opende en ik je zag liggen schrok ik zo dat ik niet meer naar binnen ben gegaan.

			In de zaal van het crematorium waren geen zitplaatsen genoeg. Tot mijn verbazing was mijn vader ook gekomen, wat een hele zelfoverwinning voor hem geweest moet zijn, je weet waarschijnlijk wel wat ik bedoel. Hij stond aan de zijkant, dicht bij de uitgang. We keken elkaar aan en ik probeerde te glimlachen. Je had de muziek zelf uitgekozen, daaronder was een magistraal geblazen ballad van John Coltrane, die daar in die hoge zaal wonderschoon klonk en iedereen dwars door zijn ziel sneed.

				Van de sprekers herinner ik me alleen professor Lucas van der Land, die nu ook alweer vele jaren dood is. Hij roemde je als student, een van de allerbeste die hij ooit had mogen begeleiden, zei hij en hij benadrukte tweemaal dat hij het maar moeilijk kon verkroppen hoe het noodlot jou in zijn klauwen had gekregen. ‘En dan resteert nog alleen een warme handdruk…’ zei hij aan het eind.

				Ik wist wat hij bedoelde.

				Toen iedereen als laatste groet zwijgend langs je kist ging, liep ik achter drie jongens die zich niet goed een houding wisten te geven en zo nu en dan onderling fluisterden. Bij het passeren van de kist ving ik op wat één van hen lispelde, het was: ‘Wat stinkt Wim, hè.’

				Vermoedelijk waren dat drie leden van de studentensociëteit Olofs­poort.
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			-

			MUFFIN

			‘Aan iemands tuin kan je zien hoe hij in het leven staat,’ zei Geert van Oorschot mij ooit, in het jaar 1975. Een levenswijsheid die ik moeilijk op mezelf kon toepassen, aangezien ik toen in een flat woonde, dertienhoog, te Schalkwijk, met uitzicht over het winkelcentrum.

				En nu?

				Nu heb ik een tuin.

			Sedert enige tijd loopt hier bij mij in de tuin een konijn rond, Muffin genaamd, een dier dat wel een zeer uitgesproken karakter heeft, en mijn poes, genaamd Lolitapoes, die eerder de supervisie over de tuin had, zelfs het huis in jaagt. Niet aardig, nee. Muf is een onaardig vrouwtjeskonijn met een sterke eigen wil. Zo heeft zij nu definitief besloten af te zien van een verblijf in het toch zo fraai uitgevoerde hok met schuin dak, ruim stro en apart slaapgedeelte, dat ik voor honderdveertig euro voor haar heb aangeschaft. Ook kijkt zij nog nauwelijks om naar die geperste groene staafjes, die als konijnenvoer bedoeld zijn. Zij ziet meer in knabbelstokken of het duivenzaad, dat ik op een schoteltje voor de tortels uitstrooi en dat zij springend via een tuinstoel en het kozijn bereikt. Als ik de tuin in kom, zet ze het soms ineens op een lopen, alsof ze voor haar leven vreest, maar dat is allemaal komedie. Ze is verzot op reuring en gevaarlijk leven, daar gaat het om. Onder het hakhout heeft zij een particulier holenstelsel gegraven, waar zij des nachts verblijft. Over gevaarlijk leven gesproken. Als ik niet ingrijp loopt zij binnenkort een gerede kans onder boomstammen bedolven te worden in een wereld die zij zelf gemaakt heeft en tegelijkertijd tart. Dit konijn zou zo weggelopen kunnen zijn uit een verhaal van Anton Koolhaas, want haar gedrag is in geen biologieboek te vinden, maar het bestaat wel degelijk, net zoals ook alle dieren uit Koolhaas’ verhalen bestaan, in het echt of op papier, hetgeen voor een auteur hetzelfde is. ‘Over de biologie van een schrijver,’ luidt de ondertitel van de lijvige studie van het werk van Anton Koolhaas, Koolhaas’ dieren, dat onlangs verscheen. Deze dieren bestaan literair en zijn in de meest letterlijke zin ‘uniek in hun soort’.

			Bovenstaande regels schreef ik ongeveer zo, als opening van een boekbespreking voor de NRC, waarbij ik middels enkele beschouwingen aangaande het konijn Muffin de toon en teneur van mijn stuk trachtte te treffen, in de wetenschap dat ik vanaf het moment dat ik daarin geslaagd was dit dier weer los moest laten om mij te verdiepen in de overwegingen en de observaties van de auteur, die zich met zijn boek op zijn beurt had begeven in de literaire wereld van weer een andere ­auteur, de grootste op dit gebied. Zo verblijft iedere ­auteur in zijn eigen wereld, gemodelleerd naar zijn vrije wil, twijfelend aan zijn keuzes en worstelend met zijn talent, en zo keer ik nu terug naar de kleine tuin van mijn huis aan een plantsoen te Haarlem en neem daar plaats in een van de twee robuuste tuinstoelen uit de nalatenschap van mijn moeder, die ze als in standen verstelbare fauteuils binnenshuis gebruikte, en staar naar het door scherpe konijnenpis uitgebeten vierkant in het gras, waar tot vorig jaar de perenboom heeft gestaan en gebloeid. Precies op die vaste plek ontlast Muffin zich, alsof het haar privaat betreft, zodat er op die plaats niks meer groeien wil, terwijl ik dat akelige litteken juist had willen wegwerken met drie zakken tuinaarde en een vierkante meter nieuw rolgras.

			Dit konijn is aangeschaft op 1 april 2008, bijna een jaar geleden inmiddels, bij DIERENSPECIAALZAAK Hoeben in de Generaal Cronjéstraat te Haarlem. Het betreft hier volgens de aankoopbon een KONIJN, HANGOOR, VROUW à € 23,50. De aansporing: Ruilen binnen 8 dagen mits met bon is destijds aan mijn aandacht ontsnapt en nu is het te laat.

				Zij heeft een overwegend grijze pels, met witte poten en een witte pluimstaart. Wat zij verder nog aan wit vertoont is symmetrisch over haar lichaam verdeeld, met als opvallendste kenmerk dat zij over haar kop, van snuit tot oren, een witte tekening heeft in de vorm van een kruis. Maria zou wel een passende naam voor haar kunnen zijn.

				Hoe dan ook, Muffin is uniek in haar soort en wordt in dit autobiografische verhaal door mij voor altijd ­gefictionaliseerd, met een collegiale buiging naar A. Koolhaas, il miglior fabbro.

			‘Er zijn maar twee vrouwen in zijn leven van wie een man niet winnen wil,’ schreef ik ooit, in een onbewaakt moment van helderheid: ‘De ene is zijn moeder en de andere is zijn dochter.’ En toen ik mij na veel soebatten en slinkse beloftes van mijn dochter Hannah (‘Ik betaal het konijn zelf, van mijn spaargeld, jij hoeft alleen het hok te kopen’) met de volledige steun en inzet van Quirina (‘Ach, toe, eentje maar’) dus, ten langen leste, had laten overhalen een konijn voor haar te kopen, voelde ik me even zoals de heer Wormold zich gevoeld moet hebben, hoofdpersoon in de roman Our Man in Havana van Graham Greene, nadat hij voor zijn dochter een paard had gekocht. Na veel soebatten harerzijds en de geruststelling dat zij zelf al voor een zadel had gespaard.

			Muffins hok heeft aanvankelijk gestaan op de kamer van mijn dochter, maar algauw kwam de verzorging neer op mij, niet omdat Hannah slechts drie dagen per week bij mij verblijft, maar hoofdzakelijk omdat Muf veel minder aanhankelijk bleek te zijn dan Hannah en Quirina hadden gehoopt. Nu ik eraan denk… Quirina krijgt nog steeds drieëntwintig euro van mij. Ik had het hok betaald en zij het konijn. Binnenkort in orde maken. Geld mag bij de beëindiging van een omgang geen rol spelen, maar doet het bijna altijd.

			Quirina Taselaar was een van mijn vroegere leerlingen, tweeëntwintig jaar oud nu en uitblinkend studente verpleegkunde aan de Hogeschool van Amsterdam. Eerder fungeerde zij als een van de hoofdpersonages uit een boek van mijn hand, waarin mijn alter ego ­Victor van Gigch zijn verering voor haar uitspreekt (omdat ik mijzelf daaraan niet wagen kon) en in de context van een literaire beleving hoopt, zeg maar gerust smeekt, dat zij ‘in haar reine begeerlijkheid’ als een soortement van godin tot hem zal komen om hem te absolveren, in de nadagen van zijn leven, hem alsnog te louteren van de bezoedeling opgelopen in zijn Zandvoortse jeugd. Een bede die vervolgens nog verhoord werd ook in mijn boek Eindelijk volstrekt alleen, waardoor de liquidatie van Victor van Gigch onvermijdelijk werd, want Quirina vertoonde zich niet in zijn leven, maar in het mijne, in het echt dus. Voor zo lang als het duren kon, natuurlijk. Eén jaar? Twee? We kwamen anderhalf jaar overeen; dat zou voldoende zijn om daarna het laatste deel van mijn leven, vrij van enige vorm van misogynie, in evenwichtige eenzaamheid af te bouwen. Solitude, niet loneliness. Weg te zeilen op mijn boot, de Argos, and to go and watch the sun set on the horizon of the eternal sea. Ooit was ik leraar Engels, vandaar.

			Ik had ons afscheid al eerder beschreven, want soms loopt mijn werk op mijn leven vooruit, getuige ook de titel van het boek. De fictionele autobiografie opgerekt tot over de grenzen van de tijd, in onze uitgestelde werkelijkheid. Ik verzon aan het eind dat zij mij had ingeruild voor een jongeman met een heel grote lul, ene Jochem, van beroep kok, met wie ze zich op een etage te Zandvoort zou gaan vestigen. Maar deze Jochem bestond nog niet, ik had hem slechts nodig om in stijl afscheid van Quirina te kunnen nemen, dat vereiste de compositie van Eindelijk volstrekt alleen. Ik had de naam Jochem gekozen omdat een vroegere levensgezellin het destijds een aardige naam had gevonden voor een hond, een jonge boxer, die ze na enkele maanden weer wegdeed. Ik ben vergeten waarom. En het beroep van kok, voor Jochem? Ach, die gast moest nu eenmaal een baan hebben, want etages in Zandvoort zijn niet goedkoop. Quirina’s zus, bijna even mooi als zij, woonde toentertijd samen met een kok. Vandaar. De werkelijkheid is een grote grabbelton; de schrijver pakt wat van zijn gading is en maakt naar eigen luim en smaak een kijkdoos in woorden. Een nieuwe werkelijkheid, een nieuw zootje ongeregeld.

			Drie jaar, godskolére!

				Dat was te lang!

				Je gaat je dan toch veel te veel hechten, aan zo’n wicht!

				De haatbaarheidsfactor van vrouwen wordt bepaald door hun vertrek!

				Oefenen in alleen-zijn, dat is de eis die de ouderdom aan ons stelt!

				Wat uiteindelijk resteert zijn de dieren!

			Rustig nu!

				Get back to your fucking story.

			Ik schrijf dit ‘in a warring absence’, zoals de dichter Dylan Thomas het zou zeggen. De correcte dichtregel luidt: ‘I make this in a warring absence’, en ik denk hem vaak. Het is een regel waarvan men de betekenis eerder moet voelen dan trachten te vertalen. Eigenlijk weet ik niet eens precies wat er staat, maar ik weet wel dat hier aan de kern van mijn leven wordt geraakt. Het adjectief doet het hem: warring, afgeleid van het obsolete werkwoord to war.

			Terug nu.

				Muffins ‘aaibaarheidsfactor’ bleek te laag, zou men kunnen zeggen, zo laag zelfs dat Hannah weldra haar interesse verloor in dit als levende knuffel aangeschafte dier, dat in het geheel niet op schoot genomen wilde worden, zodat mij niets anders te doen stond dan me zelf over haar ontfermen. En zo belandde het hok in de tuin, waar ik het konijn zo nu dan vrij liet rondlopen in een wereld die voordien nog niet voor haar had bestaan, maar wel ogenblikkelijk herkend werd door haar neurologisch systeem, zoals een zojuist geboren en onder het warme zand vandaan gekropen zeeschildpadje het instinctief rechtstreeks op een lopen zet in de richting van de oceaan waarin het thuishoort. Dit was wel wat anders dan de glazen bak van DIERENSPECIAALZAAK Hoeben, met die rinkelende deurbel, die krijsende beo, die autistische parkieten en de weeë geur van cavia’s, marmotten, hamsters en andere gelaten lotgenoten. Een ­eigen solide behuizing en uitzicht op een verwarmingsradiator en een computertafel was al een hele verbetering geweest, maar nu aanschouwde ze dan eindelijk the green green grass of home, nooit eerder gezien, noch geroken, maar in haar genen vastgelegd als het beloofde land.

				En daar kon natuurlijk geen hok tegenop, ook al bestond het uit twee compartimenten, een nacht- en een dagverblijf, compleet met ruif, hooi, vers stro op de krant van gisteren, en had het een schuin aflopend waterdicht dak van rubberpapier en was al het houtwerk ook nog eens smaakvol geschilderd in de kleuren crème en groen. Aanvankelijk lukte het Quirina nog wel om Muf met een bloemkoolstronk naar zich toe te lokken, maar algauw liet het konijn zich niet meer pakken en hobbelde het dier steeds net onder de naar haar uitgestrekte hand weg. Als konijnen kwaad worden laten ze een licht grommen horen, een soort geknor. Ze sliep het liefst onder het hakhout, waar zij inmiddels verschillende ondergrondse verblijven voor zichzelf had uitgegraven.

			Ik noem het beest soms Muf, ja, sorry. Of zelfs Muffelt, nog erger. Tja, het is zo, en waarom het ontkennen? Als ik des ochtends de tuin in kom, gaat onze eenzijdige conversatie ongeveer zo: ‘Dag konijn, bent jij daar?’ En helemaal eerlijk gezegd spreek ik haar niet aan met het woord ‘konijn’, maar met de troetelvariant ‘kenijne’. Dat wordt dan dus: ‘Dag kenijne, bent jij daar?’ Of: ‘Hebbe de kenijne nog trek in ein Knäcker?’ Een ‘knäcker’ is een knabbelstok van Duitse makelij, die ik koop bij de Vomar en dan in het gaas hang van het openstaande deurtje van haar hok. Als ze me ziet aankomen reageert ze met een klein schokje van haar kop, het stilzetten van haar neus en een lichte verstrakking van haar lijf. Nader ik haar ongezien van achteren, dan reageert ze op mijn vrolijke begroeting in het geheel niet, want ze is doof, stokdoof. Dat vermoedde ik al een poosje, maar kon ik met zekerheid vaststellen toen ik eens een dunne plexiglas plaat van een af­gedankte kinderprent samendrukte, tot het zeer flexibele materiaal uiteindelijk met een geweldige knal in tweeën brak, vlak achter Mufs rug, die in het gras zat te grazen en niet op- of omkeek. Sedertdien nader ik haar altijd met een ruime boog, zodat ze me bijtijds kan zien aankomen en niet te veel schrikt als ik plotseling achter haar sta.

			Mijn tuin is een kleine tuin, maar het is onmiskenbaar een tuin en niet een door sierbestrating gevormd ‘plaatsje’ met hier en daar nog een randje begroeiing, zoals zo goed als al mijn buren hier in deze nieuwbouwwijk prefereren. Mijn tuin is in zijn geringe omvang niettemin een maximale tuin, een stukje natuur waarover ikzelf de rentmeester ben, een goed huisvader, de tuinman.

				De tuinman en de dood.

				Zo heb ik in een dronken opwelling het perenboompje – de perenboom inmiddels – tweeëntwintig jaar geleden bij de oplevering van dit huis samen met mijn toenmalige levensgezellin bij de Hema in Schalkwijk gekocht en ook samen geplant, omgezaagd. Jarenlang had ik er rond Kerstmis lichtjes in gehangen en ieder jaar opnieuw stond hij wonderschoon in bloei, als bewijs dat de natuur ons opnieuw vergeven had. En dan, plotseling, in een kwade dronkenschap, zaag ik hem om. Onbegrijpelijk. Zoals the ancient mariner, zonder enige reden, met zijn kruisboog op Gods schepping begint te schieten en een onschuldige albatros – nota bene symbool van voorspoed en fine weather – uit de zaling knalt en doodt.

			‘Zorg ervoor dat uw kinderen deze tuin niet vernielen’, luidde de vermaning op de bordjes in de openbare parken van de Mexicaanse stad Quauhnahuac in Malcolm Lowry’s meesterwerk Under the Volcano. Die aan het eind van het boek nog eens apart afgedrukte waarschuwing wordt door het gehele boek herhaaldelijk genoemd en dringt zich daardoor geleidelijk als een symbolisch beeld op. De gemeentelijke parken representeren niet slechts wat ze feitelijk zijn: natuurlijke rustpunten in een stedelijke bebouwing, groene harten binnen de chaos van vervuilend verkeer; zij zijn meer nog dan een hart, zij zijn de ziel, niet alleen van de stad, maar ook de ziel van de mens zelf, die in zijn koortsachtig en tumultueus bestaan beschadigd raakt en verloren gaat. De kinderen dan zijn het reine in de mens dat behoed moet worden en geleid, wil het niet gecorrumpeerd raken en verworden tot een vernielende instantie. Zoiets, ja hoe zeg je het? De tuin als paradijs, dat is ook zo gek nog niet. The Garden of Eden, zegt de Engelsman, niet voor niets. Om deze passage in mijn verhaal te kunnen citeren heb ik hem nog eens opgezocht. Ik bezit verschillende edities van dit favoriete boek, zoals de oude grijze Penguin, met de gebroken rug en de stukgelezen katernen, waarbinnen de pagina’s op meerdere plaatsen los liggen en uitsteken en waarin het niet gemakkelijk bladeren is. In de hardcovereditie van uitgeverij Jonathan Cape uit 1984 vond ik bij de tweede keer dat ik de pagina’s onder mijn duim liet doorwaaieren wat ik zocht, op pagina 128:

			¿LE GUSTA ESTE JARDÍN?

			¿QUE ES SUYO?

			¡EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!

			Maar ik hoef mij geen zorgen te maken over mijn kinderen; zij zullen mijn tuin niet vernielen, dat doe ik zelf wel, tezamen met dit konijn. Ieder ander mens zou dit beest toch bij zijn lurven grijpen en het in zijn hok opsluiten? En menigeen zou dit dier, waarschijnlijker nog, doodmaken en consumeren, bij voorkeur met Kerstmis.

			Mijn drie levenspartners, mijn exen dus, kwamen en gingen, zoals het exen betaamt. De eerste verloor haar kinderen en daarmede zichzelf, de tweede verwijderde haar kinderen en daarmede mij, en de derde, oh onpeilbaar lot, liet mij een dochter en een zoon, Hannah en Nathan. All’s well that ends well.

			Mijn tuin meet slechts zestig vierkante meter, vierenzestig om precies te zijn, en dat is te weinig voor een konijn met een onstilbare vraatzucht, om over haar graafzucht nog maar te zwijgen. De regenton staat al scheef en de fundamenten van de schuur zijn op ­verschillende plaatsen zichtbaar, zoals ook de zware ­wortels van de esdoorn die langs het ondergrondse beton hun weg zoeken. De gehele dag door hobbelt ze rond en besnuffelt ze werkelijk alles met die onophoudelijk bewegende neus van haar. Grasmaaien hoeft niet meer en geen plant heeft een kans. Ook niet in de bloembak die ik achter een opgemetselde rand langs de schutting had gebouwd. Van een aantal bloeiende begonia’s werd zo goed als al het loof opgeknabbeld en ook de blaadjes van een redelijk enthousiaste kamperfoelie bleken een lekkernij. Tot op veertig centimeter van de grond is de klimop rondom kaalgevreten, maar toen de hortensia’s in de bloembak aan de beurt waren greep ik in door een zestig centimeter hoge afrastering van groen geplastificeerd gaas rond de bak te plaatsen, wat de aanblik niet ten goede is gekomen, maar mijn tuin nog enigszins spaart. Muffin eet ook esdoorn.

				De schade die dit konijn heeft toegebracht aan mijn have en goed is aanzienlijk. Zo durft de poes Lolitapoes al bijna de tuin niet meer in, nadat Muffin haar had gebeten. Ik heb het zien gebeuren en het was eigenlijk een misverstand. Lolitapoes keerde terug van een terrein­inspectie op het schuurdak en belandde daarbij op het hok van Muffin, die daarvoor in de zon zat te soezen en af en toe rondrolde op de warme grindtegels. En toen Lolita onverwachts vlak naast haar op de grond sprong, schrok Muffin zo dat ze Lolitapoes aanviel, die wegvluchtte naar het klapluikje in de keukendeur. Maar Muffin zette de achtervolging in en beet haar hard in haar achterpoot. De felheid waarmee ze dat deed verbaasde me. Een poos lang, toen het ’s nachts vroor, heb ik de schuurdeur opengelaten, zodat het konijn wat beschutting kon zoeken tussen het gereedschap dat ik er in twee oude linnenkasten bewaar, maar ook mijn zeil­uitrusting sla ik in de schuur op en pas vorige week constateerde ik een aantal rafelige gaten in de zeilzak van mijn genua. En tot mijn ergernis bleek Muffin zich niet alleen door het canvas van de zak te hebben geknaagd, maar ook door drie lagen zeildoek. Reparatiekosten: € 75,- bij de firma Dekker te Zaandam. Om nog maar te zwijgen van alle schuimrubberbolletjes die ze van de muur in mijn schrijfhok heeft gebeten toen ik een keer vergeten was de deur te sluiten.

				Waarom haar niet gewoon opsluiten in haar hok, zoals tienduizenden andere konijnen in Nederland? Op iedere boerderij wel een paar. Welnu, juist daarom. En zelfs als ik haar zou willen pakken, zou dat me niet eens zo gemakkelijk afgaan. ‘Pakken’ is trouwens niet eens het goede woord, dat is ‘vangen’. In die zin heb ik zelfs eens een schepnet gebruikt, dat tot mijn visgerei behoort, maar toen ik haar tweemaal hard raakte met de metalen rand, zonder haar daarbij uit de tuin te vissen, heb ik die methode opgegeven.

			Muffin. Die naam was voor Hannah bedacht door haar moeder. Volgens mij is een muffin een lekkernij, een Engels cakeje, maar volgens Quirina was het in het Amerikaans een synoniem voor de Bargoense bijbetekenis van het woord beaver. Pelsje, poesje, dat werk, dat kutwerk, zeker bedoeld als practical joke. Nu ja, het zal het Muf-konijn zelf een zorg zijn, want ze luistert naar geen enkele naam.

			Een maand geleden ongeveer besloot ze zomaar ineens om weer in haar hok te gaan slapen, en dat was niet omdat haar etensbakje daar stond en haar drinkflesje daar hing, een in het gaas ophangbare plastic flacon met een tuitvormig mondstuk, waarin een los kogeltje de vloeistoftoevoer afsloot, maar waarom het dan wel was, bleek toen ik het deurtje van het nachtverblijf opende en een nestje zag, vervaardigd van bijeengeduwd stro en plukken vacht.

				‘Die is schijnzwanger,’ zei Bea resoluut, nadat ik haar over het gedrag van Muffin had ingelicht. In de Gierstraat te Haarlem bevindt zich niet alleen de firma Van der Pigge, de beroemdste drogisterij ter wereld, maar ook Bea’s dierenboetiek, waar een bruin hangoorkonijn zich in een glazen bak in de etalage stierlijk zat te vervelen. Wij schrijven nu begin april 2009.

				‘Ja, zoiets vermoedde ik al,’ zei ik.

				En ik voegde eraan toe dat ik het wel een beetje sneu vond.

				‘Je mag die daar lenen,’ zei Bea direct. ‘Dat is een man.’

				Ze wees in de richting van de etalage.

				Ik antwoordde dat ik dat een heel aardige geste van haar vond.

				‘Maar weet u wel zeker dat het een mannetje is?’

				Bea liep naar de bak toe, tilde het konijn aan zijn nekvel op en keerde hem half om.

				‘Hier, daar heb je zijn ballen, zie je wel? Kijk eens even, allemachtig. Als ik een nieuwe vriend heb kijk ik daar ook altijd eerst. Voor de zekerheid, weet je wel.’

				Ze hield haar hoofd scheef, trok glimlachend haar wenkbrauwen een paar keer op en keek me daarbij schalks aan, maar ik ben niet gek op dit soort kazernehumor.

				‘Ik denk dat je de gok meestal wel kunt wagen,’ antwoordde ik maar.

				Hier ging ze niet op in, maar ze streek nu de haren van het konijn op zijn onderbuik plat weg.

				‘Hier, kijk, dat is zijn dingetje, zie je wel?’

				Even vreesde ik daarbij opnieuw commentaar uit haar eigen leven, maar dat bleef gelukkig uit. Ze verdween met het konijn door een deur achter in de zaak en kwam even later terug met een kartonnen doos.

				‘Hou die flappen maar goed dicht, want dit is een rakker, hoor.’

				Voor de zekerheid verzegelde ze de bovenkant met twee strippen plakband.

				‘Het beste kun je wat aftershave op je handen doen en die beesten daarmee insmeren. Konijnen gaan erg op geur af en als ze allebei hetzelfde ruiken heb je de minste kans op ruzie.’

				We kwamen overeen dat ik het konijn een week mocht houden.

			Bij thuiskomst zette ik de doos op tafel en begaf me naar de badkamer, waar ik een korte toef Opium van Yves Saint Laurent tegen de binnenkant van mijn hand spoot. Die nogal prijzige en veel te sterke déodorant parfumé was een presentje geweest van een vroegere vriendin en kwam nu toch nog van pas. Ik wreef de geur in mijn handen door ze in de lucht te wassen en begaf me weer naar beneden. Daar scheurde ik het plakband van de doos, pakte het leenkonijn rond zijn lijf en begon hem over zijn rug te aaien. Hij was een slag kleiner dan Muffin, maar onmiskenbaar gespierder dan zij. Vooral de achterpoten waren krachtig en stonden zichtbaar los van het lijf, terwijl Muffin meer een rond konijn was.

				‘Dag Leendert,’ zei ik. ‘Ik heb een verrassing voor jou, jongen. Jij gaat vandaag naar de hoeren, en niet zo’n beetje ook, banging beaver, zoals Randall McMurphy deze mannelijke hobby placht aan te duiden. Ik betaal.’

			Muffin zat half onder de grond bij het hakhout en was druk doende een nieuwe tunnel te graven, waarbij ze het zand onder haar poten door naar achteren zwiepte.

				‘Hallo, Muf!’ riep ik geestdriftig. ‘We hebben bezoek!’

				Ik zette de doos op het kortgeknaagde gras, kantelde hem voorzichtig en trok hem langzaam onder Leendert weg.

				‘Muffelt, kijk eens!’ riep ik opnieuw. ‘Hier is Leendert!’

				Een van de allermooiste verhalen die aan de pen van A. Koolhaas zijn ontvloeid heet ‘De liefde schuilt in een doublet van hazen’ (Alle dierenverhalen, p. 207-227) met de onvergetelijke openingszin: ‘“Ik ben dan ook altijd op de vlucht, ook!,” riep de haas Leendert ineens uit.’

				Nu was dit konijn dan wel geen haas, maar hij heette wel degelijk Leendert.

				Ik sloeg met mijn vlakke hand op het gras om Muffins aandacht te trekken, maar zonder succes. Pas toen ze zich omkeerde om het achter haar almaar opwippende pluimstaart opgehoopte zand met haar snuit te verspreiden, zag ze ons. Haar kop kwam met een schokje omhoog en haar oren rezen tot een horizontale stand. Daar zat een zeer verbaasd konijn, dat viel duidelijk te zien.

				‘Dit is Leendert, Muffelt,’ herhaalde ik. ‘Leendert is een mannetje en hij komt met je kennismaken, als je daar tenminste geen bezwaar tegen hebt.’

				De rest ging snel, heel snel, misschien wel dankzij de homofiele Opium van Yves Saint Laurent, waarvan ik nog juist bijtijds iets op Muffins vacht kon aaien. De twee konijnen ontmoetten elkaar halfway, want Leendert had Muffin ook opgemerkt. Ik stapte weg en nam plaats in een der tuinstoelen. Het begon met snuffelen, aan elkaar snuffelen en rondjes draaien. Het was seks op het eerste gezicht, dat viel duidelijk te zien. In het draaien kwam een meer golvende beweging, totdat een van de dieren de ander beklom. Het vreemde hierbij was dat het Muffin was die achter op Leendert klom en datgene begon te doen waarvoor hij eigenlijk gekomen was. Hun instinct moest nog even worden afgeregeld, dacht ik. Een eenvoudig geval van finetuning. En ja hoor, daar verrees Leendert uit zijn ondergeschikte positie en strekte Muffin zich tegen de grond liggend uit. Het ging er vervolgens niet zachtzinnig aan toe. Leendert greep Muffin met beide voorpoten vast en veranderde in een soort van op hol geslagen pneumatische boor. Muffin besloot dat het beter was om deze razernij nu maar te dulden en bleef stil liggen. Vijf seconden later beet Leendert zich grommend in haar pels vast en trok hij haar half op haar zij. Toen hij losliet vlogen de pluizen van Muffins rug. Deze procedure herhaalde zich die dag nog enkele malen, met onvermoeibare energie van beide mededingers, die zonder meer naar de volgende ronde door mochten.

				Maar na twee dagen zag ik een verandering in Muffins houding. Zij begon de avances van Leendert te ontlopen en had duidelijk genoeg van dit hitsige gedoe. Leendert had dit niet goed door en bleef haar maar achtervolgen. Ik denk dat Muffin als vrouwtje onder mannelijke hangoorkonijnen hoog zou scoren, vergelijkbaar met Susan Smit onder mannelijke schrijvers.

				Op de derde dag ging het mis. Leendert zat op het pad langs de bloembak en veerde lichtjes op en neer op zijn gespierde achterpoten. Daarbij kon ik zijn balletjes onder zijn achterlijf zien hangen, die in zijn voortplantingsdrift kennelijk opgezwollen waren geraakt.

				Hij had er weer behoorlijk zin in, zag ik.

			Even later lagen de twee konijnen te vechten, plat op het pad, rondtollend en blazend als katten. Het gevecht was van korte duur en ondanks zijn gespierde bouw moest Leendert het onderspit delven. Hij was dan misschien wel sterker, maar hij was ook kleiner, en het ging bij moord en doodslag vaak om het psychologische moment. Ik bedoel, Muffin moest dit gevecht wel winnen en Leendert moest het wel afleggen, tegen beider hormonen, zou men kunnen zeggen. Maar wat ik toen zag sneed me door het hart.

				Muffin was weggelopen naar de scheve regenton en keurde Leendert geen blik meer waardig, vond hem maar een lastpak en een viespeuk, terwijl Leendert even stil bleef zitten op het pad, maar toen zijn kop omhoogbracht en begon te krijsen zoals ik niet voor mogelijk had gehouden. Het was het krijsen van een varken dat de strot wordt doorgesneden – sticking a pig is Engels voor wreed slachten – maar misschien is het krijsen van een biggetje waarbij onverdoofd zijn ballen worden afgesneden dichter bij de waarheid. Hoe dan ook, Muffin moest Leendert wel heel venijnig gebeten hebben. En dat ze drachtig was viel wel met zekerheid aan te nemen.

			De volgende dag heb ik Leendert naar Bea teruggebracht en haar eerlijk verteld wat er was gebeurd.

				‘Ja, wat kunnen ze gillen, hè?’ was haar commentaar. ‘Net speenvarkens.’

				‘Geef Leendert maar een knabbelstok van mij,’ opperde ik.

				‘Onzin, die rommel verkoop ik niet. Trouwens, hij is het allang weer vergeten, hoor.’

				Voor haar had ik een bos bloemen bij me.

			Zoals ik wel kon raden was Hannah door deze hele gang van zaken danig in de wolken en zij sms’te haar stiefzuster Quirina dienaangaande meteen. Quirina, met haar god-given ass, die mij via de mobiele telefoon van mijn dochter in retour complimenteerde met mijn ondernemingslust. Het zou wat. Wat zij niet wist was dat ik inmiddels bij notaris Wertheim, hier aan de Dreef, testamentair 10.000 euro op haar naam had gezet, zodat ze tenminste flink zou moeten janken als ik dood was.

			Dat Muffin moeder zou worden was al na twee weken onmiskenbaar. Zij was dikker en haar graaflust was niet te stuiten. Mijn hele tuin stond onder druk, maar ik begreep dat het ging om een veilige plek voor haar jongen, die zij dus gewoon had in het nachtgedeelte van haar hok. Via internet leerde ik dat de draagtijd van een konijn vier weken is en zo heb ik haar vorige week met een list gevangen (zij is verzot op de broccoli van de Vomar) en haar in het hok vastgezet. Wat dacht ze wel, honderdveertig euro! En ik had zelfs de poten op maat afgezaagd om het naar binnen springen te vergemakkelijken. Deze interventie nu bleek een gouden greep. Ze kwam in het hok tot rust en ik merkte dat ze het stro, dat ik dagelijks ververste, voor een deel versleepte naar het slaapgedeelte – de kraamkamer zogezegd.

			Het werden vijf jongen.

				De eerste twee lagen drie dagen geleden in het dagverblijf: twee langwerpige roze lijfjes, waarvan niet te zeggen viel of het ratten zouden worden of konijntjes, maar het zouden konijntjes worden, dat wist ik zeker. En hun vader heette Leendert, die blij was dat hij geen haas was.

				Gelul. Shit, alle vijf dood!

				Vandaag geconstateerd, nadat er al drie dagen geen teken van leven meer was geweest. De eerste twee ­bleken de volgende dag naar het nachthok te zijn verplaatst, wat op zich wel een goed teken was. Maar ik vond Muffin in de dagen daarna zenuwachtig en veranderd, aardiger en aanhankelijker en kwetsbaarder. Een echt konijn, eigenlijk, dat niemand kwaad zou doen. Zelfs Leendert niet, dat neukorgel. Mannen willen maar één ding.

				En toen ik daarnet, ten langen leste, het deurtje van het nachthok opende en het nest doorzocht (hoog ­opgedrukt stro, opgevuld met pelsbont) zag ik wat ik niet wilde zien, vijf dode worstjes met nagels. Netjes schoongelikt en voor de dood gerangschikt. Naar wat hier is misgegaan kan men slechts gissen.

			Ik schuif mijn hand onder de krant waarop het nestje zich bevindt, rol alles bijeen en maak zo het nachthok in één handeling leeg. Muffin zit naast me en volgt mijn bewegingen. Ik kom overeind en loop met uitgestrekte armen en afgewend hoofd in de richting van de keukendeur. Ze hobbelt met me mee langs de rand van de opgemetselde bloembak, tot halverwege de afvalcontainer. Daar blijft ze zitten.

				Ik open het deksel van de bak.

				Ze gromt kort, tweemaal.

				‘Bad luck, Muf,’ zeg ik, en ik ledig mijn handen.

				‘I know the feeling,’ voeg ik er nog aan toe, maar weet dat ze dat niet kan horen.

			2009

		

	
		
			-

			COMPULATIO

			Ondanks het feit dat zij geheel overeenkomstig de in alle rust en vrede gemaakte afspraak mijn huis inmiddels al geruime tijd verlaten heeft, om als een speelse raaf op eigen wieken woeste hoogten te bereiken, kon ik vannacht de slaap niet vatten en de slaap niet mij (denkend aan haar schoonheid kan ik niet slapen en niet slapend denk ik aan haar jeugd), waarbij het mij plotseling te binnen schoot dat de naam Bovary misschien wel eens op een woordspeling zou kunnen berusten, daar zie ik Flaubert best toe in staat, een combinatie van ‘bos’ of ‘bovis’, os dus, en ‘ovarium’, ik bedoel, waarom niet, en met zo’n naam moet je welhaast belanden in een overspelig bed. Ik lees de brieven van Flaubert, beide delen: Haat is een deugd en Geluk is onmogelijk. Ik lees ze koortsachtig, uren achtereen, om mijn gedachten te verzetten en me te laven aan zijn verlatenheid en hunkering, die ook de mijne is, sedert 1 oktober 2009 om precies te zijn.

			En toen ik in de nacht van 1 januari 2010 om drie uur nog geen antwoord van haar had ontvangen op de door mijn dochter Hannah om precies 00.10 uur ingetikte nieuwjaarswens richting het uitbundige feest in een Groninger studentenhuis, kon ik heel in de verte het zware guillotinemes in zijn houten sleuven horen suizen, richting mijn nek, al kwam het toen nog in het geheel niet bij mij op dat mijn schone vriendin, gelijk de eerste nacht reeds, de jongeman van haar keuze eerst langdurig zou pijpen, om vervolgens ook maar meteen zijn zaad in te slikken, ‘omdat je dan het minste geklieder kreeg’. Modern times. Of zouden de studenten in het oude Griekenland zoiets ook al geflikt hebben? Ik weet het niet, want ik heb geen gymnasium; SOA was in die Groninger ambiance kennelijk de afkorting van Seksueel Onverwijld Aanpakken.

			Een en ander bracht zij mij negen dagen later mondeling over, op de 10de januari dus, bij mij thuis, onopgesmukt en in het volledige bezit van haar verstandelijke vermogens. Bij het aanhoren van zoveel realiteit begonnen, ter begeleiding van mijn uitvaart, de klokken van zowel de kathedraal van Reims, de Sint-Pieter te Rome als de Bavo te Haarlem door mijn hoofd te galmen.

				Godverdomme, dacht ik, driemaal achtereen, maar ik merkte zo droog mogelijk op: ‘Wist je dat er ook zoiets bestaat als mannelijke intuïtie?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Nou, ik voelde het, ik voélde het gewoon.’

				Er viel een korte stilte.

				Reeds voor Kerstmis had ze aangekondigd oud en nieuw in Groningen te gaan vieren, ‘met een paar vrienden’, en op mijn nogal ouderwets klinkende vraag waar ze dan wel zou slapen, had ik als laconiek antwoord gekregen dat ze dat nog wel zou zien.

				‘Ik heb donderdag een date met hem.’

				Daten is maten, ging mij nu door het hoofd.

				‘Ga je weer naar Groningen?’

				‘Nee, hij woont in Haarlem.’

				Hier moest ik even over nadenken.

				‘Hoorde hij bij het groepje?’

				Ze knikte.

				De vraag of er daarvoor al iets tussen hen gaande was, hield ik voor me.

				Het kwam er nu op aan mij ‘goed te houden’, besliste ik, nonchalant te reageren en vooral niet cynisch te worden.

				Eigenlijk had ik toen op neutrale toon moeten vragen hoe oud hij was, maar ik was te laat.

				‘Hij is vijfentwintig,’ zei ze.

				Negenendertig jaar jonger dan ik, rekende ik uit, en twee jaar ouder dan zij.

				Rustig naar zijn naam informeren zou nu aan de orde zijn, maar ik vergat het.

				‘Hij heet Pieter Bas,’ kreeg ik toen te horen.

				‘Pieter Bas…’ herhaalde ik. ‘Is Bas zijn achternaam?’

				‘Nee, dat geloof ik niet… Iedereen noemde hem steeds Pieter Bas.’

				‘Pieter Bas is de titel van een boek,’ zei ik mat.

				En even probeerde ik mezelf nog wijs te maken dat het allemaal niet waar was, dat ik op de proef werd gesteld, als geintje, om te zien hoe ik me hield bij deze eerste keer, maar het was wel degelijk menens.

			Ik keek haar aan en zag voor de duizendste keer hoe mooi ze was: haar Griekse neus, haar puntgave gebit, het dikke haar, haar mooie mond met de in volmaakt evenwicht gewelfde lippen, haar grijsblauwe ogen, waarmee ze alles zag.

				‘Het is wel even wennen,’ bracht ik uit.

				Ze liet nu een geamuseerd giecheltje horen.

				Het zelfkwellen was begonnen, merkte ik. En na mijn misantropie is zelfkwelling, gevoed door vernederende paranoia, mijn meest virtuoze kant.

				Zo snel mogelijk verdwijnen was het enige wat er nu nog voor mij op zat, zo snel mogelijk ten onder gaan in een fictionele wereld vol duivels en demonen, zodat de werkelijkheid, vergelijkenderwijs, nog zou kunnen meevallen.

				‘Vertel het me van het begin tot het eind, langzaam en met alle details, want dat windt me op,’ nodigde ik haar uit, terwijl er tegelijkertijd een heet Japans mes dwars door mijn darmen sneed.

			‘Beschreven levens zijn vele malen interessanter dan levende lijven,’ had ik ooit met overmoedig literair aplomb beweerd, alsmede: ‘Porn has always been good to me’, een zinnetje dat ik mijn alter ego Victor van Gigch in de mond had gelegd en waarmee hij bedoelde dat er van pornofilms een zekere heilzame verdoving kon uitgaan, beelden zo sterk dat zij andere in hun opdoemen verdrongen. Maar voorlopig, onder het aanhoren van haar minutieuze verslag, moest ik er nog in trachten te slagen onze ontmoeting tot een stijlvol, althans aanvaardbaar einde te brengen. Ergerlijk daarbij was dat zich in mijn brein al een continu doorlopende pornofilm was begonnen af te spelen, die haar oraal onvermoeibaar in beeld bracht in gezelschap van een met volle teugen genietende Pieter Bas, een student met een heel dikke vleeslul die breeduit grijnsde en af en toe grinnikte, terwijl hij, liggend op zijn rug, verdiept was in een boek van Godfried Bomans.

			Een goede methode om over een verbroken verhouding heen te komen is afvallen. Niet eten, flink drinken en dan afvallen, al het kwade vet verbranden en een andere man zien te worden. En een andere man worden was soms zo aanlokkelijk dat men er wel een verhouding voor zou willen opofferen. Eigenlijk zou ik het liefst Victor van Gigch weer willen worden om mijn vernedering op hem te kunnen afwentelen. Hij zou dit nu moeten afmaken, niet ik. Zij was ooit op hem af gekomen en niet op mij. Vier jaar geleden, toen ik nog als leraar actief was, kwam ze aan het eind van de dag glimlachend lokaal 6 binnen, waar Victor zat te werken. Ze was achter hem gaan staan, had langzaam zijn hoofd achterovergetrokken en het laten rusten tegen haar ronde veerkracht. Dat was weliswaar een fantasie van mij geweest, akkoord, maar daarom was het nog niet minder waar. Ik bedoel, we zijn nadien wel meer dan drie jaar samen geweest, in een werkelijkheid die ik tot de gelukkigste van mijn leven reken.

			Dit alles is wel erg persoonlijk. Ik heb een alter ego nodig om door te gaan. Een nieuw alter ego, sinds Victor van Gigch mij de rug heeft toegekeerd. Alter ego’s genoeg, net als vrouwen. Alter ego’s die geen zin hebben zijn zinloos, net als vrouwen. Sorry, daar ga ik weer. Maar dan… en toch… je bent aan het ene alter ego meer ver­knocht dan aan het andere, zoals dat ook geldt voor sommige vrouwen. Neem nu MaMa, een wel zeer fraai exemplaar van de soort en de moeder mijner kinderen, zijnde Nathan en Hannah. MaMa, ook al een vroegere leerlinge van me en vierentwintig jaar jonger dan ik, die aan het begin van onze omgang instemmend knikte bij alles wat ik zei, maar later altijd alles beter wist dan ik. Geen geliefde heeft mijn hoofd er zo vakkundig af gedraaid als zij. In drie maanden tijd viel ik bijna zeven kilo af.

			Een dagboekaantekening van 14 januari 2010, 07.56 uur a.m., vier dagen na dato:

			De kinderen zijn zojuist naar school gegaan in een zwarte en kille ochtend, met overal vastgevroren sneeuw op de straten, althans hier rondom het plantsoen. Ik heb met ze te doen, maar zij voelen dat gelukkig niet zo. Het is eerder mijn eigen ontregeling, als gevolg van het meedogenloze Koningswater. Wat steeds blijft terugkomen is een radeloos gevoel van verlatenheid, deels, grotendeels, veroorzaakt door de uitwerking van de drank en met als bloot gezopen oorzaak het gapende zwarte gat. Ik moet mijn ziedende emoties in een literair kader vormgeven en zichtbaar maken en laten stollen op de tijdbalk van mijn leven. Ik moet die verlammende verhitting in een getransformeerde en gefixeerde vorm [let op de alliteratie] een plaats geven binnen mijn literaire werk, mijn feitelijke leven dus, zodat niet alles zomaar voor altijd teloorgaat en zonder tegenstribbelen wegstroomt in de stortkoker der zinloosheid. Maar dit lucht niet op, niet genoeg nog; er is nog te veel gevoel, gefnuikt of niet [ik schijn graag op de letter f te allitereren, de f van fuck en frenzy], Flauberts gefnuikt gevoel valt feilloos te verifiëren.

			Resteert de vraag of haar exercitie in de Groningse nieuwjaarsnacht nu moet worden aangemerkt als arglist – arglust is misschien een betere term – of niet meer is dan een natuurlijke gang van zaken. Het voelt als verraad, en niet zo zuinig ook, maar het is niet zo, nee!

				Nee, het is niet zo, omdat ik het niet aankan!

				Handwasjes ontspannen mij, handwasjes en langzaam aardappels schillen.

			Gustave Flaubert moet wel de eenzaamste man ter wereld zijn geweest, zoals de meeste mannen, maar van hem trek ik het me aan. ‘Wat uiteindelijk resteert zijn de dieren,’ ontviel mij eens en pas nu schikt de werkelijkheid zich naar deze conditie. Flaubert had een papegaai, genaamd Loulou, zo lees ik in het boek Flaubert’s Parrot van Julian Barnes, zoals ik de poes Lolitapoes heb, met dat verschil dat Loulou was opgezet en de poes Lolitapoes tussen mijn toetsenbord en mijn monitor altoos gezellig ligt te snurken. En dan heb ik in de tuin ook nog het konijn Muffin, vrij rondhobbelend in haar gevonden paradijs.

				‘Ik heb niemand meer om mee te praten,’ verzuchtte Flaubert. ‘Om mijn Sombere Mijmeringen van me af te schudden, werk ik zo hard mogelijk,’ schrijft hij op 23 juni 1870. En bijna een jaar later: ‘Ik probeer me met inkt te bedrinken, zoals anderen zich met brandewijn bedrinken.’

				Ik drink geen inkt, wel Bushmills.

				En op 30 oktober 1872, weer een jaar nadien, in een brief aan Ivan Toergenjev, schrijft hij: ‘[…] ik lees ongeveer negen à tien uur per dag. Maar goed, een beetje afleiding van tijd tot tijd zou me geen kwaad doen, maar wat voor afleiding moet ik zoeken?’

				Gustave Flaubert had geen computer.

			Als ik helder blijf zal ik blijven schrijven tot mijn laatste lach, misschien geen ‘primaire’ literatuur meer, maar dan toch zeker ‘secundaire’, zoals kritieken en essays. Leo Vroman is vierennegentig en nog actief, al gaat het bij hem (en zijn echtgenote Tineke) wel uitsluitend en alleen nog over doodgaan. Zij zijn al zeventig jaar bij elkaar en houden nog steeds zoveel van elkaar dat Tineke zegt dat ze hoopt dat Leo eerder doodgaat dan zij, omdat zij beter tegen alleen-zijn kan dan hij. Zoiets snoert mijn strot dicht. Ik wilde wat televisie gaan kijken ter verstrooiing ende vermaeck, maar ik stootte telkens mijn hoofd tegen die perfide reclame, die het medium televisie als een wurgslang in zijn macht heeft en langzaam verstikt. Na Vroman en zijn echtgenote bleef ik, tegen mijn gewoonte in, hangen bij Oprah W. omdat zij een gerenommeerde pornoster interviewde, ene Jenna Jameson, van wie ik nog nooit gehoord had, al mag ik mezelf toch zeker rekenen tot de ingewijden op dit gebied. Een ten hemel schreiende vrouw, maar dan letterlijk, want in haar miljoe­nenvilla aan het water, met een polyester jacht aan de kunststof steiger en de obligate witte Rolls-Royce op de oprijlaan, schoot ze zichtbaar vol bij de klemmende vraag hoe ze haar levensloop later aan haar twee kleine zoontjes zou moeten uitleggen. Arme vrouw, lieve moeder.

			Gistermiddag, vrijdag 29 januari 2010, exact vier weken na dato, arriveerde er om 16.42 UTC in mijn computer plotseling een bericht waarin melding werd gemaakt van herinneringen aan zeiltochtjes op het IJsselmeer en de Zeeuwse stromen, reisjes naar steden en eilanden, alsmede het kopen van het konijn Muffin, dat later stokdoof bleek te zijn en misschien daardoor onaaibaar. Het bericht eindigde met het aanbod om weer eens een wandeling te maken in het park de Koningshof te Bentveld.

			Ten antwoord liet ik haar weten dezelfde herinneringen te koesteren en ik besloot met een passage uit Macbeth: ‘I have begun to plant thee and will labour to make thee full of growing’, de woorden van koning Duncan, die hij vol bewondering uitsprak jegens Macbeth als dank voor de bewezen diensten. Ik had haar veel over Shakespeare verteld en vaak uit zijn werk geciteerd, maar bij deze regels had ze toch wel even moeten ‘googelen’, zo liet zij mij vervolgens weten. Maar zij had het kunnen vinden en antwoordde geheel in stijl: ‘I see what you mean and I am much beholden to you’, waarop mijn argwaan mij meteen weer naar de keel vloog, want hoe was zij aan deze laatste nogal ingewikkelde formulering gekomen? Hij komt voor in de beroemde speech van Mark Antony in Julius Caesar, maar daar zou ze toch alleen bij toeval op hebben kunnen stuiten? Of zou die Pieter Bas Engels gestudeerd hebben, met het Elizabethaanse toneel als specialiteit, en haar likkebaardend hebben geholpen? ‘That cuckold lives in bliss, who, certain of his fate, loves not his wronger,’ lispelde de verdorven Iago mij vervolgens in het oor, hetgeen in eenvoudig Nederlands ongeveer oplevert: ‘Als je haar niet loslaat, ga je aan haar kapot.’ Alsof ik dat zelf niet wist! Alsof ik de dramatische ironie die schuilging in de behoedende woorden van koning Duncan niet juist zo bedoeld had! Alsof ik niet wist dat Macbeth hem diezelfde nacht nog zou vermoorden. En alsof ik niet allang heb overwogen die eer aan mezelf te houden! The king is dead.

			Gustave Flaubert, die zijn moeder tot haar dood in zijn huis verzorgd heeft, had naar eigen zeggen nooit geboren willen worden en heeft herhaaldelijk met zelfmoord gedreigd, in de vaste overtuiging dat hij het nimmer zou doen, ‘gekoketteerd’ is wellicht een beter woord. Le mot juste, zou hij zelf zeggen. ‘Mensen zoals wij moeten de wanhoop tot geloof verheffen,’ was zijn stelregel. Zelf zou ik het woord ‘geloof’ door het woord ‘kunst’ willen vervangen.

			‘Ik droom zo zelden van je, omdat je niet droomt van wat je begeert,’ schreef Flaubert aan zijn minnares Louise Colet op 4 september 1852. Of dit zo is waag ik te betwijfelen, maar ik weet het niet zeker, aangezien ik door slapeloosheid niet eens aan dromen toekom.

			Eens zag ik plotseling dat de naam Dunsinane, het kasteel van Macbeth waar hij zijn onvergeeflijke daad beging, uit drie delen uiteen te nemen was, waarbij ieder deel zijn eigen betekenis impliceerde. Dun staat dan voor de naam van de ­koning, sin spreekt voor zich en Lady Macbeth wordt later insane en pleegt zelfmoord. The queen, my lord, is dead.

			De computer is na de zon het enige medium dat deze aarde nog gaande houdt. De mens heeft een digitaal universum geschapen waarvan de directe invloed merkbaarder is dan die van het door God geschapen heelal. De aantrekkingskracht van de aarde voelt men pas als men valt of een piano op zijn hoofd krijgt. Men leeft in een wereld die beheerst wordt door de wetten der gravitatie, maar men bemerkt van die aantrekkingskracht zelve niets. Afstotingskracht is in deze wereld duidelijker waarneembaar, want oorlog en onmin vormen het dagelijkse nieuws. Onze planeet tolt om zijn as met een snelheid boven die van het geluid. Niet op de polen, maar iedere denkbeeldige plek op de evenaar tolt rond met een vaart van meer dan 1600 kilometer per uur. Toch werden de bierflesjes en whiskyglazen van Tip Marugg tijdens zijn vele tropische mijmernachten onder een Antilliaanse maan nimmer van de tafel gezwiept, en als hij dan soms toch mistastte had dat met een andere draaiing te maken dan met die van de aarde. Zelfs een zilveren dollar zou op zijn kant blijven staan. Een puts water weegt een kilo of tien en het gewicht van het volume water in een badkuip is door een gemiddeld mens al niet meer te tillen, maar de zeven wereldzeeën vallen niet ruisend van de aardbol af, al zijn sommige plekken – troggen noemt men die – kilometers diep en dus als los stromende materie astronomisch zwaar. Hoe kan dat? Dat kan niet, is men geneigd te beweren. Maar toch is het zo. Alleen hoog- en laagwater zijn als zeebewegingen merkbaar. Een enkel minuscuul vloedgolfje, dat onder de naam tsunami een paar eilanden wegspoelt, daargelaten.

			Ik heb veertig jaar voor de klas gestaan, achtendertig jaar, om precies te zijn. Afgaande op bovenstaande overpeinzingen lijkt de conclusie gerechtvaardigd dat ik docent natuurkunde ben geweest, maar dat is toch niet het geval, want ik ben een uitgesproken talenman, een alfa, zoals dat vroeger heette, en vandaar waarschijnlijk mijn verbijstering over de werking en de geldigheid der natuurwetten, alsmede over de ongebreidelde invloed van de computer. En die verbijstering heb ik nimmer onder stoelen of banken gestoken. Als ik tijdens een les en orerend voor het bord weer eens overvallen werd door het besef dat ik op datzelfde moment, maar zonder het te voelen, met supersonische snelheid om de aardas in de rondte vloog – nee, erger nog, dat de gehele aarde, met de zeven wereldzeeën en al, ook nog eens in een elliptische baan om de zon bewoog, met een snelheid van bijna 30.000 kilometer per uur – dan wilde ik mijn les nog wel eens staken en mijn gemoed klassikaal luchten. Maar geen van mijn leerlingen scheen over deze zaken ooit na te denken, noch over het gekmakende fenomeen dat het universum onbegrensd is, oneindig is, zich dus in feite nergens bevindt en tegelijkertijd overal, en binnen dat nergens nog steeds naar alle kanten uitdijt, in een tijdloze en eindeloze ruimte.

			Er bestaat een foto van Gustave Flaubert, genomen enkele jaren voor zijn dood, die een treffende gelijkenis vertoont met mijzelf, op iets jongere leeftijd; ik begin vijftig, hij midden vijftig. Bolle kop, kalend hoofd, grote snor. Hij droeg zijn haar wat piekeriger en zijn snor had langere punten; de zijne noemde je een druipsnor, de mijne had meer een Engelse vorm, met de punten omhoog, maar de overeenkomst in uiterlijk was zo markant dat een van mijn leerlingen deze foto eens uit de nrc had geknipt en meegenomen naar school, met de vraag of die man op de foto een familielid van mij was. ‘Ja hoor, dat is mijn oudoom Gustaaf,’ had ik onmiddellijk geantwoord. ‘Die kan ook heel mooi schrijven, al kleedt hij zich wel erg ouderwets, vind je niet? Hij woont in Frankrijk, aan de Seine, waarin hij vaak een bad neemt, want hij is een heel zindelijke man.’ En ik had de foto als curiosum achter in de klas op het prikbord gehangen. Maar nadat leerlingen uit andere klassen herhaaldelijk hadden gevraagd of ik dat misschien was, had ik ten slotte met vulpeninkt onder op de foto geschreven: Victor van Gigch, op het toppunt van zijn miskenning.

			Werkelijk alles wat een mens van node heeft, kan middels de computer betrokken dan wel bewerkstelligd worden, hetzij rechtstreeks, bij wijze van informatie of contact, hetzij indirect, bij wijze van bestellingen of transacties. En waar aanvankelijk computers robots bestuurden, daar dirigeren zij nu de mens, die ondergeschikt is geraakt aan zijn eigen creatie. De mens als tovenaarsleerling. Computers kunnen praten, ze kunnen lezen en schrijven en ze kunnen muziek maken. Het enige wat ze niet kunnen is liefhebben en seksueel actief zijn, want ze hebben geen gevoel en sommige mensen wel. Twee computers aan elkaar koppelen zou technisch gezien heel goed tot de mogelijkheden behoren, maar hun gemeenschap zou strikt virtueel blijven en hun cohabitatie slechts een lineaire bundeling van krachten. Zij zouden elkaar niet delen, maar verdubbelen, en een werkelijke versmelting zou slechts kunnen leiden tot kortsluiting en disfunctioneren. Er bestaat een wijsgerig systeem dat natuur en cultuur in correlatie meent te kunnen brengen middels de processen der cybernetica. Pionier op dit gebied was professor Norbert Wiener, ook al een oudoom van mij.

			Onder de kop TECHNO en de titel ‘Robots fokken’ schrijft Herbert Blankenstein in de NRC van 3 februari 2010: ‘Neem veel robots waarvan het “brein” net iets anders in elkaar zit. Door die met elkaar te kruisen krijg je robots die bijvoorbeeld heel goede roofdieren zijn.’ En even verder: ‘Robots blijken over “genen” te beschikken, die bepalen hoe de verbindingen werken tussen de “zenuwcellen” in het brein.’ Let op dat het woord ‘brein’ hier al niet meer tussen aanhalingstekens is geplaatst. Deze cyberneticus vervolgt: ‘In feite zijn zulke genen [geen aanhalingstekens] getallen in een computergeheugen, maar je kunt er dingen mee doen die ook gebeuren met echte genen. Neem van twee individuen [sic] een deel van die eigenschappenbepalende informatie, gooi dat bij elkaar en stop het mengsel in een nieuw individu.’ En het artikel besluit: ‘Door op deze manier apparaten te “fokken” kunnen technische oplossingen ontstaan die een ontwerper misschien niet bedacht zou hebben.’ Met als conclusie dat ook biologen nu geïnteresseerd raken om met dit soort experimenten de evolutie te bestuderen. Prachtig! Darwin met een stekker in zijn reet!

			Op 5 februari 2010 wordt er aangebeld en staat zij onverwacht voor me. Ze is nog steeds in het bezit van mijn huissleutel, maar wil kennelijk niet zomaar binnenvallen. Netjes. Ik zou tenslotte bezoek kunnen hebben. Waarom niet? Ze draagt een wollen muts en een lange sjaal, die tweemaal om haar hals kan. Beide kledingstukken zelf gebreid, nog hier, bij mij thuis.

				Wat is ze toch bijzonder.

				En wat is ze toch mooi!

				‘Hé, ik was in de buurt…’ zegt ze.

				Ik geef geen antwoord.

				‘Mag ik binnenkomen?’

				‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee.’

				‘Oh…’

				‘Ik heb Stephanie boven…’

				Een flauwe glimlach zet niet door.

				‘Stephanie?’

				Ik knik.

				‘Misschien kun je me ook mijn huissleutel beter teruggeven…’

				En ik steek mijn hand uit.

				Nu glimlacht ze breder, maar ik zie haar mondhoeken trillen.

				Even maar.

				Dan trekt ze haar tasje voor haar buik en haalt er een sleutelbos uit, waarvan ze mijn huissleutel losmaakt.

				‘Oké…’ zegt ze. En dan ‘Wat jij wilt…’

				‘Oké…’ zeg ik.

				Ik sluit de deur en ga naar boven.

			Het zelfstandig naamwoord ‘compulatie’ is een ­samenstelling van drie separate delen, die ieder voor zich hun eigen betekenis impliceren. Zoals dat ook opgaat voor de naam Dunsinane. ‘Compulatie’ is afgeleid van het niet-bestaande werkwoord ‘compuleren’. Het woord ‘computer’ is daarin evident aanwezig; van het woord ‘relatie’ ziet men ongeveer twee derde deel, waarvan het ene deel verstopt zit in de computer en het andere ervoor zit. En laat men de letter m weg, dan openbaart zich als vanzelf de mogelijkheid om via internet tot virtuele omgang te komen met zijn medemens. En het is dit soort van intermenselijk contact dat Gustave Flaubert zo gemist heeft. Het enige wat men dan nog nodig heeft is een flesje massageolie of een potje vaseline, al geef ik zelf de voorkeur aan een plastic flacon Kroon-rijwiel­olie.

			Boven in mijn werkkamer neem ik plaats voor mijn monitor, waarin Stephanie middels de pauzetoets een glanzende lul stil in haar mond houdt. Ik plaats de cursor op de dubbele verticale streepjes linksonder in het scherm van de monitor, klik erop met mijn muis, en ziet: daar vervolgt de trouwe Stephanie haar gulzige handelingen. Ze treedt hier op voor de site van Amateur Allure. Ik ken haar act heel goed. Over ongeveer twee minuten zal haar gladde tong naar buiten stulpen en zal ze het zaad met getuite lippen inslikken, onder wat nagemaakt gekreun. Beter vind ik haar nog op de site van Backroom Casting Couch, waar ze in de veronderstelling verkeert dat ze auditie doet voor een baan als model in the adult industry. Op de site van Tube Trooper, in het menu Amateurs, op pagina 2, weet ik nog een mooie jonge meid te zitten, die veel weg heeft van een andere, met wie ik in de werkelijkheid drie jaar heb verkeerd. Die site mijd ik liever, want dat is me toch iets te veel van het goede, hoe moet ik het zeggen, op die manier wil ik niet aan haar herinnerd worden.
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			NAAR DE KELDER

			Hoewel op de foto in mijn agenda van de Vogelbescherming Nederland bij week 32 een vliegende ijsduiker staat afgebeeld, was het die week in ­augustus opnieuw prachtig zomerweer. De zon scheen van geen ophouden te weten, want ook de tweede helft van juli was stralend warm geweest. En aangezien de maanden januari en februari aanhoudende perioden van matige tot strenge vorst met zich hadden meegebracht, inclusief zware sneeuwval, ijzel en alle verkeersoverlast van dien, zou het jaar 2010 in de statistieken worden opgetekend als een jaar van extremen.

				Dat deze aanhef zo zwaar leunt op de uitzonderlijke weerscondities van dit jaar, heeft als reden dat zich ook in mijn persoonlijk leven dergelijke uitersten hadden voorgedaan. De meteorologische omstandigheden leken wel synchroon te lopen met mijn gevoelsleven, want het waren juist de eerste maanden van dat jaar geweest die ik in emotionele verkilling heb moeten doorkomen. En dan druk ik mij nog gematigd uit en niet streng, want de waarheid is dat ik af en toe zo diep wegzonk in zwarte uitzichtloosheid dat suïcidale gedachten soms maar met moeite uit te bannen waren. ‘Now is the winter of our discontent’, zou William Shakespeare Richard III in de mond hebben gegeven, zoals de Grote Meester alles wat er over de menselijke conditie te zeggen valt gezegd heeft.

				Reden van mijn vertwijfeling was het vertrek van mijn geliefde Quirina. Waarom het nog langer ontkennen? Ons afscheid had zich geheel volgens een vooraf gemaakte afspraak voltrokken, maar niettemin voelde dit vaarwel als een vonnis. Maar er was geen keus. Een leeftijdsverschil van tweeënveertig jaar valt niet te overbruggen. En nu weet ik wel dat de schrijver Saul Bellow op zijn vijfentachtigste nog een kind verwekte, maar niet daarom heeft hij de Nobelprijs ontvangen. En ook Victor Hugo en Alexandre Dumas hebben tot op hoge leeftijd hun mannelijkheid willen bewijzen. Dumas liet zich erop voorstaan dat er in Frankrijk wel vijfhonderd nakomelingen van hem moeten hebben rondgelopen, Gustave Flaubert hield onder het copuleren een brandende sigaar in zijn mond, en Hugo pochte dat vier zaadlozingen achter elkaar hem minder moeite kostten dan een redevoering houden. Fiere taal, maar daar ging het in mijn geval niet om. Niet in het minst zelfs.

				Ik kon mij laven aan Quirina’s aanwezigheid. Louter haar aanblik monterde mij al op en als wij ergens op een terras zaten, op Lanzarote, op het Griekse eiland Zakynthos, bij de jachthaven van Barcelona, of bij het clubhuis van de Watersportvereniging Hoorn, konden de gretige gedachten van voorbijgangers dat ik wel een heel aantrekkelijke dochter had, mij niet deren. In hotels maakten we er zelfs een spelletje van en namen we altijd een kamer met twee gescheiden bedden, vader en dochter. Voor een flinke beurt volstaat een eenpersoonsbed ruimschoots, sorry.

				Maar dan was er nog iets.

				Iets heel speciaals, iets dat wel bijzonder vleiend voor mijn ego was, en daarmee tegelijkertijd de oorzaak van mijn kwetsbaarheid. Ik was de eerste man aan wie Quirina ‘zich gegeven had’ zoals Flaubert het zou uitdrukken. Toen ze mij dat vertelde vatte ik het aanvankelijk op als een prikkelende geste, die niet gespeend was van raffinement, want welke man wil nu niet de eerste zijn, laat staan de enige? Zij was toen negentien, let wel. Maar het bleek de waarheid te zijn. Seks was wel een aardig tijdverdrijf, vond ze, maar voor haarzelf hoefde het niet zo. Ik wil niet in al te persoonlijke details treden, maar voor een goed begrip van dit relaas zij hierbij opgemerkt dat zij er meer plezier aan beleefde om mij actief te plezieren dan dat zij zich zelf aan een wilde passie overgaf. Toch verwachtte ze van mij, voor mijzelf, meer libido dan ik kennelijk genereren kon, getuige het eens op bijna boze toon uitgesproken zinnetje: ‘Je mag me wel eens wat vaker pakken, zeg. Jezus, jij wilt alleen maar gekriebeld worden en dan val je meteen in slaap!’

				Deze aanval op mijn driftleven was maar gedeeltelijk waar, want juist haar eigen geringe behoefte aan een lichamelijk hoogtepunt, of misschien is het beter om te spreken van de moeite om dat te bereiken, was de reden dat ik me niet te veel aan haar wilde opdringen.

			Ingebouwd in onze afspraak om elkaar na verloop van tijd met een warme hand en een zachte aai weer los te laten, was het besef dat voor beiden een duidelijk gemarkeerde levensfase zou worden beëindigd. Voor haar gold het afsluiten van haar jeugd en voor mij het begin van mijn ouderdom. In mijn vroege werk, dat met zekere restricties als autobiografisch kan worden aangemerkt, speelt existentialistisch isolement een overwegende rol. Valsheid en verraad vormden veel van mijn fictie, om eens flink op de letter v te allitereren. Omgang met vrouwen ging mijn hoofdpersonen slecht af en niet-uitgesproken wensen en onvervulde verwachtingen vormden de drijfveren van veel verzet. Omgang met mannen ging mijn hoofdpersonen overigens even slecht af, maar mannen waren veel gemakkelijker als vijanden te herkennen en zonder hen viel veel gemakkelijker te leven. Er waren tussen vrouwen en mijn hoofdpersonen in hun vroege jeugd kennelijk dingen voorgevallen die een natuurlijke omgang verstoorden, waardoor de aantrekkingskracht die vrouwen op hen uitoefenden gevoeld werd als een kwelling. Gefrustreerde fascinatie is een vileine verzoeking. En nu het eind van mijn levensweg aanvangt, kost het mij geen moeite om te bekennen dat het juist de vrije omgang met Quirina was die mij verlost heeft van veel vroege frustraties. Niets was geforceerd, alles werd gezegd, niets werd verzwegen en seks was bijzaak, ook al dacht de buitenwereld daar anders over en plaagde Quirina mij graag met scabreuze zinnetjes, zoals:

				‘Moeten wij niet even gepijpt worden?’

				‘There she blows…!’ zou kapitein Ahab uitroepen.

			Een wandeling in de Koningshof was even ontspannend. Quirina gaf mij macht over al mijn onmacht en juist het schandalige leeftijdsverschil benadrukte mijn triomfantelijke inhaalslag. Zij wist dit, want tijdens menig euforisch moment heb ik het uitgeroepen: ‘Liefje, de cirkel is rond! Alles is nu toch nog goed gekomen! Door jou ben ik de man geworden die ik altijd al had willen zijn! Leve het middelbaar onderwijs!’

			Maar na ons vreedzame afscheid kwam voor de theorie de praktijk in de plaats, die voor haar vrolijke vergezichten bood en voor mij een soort final curtain bleek te betekenen, waarop ik helemaal niet gerekend had. In de voorstelling van mijn leven stond ik plotseling, in het laatste bedrijf, voor een lege zaal, als enige acteur, op een kaal toneel.

			De eerste ontmoeting met een jongen van haar ­eigen leeftijd vond plaats in de nieuwjaarsnacht, ergens in een studentenhuis te Groningen en hoewel het er daarbij tamelijk heftig aan toe was gegaan, vertelde ze me dat het toch niets met die jongen zou worden, al zou ze hem in diezelfde week nog wel een keer zien. Maar hoe gaan die dingen? De wegen van het hart zijn ondoorgrondelijk en de wegen van het lichaam glibberig en ongebaand. Het werd dus wel wat tussen hen en ik moest mijn wonden likken. En van lieverlede zag ik Quirina steeds minder en onze vertrouwde wandelingen in de Koningshof maakte ik steeds vaker alleen. En langzamerhand slaagde ik er beter in me te verzoenen met het feit dat ik met de komst van Pieter Bas geheel uit het zicht zou raken. Let wel: zij had mij nimmer bedrogen. Toen ze die jongen ontmoette was ze vrij om te gaan en te staan, en dus ook te liggen, waar ze wilde. Wij waren als vrienden uiteen gegaan en zouden elkaar vrijlaten.

			Maar in de eerste week van augustus ontving ik onverwacht een sms-bericht van haar:

				HI, HET IS ZULK MOOI WEER.

				ZULLEN WE WEER EENS

				GAAN ZEILEN?

			‘My heart leaps up when I behold a rainbow in the sky,’ dichtte William Wordsworth ooit en een dergelijk gevoel doorstroomde mij toen ook. Wij hadden samen de mooiste zeildagen doorgebracht op het mooiste zeilschip van Nederland, de Argos. Een hernieuwde samenkomst op mijn boot was wel een heel aanlokkelijk vooruitzicht. En ik seinde terug:

				AANSTAANDE ZONDAG?

				OM NEGEN UUR BIJ HET

				STATION?

			Wij vertrokken meestal uit Haarlem, waarbij ik mijn inklapbaar fietsje meenam. In Hoorn ging zij dan achter op de bagagedrager staan en zo waren wij binnen een uur aan boord. Maar het zou iets anders lopen, zoals alles altijd anders loopt in het leven. En meestal mis. Het antwoord luidde:

				IK BEDOEL MET ZIJN 3-EN.

				WIJ KOMEN MET DE AUTO.

				10 UUR IN HOORN?

			Met z’n drieën?

				Wat te doen?

				Ik besloot mij niet te laten kennen en stemde toe. Ik zou haar in ieder geval weer zien en weigeren zou wel heel kinderachtig zijn. Maar het werd nog leuker. Twee dagen later volgde een nieuw bericht:

				MOGEN LOTTE EN DAVID

				OOK MEE? DAT ZOUDEN ZE

				GEWELDIG VINDEN EN DAVID

				KAN HEEL GOED ZEILEN.

				PLEASE…

			Lotte was haar zusje en David haar vriend, die ik overigens nog nooit had ontmoet. Was dit allemaal nog wel koosjer, of werd ik er gewoon in geluisd? Maar ik besloot stijl te houden en berichtte haar dat het hier wel bij moest blijven, of wilde ze haar moeder ook uitnodigen?

				JE BENT EEN SCHAT!

				XXXX

			Een vierkruisjes groet, toe maar.

			Ik ging alleen met de trein naar Hoorn en ontmoette het gezelschap op het parkeerterrein bij het clubhuis. Twee mooie meiden, die ik allebei omhelsde, en twee aardige jongens, die ik allebei een hand gaf, maar van wie ik er één wel te water wilde laten met een anker om zijn nek. Maar ik hield mij goed en wij gooiden los. Het weer was ideaal om te zeilen: een mooi windje 3, volop zon en een vrije koers. De jongen David mocht het roer bedienen en de jongen Pieter Bas hield van veel bier, dat ik hem gekoeld serveerde. De meisjes lagen weldra als luie poezen in bikini op het voordek, en iedereen had het naar de zin. Alleen ik werd bevangen door een onbestemd gevoel van onbehagen. Mijn conversatie met de jongens verliep stroef en werd bemoeilijkt door bijgedachten. En Quirina was ver weg, veel verder dan het voordek en Charlotte had mij wel vaak verleidelijk toegelachen, maar geheel vrij van eigenbelang was die houding niet. De kapitein te vriend houden was de kunst.

				Op een bepaald moment hurkte Pieter Bas met een blikje bier in zijn hand neer bij de beide meisjes. Er werd wat gelachen, daarna kwam de jongen weer terug in de kuip.

				Mijn aanbod om ook even te sturen sloeg hij af.

				‘Ik geniet zo al genoeg, bedankt,’ zei hij.

				Even later verrees Quirina.

				Ze steunde met één hand tegen de mast, terwijl ze haar andere tegen haar voorhoofd hield.

				Langzaam door het gangboord schuifelend kwam zij naar het achterschip.

				‘Ik voel me niet zo lekker,’ klaagde ze. ‘Ik ga even liggen in de punt, goed?’

				‘Ben je misselijk?’ wilde ik weten.

				‘Een beetje, maar het kan ook wel door de zon komen.’

				Ze verdween naar binnen en strekte zich uit op de kussens in het voorschip.

				Ik schonk mezelf in de kajuit een dubbele Bushmills in en luisterde op kanaal 1 via de marifoon naar de weerberichten van de meldpost IJsselmeer.

				‘Gaat het?’ vroeg ik aan Quirina.

				‘Hmm…’ kreeg ik ten antwoord, wat ik interpreteerde als ‘laat me nu maar even’.

				Ik ging weer naar boven.

				Er verstreken tien minuten ongeveer, waarin niemand iets zei.

				‘Ik ga even kijken hoe het met Kuuk is,’ zei Pieter Bas toen.

				Hij noemde Quirina Kuuk.

				Ik kon een opwelling om hem aan de pikhaak te spietsen met moeite bedwingen.

				Hij verdween naar beneden.

			En kwam niet meer terug.

				Minuten verstreken.

				Mijn vingertippen begonnen te tintelen en ik voelde mijn hart in mijn keel.

				Nee toch… dacht ik toen.

				Ik wist dat ik het beter niet kon doen, maar ik kon mij niet beheersen.

				Ik stapte met het glas whisky in mijn hand uit de kuip en liep naar voren.

				‘Het is heerlijk hier…’ zuchtte Lotte.

				‘Fijn…’ antwoordde ik, terwijl ik langs haar liep en naast het plexiglas luik ging staan dat boven het vooronder schuin geopend stond.

				Niet doen, niet kijken, ging het door mij heen, maar ik moest wel, het was te sterk.

				Ik hield mijn hoofd schuin en zag de naakte dijen van Pieter Bas.

				Ook zag ik Quirina’s rug en haar hoofd, waarmee ze af en toe nee schudde en dan weer ja knikte…

				Ik keek weg en mijn blik hechtte zich aan het anker, terwijl mijn gedachten afgleden naar de bodem van het IJsselmeer. Daarna sloot ik mijn ogen en dronk het glas in één teug leeg.

			2010

		

	
		
			-

			FUUT

			Aan het begin van het nieuwe zeilseizoen ben ik in Hoorn aan boord om enkele tests te doen met de haperende dieptemeter. Het schip ligt in de box en het is mooi weer. Ik geniet een poosje van het zenuwachtige gepiep van een halfwas fuut die met zijn nek plat op het water achter een van zijn ouders aan zwemt en hem met op het water slaande vlerken aanspoort om nu eindelijk weer eens een visje voor hem te verschalken. En ja hoor, even later is het raak en kan die grijze zenuwlijder komen bunkeren. Daarna duikt hij een paar keer kort onder om te laten zien wat hij al kan.

				Maar dan gaat het mis.

				Ouder en jong drijven vlak bij een meerpaal als er een reiger op landt. Kop al naar beneden voor de kill. Ik zie de volwassen fuut half uit het water komen met zijn snavel open, maar wat kan hij doen met een snavel van een centimeter of vier tegenover de speer van die rover? Ik zie wat er gaat gebeuren en roep: ‘Godverdomme, nee!’ Maar de reiger is dan al op het jong neergevallen en stijgt met wilde vleugelslagen weer op. Het walgelijke van het tafereel is dat de jonge fuut eigenlijk veel te groot is om nog door een reiger te worden gepakt. Maar wanneer ze klein zijn heeft zo’n rover geen kans, omdat jonge futen veilig op de rug van hun ­ouders zitten. Als de reiger wegvliegt met die kronkelende prop in zijn bek, raak ik geheel buiten mezelf van woede. Ik denk aan mijn windbuks, thuis in de gangkast, maar dat is slechts een onmachtige flits.

				Ik vloek nog een keer en sla met mijn hand zo hard op de kuipbank dat het pijn doet. Als ik weer opkijk en tussen het bos van masten spied om te zien waar de reiger heen vliegt, zie ik nog net hoe hij neerstrijkt op de kop van de B-steiger, aan de andere kant van de jachthaven. Ik bedenk dat hij met die lange puntsnavel niet goed kan manoeuvreren en dat zijn poten geen klauwen zijn. Hij is erop gebouwd om te waden en stil te staan en een vis of een kikker in een paar schrokkende bewegingen naar binnen te werken. En de jonge fuut is daarvoor niet geschikt: te groot en door zijn ve­renpak veel te stroef.

				Van al deze overwegingen word ik nog nerveuzer. Misschien valt er toch nog in te grijpen. Ik ga van boord en begin over de steiger te rennen, hoewel dat van dokter Kingma eigenlijk niet mag. In mijn rechterknie zit een metalen scharnier, maar ik kan mij niet inhouden. Wat ik voel is een soort onmachtige razernij en een drang tot vergelding, en dan kan je hard lopen. Ik probeer een bepaald ritme, een soort huppelende draf. Ik moet helemaal voor het clubhuis langs en dan weer naar het eind van de B-steiger.

				Maar als ik daar aankom lijkt er zowaar nog hoop te zijn. De reiger heeft de fuut wel beet tussen zijn speervormige snavel, maar het jong beweegt nog en ik zie nergens bloed. Ik hol het laatste stuk naar de plaats des onheils toe en neem me voor om die reiger zo’n enorme rotschop te geven dat hij door de lucht vliegt zonder zijn vleugels te hoeven gebruiken en zijn prooi dan wel zal loslaten. Eventueel ga ik te water om het karwei daar af te maken, zo opgefokt ben ik dan. Een man van zesenzestig.

				Ooit heb ik een reiger trachten te redden. Dat was in Zandvoort, in 1959. Een reiger die ik in de duinen bij het circuit vond en die liever dood wilde. Alles fout gedaan. Dat avontuur staat in mijn boek Nestor. Een andere keer heb ik er een aangereden met mijn auto en hem uit zijn lijden verlost door zijn nek te breken. Dit is de derde, maar het gaat me nu om de jonge fuut.

				Als ik vlakbij ben vliegt de reiger terug. Hij heeft de fuut dan bij zijn nek beet en ik moet zien hoe het diertje hulpeloos in de lucht slingert en een vliespootje nog in een instinctieve zwembeweging heen en weer beweegt. Ik weet dan zeker dat ik niets kan uitrichten.

			Als ik het clubhuis opnieuw passeer, zie ik Rinus, de havenmeester, en kan ik mij niet inhouden. ‘Zo groot?’ zegt hij verbaasd als ik tussen twee wijsvingers de afmeting van de fuut laat zien. ‘Meestal pakken ze alleen die kleintjes…’

				Ik vermoed dat hij in de war is met eendenkuikens, maar dan probeer ik me te beheersen en me in te prenten dat het voor een jonge eend net zo erg is om door een reiger gegrepen te worden als voor een jonge fuut. De kraaien bij de jachthaven in Haarlem pakten vorig jaar die gele dotjes zo uit het weiland op en ook toen had ik mijn buks niet bij me.

				Maar al zo groot, dat maakt het verschil uit. Een garnaal en een kreeft gaan allebei in een pan met kokend water, maar voor de kreeft is het veel erger, omdat hij zo groot is. George Orwell voelde dat ook goed aan in zijn beroemde essay ‘Shooting an Elephant’. En ik denk aan die kreeft in een strandrestaurant in Scheveningen, die met dichtgetapete scharen in het zand van een aquarium lag te wachten tot hij aan de beurt was. (Oh, wie was toch ook alweer dat heerlijke wijf dat in een chic strandrestaurant in Antibes of Saint Tropez of Le Lavandou alle kreeften uit het aquarium kocht en ze op een zilveren schaal terug de zee in gooide? Madam, I want to kiss your feet!)

				Als ik terugkom bij de boot zie ik dat de reiger nu ook door andere wild gebarende mensen is gezien en met zijn gegrepen prooi ongrijpbaar terugvliegt naar de B-steiger.

				Er is niets aan te doen…

			Ik gooi de boot los en vaar uit om in de Hoornse Hop wat proeven te doen met de dieptemeter en op de terugweg dieselolie in te nemen bij het bunkerschip in de havenkom. Maar als ik op weg naar buiten de B-steiger passeer, zie ik hoe de reiger daar met een bolle strot staat te kokken om de dikke prop veren naar binnen te werken. Het jong hangt met zijn pootjes nog half naar buiten.

				Als ik mijn buks bij me had schoot ik hem hartstikke dood.

				Of niet?

				‘Het is de natuur,’ prevel ik dan op matte toon en ik kijk weg.

				Misschien stikt hij er wel in.

			Het is een incident van niets, eigenlijk, dat in de natuur dagelijks duizenden keren plaatsvindt, alleen al in ­Nederland, dat weet ik wel, maar als je het voor je ogen ziet gebeuren en je kunt niks doen, dan komt het harder aan dan een krantenbericht over iets veel ergers. Als bijvoorbeeld in de NRC zou staan: Reiger verslindt jonge fuut in verenigingshaven van Watersportvereniging Hoorn, dan vraagt men zich terecht af waarom dat in de krant moet. Maar nu ben ik tot laat in de avond ontregeld.

				Pieter Wispelwey speelt wonderschoon zes cello­sonates van Vivaldi, terwijl ik in trage, maar regelmatige cadans twee flessen wijn ledig.

				Morgen poets ik dit fragment op.

				Wat meer kan je doen?

				Niks!

				Welterusten.

			2010

		

	
		
			-

			AH-ERLEBNIS

			Vroeger dacht ik dat seks de oerdrift was die al het menselijk handelen stuurde en waaraan ieder ander instinct ondergeschikt was, maar nu mijn leven voor driekwart voorbij is, weet ik dat seks niet meer is dan een spelletje, een frivoliteit, waarmee ik mij zo nu en dan vermaak.

				Vrouwen.

				Aardig speelgoed voor een man, wat valt er meer van te zeggen?

				In mijn levensfase nooit meer nieuw, maar nog heel goed bruikbaar en tot op gevorderde leeftijd functioneel.

				De daad zelf is niet de hoofdzaak, zoals wel vaak wordt verondersteld, maar slechts een bonus, die men verdient als het spel gewonnen is, een extraatje dat de speler in de schoot geworpen krijgt, hoe moet ik het zeggen, een shot slagroom op een taart, die de driftige minnaar promoveert tot winnaar, de jonge dader tot vader en de ervaren jager tot slager.

				Je kunt iets mooi zeggen of iets lelijk zeggen, zonder dat de betekenis verandert.

				‘Vrijen’ wordt door de tekstverwerker als woord geaccepteerd, terwijl ‘neuken’ rood onderkringeld wordt, alsof het niet bestaat. ‘Zij hebben met elkaar geslapen’ komt neer op ‘Zij hebben de hele nacht geen oog dichtgedaan en alleen maar liggen vozen’ terwijl de mooiste variant van dit begrip wordt verwoord in de uitdrukking ‘de liefde bedrijven’, alsof seks en liefde iets met elkaar gemeen hebben. Vergelding zal men bedoelen, gemene wraak, voor alle verwekte maar verwelkte verwachtingen.

			A line that will stretch out till the crack of doom: het buurmeisje Femke, die in 1949 niet van Engelse drop bleek te houden en daarom mijn aap in de open haard gooide, en Marjolein Koelewijn, die in 1957 zei: ‘Het is nooit aan geweest’, toen ik het kort voordien uitmaakte, en Anneke Spaans, die zogenaamd boos werd toen ik in 1961 in lokaal 16, in een niet te stuiten opwelling, mijn hand in haar bloes stak en daar haar heerlijk zachte maar tegelijkertijd veerkrachtige rechterborst omvatte, Anneke Spaans, die tien jaar later in haar hoedanigheid van callgirl door een aantal plaatselijke maffiosi uit het raam van een hoog Grieks hotel op het eiland Zakynthos werd gegooid, zodat ik naar mijn Schuld en boete, dat ik haar in 1962 geleend had, verder wel kan fluiten, en Karin van Straaten, die ik in het jaar 1963 opofferen moest aan mijn wrok jegens het Lorentz Lyceum, en Claire Meerman, die de uil Nestor nog heeft gezien, en die vieze seksheks Maria Drommel in het tuinhuisje op de Duinweg te Zandvoort (‘Je mag er wel een kusje op geven…’) laten god en de duivel dobbelen om haar ziel, en Agnita Gerzon, die mijn naam in het zand schreef om hem later weer uit te wissen, en mijn eerste ex-vrouw, met Neon en Formica, net op tijd door mij nog zo gedoopt, in het ziekenhuis Sint-Johannes de Deo, nil nihil volente, en Miriam Sluyser, met haar altijd-wat-syndroom, en daarna Carina Wijnberg, de moeder van mijn mooie kinderen, die al twitterend in de mist der mensen is verdwenen, en dan, ten slotte, de schone Quirina Taselaar, wier credo ‘Pijpen is mijn ding’, zal nagalmen in de kathedraal der literatuur, zolang ik daar de vloer mag aanvegen.

			Mijn jachtterrein is Albert Heijn, en dan in het bijzonder de zelfbedieningswinkel aan het begin van de Grote Houtstraat te Haarlem, en the nature of my game is de ontmaskering. Of beter nog: de ontluistering, gevolgd door de vernedering, die uiteindelijk leidt tot de verloedering. ‘I am one, my lord, whom the vile blows and buffets of the world hath so incensed that I am reckless what I do,’ om het de master of ceremonies zelf maar weer eens te laten zeggen. W. Shakespeare, de J.S. Bach van de literatuur.

			Zelfbediening is een ruim begrip en niet zelden een existentiële noodzaak, zeker op seksueel gebied, maar tevens een begrip dat bij de sociaal zwakkere medemens nogal eens als uitlokking wordt ervaren. Persoonlijk reken ik nooit meer af dan ongeveer de helft van wat ik aanschaf. Een redelijke verdeling, mij dunkt, onder het door een slim reclamebureau ooit gelanceerde motto: ‘Wie bij Albert Heijn koopt, let op de kleintjes’, of woorden van gelijke strekking. Dat was nog ruim voordat men op de proppen kwam met die frisse snuiter van een bedrijfsleider, die jolige joker met die te kleine bovenkaak, die zich als paashaas, kerstman of ruimtevaarder tussen de schappen onafgebroken vrolijk maakt over het prijzencircus bij zijn werkgever.

				Ik ben als boodschappenregelaar door ervaring wijs geworden en ken nu wel zo’n beetje alle trucs die er op dit gebied te bedenken zijn en ik durf te beweren dat ik als veiligheidsman voor dit genereuze concern mijn gewicht in goud waard zou zijn. Nu loopt er af en toe zo’n geüniformeerde trekbok rond, die vaker op zijn horloge kijkt dan in het rond en geen benul heeft van wat er in de winkel gebeurt. Weggegooid geld, evenals die zogenaamde detecteerhekjes bij de uitgang, met die rode lampjes die nooit gaan branden, eenvoudig omdat de koopwaar geen signaal geeft. Maar ik pik, welhaast intuïtief, geheel andere signalen op, registreer feilloos de kleinste tekenen van geforceerd gedrag, zie de onrust in een blik, de spanning rond de mond, de onzekerheid in een gebaar, het trage tasten en voornamelijk de doorzichtige voorbereiding. Oefening baart kunst.

				Men kan er niet voetstoots van uitgaan dat een klant zonder tas niet steelt. Wijde jassen zijn suspect, ze zijn natuurlijk ook warm, maar een behoorlijk stuk Old Amsterdam kost algauw negen euro en een exquis stuk hertenbiefstuk smaakt nu eenmaal het lekkerst als men het zelf geschoten heeft. Vrouwelijke klanten die met flinke tassen binnenkomen zijn mijn prooi; aan mannen heb ik niets, nooit gehad. Er is geen man die deugt, daar zijn het mannen voor. Een man is geen speelgoed, hij is een vijand, van nature.

				Een grote boodschappentas op zich garandeert nog geen snode plannen, maar forse tassen zijn wel mijn doelwit, mits er aan nog twee voorwaarden wordt voldaan: ten eerste de al eerder genoemde sociale kwetsbaarheid en ten tweede een kleinere tas, die pas kenbaar wordt als het slachtoffer hem binnen de beschutting van het ruimere omhulsel heimelijk uitvouwt. En dan natuurlijk geduld, veel, heel veel geduld. Mensen durven namelijk veel minder te stelen dan ze wel zouden willen, een remming die omgekeerd evenredig is aan de bedrijfsvoering van AH zelf, die werkelijk voor niets terugdeinst. Zo rekent het filiaal aan de achterzijde van het station te Haarlem zomaar € 1,75 voor een klein blikje bier van het merk Heineken, terwijl de DEKA in de Oranjeboomstraat daar € 0,78 voor vraagt.

			En zo werd het dan eindelijk gisteren, toen zich plotseling de mooiste prooi aan mij aanbood die ik mij wensen kon: een jonge dame van achter in de twintig, met licht achterstallig onderhoud, maar met overduidelijk rooskleurige potentie. Ze had kastanjebruin haar tot op de schouders, waar een stevige borstel wel wat meer glans in zou kunnen brengen. Kleding zoals te verwachten van H&M en opgebouwd uit twee lagen, een grijze legging, met daarover een dieprood wollen vest dat tot halverwege haar dijen onder een zwarte jekker uitstak. Een smakelijke verschijning, als men goed keek.

				Het begon bij de kaas, waar het vaak begint. Ik bedoel waar een fors stuk oude beemster eerst net iets te achteloos in het karretje wordt geplaatst, om even later in de beschutting van het katten- en hondenvoer in de plastic binnentas te verdwijnen. Ik volgde haar rustig en op afstand, maar verloor geen enkele handeling uit het oog. ‘Toe maar, meissie,’ fluisterde ik binnensmonds. ‘Sla je slag, zegeltjes sparen schiet niet op.’ Er ging een spannende vibratie van haar uit, van haar en van de situatie, die ik waarnam als een tinteling in mijn bloed. Hoe meer ze zondigde, hoe sterker mijn positie straks. Ik tastte naar het nagemaakte identificatiepasje in de borstzak van mijn overhemd, een blauw plaatje dat eerder aan een ander blauw plaatje had vastgezeten, het gedeelte dat de grote maat bonuspas bevatte. Een middenstrip met een vaag wolkenmotief, dat een streepjescode bevatte, had ik laten zitten om de identificatiekaart een aparte aanblik te geven. Een der kleine pasjes had ik nauwgezet vervangen door een op maat geknipte pasfoto met daarnaast een fantasiekrabbel in zwarte inkt. Op het bovenste gedeelte had ik in witte plaklettertjes, onder het woord ‘Bonus’, in kleinkapitaal, het woord INSPECTIE aangebracht, hetgeen aan deze bonuskaart wel een prikkelende extra betekenis verleende: een vals document dat mij al menige valse kick had bezorgd. Homo ludens, in de speelweide der wraak.

			Er verdween een Oral-B-tandenborstel van € 3,99 in de tas, alsmede, in één moeite door, een tube Zendium, wat ongeveer zeven euro handel opleverde. Zichtbaar in het karretje werden gedeponeerd: een net sinaasappels, een doos muesli van het merk Euroshopper, een half brood en een fles goedkope witte wijn, waarna mijn heldin zich naar de kassa begaf, op de voet gevolgd door een zeer gemotiveerde AH-beveiliger. Terwijl ze het af te rekenen deel van haar boodschappen op het daarvoor bestemde plateau legde, ging ik vlak achter haar staan en voelde ik hoe de tinteling in mijn bloed opliep en zich samenbalde in mijn onderlichaam. Ze rook naar niets, maar dus ook niet naar oud zweet. Haar nagels waren niet gelakt en haar gezicht was onopgemaakt. Dit kon niet beter. Was zij een uitkeringstrekster of een alleenstaande moeder? Of beide tegelijk? Dat zou wel het mooiste scenario opleveren. Mama moet even mee naar het bureau, en als het dochtertje uit school voor een dichte deur staat of in een leeg huis stapt, dan wacht ze gewoon geduldig af, of ze belt maar bij de buren aan. Succes verzekerd.

				Zelf had ik alleen een deodorantroller gekocht, zodat ik snel kon afrekenen en haar nog in de zaak kon aanhouden, wat een beter effect zou opleveren. Daar ging ze, die stouterd, met een nogal zware tas aan haar hand richting schuifdeuren, richting Grote Houtstraat, maar niet richting huis, eerder richting Koningin Wilhelminalaan. Ter hoogte van het kopieerapparaat en de geldautomaat tikte ik haar tweemaal kort maar dringend op de schouder. Duidelijk om haar iets te zeggen en niet om haar iets te vragen. Met een ruk draaide ze zich om.

			Ik keek haar strak aan en imiteerde een glimlach, alsof het me moeite kostte vriendelijk te kijken met de wetenschap die ik bezat.

				‘Wilt u maar even met mij meekomen…?’ zei ik op afgemeten toon.

				‘Wat?’ bracht zij uit.

				Ik toonde haar mijn identiteitsbewijs, dat ik om de falsificatie te verhullen langzaam heen en weer bewoog.

				De schrik stond star in haar ogen.

				‘Ik vermoed dat u wel begrijpt waarom het gaat?’ ging ik onbewogen verder, terwijl ik mijn gezicht iets dichter bij het hare bracht en de lijnen van haar neus en mond bestudeerde, met speciale aandacht voor de vorm en het volume van haar lippen.

				‘Wat?’ herhaalde zij.

				In die Wiederholung zeigt sich der Meister, dacht ik ineens, terwijl ik onder spanning meestal in het Engels ga denken. Vreemd. Misschien omdat ik zo overtuigd was van mijn macht. Ik zou een goede nazibeul geweest zijn, denk ik, althans op dat moment. Al die Joodse bruidjes, met die Joodse tietjes. En zo gehoorzaam. Heerlijk. Hoe vunziger, hoe beter.

				‘Wilt u mij maar volgen, mevrouw,’ drong ik aan, terwijl ik door de schuifdeuren naar buiten liep.

				‘Oh, god…’ verzuchtte ze.

				En ze volgde me gedwee.

				Tussen de tientallen fietsen en het heen en weer lopende publiek buiten nam ik haar voor alle zekerheid vast bij een arm en voerde haar de hoek om naar de Gasthuisvest, waar mijn auto, half op de stoep, geparkeerd stond. Mijn oude Saab turbo 900 met zwartlederen bekleding, de enige metgezel die mij altijd trouw gebleven is. Naar een toevallig passerende politieauto stak ik joviaal mijn hand op. Dag jongens, ja hoor, het is weer zover, tot straks in de verhoorkamer.

				‘Stapt u maar in,’ zei ik, met een uitnodigend gebaar van mijn hand, terwijl ik met mijn andere hand de boodschappentas van haar overnam en die op de achterbank zette.

				Zwijgend nam ze plaats.

				Leunend op het portier en met mijn hoofd vlak bij het hare sprak ik op zachte, maar dreigende toon: ‘En als u overweegt de benen te nemen, mevrouwtje, dan raad ik u dat ten stelligste af, want dan slaapt u vanavond in een cel op de Koudenhorn.’

				Ze keek strak voor zich en ik meende een korte rilling in de spieren van haar hals waar te nemen.

				‘Wat gaat er nu met me gebeure?’ prevelde ze.

				‘Ik wil met u nog niet direct naar het politiebureau rijden,’ antwoordde ik, terwijl ik de motor startte en over de Houtbrug wegreed richting Dreef, richting Wilhelminalaan. ‘Ik zie dat u erg geschrokken bent, en dat is een goed teken. Maar ik moet u wel zeggen dat u officieel bent aangehouden op verdenking van diefstal. Ontkent u deze beschuldiging?’

				Ze zweeg.

				‘Mevrouw, uw antwoord graag?’ vroeg ik daarop met klem.

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Goed zo, bekennen scheelt in de straf.’

				Ze maakte nu een kort snuivend geluid.

				Als ik niet zo verhit was, zou ik bijna met haar te doen hebben. Maar de tinteling in mijn privésector was inmiddels overgegaan in een licht vonken en kortsluiting dreigde.

				‘Wij gaan even praten…’

			Ik draaide voor het Dreefzicht-gebouw rechts de Wilhelminalaan in en bracht de auto tot stilstand in de brede grasberm die de monumentale zakenvilla’s daar scheidt van de oude beuken in de Hout. Uit het geparkeerde wagenpark aldaar kan men de financiële positie van de eigenaars zonder moeite afleiden. Mijn eigen wagen misstond allerminst, vond ik, achter de klassieke Jaguar MK-2 die voor me in het gras stond, kennelijk het speeltje van een gefortuneerde verzamelaar. Seks houdt van leer en ik houd van allebei. Er was niemand te bekennen en meer dan een uitgelaten hond viel er eigenlijk niet te verwachten. Ooit had er op deze plaats een auto gestaan met daarin een vrolijke Surinamer, geëscorteerd door twee blanke meisjes. De een zat op de achterbank en leunde voorover, terwijl de ander zijwaarts hing en doende was de sterk op Desi Bouterse gelijkende medemens oraal te bedienen, hoe zeg je zoiets. Juist op het moment dat ik per fiets op weg naar huis passeerde, zag ik in een flits hoe de man zijn hoofd achterovertrok en een hoorbare kreet slaakte. Het meisje op de achterbank deinsde achterwaarts. Men fietst dan rustig verder, maar men vergeet zo’n tafereel nimmermeer. En daarom is dit de plek. Easy.

				‘Is pijpen uw ding?’ vraag ik dan, toonloos.

				‘Wat?’

				‘Pijpt u graag?’

				Stilte.

			Nu ja, ik ben geen pornograaf, ik ben een fictiograaf.

				Laat ik volstaan met te vermelden dat het minder overredingskracht kostte dan ik bereid was te spenderen. Niet dat de dame in kwestie ervan genoten heeft, dat geloof ik eigenlijk niet, en dat doet wel wat af aan de beleving, aan je gevoel van macht, aan de Erlebnis, zou AH zelf zeggen, AH, wiens voornaam Adolf is, maar wat mag je verwachten van een angstig wicht dat de nacht niet in een politiecel wil doorbrengen?

				Het was slikken of stikken voor haar, al klinkt dat eigenlijk ook wel erg banaal.

				Ik heb haar de boodschappen laten houden, dat wel.

			*

			En zo is het dan eindelijk vandaag geworden!

				Ik loop voor de zoveelste keer in de winkel rond, gewapend met mijn inspectiepas, en heb nu werkelijk beet, dat weet ik zeker. Godschristus, de laatste weken waren een marteling voor me, want ik was hier niet in de eerste plaats om boodschappen te doen, ik was koortsachtig op jacht. Steeds goed gekleed, om een overtuigender indruk te maken, maar ik heb allengs meer begrip gekregen voor die gefrustreerde trekbok, met die tatoeage in zijn nek, die tevergeefs tracht manipuleerbare dievegges te betrappen. En iedere keer dat ik met lege handen mijn ronde had gemaakt, moest ik toch ongeveer de helft afrekenen van wat ik in mijn karretje had, waarbij ik met scheermesjes niet eens iets kon beginnen, aangezien die alleen bij de balie van de klantenservice te bekomen zijn. Vier mesjes voor de spotprijs van elf euro, jawel. Maar vandaag houden we het maar weer op een enkele deodorantroller, wat nog niet eens gek uitkomt, want de vorige is inmiddels bijna op.

			Het is een smakelijke deerne: lang blond haar, een zwart kousenbroekje en zwarte suède laarzen en een hoerige kont. Als ze voorover gaat staan loop je hem er zo in. Sorry. Ze heeft gezondigd bij de ossenhaas: twee pakken, toe maar, zeventien euro, in één greep. Ze is een amateur, volgens mij, maar niet bang. Ze gebruikt geen dubbele tas, maar heeft de blauw-witte shopper boven op het vlees gezet. Niet eens dom, want als ze gesnapt wordt kan ze altijd excuses maken. De koopwaar zat tenslotte niet verstopt in haar tas. Het was niet meer dan een vergissinkje. Dat werk. Maar als je goed kijkt zie je het spul gewoon liggen. Ik dan.

				Bij de kassa schuift ze haar karretje voor zich uit, zodat de achteropkomende klanten niet onder haar boodschappentas kunnen kijken. Ze laadt de gekochte spullen onverstoorbaar over en op het moment dat ze de tas optilt grijpt haar vrije hand de twee ‘schaaltjes’, zoals die groene bakjes hier heten. En klaar is Kees.

				Maar Kees is nog lang niet klaar.

				Ik reken af en haal haar ter hoogte van de krantenstand in.

				Ik tik tweemaal op haar schouder, stevig.

				Ze kijkt om, felle blik, zo van: wat moet je?

				Ik trek een glimlach voor gaats die suggereert dat ik alles weet.

				‘Kunt u even met mij meekomen, mevrouw,’ zeg ik op de goede toonhoogte en met het goede timbre.

				‘Hoezo?’ vraagt zij bits.

				Hm.

				Ik trek mijn pas tevoorschijn en beweeg hem traag voor haar gezicht heen en weer.

				‘Beveiliging,’ voeg ik eraan toe.

				‘Wat moet jij, lul?’ krijg ik dan te horen.

				Hm?

				Ze grist de kaart uit mijn hand en scant hem met heen en weer schietende blik.

				‘Something is quite rotten in the state of Denmark,’ flitst het dan door mijn brein.

				Ik hoor het woord ‘grapjas’ en zie de vrouw dan met mijn pas in de richting van de servicebalie lopen. Nog voordat zij de aandacht van een van de medewerksters kan hebben getrokken, ben ik buiten en nog geen minuut later start ik mijn auto.

				Onder een van de ruitenwissers zit een gele bon.

			2011

		

	
		
			-

			DEZE WERELD

			In een stille kamer, met mijn handen steunend op de tafel, neem ik de krant door van vrijdag 8 juli 2011. In het boekenkatern tref ik een artikel omtrent de schrijver Arnon Grunberg, in de vorm van een interview. Ik doe een poging het te lezen, maar als het de zoveelste proeve van vrijblijvend geleuter blijkt te bevatten, blader ik verder.

				Mijn oog valt op een overlijdensadvertentie, die de dood meldt van een veertienjarige jongen, Stijn Swee­linck. Een dromertje, volgens zijn ouders, en ‘zomaar van ons weggedroomd’. Waarschijnlijk in een pijnstillende morfineroes. Oorzaak vermoedelijk jeugdkanker, leukemie, zoiets, een ongeneeslijk noodlot, waaraan geen ouder durft te denken. Zijn zusje heette Veerle. Heet Veerle. In een cursief zinnetje boven aan het bericht wordt een uitspraak van deze jongen geciteerd, gedaan op 15 januari. Het is eigenlijk geen uitspraak, maar een vraag, die de conclusie rechtvaardigt dat hij toen al wist wat onvermijdelijk was.

				Ik lees: ‘Blijf ik altijd op deze wereld?’

				Zes woorden, die ik nogmaals lees.

				En daarna nog een keer.

			Ik trek een stoel naar me toe, laat mijn hoofd op mijn handen rusten en staar voor me uit. En hoewel er op dat moment geen druppel Koningswater door mijn bloedbaan vloeit, raak ik geheel ontroerd.

				Ik zie deze jongen, alleen in zijn bed, die weet dat hij weg zal moeten gaan, maar niet weet waarheen. En dan de angstige hoop uitspreekt dat hij niet echt helemaal van de aardbodem hoeft te verdwijnen, waarop zijn ouders en zijn zus geen antwoord hebben.

				Blijf ik altijd op deze wereld?

				Ik lees dat de ouders aan klasgenoten en andere vrienden en vriendinnen vragen een herinnering op te schrijven aan hun zoon, en in gedachten zie ik hen een plakboek aanleggen met teksten, tekeningen en gedichtjes. Op het omslag plakken ze een foto.

				In de dagen die volgen laten de zes woorden van Stijn Sweelinck me niet meer los en steeds opnieuw voel ik de overrompelende kracht van zijn vraag en de onmetelijke verlatenheid die de zijne was. En ik vraag mij af of er als literaire formulering een nog diepere zin te bedenken valt. De begrafenis zal, na een herdenkingsdienst in de kerk, plaatsvinden op woensdag 13 juli, om 13.00 uur.

			Op woensdag 13 juli 2011 bevind ik me in de jachthaven van Scheveningen, aan boord van de Argos, en lig daar geheel verwaaid, na een nogal ruige overtocht uit IJmuiden.

				Om 12.45 uur verlaat ik het schip en begeef me, hangend in een fluitende wind, naar een punt van waaraf ik, tussen de havenhoofden door, de onstuimige zee kan zien. De absolute vrijheid, het eeuwige water. Er is daar een soort bordes, een rechthoekige glazen wand, met een roestvrijstalen stang, als de brug van een schip. Een schip dat nooit zal varen. Ik zie de witte woestheid in de verte. Zware brekers, NW 8.

				Om 13.00 uur precies laat ik mijn armen langs mijn lichaam hangen en breng een saluut aan een jongen die ik nooit heb ontmoet, in ongeveer de volgende gefluisterde bewoordingen:

			‘Beste Stijn Sweelinck, ik heb omtrent je dood vernomen uit de krant, zoals een lezer uit een boek verneemt omtrent het leven van een fictief persoon… Niet-bestaande personages kunnen in literaire zin krachtig tot leven worden gebracht en even krachtig sterven… Zo ben jij voor mij als een romanfiguur, die aan een fatale ziekte is gestorven… Maar de wetenschap dat jij op deze wereld wel degelijk hebt bestaan, heeft mij dagenlang ontregeld… Als je het goedvindt, trek ik je met de ultieme vraag, zoals je die zes maanden voor je dood op je ziekbed hebt gesteld, binnen de fictieve wereld van een boek waaraan ik momenteel werk… zodat je er, in de gedaante van een levende jongen, voor altijd zult zijn… Meer valt er niet te verzinnen.’

			Nog even kijk ik naar de binnenrollende deining, die schuimend op de betonblokken van de zuidpier uiteenslaat; dan wend ik me van al het heersende natuurgeweld af en ga terug naar mijn schip, in de onzekere afwachting van het moment waarop de storm zal gaan liggen.

			2011

		

	
		
			-

			DUBLIN

			Al boven Zuid-Engeland zet het toestel de daling naar Dublin in. Het toerental van de motoren wordt hoorbaar verlaagd en de flappen aan de vleugels gaan neer. Tussen de gaten in de bewolking zijn witte ribbelingen op het water van de Ierse Zee zichtbaar. Nergens schepen. 

				Aer Lingus. 

				Stewardessen van middelbare leeftijd, als tantes, maar aardige tantes, en de lederen bekleding van de stoelen maakt alles goed. 

				And so to Dublin! 

				At long last…

			Ik ben nooit eerder in Ierland geweest en dat is de schuld van Engeland. Alles wat ik van Ierland weet, heb ik gehaald uit boeken, films en andere documenten. En zo is mijn kennis van dat land, de cultuur en het volk van louter theoretische aard. Van horen zeggen en van zien lezen. 

				Nu is Ierland minder een land om naartoe te gaan dan een land om te verlaten, zoals generaties Ieren zelf hebben aangetoond, maar een docent Engelse taal en letterkunde hoort toch gedurende de veertig jaar dat hij actief voor de klas heeft gestaan, ook eens in Dublin te hebben rondgelopen en de rivier de Liffey te zijn overgestoken over de beroemde Ha’penny Bridge (1816) en de bibliotheek van Trinity College te hebben bezocht, waar 200.000 in leder gebonden boeken staan, maar waar tevens the Book of Kells en de oudste harp van Ierland (14e eeuw) te bezichtigen vallen, om daarna een pint of Guinness te gaan drinken in een van de karakteristiekste pubs in Dublin, de Blue Lion in Parnell Street. 

				En hij moet toch even het standbeeld van fishmonger Molly Malone op de hoek van Grafton Street gaan zien, met haar kruiwagen en haar dikke tieten in de wind en the James Joyce statue aan Cathedral Street, en the Dublin Writers’ Museum aan Parnell Square, en natuurlijk ook Sweny’s Pharmacy aan Lincoln Place (the original pharmacy, where Leopold Bloom bought his bar of lemon soap) en misschien, als er nog tijd is op zaterdagochtend, het graf van dean Jonathan Swift in St Patrick’s Cathedral. 

			Ik had ook veertig jaar eerder naar Dublin kunnen gaan, maar ik ontken het tegelijkertijd, want ik kan de flagrante hypocrisie van het vonnis tegen Oscar Wilde in mijn klassen ook over het voetlicht brengen zonder dat ik een bedevaart heb gemaakt naar zijn graftombe op de begraafplaats Père Lachaise te Parijs, of zijn glimmende beeld heb aangeraakt, zoals het daar ligt in het park van Merrion Square, schuin tegenover zijn ouderlijk huis, te Dublin. 

			Engeland, Schotland en Wales heb ik gedurende mijn studie altijd plichtsgetrouw bezocht, soms tweemaal per jaar, waarbij ik met grote gretigheid de geboorteplaatsen, werkplekken en graven van vele schrijvers en dichters heb nagevorst en op foto’s vastgelegd. Dit heeft voor onderwijskundige doeleinden mooie plaatjes en bruikbare anekdotes opgeleverd. My finest hour, in dit opzicht, was wel de ontdekking in 1969 van een map met nog ongepubliceerde gedichten van Dylan Thomas, zomaar in een lade van zijn bureau, in zijn verlaten maar niet afgesloten huis, bijgenaamd The Boathouse, in het vissersdorpje Lau­gharne, te Wales. Maar ineens was het allemaal op en kon ik geen dubbeldekker meer zien en stond Engeland mij tegen, vooral in het stedelijk deel, en bleek ik een soortement van anglofobie te hebben ontwikkeld, zoals ook W.F. Hermans die ooit bij zichzelf constateerde. En zo is een bezoek aan Ierland er nooit eerder van gekomen. 

			Ulysses heb ik nooit gelezen, althans, nooit helemaal. 

				Pardon?

				Ja, het is zo, er zitten superieure delen in en het slot, waar Molly zo hitsig ligt te neuken, is onvergetelijk, maar dit meesterwerk, dat iedereen die ook maar enigszins in literatuur geïnteresseerd is, toch zeker gelezen moet hebben, heb ik driemaal niet uitgekregen, noch in het Engels, noch in de vertaling van John Vandenbergh uit 1969, noch in die van Paul Claes en Mon Nys uit 1994, noch na een sympo­sium van een hele dag in Amsterdam. 

				Winnie the Pooh wel, ik denk een keer of dertig, klassikaal, en met onverminderd enthousiasme. 

			Ik ben inmiddels gepensioneerd, nog steeds geheel bij mijn verstand en op de levervlekken op mijn handen en het titanium scharnier in mijn halve rechterknie na, van alle vreemde smetten vrij. Ik beoefen ‘the gentle art of making enemies’ onverminderd voortvarend en daarom is de gedachte aan zelfmoord nog steeds niet serieus bij mij opgekomen. 

				En zo arriveer ik op donderdagochtend 26 januari 2012 op Dublin Airport, dat onverwacht modern is van constructie en duidelijk van tekens. Een snelle shuttlebus brengt mij vervolgens tot op enkele honderden meters van het Trinity Capital Hotel, in het centrum van de stad, waar ik incheck aan een viersterren balie in een viersterren hal, maar waar op de kamer de door mij bestelde ‘view’ slechts bestaat uit een rij dichtgetimmerde winkels met vervallen bovenwoningen, waarin zich een groot aantal Chinezen lijkt op te houden. De rest van mijn uitzicht wordt gevormd door heel erg veel schoorstenen, maar gelukkig valt het continu ronkende verkeerslawaai te dempen met een stroef schuifraam en twee paar zware, muf riekende gordijnen. De badkamer is klein, maar heeft wel warm en koud stromend water en bevat tevens een enorme scheerspiegel, waarin men de baardstoppels van overmorgen al kan zien aankomen. Stekkers van opladers passen niet in de stopcontacten, maar voor vijf euro kan men beneden een verloopstuk uit een automaat trekken, lees ik in een map met gegevens over het hotel. We wish you a pleasant and comfortable stay. Breakfast till 10.30. Op de bodem van de kledingkast bevindt zich een solide kluisje, dat ik nog blijk te kunnen bedienen ook. Ik berg er mijn paspoort en retourticket in weg met de code van mijn pinpas. Hoog tijd voor een borrel nu, maar de minibar ontbreekt. 

			Bij mijn eerste wandeling door de stad, richting Temple Bar, het in mijn reisgids zo geroemde uitgaanscentrum van Dublin, krijg ik toch ineens storende verkeersflitsen van Engeland terug, waarop ik in het geheel niet gerekend had. Het is niet alleen het aantal auto’s, maar het soort. Niet New York, maar Londen, niet Parijs, maar Liverpool, niet Amsterdam, maar Manchester. En nu ook Dublin. Brullende mastodonten. Dubbeldekkers, zo ver het oog reikt, altijd minstens vier in zicht, overal. Bij de rotonde op College Green, even buiten het hotel, waren het er meteen al zes. Al walmden ze niet, zoals vroeger. Geen walm tegenwoordig, hoogstens een vlaag hitte, alsof er een draak passeert. Niet aanstellen nu, de shuttlebus was ook een dubbeldekker. 

				Ik sla zo snel mogelijk een zijstraat in en bereik dan Crown Alley, een schilderachtig steegje met winkeltjes en pubs, dat rechtstreeks naar de beroemde Ha’penny Bridge leidt. En daar is de River Liffey al… en meteen, recht voor me, het handelsmerk van Dublin, de gietijzeren brug, niet ontworpen en gebouwd in Ierland, maar in Engeland en duidelijk toe aan een verse schilderbeurt. Hij heeft een kromme rug, die brug, net als ik. Op het hoogste punt ligt een verwaarloosde Ier in een slaapzak. Ik zie dat hij stinkt. Hij staart stil naar een kartonnen bekertje dat hij in zijn hand houdt. Ik wil hem eigenlijk wat geven, maar loop toch voorbij, omdat hij beter dood kan zijn. Hij wil ook dood, anders ging hij niet op het hoogste punt van de brug liggen, midden in de wind. 

			Aan de overzijde bevindt zich de Dublin Woollen Mills, een winkel waar men volgens de gids de mooiste Ierse truien kan kopen, maar waar ik in de etalage alleen wat lichtgroene en oranje troep ontwaar. Terug dan maar en gauw ergens een stevige shot, want mijn linkerknie begint in de ijzige wind al danig te steken. Maar dan valt mijn oog op een metalen plaquette, verzonken in de bestrating, schuin voor de winkel. Ik lees:

			In memory of

			Hector Grey

			1904 – 1985

			Who traded on this spot

			For over

			50 years

			Ik tel vier platgetrapte kauwgumresten op het metaal, precies zoals het hoort. Hector Grey. Wat zou zijn handel zijn geweest? Ik stap opzij en zie hem, zoals verwacht, oprijzen uit de grond. Een grote kerel, een rossige Ier, een Dubliner, the dead.

				‘Have you known Molly Bloom, Hector?’

				‘I fucked her.’

				‘I thought so, a big fellow like you.’

				‘She begged for it.’

				‘I reckon she did.’

				‘I miss the bitch.’

				‘So do I.’

				‘I have to go now.’

				‘I know, good-bye.’

				‘Go home.’

			Terug in het Temple Bar-district beland ik onvermijdelijk in de Oliver St John Gogarty. Een pub named after the poet and friend of James Joyce. Hoe die naam Joyce toch steeds weer valt in deze contreien, het lijkt wel of ze hier op hem leunen. De lokaliteit is afgeladen. Een gitarist en een fiddler staan uitbundig te zingen en te spelen. De helft van het publiek zingt mee, de andere helft lacht of schreeuwt. Tattoos galore. Ik bestel een vette Guinness, die van wit langzaam naar zwart optrekt. De hoefijzervormige bar is een meter of twintig lang en verdeelt de zaak in twee helften, ieder met zijn eigen toegangsdeur. Alle tafels zijn bezet en staan vol met half leeggedronken glazen. Men bestelt hier sneller dan men aankan. Er komt een kruk vrij bij het raam, terzijde van het podium. Ik neem een slok van het onbegrijpelijke bier en probeer het lekker te vinden, hetgeen maar moeizaam lukt. Eigenlijk niet, dit is meteen de laatste.

				Deze kroeg ademt dus ‘an atmosphere of traditional Dublin’. Nee, veel mooier, ik zoek het op in mijn gids: ‘This famous old pub in the heart of Temple Bar is renowned for its live music throughout the day, and good food. It is named (etc.) The atmosphere is relaxed and it is popular with visitors keen to sample a part of traditional Dublin.’ Kakkineus gelul, maar de muzikanten spelen en zingen inderdaad on­verholen vrolijk en willen van geen ophouden weten als zich twee nieuwe folksingers aanmelden. De dreigende schermutseling wordt afgedronken met een pint van het nationale lekkers en een algemeen applaus is ieders deel. Het eerste lied is dan Molly Malone en dat is meteen weer goed raak. Werkelijk iedereen nu joins in. 

			In Dublin’s fair city

			Where the girls are so pretty

			I first set my eyes on sweet Molly Malone

			As she wheeled her wheel-barrow

			Through streets broad and narrow

			Crying, ‘Cockles and mussels, alive, alive, oh!’

			De steeds herhaalde laatste uitroep vormt het refrein van dit lied, dat zo tot ongeveer tien minuten wordt opgerekt, hoewel het maar drie coupletten omvat. Men vindt het overduidelijk een heerlijk zinnetje: ‘Cockles and mussels, alive, alive, oh!’ Het wordt almaar luider gezongen en met groeiende overgave. En plotseling besef ik dat er wel eens een scabreuze dubbelzinnigheid in die cockles en mussels verstopt zou kunnen zitten…

			Een jongen van een jaar of twintig staat voor de muzikanten zachtjes heen en weer te deinen. Zijn voeten staan stil op de vloer, maar met gesloten ogen en wiegend bovenlichaam gaat hij geheel op in een heerlijke roes. Guinness is good for him, maar als ik me naar de bar begeef voor iets sterkers, zie ik hoe een van de barkeepers juist is omgelopen en de jongen zonder iets te zeggen bij zijn mouw grijpt en hem naar buiten sleurt, met een forse duw in zijn rug na. Ik kan net niet zien of de jongen zich op straat nog staande weet te houden. 

				‘That boy was just enjoying himself,’ zeg ik, als de kastelein weer terug is op zijn post, maar hij heeft mij in het tumult niet verstaan en buigt zich naar voren.

				‘Sorry…?’

				‘That boy was bothering no-one,’ herhaal ik.

				Het vel van zijn voorhoofd trekt samen. 

				‘What can I do for you, sir…?’

				‘That fellow just there, lul,’ houd ik aan, ‘first you throw him full of beer and then you throw him out…’

				‘You bugger off, now…’ krijg ik dan te horen.

				‘Dubliner!’ voeg ik hem toe en verlaat de zaak.

			Als ik de straat uitloop zie ik de dronken jongen stil staan, met zijn rug tegen een winkelruit. Als dat maar goed gaat, maar ik ben hier niet voor hem. Ik kijk op mijn horloge, half drie. Half twee dus, Dublin time.

				Iets sterkers nu.

				Eigenlijk is dit het moment om mij naar de Blue Lion te begeven en er een uurtje rustig aan een tafeltje te gaan zitten, als fijnproever, niet van de Guinness, maar van de Bushmills, de vloeibare dood, mijn favoriete Ierse whiskey. 

				Death in Dublin.

				Het begint in je knie, de rechter. En als je die door dokter Kingma hebt laten verjongen, met een metalen scharniertje, dan is de linker aan de beurt. Dat merk je vooral op de kinderhoofdjes in Temple Bar, waar het extra lastig lopen is, omdat er duizenden weggegooide bierflesdoppen in de teer tussen de stenen steken. Het trottoir, belegd met zware tegels, biedt uitkomst. 

			Dan zie ik, iets verder op de stoep, vier koperen plaquettes, rond een boom, voor de ingang van een chique kroeg, de Palace Bar. Net zo’n plaat als die voor Hector Grey aan de andere kant van de Ha’penny Bridge, maar dan van brons of koper en niet met alleen woorden, cijfers en een naam, maar veel mooier, met een glimmende beeltenis en een quote. Vier schrijvers. Drie ken ik van naam: Flann O’Brien, Patrick Kavanagh en Brendan Behan. Volgens Behan zit het zo:

			CRITICS ARE

			LIKE EUNUCHS IN

			A HAREM: THEY

			KNOW HOW IT’S

			DONE, THEY’VE

			SEEN IT DONE

			EVERYDAY, BUT

			THEY ARE

			UNABLE TO DO IT

			THEMSELVES

			Maar er zijn ook bekwame critici, absoluut, ik ken er twee, soms drie. De rest is inferieur, weggesmeten levens. Allemaal Nederlands gestudeerd en ooit de eerlijke ambitie gehad om zelf schrijver te worden. Hoe eerlijke ambitie kan overgaan in schamele hoop en uiteindelijk vergaat in bittere kift. 

			Ik ga de Palace Bar binnen en zie dan de merkwaardigste toog van mijn leven. Met onderlinge afstanden van een meter ongeveer staan er verticale schotten op de bar, zodat er een soort van speakeasies ontstaan, waartussen men verscholen kan converseren. Pub betekent public, maar niet hier, kennelijk. 

				In deze lokaliteit heeft Brendan Behan dus in de rondte staan schreeuwen, maar dan vermoedelijk achter in de zaak, ergens tegen de muur. Ik neem tussen de twee laatste schotten plaats en bestel een gin and tonic. Ik leg de plattegrond van Dublin open op de bar voor me en bestudeer een aantal markeringen. Merrion Square ligt vlak bij Lincoln Place, zie ik dan, het valt te lopen, zelfs door mij.

				‘Where you from…?’ hoor ik dan, vlak naast me.

				Ik kijk op en zie een man met een roze stropdas en een wit overhemd en een dure camel jas. Ik had hem eerder niet gezien, vanwege zijn verscholen positie, maar plotseling is hij daar. Hij is glad geschoren en heeft blauwe ogen, op sterk water, Koningswater. 

				Dit is John Cheever, zie ik meteen, verstrikt in zijn geheime dubbelleven als verslingerd homofiel. 

				‘I am from Holland, sir,’ antwoord ik.

				Deze John Cheever is duidelijk op jacht, open season. 

				Zijn haar lijkt geverfd.

				De barkeeper zet mijn borrel op de bar, met citroen, keurig. 

				Frisser kan niet.

				‘Great country…’ zegt de man.

				En hij glimlacht met die valse glimlach van Ivo Niehe.

				‘Your English is quite good, really.’

				Alsjeblieft, en ik heb pas één zinnetje gezegd.

				Het betreft een standaard compliment, een ‘opener’.

				Ik grijns.

				‘I often went to Britain.’ 

				‘I see… Business, I suppose.’

				‘Sort of…’

				‘Where you staying?’

				Hij heeft zijn haar inderdaad geverfd, zie ik dan.

				John Cheever in heat.

				‘I am staying at a hotel, sir…’

				‘I know a better place…’

				Hij laat er geen gras over groeien.

				Ik neem het flesje Schweppes van de bar, schenk het volledig leeg in mijn glas en drink de borrel vervolgens met enkele lange teugen in één keer op. De weldadige koelte van de drank, zoals die mijn geteisterde slokdarm binnen glijdt, bolt vervolgens als een warme gaswolk op naar mijn brein. Daarna zet ik het glas met een hoorbare tik terug op de bar. 

				‘It’s in…’ zeg ik, vergezeld van een lichte Hollandse boer.

				‘Can I offer you another one?’ biedt de man aan.

				Precies wat ik dacht.

				Dan schiet mij een passage te binnen uit Cheevers geheime dagboek. The journals of John Cheever.

				Ik draai mijn hoofd in zijn richting en kijk hem recht aan.

				‘You shot a turtle once…’ 

				‘I beg your pardon?’

				‘You shot a turtle once and you used ten bullits.’

				Cheever strijkt met zijn hand langs zijn gladde kin en denkt waarschijnlijk: ‘What is the nature of his game…?’

				‘It was a perfectly harmless turtle and it just happened to stray on your lawn and then you took your gun and you shot it, clumsily, with trembling hands, like a derelict solicitor.’ 

				‘Why are you getting so rude, all of a sudden…?’

				Hij heeft gelijk, mijn behaviour is unwarranted.

				Ik leg mijn hand op zijn camel coat schouder en kijk hem aan tussen zijn ogen, maar net iets hoger, zodat onze blikken elkaar niet kunnen kruisen. 

				‘You are a derelict solicitor, sir!’

				Dan draai ik me van mijn kruk en verlaat de zaak. 

				Soms gaat er niets boven een directe belediging.

			In Merrion Square Park ligt Oscar Wilde in kleur tussen de begroeiing, maar wel erg hard, op een platte rots. Van welk materiaal zijn sculptuur vervaardigd is kan ik niet uitmaken. Het lijkt op keramiek. Hij ligt er ogenschijnlijk ontspannen bij, met zijn roze revers en één been nonchalant opgetrokken, maar als ik zijn gezichtsuitdrukking beter bestudeer, zie ik een verwrongen gelaat, dat twee tegengestelde emoties uitdrukt, die men met gemak aan twee tegengestelde plaatsen kan koppelen: The Savoy Hotel in Londen in 1894, op het toppunt van zijn roem, en Holloway Prison in Islington in 1896, na het verloren proces. En ten slotte, de Rue des Beaux-Arts in Parijs in 1900, where he saw ‘the gates of hell’ en ten einde raad een priester liet komen. Hij is kleiner van gestalte dan ik dacht. Eerst besluit ik dat het eigenlijk een heel lelijke sculptuur is, maar dan zie ik dat het eigenlijk een heel mooie sculptuur is, gedurfd en uniek. Jammer dat Wilde dit zelf niet meer kan zien. Aan de overzijde van de weg staat zijn ouderlijk huis, waarin nu het American College of Dublin gevestigd is, zoals ik daarnet heb geconstateerd. Maar dat blijft hem tenminste bespaard. There’s something to be said for being dead, staat er op de grafzerk van Eugene O’Neill, door hemzelf bedacht. 

				Op twee stenen zuilen tegenover het beeld van Wilde staat een aantal van zijn aforismen. Er is er geen bij dat ik niet ken. Als ik op mijn tenen ga staan kom ik dicht bij zijn hoofd. 

				Ik ben alleen.

				Wij zijn alleen.

				‘I had a poster of you in my classroom, sir…’ fluister ik bij zijn oor en werkelijk… dan zie ik uit zijn rustende linkerhand zijn wijsvinger heel even omhoog komen… 

				Echt waar.

				Met een nauwelijks merkbare aai over zijn schouder neem ik afscheid.

			Aan Lincoln Place bevindt zich een kleine apotheek, genaamd Sweny, die geen medicijnen meer verkoopt en ook geen apotheek meer is, maar nu een soort antiquariaat vertegenwoordigt, maar meer nog: een soort clubhuis. De naam van de zaak is nog dezelfde als toen Leopold Bloom er op 16 juni 1904 binnentrad en er een stuk citroenzeep kocht. Sweny. Voor de deur buiten staat nu een aangeklede pop, die Leopold Bloom moet verbeelden. Ludiek heet zoiets. Ik wil het onzin vinden, maar dat lukt me niet. In de etalage staan geen flesjes en potjes, maar een schoolbord, waarop in krijt:

			Readings:

			Ulysses

			Thurs 7 pm

			Sat11pm

			Finnegan’s Wake

			Mon1-2

			Dubliners

			Daily at 1

			Na enige aarzeling ga ik naar binnen.

				Introibo.

				Een aardige meneer weet alles over de werken van James Joyce. Ik sta een poos te knikken, genietend van zijn enthousiasme. En het is leerzaam. Ik wil hem niet vragen of hij Finnegan’s Wake echt goed vindt, want aan dat boek valt werkelijk geen touw vast te knopen. Gevraagd naar zijn bedoelingen met die roman antwoordde Joyce ooit: ‘To keep the critics busy for the next three hundred years.’

				Literatuur als puzzel is niet aan mij besteed, dat zal het zijn.

				Het verbaast me dat het toegankelijke Portrait of the artist as a young man niet op het programma staat, maar ik zeg het niet, ik ben geen schoolmeester, niet meer. 

				Dan biedt de man aan samen een stukje Joyce te lezen.

				Ik schiet in de lach, wat hem nogal schijnt te verbazen.

				Ten afscheid druk ik hem de hand, na een stukje Sweny-citroenzeep te hebben gekocht.

			Volgens mij had Leopold Bloom twee heel goede knieën toen hij dat hele eind door de stad liep, anders had James Joyce Ulysses onmogelijk kunnen schrijven. Het is mij echter niet bekend of Bloom daarbij ook de Blue Lion heeft aangedaan. Zeker echter is dat hij niet in het Writers’ Museum is geweest, om het borstbeeld van zijn schepper te bewonderen, zoals ik, tijdens mijn korte Odyssee door Dublin.

				Wanneer Leopold Bloom gestorven is, zal wel altijd een raadsel blijven. Na Bloomsday is er eenvoudig niets meer van hem vernomen, maar zijn geest waart nog steeds in Dublin rond, evenals die van Molly Malone. 

			Bij mijn bezoek aan het schrijversmuseum blijkt dat het statige pand waarin dit instituut gevestigd is, ooit heeft toebehoord aan de whiskeymagnaat John Jameson; een grappige coïncidentie, voorwaar, dat een schrijvershuis en een whiskeystokerij zo met elkaar verbonden kunnen zijn. In de glas-in-loodramen van het trappenhuis valt het familiewapen van Jameson nog te bewonderen, lees ik op een bordje in de gang.

				Maar op weg naar boven gaat het mis, als ik vanwege het dikke tapijt door mijn linkerknie ga en op de trap ineen zijg. Ik bevind me op dat moment geheel alleen in het trappenhuis en wil even recupereren, maar binnen tien seconden is ze bij me, hetzelfde hulpvaardige meisje – een achterkleindochter van Molly Malone, zo te zien – bij wie ik even tevoren een toegangskaartje heb gekocht. Tarief: senior. 

				Cameras all over the place, waarschijnlijk.

				‘Let me help you, sir…’

				‘Thank you, dear, you’re very kind…’

				Een vleug parfum passeert.

				Alsmede twee tieten, that dare not speak its name.

				(Cockles and mussels…)

				‘Would you like me to escort you up, sir…?’

				Haar hand steunt mijn arm.

				‘No, no, thank you… love… I’m all right now…’

				(Alive, alive, oh…) 

			Ook in de museumzaal ben ik de enige bezoeker. Het is daar eigenlijk een armoedige vertoning, alles bij elkaar. Schilderijen, borstbeelden, vitrines met plukjes haar, brillen, pennen, al die obligate parafernalia. Vanitas veritas. De schrijfmachine van Brendan Behan vind ik nog wel de moeite waard, maar ik kan niet erg warmlopen voor de telefoon die Samuel Beckett een jaar of dertig geleden in zijn Parijse appartement schijnt te hebben gebruikt. En dan, natuurlijk, het hoofd van James Joyce, in brons ditmaal, op een sokkel van zwart marmer. Een goed gelukte kop, eerlijk is eerlijk, beter dan de mijne. De sokkel staat schuin naast een portret van Yeats, ook al goed gelukt, zie ik. Een jonge, intelligente kerel, nog niet de grote dichter die hij worden zou, maar wel al met een voorspellende uitstraling van vergeefsheid en verlies, alsof hij reeds vermoeden kon dat zijn grote liefde, Maud Gonne, hem zou versmaden. 

			Ik neem van beide stukken een foto en laat mijn blik vervolgens door de twee verlaten kamers gaan, waarin de dood heerst in een soeverein zwijgen. Maar dan, plotseling, word ik overmand door een allengs in kracht toenemend visioen, dat de achterkleindochter van Molly Malone en de man die ik vroeger was, hier in deze stille ruimte, op wel zeer verhitte wijze, bij elkaar brengt. Ik weet waardoor het komt. Het komt door haar hand op mijn arm, daarnet, door de vleug parfum in het grote trappenhuis, maar vooral door het zinnetje: ‘Would you like me to escort you up…?’

				Dit zit alleen in mijn hoofd en niet in het hare, dat weet ik zeker, maar niettemin wordt het zo erg dat ik, steunend tegen de muur, mijn ogen sluit en zie hoe de achterkleindochter van Molly Malone beneden bij de kassa opstaat en de deur van het museum vergrendelt… Haar voetstappen zijn op de trap niet te horen, maar ze is al bijna boven. Ze komt zeggen dat fotograferen eigenlijk niet mag… maar dat voor één keer, nu ja… En het zijn ook haar helden… James Joyce en William Butler Yeats… Ze stelt zich tussen de sokkel en het schilderij op en vraagt of ik een foto wil maken van haar, tezamen met hen… met William en James. En ik zeg natuurlijk wil ik dat, ja, heel goed, heel graag… Maar het moet wel een heel speciale foto worden, zegt ze dan en ik zeg ja, natuurlijk… Het liefst had ze een roos in haar haar gedaan, maar het kan ook anders… beter misschien wel… en als ze vervolgens schaamteloos haar borsten ontbloot, die prachtige tieten die ze geërfd heeft van haar overgrootmoeder, voel ik hoe mijn hart begint te dreunen en de ruimte zich vult met een zoet parfum… neem mij zo… zegt zij dan… ja, neem mij nu… ja… ja, nu…

				Het slot van mijn visioen is geheel gemodelleerd op de laatste scène uit Ulysses, maar plagiaat is het niet. 

			Als ik het museum verlaat en langs de kleine balie bij de ingang loop, kijkt het meisje even op van haar computerscherm.

				‘It was very interesting…, good stuff…’ zeg ik. 

				‘Have a nice day, sir,’ antwoordt zij met een korte glimlach, waarna ze verder gaat met haar werk.

				Ik trek de deur open en aarzel.

				‘And thank you for helping me up…’

				Haar vingers op het toetsenbord gaan lustig verder als ze op nonchalante toon zegt:

				‘It was my pleasure, sir…’

				Als buiten de deur van het museum achter me dichtvalt, schiet de vermaarde dichtregel ‘This is no country for old men’ van Yeats me te binnen en glimlach ik en knik en denk aan hem. Good old Yeats, sailing to Byzantium.

			Ik neem de bus terug naar het Temple Bar-district en eet bij een Thai, naast de winkel waar een paar uur eerder de dronken jongen op evenwicht stond te wachten. Hij is weg. Daarna nog enkele van de duizend pubs bezocht die er zijn ‘inside the city limits’. Hoe ik teruggekomen ben in het hotel kan ik me niet herinneren, maar ik word op de goede kamer wakker en heb nergens bloed.

			Het is vrijdagochtend 27 januari. Ik doe mij tegoed aan een ontbijt met dikke plakken bacon, roereieren, worstjes, gebakken tomaten, witte bonen en een grote pot thee. Als de Ieren iets van de Engelsen hebben opgestoken is het wel hoe men een ontbijt bereiden moet. Katerproof, is het woord, en goed voor de gehele dag. Aan de balie doe ik mijn beklag over het feit dat de gasten betalen moeten voor een verloopstuk voor het stopcontact. Ik heb geen last van ochtendziekte, dat is meer een permanente toestand, maar het loopt bijna uit de hand als ik termen ga gebruiken als: It’s a disgrace en poor promotion, maar ik drijf het niet op de spits, want ik heb het adres nodig van een winkel waar ik een wandelstok kan kopen.

				‘You may try James Fox, sir. It’s near College Green, at the beginning of Nassau Street.’ 

				De formulering ‘lelijke Ier’ is een pleonasme.

				Buiten staat een schrale, koude wind, die zich ogenblikkelijk diep nestelt in mijn linkerknie, maar het is droog. Droog in Dublin, net als gisteren. Een geschenk uit de hemel, zou men kunnen zeggen. 

				Op nu naar James Fox, de naam klinkt niet slecht, ik zou best James Fox willen heten.

				Aangekomen bij College Green tel ik acht dubbeldekkers, waarvan zes in actie. Het is een rotonde waar de waanzin heerst, niet alleen in geraas, maar ook in aanblik. Ik bevind me daar vlak bij de ingang van Trinity College, waar the Book of Kells te bezichtigen valt, vermoedelijk de apotheose van mijn bezoek. 

				Volhouden nu.

				A walkingstick will do the trick.

				Een bijnaam van het standbeeld van James Joyce, met hoed en wandelstok, luidt A prick with a stick. Het liggend beeld van Oscar Wilde wordt A queer with a leer. En Molly Malone is The tart with the cart of The flirt with the skirt. De Ieren zijn een dichterlijk volk.

			Hoe dan ook, de zaak van James F. Fox in Dublin is de moeite van het oversteken waard. James F. Fox kan vergeleken worden met een verkleinde uitgave van Hajenius in Amsterdam of Le Civet in Parijs, met dien verstande dat naast een redelijk assortiment aan kwaliteitssigaren, eveneens een behoorlijke voorraad aan whiskeys voorhanden is en men er schitterende wandelstokken kan kopen. Ik kies voor een nogal zwaar uitgevoerd exemplaar met een uit kunststof vervaardigde hazenkop als handvat, een stok die als slagwapen ook goede diensten kan bewijzen. De lange oren van het dier staan plat naar achteren en voelen goed aan voor iemand die niet beroofd wil worden. 

				‘I’ll take this one then.’

				‘That’s a very good choice, sir.’

				(Wat is slijmbal in het Iers?)

				‘And a few cigars, please. Those Cuba fillers over there…’

				‘Very good, sir.’

				Dan valt mijn oog op het mooiste merk Ierse whiskey uit mijn gehele carrière: Writers’ Tears. Ik neem een klein flesje mee, voor thuis. 

				Cuimsíonn betekent smoke in het Gaelic, en cuimsíonn deatach ciainíd hidrigine betekent smoke contains hydrogen cyanide. Altijd handig om te weten. 

			In de beroemde bibliotheek van Trinity College heerst het verleden almachtig, niet de dood, maar het verleden. In ieder boek wordt hier de dood getart, tweehonderdduizendmaal. En ook in de tientallen bustes die in twee rijen langs de immense kasten staan, stribbelt men massaal tegen. Het is mooi, zeker, als gebaar, als blijvend monument, beelden en boeken, wat meer kun je doen, maar het stof der eeuwen daalt tijdloos neder en de eeuwenoude harp is voor altijd verstomd. Er heerst hier een sfeer die ik delen kan, een gemeenschappelijke onmacht, die tot berusting maant. Ik blijf er bijna twee uur.

			The Book of Kells.

				Het mooiste boek ter wereld.

				In een gewijde ambiance, met subtiel verzorgde belichting, bewegen bezoekers uit de hele wereld zich zwijgend door de ruimtes en middels videopresentaties wordt aanschouwelijk gemaakt hoe dit mirakelstuk ooit tot stand kwam. Fotograferen verboden. Ik kan aanvankelijk niet wegkomen bij de krassende ganzenveer waarmee iedere letter door een kalligraaf wordt getekend, in verschillende kleuren inkt en met feilloze precisie. Maar het is niet de hand van een monnik uit de achtste eeuw die ik zie en langzaam vervliegt mijn fascinatie. Is het dan nooit goed genoeg?

			Uiteindelijk nader ik het altaar van ondoordringbaar plexiglas en zie de beide boekdelen, die tezamen Irelands National Treasure vormen.

				Introibo ad altare.

				The four gospels of the Christian Scriptures. 

				Twaalfhonderd jaar oud…

				Superb craftmanship in bookbinding and iconography.

				Dit moet men eens gezien hebben.

				Ik zie het nu.

				Ik ben een ervaring rijker.

				Een Japans meisje naast me smakt op haar kauwgom.

				Ik heb the Book of Kells gezien.

			Weer buiten sta ik enige tijd voor de poort van het universiteitsterrein tussen rokende studenten. Jonge mensen, vitaal nog en met een toekomst, althans de verwachting daarvan. Ik zie Oliver Goldsmith, hoog op zijn sokkel, een boek in zijn hand en naast hem Edmund Burke, die naar Engeland is uitgeweken, evenals Goldsmith zelf trouwens, en Yeats en Wilde, allemaal Dubliners, die deze stad als een zinkend schip verlaten hebben, Joyce naar Triëst en Zürich, Beckett naar Parijs, O’Neill naar New York, weg, allemaal weg hier. En ik kom hiernaartoe, om te constateren dat Dublin eigenlijk een dodenstad is, met louter standbeelden van mannen met wisselend talent, die het hier niet konden uithouden, te midden van het middelmatige zootje dat voortdurend aan alle kanten als schimmen om je heen beweegt en zichzelf dagelijks verdooft met steeds dezelfde flauwe folksongs en met het bocht dat Guinness heet, in de duizend kroegen waarop deze stad prat gaat.

				Het ronddaverende verkeer verklaart mij dan de totale oorlog, die mijn haas en ik nooit winnen kunnen. Mijn vingers verstrakken rond zijn kop tot mijn vuist ervan begint te trillen. 

				Wat doe ik hier eigenlijk?

				Morgen pas terug.

				Maar nu?

			De Blue Lion, natuurlijk!

				Het oude Dublin, het echte, de Blue Lion, waar niemand ooit van James Joyce gehoord heeft, hoewel die er misschien zelf ook eens… misschien… waarom niet… de jongeman met de pet… nog voordat hij Nora Barnacle ontmoette… en samen met haar Dublin voor altijd ontvluchtte.

				Op mijn plattegrond wordt dit deel van de stad omschreven als het Oriental Restaurant Quarter, hetgeen mij enigszins bevreemdt. De afstand is te groot om te lopen en ik ben dus gedwongen in zo’n grommende sauriër te klimmen, maar nood breekt wet. Ik stap uit in O’Connell Street ter hoogte van Parnell Street, check de huisnummers en ga in oostelijke richting, waarbij mij opvalt dat de straat steeds stiller wordt en het aantal Aziatische winkels en restaurants toeneemt, de meeste armoedig of dicht en allemaal geschilderd in diverse tinten rood. Ik heb het huisnummer, 130, maar in de wirwar van aanplakbiljetten en gevelbeschilderingen wordt het steeds moeilijker om me daarop te oriënteren en uiteindelijk valt er op geen enkel gebouw nog een nummer te ontwaren. Ik steek over om van afstand een beter zicht te hebben. Ik vraag het tweemaal aan voorbijgaande mannen die het zouden kunnen weten, maar beide keren bestaat hun antwoord uit schouderophalen en nee schudden. 

				‘No, sorry, don’t know…’ 

				‘Never heard of… sorry…’

				Dan zie ik, in een nis bij een beklodderde geldautomaat, een oude Dubliner staan, met een ingevallen mond en groezelige, te wijde kleding, die moet het weten, dat kan niet anders.

				‘Sir, can I ask you a question, please…’ begin ik voorzichtig.

				De man draait zijn hoofd in mijn richting en kijkt mij aan. 

				Zijn blik krijgt opeens iets guitigs.

				‘Ask no questions and get no lies…’ zegt hij dan, met een holle grimas.

				Hij lijkt mij nog goed bij, maar zijn tanden zijn elders.

				‘That is so true, sir… but…’

				De man houdt zijn hand op, hij wil geld. 

				Hij heeft gelijk.

				Ik trek mijn portefeuille uit mijn jack en geef hem vijf euro.

				Dan vraag ik hem of hij misschien wel eens gehoord heeft van een kroeg die de Blue Lion heet, a true Dublin pub, die hier toch echt ergens in de buurt moet zijn.

				‘The Chinese have it…’ antwoordt hij, op vlakke toon.

				Hij wijst naar de overzijde van de straat. 

				‘It was over there, but it is gone now.’

				‘I see,’ zeg ik. 

				Why bother.

				All things must pass.

			Ik loop door Parnell Street in westelijke richting terug. 

				Het is kwart over drie. 

				Wat nu nog te doen? 

				Ik heb de keuze tussen de Old Jameson’s Distillery in Bow Street, gemakkelijk bereikbaar met de sneltram genaamd Luas, of een eind verder de stad in, naar de graftombe van Swift, in St Patrick’s Cathedral. 

				Whiskey of Savage Indignation? 

				Ik kies voor whiskey.

			De Old Jameson’s Distillery is in feite een museum, gevestigd op de fundamenten van de oorspronkelijke stokerij, uit de 18e eeuw, die men zichtbaar heeft gemaakt door grote plexiglas cirkels in de vloer. De werkelijke destilleerderij blijkt in Cork te staan. Individueel rondkijken is niet de bedoeling. De rondleiding begint met een film, die laat zien hoe het proces van whiskey-making zich voltrekt. Ik let goed op, want in feite betreft het hier toch een soort scheppingsverhaal, van de dood. Eerst de malting van het gerst, het kiemproces, dat gestopt wordt door verhitting in een kiln, dan de mashing met warm water, gedurende 48 uur, waarna de suikers zich door toevoeging van gist fermenteren tot alcohol. En dan de destillatie, in Schotland meestal tweemaal, maar hier in Ierland maar liefst driemaal en ten slotte de maturation in eikenhouten vaten. Halverwege de tour wordt de aandacht van de bezoekers gevestigd op een opgezette kat, die in deze gewelven ooit geheerst heeft als een vorst en gemiddeld twintig muizen per dag ving. Those were the days, hoor ik hem denken.

				Ter afsluiting mag ik meedoen aan een whiskey-drinking test, een eer die om organisatorische redenen niet aan iedereen te beurt kan vallen, maar ik word er zo uitgepikt. Met mij worden nog vijf kandidaten geselecteerd, onder wie één vrouw, die echter bedankt voor de eer en haar echtgenoot naar voren schuift. Er worden vervolgens drie kleine plastic glaasjes voor de kandidaten op de tafel gezet. In het eerste glaasje zit een Schotse whisky, merk Johnny Walker, Black Label, de tweede is een Bourbon uit Amerika, merk Jack Daniels en de derde een onvervalste John Jameson, spreek uit: Djemmusun, met de klemtoon op de eerste lettergreep. Ik zie het al aan de kleur, maar het wordt ons vervolgens wel heel erg gemakkelijk gemaakt, als de reisleidster bij voorbaat al verklapt welke whiskey in welk glaasje zit. De competitors hoeven slechts te melden aan welke whiskey zij de voorkeur geven. Van de vijf zeggen er vier braaf Jameson, de vijfde houdt zich stoer en antwoordt dat hij eigenlijk niet kan kiezen. En als ik aan de beurt ben zeg ik: ‘I would like a nip of Bushmills, please.’

				Ik blijk de enige te zijn, die dit nogal grappig vindt.

			Als ik op zaterdagmorgen ontwaak, staar ik enige tijd naar het plafond in de nog wazige, maar toch al vaste overtuiging dat ik deze stad niet meer inga. Maar mijn vliegtuig vertrekt pas om vier uur. Misschien heb ik Jonathan Swift niet de eer bewezen die hem toekomt, terwijl hij hier nog wel begraven ligt, maar wie zou mij beter kunnen begrijpen dan juist Jonathan Swift, met zijn savage indignation. 

			In de ontbijtzaal spreid ik mijn geplastificeerde ANWB-kaart van Dublin en omgeving op tafel uit en zoek langs de kust naar mogelijke bezienswaardigheden daar. Dún Laoghaire, met de haven voor veerboten? Of iets noordelijker, de pieren van Dublin Harbour zelf? Maar dan valt mijn oog op het schiereiland tussen de Irish Sea en Dublin Bay met op het verste punt de vissershaven van Howth. 

				Natuurlijk, Howth!

			I can’t go wrong there!

				Ik trek mijn Dublin Visitor’s Map over de andere heen en zoek mijn connection. It’s easy! Eerst de brulbus naar Pearse Station, vlakbij, en vandaar met de trein genaamd Dart via Connolly Station naar Howth. 

				Leaving Dublin behind. 

			Het is een rit van ongeveer vijftien kilometer, maar als ik in Howth uitstap en direct gegrepen word door de snijdende wind uit de Ierse Zee, adem ik diep in en uit en kus ik mijn trusted haas op zijn kop en zijn horizontale oren. Hier wil ik zijn. Vissersschepen, dikke trossen, lieren, roestige harpsluitingen van twintig kilo elk, bruine netten, zwaar kettingwerk, met in de verte een jachtclub en langs de kade een vis­afslag, vier verschillende loodsen van aparte eigenaars. Paddy Logan, Patrick Doyle, Sean Moss, dat zijn de jongens hier. Glimmende witte voorschoten, dikke plastic handschoenen, hoge rubber laarzen. If it swims we have it, staat er in grote witte letters op een van de gevels. Gelukkig voor de kreeft en voor de oester.

			In de verte zie ik een half gezonken visserman in de baai en ik begrijp dat die daar ligt voor mij. Ik steek de kade over, waarbij ik een lelijk monument voor verdronken vissers negeer, een stenen zuil, versierd met schelpen, een anker en wat plastic bloemen. Als je zo wordt herinnerd, is alles voor niets geweest. Ik passeer de gesloten jachthaven en loop door naar het schip. Mijn haas verleent goede diensten aan mijn knie, maar dit moet niet te lang meer duren. En de kou trekt ook door mijn karkas. Time for a little something, zou Winnie zeggen, een driedubbele Bushmills, zonder ijs. Down the hatch. Ik heb de pub al gezien, daar aan de overkant, Fisherman’s Bar, aan de voet van de rotswand. 

			De visserman is van hout en onherstelbaar vergaan. 

				De machinekamer ligt tot aan het dek onder water. 

				Het stuurhuis is aan de basis gebroken.

				En hangt scheef. 

				Alle ruiten zijn kapot.

				Het vluchtluik ontbreekt.

				Nergens een naam.

				De romp is ooit oranje geweest, goed zichtbaar op zee. 

				Nu is er ook veel bruin en zwart. 

				Houtrot en roest. 

				De aanblik van dit wrak raakt mij dieper dan the Book of Kells, merk ik, al besef ik eerst niet goed waarom. 

			Voor mijn geestesoog zie ik flitsen van het schip in de macht en de trots van zijn bestaan, ooit, stampend en rollend tussen brekende zeeën, maar nu gekraakt en half gezonken en ten dode opgeschreven.

				Ik begin te rillen als ik het schip vanuit verschillende hoeken fotografeer, maar het zijn geen rillingen veroorzaakt door kou en wind, eerder onderga ik een emotie met een fysiek gevolg, zoals men ook kan gaan trillen van woede of van angst. 

				En als ik terugloop in de richting van de Fisherman’s Bar, kijk ik nog eenmaal om, als een definitief afscheid, na een schok van herkenning.
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			VROEGER

			‘Ik ben nu toch wel over mijn hoogtepunt heen,’ verzuchtte ik laatst, in een kortstondige bevlieging van zelfkennis. 

				Mijn huidige vriendin-voor-het-leven glimlachte barmhartig.

				‘Althans in fysiek opzicht,’ voegde ik ter compensatie nog aan mijn ontluisterende bekentenis toe.

				‘Ach, je doet je best en je kunt nog steeds alle vier de namen van de Beatles opnoemen,’ antwoordde zij daarop.

				Erg leuk.

				Barmhartig of vilein, het verschil is soms verwarrend.

				Laatst kon ik niet op de naam van John Lennon komen.

				John Lennon was een van de Beatles.

				Maar inderdaad, zonder pil lukt haast niets meer.

				‘Eerst een halfje,’ zeg ik dan, maar het is allang een hele.

			Toen mijn zoon Nathan mij kort geleden in de badkamer op de weegschaal zag staan, zei ik: ‘Zie je hoe sterk ik vroeger was?’ waarop hij knikte en vroeg of ik vroeger ook haar op mijn hoofd had.

				Zijn gevoel voor humor heeft hij van mij.

				Zijn lichaamsbouw heeft hij van zijn moeder, die er qua lengte nog ongeveer een halve meter bij heeft gedaan; nu ja, twee koppen, zegt men dan. 

				Mijn overgewicht kwam niet ter sprake, waaruit bleek hoe serieus die kwestie aan het worden is.

				Zelf heb ik mijn vader minder gespaard.

				Ik zeg het eerlijk, want wat ik opschrijf is waar. 

				Mijn vader was een kop kleiner dan ik. Toen ik zestien was tilde ik hem soms onverwachts op en liep dan met hem door de kamer, verend op mijn voeten en hem bij iedere pas half omhoog gooiend, tot hij toegaf dat hij maar een kabouter was en dat ik veel sterker was dan hij en dat hij dat nooit meer mocht vergeten.

				‘Nee, goed, ja, voorzichtig,’ piepte mijn vader dan, bang dat ik een spier zou verrekken, of ons allebei zou blesseren.

			Ik lees deze regels over en voeg toe: Vroeger, toen ik nog zonder stok liep, omdat allebei mijn knieën het nog deden.

			Al moet gezegd worden dat het wel een heel aparte stok is, uitgevoerd in glad gepolijst polyester en voorzien van een in bruin epoxy gegoten hazenkop als handgreep. De oren plat naar achteren, voor meer steun en grip. Een tijdloos en onverwoestbaar hulpstuk, met een wel heel stimulerende symboliek. 

			Driehonderdzesenzestig woorden, in bijna drie uur, niet slecht.

				Tijd voor een korte pauze nu en a little something, zoals Winnie-the-Pooh het zou uitdrukken, een stevige shot Ballantine’s uit de literfles, die ik gisteren op Schiphol voor slechts € 13,95 heb aangeschaft.

				Met beide handen steunend op de tafel druk ik me omhoog en strek kreunend mijn rug, maar alvorens me om te draaien en naar de keuken te sjokken, haal ik de laatste toegevoegde regel weer weg.

			Met de rinkelende borrel in mijn hand begeef ik me naar het terras om even te genieten van het schitterende uitzicht over de baai bij Le Lavandou. Ik zet mijn strohoed op en neem met gesloten ogen tegen de zon een lange teug uit mijn glas. Het drankgas prikkelt eerst aangenaam in mijn neus, kringelt daarna koel en warm mijn bloedbaan binnen, om even later mijn hunkerende brein te benevelen.

			Dit is mijn tweede dag hier, in de vakantievilla van ‘een bevriende relatie’, een niet onbemiddelde liefhebber der literatuur, een bibliofiele kenner, die het gehele oeuvre van W.F. Hermans in eerste druk bezit en behoedt, in een speciale kast met glazen deuren. 

				‘Schrijf daar maar wat moois,’ was zijn vriendelijke opdracht, die ik opvatte als een voorwaarde voor mijn verblijf. 

				Het huis ligt tegen het Massif des Maures, en biedt aan de achterzijde uitzicht over een grillig en hoog rotsgebergte, en aan de voorzijde over de Middellandse Zee en twee eilanden, het Île du Levant en het Île de Port-Cros, die beide vanwege het nog koude zeewater gedurende het grootste deel van de dag in lichtblauwe damp gehuld zijn.

				Het is hier een ideale plek om te schrijven, tussen de geur van bloemen en jasmijn en in de schaduw van een vijgenboom bij het zwembad, of een kurkeik en een plataan op het voorterras. Aan een struik hangt een dikke citroen. Als je het hier niet kan, dan kan je het nergens, met alleen het geluid van vogels en soms, maar ver weg, het passeren van een auto, beneden op de corniche. 

			Schrijf daar maar wat moois…

			De zon staat hoog aan de hemel, het verschil met Nederland schat ik op meer dan twintig graden. En hoewel het al ver in de middag is, brandt hij nog zo fel dat ik het op het terras zonder mijn rieten Stetson niet zou kunnen uithouden. Ik houd mijn glas met twee handen voor mijn mond en kantel het af en toe voor een nieuwe slok, waarbij de ijsklontjes tegen mijn bovenlip glijden. Er zeilen maar enkele jachten in de baai, of doen daartoe een poging, drijven is het betere woord. Als hier de mistral niet buldert is het bijna windstil.

			Ik denk aan de scène die ik nu heb geschreven en hoe ik verder zal gaan. Ik werk altijd met vroeger, nooit met later. Alleen in het verleden voltrekt zich mijn leven. En de ijdele hoop in de toekomst laat zich slechts herinneren als de onvervulde verwachting in het verleden.

				Zoiets, dat soort gelul, ik weet het niet.

				Ik ledig mijn glas en ga weer naar binnen. 

			Ik voel een sterke aandrang om mijn aftakeling sedert vele jaren in detail te gaan beschrijven. De futiliteit van mijn bestaan. Mijn verbroken relaties. Mijn behoefte aan vijandschap. Mijn mislukt schrijverschap. Mijn falend vaderschap. Mijn drankzucht. De weggesmeten jaren voor de klas. Negenendertig in getal. Mijn ouderdom. Mijn uitgedroogde rugwervels. Het titanium scharnier in mijn rechterknie. De kalkpit in mijn hersens. De artrose in mijn handen. De Omeprazol, de Atorvastatine, de Ascal Cardio-Neuro, de Aciclovir, de Cialis, de Xalatan, de hele medicijnkast als een dies irae in tubes, in flacons, in capsules en in pillen. 

			Ik werk op een overjarige laptop, een Toshiba, vijftien jaar oud inmiddels en net zo traag als ik. Ik houd van oude dingen, oude dingen die het nog doen. Met veel zoeken en proberen breng ik een internetverbinding tot stand, zodat ik in theorie met de hele wereld zou kunnen communiceren, een huiveringwekkende gedachte.

				Ik haal mijn post op, zoals dat heet, en zie één bericht. Het is afkomstig van Maurits, die thuis de dieren verzorgt, de poes en het konijn. Alles wel, seint hij. Dan zie ik dat zijn bericht een bijlage bevat, een link naar een YouTube-filmpje, dat zijn broer hem uit Florida gestuurd heeft. Als ik het filmpje afspeel zie ik eerst Maurits in Zandvoort, in het jaar 1959, zeventien jaar oud, helblond haar, zwarte wenkbrauwen, slank, vrolijk zwaaiend. Vervolgens zie ik zijn vader, die uit een Vauxhall stapt, en zijn hand trots op de motorkap van de wagen legt en daarna lachend naar de camera zwaait. Iedereen lacht en zwaait. Maar dan, plotseling, is daar Maurits’ moeder, in bed…

				‘Godschristus…’ fluister ik geschrokken. 

			Ik heb Maurits’ moeder nooit in bed gezien. Ik kan me haar alleen maar herinneren als een mooie moeder van een jaar of veertig, die me aanbood zo’n badge van textiel, met een plaatje erop van het dorp of van een vlag, of een automerk, op een gat in mijn spijkerbroek te naaien. Of zij dat kunststukje volvoerd heeft, of mijn eigen moeder, dat weet ik niet meer, maar wel herinner ik me, dat ik kort nadien nog twee gaten in mijn spijkerbroek opliep. Zij heette Elisabeth, maar werd Zus genoemd. Althans, dat geloof ik, al kan dat ook om mijn eigen moeder gaan, die eigenlijk Nellie heette.

			Toen ik Maurits van der Zee in de zomer van 1956 ontmoette, was ik halverwege twaalf en hij net veertien. Hij stond te tennissen tegen de muur bij de Watertoren, toen ik passeerde met een pak hondenbrood onder mijn arm. Ik kon niet meteen weten dat daar de jongen stond met wie ik de volgende halve eeuw bevriend zou blijven. Dat weet ik nu pas. Het is inmiddels zesenvijftig jaar geworden, I see the boys of summer in their ruin, en het eind komt in zicht. Van ons, niet van de vriendschap, dat lukt niet meer, dat heb ik opgegeven.

			Zijn moeder werd in het jaar 1958 ziek en ik heb haar nadien nooit meer gezien, tot vandaag, via Rob van der Zee, de oudste broer van Maurits, via Florida en Overveen, hier in Aiguebelle, op het scherm van mijn stamelende tafelcomputer, op YouTube nog wel, zodat de hele wereld haar kan zien, in her ruin.

				Misschien ontbreekt het Rob van der Zee enigszins aan stijl, want als er iets privé is, dan is het wel creperen en doodgaan.

			Ik sta opnieuw van de tafel op en loop naar buiten. De zon schijnt nog steeds uitbundig. Een vleug bloemengeur mengt zich met de warmte om mijn hoofd. Ik bevind me op een van de mooiste plekken ter wereld. 

				Een stevige shot Ballantine’s opent het verleden onversneden.

			Het is augustus 1959, Zandvoort.

				Maurits’ moeder is ernstig ziek.

				Ik haal hem af bij zijn huis.

				Ze gaat dood, zegt hij.

				Ik kan me niet voorstellen dat mijn moeder doodgaat en zeg daarom dat zij vast beter wordt.

				Er is al iemand anders, zegt hij.

				Ik begrijp niet wat hij bedoelt.

				We lopen naar het strand om zijn vader te halen, die aan de beurt is om bij zijn moeders bed te gaan zitten. De zon schijnt uitbundig en er is bijna geen wind.

				Halverwege de strandafgang blijft Maurits staan.

				Ik blijf ook staan.

				Ik vraag wat is er.

				Hij zegt niets.

				Dan gaan we verder naar beneden.

				Op het terras blijft hij opnieuw staan.

				Pas dan zie ik zijn vader.

				Zijn vader zit aan een tafeltje met mevrouw Koenders, die een paar huizen verder woont.

				Mevrouw Koenders heeft tieten als meloenen. 

				Later eist ze van Maurits dat hij Mammetje tegen haar zegt.

				‘Doe het voor mij,’ dringt zijn vader aan.

			Ik kan het filmfragment eigenlijk niet aanzien, maar speel het juist daarom nog een keer af. 

			De belichting is grauw, grijs en gruwelijk. Vermoedelijk zijn de gordijnen in de kamer dicht. Maurits’ moeder zit rechtop in haar bed en kijkt met grote angstogen en een bezweet hoofd in de lens. Ze is sterk vermagerd en duidelijk onder invloed van zware medicijnen. Een of andere tante zit op de rand van haar bed en pakt haar hand vast, tilt hem op en zwaait ermee naar de camera. 

				Zij lacht. 

				Maurits’ moeder niet. 

			Ik sein: ‘Wat was ze mooi.’

				Maurits seint: ‘Ja.’

			Ik sluit de computer af, pak de fles Ballantine’s bij zijn korte strot beet en neem hem mee naar het terras.
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			VERANTWOORDING

			Mijn debuut vond plaats in het jaar 1967 met de verhalenbundel Seizoenarbeid, nog hetzelfde jaar door de rechterlijke macht verboden. Het oudste verhaal: ‘Uit het dagboek van een kleine jongen’, dateert uit 1964, ik was toen negentien.

				In 1990 verscheen de verzamelbundel Misantropenjaren, waarin mijn debuutbundel en mijn tweede verhalenbundel Duivels jagen ontbraken, aangezien ik die destijds beschouwde als ‘vingeroefeningen’. In Misantropenjaren waren wel opgenomen de bundels: Man met ervaring (1973), Bomen die te mooi zijn moeten worden omgezaagd (1980), Misantropie voor gevorderden (1982), Naamloze meisjes (1984) en Wegens mensenkennis gesloten (1988).

			In 2003 en 2004 verschenen mijn verzamelde verhalen opnieuw, in twee delen, met de toegevoegde bundels Ochtendwandeling (1996), Allemaal licht en warmte (1999) en de novelle De langste adem (1993), alsmede mijn eerste twee bundels Seizoenarbeid en Duivels jagen, aangezien zij, bij nader inzien, een wezenlijk deel uitmaken van mijn ontwikkeling als schrijver en mijn, gaande de tijd, verschuivende levensvisie.

				Het destijds door de rechter gewraakte verhaal ‘Jansen’ heb ik voor die nieuwe uitgave in oude luister hersteld en wel op zodanige wijze dat geen enkele Nederlandse staatsburger zich nog in eer en goede naam kan voelen aangetast en zeker niet de heer Jansen zelf, die inmiddels is overleden.

			In de huidige uitgave van De verhalen zijn toegevoegd de verhalen uit Eindelijk volstrekt alleen (2008) en Shanghai Massage (2011), boeken die in hun oorspronkelijke vorm niet meer zullen worden herdrukt.

			Alle verhalen zijn chronologisch gerangschikt, waarbij opvalt dat er in het tijdsverloop twee ‘gaten’ vallen. Tussen 1973 en 1979 waren ‘persoonlijke omstandigheden’ hiervan de oorzaak en tussen 1999 en 2007 schreef ik respectievelijk de ‘romans’ Nestor (2002), bekroond met de Bordewijkprijs 2003 en De verering van Quirina T. (2006), genomineerd voor de Libris Literatuurprijs 2007, alsmede het non-fictieboek Herinneringen aan mijn uitgevers (2008).

			Rest mij mijn grote dank uit te spreken jegens uitgeverij Atlas Contact voor het uitbrengen van deze nieuwe en voorname uitgave van De verhalen, ter gelegenheid van mijn zeventigste verjaardag, die samenvalt met mijn vijftigjarig schrijverschap.

			LHW.
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			Van L.H. Wiener verschenen eveneens

			Ochtendwandeling (verhalen, 1996)

			Niet aaien. De dierenverhalen (verhalen, 1997)

			Allemaal licht en warmte (verhalen, 1999)

			Nestor (roman, 2002, bekroond met de F. Bordewijk-prijs)

			De verhalen I (2003)

			De verhalen II (2004)

			De verering van Quirina T. (roman, 2006, genomineerd voor de Libris Literatuurprijs)

			Eindelijk volstrekt alleen (verhalen, 2008)

			Herinneringen aan mijn uitgevers (non-fictie, 2008)

			Dierenverhalen (2009)

			Koningswater (bloemlezing, 2009)

			Ezra en Claire (novelle, 2011)

			Shanghai Massage (roman, 2011)

			In zee gaat niets verloren (roman, 2015)
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