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  De Literaire Juweeltjes Reeks


  

  



  ‘Ontlezing’– het onheilspellende o-woord waar heel boekenminnend Nederland overstuur van raakt. Om mensen en vooral jonge mensen op een prettige manier duidelijk te maken dat het lezen van literatuur heel aangenaam kan zijn en tegelijkertijd onze kijk op de wereld een beetje kan veranderen is een nieuwe reeks opgezet, de Literaire Juweeltjes Reeks.


  Elke maand verschijnt een nieuw Literair Juweeltje, een goed toegankelijke tekst van een bekende schrijver in een mooi vormgegeven boekje dat slechts I euro kost. Achterin elk deeltje staan telkens kortingsbonnen waarmee voor minder geld meer werk van de schrijvers kan worden gekocht in de boekhandel.


  Zo proberen we van niet-lezers lezers te maken, en van weinig-lezers hopelijk graag-lezers. Dat kan lukken dankzij de welwillende medewerking van de schrijvers, hun uitgevers, fotografen, de drukker, vormgever, en Bruna BV.


  Zelden was mooi lezen zo goedkoop. Laat je niet ont-lezen. Of, zoals men 50 jaar geleden adverteerde: ‘Wacht niet tot gij een been gebroken hebt, om een reden tot lezen te hebben.’
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  Wit paard, gezien door een barst in de muur


  


  Feest


  

  



  In de morgen reed een gammele pick-uptruck voor. Er zaten twee mannen in. De een heette Johan, de ander was een oude neger die ik niet kende. In de laadbak stond een varken, een grote schoft van een beer met vuile oogjes. Hij kon niet wachten om uit te breken en je te vermorzelen. Ze deden de laadklep naar beneden en joegen het varken eruit. De wilde varkens die ik in de mondi had gezien waren zwart, deze was roze. Import. Net als wij. Ze hadden hem uitgezocht bij een boer van Tamarijn. De mannen brachten het beest naar een boom achter het huis. Daar sloegen ze een touw om een tak, bonden het andere eind om de achterpoten en takelden hem op tot hij op zijn kop hing. Hij gilde alles bij elkaar. De boom schudde onder het geweld waarmee hij schokte aan het touw. Toen het varken een halve meter boven de grond hing sneed de neger met één haal zijn keel door. Heet, brokkig bloed gutste uit de opening. Op de grond stond een olieblik waarin hij leegliep. Er trokken spastische krampen door het beest, vliegen zwermden eromheen. Het sidderde nog een paar keer, toen was het afgelopen. De slachters legden het leeggelopen kadaver op een werkbank in de schaduw. Ze sloegen de poten eraf met een kleine bijl. Het stugge haar werd afgeschoren en de buikwand opengesneden. De ingewanden gingen eruit. De mannen werkten kalm en snel en veegden strepen op hun broeken. De hond schrokte jankerig.


  Toen ze klaar waren, kwamen er vrouwen uit het huis met schalen vol groenten, kruiden en zeker dertig kilo gehakt. Dat propten ze allemaal in de buikholte. Hele rauwe wortels, tomaten en stukken kool gingen erin. Ze deden maar wat, ze hadden echt geen idee. Toen het varken vol zat, naaiden de mannen de buik dicht met dik garen. Boven hun hoofd brandde de zon een gat in de azuren hemel, op de passaat dreven de gevorkte silhouetten van twee fregatvogels. De slachters zaten op een steen en dronken Heineken export uit de groene fles. Johan keek van onder de vette klep van zijn baseballcap naar de lucht. Hij had een blonde baard en een bruine pokdalige kop, zijn ogen waren blauw en nooit bang. Hij ging met zijn jol de zee op en ving grote zeeschildpadden. Die tilde hij aan land en sloeg ze de kop af. Aan een driepoot op het strand hing een pan met water, daarin kookte hij de onderdelen van de schildpad. Alles was eetbaar behalve het schild. Dat krabde hij schoon met een mes terwijl hij tot aan zijn middel in zee stond en het schild uitspoelde. Daarna legde hij het te drogen in het zand.


  Hij en mijn moeder waren vrienden. Hij had haar geleerd hoe ze van die grote helmschelpen kon leeg krijgen zonder de roze schelp te beschadigen. Hij sloeg een barracudahaak door de voet van het weekdier en zette de schelp tussen het zitvlak van twee stoelen. Aan de haak hing hij een leeg bierflesje. Dat was net genoeg gewicht om het beest eruit te krijgen zonder het doormidden te scheuren. Het flesje bungelde boven de grond. Beetje bij beetje werd het beest naar buiten getrokken door het gewicht aan zijn voet. Er sloeg bedorven zeelucht vanaf. Na een lange strijd liet de hechtspier los en werd hij uit zijn huis getrokken.


  ‘Wie mooi is moet pijn lijden,’ zei Johan.


  


  Later die dag reden de eerste auto’s met gasten de heuvel op. Een bleke dagmaan hing boven de horizon, het werd koeler. De vrouwen droegen korte rokken en elegante, open schoenen. Leren veters slingerden rond hun kuiten en maakten carrés van vlees. Ze waren freaky en hip en lachten goddelijk. De mannen liepen erbij met openhangende kleurige overhemden en ongeschoren kaken. In huis klonk de schurende moerasrock van Creedence Clearwater Revival. Mijn vader had die plaat meegenomen uit Caracas. Hij had hem als enige.


  Johan had in de mondi een stellage opgericht om het varken aan te roosteren. Hij had de hele middag gedronken. Nu liep hij rond tot hij een metalen staaf vond, en stak hem wrikkend en duwend in het varken zijn achterste. De spieren op Johans onderarmen sprongen te voorschijn. De staaf ging er dwars doorheen tot hij er bij de kop weer uit kwam. Nadat hij het dode beest had ingesmeerd met olijfolie, bracht hij het naar de vuurplaats. Hij hing het boven het vuur en zei dat ik bier moest gaan halen.


  Er stonden al meer auto’s voor. Het gepraat en gelach op de porch was licht en zilverig. De vrouwen hadden lang haar met linten erin, John Fogerty raspte ‘Don’t go around tonight / Well it’s bound to take your life / There’s a bad moon on the rise’. Uit koelboxen kwam rum en bier. Glazen tinkelden en iemand riep me maar ik ging ervandoor met een fles Heineken. Johan draaide het spit en was verdwenen in zijn gedachten. Het vuur scheen op zijn gezicht, hij liet het flesje leeglopen in zijn keel en zei: ‘Oude dorst.’ Hij gebaarde om nog een. Ik rende.


  Ze dansten op de porch. Ze keken weer op zo’n manier naar elkaar. Er was altijd veel aan de hand. Iedereen stak zijn neus de hele tijd waar die niet hoorde. Ze gingen in groepjes naar het vuur, iemand zette de boxen buiten. Johan zat op zijn steen en draaide aan het spit. Ze gaven hem meer te drinken, hij zei geen één keer nee. Ik zat in het donker boven op een rots en keek hoe Johan gaandeweg de avond steeds verder onderuitzakte langs de steen. Twee zwetende mariniers namen het spit van hem over en stookten het vuur hoger en hoger. Het varken hing soms tot in de vlammen. Er hing een sliert speeksel uit Johans mond tot in zijn baard. Ik wilde dat iemand iets deed maar niemand lette nog op hem. Zelf had ik hem niet durven aanraken.


  Ze dansten rond het varken. Steeds wilder, steeds krankzinniger, de stank van schroeiend vlees hitste ze nog verder op. Ze tolden rond in de rook met de weerschijn van het vuur op hun gezicht. Ik had nog nooit zoiets gezien.


  Opeens zei iemand dat het varken gaar was. Het werd kouder en de maan ging van geel naar het groen van onrijpe dingen. De mariniers droegen het doorhangende gevaarte naar het woonhuis en legden het op de eettafel. Iedereen kwam eromheen staan met messen in de aanslag. De hechtingen gingen eruit en de vulling stulpte naar buiten. Kreunend vielen ze erop aan. De buitenkant mocht op sommige plekken zwart zijn maar vanbinnen was het vlees roze en half gaar. Het maakte ze niks uit, ze scheurden er hele stukken af. Een man boog zich over het varken en begon voor de grap aan de geblakerde kop te kluiven maar hield daar niet meer mee op. Iemand zei: ‘Mensen toch, mensen toch...’ Uit de buikholte staken oranje penen als een ziekte. Ze vraten echt alles op. Het was bloeddorst op z’n puurst.


  Buiten zat een vrouw op de regenton. Ze huilde. Een man aaide over haar schokkende rug en smeerde roet uit op haar huid. In zijn hand hield hij een rib waar hij onder het aaien aan kloof. Er liepen mensen langs met stukken varken die ze een beetje stiekem achter in hun auto legden.


  Ik deed of ik niks zag maar in de mondi werd geneukt.


  Er suisde iets hoog in de lucht. Kille wind gleed als een schaduw over het eiland en ik rilde en wist niet wat ik moest doen. Het suizen werd luider. De hemel trok vacuüm. Een vrouw keek naar boven en zei met haar mond vol tongen: ‘Hé, da’s gek.’


  Ze was heel vol en sexy toen ze in de vroege avond uit de auto stapte. Nu wankelde ze op haar hakken en op haar armen stond kippenvel. Ze legde een hand op mijn hoofd. ‘Och jochie toch...’


  Het leek of de wereld in een geluiddichte trommel zat. Het drukte op mijn oren. Het was onmiskenbaar in aantocht en opeens wisten de anderen het ook. Ze schrokken op uit hun bloedfeest. Een man met rood haar en een snor riep: ‘Hier hebben ze niks van gezegd verdomme!’ Hij rende rond het huis om de shutters dicht te doen. Vanuit de mondi vluchtten ze naar binnen. Halfstijf en broek op de kont. Het was niet de eerste keer dat dit gebeurde. Het zag er slecht uit.


  Het geluid zwol aan. Ver weg was bliksem zonder donder, toen was het in één klap donker. Ze staken kaarsen aan. De vrouw die op de regenton had zitten huilen zei met overstuurde stem: ‘Ik ga bidden hoor!’


  Het geluid kwam vlug dichterbij. Het ging over in een soort laag en onheilspellend zoemen, alsof er een bij van drieduizend pond in aantocht was. Een pislinke megabij. Toen nam hij ons te grazen. Een schokgolf dreunde tegen de muren, massieve regengesels sloegen deuken in de wereld. Het complete vuur buiten werd in een explosie van vonken uit elkaar gerukt, alsof het ontplofte. Ik zag stukken buitenlucht tussen de golfplaten op het dak door. Het was een hels kabaal, ik bedoel, het allerergste van alles was dat lawaai. Het was het lijden van de hele wereld, een smartelijk en razend janken dat je hersenen via je oren naar buiten zoog. Ik sloeg mijn handen voor mijn oren zonder dat het hielp.


  Intussen hadden we geen dak meer. En nog wat dingen. Het karkas van het varken werd van de tafel af de kamer in gesmeten, niks bleef waar het hoorde. Ze schreeuwden en huilden en prevelden heiligemariamoedervangod...


  Toch kwam er weer een ochtend. Het waaide nog wel maar niet meer zo hard. Sommigen waren op de grond in slaap gevallen en sliepen daar hun roes uit. De vlagerige wind was eerder troostend dan eng. Toen de zon te voorschijn kwam hebben ze Johan gevonden. Hij lag nog precies waar ze hem hadden achtergelaten. Alleen was de steen er nog wel, maar zijn hoofd niet meer. En het was ook nergens meer te vinden. Het was er afgeslagen door een rondzwiepende golfplaat die van het dak gerukt was of een ander voorwerp dat van zichzelf bot was maar scherp geworden was omdat het snelheid had gekregen door de wind.


  De gasten liepen verdwaasd rond, sommige huilden. Over Johan die onder een paardendeken lag, over hoe hun eigen huis eruit zou zien, om de ravage en de kater, over hun sneeën en schrammen, er was genoeg om uit te kiezen. Het wachten was op de ambulance maar die had meer te doen. De man met de rode snor sleepte het karkas van het varken aan zijn ruggengraat naar buiten en smeet het op de belt. Ik zocht nog dagen naar Johans baseball-cap.


  De orkaan die Johans hoofd meenam, was van een zeldzaam type. Hij was van tevoren niet gemonitord door de meteorologische diensten omdat hij uit een hoek kwam waar ze hem niet verwachtten. Daarom waren er geen waarschuwingen uitgegaan en kwam hij als een totale verrassing. Gewoonlijk ontstonden orkanen bij de Kaapverdische Eilanden, werden groter en groter en staken dan de Atlantische Oceaan over. Ze waren goed te voorspellen. De orkaan die ons trof, vond ook zijn oorsprong in Afrika’s wateren maar had zich gemanifesteerd als een onopvallende, kleine werveling die voor meteorologen te onbelangrijk was om gealarmeerd over te raken. Pas in de Caribische Zee had hij aan kracht gewonnen en was in de nacht aan land gegaan. Toen hij ons raakte, was hij op zijn sterkst. In de hoofdstad regende het makrelen die nacht.


  


  De familie Onderweg


  

  



  Mijn oom Sal kon ‘dankuwel’ zeggen in dertien talen en ‘weet u waar het toilet is’ in elf. Hij had beter ‘waar is hier de nooduitgang?’ kunnen leren in het Thais, zodat hij het brandende pand in Bangkok misschien levend verlaten had.


  Zijn testament was een puinhoop. De familie leek tijdens de verdeling op een etnisch conflict op de Balkan. Een van oom Sals laatste grillen heeft mij tot curator van zijn kunstverzameling gemaakt. Nu was hij behoorlijk rijk dus het vermoeden bestond dat hij heel wat zou hebben verzameld. Mijn taak was het om het te catalogiseren. Het was allemaal opgeslagen in een loods, want oom Sal had geen huis om het in neer te zetten. Hij hield van de Hopper-achtige doelloosheid van hotels. Die voorkeur had te maken met de dood. Mijn moeder zegt dat hij als jongen al paniekaanvallen kreeg bij de gedachte dat hij er op een dag niet meer zou zijn. Als hij maar in beweging zou blijven, zou de dood hem niet kunnen vinden. Dat die toch op hem wachtte in een jongensbordeel in Pat Pong, zal hem onaangenaam hebben verrast.


  Ik heb oom Sal niet vaak ontmoet, maar wanneer ik hem zag, maakte hij indruk op me. Hij had zwervende ogen die zich nergens aan hechtten en kon niet stilzitten. Hij zei: ‘Luister goed, ik investeer uit-slui-tend in onaffe kunst. Op een dag zal de wereld begrijpen dat een onaf kunstwerk het enige ware kunstwerk is. De hele cyclus van een kunstenaar, al zijn bloed, zweet en tranen bereiken hun hoogste betekenis in zijn Unvollendete. Elke kunstenaar met een beetje verstand van zaken heeft er ten minste één– één groot werk dat hij nooit zal afmaken omdat de dood tussenbeide komt, of door een plotseling gebrek aan inspiratie dat hem treft als een windstilte op zee. Dat is het ware. Klimts Damenbildnis en face, eeuwig onderweg naar de voltooiing die het niet zal bereiken. Gogols Dode zielen, púúr genie– en wij kunnen alleen maar raden naar zijn overige bedoelingen.’


  Ik ging naar de loods. Ik vreesde het ergste. Vlak boven de grond zweefde een deken van muisgrijs stof. De zon viel op een sneeuwwitte beeldengroep, misschien eens bedoeld voor de Academie en nog maar half aan de steen ontworsteld. Onder het dak hingen aerodynamische wondertoestellen uit de renaissance, er stonden kersenhouten kasten vol partituren van Beethoven, Brahms en Schubert– velletjes met soms maar tien kikkervisjes op een notenbalk, een woud van hooggestemde bedoelingen waarvan er niet één was gerealiseerd. Geen noot hiervan was tot het publiek doorgedrongen, geen beeld of schilderij ooit tentoongesteld. Het was een symfonie van onderbrekingen, van een paar wilde vegen op canvas tot manuscripten die halverwege een zin ophielden.


  Als eerste ben ik op zoek gegaan naar de oorspronkelijke partituur van Mozarts Requiem, waar zijn leerling Franz Süssmayr nog niet met zijn middelmatige tengels aangezeten had. Maar die was er natuurlijk niet, zodat de waarde van oom Sals paleis van laatste zuchten na aftrek van veilingkosten en belasting ongeveer gelijk was aan nul.


  Uit oom Sals wilsbeschikking werd ook duidelijk dat zijn as moest worden uitgestrooid boven het Duitse waddeneiland Borkum, ten noorden van Eemshaven. Daar wilde hij worden herenigd met de plaats waar hij na de Tweede Wereldoorlog vijftig krijgsgevangenen van de Wehrmacht had bewaakt. Met twee van hen had hij een warme band gekregen. Na de oorlog werden ze zakenpartners in Duitsland, zodat de basis van oom Sals kapitaal werd uitgedrukt in D-mark.


  Op een blauwgouden ochtend verzamelt zich in Eemshaven wat er nog van de familie over is na de Slag om Oom Sals Erfenis. Mijn moeder heeft de urn in een weekendtas gestopt, die wordt gedragen door oom Louis, die geen oom is maar een gewezen minnaar van mijn moeder die moeite heeft met afscheid. Ik begroet mijn zuster. Ook Kamahl is er, een aristocratische Nubiër uit Opper-Egypte die we in stilte Papa Afrika noemen omdat hij de nieuwe echtgenoot is van mijn moeder. Hij is voor het eerst in Nederland. Mijn moeder en hij zijn vorig jaar getrouwd in Caïro. Ik herinner me de ochtend dat de telefoon ging-mijn moeder. Er zaten vogels op de lijn maar ik verstond haar goed.


  ‘Ik ben net getrouwd,’ riep ze vanuit een gerechtsgebouw ergens in Caïro.


  ‘Met wie, moeder?’


  ‘Met Kamahl, dat wist je toch!’


  ‘Van harte, het is een grote dag.’


  ‘Doe niet zo raar, het is alleen maar formeel, zodat hij geen last krijgt met de politie. Ze zijn daar zó streng op nu, zelfs hand in hand lopen met een buitenlandse vrouw is al strafbaar. Zo’n leuk land is dit niet hoor.’


  Mijn moeder is Papa Afrika’s derde vrouw. Dat mag van zijn geloof. Als zijn Egyptische vrouwen een minnaar nemen, slaat hij ze dood. Dat mag ook van zijn geloof. Mijn moeder is twintig jaar ouder dan hij, hij is vijf jaar ouder dan ik. Ook daar is zijn geloof mild over.


  We zitten aan dek van de ferry met de zon in ons gezicht. Rondom ons drinken Duitsers Warsteiner. Langs de kust staan windmolens, vanaf tegemoetkomende zeilbootjes wordt naar ons gezwaaid.


  ‘Lothar!’ schreeuwt een vrouw naar een passerend scheepje, ‘Lothar! Oehoe!’


  Ze zwaait met haar bierfles. Wij denken dat ze nog niet ontbeten heeft. Papa Afrika bekijkt dit alles van achter zijn zonnebril, mijn zuster zit met haar ogen gesloten achterover. Ondertussen worstelt mijn moeder met de knoop rond haar hals die wordt veroorzaakt door het koordje van haar zonnebril, het koordje van haar gewone bril, een ketting van halfedelstenen zo groot als duiveneieren en de turquoise sjaal die ze om heeft. Ze slaagt er niet in die slangenknoop te ontwarren, ze zegt: ‘Kamahl, come help me.’


  Papa Afrika komt overeind. Oom Louis draait zijn blik weg over zee.


  In het Ranselgat, halverwege Eemshaven en Borkum, dirigeert mijn moeder ons naar het achterdek. Ik begrijp dat we daar aan oom Sals laatste wens zullen voldoen.


  ‘Wilde hij niet bóven Borkum worden uitgestrooid?’ informeer ik verbaasd.


  ‘Weet je wat dat kost,’ zegt mijn moeder, en schroeft het deksel van de bronzen sierurn.


  Ze loopt naar de reling, daarbeneden bruist het schroefwater alsof het kookt.


  ‘Muziek,’ zegt ze.


  Papa Afrika haalt een cassetterecorder uit de weekendtas en rommelt tussen de bandjes. Vanaf het zonnedek kijken Duitse vakantiegangers op ons neer. Ik zoek een eerbiedige pose wanneer Schuberts onvoltooide achtste symfonie over het dek klinkt. Mijn zuster en ik kijken even naar elkaar als mijn moeder met haar ogen dicht zegenende gebaren maakt boven de urn. Als ze daarmee klaar is knikt ze kort, alsof ze zojuist overeenstemming heeft bereikt met de sferen. Dan neemt ze de urn op, tilt hem over de reling en keert hem om boven zee. Ik kijk gespannen toe, want de resten van een illuster familielid zie je niet elke dag. Maar uit de urn komt niets. Mijn moeder schudt ermee en kijkt er dan in.


  ‘Het zit een beetje vast,’ zegt ze.


  Onder haar ogen kruimelen brokjes zwarte kohl. Oom Louis snelt toe.


  ‘Misschien dat er vocht bij is gekomen?’ oppert hij.


  ‘Hij heeft een tijdje buiten gestaan. Ik wil dat vieze ding niet binnen hebben.’


  We turen nu één voor één in de urn. Er zit een grijszwarte substantie in.


  ‘Dumpen dat ding,’ zeg ik, maar mijn moeder meent dat er nog een soort statiegeld op zit.


  ‘Haal lepels,’ zegt ze tegen Papa Afrika.


  ‘Mam,’ zegt mijn zuster rood van verwijt, ‘het kolonialisme is voorbij, weet je.’


  Na de ruzie die hieruit oprijst als een nucleaire wolk, lepelen we het deegachtige spul uit de urn en mikken het in zee. Papa Afrika zingt er een bedwelmend inheems dodenlied bij.


  


  Een oorlog


  

  



  Ik vroeg de ober een kan water, niet voor mij maar voor de dwergficus die krom van verlangen tegen het raam groeide. De dwergficus is de meest mishandelde kamerplant ter wereld. Elke week een beetje water is toch geen moeite zou je zeggen, maar de mensen geven niet om de dwergficus.


  De eerste keer dat ik hier was, zat er een vrouw tegenover me. We sliepen in een hoge kamer aan de rue de Rivoli. Het raam van onze kamer keek uit op een gouden ruiterstandbeeld van Jeanne d’Arc, waar zij gedichten over schreef. In de Tuilerieën draaide toen nog het reuzenrad, ik zag vandaag dat het verdwenen was, net als de vrouw van toen. Ze was denk ik de reizende muze van veel schrijvers want bij Elias Canetti vond ik de volgende beschrijving van haar: ‘Een zachte persoon, een zacht lichaam, en daarin een hart als de bek van een snoek.’


  Maar dat wist ik toen nog niet, we waren gelukkig en wandelden over hellende straten in de schemering. We kwamen terecht in de rue du Faubourg Montmartre en vonden restaurant Casa Rina, waar het licht was en warm.


  Een vrouw aan de tafel naast ons boog zich naar ons over. ‘Dit is een koosjer restaurant, weet u dat?’


  ‘Dat geeft toch niks,’ fluisterde ik terug.


  ‘Dat is nog niet alles!’ siste ze, waarna ze er het zwijgen toe deed omdat de ober onze kant op kwam. We bestelden eten en wijn, toen de ober weg was viel me pas de branderige lucht in het restaurant op. De vrouw aan de tafel naast ons knikte ons geheimzinnig toe. Ze had vreugdeloos haar dat als dunne gordijnen naar beneden hing en rookte onder het eten sigaretten met een gouden rand.


  Ik ben vergeten waar mijn tafelgenote en ik die avond over praatten maar herinner me dat we eerder die dag onder de Eiffeltoren naar spelende kinderen keken en zachte gedachten hadden. Na het voorgerecht van artisjokharten in zuur zagen we hoe de ober in de andere hoek van het restaurant tot zelfontbranding kwam bij een tafeltje waar hij pizza’s had afgeleverd. ‘Meneer wil zijn pizza gesneden?! Ja?!’ Hij klapte een fors zakmes open en hakte als een woesteling op de pizza in. ‘Hier, gesneden pizza! Goed zo?!’


  Hij was een korte kerel die me aan de Middeleeuwen deed denken. Het borsthaar groeide agressief zijn overhemd uit en vervlocht zich met zijn korte baard. Zijn keppeltje was vastgezet met haarspelden.


  Toen er geraas van sneuvelend vaatwerk uit de keuken kwam, vroeg ik onze buurvrouw wat er nog meer aan de hand was behalve dat het koosjer was.


  ‘’t Is hier oorlog,’ zei ze. ‘Altijd. Tussen Ben en Alain. Dat is Ben’– ze hoofdknikte naar de ober. ‘O, u had ze vroeger moeten zien, als broers waren ze voor elkaar, als broers.’


  Ik had hiertegen in willen brengen dat ik broers ken die elkaar de botten breken, maar de ober die Ben heette kwam als novemberonweer onze richting uit. Toen hij weg was, lichtte onze informan-te ons gedempt en gretig in over de toestand. Er kwamen mensen speciaal naar Casa Rina voor de oorlog tussen Ben en Alain. Ze vormden een publiek dat trouw jarenlang dezelfde voorstelling bezocht. De kok was al heel lang aan de winnende hand maar zou zijn overwinning nooit kunnen opeisen. Onderdeel van zijn guerrilla was dat hij de gerechten liet aanbranden zodat het klachten regende op het hoofd van de ober. Diens gezicht van oude schoenen stond op verlies.


  Mijn lasagna kwam even later inderdaad op tafel met een krokant zwart laagje, ik zei dat dat zo niet ging, zijn woede gloeide heviger maar hij ging ermee terug naar de keuken. Ik kreeg nieuwe lasagna, nu met een koude kern waar ik niets meer van zei.


  De ober nam tafels af toen in de deuropening van de keuken een man met zilvergrijs krullend haar verscheen. Hij was misschien vijftig, misschien zestig, maar de aantrekkelijkheid van zijn jeugdjaren scheen daar helder doorheen. Tevreden overzag hij het slagveld. Met zijn jas in de hand wilde hij de zaak verlaten, maar bleef verrast stilstaan bij onze tafel. Zijn ogen rolden bijna uit zijn hoofd bij het zien van mijn gezelschap. ‘Mevrouw, mag ik vragen waar u vandaan komt?’


  Ze zei dat ze in Nederland woonde, in Amsterdam.


  ‘Als ik het niet dacht! Ik heb een vrouw gekend zoals u, ook uit Nederland! Ah, Ingrid! Ingrid was gróót!’ Hij tekende Ingrid in de lucht met Barbapapa-achtige contouren.


  Voorzichtig informeerde de vrouw of groot goed was.


  ‘Het beste!’ De kok was zichtbaar aangedaan door de herinnering aan Ingrid. Hij merkte nu ook mij op en wees op de ruïne van mijn lasagna: ‘Niet lekker?’


  ‘Niet gaar.’


  ‘Dat kan, dat gebeurt soms.’


  Achter hem bliksemde de ober langs. De kok trok een keppeltje te voorschijn uit zijn achterzak en moffelde het zorgvuldig op zijn achterhoofd.


  Zijn afscheidskus voor de vrouw die op Ingrid leek was een beetje te intiem voor de gelegenheid. Vlak voor zijn halfopen mond de hare raakte, wist ze haar hoofd weg te draaien en de kus landde op haar slaap. Zwierig verliet de kok het restaurant, de warme avond in.


  


  Mrs. M


  

  



  Dat zo’n grote man in zo’n klein potje zou passen leek eerst onmogelijk. Toch ging-ie er helemaal in. Er is zelfs ruimte over in de urn die ik voor hem uitzocht bij Bronson Bros.


  Sam werd opeens onwel toen we in 1999 wegvoeren uit Bombay. Nog in het zicht van de Indiase kust is hij gestorven. Naast mij, in een dekstoel. We waren op onze zesde wereldreis op dit schip. Sam was stapelgek op haar. Hij vond de Queen Elizabeth 2 scherp gesneden als een jacht en niet zo plomp en ferryachtig als de meeste cruiseschepen. Sam is tot Haifa in de koeling gelegd. Op dek 8, in de catacomben van het schip, tussen de kaviaar en serranohammen. Ik ben erg verkouden geweest.


  In Haifa wachtte onze oudste zoon ons op om te helpen bij het transport naar huis. Op 9 september is Sam gecremeerd in Boise, Idaho.


  Ik heb alles verkocht. Drie huizen, een handvol auto’s, aandelen, de beesten en de hele rest. Het is onbetamelijk wat een mens allemaal verzamelt in zijn leven. Alle spullen die ons vergezelden tijdens ons vijfenzestigjarig huwelijk heb ik weggedaan en toen ik daarmee klaar was, was ik lichtbepakt en rijk en heb ik mijn intrek genomen op dit schip, de koningin van alle cruiseschepen. Ik blijf aan boord tot de verveling of de dood. In geval van het laatste wordt mijn lichaam gecremeerd en zal onze oudste zoon Sam en mij verstrooien vanaf het achterdek. Dat gebeurt wel meer. De priester houdt een praatje, gaat voor in gebed en weg zijn we, één met de zee die de moeder van alle dingen is.


  Maar zover is het nog niet, al denken de jongens van de bar soms van wel. Dan zit ik uren stil in de Chartroom, met halfdichte ogen achter mijn donkere bril te staren over zee, tot hun twijfel over mijn bewegingloosheid te groot wordt. Dan komt zo’n jongen, die Daniël, Jonathan of Oliver heet, zachtjes aan mijn schouder schudden om te zien of ik er nog ben. Met gestrekte arm, alsof hij een beetje bang is dat ik voorover val zodra hij me aanraakt. Maar ik zal er altijd zijn, jongen, en breng me nu eerst nog maar eens een kir royal, mét kers deze keer, want die vergeten jullie nogal eens.


  


  Eergisteren vertrokken we uit Southampton. Ik geloof dat het de derde keer is dit jaar dat ik de Atlantische Oceaan oversteek. Ik kreeg een gouden leeuwtje dat me werd opgespeld door kapitein Warwick, omdat ik al meer dan duizend dagen aan boord ben.


  Sinds we op de Atlantic zijn, is er een diepe geruststellende deining. Het schip wordt omhuld door vochtige nevel, als een kostbaar geschenk in watten. Nog even en we zien een paar dagen niets anders meer dan zee en lucht. De grijze Noordzee is zo druk.


  


  Gisterenavond was er een diner met kapitein Warwick. Hij kijkt altijd een beetje geprangd als hij aan zijn societyverplichtingen moet voldoen. Vooraf was er champagne. Er is hier altijd champagne. Een mens kan hier altijd dronken zijn. Ik werd aangesproken door de zeepredikant, Ralph Hen-dersen, een anglicaan. Ik word veel aangesproken want ik schijn een soort bezienswaardigheid. Hen-dersen stortte zijn hele arsenaal aan sociale vaardigheden over me uit maar dat hielp hem niks want mensen met een schilferige gezichtshuid wantrouw ik nu eenmaal.


  Hij begon een eerzaam praatje over wat hij de ‘façade van de QE2’ noemde. Als hij minder zelfingenomen was geweest had hij kunnen weten dat ik niet het geschikte publiek ben voor zoiets. Ach, Mrs. M,’ zei hij, ‘is het niet allemaal glans en glitter? Maar achter die prachtige houten wandpanelen zit gewoon metaal. De manschappen beneden-deks weten dat maar al te goed. De Aziaten die met z’n drieën in een meniekleurige hut zitten, die hebben zelfs geen patrijspoort.’


  Ik zei dat de Filippijnen altijd alles winnen bij de bingoavonden voor het personeel.


  Hendersen zag dat als aansporing, denk ik, want hij vervolgde met heilig vuur: ‘U weet net als ik dat er aan boord een strikte klassenscheiding heerst. Iemand met gereedschap in zijn handen is een Filippijn, iemand met een clipboard een Engelsman en degenen met bestek en servetten Indiërs of Oost-Europeanen. En zij die niets dragen, dat zijn de officieren.’


  ‘Of de predikant.’


  ‘Wat u zegt, inderdaad. Wij bevinden ons in een theaterstuk, Mrs. M, waarin u en ik ook onze rol spelen.’


  Ik was bang dat hij filosofisch ging worden. Gelukkig kwam er een meisje met een dienblad. Hendersen ververste champagne. Dat eet zich vol met truffelboter en chateaubriand en staat daar met een glas Piper-Heidsieck tussen duim en wijsvinger te oreren over andermans ontberingen. En voor we aan tafel gingen begon hij ook nog over Sam. ‘Wordt het niet eens tijd dat we daar een oplossing voor vinden?’ Hij bedoelt dat het hem een doorn in het oog is dat ik Sam in mijn hut bewaar. Hij is misschien bang dat ik er onnatuurlijke dingen mee doe, met heidense rituelen en zo. Maar Sam en ik gaan samen. Klaar.


  


  Soms denk ik dat ik aan boord ben voor het dansen. We dansen iedere avond in de Queens Room, de blauwgouden pronkzaal waar je overdag in de vele spiegels een verbaasde, grijze schim begroet die ook al jaren de weg kwijt is aan boord. Italiaanse designers hebben zegenrijk werk verricht en voerden de zaal uit met gouden gordijnen en kobaltblauwe fluwelen fauteuils met gouden lovertjes onderlangs. Iedere avond is de Queens Room het toneel van vroegere grandeur. Dan dansen wij walsen en foxtrots of de charleston, die ieder van ons zich van vroeger herinnert, toen elegantie en hoffelijkheid nog de omgang bepaalden. O zeker, wanneer wij dansen moet je een beetje door je oogharen kijken of je bril vergeten in je hut, omdat je anders niet de grandezza ziet, maar lijkbleek gestuukte matrones die worden geleid door veteranen rammelend van medailles en granaatscherven. Onze swing is de prelude tot een honderdvoudig requiem. Dan is de QE2 opeens niet meer het schitterende paleis dat zwembaden over de oceanen draagt, maar een geparfumeerde doodskist. Ik weet wel dat er in deze wereld geen glans bestaat zonder bedrog, dat zeg ik de anglicaan na, maar daar hoeft hij me niet aan te herinneren... Ik wil deze droom. Ik betaal voor deze illusie, deze perfecte wereld waarin bedienden met witte handschoentjes komkommersandwiches zonder korstje serveren met een zilveren tangetje, in een zee van vriendelijk gebabbel en rinkelende theekopjes.


  


  Pas sinds Sams overlijden voel ik in alles de dood. Daarvoor was ik niet zo. Ik leefde vooruit en al mijn wegen waren voorrangswegen. Tot mijn verbazing werd ik op een dag gefeliciteerd met mijn zestigste verjaardag. Het jaar daarop was ik al zeventig. Ik onderging het blijmoedig. En ook nu, nu ik de eindigheid van goede, eeuwig lijkende dingen heb meegemaakt en mijn leeftijd een onderwerp is dat het gesprek op sequoia’s brengt, ben ik niet tot somberheid te verleiden. Ik weiger dat. Daarom ook dat ik niet naar een verzorgingshuis ben gegaan na Sams overlijden, maar koos voor de luister van dit schip. Voor fazant in de Cariben en zuurkool in Kaapstad, en altijd de zee, de maan en de sterren, maar van die drie het meest de zee.


  Ik vind het niet erg om langzaam doorschijnend te worden en er op een dag niet meer te zijn, maar dan wel in een jurk met borduurwerk van pareltjes en begeleid door gerinkel van ijsblokjes in een glas gin-tonic. Laat dan het blauw maar om mijheen optrekken als een nacht onder de evenaar. De grens tussen zijn of niet zijn is allang niet meer zo scherp als ze eens was, afgetekend als de lijn die op heldere dagen zee en hemel scheidt. Mijn man ging mij voor. En mijn ouders lang daarvoor, en vrienden en vriendinnen in een lang lint dat aan gene zijde almaar langer wordt en hier steeds korter. Ouder worden is aanzitten aan een tafel die leger en leger wordt.


  Maar dit zijn gedachten die horen bij de Oude Wereld, dat zwaarmoedige continent waar de geschiedenis van twintig-eeuwen-en-een-beetje op de mensen drukt. Laat ik me richten op het continent voor de boeg, het land van nieuwe dingen. Zoals ook mijn grootmoeder naar Amerika reisde aan het eind van de negentiende eeuw, met een zwaar verleden maar met een toekomst voor zich die haar dromen licht maakte. Ze was Russische. Haar man was een kozak die uit het tsaristische leger deserteerde, walgend van de woeste jodenhaat en het achteloze geweld. Hij werd achterhaald en in gevangenschap afgevoerd. Mijn grootmoeder wist naar Duitsland te ontkomen met één koffer en twee dochtertjes. Ze bereikte Hamburg in de zomer van 1890 en scheepte zich in op een stoomschip naar Amerika. Op Ellis Island ontving ze de ruwe behandeling die met de gedroomde gastvrije ontvangst niets te maken had, maar die de meesten zich geïmponeerd lieten welgevallen omdat ze in het zicht van het doel geen risico’s namen. Mijn moeder was drie toen ze aan de hand van haar moeder het land van de eeuwige toekomst binnen ging. Mijn grootmoeder heeft haar kozak nooit teruggezien.


  Hoewel de achtergrond van mijn Atlantische oversteek een heel andere is, zal ik over een paar dagen Manhattan zien opdoemen met dezelfde vreugde als mijn grootmoeder meer dan honderd jaar geleden, met haar Slavische ogen en zware wenkbrauwen onder een wollen hoofddoek.


  


  Vanmorgen vroeg ben ik naar de cruise-director gegaan om mijn beklag te doen over Hendersen. ‘Bob,’ heb ik tegen hem gezegd, ik ken hem goed, ‘Bob, die farizeeër van jullie bederft het plezier van de passagiers met zijn gewetensvolle praatjes. Doe er iets aan.’


  Sinds halfelf zit ik in de Chartroom, de zeegroene salon, bij het raam. Ik heb de Europese mist zien wijken voor stralende Atlantische klaarheid. De golven zijn een gebergte met vlakke, afgesleten toppen waar de zon flonkerende edelstenen op legt die even blijven liggen voor ze naar de bodem zakken. Het schip ligt op volle snelheid. De harpiste speelt iets klassieks, Scarlatti denk ik. Ze is een roomblank meisje met wolkig blond haar en zo gezond als een dochter van Vermont maar kan zijn. Buiten op het dek– dat blankhouten dek dat elke avond wordt geschrobd door ijverige Aziaten om het van het zout te ontdoen– snelwandelen passagiers voorbij in hun bespottelijke sport-kleding. Heen en weer, heen en weer. Walk a mile with a smile... De familie Calorie loopt de dood van zich af.


  Op dekstoelen langs de reling sabbelen oude mannen op Cohiba’s, broekspijpen bol in de wind en hun eeuwige kruiswoordraadselende echtgenotes naast zich. Daarachter is de zee groen en blauw en maakt de gouden zon alles draaglijk. Pijlstorm-vogeltjes schieten over de golven.


  Straks theetijd.


  Hierbinnen valt een enkele heer met open mond in slaap boven zijn boek (meestal over de Titanic, het meest geleende boek in de kleine bibliotheek). Hun vrouwen kijken met lichte weerzin naar die zachte, oude mond waaruit ze zo veel beledigingen hebben horen komen en laten zijn lichte decorumverlies voortduren door hem niet te wekken, wat stille wraak is. Pas als hij begint te snurken, schudden ze hem wakker onder het zeggen van zijn naam. Dan overleggen ze hoe ze de tijd tot aan het diner zullen doorbrengen. Het toppunt van beschaving: dommelig, gedempt leven in olijfgroene fauteuils op donzig tapijt, gedragen door de zee.


  En uit de golven zie ik opeens een zilveren walvisrug oprijzen. Een glinsterende straal spuit hoog de lucht in, hij rijst en daalt in de golven. Aan de reling verzamelt zich onmiddellijk een groep opgewonden wijzende passagiers. Dan een langgerekt signaal van de scheepshoorn. Voor wie? De walvis? Voor ons? Anderen zijn er niet, we zijn alleen in de eindeloze ruimte.


  Nu het stilaan later wordt, is de horizon diffuus en vloeien zee en hemel over in elkaar. De walvis is in het noorden verdwenen. Het wateroppervlak is van kreukelig bladgoud, de melkige nevel zal nu vlug tot bij het schip opkruipen. Mijn kir staat schuin in het glas. Ik zie dit alles aan van achter mijn donkere bril en niemand die nog op mij let, een oeroude geest op weg naar nergens. Maar Sam is nooit ver van mij. Hoewel hij tegenwoordig in een potje past, is hij zo groot als een walvis, mijn man. Hij zwemt voor mij uit en wacht op mij. Dat weet ik.


  


  Kaas voor Jan


  

  



  Ethiopië| Dit is het verhaal van een stuk kaas dat bijna evenveel kilometers aflegt als de heilige Do-minicus, die toch zo’n vijftienduizend kilometer gelopen had voordat hij in 1221 zijn laatste adem uitblies. Het begint met een bezoek aan Axum, een Ethiopisch restaurant in Amsterdam, waar ik een paar dagen voor mijn vertrek naar Ethiopië ga eten. Belaynesh Tareke is de eigenaresse. Ze heeft heupen als karrenwielen en een bedeesde lach. We praten over de stad Axum, en waar volgens de overlevering de Ark des Verbonds wordt bewaard. Belaynesh komt ervandaan, ik wil ernaartoe.


  Na de koffie vraagt Belaynesh me om een gunst: of ik, als ik naar Axum ga, een stuk kaas wil meenemen voor Jan. Ze weet geen achternaam en geen adres. Alleen Jan in Axum, de noordwestelijke stad op het Ethiopisch plateau. Iedereen zal me kunnen vertellen wie Jan is, Axum is niet groot. Ik stem hierin toe want Belaynesh is aardig en de rekening krijg ik nooit te zien. De volgende dag koop ik een stuk kaas van een kilo, rond en stevig in de schil als een onrijpe meloen. Het wordt in plastic geseald en in vrolijk cadeaupapier verpakt. Dan reis ik af. Het is december.


  


  Ik verlaat Addis Abeba meteen na aankomst. Grote, arme steden brengen me in paniek. Het is beter zulke steden pas te bereiken nadat je in het achterland bent geweest. Ik ga naar het noordwesten, naar de Blauwe Nijl en de rokende watervallen van Tis Isat. Het stuk kaas wordt vervoerd per bus, jeep en ezel. Ik draag het mee over bergen die kraken van hitte en het wordt aan een touw een eeuwenoud rotsklooster op gehesen, dat op een soort tafelberg ligt. De monniken zijn gehuld in zwarte capes die worden gesloten door zilveren broches met de leeuw van Juda erop. Ze staan in groepjes aan de rand van de berg en kijken zacht palaverend uit over het maanlandschap onder hen. De mannen Gods leven op een dieet van thee en zwart brood dat zuur en zanderig is en knarst tussen je tanden. Het brood is zo gemeen smerig dat ik ze de kaas voor Jan wil geven, maar Jakob Dawit zegt dat zulk brood het enige voedsel is dat hun is toegestaan. Ze mogen dan in de hemel komen, maar uitsluitend via de hel.


  Op een oud Duits vrachtschip steek ik het Tanameer over. De machinist klaagt dat hij nieuwe boeken wil lezen en muziek wil horen die zijn hart verheft, maar ik kan hem niet helpen en laat hem achter in zijn hut, waar het ruikt naar olie en oud zweet. De passagiers vermaken zich door mij in de echt te verbinden met een koffiekleurig meisje uit de provincie Gojam, en geven ons een blikken ring rond onze vinger. De zon gloeit als het gouden hart van een smeltoven, het meisje en ik zitten dicht op elkaar in een klontering van mensen.


  Wanneer we bij een aardedonker eiland aanleggen voor de nacht, krijg ik een ruimte toegewezen in de punt van het schip. Tussen verweerde reddingsvesten vouw ik mijn slaapmat uit, en luister naar het water dat klotst rond de boeg.


  De volgende morgen kom ik tussen jutezakken graan het meisje van gisteren tegen. We lachen gegeneerd. Op de pier van Gorgora, de laatste haven, zwaaien we naar elkaar.


  


  In Gorgora logeer ik in een voormalig communistisch staatshotel met hoge, vierkante zalen waar de wind doorheen waait en gordijnen zweven als spoken. Het wordt omgeven door tuinen van hibiscus en bougainville. Er is één andere gast, de Amerikaan Kurt Ramig, homoseksueel, kosmopoliet en eigenaar van een appartement in New York waar hij nooit is. Ramig heeft een vale, dunne baard en is het liefst alleen. In elk land dat hij bezoekt, beklimt hij eerst de hoogste berg. In Ethiopië is dat de Ras Dashen en hij heeft de verhevigde eenzaamheid van de top al gevoeld. Hij kan met weinig toe in het leven en is net als de kameel in staat om dagen te lopen zonder noemenswaardige hoeveelheden water en voedsel.


  Met deze bottige asceet breng ik een paar dagen door in het lege hotel aan het meer. Aan de lange tafels in de dinerzaal schrijft hij honderd ansichtkaarten, ik werk mijn aantekeningen uit en schrijf brieven. Op kerstavond is er soms wel en soms geen licht. Een rode maan wringt zich uit de wolken, vanuit de schaduwen worden we aangestaard door bewakers die geweren strelen met barsten in de kolf. Soms zegt Ramig iets als: ‘De beste tijd om een land te bezoeken, is vlak na een oorlog. De mensen zijn nog blij je te zien, je bent de voorbode van voorspoed.’ Een bleek gordijn waait rond zijn hoofd. ‘Volgens Schopenhauer ontstaat nomadisme uit gebrek en toerisme uit verveling. Wat denk jij?’


  Op eerste kerstdag loop ik met de kaas door de zaal om hem koel te leggen in de keuken. ‘Wat heb je daar?’ roept Ramig, ‘een kinderhoofd?’


  ‘Kaas.’


  ‘Cheese?! Heb je écht kaas meegenomen naar Ethiopië?!’ Hij schudt zijn hoofd in afgrijzen. ‘Them Dutch... Ik had al verhalen gehoord...’


  Ramig verlaat Gorgora op tweede kerstdag. Hij heeft een kaartje eerste klas gekocht en stapt met zijn lange reigerbenen op een platte werkschuit die hem naar de overkant brengt, naar Bahir Dar, de stad met het mooiste blauwe uur ter wereld. De schuit is beladen met passagiers en bagage. Er is één reddingsvest aan boord, de kapitein sommeert Ramig het aan te trekken en plaats te nemen in de eerste klas, een doorgezeten fauteuil onder een klein linnen afdak. Moeizaam zet de praam koers naar het zuiden, een wolk dunne blauwe rook in haar kielzog. Ramig zit weggezonken in zijn troon, een rafelig zwemvest rond zijn borst; de keizer van niemandsland op weg naar nergens. Hij zwaait met een benige hand vanonder zijn afdak en roept: ‘Denk eraan, wie wijs wil worden gaat op reis– wie wijs is, blijft thuis! Confucius!’


  (Een jaar later kreeg ik een kerstkaart van hem uit Tsjaad. Hij schreef dat de schuit halverwege het meer veel water begon te maken. Alle bagage was overboord gegooid om het schip drijvend te houden, behalve die van hem. Hij had zich erg ongemakkelijk gevoeld in zijn verschoten oranje reddingsvest en was niet graag de enige overlevende geweest. Ze hadden Bahir Dar ternauwernood bereikt.)


  Ik ga naar Gondar, eens de hoofdstad van het rijk, waar Portugezen kastelen bouwden en Italianen bioscopen. Mijn koffer ligt een week onder het bed in een kamer die ik deel met een rank meisje uit de provincie Wollo. Ik heb er geen vermoeden van dat ze een prostituee is, tot ze me erop wijst dat ik een betalingsachterstand heb. Ik verlaat Gondar nog voor de ochtend.


  Het Simien-gebergte vormt een groot obstakel op weg naar Axum. Er is nauwelijks verkeer, ik wacht twee dagen op een lift. Op zo’n moment is het beter om je de plaats waar je bent vastgelopen eigen te maken en met voorbijgangers te praten over landbouw en politiek. Ook kun je nieuwsgierige jongens voordoen wat een stierengevecht is en naar de cirkelende lammergieren kijken. Er zal een jongen langskomen met hazelnootogen, hij zal je in het Amhaars voorlezen uit een honderd jaar oude bijbel, dan vriendelijk naar je knikken en verdwijnen via een pad achter de struiken dat je niet had gezien. Daarna komt er iemand die je meeneemt.


  Een blanke aan het stuur van een vrachtwagen. Zijn naam is Willem Bakker en hij komt uit Almelo. Bakker is reisleider en vervoert zestien romige Hollanders achter in zijn truck. Ze zitten op banken boven in de laadbak, onder een canvas overtrek dat ze beschermt tegen de zon maar weerloos laat tegen het wervelende stof. Het gezelschap is op overland-tour door Afrika. Ze reizen van Mombasa in Kenia naar Asmara in Eritrea. De vrachtwagen bevat duizend liter diesel, een veldkeuken, voorraden voor weken en tenten voor de nacht.


  De weg is stenig en slecht begaanbaar, in laag tempo slingert de vrachtwagen zich door berglandschappen van harde schoonheid. Honderd kilometer voor Axum wordt het kamp voor de nacht opgeslagen aan een rivier, met militaire efficiency verschijnen er tien zilveren koepeltentjes op de oever.


  Uit de vlakte komen kinderen. De Nederlandse vrouwen zijn opgetogen en geven zich over aan liefdadigheid. Met de zalige glimlach van altruïsme delen ze pennen, snoep en klein speelgoed uit. Al vlug zijn er meer kinderen dan aalmoezen. De vrouwen lijken vuurtorens in een hongerige zee van kinderen, die eisen dat er meer op tafel komt. Ze vechten om alles wat al door een ander bemachtigd is en in de hoge golven van ontketende hebzucht groeit de angst bij de dames van de caritas. Hun dromen over dit moment– lang tevoren begonnen toen ze speelgoed inzamelden in de buurt en snoep en pennen kochten– hebben een andere kleur dan wat zich nu afspeelt; meer roze, veel zachter. Heel anders dan deze moordzucht van een voedseluitdeling in Soedan. In een bijbelse wraakoefening slaan de kinderen elkaar met stenen op het hoofd, er zijn onbeheersbare krachten losgemaakt, het ontaardt in een bloedbad. De dames vluchten naar het kamp, achtervolgd door een boosaardige zwerm die slechts met geweld tot bedaren te brengen is. Ze worden uiteindelijk verjaagd door de bewaker die met de vrachtwagen meereist, een reusachtige Keniaan waar Leni Riefenstahl haar vingers bij had afgelikt.


  ’s Nachts bewaakt de Keniaan het kamp met zijn geweer tegen rovers. Ik lig op mijn matje aan de oever van de rivier en heb nog nooit zo veel sterren gezien.


  We bereiken Axum in de namiddag van de volgende dag. Willem Bakker uit Almelo kijkt geknepen wanneer ik hem bedank voor de lift. Dan vraagt hij om geld. Ik begrijp zijn kramp. Hij moet wel, verontschuldigt hij zich, de anderen hebben tenslotte ook betaald en hij wil geen ‘scheve ogen’.


  ‘Nobody rides for free,’ zegt hij ten slotte.


  


  Axum was eens het hart van het rijk van Makeda, koningin van Sheba. In het Oude Testament staat beschreven hoe zij naar Jeruzalem reist, naar Salomo, licht van de wereld, om zelf te ondervinden of de koning van de joden zo wijs is als wordt beweerd. De koningin wordt niet teleurgesteld: ‘Het is een waarachtig woord geweest, dat ik in mijn land gehoord heb van uwe zaken en uwe wijsheid.’ Ze overlaadt hem met geschenken en gaat terug naar haar land.


  Dat is de kuise versie.


  De Kibre Negast, het Ethiopische boek van de Glorie der Koningen, meldt een minder zedige afloop: Salomo verleidde Makeda met een list en zij verzette zich niet toen hij zijn wil met haar deed. Het kind dat hieruit geboren werd, heette Ibn-al Malik, Zoon van de Koning, in de loop van de eeuwen verbasterd tot Menelik. Toen hij tweeëntwintig jaar oud was, bezocht hij Jeruzalem. Na een ontmoeting met zijn vader keerde hij terug naar Axum, maar niet dan nadat een vooraanstaand lid van zijn entourage in opdracht van aartsengel Michaël de Ark des Verbonds stal uit een tempel in Jeruzalem.


  Zo kwam de kist waarin zich de stenen tafelen met de tien geboden bevonden in Axum terecht. Hij wordt bewaard in een kapelletje op het terrein van de kathedraal van de Heilige Maria van Sion, omgeven door veel eucalyptusbomen en pelgrims uit het hele land. Of de Ark zich daar werkelijk bevindt, weet alleen de bewaker. De vlakte blaast hete, rode wind over Axum. Vanaf nu is het gemakkelijk, ik hoef alleen Jan nog maar te vinden en hem zijn kaas te geven. In de straten vraag ik overal naar hem, maar schouderophalen is de enige reactie bij het noemen van zijn naam. Jan is onvindbaar. Een kilo kaas de halve wereld over gedragen en niemand om hem in ontvangst te nemen.


  De dag van mijn vertrek uit Axum wacht ik bij de kathedraal op vervoer. Ik vraag nog eenmaal naar Jan, aan een paar mensen in de schaduw van een groep bomen. Iedereen schudt van nee maar twee kinderen knikken. Jan, ja, die kennen ze wel. Blanke Jan, vraag ik, die hier woont? Ze blijven knikken. Het wordt zelfs nog beter: kijk, wijst er een, daar heb je Jan. Er komt een jeep aanrijden met een blanke aan het stuur. Ik bulder zo hard JAN! dat de kinderen ervan schrikken. De jeep remt, een magere man kijkt me aan. ‘Sorry dat ik zo schreeuwde,’ zeg ik, ‘maar bent u Jan?’


  ‘De enige Jan in honderden kilometers omtrek. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Eindelijk. Ik heb iets voor u.’


  Hij stapt uit en de kinderen kijken nieuwsgierig hoe ik mijn koffer open op de motorkap. Ik haal de kaas te voorschijn, die zacht aanvoelt in het papier.


  ‘Van Belaynesh zeker’, zegt Jan.


  Ik beaam dat verbaasd.


  ‘Je bent de derde al.’


  ‘De derde wat?’


  ‘Die me kaas komt brengen.’


  Het klinkt alsof hij niet van kaas houdt. Ik zuig op mijn teleurstelling als op een afgebroken kies. Jan haalt het papier eraf en we kijken naar iets heel anders dan wat ik een paar weken eerder kocht in Amsterdam. Ik heb onderweg al wel gevoeld dat het wat zacht was, maar wat ik nu aan Jan geef lijkt niet eens meer op kaas. Omdat het in plastic is ge-seald, heeft het onder invloed van de warmte al zijn vet uitgezweet zonder te lekken, en in het midden van die vetzee drijft nu een ingedikt bolletje kaas, een rimpelig planeetje in een gele dampkring.


  ‘Hè verdomme,’ zeg ik bitter.


  Jan probeert mijn gevoel van mislukking te verzachten: ‘Voor de smaak maakt het vast niks uit.’


  Het bolletje deint zachtjes in de olie. De kinderen overleggen ernstig wat het zou kunnen zijn.


  ‘Maar als je me wilt verontschuldigen,’ zegt Jan, ‘ik was op weg naar iets dringends.’ Hij stapt in en legt de kaas op de stoel naast zich. ‘Erg bedankt,’ zegt hij uit het open raam. ‘En bedank Belaynesh ook van mij als je haar ziet.’


  ‘Zal ik doen. Zal ik zeker doen. Tot ziens, Jan.’


  Hij rijdt weg en werpt een net van stof over het plein. Binnen een uur is de herinnering aan Jan doorschijnend geworden. Ik heb Belaynesh gezegd dat ze hem kaas moet blijven sturen zoveel ze kan.


  


  Wit paard, gezien door een barst in de muur


  

  



  China| Ik werd wakker in China als in het bed van een onbekende vrouw. Ik opende het gordijn van mijn couchette en ze toonde me haar gesloten gezicht. De trein had vierentwintig uur aan een stuk gereden, de bestemming was Xi’an, dat nog eens acht uur verder naar het oosten lag. Op het perron, vlak voor mijn raam, stond een geüniformeerde vrouw. Ze stond stijf in de houding en negeerde mijn groet. Verder zag ik geen mensen. Uit luidsprekers klonk de metalen stem van gezag, die weerkaatste tussen de stationsgebouwen. Toen de stem overging in marsmuziek kwam de trein met een schok in beweging. Het gezicht voor het raam verdween uit beeld, door de confetti van marsmuziek trok de locomotief ons het station uit waarvan ik de naam nooit zou weten.


  Ik was in een landschap zoals Hergé het tekende in De blauwe lotus. Heel dichtbij, onder de regenhemel, zag ik walmende, scherp getande bergen, er waren snelstromende modderrivieren en heel de aarde had zich met water volgezogen. Overal verdwenen sporen en autowegen in donkere tunnels, de bergen waren onderling verbonden bijenkorven. Daartussendoor spogen fabrieken rode vlammen naar de hemel. Op de overdekte binnenplaatsen van doorweekte huizen hingen duizenden maïskolven in trossen te drogen, en lichtten oranje op tegen het egaliserende grijs van de overige wereld.


  


  Ik was onderweg vanwege een wens die ik vroeger had opgevat. Tussen mijn tiende en zeventiende jaar reisde ik elke dag van Almelo naar Zutphen en terug. Per trein. Mijn moeder meende dat het antroposofisch onderwijs een geschikt schooltype was voor mij, een overtuiging waarvoor ik drie uur per dag onderweg was. In de trein zat nog een andere categorie die bijzonder onderwijs genoot, gereformeerde kinderen met ruitjeshemden en natte scheidingen die een christelijke school bezochten in de buurt van Zwolle. Ze hadden iets uitgesproken kwezelachtigs maar legden nooit hun voeten op de bank. Bijna acht jaar lang gleed ik de stations van Almelo, Wierden, Rijssen, Holten, Deventer en Zutphen in en uit. In die trein werd ik een reiziger. Ik verslond de Rails (dat toen Tussen de Rails heette en nog de pretentie van enige inhoud had) en wachtte tot ik oud genoeg was om zelf de verre bestemmingen te bezoeken die erin werden beschreven. En ik fantaseerde over een rijtuig dat ik nooit hoefde te verlaten, waarmee ik altijd onderweg kon zijn, want het vervelendst van de treinreis was het station waar je eruit moest. Ik verlangde naar ononderbroken beweging en een zekere bestemmingsloosheid.


  Toen me heel veel jaren later– ik was bijna veertig en zeker halverwege mijn negen levens– werd aangeboden om van Moskou naar Peking te reizen met een trein, hoefde ik niet lang na te denken.


  Ik was inmiddels geëvolueerd van treinreiziger naar automobilist. Deze ontwikkeling werd gestimuleerd door de directie van de Nederlandse Spoorwegen, die de treincatering had afgeschaft, honderden loketten sloot en standaardboetes uitdeelde van vijfendertig euro aan wie om welke reden dan ook geen kaartje had. Per trein reizen in Nederland levert een beledigd gevoel op, een sterk vermoeden van vijandige bejegening van bovenaf.


  De belofte van de treinreis Moskou-Peking was een andere. Het ging om een luxetrein met een privé-cabine, twee restauratiewagens en een douchewagon. Ik mocht tweeënhalve week, gedurende elfduizend kilometer spoor uit een raam kijken, wat ongeveer een kwart van de omtrek van de aarde is. De reis werd aangeboden als de Silk Road Express, wat duidelijk verwees naar de historische glorie van de Transsiberië Express en de Oriënt Express.


  Ik vloog naar Moskou, waar ik op een ochtend in oktober op station Kazansky werd verwacht. Het was een heldere, koude morgen, op het station zaten stadsduiven even ineengedoken te wachten als Russen. Een oude zwerfster had de lompen rond haar voet verwijderd en sprenkelde jodium op een open wond. Op het perron van de Silk Road Express waren ongeveer vijftig passagiers verzameld, meest gepensioneerde Amerikanen en Engelsen. Ik nam mijn intrek in rijtuig 7, hut 8, met een tafeltje aan het raam en een bed dat ik kon neerklappen. Achter een paneel zat heel ingenieus een wasbak weggemoffeld zodat ik ’s nachts mijn hut niet uit hoefde voor de plee.


  Er schuilt kneuterig geluk in het uitpakken van een koffer en het inrichten van kastjes met kleren en boeken, het groeperen van potjes vitaminepillen en visoliecapsules boven het fonteintje en de tandenborstel in een plastic bekertje. Ik stelde me voor dat nieuwkomers in interneringskampen dat net zo deden, eerst een paar bakens uitzetten, dit hoort hier en dat daar, de kleine dingen op hun juiste plaats. Een ritueel dat een beetje orde schiep onder een vreemde, vrijwel zeker vijandige hemel.


  De trein kwam in beweging. Naar het zuiden toe! Het eerstvolgende station zou pas Volgograd zijn, het voormalige Stalingrad, de volgende morgen. Buiten Moskou vlamde de zon door miljoenen berkenbomen vol geel blad, op kleine stations liepen mensen met een schop in de hand en een zak aardappels over de schouder. Dan weer bossen, rivieren en meertjes, een houten huis met een rookpluim uit de schoorsteen en een gebogen vrouwtje met hoofddoek in de moestuin. Soms, wanneer ik achter de slagbomen van een overweg een oude vrachtwagen zag die over een stofweggetje was gekomen dat haaks op het spoor stond, was er een flits van besef van de eindeloze ruimte van het land waarvan ik alleen een strook rechts en links van de trein zag. Ik wilde eruit, rondneuzen, een praatje maken met de man met de hark over zijn schouder en kluiten aan zijn schoenen, naar de vrouw met haar boodschappenwagentje vol bloemen kijken die daar op het perron wachtte... Ik wilde wat Nescio op vrijdag 11 oktober 1946 beschrijft in het Natuurdagboek: ‘Gewekt door ondergaande volle maan op m’n gezicht. Half acht de deur uit, de zon scheen net op de daken. Zeer koud. Gaasp, koe-nymphen, Weesp. Gevoel alsof ik overal was.’ De mystieke omnipresentie van de wandelaar die door lopen + kijken God zelf geworden is... Maar ik schoot in mijn cel door die landschappen en langs die mensen en was nergens.


  Die nacht ging het arcadische landschap over in steppe, geen bomen meer maar dun, houtig struikgewas. Volgograd lag in diffuus licht, er was een lichtgele stofnevel voor de zon. ‘In Volgograd hebben we eigenlijk alleen zomer en winter,’ zei de gids voor in de bus waarin we door de stad werden gereden. ‘Lente en herfst zijn hier symbolisch.’ Ze lepelde data op. Op 17 juli 1942 begon het beleg van Stalingrad, dat tweehonderd dagen zou duren. De stad werd voor negentig procent verwoest, er vielen één miljoen bommen en na het beleg werden vijfendertig levenden uit het puin van de binnenstad gehaald. Ze wijst op een deerniswekkend appartementencomplex langs de Lenin Avenue, ze zegt: ‘Over dit appartementencomplex is drieënveertig jaar gedaan voor het klaar was. We noemen het het Monument van de Stagnatie.’


  Bij een oorlogsmuseum kneep ik ertussenuit en liep naar de rivier. Het was venijnig koud, overal brokkelde het beton. Thuis had ik op de website van een bemiddelingsbureau dat Romance Tours heette, gelezen dat Volgograd weliswaar ‘niet zo kosmopolitisch is als sommige van onze andere populaire bestemmingen, maar dat er vele schatten zijn die erop wachten ontdekt te worden door buitenlandse mannen. Natuurlijk zijn deze schatten de prachtige en goed opgeleide vrouwen van Volgograd.’ De oever van de Wolga was in zijn geheel in beton gegoten en er was geen mens te bekennen, ook al beloofde Romance Tours dat de mooiste vrouwen ter wereld er zouden flaneren. ‘De rivier zelf biedt romantische mogelijkheden, zoals een boottochtje bij maanlicht, een nachtelijke zwempartij of gewoon iets drinken in een van de cafeetjes langs de oever.’


  Een doorweekte aalscholver stak nog maar net boven de golven uit. Er woei stof in mijn ogen en ik weerde een aanval van wanhoop af. De enige mogelijkheid van de rivier die ik zag was een spoedige levensbeëindiging, ware het niet dat je in Volgograd niet dood gevonden wilde worden.


  ’s Nachts passeerde de trein het station van Astrakhan, wat ik wist omdat de naam in het cyrillisch gemakkelijk leesbaar was. Aan de horizon waren de helse vuren van petrochemische industrie, vlammen schoten omhoog door zuilen van kolkende rook. Niet veel later was er langdurig oponthoud aan de grens met Kazachstan. Kazachse beambten met groene petten zo groot als satellietschotels stampten door de gangen en gedroegen zich alsof het een gunst was hun land binnen te mogen, die ze pas bereid waren te verlenen als de vereiste onderdanigheid was betoond.


  Toen ik de volgende morgen het gordijn opende, was ik in de Kara Kum, de zwarte woestijn. Een man op een motor met zijspan reed evenwijdig aan het spoor met een parachute van roze stof achter zich aan. Hij zwaaide. Ik zag olievelden en kamelen en bracht de dag door in meditatieve leegte.


  


  Dat was bijna twee weken geleden. Kazachstan en Oezbekistan waren daarna aan me voorbijgegleden als een droom die je je bij het opstaan niet herinnert. Er waren landschappen en gebeurtenissen die het opschrijven waard waren, maar ik was verdoofd door het reizen in een groep. Ik herinnerde me vaag hoe de trein even na Tasjkent een begrafenisstoet passeerde die heuvelopwaarts slingerde, de dode was in rode doeken gewikkeld en werd vervoerd op een houten draagbaar, hoe de nachten zwart als schoolbord waren met soms een rode punt van een verdwijnende auto erin, ik wist dat ik verre stepperuiters had gezien die hun kudden hoedden onder een parelmoeren hemel vol kraaien, dat er eindeloze katoenvelden waren, Koranscholen, oeroude mausolea en een eenzaam huis in de heuvels van de maan, maar voordat visuele impulsen diepere indrukken konden worden, waren ze alweer voorbij. Ik dacht aan bai ju guo xi, een Chinese uitdrukking die ik tegenkwam in Opgespoorde wonderen van Rudy Kousbroek, over het mensenleven ‘dat voorbijflitst als een wit paard, gezien door een barst in de muur’.


  


  Wat viel er te vertellen over een reis in een glazen lift die horizontaal door de wereld schoot? De wereld moet langzaam en op de tast veroverd worden. De homo sapiens is gebaat bij tegenstand, de hoeveelheid tegenstand die hij overwint bepaalt het genot dat hij uiteindelijk aan een gebeurtenis beleeft. Moeilijkheden geven zijn leven zin. Maar ik had niets hoeven overwinnen, ik voelde me een vetgemeste golden retriever, die gedegenereerde soort, geliefd in betere kringen en vaak te herkennen aan een rode boerenzakdoek rond zijn nek. Ik werd alleen uit mijn lethargie gewekt door de maaltijden en excursies naar oude steden waar alle historiciteit afgestreken was nadat Unesco ze op de Werelderfgoed-lijst had gezet. De bezienswaardigheden waren niet gerestaureerd maar herbouwd.


  Ik begreep voor het eerst waarom toeristen altijd foto’s maken alsof hun leven ervan afhangt, het is letterlijk hun geheugen. Zonder foto’s zouden ze zich niets herinneren want de informatie die ze krijgen is oppervlakkig en het tempo waarin ze bewegen moordend.


  Aan de Kazachs-Chinese grens verliet het gezelschap de Russische trein, die vanwege afwijkende Chinese spoorbreedte niet verder kon. We werden per bus naar de grens gebracht, waar een soldaat op een wachttoren zijn verrekijker neerlegde en salueerde. De grens was een zwart hek dat werd opengeduwd door twee jonge soldaten van het Volksleger. Toen gingen we China binnen, waar een nieuwe trein wachtte.


  We reden nog een paar dagen door de koude half-woestijn. Uit de aarde staken kleine, ronde grafheuvels en dat was alles wat erover te zeggen viel, over dat landschap als een symfonie zonder noten.


  


  Op de derde dag in China opende ik het gordijn en zag die vrouw in uniform voor het raam, en het lege perron dat kromp onder de blaffende luidsprekerstem van boven.


  Gaandeweg de ochtend steeg de temperatuur in mijn coupé naar dertig graden. De kachel in het rijtuig werd gevoed met grote brokken steenkool, het was niet de eerste keer dat ze de boel opstookten tot je huid van de droogte begon te schilferen en openbarstte bij de vingertoppen. Mijn verzoek om een lagere temperatuur werd net als de dagen ervoor met verbazing ontvangen en vervolgens genegeerd. De Chinees heeft geen gevoel voor de uitzondering. Ik vroeg het een tweede keer, en nu kwam er groot overleg op gang tussen drie tot zeven mannen. Een uur later was de temperatuur vijf graden gezakt. De rest van de dag keek ik naar de dingen aan de andere kant van het raam, waar het leven op geen enkele manier aan het mijne raakte.


  


  Verantwoording


  

  



  De verhalen in De familie Onderweg verschenen eerder in de de bundel reisverhalen Ik was nooit in Isfahaan van Tommy Wieringa, verschenen bij uitgeverij De Bezige Bij in 2006.
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