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      Woord vooraf


      ‘Ik weet niet wie van de twee het was, Van Huët (geschiedenis) of Holtland (latijn). Hij zei (ik denk in 1952): Jullie moeten bij het Athene van Pericles niet denken aan een stralende marmeren stad, maar meer aan iets als Port-Saïd tegenwoordig - vuil, vliegen, bedelaars.’


      – a.l. snijders


      


      Eerst ben je jong. Er vindt nog geen periodisering plaats, 1976 of 1981 zijn geen gemarkeerde jaartallen, het is allemaal onbepaalde, vloeiende tijd, er gebeuren dingen die je onthoudt en dingen die je vergeet, de tijdsbalk is voor later.


      Ergens in die ongedifferentieerde zee van tijd die jeugd heet, liep ik weg van huis. Ik stak mijn duim op en verdween uit mijn vaders zicht. Ik ging naar het noorden, waar vrienden woonden die me zouden willen ontvangen, waar mijn individu wel werd gerespecteerd, of zoiets. Het was een schitterende zomerdag, er kon elk moment iets goeds gebeuren. Heel het leven leek vertraagd, ik kwam nauwelijks vooruit maar wachtte kalm sigaretrokend in de ene berm na de andere op een lift. Ik kwam terecht in Emmen, waar ik bij een stoplicht auto’s langsging zoals autoruitenwassers en krantenverkopers doen, maar niemand nam me mee. De zon stond hoog aan de hemel, op een talud schreef ik een paar regels in mijn dagboek, toen was ik moe en viel in slaap in het warme gras. Ik werd gewekt door twee politieagenten die vroegen wat ik daar deed. ‘Ik kreeg geen lift,’ zei ik, ‘toen ben ik in slaap gevallen.’ De agenten reden door, ik bereikte het huis van mijn vrienden laat in de avond, we dronken thee rond de tafel en bespraken mijn geslaagde uitbraak.


      Het duizelt van de kleuren in deze herinnering, die mijn eerste herinnering aan vrijheid is. Niet de koude politieke of filosofische vrijheid, maar de fysieke vrijheid waardoor je wilt rennen en het uitschreeuwen van geluk. Vlak voor ik in slaap viel op het talud in Emmen, realiseerde ik me dat niemand wist waar ik was. Ik had alles in eigen hand, ik kon links gaan of rechts, terug of rechtdoor, de enige beperking van mogelijkheden lag in mijzelf en niet bij iemand anders.


      Een paar jaar later ging ik van geleend geld naar Zuid-Amerika, het was mijn eerste grote reis alleen. Ik kwam aan op de luchthaven van Caracas, suisde in een bruine Lincoln-taxi door de bergen naar het centrum van de stad en daar was hij weer, de roes van Wanderlust en onvindbaarheid. Ik was verdwenen, opgelost in de wijde wereld.


      Alle volgende reizen zijn afgeleiden van die sensatie. Je bent uit beeld, de radar van het sociaal-familiale gewemel is je kwijt, je leven kan opnieuw beginnen.


      Verhalen


      Feest


      In de morgen reed een gammele pick-uptruck voor. Er zaten twee mannen in. De een heette Johan, de ander was een oude neger die ik niet kende. In de laadbak stond een varken, een grote schoft van een beer met vuile oogjes. Hij kon niet wachten om uit te breken en je te vermorzelen. Ze deden de laadklep naar beneden en joegen het varken eruit. De wilde varkens die ik in de mondi had gezien waren zwart, deze was roze. Import. Net als wij. Ze hadden hem uitgezocht bij een boer van Tamarijn.


      De mannen brachten het beest naar een boom achter het huis. Daar sloegen ze een touw om een tak, bonden het andere eind om de achterpoten en takelden hem op tot hij op zijn kop hing. Hij gilde alles bij elkaar. De boom schudde onder het geweld waarmee hij schokte aan het touw. Toen het varken een halve meter boven de grond hing sneed de neger met één haal zijn keel door. Heet, brokkig bloed gutste uit de opening. Op de grond stond een olieblik waarin hij leegliep. Er trokken spastische krampen door het beest, vliegen zwermden eromheen. Het sidderde nog een paar keer, toen was het afgelopen.


      De slachters legden het leeggelopen kadaver op een werkbank in de schaduw. Ze sloegen de poten eraf met een kleine bijl. Het stugge haar werd afgeschoren en de buikwand opengesneden. De ingewanden gingen eruit. De mannen werkten kalm en snel en veegden strepen op hun broeken. De hond schrokte jankerig.


      Toen ze klaar waren, kwamen er vrouwen uit het huis met schalen vol groenten, kruiden en zeker dertig kilo gehakt. Dat propten ze allemaal in de buikholte. Hele rauwe wortels, tomaten en stukken kool gingen erin. Ze deden maar wat, ze hadden echt geen idee. Toen het varken vol zat, naaiden de mannen de buik dicht met dik garen. Boven hun hoofd brandde de zon een gat in de azuren hemel, op de passaat dreven de gevorkte silhouetten van twee fregatvogels. De slachters zaten op een steen en dronken Heineken export uit de groene fles. Johan keek van onder de vette klep van zijn baseballcap naar de lucht. Hij had een blonde baard en een bruine pokdalige kop, zijn ogen waren blauw en nooit bang. Hij ging met zijn jol de zee op en ving grote zeeschildpadden. Die tilde hij aan land en sloeg ze de kop af. Aan een driepoot op het strand hing een pan met water, daarin kookte hij de onderdelen van de schildpad. Alles was eetbaar behalve het schild. Dat krabde hij schoon met een mes terwijl hij tot aan zijn middel in zee stond en het schild uitspoelde. Daarna legde hij het te drogen in het zand.


      Hij en mijn moeder waren vrienden. Hij had haar geleerd hoe ze van die grote helmschelpen kon leeg krijgen zonder de roze schelp te beschadigen. Hij sloeg een barracudahaak door de voet van het weekdier en zette de schelp tussen het zitvlak van twee stoelen. Aan de haak hing hij een leeg bierflesje. Dat was net genoeg gewicht om het beest eruit te krijgen zonder het doormidden te scheuren. Het flesje bungelde boven de grond. Beetje bij beetje werd het beest naar buiten getrokken door het gewicht aan zijn voet. Er sloeg bedorven zeelucht vanaf. Na een lange strijd liet de hechtspier los en werd hij uit zijn huis getrokken.


      ‘Wie mooi is moet pijn lijden,’ zei Johan.


      Later die dag reden de eerste auto’s met gasten de heuvel op. Een bleke dagmaan hing boven de horizon, het werd koeler. De vrouwen droegen korte rokken en elegante, open schoenen. Leren veters slingerden rond hun kuiten en maakten carrés van vlees. Ze waren freaky en hip en lachten goddelijk. De mannen liepen erbij met openhangende kleurige overhemden en ongeschoren kaken. In huis klonk de schurende moerasrock van Creedence Clearwater Revival. Mijn vader had die plaat meegenomen uit Caracas. Hij had hem als enige.


      Johan had in de mondi een stellage opgericht om het varken aan te roosteren. Hij had de hele middag gedronken. Nu liep hij rond tot hij een metalen staaf vond, en stak hem wrikkend en duwend in het varken zijn achterste. De spieren op Johans onderarmen sprongen te voorschijn. De staaf ging er dwars doorheen tot hij er bij de kop weer uit kwam. Nadat hij het dode beest had ingesmeerd met olijfolie, bracht hij het naar de vuurplaats. Hij hing het boven het vuur en zei dat ik bier moest gaan halen.


      Er stonden al meer auto’s voor. Het gepraat en gelach op de porch was licht en zilverig. De vrouwen hadden lang haar met linten erin, John Fogerty raspte ‘Don’t go around tonight / Well it’s bound to take your life / There’s a bad moon on the rise’. Uit koelboxen kwam rum en bier. Glazen tinkelden en iemand riep me maar ik ging ervandoor met een fles Heineken. Johan draaide het spit en was verdwenen in zijn gedachten. Het vuur scheen op zijn gezicht, hij liet het flesje leeglopen in zijn keel en zei: ‘Oude dorst.’ Hij gebaarde om nog een. Ik rende.


      Ze dansten op de porch. Ze keken weer op zo’n manier naar elkaar. Er was altijd veel aan de hand. Iedereen stak zijn neus de hele tijd waar die niet hoorde. Ze gingen in groepjes naar het vuur, iemand zette de boxen buiten. Johan zat op zijn steen en draaide aan het spit. Ze gaven hem meer te drinken, hij zei geen één keer nee. Ik zat in het donker boven op een rots en keek hoe Johan gaandeweg de avond steeds verder onderuitzakte langs de steen. Twee zwetende mariniers namen het spit van hem over en stookten het vuur hoger en hoger. Het varken hing soms tot in de vlammen. Er hing een sliert speeksel uit Johans mond tot in zijn baard. Ik wilde dat iemand iets deed maar niemand lette nog op hem. Zelf had ik hem niet durven aanraken.


      Ze dansten rond het varken. Steeds wilder, steeds krankzinniger, de stank van schroeiend vlees hitste ze nog verder op. Ze tolden rond in de rook met de weerschijn van het vuur op hun gezicht. Ik had nog nooit zoiets gezien.


      Opeens zei iemand dat het varken gaar was. Het werd kouder en de maan ging van geel naar het groen van onrijpe dingen. De mariniers droegen het doorhangende gevaarte naar het woonhuis en legden het op de eettafel. Iedereen kwam eromheen staan met messen in de aanslag. De hechtingen gingen eruit en de vulling stulpte naar buiten. Kreunend vielen ze erop aan. De buitenkant mocht op sommige plekken zwart zijn maar vanbinnen was het vlees roze en half gaar. Het maakte ze niks uit, ze scheurden er hele stukken af. Een man boog zich over het varken en begon voor de grap aan de geblakerde kop te kluiven maar hield daar niet meer mee op. Iemand zei: ‘Mensen toch, mensen toch…’ Uit de buikholte staken oranje penen als een ziekte. Ze vraten echt alles op. Het was bloeddorst op z’n puurst.


      Buiten zat een vrouw op de regenton. Ze huilde. Een man aaide over haar schokkende rug en smeerde roet uit op haar huid. In zijn hand hield hij een rib waar hij onder het aaien aan kloof. Er liepen mensen langs met stukken varken die ze een beetje stiekem achter in hun auto legden.


      Ik deed of ik niks zag maar in de mondi werd geneukt.


      Er suisde iets hoog in de lucht. Kille wind gleed als een schaduw over het eiland en ik rilde en wist niet wat ik moest doen. Het suizen werd luider. De hemel trok vacuüm. Een vrouw keek naar boven en zei met haar mond vol tongen: ‘Hé, da’s gek.’


      Ze was heel vol en sexy toen ze in de vroege avond uit de auto stapte. Nu wankelde ze op haar hakken en op haar armen stond kippenvel. Ze legde een hand op mijn hoofd. ‘Och jochie toch…’


      Het leek of de wereld in een geluiddichte trommel zat. Het drukte op mijn oren. Het was onmiskenbaar in aantocht en opeens wisten de anderen het ook. Ze schrokken op uit hun bloedfeest. Een man met rood haar en een snor riep: ‘Hier hebben ze niks van gezegd verdomme!’ Hij rende rond het huis om de shutters dicht te doen. Vanuit de mondi vluchtten ze naar binnen. Halfstijf en broek op de kont. Het was niet de eerste keer dat dit gebeurde. Het zag er slecht uit.


      Het geluid zwol aan. Ver weg was bliksem zonder donder, toen was het in één klap donker. Ze staken kaarsen aan. De vrouw die op de regenton had zitten huilen zei met overstuurde stem: ‘Ik ga bidden hoor!’


      Het geluid kwam vlug dichterbij. Het ging over in een soort laag en onheilspellend zoemen, alsof er een bij van drieduizend pond in aantocht was. Een pislinke megabij. Toen nam hij ons te grazen. Een schokgolf dreunde tegen de muren, massieve regengesels sloegen deuken in de wereld. Het complete vuur buiten werd in een explosie van vonken uit elkaar gerukt, alsof het ontplofte. Ik zag stukken buitenlucht tussen de golfplaten op het dak door. Het was een hels kabaal, ik bedoel, het allerergste van alles was dat lawaai. Het was het lijden van de hele wereld, een smartelijk en razend janken dat je hersenen via je oren naar buiten zoog. Ik sloeg mijn handen voor mijn oren zonder dat het hielp.


      Intussen hadden we geen dak meer. En nog wat dingen. Het karkas van het varken werd van de tafel af de kamer in gesmeten, niks bleef waar het hoorde. Ze schreeuwden en huilden en prevelden heiligemariamoedervangod…


      


      Toch kwam er weer een ochtend. Het waaide nog wel maar niet meer zo hard. Sommigen waren op de grond in slaap gevallen en sliepen daar hun roes uit. De vlagerige wind was eerder troostend dan eng. Toen de zon te voorschijn kwam hebben ze Johan gevonden. Hij lag nog precies waar ze hem hadden achtergelaten. Alleen was de steen er nog wel, maar zijn hoofd niet meer. En het was ook nergens meer te vinden. Het was er afgeslagen door een rondzwiepende golfplaat die van het dak gerukt was of een ander voorwerp dat van zichzelf bot was maar scherp geworden was omdat het snelheid had gekregen door de wind.


      De gasten liepen verdwaasd rond, sommige huilden. Over Johan die onder een paardendeken lag, over hoe hun eigen huis eruit zou zien, om de ravage en de kater, over hun sneeën en schrammen, er was genoeg om uit te kiezen. Het wachten was op de ambulance maar die had meer te doen. De man met de rode snor sleepte het karkas van het varken aan zijn ruggengraat naar buiten en smeet het op de belt. Ik zocht nog dagen naar Johans baseballcap.


      De orkaan die Johans hoofd meenam, was van een zeldzaam type. Hij was van tevoren niet gemonitord door de meteorologische diensten omdat hij uit een hoek kwam waar ze hem niet verwachtten. Daarom waren er geen waarschuwingen uitgegaan en kwam hij als een totale verrassing. Gewoonlijk ontstonden orkanen bij de Kaapverdische Eilanden, werden groter en groter en staken dan de Atlantische Oceaan over. Ze waren goed te voorspellen. De orkaan die ons trof, vond ook zijn oorsprong in Afrika’s wateren maar had zich gemanifesteerd als een onopvallende, kleine werveling die voor meteorologen te onbelangrijk was om gealarmeerd over te raken. Pas in de Caribische Zee had hij aan kracht gewonnen en was in de nacht aan land gegaan. Toen hij ons raakte, was hij op zijn sterkst. In de hoofdstad regende het makrelen die nacht.


      De familie Onderweg


      Voor Lia Wiersema


      


      Mijn oom Sal kon ‘dankuwel’ zeggen in dertien talen en ‘weet u waar het toilet is’ in elf. Hij had beter ‘waar is hier de nooduitgang?’ kunnen leren in het Thais, zodat hij het brandende pand in Bangkok misschien levend verlaten had.


      Zijn testament was een puinhoop. De familie leek tijdens de verdeling op een etnisch conflict op de Balkan. Een van oom Sals laatste grillen heeft mij tot curator van zijn kunstverzameling gemaakt. Nu was hij behoorlijk rijk dus het vermoeden bestond dat hij heel wat zou hebben verzameld. Mijn taak was het om het te catalogiseren. Het was allemaal opgeslagen in een loods, want oom Sal had geen huis om het in neer te zetten. Hij hield van de Hopper-achtige doelloosheid van hotels. Die voorkeur had te maken met de dood. Mijn moeder zegt dat hij als jongen al paniekaanvallen kreeg bij de gedachte dat hij er op een dag niet meer zou zijn. Als hij maar in beweging zou blijven, zou de dood hem niet kunnen vinden. Dat die toch op hem wachtte in een jongensbordeel in Pat Pong, zal hem onaangenaam hebben verrast.


      Ik heb oom Sal niet vaak ontmoet, maar wanneer ik hem zag, maakte hij indruk op me. Hij had zwervende ogen die zich nergens aan hechtten en kon niet stilzitten. Hij zei: ‘Luister goed, ik investeer uit-slui-tend in onaffe kunst. Op een dag zal de wereld begrijpen dat een onaf kunstwerk het enige ware kunstwerk is. De hele cyclus van een kunstenaar, al zijn bloed, zweet en tranen bereiken hun hoogste betekenis in zijn Unvollendete. Elke kunstenaar met een beetje verstand van zaken heeft er ten minste één – één groot werk dat hij nooit zal afmaken omdat de dood tussenbeide komt, of door een plotseling gebrek aan inspiratie dat hem treft als een windstilte op zee. Dát is het ware. Klimts Damenbildnis en face, eeuwig onderweg naar de voltooiing die het niet zal bereiken. Gogols Dode zielen, púúr genie – en wij kunnen alleen maar raden naar zijn overige bedoelingen.’


      Ik ging naar de loods. Ik vreesde het ergste. Vlak boven de grond zweefde een deken van muisgrijs stof. De zon viel op een sneeuwwitte beeldengroep, misschien eens bedoeld voor de Academie en nog maar half aan de steen ontworsteld. Onder het dak hingen aerodynamische wondertoestellen uit de renaissance, er stonden kersenhouten kasten vol partituren van Beethoven, Brahms en Schubert – velletjes met soms maar tien kikkervisjes op een notenbalk, een woud van hooggestemde bedoelingen waarvan er niet één was gerealiseerd. Geen noot hiervan was tot het publiek doorgedrongen, geen beeld of schilderij ooit tentoongesteld. Het was een symfonie van onderbrekingen, van een paar wilde vegen op canvas tot manuscripten die halverwege een zin ophielden.


      Als eerste ben ik op zoek gegaan naar de oorspronkelijke partituur van Mozarts Requiem, waar zijn leerling Franz Süssmayr nog niet met zijn middelmatige tengels aangezeten had. Maar die was er natuurlijk niet, zodat de waarde van oom Sals paleis van laatste zuchten na aftrek van veilingkosten en belasting ongeveer gelijk was aan nul.


      Uit oom Sals wilsbeschikking werd ook duidelijk dat zijn as moest worden uitgestrooid boven het Duitse waddeneiland Borkum, ten noorden van Eemshaven. Daar wilde hij worden herenigd met de plaats waar hij na de Tweede Wereldoorlog vijftig krijgsgevangenen van de Wehrmacht had bewaakt. Met twee van hen had hij een warme band gekregen. Na de oorlog werden ze zakenpartners in Duitsland, zodat de basis van oom Sals kapitaal werd uitgedrukt in D-mark.


      Op een blauwgouden ochtend verzamelt zich in Eemshaven wat er nog van de familie over is na de Slag om Oom Sals Erfenis. Mijn moeder heeft de urn in een weekendtas gestopt, die wordt gedragen door oom Louis, die geen oom is maar een gewezen minnaar van mijn moeder die moeite heeft met afscheid. Ik begroet mijn zuster. Ook Kamahl is er, een aristocratische Nubiër uit Opper-Egypte die we in stilte Papa Afrika noemen omdat hij de nieuwe echtgenoot is van mijn moeder. Hij is voor het eerst in Nederland. Mijn moeder en hij zijn vorig jaar getrouwd in Caïro. Ik herinner me de ochtend dat de telefoon ging – mijn moeder. Er zaten vogels op de lijn maar ik verstond haar goed.


      ‘Ik ben net getrouwd,’ riep ze vanuit een gerechtsgebouw ergens in Caïro.


      ‘Met wie, moeder?’


      ‘Met Kamahl, dat wist je toch!’


      ‘Van harte, het is een grote dag.’


      ‘Doe niet zo raar, het is alleen maar formeel, zodat hij geen last krijgt met de politie. Ze zijn daar zó streng op nu, zelfs hand in hand lopen met een buitenlandse vrouw is al strafbaar. Zo’n leuk land is dit niet hoor.’


      Mijn moeder is Papa Afrika’s derde vrouw. Dat mag van zijn geloof. Als zijn Egyptische vrouwen een minnaar nemen, slaat hij ze dood. Dat mag ook van zijn geloof. Mijn moeder is twintig jaar ouder dan hij, hij is vijf jaar ouder dan ik. Ook daar is zijn geloof mild over.


      We zitten aan dek van de ferry met de zon in ons gezicht. Rondom ons drinken Duitsers Warsteiner. Langs de kust staan windmolens, vanaf tegemoetkomende zeilbootjes wordt naar ons gezwaaid.


      ‘Lothar!’ schreeuwt een vrouw naar een passerend scheepje, ‘Lothar! Oehoe!’


      Ze zwaait met haar bierfles. Wij denken dat ze nog niet ontbeten heeft. Papa Afrika bekijkt dit alles van achter zijn zonnebril, mijn zuster zit met haar ogen gesloten achterover. Ondertussen worstelt mijn moeder met de knoop rond haar hals die wordt veroorzaakt door het koordje van haar zonnebril, het koordje van haar gewone bril, een ketting van halfedelstenen zo groot als duiveneieren en de turquoise sjaal die ze om heeft. Ze slaagt er niet in die slangenknoop te ontwarren, ze zegt: ‘Kamahl, come help me.’


      Papa Afrika komt overeind. Oom Louis draait zijn blik weg over zee.


      


      In het Ranselgat, halverwege Eemshaven en Borkum, dirigeert mijn moeder ons naar het achterdek. Ik begrijp dat we daar aan oom Sals laatste wens zullen voldoen.


      ‘Wilde hij niet bóven Borkum worden uitgestrooid?’ informeer ik verbaasd.


      ‘Weet je wat dat kost,’ zegt mijn moeder, en schroeft het deksel van de bronzen sierurn.


      Ze loopt naar de reling, daarbeneden bruist het schroefwater alsof het kookt.


      ‘Muziek,’ zegt ze.


      Papa Afrika haalt een cassetterecorder uit de weekendtas en rommelt tussen de bandjes. Vanaf het zonnedek kijken Duitse vakantiegangers op ons neer. Ik zoek een eerbiedige pose wanneer Schuberts onvoltooide achtste symfonie over het dek klinkt. Mijn zuster en ik kijken even naar elkaar als mijn moeder met haar ogen dicht zegenende gebaren maakt boven de urn. Als ze daarmee klaar is knikt ze kort, alsof ze zojuist overeenstemming heeft bereikt met de sferen. Dan neemt ze de urn op, tilt hem over de reling en keert hem om boven zee. Ik kijk gespannen toe, want de resten van een illuster familielid zie je niet elke dag. Maar uit de urn komt niets. Mijn moeder schudt ermee en kijkt er dan in.


      ‘Het zit een beetje vast,’ zegt ze.


      Onder haar ogen kruimelen brokjes zwarte kohl. Oom Louis snelt toe.


      ‘Misschien dat er vocht bij is gekomen?’ oppert hij.


      ‘Hij heeft een tijdje buiten gestaan. Ik wil dat vieze ding niet binnen hebben.’


      We turen nu één voor één in de urn. Er zit een grijszwarte substantie in.


      ‘Dumpen dat ding,’ zeg ik, maar mijn moeder meent dat er nog een soort statiegeld op zit.


      ‘Haal lepels,’ zegt ze tegen Papa Afrika.


      ‘Mam,’ zegt mijn zuster rood van verwijt, ‘het kolonialisme is voorbij, weet je.’


      Na de ruzie die hieruit oprijst als een nucleaire wolk, lepelen we het deegachtige spul uit de urn en mikken het in zee. Papa Afrika zingt er een bedwelmend inheems dodenlied bij.


      Wie was Adilson Massimo


      De weg slingerde zich als een barst door het oerwoud. Boven mijn hoofd haakten de bomen met taaie vingers in elkaar.


      Aan de grens was langdurig oponthoud. Men wachtte af. Aan beide zijden van de grensrivier droegen de militairen slappe baretten en uniformen in dezelfde kleur als het oerwoud, vermoeid, moorddadig groen. Aan de overkant van de rivier was een eenvoudig houten huis, door het open raam zag ik een vrouw voor een spiegel, met vloeiende streken borstelde ze haar lange zwarte haar. Soms keek ze vluchtig opzij.


      Achter het douanekantoor trof ik een oude man op een bankje. Hij was zwart en kreukelig en had een droge hand waarmee hij de mijne lang vasthield. Om hem heen stonden honderden lege flessen. Hij noodde me naast zich op zijn wankele bank en wees op de flessen, die beslagen waren, en stoffig. ‘Elke fles een verhaal,’ zei hij. Daarop vatte hij de zevenenzeventig jaren van zijn leven voor me samen. Zijn handen lagen stil in zijn schoot. Ik keek naar de rivier, die niet breed was, maar snel stroomde. Op de andere oever stak een houten kruis in de grond, daarachter wachtte zwaar het oerwoud. De man zag waar ik naar keek. ‘Het graf van Adilson Massimo,’ zei hij, en zweeg, alsof die naam alles verklaarde.


      Ik keek opzij. ‘Wie was Adilson Massimo?’


      Adilson Massimo, vertelde hij, was employé bij een oliemaatschappij in Bethesda. Zijn vrouw en twee zoons woonden over de grens op drie uur daarvandaan. Eens in de maand reisde hij naar huis over dezelfde weg die ik juist had afgelegd. Er gebeurden afschuwelijke ongelukken langs die weg, meest veroorzaakt door chauffeurs die het terrein niet kenden. Bij de grens had iedereen de bus verlaten, net als ik vandaag. Ze staken de brug lopend over en gingen de militaire barak aan de overkant binnen. Voor de ramen was kippengaas gespannen, in de nok hingen vliegenlampen met violet tl-licht waarin insecten werden geëlektrocuteerd. De bagage werd op lange tafels uitgespreid en gecontroleerd op contrabande. Onverschillige handen gingen door de bezittingen. Er zoemde nervositeit door de rijen, want ook al was het geweten schoon, de soldaten werden gewantrouwd om hun onberekenbare machtsuitoefening. Als een van de laatsten was Adilson Massimo aan de beurt. Hij tilde zijn tassen op tafel.


      De sergeant zei: ‘Maak maar open vriend.’


      Massimo ontwarde de knopen waarmee hij zijn pakketten had samengebonden. Uit de eerste tas kwamen kilozakken rijst, repen chocolade, pakken koek, gedroogde vis, blikken tonijn, tomatenpuree, een zak koffiebonen en een platte fles bruine rum. Uit de tweede tas kwam nog meer. Het waren de inkopen die hij in Bethesda had gedaan voor kerst. Hij hield van kerst. Hij besteedde er meer aandacht aan dan aan zijn eigen verjaardag.


      Uit de laatste tas kwamen cadeaus die voor zijn vrouw en zoons waren bestemd. Ze waren verpakt in glanzend papier met linten eromheen. De militair gebaarde: uitpakken. Als eerste kwam er een blikken raceauto uit het knisperige, rode pakpapier. Aan een elastiek hing de sleutel waarmee hij kon worden opgedraaid. De militair nam de auto in zijn handen en leek hem te wegen. Daarna hield hij hem bij zijn oor en rammelde ermee. Massimo pakte alles uit. Toen hij ermee klaar was, keek hij op. De sergeant wees naar de cadeaus: ‘Pak maar weer in.’


      Adilson Massimo pakte alles weer in.


      De sergeant, een gedrongen bergbewoner met hoge jukbeenderen, zwaaide lichtjes met zijn hoofd. In de hoeken van zijn Mongoolse ogen glinsterden kleine zoutkristallen, boven zijn hoofd knetterde een vlieg. De passagiers stapten weer in de bus. De sergeant zuchtte diep en zei: ‘Het is te veel vriend.’


      Massimo fronste. De Mercedes-motor sloeg aan. ‘Te veel eetbare producten,’ verduidelijkte de sergeant. ‘Je moet invoerrechten betalen.’


      ‘Dat is de eerste keer dat ik zoiets hoor. Anders is er nooit een probleem.’


      De militair haalde zijn schouders op. ‘Deze keer is geen andere keer.’


      ‘Maar waarom? Het is voor de kerstdagen, ik kan niet met minder toe.’


      De passagiers in de bus keken waar hij bleef. De sergeant noemde het bedrag dat hij aan invoerrechten moest betalen. Het was bijna evenveel als het bedrag dat hij aan de boodschappen had besteed in Bethesda.


      Massimo schudde zijn hoofd. ‘Ik mag vijfentwintig kilo invoeren en dat is precies wat ik heb.’


      De sergeant zoog lucht door een tabakskleurige verwijding in zijn gebit en schudde zijn hoofd.


      Het onrecht dat Massimo hier ontmoette had een gevolg dat niemand had verwacht van de zachtmoedige man die zoveel van Kerstmis hield. Heel hard en zwaar werd hij, een brok graniet dat nog door geen leger van zijn plaats te krijgen was. Zijn voeten vergroeiden met de plaats waar hij stond en in zijn ziel groeide de starre heldenmoed die revolutionairen en martelaren baarde. Hij zou niet wijken voor dit onrecht, hem aangedaan op de dag dat de Galileeër werd geboren, lang geleden in Judea.


      De sergeant zag de transformatie die zich in hem voltrok en krabde verbaasd zijn kloten. Zoiets had hij nog nooit meegemaakt. Kameraad Knuppel zou hier niet helpen. Hij kwam achter de tafel vandaan en ging naar buiten. De chauffeur schoof het raam open, een sliert sigarettenrook ontsnapte naar buiten. De sergeant en de chauffeur praatten en keken naar Adilson Massimo die zijn kerstinkopen weer inpakte. Toen reed de bus hoog gierend in de eerste versnelling weg, achter de ramen keken de passagiers naar de man die achterbleef bij de grens vanwege zijn etenswaar.


      De oude man onderbrak zijn verhaal en grinnikte. ‘Die was koppiger dan alle ezels samen.’


      Ik tuurde naar het graf aan de overkant. Er leek een vacht van mos op het kruis gegroeid.


      Adilson Massimo had de enige bus die hem op tijd voor kerst naar huis had kunnen brengen laten vertrekken. En hij zweeg. Geen woord kwam er meer uit. De militairen smeten zijn inkopen buiten op het gras, hij raapte ze bij elkaar en bond ze samen. Vloekend gingen de soldaten de barak binnen en lieten hem alleen in het niemandsland tussen de slagboom en de brug over de rivier.


      De zon zakte, Massimo zat bewegingloos bij zijn bagage. De militairen zagen de man buiten steeds schimmiger worden, tot het zo donker was dat de schaduw op het gras net zo goed een boomstronk of een steen kon zijn. Het enige wat ze na een tijd nog van zijn aanwezigheid merkten, was een voortdurend geknisper en gekraak, onderbroken door schallende boeren. Ze schenen met een zaklamp op de schaduw op het grasveld en zagen dat hij zat te eten. Niet zomaar eten maar eten zoals een anaconda een geitje verzwelgt. Hij scheurde cellofaan van chocoladerepen, schoof brokken vis in zijn mond en spoelde alles weg met aguardiente. Tussendoor boerde hij als een tevreden Chinees. Uit de jungle steeg een machtig gesjirp op.


      Na middernacht begon het braken. Het was zo’n hartverscheurend geluid dat wie het hoorde vanzelf ook aandrang kreeg. Uit zijn ogen liepen tranen en uit zijn neus biggelde een snotspoor. Hij snorkte. Hij vrat. Het snerpend braken overstemde het nachtlawaai van het oerwoud en hield de soldaten uit hun slaap. Ze bulderden dat hij godverdomme stil moest zijn. Dat ze hem ondersteboven aan een boom zouden spijkeren en hem met een gebroken fles in zijn reet zouden naaien als hij niet ophield. Maar Adilson Massimo at. En braakte. En at.


      Toen werd het stil op het grasveld. De sergeant die invoerrechten wilde heffen, prikte een bundel licht door het raam en zag Massimo achterover in het gras liggen, omringd door wikkels, pakpapier, flessen en etensresten.


      ‘Hé, vriend!’


      De sergeant klopte zijn kisten uit, trok ze aan en ging naar buiten. Hij riep de anderen erbij. Ze tilden Adilson Massimo de barak binnen en legden hem op een van de lange tafels. Dat was alles wat ze konden doen. Het ontzagwekkend vreten en braken had zo’n grote druk op zijn maag en slokdarm veroorzaakt dat de bloedvaten in zijn slokdarm waren gebarsten. Hij had liters bloed gekotst. Ook toen hij op tafel lag werd er nog steeds bloed in zijn mondholte opgestuwd. De stroom liep langs zijn mondhoeken naar beneden en vertakte zich als een rivierdelta naar zijn oren en hals. Nog voor de ochtend was hij dood.


      Het huis van heimwee


      ilha do sal, 29 november 2000


      


      Liefste,


      ze zeggen dat de mensen op het Eiland Zout ooit vergeten zijn. Gewoon vergeten. Ik zal dat uitleggen. De voorouders van de huidige negenduizend bewoners waren West-Afrikaanse slaven die zout wonnen op het eiland. Ze waren eigendom van een Portugese bisschop die op São Nicolao woonde, een eiland ten westen van hier. De bisschop was oud en dommelig, zijn brein verkalkte met de jaren en zijn geheugen gleed reddeloos de helling af. Op een dag vergat hij zelfs dat hij zestig slaven bezat op het Eiland Zout. En omdat niemand hem eraan herinnerde, kwamen ze ongemerkt en zonder strijd onder het juk van slavernij vandaan. Hun kinderen werden in vrijheid geboren en de kleinkinderen van hun kinderen schrapen vandaag hun karige bestaan bijeen in deze verre onherbergzaamheid.


      Dat is de geschiedenis van hun vergeting.


      Nu hoe ik hier gestrand ben. De aansluitende vlucht naar São Vicente vertrok zonder mij. Het was níet mijn schuld deze keer: ik moest bij aankomst uit Amsterdam mijn paspoort inleveren voor een visum en kreeg het te laat terug. Met het paspoort in mijn hand rende ik naar de uitgang, in de verte stond het vliegtuig nog op de landingsbaan. Het grondpersoneel, twee forse Kaapverdische vrouwen in antraciet, liet me niet door. Ik vloekte veel en hard. Dat bleef ik doen tot het vliegtuig vertrok, toen gaf ik ze een hand. Je moet nooit buigen voor passagiers in paniek.


      Morgen is er weer een vlucht naar São Vicente, het eiland waar het schip Sodade hopelijk nog op mij wacht.


      Ik ben de luchthaven uit gegaan. Waar het asfalt van de parkeerplaats overging in zand ben ik op een steen gaan zitten. Er was veel te zien. Veel licht en leegte boven een heiige zandvlakte, roodachtig van kleur. Vingerbladige palmen schudden in de warme wind die aanwoei van zee. De hemelkoepel was gruizig roze onderaan maar werd steeds helderder, tot cyaanblauw boven mijn hoofd. Uit een autoradio kwam een fluwelig Portugees gesprek, de heuvels in de verte waren niet meer dan ijle lijnen. Het leek of alle scherpte er met zachte hand was afgestreken. Droog gras ritselde in de suizelende namiddagkalmte, ik vond het al met al niet erg om daar te zijn.


      Maar wie ben ik. Een reisschrijver meldt over Ilha do Sal: ‘Niets meer dan een monotone vlakte. Het enige wat op het eiland van belang is voor de reiziger, is de internationale luchthaven.’


      Ik vond een hotel een paar kilometer verderop, in het dorp Espargos aan de voet van een lage heuvel. Kinderen speelden voetbal op de keien, geruststellende donkerte gleed het dorp binnen. Ik liep naar de heuvel en ging omhoog over een slingerpad. Aan de voet van de heuvel was de bebouwing het dichtst, ze werd dunner naar de randen toe. Er stonden radioschotels en zendmasten op de heuvel. Een beduimelde militair met een mitrailleur om zijn schouder zat op wacht voor de poort van het zendstation. Hij wees op de lichtjes van de andere dorpen op het Eiland Zout, zijn kleine eiland dat wordt omspoeld door de Atlantische Oceaan.


      Ik realiseerde me dat hij daar ook zal zitten als ik er niet ben – in de streling van de wind, te wachten bij zijn poort. En ook dan het omfloerste blaffen hoort van de honden in het dorp, het piepen van een schommel, een stemflard uit een huis. De gedachte aan zijn leven dat op deze plaats parallel loopt aan het mijne ver van hier, vervulde me met kinderlijke verwarring over het leven op aarde.


      In de diepte blonk een verlicht kruis op een wit kerkje niet groter dan een schuur. Kunstlicht uit het dorp scheen op de witte buiken van overvliegende vogels.


      Ik ging naar beneden en vond de navel van Espargos: een pleintje onder groengeel lantaarnlicht en de sikkel van de maan. Er stond een snackcaravan. In de pan siste een ei. Jongens leunden tegen een muur met stemadviezen – vota basilio – en keken naar de meisjes die met hoge, kwinkelerende giechels lucht gaven aan het genot begeerd te worden. Slippers slisten op de stenen. Ik werd duizelig van alle belofte. Wanneer de partijen elkaar schijnbaar terloops passeerden, kwam er elektriciteit vrij. Je kon het horen knetteren als een polyester trui. De lichtblauwe Igreja do Nazareno kromp van de zondige gedachten op het pleintje. De hamburgerman hing uit zijn snackwagen, die rood uitstraalde als een hoerenkot, en lachte. Hij weet dat alles een transactie is. Hij leeft van hun verlangen.


      


      


      são vicente, 30 november


      


      Liefde,


      het schip Sodade – heimwee – lag nog te wachten toen ik aankwam uit Ilha do Sal. Ze schommelde kalm op de noordoostpassaat in de haven van Mindelo. Tankers gleden gracieus de kom van de haven binnen, de wind voerde blikkerig gehamer aan. De Sodade heeft een groot, warm lichaam en knort als een Russische grootmoeder in een bedstee. Ze is ook van dezelfde leeftijd, van 1911, toen ze als de haringlogger Sophie Teresia van stapel liep in Capelle aan den IJssel. Het houten dek is gebleekt door zout en zon. Ik kreeg een hut voorin, waar ook het Kaapverdische personeel slaapt en je het water hoort klotsen rond de boeg.


      Ook al had ik mijn bestemming bereikt, ik bleef onrustig. Ik drukte me honderd keer op in het gangboord. De scheepshond Pretta, een ruigharige zwarte bastaard met schurft, kwam aan me snuffelen. Ik haalde uit en overdreven jankend schoot het beest de keuken in. Opdrukken hielp niks. Sit-ups ook niet. Omdat we de volgende dag pas zouden varen, liet ik me laat in de middag overzetten naar Mindelo met de dinghy.


      In Mindelo, een lage stad in Portugese koloniale stijl, trok een begrafenisstoet langs de huizen. Achter in de laadbak van een Toyota-pick-up lag de ruwhouten kist. Tussen de grafgangers liep een handvol muzikanten; gitaren, trommel en trompet. De muziek sleepte even droevig en langzaam als hun voet. Boven mijn hoofd kreunden oude acacia’s en alles deed denken aan andere tijden.


      Op een plein heb ik de avond afgewacht.


      Het was een groot plein vlakbij de Mercado de Peixe, een meter boven straatniveau. Uitgespaarde traptreden gaven toegang. Het licht sloop uit de straten terug als een bange hond. Booglampen sprongen aan en ik zag de geliefden komen, hand in hand en twee aan twee. De wind streek door de palmbomen en tamarindes, op de bankjes rustten ze in elkaars armen. Handen kropen waar het donker was – maar ik moest doorlopen, want wie zo naar geliefden kijkt is een smeerlap.


      Ik ging een café binnen. Aan de bar zat een man die zei dat hij Eugenio da Graça heette. Hij dronk Fanta. In zijn portemonnee droeg hij een foto van zijn geliefde: een Chinees meisje in scherpe kleuren. Eugenio was zeeman en tandeloos. Bijna alle Kaapverdische mannen zijn zeeman. Er is niks anders hier. De tv stond hard, er kwam een man met een gitaar binnen. Hij ging op een barkruk zitten, bestelde een grog, dronk leeg en vertrok weer. Ik ging hem achterna.


      Buiten lag de maan op haar rug. Ik bedacht toen pas dat het fotootje van de Chinese al in de portemonnee zat toen Eugenio hem kocht. Van papier, achter plastic samen met een papieren mastercard (specimen).


      Het volgende café was groen en duister als de jungle. Uit de boxen kroop vuile dub. Hier spoelde al het internationale wrakhout aan. Een Roemeense stuurman van een vrachtschip pakte me bij mijn schouder om te schudden. Zijn hemd hing open en op zijn hoofd was een stug, donker kapsel gemetseld. Hij was net zo radeloos als iedereen alleen zag je het bij hem beter. Ik dronk er een van hem. Ook toen bleef hij schudden en zeggen dat ik er een van hem moest drinken.


      De Roemeen ging alle vrije meisjes af. Hij wilde maar één dans, eentje maar. Ik ging ervandoor. Ik stak de weg kruislings over van café naar café en dronk de avond naar zijn einde met de Roemeen die weer was opgedoken omdat hij dezelfde route van verlangen had als ik en intussen door de hele stad was afgewezen voor een dans.


      


      


      sodade, 2 december


      


      Lief,


      schreef ik al dat ik onrustig was? Weet dat ik altijd één keer vaker bij je terugkom dan dat ik wegga.


      We zijn naar het westen gevaren, naar het onbewoonde Santa Luzia. Het kwam heel traag uit zee te voorschijn; luie zandkleurige lijnen vormden zich langzaam tot eiland. Van veraf leken de steenhellingen van Santa Luzia volkomen droog en woest. Een eenzame wolk bezette een bergtop.


      Ik ben aan land gegaan.


      De Sodade lag voor de kust als een elegante droom. Achter mij kwam een droge rivierbedding tussen twee heuvelrijen uit. Wanneer regent het hier genoeg om een rivier te vullen? Alleen van dichtbij was er enige vegetatie te bespeuren, aarzelend als een 5 o’clock shadow. Ik volgde de bedding over stenen en gebarsten rozerode modder. De droogte knisperde onder mijn voeten, de zon schroeide mijn knieholtes. De hamam-achtige hitte werd maar een klein beetje getemperd door de wind. Er groeiden alleen kleine gele bloemetjes. Ik zag hagedissen en babbelende musjes die zich op brokken basalt staande hielden in de passaat. Het was van een geestverruimende leegte, en mijn arme, dunne schaduw wapperde als wasgoed in de wind. Ik zong een liedje. I heat up some old stale beans, open up a can of sardines and dream of someone to cook for me…


      Dit was de belangrijkste gebeurtenis die dag op Santa Luzia.


      


      


      são nicolao, 3 december


      


      In de gang buiten mijn hut klonk opwinding. De kokkinnen Bia en Lola maakten zich op voor een nacht dansen in Tarrafal, een slordig neergekwakt dorp op de kust van São Nicolao. Ze waren zo opgewonden omdat er na Santa Luzia en de zee eindelijk weer leven in zicht was. Ze trippelden met handdoeken om door de gangen. Ik hoorde een doffe klap en toen het piepen van de hond.


      Wolken geurwater en levenslust dreven hun hut uit, spuitbussen sisten en altijd weer die verwachtingsvolheid, de kans op het wonder van de liefde, die loterij met duizenden verliezers en maar een enkele gelukkige.


      In Tarrafal leidde een stofweg onder oranje natriumlicht naar de blauwe bar, een soort metaalwerkplaats in de hel. Bia danste op de dreunende reggae met een fles bier op haar hoofd. Ze is sterk en geestig en komt van het Eiland Zout. In haar ogen ligt steenharde spot.


      Ik danste in het wit onder de bomen waarin gekleurde lichtjes hingen. Bloeddoorlopen ogen loerden naar ons vanuit de schaduwen. Achter de bar trok een kamelige bartender zijn sporen, sabbelend op een tandenstoker. In zijn nek hing een platgekamde plak haar. Hij was sloom als een zandduin. Wie vandaag bier wil had gisteren moeten bestellen.


      Lola kwam klagen dat de mannen hier dansten met erecties als geheven zwaarden, Bia sloeg een handtastelijke dronkaard neer. Daarna danste Lola met mij. Ze stond me niet toe enige afstand te bewaren. Ik heb zelden zo gedanst. In Europa sta ik meestal afgunstig naar andermans elasticiteit te loeren, hier ging ik van hand tot hand. Steeds losser werd ik tot er een soort rubber in mijn ledematen voer dat me heel goed beviel. Zo wervelden we uren achtereen en verlieten de blauwe bar als laatsten.


      


      


      boavista, 5 december


      


      We zijn gistermorgen vroeg weggevaren uit São Nicolao. Bia en Lola maakten zwijgend ontbijt. Nadat we ’s nachts dansten en dronken als goden werden we zeer sterfelijk weer wakker. Ik was niet meer licht en koninklijk maar stijf en wrokkig. De goudgelamineerde golven staken in mijn ogen. Pretta likte slaafs mijn tenen, wat een heel verkeerd moment was voor zoiets.


      We zijn naar Boavista gevaren en kwamen gisteravond aan toen het al donker was. Op het eiland blonken lichtjes. In de machinekamer gromde het scheepshart, golven sloegen over de reling. Er woei zout in mijn soep.


      De Sodade stampte, om zes uur ’s morgens ben ik uit bed gegaan en wankelde in de gangen. De schipper was al op, de dreiging van kruiende zandbanken hield hem uit zijn slaap. Op het dek lag koele dauw. In de nevelige verte stormden golven met witte ruiters op hun rug op de kust van Boavista af. Op het mistige eiland lagen rijen heuvels achter elkaar als een haaiengebit, daarachter was geel en perzikroze licht. We konden het eiland niet op vanwege de golven. De dinghy zou in de branding aan stukken slaan, zodat we vroeg zijn weggevaren naar het Eiland Zout. Grote golven kwamen onder het schip door. Op de kale bruine kust van Boavista stond een godshuis, de zee kolkte wit en turquoise tegen de rotsen op. We voeren berg op, berg af naar het noorden.


      Ik zat op de uitkijk tot ik het Eiland Zout zou zien en bedacht dat jou missen een soort fijn stuifzand is dat tussen mijn tanden knarst. O zeker, deze eilanden zijn zelf ook doortrokken van vertrek en gemis. Dat begon al met de eerste bewoners, die van het Afrikaanse vasteland kwamen. De hooghartige Touaregs sleurden ze met geweld uit hun dorpen weg en verhandelden ze als slaven op de West-Afrikaanse kust. Kaapverdië was op zeshonderd kilometer van het Afrikaanse vasteland de laatste halte voor de schepen de oversteek naar de Nieuwe Wereld waagden. Sommige slaven bleven hier achter, de meeste werden als lucifers in een doos overgevaren naar de Amerika’s en de Cariben.


      De geschiedenis is hardhandig met de achterblijvers omgesprongen. De eilanden werden met regelmaat getroffen door allesverzengende droogtes, de sterftecijfers doen denken aan die van de Spaanse griep. Halverwege de achttiende eeuw werd bijna de helft van de bevolking weggevaagd. Dat gebeurde nog een paar keer in de negentiende eeuw. In de twintigste eeuw heeft een half miljoen Kaapverdianen de eilanden verlaten. Niets dan sterfte en emigratie. In het buitenland wonen er meer dan op de eilanden zelf.


      Het hart hier, het lichaam daar. En Cesaria Evora, de drankzuchtige nachtegaal van de Kaapverden, zingt haar droeve morna’s over dit grote missen. Mar e morada de Sodade… De zee is het huis van heimwee. Godverdomme nou.


      Een oorlog


      Ik vroeg de ober een kan water, niet voor mij maar voor de dwergficus die krom van verlangen tegen het raam groeide. De dwergficus is de meest mishandelde kamerplant ter wereld. Elke week een beetje water is toch geen moeite zou je zeggen, maar de mensen geven niet om de dwergficus.


      De eerste keer dat ik hier was, zat er een vrouw tegenover me. We sliepen in een hoge kamer aan de rue de Rivoli. Het raam van onze kamer keek uit op een gouden ruiterstandbeeld van Jeanne d’Arc, waar zij gedichten over schreef. In de Tuilerieën draaide toen nog het reuzenrad, ik zag vandaag dat het verdwenen was, net als de vrouw van toen. Ze was denk ik de reizende muze van veel schrijvers want bij Elias Canetti vond ik de volgende beschrijving van haar: ‘Een zachte persoon, een zacht lichaam, en daarin een hart als de bek van een snoek.’


      Maar dat wist ik toen nog niet, we waren gelukkig en wandelden over hellende straten in de schemering. We kwamen terecht in de rue du Faubourg Montmartre en vonden restaurant Casa Rina, waar het licht was en warm.


      Een vrouw aan de tafel naast ons boog zich naar ons over. ‘Dit is een koosjer restaurant, weet u dat?’


      ‘Dat geeft toch niks,’ fluisterde ik terug.


      ‘Dat is nog niet alles!’ siste ze, waarna ze er het zwijgen toe deed omdat de ober onze kant op kwam. We bestelden eten en wijn, toen de ober weg was viel me pas de branderige lucht in het restaurant op. De vrouw aan de tafel naast ons knikte ons geheimzinnig toe. Ze had vreugdeloos haar dat als dunne gordijnen naar beneden hing en rookte onder het eten sigaretten met een gouden rand.


      Ik ben vergeten waar mijn tafelgenote en ik die avond over praatten maar herinner me dat we eerder die dag onder de Eiffeltoren naar spelende kinderen keken en zachte gedachten hadden. Na het voorgerecht van artisjokharten in zuur zagen we hoe de ober in de andere hoek van het restaurant tot zelfontbranding kwam bij een tafeltje waar hij pizza’s had afgeleverd. ‘Meneer wil zijn pizza gesneden?! Ja?!’ Hij klapte een fors zakmes open en hakte als een woesteling op de pizza in. ‘Hier, gesneden pizza! Goed zo?!’


      Hij was een korte kerel die me aan de Middeleeuwen deed denken. Het borsthaar groeide agressief zijn overhemd uit en vervlocht zich met zijn korte baard. Zijn keppeltje was vastgezet met haarspelden.


      Toen er geraas van sneuvelend vaatwerk uit de keuken kwam, vroeg ik onze buurvrouw wat er nog meer aan de hand was behalve dat het koosjer was.


      ‘’t Is hier oorlog,’ zei ze. ‘Altijd. Tussen Ben en Alain. Dat is Ben’ – ze hoofdknikte naar de ober. ‘O, u had ze vroeger moeten zien, als broers waren ze voor elkaar, als broers.’


      Ik had hiertegen in willen brengen dat ik broers ken die elkaar de botten breken, maar de ober die Ben heette kwam als novemberonweer onze richting uit. Toen hij weg was, lichtte onze informante ons gedempt en gretig in over de toestand. Er kwamen mensen speciaal naar Casa Rina voor de oorlog tussen Ben en Alain. Ze vormden een publiek dat trouw jarenlang dezelfde voorstelling bezocht. De kok was al heel lang aan de winnende hand maar zou zijn overwinning nooit kunnen opeisen. Onderdeel van zijn guerrilla was dat hij de gerechten liet aanbranden zodat het klachten regende op het hoofd van de ober. Diens gezicht van oude schoenen stond op verlies.


      Mijn lasagna kwam even later inderdaad op tafel met een krokant zwart laagje, ik zei dat dat zo niet ging, zijn woede gloeide heviger maar hij ging ermee terug naar de keuken. Ik kreeg nieuwe lasagna, nu met een koude kern waar ik niets meer van zei.


      De ober nam tafels af toen in de deuropening van de keuken een man met zilvergrijs krullend haar verscheen. Hij was misschien vijftig, misschien zestig, maar de aantrekkelijkheid van zijn jeugdjaren scheen daar helder doorheen. Tevreden overzag hij het slagveld. Met zijn jas in de hand wilde hij de zaak verlaten, maar bleef verrast stilstaan bij onze tafel. Zijn ogen rolden bijna uit zijn hoofd bij het zien van mijn gezelschap. ‘Mevrouw, mag ik vragen waar u vandaan komt?’


      Ze zei dat ze in Nederland woonde, in Amsterdam.


      ‘Als ik het niet dacht! Ik heb een vrouw gekend zoals u, ook uit Nederland! Ah, Ingrid! Ingrid was gróót!’ Hij tekende Ingrid in de lucht met Barbapapa-achtige contouren.


      Voorzichtig informeerde de vrouw of groot goed was.


      ‘Het beste!’ De kok was zichtbaar aangedaan door de herinnering aan Ingrid. Hij merkte nu ook mij op en wees op de ruïne van mijn lasagna: ‘Niet lekker?’


      ‘Niet gaar.’


      ‘Dat kan, dat gebeurt soms.’


      Achter hem bliksemde de ober langs. De kok trok een keppeltje te voorschijn uit zijn achterzak en moffelde het zorgvuldig op zijn achterhoofd. Zijn afscheidskus voor de vrouw die op Ingrid leek was een beetje te intiem voor de gelegenheid. Vlak voor zijn halfopen mond de hare raakte, wist ze haar hoofd weg te draaien en de kus landde op haar slaap. Zwierig verliet de kok het restaurant, de warme avond in.


      Spek en bonen


      Ik heb een intieme relatie onderhouden met iemand wier initialen MvB waren en die ik later het liefst wilde vergeten. De relatie was in Nederland begonnen en werd beëindigd in Parijs.


      Nu ik opnieuw in Parijs ben, ditmaal vanwege de vertaling van een roman van mij, denk ik de plaatsen te herkennen waar die bittere dagen zich afspeelden. Ik ben er niet zeker van of het dezelfde straten en metrostations zijn – het proces van actieve herinnering is pas laat op gang gekomen –, maar waar ik niet zeker ben word ik geholpen door de verbeelding. Ik ben er bijna zeker van dat het de place de Breteuil was waar MvB au pair was bij een rijke familie, maar ik herken de platanen en de statige huizenblokken niet. Er is veel meer zon dan toen. Ik weet zelfs niet of ik erg verliefd was. De hevigheid van zo’n sensatie is achteraf nooit goed na te voelen maar ze was blijkbaar hoopvol genoeg om haar per bus na te reizen.


      Ze had blauwe ogen en stak soms haar haar op. Dat vond ik op de een of andere manier adellijk. Ze was van goede familie, speelde viool en had een jongere zuster aan wie ik soms dacht als ik met haar in bed lag. Ze had ook een oudere zuster maar aan haar dacht ik minder vaak. We waren nog niet met elkaar naar bed geweest maar ik wist dat ze naar ijzer smaakte.


      Na het buskaartje had ik nog honderd gulden over voor vier dagen Parijs. Ik was negentien jaar, ik was een schrijver zonder boek en wist dat arm zijn een dagtaak was, maar zou leven van honderd gulden en de liefde. We hadden elkaar twee maanden niet gezien.


      Ze woonde in een petieterig kamertje dat via de personeelsingang te bereiken was. Er was een eenpersoons dienstlift waarvan je het hek moest dichtschuiven voordat je schokkerig omhoog werd gehesen. Ik voelde me de clandestiene minnaar van een dienstmeid in een andere eeuw.


      ‘Zet je spullen daar maar neer,’ zei ze boven, en we kusten als acteurs die elkaar buiten het zicht van de camera’s mijden. Er was een hoog bed en een stoel, en niets te eten. Ze stelde voor om naar een nachtclub te gaan en deed haar haar zoals ik het graag zag.


      De nachtclub had twee ingangen, van elkaar gescheiden door een roodfluwelen koord. Rechts de vrouwen, links de mannen. Mannen betaalden tachtig gulden voor de entree, vrouwen mochten voor niks. Verbijsterd wilde ik haar terugroepen maar ze wachtte al bij de vestiaire. Terwijl een man mijn centen incasseerde viel het me op dat geen van de vrouwen protesteerde bij deze vorm van sekseonderscheid. Ik kreeg een munt voor één drankje. Binnen hing ik onze jassen op. Tien gulden alstublieft.


      Parijs die sjieke dief.


      ‘We moeten aangifte doen van diefstal,’ zei ik tegen MvB, die zuinig glimlachte. Binnen waren te veel mensen met goede smaak, de avant-garde die altijd een beetje moe is omdat het nieuwe zo vlug veroudert. De slangenmeisjes op het podium vond ik mooi, die konden echt iets. Het centrum van hun aandacht was een glanzende paal waaromheen ze vruchtbaarheidsriten uitvoerden. Ze hadden kleine borsten en leken me sympathiek en onbereikbaar. In een ander leven zou je er eentje opwachten na sluitingstijd en haar uitnodigen voor een koffie in een hortend café dat vierentwintig uur per dag open was.


      Ik was mijn gezelschap al een hele tijd kwijt en vond haar in gesprek met een halfbloed met een ringbaardje die in mijn aanwezigheid geen reden zag zijn balts te onderbreken.


      Die nacht ontmaagdde ik haar op het hoge bed. We waren gedwongen tot een eenzijdige positie omdat er tussen plafond en matras minder dan een meter ruimte was.


      ’s Morgens ging ik vroeg de deur uit. Zij ontbeet met de familie, ik kocht een stokbrood en een blik witte bonen in tomatensaus van het laatste geld. In mijn maag groeide ontevredenheid. Het was waardeloos. Ik was aangewezen op de etalages van boulangeries en boekwinkels. De etalage is het vertier van de mens zonder middelen.


      


      Ik denk deze dingen, waar ik vijftien jaar niet aan heb gedacht, als ik door de rue Saint Martin wandel, vlakbij het Louvre, en in de etalage van een kleine boekhandel genaamd A chat qui lit het boek Tout sur Tristan zie liggen. Míjn boek. Zal ik naar binnen gaan en iedereen daar kussen? Zal ik naar binnen gaan en vertellen hoe ik toen dacht dat niets ooit zou veranderen, dat het een lang leeg leven van spek en bonen zou worden waarin ik naar boeken en taartjes buiten mijn bereik zou staren, en hoe onwaar dat is vandaag…


      


      Tussen de middag ging ik terug naar de kamer van MvB, waar niemand was. Ik verstopte de witte bonen in tomatensaus en at het stokbrood.


      Weer op straat zag ik bij het nationale blindencentrum, om de hoek bij de place de Breteuil, een blinde man uit een poortje in de muur komen. Hij kende de weg en liep zonder aarzeling. De stok zwiepte voor hem uit, ik besloot hem te volgen. In metrostation Duroc, waar ik over de tourniquet sprong, had hij enige moeite om zijn ticket in de machine te krijgen. Het was leuk om een blinde te volgen, je hoefde je niet verdekt op te stellen, weg te duiken in portieken of honderd meter achter hem te lopen, je kon hem zelfs aanraken en sorry zeggen. Hij was een tamelijk knappe man met een zweem van Alain Delon als je niet naar de grauwe vliezen over zijn ogen keek. Mijn begeerte ging uit naar zijn zandkleurige linnen pak.


      We namen de 10 naar Gare d’Austerlitz; hij verliet het station aan de voorkant. Soms stond hij even stil en leek te luisteren of hij goed liep. We staken de Seine over. Onder de brug kwam het schip Europa te voorschijn dat alle rivieren in alle grote Europese hoofdsteden bevaart. De stok leidde de man Gare de Lyon binnen. Ik was geraakt door de schoonheid van het oude kopstation – er stonden hoge palmen uit Brazilië onder de overkapping, het ademde vooruitgangsoptimisme en de creatieve mateloosheid die architecten overviel toen ze de grote negentiende-eeuwse stations ontwierpen. De blinde man ging de trappen op naar Le Train Bleu, een restauratie met de grandeur van een Weense balzaal. Een vrouw stond op uit een chesterfield om hem te omhelzen en hem op zijn mond te kussen. Ze had de stoel naast de hare vrijgehouden en leidde hem erheen. Hij was opeens afhankelijker dan ik hem de hele weg had gezien. Hij vouwde zijn stok op en legde zijn hand op de hare, ze waren duidelijk minnaars. Hij lachte verliefd de verkeerde kant op.


      Het had iets tragisch maar misschien hadden ze allebei geluk, de blinde man omdat hij dacht dat zijn geliefde op Mae West leek en de vrouw omdat ze wist dat ze zijn liefde aan zijn blindheid te danken had – ze was een lastdier. Ze deed iets met rouwverwerking of begeleid kleien met nabespreking. Ze had dikke vlokken roos in haar wenkbrauwen die ik van veraf kon zien.


      Koffie kostte een kapitaal daar. Ik ging zitten aan een verlaten tafel met een lege kop koffie voor me en munten op een schoteltje. Het geld keek me aan. De obers zagen het ook, dat soort lui leest armoede als een krant.


      


      ’s Avonds was er weinig te bespreken. Pas toen we wijn dronken werd het een beetje warmer in de kamer. Ik liet doorschemeren dat mijn geld op was, dat het nog bijna drie dagen duurde voor de bus naar huis ging. Ze zou zien wat ze kon doen. Onze seks had iets amfibisch, iets Engels. We zakten door de enige stoel.


      De volgende dag ging ik naar Jardin des Plantes. Ik liep over kiezellanen onder kale platanen en was niet optimistisch. ’s Ochtends had ik de helft van de bonen gegeten, ze had gezegd dat het moeilijk was om iets voor me mee te brengen uit de keuken van de familie, voor wie ze me geheimhield. De kastanjes stonden op punt van bloei, ik stond een tijdje stil bij een kopergroen beeld van een stegosaurus met stekels op zijn staart. Het arme beest had zich agressief en hongerig door de prehistorie geworsteld, maar zonder succes. Er was geen zicht op verbetering, niets veranderde werkelijk, het was de eerste keer dat ik gedachten had over de man als bijproduct, een ding dat net als de stegosaurus van de aardbodem zou verdwijnen nadat er actief aan zijn overbodigheid was gewerkt door vrouwen als MvB.


      In de bloembedden zochten rafelige kraaien naar voedsel en flapperden duiven op niks af van de ene plaats naar de andere. Aan het andere eind van het park veegde een man wit kiezelstof van zijn schoenen met een zakdoek.


      Ik herinnerde me een scène uit Ik Jan Cremer 2 waarin de onverbiddelijke held zich aan de betaalde liefde overgeeft in een Parijse hotelkamer. Het beeld van de hoer Annie was me bijgebleven, een volle vrouw wier dijenvlees over haar netkousen stulpte, een beestachtige onverzadigbare seksvrouw… Cremers Parijs was zondige overvloed, het mijne deugdzaam gebrek.


      Ik had het begin van een inzicht.


      De stad warmde een beetje op, ik rook aardbeien, versgemalen koffie en gebraden kippetjes. Ik begon fooien van cafétafels te ratsen en at er een behoorlijk maal van. Armoede is dragelijk wanneer schaamte zich omzet in brutaliteit. Misschien zou het nog meevallen met dat leven van spek en bonen. Misschien bestond de ware liefde. Misschien verkochten ze op een dag mijn boeken in Parijs.


      Vijf dromen van Teresa


      Kopenhagen | De ankers van de grote Europese stations, die kathedralen gewijd aan beweging, zijn de mensen die nergens meer heen gaan. Ze zijn gemakkelijk te herkennen, er is iets blijvends in hun houding, iets aangespoelds en achtergeblevens. Daar is bijvoorbeeld meneer Rasmussen, die liever niet met zijn achternaam in de krant wil omdat dat niet leuk zou zijn voor zijn dochter die een betrekking heeft bij een firma in printplaten met vestigingen in Brussel, Londen en Parijs, waar ze niet hoeven te weten dat haar vader bijna elke avond in slaap sukkelt in de stationsrestauratie, vandaag met zijn wijsvinger nog door het oortje van een kop koude koffie. Sinds hij wat dovig is, valt hij overal in slaap. Het ligt voor de hand om triestige bespiegelingen te wijden aan zijn slapen op dit station, maar het beeld is triester dan de werkelijkheid. Bovendien, dit is een vrolijke omgeving! Het restauratiepersoneel draagt oranje gondeliershoedjes en roze sombrero’s want het is themaweek, en het thema is wereldweek.


      Wanneer meneer Rasmussen wakker wordt, ziet hij de mannen aan de bar, de corpulente, rode mannen aan wie je het op het eerste gezicht niet afleest, maar die bij nadere inspectie een gescheurde naad hebben in hun overjas, een knoop missen aan hun overhemd en vlekken hebben op hun das. Ze tippen as af in een koffiekop en houden de tabloids overdwars voor de naakte modellen. Meneer Rasmussen drinkt niet. Waardig afglijden, vindt hij. Hij weet dat de mannen en hij verwant zijn maar gruwt van hun schuin afgesleten schoenzolen en de grofheid van hun bewegingen. Hij verlangt hevig naar iets schoons en jongs, iets wat zonder schuld en pijn is, één jong meisje dat binnenkomt om een broodje te kopen en met haar aanwezigheid de hele restauratie verlicht en iedereen verlost van zijn zweterige corruptie, maar zulke meisjes zijn er niet op het station, niet op dit uur.


      Dit zijn de gedachten die hij heeft wanneer hij over Teresa heeft gedroomd. Hij heeft geen spijt van zijn toenemende doofheid want wie veel slaapt droomt ook veel. Hij droomt over zijn eindexamen, over zijn moeder en over zeevissen in het Kattegat, maar het meest droomt hij van Teresa, terwijl hij haar maar zo kort heeft gekend, en zo lang geleden al. Teresa met wie hij zich twee dagen godsgelukkig in de Kopenhaagse binnenstad had vertoond, pronkend tussen de gezonde, luchthartige jonge mensen die hun zomerweekeinden doorbrachten in houten huizen tussen heuvels en meisjesblonde akkers, onder een azuren hemel met soms een spierwitte wolk erin die je aan een stokje kon prikken en opeten als een suikerspin.


      Er was geen twijfel toen. ’s Avonds hadden ze vuurwerk gekeken in Tivoli, Teresa had gevaarlijk achterover gehangen op een brug en hij was niet bang voor het einde, verloren liefde was iets voor anderen, iets om je over te verbazen als over een houten schotel in een negerlip.


      Twee dagen, toen had hij haar naar het station gebracht. ‘Ik zal je een brief sturen,’ had ze gezegd bij het afscheid, een leven geleden. Ze kusten en kusten maar de brief was nooit aangekomen.


      In de binnenstad hoorde hij niet meer thuis. Mensen zoals hij, bij wie de herinnering schaduwen maakt in de ziel, voelen zich in de binnenstad zoals het meisje met de zwavelstokjes – altijd kijken ze van buiten naar binnen met hun neus plat tegen de ramen van stralend verlichte cafés, gulle winkels en warme, lichte restaurants, waar ze niet naar binnen kunnen omdat ze er misstaan. Mensen als hij horen op het station, waar ze uit hun slaap worden gewekt door een jongmens met een roze sombrero op zijn hoofd.


      


      §


      


      Berlijn | Het is Vrouwendag vandaag, dat optimistische overblijfsel uit het begin van de vorige eeuw. Vroeger, voor de Wende, kregen wij, de berufstätige Frauen van de ddr, op Vrouwendag ordes van verdienste opgespeld. Daarna was er Kaffee und Kuchen en dansen toe. Nu krijgen we een geurloze roos van het stationspersoneel. Een hele roos, toe maar, het kan niet op in de nieuwe wereld. Ik heb hem op mijn schort geprikt zodat ze kunnen zien hoe blij ik ermee ben.


      Ik zit hier nu zeven jaar bij de plees van het Ostbahnhof, in de wind die door de gang fluit als een arbeider naar een meisje. Ik heb de wereld zien veranderen. Aan de schoenen. Ik kijk nauwelijks op van de kruiswoordpuzzel in de Kurier maar zie alle schoenen die naar binnen gaan. Die worden steeds beter. Beter en duurder.


      Kort geleden heb ik de prijs ook verhoogd. Vroeger was het 50 pfennig, nu rinkelt er 50 eurocent per bezoek op het schoteltje. Een stijging van bijna honderd procent en niemand die klaagt. Kun je nagaan hoeveel geld er is. Ik eet er biefstuk van.


      Aan de voortdurende naamsveranderingen van dit station kun je onze geschiedenis aflezen. Ergens in de negentiende eeuw begonnen als de Schlesische Bahnhof, toen platgegooid in de Tweede Wereldoorlog (‘starke Zerstörung’ noemen wij dat), weer opgebouwd als Berlin-Ostbahnhof en in 1987 omgedoopt tot Berlin-Hauptbahnhof. Dat heeft ze er in 1998 niet van weerhouden om toch weer terug te keren naar de oude naam, zodat ik nu toiletjuffrouw ben op Berlin-Ostbahnhof.


      De voornaamste Wende die ik zelf heb meegemaakt is het vertrek van mijn zoon Emil geweest. Hij is die vrouw achternagelopen. Niet dat hij haar gekregen heeft maar alleen al de hoop dat hij haar zou terugvinden was voldoende om nooit meer bij zijn moeder terug te komen. Hij is haar achternagegaan naar Boedapest. Ik weet niet wat hij daar doet. Misschien rookt hij zijn sigaretjes aan de oever van de Donau, dat kan. Ik mis hem. Hij was een goede zoon. Geen sterk karakter, net als zijn vader, maar een goede zoon. ‘Emil,’ zei ik, ‘weet wat je doet. Ze heeft alleen maar tegen je gezegd dat je mooie ogen hebt, en die heb je, dat kan ik je zo ook wel zeggen want die heb je van mij, en alleen daarom ga je haar achterna naar Boedapest, godbetert, omdat ze zei dat je mooie ogen hebt. Denk toch twee keer na.’


      Hij wist wat hij op het spel zette maar is toch gegaan. Teresa, Teresa was alles wat hij nog hoorde. Vrouwen als zij dragen een geheim mee onder hun rokken. Rattenvangers van Hamelen zijn het. Koninkrijken brengen ze aan het wankelen, zulke vrouwen.


      


      §


      


      Wenen | De liefde heb ik niet gekend, alleen een noodlot en een wild visioen. Ik kan mij de hitte van dat verlangen niet meer voorstellen. Alles waar ik nu nog naar verlang zijn de hondenraces op zondag. Dat is het grote voordeel van deze tijd, de satellieten waarmee we de hondenraces uit Engeland kunnen ontvangen. Waarmee kun je tegenwoordig nog zoveel winnen als met de hondenraces?


      Maar het visioen. Het waren veelbewogen dagen in deze geile stad. De oorlog was voorbij, voor de tweede keer in dertig jaar was Wenen ten dode opgeschreven. Maar er werd hard gewerkt en veel liefgehad, het gratis verzetje van de armen. Eens waren we rijk maar de oorlogen hadden ons, de luchthartige Weense familie, geruïneerd. Het Prater was verwoest, alleen het grote reuzenrad draaide nog en op het Westbahnhof lag het elegante standbeeld van onze geliefde keizerin Elisabeth onder de puinhopen.


      Ik wist niet waar ze vandaan kwam, de Duitse, of hoe ze de oorlog had overleefd. Ze zweeg erover, zoals ze over het meeste zweeg. Ze leek een filmster met haar violette ogen. En ze liep als een Parisienne. Waar ik met haar kwam had iedereen het gevoel haar al eens eerder gezien te hebben.


      Zij koos mij uit om zich een tijd bij te verschuilen. Waarom? Vraag de storm waarom. Aan de liefde kwamen we niet toe. Liefde vraagt tijd en die hadden we niet.


      Ik werkte hard. De stad trilde van verlangen om te herrijzen. Ik was maar een aannemertje dat verdwaald raakte in de ad-hocstedenbouwkunde. Ik liet afbreken wat op instorten stond en stutten wat te redden viel. Ik heb gedaan wat ik kon om het geschonden gezicht van de stad te redden en vervloekte de geallieerde vliegtuigen om hun achteloze vernielzucht.


      Thuis wachtte de Duitse op mij. Ik verborg haar achter de blinden van mijn appartement in de Liebenberggasse. Haar ivoorblanke, behaagzieke lichaam behoorde mij toe, ik was witheet van hebzucht en jaloezie bij de gedachte dat ik haar kon verliezen. Ik wilde haar altijd houden. Altijd is een hok voor bange honden.


      Er is een rivier aan genot door mij heen gestroomd. Tot ze er op een dag niet meer was. Een paar woorden op een briefje:


      


      Het spijt me.


      Teresa.


      


      Zolang ik in de Liebenberggasse woonde, heb ik zijdezachte zwarte haren gevonden van de engel die was opgerezen uit de verwoesting van het oude Europa. Sindsdien rijdt ze in zwarte koetsen door mijn dromen.


      


      §


      


      Boedapest | En dan lig je opeens op perron 4 met een grijze vuilniszak over je heen. Je witte gympen steken eronderuit, je hebt een natte vlek in je trainingsbroek, er sijpelt een dun pisspoor over de tegels en dat is het dan. Bij leven kun je een schop onder je reet krijgen, in de dood ben je net goed genoeg voor een vuilniszak. Je ligt goddomme maar half bedekt op de tegels met een turkentas bij je hoofd en iedereen die je daar ziet liggen in die toestand. Twee meisjes op weg naar hun trein giechelen zenuwachtig. Lang geleden dat meisjes om je giechelden.


      ‘Hartaanval,’ zegt de beambte routineus tegen een nieuwsgierige buitenlander die zegt dat hij journalist is uit Amsterdam. Een oude man weet het beter en cirkelt met zijn wijsvinger bij zijn slaap.


      ‘Een gek was het!’


      Nu komt er een potsierlijk golfkarretje aan met een blauw zwaailicht op het dak. Eindelijk gaan ze iets doen aan de onwaardige toestand waarin je daar ligt. Er springt een agent uit – actie, actie. Maar eerst doet hij een greep in zijn borstzak, haalt zijn sigaretten tevoorschijn, geeft er een aan de spoorman en steekt er zelf een aan achter zijn hand die hij in een kommetje heeft gevouwen tegen de wind. Verder geen spoor van een te volbrengen handeling, geen enkel initiatief waaruit blijkt dat ze weten wat ze te doen staat. Ze hebben bij je postgevat en wachten nu doodkalm rokend op bevel van boven, dat is het.


      En de mensen die langslopen tonen nauwelijks iets wat groter is dan verbazing. Men eet, rookt, kijkt naar je, gruwt of lacht erom. Boven je hoofd worden vertragingen en spoorwijzigingen omgeroepen en ergens weet je moeder nog van niks.


      Zo was je iemand die op weg was, zo ben je een ding dat koel bewaard moet worden. We waren net de winter door, het land warmde op tot voorjaar, de Donau schitterde in je ogen tot je halfblind was, de nachten waarin je bijna doodvroor waren voorbij, de kou en het chagrijn om die verdomde winter waren bijna uit je botten, bijna kon je deze gedempte stad weer liefhebben om de fluweel beklede vrouwenhakken, de zachte stemmen en zelfs de trams die zich beheersen. De stenen leeuwen op het Vörösmarty-plein lagen te knorren in de lentezon, die nog nooit zo fris en knisperig was. Er zijn verdomme driehonderd dagen in het jaar waarop je dood gevonden wil worden, maar niet vandaag… De lage gouden zon springt van de autodaken in de Rákóczistraat, hij vonkt en straalt koperrood en brengt de dingen buiten zichzelf van vreugde. Er was nog te veel te doen, juist gisteravond dacht je dat je haar weer zag, na al die tijd… Op spoor 6, in de trein naar Zagreb, achter het raam, in vanillegeel licht, een kroon van zwart haar op haar hoofd, zo zwart dat er een blauwe glans op lag. Ze keek naar jou en jij naar haar maar je wist net niet zeker genoeg of zij het was. Zo lang geleden. Wat ben je mooi! had je geroepen als jij iemand anders was. Geef het teken! Kijk, hier zijn ze, mijn mooie ogen! Liefde, ik heb zeven paar schoenen versleten sinds ik je zoek…


      


      §


      


      Triëst | Verborgen in een plooi van de Adriatische kust ligt de stad die de enige haven was van de Donaumonarchie, tot wij Italianen haar in 1918 bezetten. Triëst, vergeten in een vacuüm tussen de eeuwen.


      Ik kwam hier voor het eerst om onderzoek te doen naar de wurgende smog die op windstille dagen boven de stad hangt en weigert zich te verspreiden. Het was mijn eerste grote project. Ik reisde per trein en zag al van verre de giftige sluier boven de stad, een traag kolkende mist die je ogen branderig maakt en je stem schor.


      Ik nam mijn intrek in hotel Roma, schuin tegenover het stationsplein, waar keizerin Elisabetta de Fijnzinnige wordt geëerd met een standbeeld. In Triëst bewogen de mensen een beetje langzamer dan elders, viel me op, alsof hun bewegingen werden beoordeeld door een toneelleraar die ze elk moment een regieaanwijzing kon toebijten. In het transparante turkooizen water van het Canal Grande lagen vissersboten op de bodem, begroeid met algen en schelpen, ik raakte aangenaam verdoofd door de herinnering aan het boek over onderwaterarcheologie dat me als jongen de overtuiging had gegeven dat ik voor de archeologie geboren was.


      De vervuiling had de renaissancistische gebouwen op het Piazza Unità d’Italia zo aangetast dat ze nu vrijwel zwart geworden waren. Ze waren gebouwd van de witte steen van Istrië, die helaas de eigenschap heeft dat hij roetdeeltjes absorbeert als grondverf. Sommige gebouwen waren pas geleden nog gezandstraald maar het vuil zat zó diep in de naden dat ze nu leken op een half gereinigd rokersgebit.


      Ik zag haar toen ik de eerste dag door de stad liep. Ze zat op de rand van een fontein op de Piazza Sant’ Antonio Nuovo en las een boek. Vrouwen die in het openbaar een boek lezen ontroeren me. Vooral als ze hun benen over elkaar geslagen hebben en voorover leunen, waarbij de ene hand de kin ondersteunt terwijl de andere hand het boek vasthoudt. Ik heb dan de onbedwingbare behoefte om te weten wat ze leest, alsof daaruit de schoonheid van haar gedachten op te maken valt. Een slecht boek zou me afstoten, terwijl een goed boek de sleutel is tot een gelukkig leven samen.


      Toen ik haar de volgende dag daar weer zag, kon ik mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en heb haar gevraagd wat ze las. Ze glimlachte en hield het boek voor me op. The Picture of Dorian Gray. Hoewel dat naar mijn mening een wat schematische roman is, niet veel meer dan een verzameling sterke oneliners bijeengehouden door een verhaallijn over schoonheid en verval, kon het slechter. Het kon absoluut slechter. Ze stond op en nam me mee de Sant’ Antonio-kerk in, met haar neoklassieke gevel die uitkijkt over het Canal Grande en de zee daarachter. Ze wees op een gebleekt fresco. ‘Mijn naamgenoot,’ zei ze op fluistertoon, ‘Teresa van Avila.’


      Het fresco van de Spaanse heilige was doorschijnend van ouderdom en werd gerestaureerd. De restaurateurs werden bijgelicht door een bouwlamp.


      ‘Ben je al in Miramar geweest?’ vroeg Teresa toen we weer buiten stonden. ‘O, maar dat moet je zien, het is er zo mooi!’


      Later die week gingen we naar Miramar, naar het paleis van de onfortuinlijke Oostenrijkse aartshertog Maximiliaan. Maximiliaan was de broer van keizer Franz Joseph en admiraal van de Oostenrijkse vloot, en werd in zijn latere hoedanigheid van keizer van Mexico door republikeinse troepen gefusilleerd. Miramar lag een paar kilometer buiten de stad en was gebouwd op een rotspunt die in zee stak. Daarboven, tegen de heuvel op, liep de spoorlijn naar Wenen en Venetië evenwijdig aan de oude kustweg.


      Miramar was omgeven door een park dat Maximiliaan zelf ontworpen had, op verschillende plateaus tegen de heuvel op. Bij de ingang van het park stond zijn kopergroene standbeeld met zijn hand in een schenkende geste.


      Een perzikboom stond in bloei. ‘Oneetbaar, die soort’, zei Teresa met afkerig hoofdschudden. ‘Je maag draait om als je die eet en je haar wordt grijs.’


      De zon viel laag door de bomen. In de lichtende bladerkronen koerden duiven, verder weg was het schrapen van een kraai. Beneden, vlak aan zee, waren wensfonteinen waar bezoekers muntjes in gooiden. Rondom stonden gracieuze beelden op zuilen.


      Bij de zacht rinkelende fonteinen brachten Teresa en ik onze namiddagen door. De zee ruiste tussen de rotsblokken en vanaf de trappen werden we gadegeslagen door een vale oude kat. Teresa’s haren vielen over de rugleuning van de bank en ik speurde haar gezicht af naar haar geheim. Ik had jaren van mijn leven gegeven aan een vrouw met een geheim – nu wilde ik een vrouw zonder geheim. Toen ik niets zag was ik gerustgesteld omdat ik dacht dat Teresa een vrouw was zonder geheim.


      We kusten op de zeventiende dag. Dat bleven we doen tot het donker werd en een tuinman ons aanspoorde het park te verlaten. We liepen naar de Viale Miramare en dronken rosé bij het stalletje Bivio Inn, waar de eigenaar vertelde dat zijn ouders daar al wijn schonken in 1948. Hij stond in groen tl-licht en liet een foto zien van zijn ouders op dezelfde plek. Boven Triëst golfde de nevel van vervuiling.


      ‘Nog een paar dagen,’ zei Teresa, ‘dan ben ik hier weg.’


      Misschien had ik op dat moment moeten vragen wat dat betekende, wat we daarna zouden doen, zij en ik. Maar ik was te stom verliefd om mijn mond open te doen. Dat had het verschil betekend, als ik de vraag had gesteld, als ik had gevraagd of zij bij mij wilde blijven zoals ik bij haar.


      Die nacht sliepen we met elkaar in kamer 18 van hotel Roma, die ik sindsdien reserveer wanneer ik in de stad ben.


      Twee dagen daarna wachtte ze me niet op onder de Ionische zuilen van de Sant’ Antonio-kerk. Binnen was het portret van Teresa van Avila weer te bezichtigen. Het was heel helder en droevig, met donker glanzende ogen waar een intens en eenzaam geheim achter school.


      Mrs. M


      Dat zo’n grote man in zo’n klein potje zou passen leek eerst onmogelijk. Toch ging-ie er helemaal in. Er is zelfs ruimte over in de urn die ik voor hem uitzocht bij Bronson Bros.


      Sam werd opeens onwel toen we in 1999 wegvoeren uit Bombay. Nog in het zicht van de Indiase kust is hij gestorven. Naast mij, in een dekstoel. We waren op onze zesde wereldreis op dit schip. Sam was stapelgek op haar. Hij vond de Queen Elizabeth 2 scherp gesneden als een jacht en niet zo plomp en ferryachtig als de meeste cruiseschepen. Sam is tot Haifa in de koeling gelegd. Op dek 8, in de catacomben van het schip, tussen de kaviaar en serranohammen. Ik ben erg verkouden geweest.


      In Haifa wachtte onze oudste zoon ons op om te helpen bij het transport naar huis. Op 9 september is Sam gecremeerd in Boise, Idaho.


      Ik heb alles verkocht. Drie huizen, een handvol auto’s, aandelen, de beesten en de hele rest. Het is onbetamelijk wat een mens allemaal verzamelt in zijn leven. Alle spullen die ons vergezelden tijdens ons vijfenzestigjarig huwelijk heb ik weggedaan en toen ik daarmee klaar was, was ik lichtbepakt en rijk en heb ik mijn intrek genomen op dit schip, de koningin van alle cruiseschepen. Ik blijf aan boord tot de verveling of de dood. In geval van het laatste wordt mijn lichaam gecremeerd en zal onze oudste zoon Sam en mij verstrooien vanaf het achterdek. Dat gebeurt wel meer. De priester houdt een praatje, gaat voor in gebed en weg zijn we, één met de zee die de moeder van alle dingen is.


      Maar zover is het nog niet, al denken de jongens van de bar soms van wel. Dan zit ik uren stil in de Chartroom, met halfdichte ogen achter mijn donkere bril te staren over zee, tot hun twijfel over mijn bewegingloosheid te groot wordt. Dan komt zo’n jongen, die Daniel, Jonathan of Oliver heet, zachtjes aan mijn schouder schudden om te zien of ik er nog ben. Met gestrekte arm, alsof hij een beetje bang is dat ik voorover val zodra hij me aanraakt. Maar ik zal er altijd zijn, jongen, en breng me nu eerst nog maar eens een kir royal, mét kers deze keer, want die vergeten jullie nogal eens.


      


      Eergisteren vertrokken we uit Southampton. Ik geloof dat het de derde keer is dit jaar dat ik de Atlantische Oceaan oversteek. Ik kreeg een gouden leeuwtje dat me werd opgespeld door kapitein Warwick, omdat ik al meer dan duizend dagen aan boord ben.


      Sinds we op de Atlantic zijn, is er een diepe geruststellende deining. Het schip wordt omhuld door vochtige nevel, als een kostbaar geschenk in watten. Nog even en we zien een paar dagen niets anders meer dan zee en lucht. De grijze Noordzee is zo druk.


      


      Gisterenavond was er een diner met kapitein Warwick. Hij kijkt altijd een beetje geprangd als hij aan zijn societyverplichtingen moet voldoen. Vooraf was er champagne. Er is hier altijd champagne. Een mens kan hier altijd dronken zijn. Ik werd aangesproken door de zeepredikant, Ralph Hendersen, een anglicaan. Ik word veel aangesproken want ik schijn een soort bezienswaardigheid. Hendersen stortte zijn hele arsenaal aan sociale vaardigheden over me uit maar dat hielp hem niks want mensen met een schilferige gezichtshuid wantrouw ik nu eenmaal.


      Hij begon een eerzaam praatje over wat hij de ‘façade van de qe2’ noemde. Als hij minder zelfingenomen was geweest had hij kunnen weten dat ik niet het geschikte publiek ben voor zoiets. ‘Ach, Mrs. M,’ zei hij, ‘is het niet allemaal glans en glitter? Maar achter die prachtige houten wandpanelen zit gewoon metaal. De manschappen benedendeks weten dat maar al te goed. De Aziaten die met z’n drieën in een meniekleurige hut zitten, die hebben zelfs geen patrijspoort.’


      Ik zei dat de Filippijnen altijd alles winnen bij de bingoavonden voor het personeel.


      Hendersen zag dat als aansporing, denk ik, want hij vervolgde met heilig vuur: ‘U weet net als ik dat er aan boord een strikte klassenscheiding heerst. Iemand met gereedschap in zijn handen is een Filippijn, iemand met een clipboard een Engelsman en degenen met bestek en servetten Indiërs of Oost-Europeanen. En zij die niets dragen, dat zijn de officieren.’


      ‘Of de predikant.’


      ‘Wat u zegt, inderdaad. Wij bevinden ons in een theaterstuk, Mrs. M, waarin u en ik ook onze rol spelen.’


      Ik was bang dat hij filosofisch ging worden. Gelukkig kwam er een meisje met een dienblad. Hendersen ververste champagne. Dat eet zich vol met truffelboter en chateaubriand en staat daar met een glas Piper-Heidsieck tussen duim en wijsvinger te oreren over andermans ontberingen. En voor we aan tafel gingen begon hij ook nog over Sam. ‘Wordt het niet eens tijd dat we daar een oplossing voor vinden?’ Hij bedoelt dat het hem een doorn in het oog is dat ik Sam in mijn hut bewaar. Hij is misschien bang dat ik er onnatuurlijke dingen mee doe, met heidense rituelen en zo. Maar Sam en ik gaan samen. Klaar.


      


      Soms denk ik dat ik aan boord ben voor het dansen. We dansen iedere avond in de Queens Room, de blauwgouden pronkzaal waar je overdag in de vele spiegels een verbaasde, grijze schim begroet die ook al jaren de weg kwijt is aan boord. Italiaanse designers hebben zegenrijk werk verricht en voerden de zaal uit met gouden gordijnen en kobaltblauwe fluwelen fauteuils met gouden lovertjes onderlangs. Iedere avond is de Queens Room het toneel van vroegere grandeur. Dan dansen wij walsen en foxtrots of de charleston, die ieder van ons zich van vroeger herinnert, toen elegantie en hoffelijkheid nog de omgang bepaalden. O zeker, wanneer wij dansen moet je een beetje door je oogharen kijken of je bril vergeten in je hut, omdat je anders niet de grandezza ziet, maar lijkbleek gestuukte matrones die worden geleid door veteranen rammelend van medailles en granaatscherven. Onze swing is de prelude tot een honderdvoudig requiem. Dan is de qe2 opeens niet meer het schitterende paleis dat zwembaden over de oceanen draagt, maar een geparfumeerde doodskist. Ik weet wel dat er in deze wereld geen glans bestaat zonder bedrog, dat zeg ik de anglicaan na, maar daar hoeft híj me niet aan te herinneren… Ik wíl deze droom. Ik betaal voor deze illusie, deze perfecte wereld waarin bedienden met witte handschoentjes komkommersandwiches zonder korstje serveren met een zilveren tangetje, in een zee van vriendelijk gebabbel en rinkelende theekopjes.


      


      Pas sinds Sams overlijden voel ik in alles de dood. Daarvoor was ik niet zo. Ik leefde vooruit en al mijn wegen waren voorrangswegen. Tot mijn verbazing werd ik op een dag gefeliciteerd met mijn zestigste verjaardag. Het jaar daarop was ik al zeventig. Ik onderging het blijmoedig. En ook nu, nu ik de eindigheid van goede, eeuwig lijkende dingen heb meegemaakt en mijn leeftijd een onderwerp is dat het gesprek op sequoia’s brengt, ben ik niet tot somberheid te verleiden. Ik weiger dat. Daarom ook dat ik niet naar een verzorgingshuis ben gegaan na Sams overlijden, maar koos voor de luister van dit schip. Voor fazant in de Cariben en zuurkool in Kaapstad, en altijd de zee, de maan en de sterren, maar van die drie het meest de zee.


      Ik vind het niet erg om langzaam doorschijnend te worden en er op een dag niet meer te zijn, maar dan wel in een jurk met borduurwerk van pareltjes en begeleid door gerinkel van ijsblokjes in een glas gin-tonic. Laat dan het blauw maar om mij heen optrekken als een nacht onder de evenaar. De grens tussen zijn of niet zijn is allang niet meer zo scherp als ze eens was, afgetekend als de lijn die op heldere dagen zee en hemel scheidt. Mijn man ging mij voor. En mijn ouders lang daarvoor, en vrienden en vriendinnen in een lang lint dat aan gene zijde almaar langer wordt en hier steeds korter. Ouder worden is aanzitten aan een tafel die leger en leger wordt.


      Maar dit zijn gedachten die horen bij de Oude Wereld, dat zwaarmoedige continent waar de geschiedenis van twintig-eeuwen-en-een-beetje op de mensen drukt. Laat ik me richten op het continent voor de boeg, het land van nieuwe dingen. Zoals ook mijn grootmoeder naar Amerika reisde aan het eind van de negentiende eeuw, met een zwaar verleden maar met een toekomst voor zich die haar dromen licht maakte. Ze was Russische. Haar man was een kozak die uit het tsaristische leger deserteerde, walgend van de woeste jodenhaat en het achteloze geweld. Hij werd achterhaald en in gevangenschap afgevoerd. Mijn grootmoeder wist naar Duitsland te ontkomen met één koffer en twee dochtertjes. Ze bereikte Hamburg in de zomer van 1890 en scheepte zich in op een stoomschip naar Amerika. Op Ellis Island ontving ze de ruwe behandeling die met de gedroomde gastvrije ontvangst niets te maken had, maar die de meesten zich geïmponeerd lieten welgevallen omdat ze in het zicht van het doel geen risico’s namen. Mijn moeder was drie toen ze aan de hand van haar moeder het land van de eeuwige toekomst binnen ging. Mijn grootmoeder heeft haar kozak nooit teruggezien.


      Hoewel de achtergrond van mijn Atlantische oversteek een heel andere is, zal ik over een paar dagen Manhattan zien opdoemen met dezelfde vreugde als mijn grootmoeder meer dan honderd jaar geleden, met haar Slavische ogen en zware wenkbrauwen onder een wollen hoofddoek.


      


      Vanmorgen vroeg ben ik naar de cruise-director gegaan om mijn beklag te doen over Hendersen. ‘Bob,’ heb ik tegen hem gezegd, ik ken hem goed, ‘Bob, die farizeeër van jullie bederft het plezier van de passagiers met zijn gewetensvolle praatjes. Doe er iets aan.’


      Sinds halfelf zit ik in de Chartroom, de zeegroene salon, bij het raam. Ik heb de Europese mist zien wijken voor stralende Atlantische klaarheid. De golven zijn een gebergte met vlakke, afgesleten toppen waar de zon flonkerende edelstenen op legt die even blijven liggen voor ze naar de bodem zakken. Het schip ligt op volle snelheid. De harpiste speelt iets klassieks, Scarlatti denk ik. Ze is een roomblank meisje met wolkig blond haar en zo gezond als een dochter van Vermont maar kan zijn. Buiten op het dek – dat blankhouten dek dat elke avond wordt geschrobd door ijverige Aziaten om het van het zout te ontdoen – snelwandelen passagiers voorbij in hun bespottelijke sportkleding. Heen en weer, heen en weer. Walk a mile with a smile… De familie Calorie loopt de dood van zich af.


      Op dekstoelen langs de reling sabbelen oude mannen op Cohiba’s, broekspijpen bol in de wind en hun eeuwige kruiswoordraadselende echtgenotes naast zich. Daarachter is de zee groen en blauw en maakt de gouden zon alles draaglijk. Pijlstormvogeltjes schieten over de golven.


      Straks theetijd.


      Hierbinnen valt een enkele heer met open mond in slaap boven zijn boek (meestal over de Titanic, het meest geleende boek in de kleine bibliotheek). Hun vrouwen kijken met lichte weerzin naar die zachte, oude mond waaruit ze zo veel beledigingen hebben horen komen en laten zijn lichte decorumverlies voortduren door hem niet te wekken, wat stille wraak is. Pas als hij begint te snurken, schudden ze hem wakker onder het zeggen van zijn naam. Dan overleggen ze hoe ze de tijd tot aan het diner zullen doorbrengen. Het toppunt van beschaving: dommelig, gedempt leven in olijfgroene fauteuils op donzig tapijt, gedragen door de zee.


      En uit de golven zie ik opeens een zilveren walvisrug oprijzen. Een glinsterende straal spuit hoog de lucht in, hij rijst en daalt in de golven. Aan de reling verzamelt zich onmiddellijk een groep opgewonden wijzende passagiers. Dan een langgerekt signaal van de scheepshoorn. Voor wie? De walvis? Voor ons? Anderen zijn er niet, we zijn alleen in de eindeloze ruimte.


      Nu het stilaan later wordt, is de horizon diffuus en vloeien zee en hemel over in elkaar. De walvis is in het noorden verdwenen. Het wateroppervlak is van kreukelig bladgoud, de melkige nevel zal nu vlug tot bij het schip opkruipen. Mijn kir staat schuin in het glas. Ik zie dit alles aan van achter mijn donkere bril en niemand die nog op mij let, een oeroude geest op weg naar nergens. Maar Sam is nooit ver van mij. Hoewel hij tegenwoordig in een potje past, is hij zo groot als een walvis, mijn man. Hij zwemt voor mij uit en wacht op mij. Dat weet ik.


      Over beweging als begin van alle leven


      De reizen van Hubert von Zinzendorf


      In het rijtje legendarische minnaars Casanova, Bill Wyman en Michaël Zeeman hoort ook de grote ontdekkingsreiziger graaf Hubert von Zinzendorf thuis, laatste nazaat van oude Pruisische adel met een vluchtend hert in het familiewapen. Voorzichtige schattingen wijzen erop dat hij rond de dertienhonderd vrouwen heeft bemind. Eén daarvan was de beroemde zangeres Martha Bertalan, de stem van de Kaapverden. Von Zinzendorf ontmoette haar lang voor de dagen van zijn roem in Barcelona, waar ze twee dagen samen doorbrachten. Aan het eind daarvan was zij verliefd en had hij zin in gebakken eieren met spek.


      Hun wegen scheidden zich, Von Zinzendorf onderwierp de uiteinden van de wereld aan zich en de beweende zangeres stierf veel te vroeg in haar geboortedorp op het eiland Santo Antão in de Atlantische Oceaan. Ze werd tijdens een caféruzie in de hals getroffen door een verdwaalde kogel uit het pistool van haar minnaar en overleed in een decor van stoelpoten en gebroken flessen. De enige opnamen waarop haar legendarische zangstem te horen was, gingen verloren bij een brand.


      Toen zij stierf, was Hubert von Zinzendorf op expeditie in de Danakil-depressie, waar hij de hoogst gemeten temperatuur op aarde tot dan toe vaststelde.


      Hoewel Britse reisschrijvers beweren dat homoseksuele reisschrijvers een voorkeur hebben voor de woestijn en heteroseksuele voor de jungle, gaat dat voor Von Zinzendorf niet op. Hij was verzot op vrouwen en verslaafd aan de woestijn. Minder bekend is dat hij een kundig zeezeiler was. Hij beschouwde zichzelf als een reiziger van de vlakte: of die nu bestond uit zand of uit water was hem om het even.


      Tijdens een van zijn zeiltochten deed hij Mindelo aan, de hoofdstad van het Kaapverdische eiland São Vicente. In de Tweede Wereldoorlog lagen in Mindelo Duitse en geallieerde onderzeeboten kalm naast elkaar te bunkeren en vielen elkaar tijdens het verblijf in de haven niet lastig met oorlog.


      Von Zinzendorf wilde vanuit Mindelo zo vlug mogelijk naar Rostock aan de Oostzee zeilen, naar huis, waar zijn moeder niet lang meer te leven had. Omdat Kaapverdianen bekendstaan als voortreffelijke zeelui nam Von Zinzendorf een jonge matroos in dienst zodat hij zonder veel oponthoud kon doorvaren. Noordwaarts gedragen op de brede rug van de Atlantische Oceaan zong de jongen liedjes van verlangen die de sentimentele Kaapverdiaanse ziel weerspiegelen.


      ‘Je kunt mooi zingen’, zei Von Zinzendorf op een ochtend.


      De jongen knikte. ‘Mijn moeder zong. Ze was erg beroemd. De hele wereld kende haar.’


      Hoe zij dan heette, vroeg Von Zinzendorf met een ongemakkelijk voorgevoel, en de jongen zei: ‘Martha Bertalan was haar naam. Zij had een keel van goud. Nu zingt zij voor Onze-Lieve-Heer.’ Hij wees omhoog en sloeg een kruis.


      ‘En je vader?’


      ‘Mijn vader heb ik nooit gekend. Mijn moeder heeft altijd gezegd dat hij mij op een dag zou komen halen. Mijn vader is ook heel beroemd. Hij heeft de piramides van Afrika ontdekt.’


      De jongen zette een liedje in, Von Zinzendorf zweeg. Dat bleef hij doen tot ze afmeerden in Rostocks roestbruine haven. Daar betaalde hij de jongen het bedrag dat ze waren overeengekomen en gaf hem een hand ten afscheid. De rest van zijn leven heeft hij over deze gebeurtenis het diepste stilzwijgen bewaard.


      


      §


      


      Grote mannen hebben grote voorbeelden, Hubert von Zinzendorf niet uitgezonderd. Hij stelde zich Christoffel Columbus tot voorbeeld, de Genuese gokker in Spaanse dienst die in 1492 de wereld had verdubbeld. Von Zinzendorf was er trots op dat hij op 20 mei geboren was, de dag waarop Columbus in 1506 stierf. Vier eeuwen lagen er tussen de sterfdatum van de een en de geboorte van de ander. De Pruisische graaf beweerde dat hij zijn eigen geboorte had uitgesteld tot 20 mei, want zijn moeder was twee weken eerder uitgerekend. En in het verborgene koesterde Von Zinzendorf de stille hoop dat hij een reïncarnatie was van zijn grote voorbeeld.


      Hoewel Von Zinzendorf de laatste grote ontdekkingsreiziger wordt genoemd, heeft het hem altijd dwarsgezeten dat hij nooit een ontdekking heeft kunnen doen die belangwekkender was dan de ontdekking van Amerika. Om zijn voorbeeld Columbus naar de kroon te kunnen steken had hij bijvoorbeeld moeten aantonen dat de aarde níet rond was maar een soort schotel met opstaande randen. Of dat de oorsprong van de mens in de ruimte ligt, zoals de Zwitser Erich von Däniken later beweerde, en niet in een toevallige woekering van cellen in de kluts van de oertijd.


      In Von Zinzendorfs bekendste werk Over beweging als begin van alle leven noemde hij zijn ontdekkingen ‘ontdekkingen in de breedte’, die in het niet vielen bij die van zijn voorbeeld. Maar het grootste geschenk dat Columbus de wereld gaf, schreef Von Zinzendorf, was uiteindelijk niet een nieuw continent, maar een geslachtsziekte. Want het waren Columbus’ manschappen die syfilis meenamen uit de West. De ziekte was nieuw in Europa en al in 1494 werd het Franse leger van Karel viii door syfilis gedecimeerd. Nog voor 1500 had ze zich door heel Europa verspreid. Pas in 1928 ontdekte Alexander Fleming antibiotica. Ruim tien jaar later, in 1940, werd de werkzame stof penicilline geïsoleerd en begon het wondermiddel zijn triomftocht over de wereld.


      In zijn boek Over beweging schreef Von Zinzendorf over zijn eigen ervaringen met syfilis. Hij had haar in 1941 opgelopen in Tobroek en mocht zich gelukkig prijzen dat de ziekte werd ontdekt toen hij alleen nog een beetje jeuk had. Von Zinzendorf kreeg elke week een spuit in zijn achterste en werd na een maand genezen verklaard. In een bedankbrief aan de arts schreef hij dat hij ook in de sief een teken had gezien van zijn verwantschap met Columbus.


      


      §


      


      Graaf Hubert von Zinzendorf was de eerste blanke die de Ogaden-woestijn te voet overstak. De Ethiopische Ogaden is de oven van zand en steen waar de beruchte Afar wonen. Het roemruchte feit dat Von Zinzendorf die woestenij te voet doorkruiste, staat in koper gegraveerd in de entree van de Berlijnse Humboldt-universiteit.


      Von Zinzendorf was niet de eerste blanke in de Ogaden, de Victoriaanse reiziger Richard Burton en de woelige Franse dichter Arthur Rimbaud gingen hem voor, beiden op de rug van een dromedaris. Von Zinzendorf weigerde dat, hij had een hekel aan dromedarissen. Net als de meeste mensen die onbekend zijn met die soort, dacht hij aanvankelijk dat het vriendelijke herbivoren waren. Maar toen hij op de kamelenmarkt van Khartoem een slome dromedaris over de neus aaide, nam het beest Von Zinzendorfs bovenarm tussen zijn tanden, spande de machtige kaakspieren en rukte krachtig aan de arm in het kakijasje. Met een misselijkmakend geluid scheurde hij een hap uit zijn linkerarm, die daardoor drie maanden onbruikbaar was.


      De dromedaris werd meteen afgemaakt, want een dromedaris die eenmaal bloed heeft geproefd is voor de rest van zijn leven onbetrouwbaar.


      Tijdens zijn herstelperiode ging Hubert von Zinzendorf vaak terug naar de kamelenmarkt, waar hij met satanisch genoegen gadesloeg hoe de mannetjes onder smartelijk geloei werden gecastreerd.


      Toen Von Zinzendorf oud was en uitgereisd, vertelde hij nog altijd zijn favoriete dromedarisgrap aan zijn gasten. Hij vertelde hoe de castreerder achter de dromedaris plaatsnam met twee bakstenen in zijn hand, en de testikels verbrijzelde tussen de stenen. ‘Doet dat geen pijn?’ had Von Zinzendorf de castreerder gevraagd. Die keek op van zijn werk en schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘Je moet alleen zorgen dat je je vingers er niet tussen krijgt.’


      


      §


      


      Naarmate Hubert von Zinzendorf dichter bij het einde van zijn leven kwam, vertelde hij steeds vaker over de keren dat hij aan de dood was ontsnapt. Eén van die geschiedenissen speelde zich af in de Omaans-Jemenitische woestijn, waar hij in de jaren dertig van de vorige eeuw op expeditie was met een gezelschap Britse archeologen. Ze hadden hun tenten opgeslagen bij een oase en groeven naar grafresten van een uitgestorven bedoeïenenstam, die als bijzonderheid had dat hij zijn doden begroef in aardewerken potten.


      Na twee weken in de martelende zon besloot Hubert von Zinzendorf naar Muscat te gaan voor een koud glas bier. Het was tien uur rijden. Na veertien uur realiseerde Von Zinzendorf zich dat er iets mis was. Na zestien uur was er in de woestijn nog nooit zo vaak Scheisse gehoord. Von Zinzendorf zette de wagen stil en sloot beschaamd zijn ogen, want hoe groot zijn reputatie als avonturier ook was, ook hij maakte beginnersfouten: hij was zonder kompas en met maar één veldfles water weggereden uit het kamp.


      Hij bracht de nacht door in de jeep en vroor bijna dood. De volgende morgen vulde hij de tank bij uit een jerrycan en reed over de harde ondergrond van de steenwoestijn in de richting waar de zon opkwam. Tegen het einde van die dag had Von Zinzendorf zijn eerste hallucinaties, veroorzaakt door vermoeidheid en uitdrogingsverschijnselen. Soms viel hij weg.


      In een helder moment zette hij de neus van de jeep in oostelijke richting. Daarop bond hij een touw aan het stuur zodat het niet meer kon draaien en gordde zichzelf vast in zijn stoel. In de derde versnelling liet hij gas en koppeling los en reed zo op de automatische piloot door de woestijn.


      Von Zinzendorf raakte in delirische toestand. Later vermoedde hij dat hij veel schuine Duitse liedjes had gezongen.


      Toen de zon opkwam, had de bedoeïen Iqbal ibn Abdallah op vijf meter van zijn tent een groene jeep voorbij zien komen. Hoewel er niemand achter het stuur zat, klonk er luid gezang. Iqbal ibn Abdallah was achter de wagen aan gerend en had hem tot staan gebracht. De man die hij schuimbekkend tussen de stoelen aantrof was heel vrolijk.


      Na twee dagen was Von Zinzendorf voldoende opgeknapt om zijn weg te kunnen vervolgen. Iqbal ibn Abdallah weigerde beslist een beloning voor de redding, de anekdote was hem voldoende. Zijn familie zou daar nog generaties lang plezier van hebben.


      Met zulke verhalen lachte graaf Hubert von Zinzendorf de dood uit. Die lachte geduldig terug.


      Verslagen


      Kaas voor Jan


      Ethiopië | Dit is het verhaal van een stuk kaas dat bijna evenveel kilometers aflegt als de heilige Dominicus, die toch zo’n vijftienduizend kilometer gelopen had voordat hij in 1221 zijn laatste adem uitblies. Het begint met een bezoek aan Axum, een Ethiopisch restaurant in Amsterdam, waar ik een paar dagen voor mijn vertrek naar Ethiopië ga eten. Belaynesh Tareke is de eigenaresse. Ze heeft heupen als karrenwielen en een bedeesde lach. We praten over de stad Axum, en waar volgens de overlevering de Ark des Verbonds wordt bewaard. Belaynesh komt ervandaan, ik wil ernaartoe.


      Na de koffie vraagt Belaynesh me om een gunst: of ik, als ik naar Axum ga, een stuk kaas wil meenemen voor Jan. Ze weet geen achternaam en geen adres. Alleen Jan in Axum, de noordwestelijke stad op het Ethiopisch plateau. Iedereen zal me kunnen vertellen wie Jan is, Axum is niet groot. Ik stem hierin toe want Belaynesh is aardig en de rekening krijg ik nooit te zien. De volgende dag koop ik een stuk kaas van een kilo, rond en stevig in de schil als een onrijpe meloen. Het wordt in plastic geseald en in vrolijk cadeaupapier verpakt. Dan reis ik af. Het is december.


      


      Ik verlaat Addis Abeba meteen na aankomst. Grote, arme steden brengen me in paniek. Het is beter zulke steden pas te bereiken nadat je in het achterland bent geweest. Ik ga naar het noordwesten, naar de Blauwe Nijl en de rokende watervallen van Tis Isat. Het stuk kaas wordt vervoerd per bus, jeep en ezel. Ik draag het mee over bergen die kraken van hitte en het wordt aan een touw een eeuwenoud rotsklooster op gehesen, dat op een soort tafelberg ligt. De monniken zijn gehuld in zwarte capes die worden gesloten door zilveren broches met de leeuw van Juda erop. Ze staan in groepjes aan de rand van de berg en kijken zacht palaverend uit over het maanlandschap onder hen. De mannen Gods leven op een dieet van thee en zwart brood dat zuur en zanderig is en knarst tussen je tanden. Het brood is zo gemeen smerig dat ik ze de kaas voor Jan wil geven, maar Jakob Dawit zegt dat zulk brood het enige voedsel is dat hun is toegestaan. Ze mogen dan in de hemel komen, maar uitsluitend via de hel.


      Op een oud Duits vrachtschip steek ik het Tana-meer over. De machinist klaagt dat hij nieuwe boeken wil lezen en muziek wil horen die zijn hart verheft, maar ik kan hem niet helpen en laat hem achter in zijn hut, waar het ruikt naar olie en oud zweet. De passagiers vermaken zich door mij in de echt te verbinden met een koffiekleurig meisje uit de provincie Gojam, en geven ons een blikken ring rond onze vinger. De zon gloeit als het gouden hart van een smeltoven, het meisje en ik zitten dicht op elkaar in een klontering van mensen.


      Wanneer we bij een aardedonker eiland aanleggen voor de nacht, krijg ik een ruimte toegewezen in de punt van het schip. Tussen verweerde reddingsvesten vouw ik mijn slaapmat uit, en luister naar het water dat klotst rond de boeg.


      De volgende morgen kom ik tussen jutezakken graan het meisje van gisteren tegen. We lachen gegeneerd. Op de pier van Gorgora, de laatste haven, zwaaien we naar elkaar.


      


      In Gorgora logeer ik in een voormalig communistisch staatshotel met hoge, vierkante zalen waar de wind doorheen waait en gordijnen zweven als spoken. Het wordt omgeven door tuinen van hibiscus en bougainville. Er is één andere gast, de Amerikaan Kurt Ramig, homoseksueel, kosmopoliet en eigenaar van een appartement in New York waar hij nooit is. Ramig heeft een vale, dunne baard en is het liefst alleen. In elk land dat hij bezoekt, beklimt hij eerst de hoogste berg. In Ethiopië is dat de Ras Dashen en hij heeft de verhevigde eenzaamheid van de top al gevoeld. Hij kan met weinig toe in het leven en is net als de kameel in staat om dagen te lopen zonder noemenswaardige hoeveelheden water en voedsel.


      Met deze bottige asceet breng ik een paar dagen door in het lege hotel aan het meer. Aan de lange tafels in de dinerzaal schrijft hij honderd ansichtkaarten, ik werk mijn aantekeningen uit en schrijf brieven. Op kerstavond is er soms wel en soms geen licht. Een rode maan wringt zich uit de wolken, vanuit de schaduwen worden we aangestaard door bewakers die geweren strelen met barsten in de kolf. Soms zegt Ramig iets als: ‘De beste tijd om een land te bezoeken, is vlak na een oorlog. De mensen zijn nog blij je te zien, je bent de voorbode van voorspoed.’ Een bleek gordijn waait rond zijn hoofd. ‘Volgens Schopenhauer ontstaat nomadisme uit gebrek en toerisme uit verveling. Wat denk jij?’


      Op eerste kerstdag loop ik met de kaas door de zaal om hem koel te leggen in de keuken. ‘Wat heb je daar?’ roept Ramig, ‘een kinderhoofd?’


      ‘Kaas.’


      ‘Cheese?! Heb je écht kaas meegenomen naar Ethiopië?!’ Hij schudt zijn hoofd in afgrijzen. ‘Them Dutch… Ik had al verhalen gehoord…’


      


      Ramig verlaat Gorgora op tweede kerstdag. Hij heeft een kaartje eerste klas gekocht en stapt met zijn lange reigerbenen op een platte werkschuit die hem naar de overkant brengt, naar Bahir Dar, de stad met het mooiste blauwe uur ter wereld. De schuit is beladen met passagiers en bagage. Er is één reddingsvest aan boord, de kapitein sommeert Ramig het aan te trekken en plaats te nemen in de eerste klas, een doorgezeten fauteuil onder een klein linnen afdak. Moeizaam zet de praam koers naar het zuiden, een wolk dunne blauwe rook in haar kielzog. Ramig zit weggezonken in zijn troon, een rafelig zwemvest rond zijn borst; de keizer van niemandsland op weg naar nergens. Hij zwaait met een benige hand vanonder zijn afdak en roept: ‘Denk eraan, wie wijs wil worden gaat op reis – wie wijs is, blijft thuis! Confucius!’


      (Een jaar later kreeg ik een kerstkaart van hem uit Tsjaad. Hij schreef dat de schuit halverwege het meer veel water begon te maken. Alle bagage was overboord gegooid om het schip drijvend te houden, behalve die van hem. Hij had zich erg ongemakkelijk gevoeld in zijn verschoten oranje reddingsvest en was niet graag de enige overlevende geweest. Ze hadden Bahir Dar ternauwernood bereikt.)


      


      Ik ga naar Gondar, eens de hoofdstad van het rijk, waar Portugezen kastelen bouwden en Italianen bioscopen. Mijn koffer ligt een week onder het bed in een kamer die ik deel met een rank meisje uit de provincie Wollo. Ik heb er geen vermoeden van dat ze een prostituee is, tot ze me erop wijst dat ik een betalingsachterstand heb. Ik verlaat Gondar nog voor de ochtend.


      Het Simien-gebergte vormt een groot obstakel op weg naar Axum. Er is nauwelijks verkeer, ik wacht twee dagen op een lift. Op zo’n moment is het beter om je de plaats waar je bent vastgelopen eigen te maken en met voorbijgangers te praten over landbouw en politiek. Ook kun je nieuwsgierige jongens voordoen wat een stierengevecht is en naar de cirkelende lammergieren kijken. Er zal een jongen langskomen met hazelnootogen, hij zal je in het Amhaars voorlezen uit een honderd jaar oude bijbel, dan vriendelijk naar je knikken en verdwijnen via een pad achter de struiken dat je niet had gezien. Daarna komt er iemand die je meeneemt.


      Een blanke aan het stuur van een vrachtwagen. Zijn naam is Willem Bakker en hij komt uit Almelo. Bakker is reisleider en vervoert zestien romige Hollanders achter in zijn truck. Ze zitten op banken boven in de laadbak, onder een canvas overtrek dat ze beschermt tegen de zon maar weerloos laat tegen het wervelende stof. Het gezelschap is op overland-tour door Afrika. Ze reizen van Mombasa in Kenia naar Asmara in Eritrea. De vrachtwagen bevat duizend liter diesel, een veldkeuken, voorraden voor weken en tenten voor de nacht.


      De weg is stenig en slecht begaanbaar, in laag tempo slingert de vrachtwagen zich door berglandschappen van harde schoonheid. Honderd kilometer voor Axum wordt het kamp voor de nacht opgeslagen aan een rivier, met militaire efficiency verschijnen er tien zilveren koepeltentjes op de oever.


      Uit de vlakte komen kinderen. De Nederlandse vrouwen zijn opgetogen en geven zich over aan liefdadigheid. Met de zalige glimlach van altruïsme delen ze pennen, snoep en klein speelgoed uit. Al vlug zijn er meer kinderen dan aalmoezen. De vrouwen lijken vuurtorens in een hongerige zee van kinderen, die eisen dat er meer op tafel komt. Ze vechten om alles wat al door een ander bemachtigd is en in de hoge golven van ontketende hebzucht groeit de angst bij de dames van de caritas. Hun dromen over dit moment – lang tevoren begonnen toen ze speelgoed inzamelden in de buurt en snoep en pennen kochten – hebben een andere kleur dan wat zich nu afspeelt; meer roze, veel zachter. Heel anders dan deze moordzucht van een voedseluitdeling in Soedan. In een bijbelse wraakoefening slaan de kinderen elkaar met stenen op het hoofd, er zijn onbeheersbare krachten losgemaakt, het ontaardt in een bloedbad. De dames vluchten naar het kamp, achtervolgd door een boosaardige zwerm die slechts met geweld tot bedaren te brengen is. Ze worden uiteindelijk verjaagd door de bewaker die met de vrachtwagen meereist, een reusachtige Keniaan waar Leni Riefenstahl haar vingers bij had afgelikt.


      ’s Nachts bewaakt de Keniaan het kamp met zijn geweer tegen rovers. Ik lig op mijn matje aan de oever van de rivier en heb nog nooit zo veel sterren gezien.


      We bereiken Axum in de namiddag van de volgende dag. Willem Bakker uit Almelo kijkt geknepen wanneer ik hem bedank voor de lift. Dan vraagt hij om geld. Ik begrijp zijn kramp. Hij moet wel, verontschuldigt hij zich, de anderen hebben tenslotte ook betaald en hij wil geen ‘scheve ogen’.


      ‘Nobody rides for free,’ zegt hij ten slotte.


      


      Axum was eens het hart van het rijk van Makeda, koningin van Sheba. In het Oude Testament staat beschreven hoe zij naar Jeruzalem reist, naar Salomo, licht van de wereld, om zelf te ondervinden of de koning van de joden zo wijs is als wordt beweerd. De koningin wordt niet teleurgesteld: ‘Het is een waarachtig woord geweest, dat ik in mijn land gehoord heb van uwe zaken en uwe wijsheid.’ Ze overlaadt hem met geschenken en gaat terug naar haar land.


      Dat is de kuise versie.


      De Kibre Negast, het Ethiopische boek van de Glorie der Koningen, meldt een minder zedige afloop: Salomo verleidde Makeda met een list en zij verzette zich niet toen hij zijn wil met haar deed. Het kind dat hieruit geboren werd, heette Ibn-al Malik, Zoon van de Koning, in de loop van de eeuwen verbasterd tot Menelik. Toen hij tweeëntwintig jaar oud was, bezocht hij Jeruzalem. Na een ontmoeting met zijn vader keerde hij terug naar Axum, maar niet dan nadat een vooraanstaand lid van zijn entourage in opdracht van aartsengel Michaël de Ark des Verbonds stal uit een tempel in Jeruzalem.


      Zo kwam de kist waarin zich de stenen tafelen met de tien geboden bevonden in Axum terecht. Hij wordt bewaard in een kapelletje op het terrein van de kathedraal van de Heilige Maria van Sion, omgeven door veel eucalyptusbomen en pelgrims uit het hele land. Of de Ark zich daar werkelijk bevindt, weet alleen de bewaker.


      De vlakte blaast hete, rode wind over Axum. Vanaf nu is het gemakkelijk, ik hoef alleen Jan nog maar te vinden en hem zijn kaas te geven. In de straten vraag ik overal naar hem, maar schouderophalen is de enige reactie bij het noemen van zijn naam. Jan is onvindbaar. Een kilo kaas de halve wereld over gedragen en niemand om hem in ontvangst te nemen.


      De dag van mijn vertrek uit Axum wacht ik bij de kathedraal op vervoer. Ik vraag nog eenmaal naar Jan, aan een paar mensen in de schaduw van een groep bomen. Iedereen schudt van nee maar twee kinderen knikken. Jan, ja, die kennen ze wel. Blanke Jan, vraag ik, die hier woont? Ze blijven knikken. Het wordt zelfs nog beter: kijk, wijst er een, daar heb je Jan. Er komt een jeep aanrijden met een blanke aan het stuur. Ik bulder zo hard jan! dat de kinderen ervan schrikken. De jeep remt, een magere man kijkt me aan. ‘Sorry dat ik zo schreeuwde,’ zeg ik, ‘maar bent u Jan?’


      ‘De enige Jan in honderden kilometers omtrek. Wat kan ik voor u doen?’


      ‘Eindelijk. Ik heb iets voor u.’


      Hij stapt uit en de kinderen kijken nieuwsgierig hoe ik mijn koffer open op de motorkap. Ik haal de kaas te voorschijn, die zacht aanvoelt in het papier.


      ‘Van Belaynesh zeker’, zegt Jan.


      Ik beaam dat verbaasd.


      ‘Je bent de derde al.’


      ‘De derde wat?’


      ‘Die me kaas komt brengen.’


      Het klinkt alsof hij niet van kaas houdt. Ik zuig op mijn teleurstelling als op een afgebroken kies. Jan haalt het papier eraf en we kijken naar iets heel anders dan wat ik een paar weken eerder kocht in Amsterdam. Ik heb onderweg al wel gevoeld dat het wat zacht was, maar wat ik nu aan Jan geef lijkt niet eens meer op kaas. Omdat het in plastic is geseald, heeft het onder invloed van de warmte al zijn vet uitgezweet zonder te lekken, en in het midden van die vetzee drijft nu een ingedikt bolletje kaas, een rimpelig planeetje in een gele dampkring.


      ‘Hè verdomme,’ zeg ik bitter.


      Jan probeert mijn gevoel van mislukking te verzachten: ‘Voor de smaak maakt het vast niks uit.’


      Het bolletje deint zachtjes in de olie. De kinderen overleggen ernstig wat het zou kunnen zijn.


      ‘Maar als je me wilt verontschuldigen,’ zegt Jan, ‘ik was op weg naar iets dringends.’ Hij stapt in en legt de kaas op de stoel naast zich. ‘Erg bedankt,’ zegt hij uit het open raam. ‘En bedank Belaynesh ook van mij als je haar ziet.’


      ‘Zal ik doen. Zal ik zeker doen. Tot ziens, Jan.’


      Hij rijdt weg en werpt een net van stof over het plein. Binnen een uur is de herinnering aan Jan doorschijnend geworden. Ik heb Belaynesh gezegd dat ze hem kaas moet blijven sturen zoveel ze kan.


      


      (1997)

    

  


  
    
      Waar niets vandaan komt, waar niets heen gaat


      Ethiopië | De trein met het bolle zinken dak schommelt door een woestenij van lavagesteente naar Ethiopië. Meer dan zestig haalt hij nergens op het smalle spoor. Passagiers zitten dicht bijeen op zakken suiker, jerrycans en dozen. We zijn in alle vroegte vertrokken uit Djibouti, hoofdstad van de gelijknamige republiek van zand en steen. In dit vroegere Frans Somaliland vond het Vreemdelingenlegioen geschikt terrein voor afschuwelijke ontberingen. In de zomer stijgt de temperatuur zo schrikbarend dat zelfs Djiboutianen hun land ontvluchten, grotendeels per trein. Ze gaan naar Ethiopië, dat hoger ligt en koeler is.


      Wanneer tegen het middaguur de conducteur komt, slingerend over banken en leuningen in de mudvolle coupé, springt een zwartrijder van de treeplank en buitelt over de stenen. In het kielzog van de conducteur volgt sergeant Mahmoud, die belast is met de bewaking van de trein. De militair kauwt op euforiserende qatbladeren om wakker te blijven. Mahmoud is een wild beest met bloeddoorlopen, rollende ogen. Hij heeft alle hoop om een rang hoger te komen opgegeven en groot sergeant mahmoud op zijn arm laten tatoeëren. Groene spetters vliegen uit zijn mond wanneer hij passagiers afbekt.


      Mahmoud en de conducteur zijn de hardhandige bazen van de trein die in slakkengang de 780 kilometer tussen Djibouti en Addis Abeba aflegt. Op telefoonpalen naast het spoor azen gieren op dromedarissen en runderen die door de baanruimer voor op de locomotief worden weggeslingerd. Naast het spoor bleekt het gebeente in de zon.


      Bij nadering van de grenspost tussen Djibouti en Ethiopië, Fort Galileh, gaan de treindeuren op slot. Niemand kan er meer in of uit. De coupé verandert in een hysterische volière. Van binnen willen de handelaars naar buiten, van buiten willen ze naar binnen. Ze springen op de treeplanken en beuken op de ramen. Binnen slaat de ordedienst van de conducteur mensen weg bij de deuren. Vrouwen gillen en slaan terug. Blinde bedelaars ruiken naar bedorven vlees.


      In Ethiopië wordt de stemming kalmer. De deuren gaan open, de vlaktes aan weerszijden van het spoor strekken zich uit tot in het oneindige. Elk uitsteeksel is een bezienswaardigheid: een acacia, een steen, een verre dromedarisherder van de Issa-stam. Stok over zijn schouder, zijn have niet veraf. Belete Negatou, spoorwegbeambte op weg naar Addis Abeba, schudt zijn hoofd en zegt: ‘Pas de l’eau, rien de travailler, rien à manger.’ Zijn haren zijn grijs, zijn tanden oranje. Dit is land waar niets vandaan komt en waar niets heengaat. Met zijn hoofd in zijn handen kijkt hij naar buiten, waar het oog alleen details heeft om zich aan te hechten.


      De aanzet voor de enkelspoorverbinding tussen Djibouti en Addis Abeba werd gegeven door Menelik ii, de keizer die in 1896 de Italianen versloeg bij Adowa. (Al in 1878 zei Bismarck over de Italiaanse expansiedrift: ‘De Italianen zijn erg gulzig, maar zij hebben zulke slechte tanden.’) De eerste bielzen en dwarsliggers werden gelegd in Djibouti. Alles van metaal omdat houten dwarsliggers werden opgevreten door termieten. Menelik trok voornamelijk Franse ingenieurs aan voor de aanleg van de spoorlijn, waardoor de taal van het spoor nog altijd Frans is: het kaderpersoneel spreekt het en dienstregelingen en directieven zijn in het Frans gesteld.


      Bossen qat worden uit plastic zakken te voorschijn gehaald. Ik krijg ook. Verse qat schenkt de reiziger geluk. Ik verzamel een prop bladerpulp in mijn wang en voel de slaap verdwijnen. Machinaal trek ik jonge blaadjes van de takken, mijn kaken malen gestaag. Ik vergeet de ongemakken van de reis en staar veel te lang in het licht van de zon. Mijn ruwe keel smeer ik met Fanta uit de ribbelfles. Het staat me opeens helder voor de geest hoe ik mijn leven van nu af aan zal leiden. De oplossingen voor mijn problemen zijn radicaal maar eenvoudig. Tak na tak wordt afgegraasd. Iedereen praat luid. Een vrouw met een glanzend roze omslagdoek om geeft haar kind de borst. Ze glimlacht en biedt me een samoza aan, een gefrituurde driehoek van deeg gevuld met linzen. Haar baby is een bron van rust in de hete, luidruchtige trein. Kratjes frisdrank rinkelen, ik ruik mijn medepassagiers: zwaar, zuurzoet, met soms een vleug bitterheid ertussendoor die prikt in je neus. In de vlakte vluchten jakhalzen. Op veilige afstand van de trein draaien ze de kop en kijken de zwoegende, metalen schroothoop na, dit blikken ruimtevaartuig op de rode planeet.


      De mannen, dikke proppen qat in de wangzakken, zijn stilaan ingetogener geworden. Zweet springt van mijn voorhoofd, mijn lippen zijn groen gestift. Dit is de fase van mrkana: de gedachten zijn zo scherp als een mes. Niemand hoeft me iets te vertellen. Ik weet alles.


      


      In 1902 bereikte de spoorlijn Dire Dawa, een stad op vijfhonderd kilometer van Addis Abeba. Tot de komst van de trein was het niet meer dan een pleisterplaats voor kamelendrijvers. Hier stapt iedereen uit, de trein gaat pas de volgende dag door naar Addis Abeba. Uit het oosten, waar de bergen zijn, waait koele wind. Plotseling barst een hevige regenbui los, de straten raken overstroomd en geuren die in de grond verborgen zaten wolken op als stof. De oranje bloesem van de flamboyant geeft licht tegen de grijze hemel, het regenwater is een weldaad.


      Ik ga per bus naar Harar, zestig kilometer de bergen in. Een skyline van minaretten kondigt de op drie na heiligste stad van de islam van veraf aan. Daarachter bliksemt het, de regentijd is begonnen.


      De stad is gelegen op een tweeduizend meter hoge granietheuvel tussen het Somalische plateau in het zuiden en de Danakil-woestijn in het noorden. Door deze geïsoleerde ligging was het mogelijk dat Harar ooit een eigen muntsoort bezat en dat er een eigen taal gesproken werd. Pas in 1850 slaagde de eerste westerling erin binnen de muren te komen, de Britse ontdekkingsreiziger Richard Burton. Hij deed dat op dezelfde manier waarop hij ook als eerste Europeaan Mekka was binnen geglipt: verkleed als moslimkoopman kwam hij onder de Ererpoort door aan het hoofd van een karavaan, zijn gezicht ingesmeerd met walnotenolie.


      In 1878 werd Harar de uitvalsbasis van Arthur Rimbaud. De jonge dichter had de kunst afgezworen (‘merde pour la poésie!’) en zijn zinnen gezet op snelle rijkdom. Hij werd handelsagent in Harar, waar hij goedkope Europese bulkproducten ruilde tegen veel kostbaarder goederen als gom, ivoor, muskus, koffie en huiden. Misschien verhandelde hij ook slaven. Maar als ondernemer was hij een volslagen mislukking. Toen hij keizer Menelik een grote partij geweren verkocht waarin hij al zijn spaargeld had geïnvesteerd, werd hij tot op de laatste cent uitgekleed.


      Rimbaud verliet Harar in 1891 met de kanker in zijn been. Op een wankele draagbaar werd hij naar de kust vervoerd. De tocht dwars door de woestijn bezorgde hem helse pijnen. Aan de kust monsterde hij aan op een schip naar Aden, zijn rechterknie had inmiddels de omvang van een pompoen. In Aden adviseerde een arts hem onmiddellijk naar Frankrijk terug te keren. Bij aankomst in Marseille werd het been direct geamputeerd. Rimbaud probeerde te herstellen bij zijn moeder thuis in Charleville-Mézières maar de kanker had zich uitgezaaid; hij had veel pijn en verlangde naar Harar. Het klimaat daar zou hem goeddoen, dacht hij, en vergezeld door zijn zuster Isabelle ging hij op weg. Hij kwam niet verder dan het ziekenhuis in Marseille. Uitgemergeld, verlamd en met zijn hoofd vol delirische visioenen stierf de dichter-avonturier op 10 november 1891, in bijzijn van zijn zuster.


      


      Rond Harar groeit de beste qat ter wereld. Hij wordt verbouwd in rode aarde, waarboven glansspreeuwen vonken in de zon. Er zijn mangobomen en papaja’s vol vruchten.


      Werd qat vroeger voornamelijk gebruikt door moslimgeleerden om de Koran beter te doorgronden, nu is de drug binnen handbereik van iedereen die wil zuchten van verlichting. Tot groot ongenoegen van Kassahun Asrat, een kleine man van zevenendertig jaar die van reizigers houdt omdat hij veel vragen heeft over de wereld buiten de zijne. Kassahun is geheelonthouder en een fijngevoelig mens. Qat wekt zijn oprechte afschuw. ‘Het tast de moraal en de burgerzin aan,’ zegt hij. Nooit, nooit zou hij het zelfs maar proberen. Het maakt een mens onvrij en vult zijn hoofd met illusies. Hij wordt ongevoelig voor het lijden op aarde en vergeet zijn broeders en zusters de helpende hand toe te steken. Want Kassahun Asrat is begaan met het lot van de mensen. Hij heeft het kind van een weggelopen moeder en een alcoholistische vader in huis genomen. Dat is zijn bijdrage aan het welzijn op deze planeet. Kinderen ontroeren hem tot tranen toe.


      In zijn jeugd heeft Kassahun zijn vorst Haile Selassie nog de hand geschud. Een zachte hand, de keizer was al oud. De bejaarde leeuw van Juda gaf hem één birr, die hij weer aan zijn moeder gaf. Ze heeft hem altijd bewaard. ‘Toen was er tenminste vrede,’ verzucht Kassahun.


      


      In Dire Dawa vertrekt de trein voor het laatste stuk naar Addis Abeba. Wolken maken schaduwen op de flanken van de heuvels in het zuiden. Het zijn de voorlopers van het Ahmar-gebergte, waar gehurkte vrouwen korte, dikke bananen verkopen in de dorpsstraten en lammergieren boven de valleien zweven. Hier in de savanne werken mannen in het zweet huns aanschijns langs het spoor van Chemin de fer djibouto-éthiopien. Vanuit de trein worden hun bossen qat toegeworpen.


      Na de val van het marxistische regime van Haile Maryam Mengistu in 1991 vielen horden werkloze soldaten de trein aan, soms zelfs met mortiergranaten, en beroofden de passagiers. In 1997 werden er vier buitenlanders uit de trein gehaald en langs het spoor geëxecuteerd. Wanneer de machinist remt, schouderen de soldaten aan boord nog altijd onwillekeurig hun kalasjnikovs. Verder ontsporen er soms treinen omdat de bielzen dun en wiebelig zijn en al het materiaal snakt naar de sloop.


      Een wrattenzwijn doorkruist de vlakte op een holletje, een stofwolk achter zich aan. Zijn staart steekt als een antenne in de lucht. Dit is het grondgebied van de Afar, de stam die nog altijd wordt gevreesd omdat de mannen tot niet zo lang geleden hun vijanden de testikels afsneden als versiering voor aan de riemband. Good sports waren de Afar niet: het gold als een daad van moed om een tegenstander in zijn slaap te overvallen en te ontmannen. De Afar hebben zorgvuldig aangebrachte, rechte littekens over hun gezicht, dezelfde als op de flanken van hun vee. Ethiopiërs spreken met ontzag over deze semi-nomaden, die geiten, schapen en dromedarissen hoeden.


      Het spoor stijgt nu vlug naar de Ethiopische hoogvlakte, tweeëneenhalve kilometer hoger dan Djibouti. Pas tien jaar na het eerste traject Djibouti-Dire Dawa werd het spoor doorgetrokken naar de hoofdstad van Ethiopië in de heuvels van Entoto. In 1911 kwam de eerste trein aan in Addis Abeba.


      Als de eerste golfplaathuizen van de hoofdstad in zicht komen, is het avond. Rook van eucalyptushout kringelt tussen de bomen, er staat modderwater in de straten. De stad roest, nu de regentijd begonnen is. De machinist laat de hoorn loeien om mensen en vee van het spoor te jagen. Dan slijpt de trein de lagar van Addis Abeba binnen. In de wagon veegt een schoonmaker Pepsidoppen, suikerriet, peuken en kaalgegraasde takken qat op een hoop. Zachte wind plooit de Ethiopische en Djiboutiaanse vlaggen op het stationsgebouw, de dieselmotor van de locomotief koelt sissend en tikkend af. Ik sla het stof van mijn kleren, neem mijn tas van het rek en verlaat het station.


      


      (1998)


      De horror


      Cambodja | Bob Dylan deelde de wereld in tweeën toen hij zong: ‘Some of us are prisoners, the rest of us are guards.’ De Napolitaanse schilder Francesco Clemente sloeg die helften nog eens doormidden toen hij opmerkte dat de wereld te verdelen valt in vluchtelingen en toeristen. Wie naar Cambodja gaat, reist langs de breuklijnen van die uitspraken.


      Phnom Penh – Heuvel van mevrouw Penh – wordt omsloten door water. Het is begonnen met hevige moessonregens die niet meer ophielden. Uit China en Laos kwam een vloeibare muur. Het water overspoelde grote delen van Thailand, Cambodja en Vietnam op zijn weg naar zee. Het verdreef kleine, gewichtsloze mensen uit hun paalwoningen en joeg slangen hoog de bomen in. Phnom Penh werd bedreigd door twee rivieren die buiten hun oevers traden, de Tonlé Sap en de Mekong, die haar oorsprong vindt in het Tibetaanse hoogland. Bij Phnom Penh verenigen beide rivieren zich tot een machtig verbond van water.


      Het paleis van koning Norodom Sihanouk is dof van regen. Zijn onderdanen spoeden zich onder paraplu’s door de straten. Er is veel leven onder de loden lucht. Over de Mekong drijft een houten spookschip met een hoge boeg naar zee, aan boord is geen mens te zien.


      Het openbaar vervoer bestaat uit driewielige fietsen met een passagierszetel voorop maar vooral uit brommers. ‘To the killing fields?’ vragen de chauffeurs opgewekt. Of misschien naar Tuol Sleng, de beruchte gevangenis van de Rode Khmer? Of wil ik naar de shooting range, waar ik tegen betaling met vuurwapens en munitie mag spelen?


      Het is onontkoombaar, ik zal met eigen ogen moeten zien wat door Roland Joffé’s speelfilm (‘over oorlog, vriendschap en de wil tot overleven’) wereldwijde bekendheid verwierf: de massagraven uit de periode 1975-’79, toen de Rode Khmer het land in gijzeling hield. Want zoals Ethiopië synoniem is met hongersnood, is Cambodja dat met zijn dodenakkers.


      Die jaren werden gedomineerd door schoolmeesters, kleine, autoritaire mannen die gewend waren gehoorzaamd te worden. Bij wie tucht en discipline in het bloed zaten. Onder hun bewind werd Cambodja een reusachtig socialistisch experimenteerstation. Het land moest worden omgetoverd tot een autarkische boerencommune waar alles met de hand gebeurde. Geen machines, geen fabrieken, geen steden. Het land werd hermetisch van de buitenwereld afgesloten en ondergedompeld in angst en achterlijkheid. Geneesmiddelen werden niet meer ingevoerd, zieken kregen bizarre substituten van boombast en gemalen aarde toegediend. Meer dan anderhalf miljoen Cambodjanen stierven door verkeerde medicatie, ondervoeding, marteling, moord. Alles in het laatste kwart van de twintigste eeuw. Van de hoofdschuldigen is nog maar een enkeling berecht.


      Ik stap achterop bij brommerchauffeur Suong Todl, een vrolijk mannetje dat me graag naar Choeung Ek brengt, een verzameling massagraven buiten de stad. Ik zit met hoog opgetrokken benen op zijn Honda Super Cub 90 omdat de straten zijn ondergelopen. We ploeteren door lauw, kniediep water. Een grote rotonde is een glinsterende carrousel waar het verkeer langzaam rondjes draait. Bevallige Khmervrouwen worden vervoerd in amazonezit.


      Het is bijna drie kwartier naar Choeung Ek. Ik probeer de lichte toon te begrijpen waarmee brommerrijders aanbieden je naar de massagraven te brengen. Zó luchtig dat het lijkt of de autogenocide (Cambodjaans neologisme) van de Rode Khmer al vergeven en vergeten is, gestold tot grimmig folklore. Ter vergelijking: het is moeilijk voorstelbaar dat een taxichauffeur in Auschwitz, verlegen om een vrachtje, uit zijn raampje zou roepen: ‘Zum Konzentrationslager?’


      Misschien schuilt de verklaring van die lichtheid deels in het boeddhisme. Daarin wordt een mensenleven als één van de vele manifestaties van het Rad van Wedergeboorte beschouwd, van gehecht lijden in samsara net zo lang tot de verlichting, het nirvana wordt bereikt. In het werelddeel waar ik vandaan kom, rouwen we om een dode als een eenmalig, onherhaalbaar leven.


      Suong Todl zet de brommer stil. ‘Choeung Ek,’ zegt hij. Ik betaal entree en betreed het terrein waar gevangenen uit de Tuol Sleng-gevangenis ter dood werden gebracht. Er werden 129 massagraven ontdekt, waarvan er 86 zijn blootgelegd.


      Er is een stoepa voor de doden opgericht, een gedenktoren van steen en glas waarin schedels verdiepingsgewijs liggen opgestapeld. Vele zijn gebarsten: ingeslagen met een eind hout om kogels te sparen. Ze glanzen als eieren. Onder in de stoepa liggen kledingresten, schoenen en elektriciteitsdraad waarmee handen op de rug werden vastgesnoerd. Toeristen op sandalen en met bedrukte T-shirts aan worden rondgeleid door een gids. Hij doceert over de gruwelen, onbedoeld poserend als Hamlet met een schedel in zijn hand. Zijn gehoor seint huiver en afgrijzen.


      Rondom de stoepa is een route uitgezet die langs grafkuilen vol water voert, en langs de boom ‘against which executioners beat children’. Een pijl wijst de precieze plaats aan waartegen kinderschedels werden verbrijzeld. In betonnen lotussen naast de stoepa kringelt wierook. Welke gedachten zijn passend bij een plaats als deze? Welke bezwering werkt tegen dit kwaad, welk gebed bedekt deze brute minachting van het leven? Er schieten me maar twee woorden te binnen, Goethes laatste naar men zegt: meer licht. Denk het duizend keer. Meer licht. In de litanie schuilt troost. Meer licht.


      Maar geen enkel woord, geen enkele bezwering heeft me kunnen voorbereiden op de volgende halte: Tuol Sleng, codenaam s-21, een voormalige middelbare school in Phnom Penh waar politieke gevangenen van de Rode Khmer werden verhoord, gemarteld en vermoord. Indertijd was een groot gebied rondom de gebouwen afgezet zodat het schreeuwen niet werd gehoord. In vier jaar tijd gingen er 12500 tot 20000 gevangenen naar binnen, slechts enkele tientallen overleefden.


      Toen het Vietnamese leger de Rode Khmer in 1979 versloeg, werden er in Tuol Sleng veertien van verraad verdachte Rode Khmer-officieren gevonden in afzonderlijke cellen. Vlak voor de vlucht waren hun kelen doorgesneden. Ze lagen op bedden zonder matras en zijn in die positie vereeuwigd door Vietnamese legerfotografen. Hun huid staat strak en donker en glanst pervers. Bij elk bed staat een munitiekist waarin ze zich ontlastten. Onder het bed liggen plassen bloed, dik en glimmend als olie.


      De kamers waarin ze gevonden werden, zijn de eerste halte op de route door Tuol Sleng, dat nu dienst doet als genocidemuseum. De vlekkerige foto’s hangen uitvergroot aan de muur. De bezoeker ziet daarop wat hij ook voor zich kan zien: het bed, de boeien, de munitiekist, de donkere contouren van de bloedplas onder het bed. Alle artefacten zijn er nog, minus het lijk. De geur is er ook nog: zwaar en vol afgrijselijkheden. Elke week vallen hier bezoekers flauw. Wayne uit Ierland kraste in de zachte muur: ‘The pain of man’s inhumanity to man is unbearable.’


      Waren in de eerste cellen de hooggeplaatste gevangenen nog afgezonderd van de rest, in de vier grote gebouwen van Tuol Sleng werd de rest samengepropt. Ze lagen in voormalige klaslokalen waarin met rode steen hokken werden gemetseld waar een mens net in paste.


      In Tuol Sleng werden de allerprimitiefste martelfantasieën ten uitvoer gebracht. Het meest geavanceerde middel was de stroomschok, daarna werd het vlug primairder door gevangenen ondersteboven in een pot stront te hangen of hun tepels er af te rukken met een nijptang.


      Met totalitaire geestdrift werd iedere nieuwe gevangene gefotografeerd met een nummer op zijn borst. De muren van enkele kamers zijn behangen met honderden uitvergrote portretten. De fotokamers zijn de voornaamste karakteristiek van de voormalige strafinrichting. De bezoeker gaat gebukt onder de gekwelde blikken aan de muur.


      Er zijn ook foto’s van de blootlegging van massagraven. Botten zijn op soort gelegd: ellepijp bij ellepijp, dijbeen bij dijbeen. En natuurlijk de schedels. Duizenden schedels. In Cambodja, een vlak land ontstaan uit riviersediment, kun je een berg van schedels laten verrijzen die de zon verduistert. Op foto’s van Pol Pot zijn hem de ogen uitgestoken en op zijn borst zijn vervloekingen gekrast.


      Dan is het gedaan, de rondgang is voorbij. Ik ga de poort onderdoor naar buiten, waar het intussen schemert. Maar ik bedenk me. Ik heb daar binnen iets gemist, iets belangrijks. Ik draai me om en ga de omheining weer door. Terug naar de fotokamers. Ik ben de laatste bezoeker en alleen met de honderden ogen die me vanaf vier muren aankijken als een in zichzelf gekeerde Argus. Ik draai langzaam rond mijn as. Mijn hoofd wordt warm, een kloppende bloedblaar zo warm… Ik tol rond en zie een werveling van gezichten met donkere angstogen. Ik doe dit om het me te kunnen voorstellen – omdat de ziel op slot gaat bij de confrontatie met zulk lijden. Maar het enige wat gebeurt is dat mijn hoofd opgloeit als een vuurbal en ook daarna nog uren warm blijft. Pas veel later, in de Foreign Correspondents Club, aan de rivier waar ze Abba draaien in het Duits en de geur van knoflook en houtvuur van de promenade opwaait naar het balkon, beginnen mijn ogen te branden. De Mekong snelt onhoorbaar door haar bedding, de hemel wordt donker en pas dan breekt mijn afweer. Aan het plafond slaan ventilatoren traag hun rondes. In de koffiemolen kraken bonen.


      En nog altijd regent het. Druppels slaan in als kiezels, het land loopt onder. Niemand houdt zijn voeten droog. Ik ga door de regen naar het zuiden, naar de provincie Kampot, waar de gevolgen van het water desastreus zijn. De boeren zijn uit de ondergelopen gebieden gevlucht en hebben hun heil gezocht op hoger gelegen grond. Ze hebben het water nog nooit zo hoog gezien. Niet dat ze er niet aan gewend zijn, overstromingen zijn er elk jaar. Ze zijn van belang omdat het water aan het eind van de moesson een laag vruchtbaar sediment achterlaat. De Cambodjaanse boer plonst door zijn rijstvelden en is dankbaar voor het tijdelijk ongemak. Maar dit jaar is het geen overstroming, het is een annexatie. Het vee verdrinkt, iedereen is op de vlucht.


      Vanaf een steile heuvel die als een kartelige drakentand oprijst in het vlakke land is te zien hoe het water het land tot aan de horizon bedekt. Palmbomen spiegelen zichzelf en de verhoogde laterietweg steekt nog maar net boven het water uit. In de rijstvelden wordt gevist, onder de waterspiegel rot de oogst.


      Op de weg tussen Kampot en Kampong Trach aan de Vietnamese grens hebben hulporganisaties opvangkampen ingericht voor de vluchtelingen. Het eerste kamp bestaat uit mannen en hun vee, dat vrij mag grazen op deze gronden. De boeren evacueerden eerst de slechte zwemmers als varkens en kippen, en toen de runderen. Toen dat was gedaan, begon het lange wachten. Op betere tijden. Op voedsel. Op de vrachtwagen met schoon water. Tot het water zakt. Maar ook dan zijn de problemen niet voorbij: dan wachten gebrek aan zaaigoed, honger en een vernielde infrastructuur.


      De ramp ziet er niet uit als een ramp: men ligt kalm te wachten tot het water zich terugtrekt. Meer dan twee miljoen Cambodjanen vluchtten naar hoger gelegen gebied. Honderden mensen verdronken, er zullen nog meer doden bij komen door ziekte en ondervoeding, de trouwe helpers van elke Cambodjaanse catastrofe. Een in hurkzit gezeten vrouw onder een blauw zeil zegt: ‘Alles is weg, maar ik leef nog. Het is niet veel maar genoeg om dankbaar voor te zijn.’


      In het volgende kamp kringelt dunne rook tussen de hutten van stokken en blauw zeildoek. Uit de schamele bezittingen die de boeren bij zich hebben, valt op te maken hoe licht ze leven, hoe weinig ze zullen nalaten. Wat ze bezitten, dragen ze bij zich: kleren, een rieten mat, een jerrycan en eindjes touw. Soms een spiegel, een machete, een muskietennet en een pan om rijst, kool en krabbetjes in te koken. Spoelt de Cambodjaanse boer weg, dan vind je niets van hem terug. Met datzelfde gemak zijn ook antieke steden verdwenen zonder een spoor. Alleen kruimelige tempels en paleizen bleven staan, van kleine mensen en hun behuizingen van hout, lappen en bamboe resteert niets.


      Onderweg naar Kampong Trach schuilen overal vluchtelingen voor de regen onder stukken plastic en dik bebladerde mangobomen. We stoppen bij een hut aan de kant van de weg voor cola. De regen valt als tralies uit de dakgoot. Binnen staat een televisie aan die stroom trekt van een batterij accu’s. Ze ontvangen cnn. Er is alarmerend nieuws van Noorse onderzoekers die de ecologische noodklok luiden: het klimaat verandert ingrijpend, de ijskap van de Noordpool zal nog voor 2050 gesmolten zijn, de zeespiegel zal stijgen, het water zal ons allemaal gijzelen en niemand die ontkomt.


      Uit Phnom Penh vertrekt later die week een vliegtuig naar Batambang, een stadje in het noordwesten, zestig kilometer van de Thaise grens. Het cyrillisch op de motoren verklapt de afkomst van de Antonov: de vliegtuigfabrieken in Rostov. De banden hebben geen centimeter profiel meer en het cabinepersoneel speelt vliegtuigje. Zonder overtuiging. Niemand gehoorzaamt de veiligheidsvoorschriften en alle bagage blijft op schoot. Dit is een boerenkar met vleugels. De rugleuning van mijn stoel ligt op de knieën van mijn achterbuurvrouw, ik zit voorovergebogen tot we zullen landen.


      Het land beneden is bedekt door een verweerde spiegel, soms bruin en dof, soms zilverglanzend in de zon die spaarzaam door de wolken prikt. Tussen Batambang en Phnom Penh rijden geen treinen meer en ook de weg is ondergelopen.


      Batambang ligt aan de Sangker-rivier. Er zijn opvallend veel goede hotels voor zo’n kleine stad. Medio jaren negentig moest hier opeens veel personeel van de untac worden gehuisvest, de United Nations Transitional Authority in Cambodia, en verrezen er in hoog tempo hotels. Na het vertrek van de vn-missie werd het weer stil als tevoren. De hotels bleven leeg. Een restant dienstverlening uit de gloriedagen bestaat nog: op de kamers wordt ’s avonds Aziatische porno vertoond. Geen van de acteurs doet zijn best genot te simuleren. Droefgeil wacht ik op broeder slaap.


      De volgende dag is het geluk met mij: ik vind mister Tin, een zesendertigjarige man die eigenlijk geen mister Tin heet maar Chap Yun, maar alla, iedereen kent hem als mister Tin, dus of ik hem ook zo wil noemen. Tin is ernstig en heeft iets verdrietigs over zich. Zijn brommer is van de ouderwetse soort, d.w.z. zonder voorvering. Hij zal een nieuwe kopen zodra er voldoende geld voor is.


      We gaan naar Phnom Sampoa, een heuvel waarop een boeddhistische tempel staat die onder de Rode Khmer dienstdeed als gevangenis. We rijden in de richting van de stad Pailin aan de Thaise grens, een regio waar delfstoffen worden gewonnen en die daarom tot voor kort in handen was van de Rode Khmer. (Een van de belangrijkste leiders van de Rode Khmer, Ieng Sary, woont in grote welstand in Pailin.)


      Na een uur steekt Phnom Sampoa scherp voor ons uit. Bovenop zijn de tempel en drie grotten te vinden waarin gevangenen van de Rode Khmer ter dood werden gebracht. We klimmen onder de zon, de atmosfeer is zwaar en vochtig. Tin praat en praat. Hij weet alles. Wat hij niet weet, belooft hij op te zoeken. Boven op de heuvel, in een open klaslokaal, onderhoudt een kale monnik drie stokoude nonnen over de zegeningen van het boeddhisme. Hij tikt vinnig op het schoolbord met zijn riet als ze even hun aandacht verliezen omdat Tin en ik passeren.


      Bij een opening in de rotswand dalen we een paar gemetselde treden af. Voor de eerste grot staat een ijzeren kooi met een slot. Onderin liggen botten, bovenop kleren, schoenen en in cirkels gedraaid elektriciteitsdraad. Monniken hebben de kooi gefabriceerd toen ze ontdekten dat er veel beenderen verdwenen. Waarom wist niemand, alleen dat er vraag naar bestond in Thailand. Misschien om lijm van te maken, misschien voor een occult doel. Er liggen kleine offergaven bij de kooi. In een nis is een altaar opgericht voor de Chinese slachtoffers van het regime van de schoolmeesters. En Tin praat maar, de verschrikkingen zijn oeverloos. Hij was elf toen de communisten uit de bossen kwamen en veertien toen ze er weer in verdwenen. Het grootste deel van zijn familie is uitgeroeid, hij heeft alleen nog een broer en een zuster. Al zijn verhalen eindigen met ‘he die’ of ‘she die’. Zijn mond is vertrokken in een starre lach.


      Bij de derde grot ligt een slordige stapel bekkenbeenderen en ribben bij de ingang. ‘Dieven,’ zegt Tin. Hij tuurt in de donkere muil van de grot. ‘Hier kunnen we helemaal naar beneden. Maar het is glad door de regen.’ We gaan de grot in, die inderdaad glad is en heel diep. De modderige bodem loopt steil naar beneden, water druppelt op ons hoofd. Ik klauw met mijn vingers in de natte aarde om mijn evenwicht niet te verliezen. Helemaal op de bodem straalt omfloerst groengeel licht. Het is de weerschijn van het daglicht dat door twee openingen in de rots hoog boven ons hoofd valt; de heuvel blijkt hol als een bijenkorf. De lichtbundel van mijn zaklantaarn blijft haken aan een stapel bruine knekels in een hoek. Tin wijst omhoog, daar werden de slachtoffers naar beneden gegooid. Het is een val van een meter of twintig. Op een scherpe rotspunt halverwege werd de val van de lichamen gebroken, een donkere vlek waaiert uit op de wand. Tin zegt dat het bloed is. Op de plaats waar de lichamen neerkwamen, groeit een tuiltje bleke grotbloemen. Ik geloof het niet maar zie het zelf. De bloemen zijn wit als blinde vissen. De geur van vochtige aarde maakt me misselijk, ik moet hier weg en klim terug omhoog. Tin komt achter me aan. Dan zie ik in het licht van de kleine zaklantaarn tussen mijn tanden wat ik op de weg naar beneden op de vochtige bodem voelde: ribben, vingerkootjes, ruggenwervels. Er trekt een ijzige vinger over mijn rug. Paniekerig en glibberend over menselijke resten worstel ik me omhoog. Kokhalzend kom ik boven en wrijf mijn handen schoon met aarde. Tin ziet mijn ontreddering. Ik weet wat hij denkt. Ik ben niet bestand tegen de stinkende waarheid van zijn land. Ik kan niet tegen de geur van de dood. Ik die zeg volledige ervaringen te zoeken, moet kotsen van menselijke resten onder mijn handen. Ik herinner me mijn gedachten in Phnom Penh, achter op de brommer naar Choeung Ek. Hoe ik meende dat de terreur van de Rode Khmer was gestold tot grimmige folklore. Onwaar. De laatste leden van de Rode Khmer legden pas in 1998 de wapens neer, via advertenties en oproepen op radio en tv wordt nog altijd gezocht naar vermiste familieleden en vrienden. De autogenocide staat in ieders geheugen geschreven. De gevangenissen ruiken nog naar bloed, er worden nog altijd nieuwe massagraven gevonden, het land is vergiftigd met mijnenvelden. (Wie in Cambodja één been heeft, liep op een Chinese mijn, wie ze allebei mist stapte op een mijn van Russisch fabrikaat.) Nog maar kort geleden heeft het Cambodjaanse parlement eindelijk besloten dat er een tribunaal komt om de laatst in leven zijnde schuldigen aan de moord op anderhalf miljoen Cambodjanen te berechten. Het is nog niet voorbij.


      


      (1999)


      Hitler in Babylon


      Wenen | Na honderd jaar gaat het Männerheim in Wenen definitief dicht. Dit is het doorgangshuis voor mannen, dat onderdak bood aan Adolf Hitler in de jaren 1910-1913. Op de Meldemannstrasse 25-27 las hij voor het eerst populaire antisemitische geschriften en werd het fundament gelegd van de ideeën die tot de shoah zouden leiden. Haus Meldemannstrasse, dat een eeuw lang alleenstaande mannen huisvestte, wordt grondig gerenoveerd, daarna komen er studenten in.


      Het huis werd in 1905 geopend op initiatief van een baron uit de Rothschild-dynastie en bood plaats aan vijfhonderd alleenstaande mannen, meest oud-officieren, handelsreizigers en een enkele artiest. Dronkenschap was ten strengste verboden maar wijn en bier mochten met mate worden geschonken. Overdag waren de slaapruimtes gesloten. Kaartspelen was niet toegestaan, schaken en dammen wel. Het was een eerbaar huis waar het beddengoed eens per week werd verschoond.


      In het voorjaar van 2002 is Haus Meldemannstrasse nog altijd een doorgangshuis, zij het dat de maatschappelijke status van de bewoners aanzienlijk is gedaald: alcoholisten, junks en psychisch gestoorden, de verelendete trias van elke Großstadt. Bij de ingang de gewoonlijke verzameling winkelwagens, in de hal de mogelijkheid om vuile spuiten in te ruilen. Het gebouw beslaat een heel blok, met trappenhuizen, wasgelegenheden en minieme slaapkamers. De centrale ruimte op de begane grond is een ellendig oord vol mannen die haast maken met hun weg naar het einde. Het bijtende neonlicht verbloemt niks. Op de vloer spiegelen plassen vocht van onbestemde herkomst, aan de tafels zitten mannen in verschillende stadia van doodgaan, een vaasje met een takje groen voor zich.


      


      Adolf Hitler kwam op negentienjarige leeftijd aan in Wenen. Nadat hij voor de tweede keer werd afgewezen voor de Allgemeine Malerschule, was hij opeens een wat doelloze provinciaal in een wereldstad, residentie van de grijze keizer en hoofdstad van vijftig miljoen mensen, onder wie Hongaren, Italianen, Duitsers, Moraviërs, Kroaten, Serven en Tsjechen. Wenen was een smeltkroes die door de Hongaarse auteur Sandor Márai ‘één grote familie’ werd genoemd. Adolf Hitler daarentegen walgde van Wenen, dat ‘Babylon van de rassen’. In Mein Kampf scheef hij: ‘Dagelijks nam mijn innerlijke afkeer van de Staat der Habsburgers toe. [...] Dit mengelmoesje Tsjechen, Polen, Hongaren, Roethenen, Serven en Kroaten en natuurlijk de bacil die de ontbinding veroorzaakt der menselijke samenleving, de jood, hier en daar en overal – het hele schouwspel stuitte me tegen de borst. [...] Hoe langer ik in die stad woonde, hoe groter mijn haat werd jegens de verwarde zwerm van vreemde volken die begonnen was zich op die oude voedingsbodem van de Duitse cultuur vet te mesten.’


      Hoewel Hitler geld erfde en een wezentoelage ontving, verpauperde hij zienderogen in de jaren 1908-1909. Hij zag zijn reserves vlug slinken en was genoodzaakt zijn winterjas te verkopen. Hij huurde steeds slechtere en kleinere kamers en in november 1909 stond hij op straat. Het was een vuile herfst, hij sliep een paar nachten op een bank in het Prater en lag onder de bogen van een rotonde als het regende. Toen hij op een dag bij een dronkaard bedelde om een paar kronen, sloeg deze met een stok naar hem.


      (De huidige bewoners van de Meldemannstrasse kennen die dingen. Overdag schuimen ze door de straten van Wenen en rond het Nordbahnhof vlak bij het Prater. Ooit was het Nordbahnhof een schoonheid van een station, nu is het een trieste rommel zoals je in Oost-Europa vindt. Duivennagels tikken op de metalen overkappingen boven de perrons, buiten wordt een zwerver met hersenen van gesmolten kaas opgehaald door een ambulance, zijn hand verkrampt rond een prop identiteitspapieren. Muntgeld rolt over de stenen wanneer hij op de brancard wordt gehesen. Het blinkt in de schelle morgenzon. Een beestachtig dronken Hongaar staat erbij en zingt met ontblote borst een lied van vriendschap.)


      Voordat Hitler onderdak vond in Haus Meldemannstrasse, verbleef hij in een asiel voor daklozen aan de overkant van de Donau. Daar ontmoette hij Reinhold Hanisch, de lepe graficus die een belangrijke bron zou worden voor Hitlers tijd in Wenen. Door Hanisch’ ogen kijken we naar Adolf Hitler in zijn verdonkeremaande jaren: ‘De eerste dag reeds zat naast het bed dat mij toegewezen was een man die alleen maar een oude kapotte broek aan had – Hitler. Zijn kleren werden ontluisd, daar hij dagenlang zonder een dak boven zijn hoofd rondgezworven had en in een vreselijk verwaarloosde toestand verkeerde.’ Later, in het Männerheim, ging Hitler gekleed in vaalblauw kostuum, was meestal ongeschoren en had lang haar dat onder een morsig bolhoedje uit stak. ‘Alles bij elkaar een verschijning zoals je onder christenen niet vaak tegenkomt,’ zou Hanisch later niet zonder rancune verklaren. Maar aanvankelijk stonden ze op goede voet met elkaar, zozeer zelfs dat Hanisch Hitler achternaging toen deze vertrok naar Haus Meldemannstrasse.


      Bij de verplichte politieregistratie gaf Hitler Kunstmaler op als beroep. Hij aquarelleerde houterige bloemstukken en bekende stadsgezichten en zette er A. Hitler onder. Hanisch bracht ze aan de man, de opbrengst werd gedeeld. Om de Hofoper te kunnen bezoeken kreeg Hitler een rokkostuum cadeau van een medebewoner, de Hongaarse jood Joseph Neumann, handelaar in tweedehands kleding.


      Hitler leek zich niet erg in te spannen om zijn positie te verbeteren. Vermoedelijk werkte hij een tijdje als hulpkruier bij het Westbahnhof (in 1945 door geallieerde vliegtuigen met de grond gelijkgemaakt) en schepte sneeuw voor het Imperial Hotel (hetzelfde hotel waar hij in 1938, na de Anschluss, één nacht van genoegdoening zou beleven als imperator).


      In 1910 gingen Hanisch en Hitler uiteen na een geschil over de opbrengst van een schilderij – Hitler wist zeker dat Hanisch de inkomsten niet eerlijk verdeelde. Hanisch zat na de aanklacht een week vast en ze raakten voorgoed gebrouilleerd. (In maart 1938, toen Oostenrijk zich bij Duitsland aansloot, werd Hanisch, de voornaamste getuige van Hitlers Weense jaren, meteen opgepakt door de ss. Hij overleed aan longontsteking in zijn cel.)


      De mannen die vandaag de dag het doorgangshuis bewonen, zijn gehuld in de walmen van inferieure tabak en lauwe pils. Tegen betaling van zes blikken bier mag ik aanschuiven en krijg rode wijn uit een pak. ‘Adolf Hitler? Adolf Hitler? Wat heb je toch te zeuren, man,’ bijt een van hen mij toe. Zijn hand zit in het gips, in zijn hoofd golft giftige mist. ‘Er hebben hier zo veel mensen gewoond. Wat nou Hitler, hier, drink door.’ Hij schuift zijn mok met kracht naar me toe.


      Gemakkelijker in de omgang is Kurt Polak, een veertiger die graag wil laten weten dat hij betere tijden heeft gekend. Zijn afdaling op de zeephelling van alcoholisme begon toen hij op het huis van een vriend paste. Op een middag ging hij diens kelder in en vond een goed gesorteerde voorraad wijn. Hij kwam de kelder twee maanden niet uit. In zijn hoofd zijn de ingrediënten van een goed verstand aanwezig, maar zonder enige samenhang. Er is iets ingrijpend misgegaan daarbinnen, een aardschok of een bom, en nu ligt alles door elkaar. Wat Polak deed voor hij dronk, blijft verborgen. ‘Ich habe viele Schicksale.’


      Aan de overkant van de zaal schettert een tv. Een onopvallende man doorkruist de ruimte en heeft kleine zaken met een aantal bewoners van het huis. Ook met de mannen bij mij aan tafel. Soms verdwijnt hij met een van hen in de keuken. Later zal hij zich voorstellen als Achmed Fatta uit Libanon, zodat zijn ondernemingszin niet verbaast want in Libanon ligt de handelsgeest diep in de volksaard verankerd. Fatta nodigt mij uit om zijn kamer te bekijken op de tweede verdieping van het huis. Het is een kluis met ruimte voor een bed en een nachtkastje, meer niet. Op het kastje ligt een beduimelde koran, naast een waxinelichtje en afgestreken lucifers. Fatta, dankbaar voor een gehoor, raffelt zijn levensgeschiedenis af in hard Duits. Het is een onsamenhangend relaas van oorlog, zelfmoorden, psychische Krankheit en een zoon bij een Oostenrijkse die hij niet meer mag zien.


      In Beiroet vocht hij aan regeringszijde in het meest statische conflict sinds de Eerste Wereldoorlog en brandde na acht zenuwslopende jaren door. Hij raakte op zwerf in Europa en vond in Haus Meldemannstrasse zijn voorlopige eindstation. De bewoners hebben geen stopcontact in hun kluis zodat ze geen koffie of thee kunnen maken, maar Fatta gaat een wonder verrichten om mij zijn gastvrijheid te bewijzen. Hij verlaat zijn nis, rijdt een vuilnisemmer naar het midden van de gang, klimt erop met zijn waterkoker en monteert de losse polen van het snoer aan de lamp boven hem. Ik vrees elektrocutie maar krijg hete thee.


      


      In de leeszaal van het Männerheim vulde de mateloze autodidact Hitler zijn geest met obscure boeken en geschriften. Het is waarschijnlijk dat hij het destijds populaire tijdschrift Ostara las, dat zich op de volgende doelgroep richtte: ‘Sind Sie blond, sind Sie ein Mann? Dan lesen Sie die Ostara, Bücherei der Blonden und Mannesrechtler.’ Hitler kocht antisemitische brochures en las esoterische geschriften waarin Edelmenschen met zuiver bloed figureerden. De esoterische axioma’s zijn te herleiden tot de eeuwige strijd tussen licht en duisternis, tussen blauwogige ariërs en het ‘zwarte ras’. (Dit eenvoudige dualisme uit gnostisch-racistische bronnen wordt ook aangetroffen bij de antroposoof Rudolf Steiner, een Oostenrijkse tijdgenoot van Hitler die eveneens dweepte met het wagneriaanse Germanendom. Op de Vrije Scholen echoot Steiners suspecte gedachtegoed nog altijd na.)


      Met ware dilettantenvlijt bestudeerde Hitler kranten en tijdschriften en voorzag het nieuws van de dag van luid commentaar, waarbij hij in agressieve disputen verzeilt raakte met medebewoners. Het kwam tot een handgemeen toen hij, in een van zijn tirades tegen vakbonden en de sociaal-democratie, twee arbeiders voor ‘idioten’ uitmaakte omdat ze lid waren van de bond. Hij kwam er gehavend uit te voorschijn.


      Op 20 mei 1913 liet Hitler zich uitschrijven in Wenen, de stad waar hij armoede kende en leerde haten. Mede om de Oostenrijkse dienstplicht te ontlopen reisde hij naar München, per trein, en schreef zich daar in als Schriftsteller. Wenen noemde hij later zijn hardste maar grondigste leerschool. ‘De treurigste tijd van mijn leven. [...] Vijf jaren van ellende en jammer waren het.’ Details liet hij achterwege. Haus Meldemannstrasse wordt in Mein Kampf niet één keer genoemd.


      


      (2002)


      Uit de cockpit klinkt gezang


      Tsjechië | Het zijn niet de beste omstandigheden om een Cessna uit Tsjechië terug te vliegen naar Nederland, de weersverwachting voor Duitsland is al een week erg slecht. Maar we wachten al zo lang – we moeten, we zullen. Tegen het middaguur verlaten we het kleine vliegveld van Jindrichuv Hradec.


      Boven Tsjechië is nog niet zoveel aan de hand, een beetje heiig, verder veel zon. Heel zwak is in het oosten Praag te zien.


      We zijn vertrokken uit Zuid-Bohemen en vliegen noordwest naar het kuuroord Karlovy Vary, het vroegere Karlsbad, voor een tussenlanding en stempels in ons paspoort. Daarna zullen we proberen Duitsland over te steken naar Nederland.


      We naderen het bergachtige Karlovy Vary, in mijn koptelefoon hoor ik de conversaties van de piloot en de co-piloot voorin. De copiloot zingt vaak liedjes – ‘Ik heb een lichie in m’n hart en dat is Jezus’ – maar nu even niet. Bergen trekken wolken aan en wolken zijn niet de vrienden van de vliegenier.


      ‘Over met de pret, daar hangt shit, rechts.’


      ‘Oké, dertig graden cross, upslope. Vlak voor je landt valt-ie onder je weg.’


      Dit klinkt naar alarm maar we landen als een veertje.


      De piloot tankt het toestel af, de copiloot koopt drie identieke make-upsetjes in de duty-free, een voor zijn vrouw en twee voor zijn minnaressen. Hij kijkt zorgelijk naar het westen, waar donkere fronten over Duitsland trekken.


      Om halftwee proberen we het. We vliegen boven naaldbos en het Ertsgebergte, dat de grens tussen Tsjechië en Duitsland markeert. Er zijn weer stemmen in mijn hoofd.


      ‘Een frontje daar, op ongeveer een mijl of vijf.’


      ‘Zoek naar lichte gaten in de lucht. Heb je statische ontladingen gezien?’


      ‘Negative.’


      Boven Duitsland wordt het zicht per minuut minder, we zeilen brooddronken door lichte openingen in de wolken. In de diepte zijn donkergroene bossen waarboven nevelslierten deinen.


      ‘Hier, prik ’m hier middendoor en als het niet wil, terug!’


      ‘Shit, dit gaat niet.’


      ‘Daar, daar kunnen we d’r uit. Even aan de koffie in Hof, het is niet anders. Tower, november three zero niner four zero request permit for landing at Hof.’


      En even later: ‘Waar ligt dat verdomde veld?’


      ‘Daar ligt Hof, dan moet dat veld… Daar! Links van de autobaan, op één uur.’


      ‘Gooi ’m op downwind, jochie, je zit er al veel te dicht op. Deuren dicht, riemen vast? Oké, laat maar zakken.’


      


      herzlich wilkommen am flughafen hof-plauen


      


      Ik had niet verwacht in Beieren te zullen zijn vandaag, maar luchtvaart gehoorzaamt aan andere wetten dan wegverkeer. De piloten hebben al eerder beter weer afgewacht in Hof: ‘Twee aftandse hoerenkasten en een gokhal, that’s it.’


      De zomer loopt op zijn einde, de lucht is grijs en fris en de korenvelden op de heuvels zijn gemaaid. De vliegeniers lopen naar de kantine van het vliegveld. Ze speuren de hemel af op zoek naar breuken in het front.


      De luchtverkeersleider van Hof, een bedrukte man in een hardrock-T-shirt, komt de kantine binnen. De uitbaatster drukt op de knop voor cappuccino, de verkeersleider zegt van achter zijn baard: ‘Het is weer zo rustig vandaag dat ik denk: hebben we hier soms de pest of zo?’


      Twee uur later, wanneer er een duidelijke lichte plek in het wolkendek te zien is, proberen we het nog eens. Half rennend bereiken we de Cessna.


      ‘We prikken hem daar in dat gat, zuid!’


      Het is dan halfvijf. Even later kijk ik een biddend torenvalkje op zijn rug.


      ‘Oké, als we hier onderdoor piepen zijn we home free…’


      Er is precies één tunnelachtige opening in het kolkende berglandschap van wolken, en precies dáárdoorheen vliegen we Beieren uit. (Een van de piloten zei eerder deze week: ‘Ik hou van wolken. Ik heb boeken vol wolken thuis. Vanwege de wolken ben ik gaan vliegen.’) Voorin wordt driftig gerookt, in de koptelefoon klinkt weer ‘Ik heb een lichie in m’n hart en dat is Jezus.’


      We vliegen over Duitse halfsteden zonder kern die richtingloos uitwaaieren, dalen bij Lippstadt tot 2500 voet en lezen ongure tekens in het landschap: in de wijde leegte zijn soms plattegronden te zien van verdwenen bebouwing in de vorm van barakken en fabrieken, zodat je denkt aan concentratiekampen.


      De verkeersleiding van Stuttgart maakt melding van een Antonov die een onderdeel verloren heeft, zweefvliegtuigen glijden onder ons door, wij naderen de grens bij Enschede.


      ‘Gas erop, jochie, we komen in tijdnood.’


      ‘Peut zat, als we ’m niet te heet stoken…’


      Om halfacht ’s avonds bereiken we Lelystad. Uit de cockpit klinkt gezang.


      


      (2003)


      Wit paard, gezien door een barst in de muur


      China | Ik werd wakker in China als in het bed van een onbekende vrouw. Ik opende het gordijn van mijn couchette en ze toonde me haar gesloten gezicht. De trein had vierentwintig uur aan een stuk gereden, de bestemming was Xi’an, dat nog eens acht uur verder naar het oosten lag. Op het perron, vlak voor mijn raam, stond een geüniformeerde vrouw. Ze stond stijf in de houding en negeerde mijn groet. Verder zag ik geen mensen. Uit luidsprekers klonk de metalen stem van gezag, die weerkaatste tussen de stationsgebouwen. Toen de stem overging in marsmuziek kwam de trein met een schok in beweging. Het gezicht voor het raam verdween uit beeld, door de confetti van marsmuziek trok de locomotief ons het station uit waarvan ik de naam nooit zou weten.


      Ik was in een landschap zoals Hergé het tekende in De blauwe lotus. Heel dichtbij, onder de regenhemel, zag ik walmende, scherp getande bergen, er waren snelstromende modderrivieren en heel de aarde had zich met water volgezogen. Overal verdwenen sporen en autowegen in donkere tunnels, de bergen waren onderling verbonden bijenkorven. Daartussendoor spogen fabrieken rode vlammen naar de hemel. Op de overdekte binnenplaatsen van doorweekte huizen hingen duizenden maïskolven in trossen te drogen, en lichtten oranje op tegen het egaliserende grijs van de overige wereld.


      


      Ik was onderweg vanwege een wens die ik vroeger had opgevat. Tussen mijn tiende en zeventiende jaar reisde ik elke dag van Almelo naar Zutphen en terug. Per trein. Mijn moeder meende dat het antroposofisch onderwijs een geschikt schooltype was voor mij, een overtuiging waarvoor ik drie uur per dag onderweg was. In de trein zat nog een andere categorie die bijzonder onderwijs genoot, gereformeerde kinderen met ruitjeshemden en natte scheidingen die een christelijke school bezochten in de buurt van Zwolle. Ze hadden iets uitgesproken kwezelachtigs maar legden nooit hun voeten op de bank. Bijna acht jaar lang gleed ik de stations van Almelo, Wierden, Rijssen, Holten, Deventer en Zutphen in en uit. In die trein werd ik een reiziger. Ik verslond de Rails (dat toen Tussen de Rails heette en nog de pretentie van enige inhoud had) en wachtte tot ik oud genoeg was om zelf de verre bestemmingen te bezoeken die erin werden beschreven. En ik fantaseerde over een rijtuig dat ik nooit hoefde te verlaten, waarmee ik altijd onderweg kon zijn, want het vervelendst van de treinreis was het station waar je eruit moest. Ik verlangde naar ononderbroken beweging en een zekere bestemmingsloosheid.


      Toen me heel veel jaren later – ik was bijna veertig en zeker halverwege mijn negen levens – werd aangeboden om van Moskou naar Peking te reizen met een trein, hoefde ik niet lang na te denken.


      Ik was inmiddels geëvolueerd van treinreiziger naar automobilist. Deze ontwikkeling werd gestimuleerd door de directie van de Nederlandse Spoorwegen, die de treincatering had afgeschaft, honderden loketten sloot en standaardboetes uitdeelde van vijfendertig euro aan wie om welke reden dan ook geen kaartje had. Per trein reizen in Nederland levert een beledigd gevoel op, een sterk vermoeden van vijandige bejegening van bovenaf.


      De belofte van de treinreis Moskou-Peking was een andere. Het ging om een luxetrein met een privé-cabine, twee restauratiewagens en een douchewagon. Ik mocht tweeënhalve week, gedurende elfduizend kilometer spoor uit een raam kijken, wat ongeveer een kwart van de omtrek van de aarde is. De reis werd aangeboden als de Silk Road Express, wat duidelijk verwees naar de historische glorie van de Transsiberië Express en de Oriënt-Express.


      Ik vloog naar Moskou, waar ik op een ochtend in oktober op station Kazansky werd verwacht. Het was een heldere, koude morgen, op het station zaten stadsduiven even ineengedoken te wachten als Russen. Een oude zwerfster had de lompen rond haar voet verwijderd en sprenkelde jodium op een open wond. Op het perron van de Silk Road Express waren ongeveer vijftig passagiers verzameld, meest gepensioneerde Amerikanen en Engelsen. Ik nam mijn intrek in rijtuig 7, hut 8, met een tafeltje aan het raam en een bed dat ik kon neerklappen. Achter een paneel zat heel ingenieus een wasbak weggemoffeld zodat ik ’s nachts mijn hut niet uit hoefde voor de plee.


      Er schuilt kneuterig geluk in het uitpakken van een koffer en het inrichten van kastjes met kleren en boeken, het groeperen van potjes vitaminepillen en visoliecapsules boven het fonteintje en de tandenborstel in een plastic bekertje. Ik stelde me voor dat nieuwkomers in interneringskampen dat net zo deden, eerst een paar bakens uitzetten, dit hoort hier en dat daar, de kleine dingen op hun juiste plaats. Een ritueel dat een beetje orde schiep onder een vreemde, vrijwel zeker vijandige hemel.


      De trein kwam in beweging. Naar het zuiden toe! Het eerstvolgende station zou pas Volgograd zijn, het voormalige Stalingrad, de volgende morgen. Buiten Moskou vlamde de zon door miljoenen berkenbomen vol geel blad, op kleine stations liepen mensen met een schop in de hand en een zak aardappels over de schouder. Dan weer bossen, rivieren en meertjes, een houten huis met een rookpluim uit de schoorsteen en een gebogen vrouwtje met hoofddoek in de moestuin. Soms, wanneer ik achter de slagbomen van een overweg een oude vrachtwagen zag die over een stofweggetje was gekomen dat haaks op het spoor stond, was er een flits van besef van de eindeloze ruimte van het land waarvan ik alleen een strook rechts en links van de trein zag. Ik wilde eruit, rondneuzen, een praatje maken met de man met de hark over zijn schouder en kluiten aan zijn schoenen, naar de vrouw met haar boodschappenwagentje vol bloemen kijken die daar op het perron wachtte… Ik wilde wat Nescio op vrijdag 11 oktober 1946 beschrijft in het Natuurdagboek: ‘Gewekt door ondergaande volle maan op m’n gezicht. Half acht de deur uit, de zon scheen net op de daken. Zeer koud. Gaasp, koenymphen, Weesp. Gevoel alsof ik overal was.’ De mystieke omnipresentie van de wandelaar die door lopen + kijken God zelf geworden is… Maar ik schoot in mijn cel door die landschappen en langs die mensen en was nergens.


      Die nacht ging het arcadische landschap over in steppe, geen bomen meer maar dun, houtig struikgewas. Volgograd lag in diffuus licht, er was een lichtgele stofnevel voor de zon. ‘In Volgograd hebben we eigenlijk alleen zomer en winter,’ zei de gids voor in de bus waarin we door de stad werden gereden. ‘Lente en herfst zijn hier symbolisch.’ Ze lepelde data op. Op 17 juli 1942 begon het beleg van Stalingrad, dat tweehonderd dagen zou duren. De stad werd voor negentig procent verwoest, er vielen één miljoen bommen en na het beleg werden vijfendertig levenden uit het puin van de binnenstad gehaald. Ze wijst op een deerniswekkend appartementencomplex langs de Lenin Avenue, ze zegt: ‘Over dit appartementencomplex is drieënveertig jaar gedaan voor het klaar was. We noemen het het Monument van de Stagnatie.’


      Bij een oorlogsmuseum kneep ik ertussenuit en liep naar de rivier. Het was venijnig koud, overal brokkelde het beton. Thuis had ik op de website van een bemiddelingsbureau dat Romance Tours heette, gelezen dat Volgograd weliswaar ‘niet zo kosmopolitisch is als sommige van onze andere populaire bestemmingen, maar dat er vele schatten zijn die erop wachten ontdekt te worden door buitenlandse mannen. Natuurlijk zijn deze schatten de prachtige en goed opgeleide vrouwen van Volgograd.’ De oever van de Wolga was in zijn geheel in beton gegoten en er was geen mens te bekennen, ook al beloofde Romance Tours dat de mooiste vrouwen ter wereld er zouden flaneren. ‘De rivier zelf biedt romantische mogelijkheden, zoals een boottochtje bij maanlicht, een nachtelijke zwempartij of gewoon iets drinken in een van de cafeetjes langs de oever.’


      Een doorweekte aalscholver stak nog maar net boven de golven uit. Er woei stof in mijn ogen en ik weerde een aanval van wanhoop af. De enige mogelijkheid van de rivier die ik zag was een spoedige levensbeëindiging, ware het niet dat je in Volgograd niet dood gevonden wilde worden.


      ’s Nachts passeerde de trein het station van Astrakhan, wat ik wist omdat de naam in het cyrillisch gemakkelijk leesbaar was. Aan de horizon waren de helse vuren van petrochemische industrie, vlammen schoten omhoog door zuilen van kolkende rook. Niet veel later was er langdurig oponthoud aan de grens met Kazachstan. Kazachse beambten met groene petten zo groot als satellietschotels stampten door de gangen en gedroegen zich alsof het een gunst was hun land binnen te mogen, die ze pas bereid waren te verlenen als de vereiste onderdanigheid was betoond.


      Toen ik de volgende morgen het gordijn opende, was ik in de Kara Kum, de zwarte woestijn. Een man op een motor met zijspan reed evenwijdig aan het spoor met een parachute van roze stof achter zich aan. Hij zwaaide. Ik zag olievelden en kamelen en bracht de dag door in meditatieve leegte.


      


      Dat was bijna twee weken geleden. Kazachstan en Oezbekistan waren daarna aan me voorbijgegleden als een droom die je je bij het opstaan niet herinnert. Er waren landschappen en gebeurtenissen die het opschrijven waard waren, maar ik was verdoofd door het reizen in een groep. Ik herinnerde me vaag hoe de trein even na Tasjkent een begrafenisstoet passeerde die heuvelopwaarts slingerde, de dode was in rode doeken gewikkeld en werd vervoerd op een houten draagbaar, hoe de nachten zwart als schoolbord waren met soms een rode punt van een verdwijnende auto erin, ik wist dat ik verre stepperuiters had gezien die hun kudden hoedden onder een parelmoeren hemel vol kraaien, dat er eindeloze katoenvelden waren, Koranscholen, oeroude mausolea en een eenzaam huis in de heuvels van de maan, maar voordat visuele impulsen diepere indrukken konden worden, waren ze alweer voorbij. Ik dacht aan bai ju guo xi, een Chinese uitdrukking die ik tegenkwam in Opgespoorde wonderen van Rudy Kousbroek, over het mensenleven ‘dat voorbijflitst als een wit paard, gezien door een barst in de muur’.


      Wat viel er te vertellen over een reis in een glazen lift die horizontaal door de wereld schoot? De wereld moet langzaam en op de tast veroverd worden. De homo sapiens is gebaat bij tegenstand, de hoeveelheid tegenstand die hij overwint bepaalt het genot dat hij uiteindelijk aan een gebeurtenis beleeft. Moeilijkheden geven zijn leven zin. Maar ik had niets hoeven overwinnen, ik voelde me een vetgemeste golden retriever, die gedegenereerde soort, geliefd in betere kringen en vaak te herkennen aan een rode boerenzakdoek rond zijn nek. Ik werd alleen uit mijn lethargie gewekt door de maaltijden en excursies naar oude steden waar alle historiciteit afgestreken was nadat Unesco ze op de Werelderfgoed-lijst had gezet. De bezienswaardigheden waren niet gerestaureerd maar herbouwd.


      Ik begreep voor het eerst waarom toeristen altijd foto’s maken alsof hun leven ervan afhangt, het is letterlijk hun geheugen. Zonder foto’s zouden ze zich niets herinneren want de informatie die ze krijgen is oppervlakkig en het tempo waarin ze bewegen moordend.


      Aan de Kazachs-Chinese grens verliet het gezelschap de Russische trein, die vanwege afwijkende Chinese spoorbreedte niet verder kon. We werden per bus naar de grens gebracht, waar een soldaat op een wachttoren zijn verrekijker neerlegde en salueerde. De grens was een zwart hek dat werd opengeduwd door twee jonge soldaten van het Volksleger. Toen gingen we China binnen, waar een nieuwe trein wachtte.


      We reden nog een paar dagen door de koude halfwoestijn. Uit de aarde staken kleine, ronde grafheuvels en dat was alles wat erover te zeggen viel, over dat landschap als een symfonie zonder noten.


      


      Op de derde dag in China opende ik het gordijn en zag die vrouw in uniform voor het raam, en het lege perron dat kromp onder de blaffende luidsprekerstem van boven.


      Gaandeweg de ochtend steeg de temperatuur in mijn coupé naar dertig graden. De kachel in het rijtuig werd gevoed met grote brokken steenkool, het was niet de eerste keer dat ze de boel opstookten tot je huid van de droogte begon te schilferen en openbarstte bij de vingertoppen. Mijn verzoek om een lagere temperatuur werd net als de dagen ervoor met verbazing ontvangen en vervolgens genegeerd. De Chinees heeft geen gevoel voor de uitzondering. Ik vroeg het een tweede keer, en nu kwam er groot overleg op gang tussen drie tot zeven mannen. Een uur later was de temperatuur vijf graden gezakt. De rest van de dag keek ik naar de dingen aan de andere kant van het raam, waar het leven op geen enkele manier aan het mijne raakte.


      


      (2005)


      Ansichten


      Caribisch gebied


      Briefpapier


      Puerto Rico | Van mijn moeder herinner ik me dat ze tijdens onze vakanties handdoeken gapte uit hotels. Er waren vele ketens vertegenwoordigd in onze linnenkast. Zelf heb ik geen belangstelling voor handdoeken. Briefpapier daarentegen... Briefpapier en enveloppen, beide met het logo van het hotel erop, vervullen me met kinderlijke opwinding. In hotelkamers kijk ik altijd als eerste of er briefpapier is. Om net als vroeger noodzakelijke brieven op te schrijven, over ondergangsgedachten en algehele somberheid, gegroeid op de humus van verveling en overspannen zelfbewustzijn.


      In het Marriott in San Juan vind ik prachtig briefpapier. Er staat een pictografisch wachttorentje op met een gouden lucht erboven, en blauwe lijntjes die de zee symboliseren. Het heeft een watermerk van de firma Beckett. Ik zal een intieme vriend schrijven over de uitgebreide lichaamsverzorging waar ik me tijdens de lege uren in dit hotel aan overgeef. Het licht boven de spiegel is zeer fel, zodat ik blond haar in mijn oren heb ontdekt, en diep ingevreten mee-eters op mijn neus. Deze zijn te verhelpen, in tegenstelling tot de tekenen van middelbare leeftijd die zich uitbijten in mijn gezicht. Het is moeilijk om daar opgewekt onder te blijven. Hoe dan ook, ik ben nu schoon als gebeente in de woestijn maar slaap ’s nachts slecht, alsof ik erge dingen heb gedaan. Het is een sluimerend schuldgevoel, verwant aan de knagende zorg over geldgebrek.


      Maar ik schrijf bijna nooit meer brieven, in plaats daarvan neem ik het hotelpapier altijd mee naar huis. In mijn bureaulade hoopt zich een heilloze verzameling op. Nu, terwijl de Atlantische Oceaan in mijn oren dreunt, sta ik op het punt om met deze gewoonte te breken. Niet dat het briefpapier niet mooi is, integendeel. Maar zo wit en kreukloos als het nu nog is, zo smoezelig en gedateerd zal het zijn wanneer ik weer thuis ben. Ik zal moeten accepteren dat ik ze nooit aan iemand zal versturen, ik heb al meer briefpapier verzameld dan ik ooit nog brieven zal schrijven. (Zodat dit, uiteindelijk, toch weer een verhaaltje is over de dood. Je hebt het niet altijd voor het zeggen.)


      De heilige van het urinoir


      Puerto Rico | Zeker is dat Pilar Vasquez op een dag de aandrang voelde om het openbare toilet aan de Paseo La Princesa in San Juan te kraken. Servicios Sanitarios staat er geschreven op de gevel van het gebouwtje. Links de vrouwen, rechts de mannen. Niemand legde Pilar een strobreed in de weg toen ze het openbare toilet in bezit nam, men wachtte af. Voordat Pilar er was, ging je daar alleen naar binnen bij zeer hoge nood, het was de plakkerige, stinkende troep die je verwacht bij een gratis openbare voorziening. Nu kost een bezoek vijftig dollarcent, maar daar krijg je veel voor terug. Pilar, die haar ogen verbergt achter een donkere zonnebril, overhandigt je bij binnenkomst een vochtige tissue om je handen af te nemen. Het is de enige wc ter wereld waar je je handen reinigt voordat je naar binnen gaat. Binnen wacht een spectaculair schouwspel – zorgvuldig gestapelde piramides van wc-rollen, ingelijste portretten uit kranten en tijdschriften aan de muren en papieren vlinders aan het plafond. Op een stellage zijn poppen en bloemstukken verzameld. In kleur en overdaad doet het in feite erg denken aan de bedwelmende atmosfeer van een katholieke kerk. Pilar veegt de stoep voor de Servicios Sanitarios en gaat de wc’s enkele malen daags met een spuitbus langs, je wordt licht in het hoofd van de chemische viooltjes. Ook al zeggen sommigen dat ze gek is, Pilar richtte een tempel in voor de medemens met aandrang, ze is de heilige van het urinoir.


      Koe


      Britse Maagdeneilanden | Anegada betekent zoiets als ‘zinkend eiland’. Het is volkomen vlak en steekt maar net uit boven zee. Alles is er laag, de huizen, de begroeiing, de verwachtingen. De hete oostenwind zingt in de telefoondraden, de zon is een vijand.


      Het merendeel van de tweehonderd inwoners woont in The Settlement, het administratieve centrum van het eiland. The Settlement bestaat uit een betonnen weg met verspreide huizen erlangs, er zijn verschoten speedboten op trailers, struiken en geiten, vier kerken, oleanders en grijze, uitgeharde zakken cement bij nooit voltooide bouwprojecten. Ten slotte is er Faulkners Country Store, de winkel van Doris Faulkner-Rodriguez. Doris is een gepensioneerde verpleegster uit New York met opvallend geprononceerde jukbeenderen en een enorme bril, die ze telkens terugduwt op haar kleine, bezwete neus. Achter de toonbank van haar winkel, tussen zeep, lucifers en batterijen, vertelt ze hoe ze op Anegada terechtkwam. Toen een lang-vergeten oom haar een stuk grond en een winkeltje naliet op het eiland, kwamen Doris en haar echtgenoot het nieuwe bezit bekijken. Doris vroeg haar man: ‘Wat zou jij ermee doen als je het voor het zeggen had?’


      ‘Houden’, zei hij.


      Doris knippert vriendelijk achter het dikke brillenglas. ‘Ik had dat nooit moeten vragen. Hij wilde hier blijven en ik wilde bij hem blijven, en nu ben ik hier al veertien jaar.’


      Dan is er Anthony, een stokoude neger die twee wasmachines in een schuur bezit, Anegada’s wasserette. Hij heeft een busje waarmee hij me over het eiland rijdt. Het verknoopte struikgewas aan weerszijden van de weg probeert in elkaars schaduw te blijven, overal lopen koeien los. Van wie die beesten zijn, wil ik weten. Anthony haalt zijn schouders op. Of hij zelf koeien heeft, vraag ik. Anthony knikt, maar weet niet hoeveel.


      ‘Maar hoe herken je je eigen koeien dan?’


      ‘Dat weet je als je ze ziet.’


      ‘En wat doe je als je biefstuk wilt?’


      ‘Je rijdt over het eiland tot je er een ziet die van jou is, pakt je geweer en schiet haar neer.’


      (Ik zal nooit weten of Anthony de waarheid sprak over die koeien, het wildwestachtige minimalisme van zijn antwoorden was bijna te mooi om waar te zijn. Het liefst zou ik zeggen dat de waarheid me ook niet zo interesseert, dat de schoonheid van de anekdote voldoende is, maar dat is niet waar. Ik was nieuwsgierig naar hoe het zat met die koeien, ik had het gevoel dat het belangrijk was, maar Anthony’s gezicht was een zwarthouten masker. Wel zei hij, toen hij me afzette bij de airstrip: ‘Je bent een aardig iemand. Je wilt veel weten. Niet iedereen die hier komt wil dat.’)


      Massa


      Sint-Maarten | Langs Sucker Garden Road zit een zwarte man op een koelbox. Zijn gezicht is in de schaduw van een rieten hoed, zijn elleboog leunt op zijn knie, in zijn hand houdt hij een rode vis. Het signaal is duidelijk, hier verkoopt men vis, in de koelbox zit nog meer, de automobilist wordt uitgenodigd om te stoppen en een of meer vissen af te nemen. De man houdt de vis vast bij de staart, de dode ogen staren in het stof.


      Bussen met toeristen rijden langs. Drie cruiseschepen vandaag, hallucinante grootheden in de haven van Philipsburg. In het hoogseizoen liggen er soms wel acht, de schepen hebben sinds de ingebruikneming van de nieuwe cruiseterminal al één miljoen bezoekers aan land gebracht. Met duizenden tegelijk zwermen de toeristen van boord voor dagtochten op het eiland, een luidruchtig gezelschap van vele nationaliteiten, kleuren en inkomensgroepen. Op de pier kun je een foto laten maken met een vrolijke carnavalstooi op je hoofd. Uit luidsprekers klinkt liftmuziek, uitgevoerd door steelbands.


      Hoe distribueer je duizenden toeristen ineens over een klein eiland? Het is een operatie van militaire omvang en precisie: er zijn ordelijke rijen op daarvoor bestemde zones en tientallen gidsen die borden in de lucht houden. In een oogwenk worden de groepen over de excursies verdeeld. De belastingvrije winkels van Philipsburg stromen vol (vrije activiteit), anderen worden door bussen naar de Franse kant van het eiland gebracht, naar het strand van Orient Beach (georganiseerde activiteit). Voor in elke bus staat een gids die vluchtige informatie geeft over bezienswaardigheden onderweg.


      Uren later keren de bussen terug naar de haven. In de berm van Sucker Garden Road zit nog altijd de man op zijn koelbox. In zijn hand houdt hij een rode vis. Het enige wat aan het plaatje is veranderd, is de stand van de zon. Of de vis dezelfde is, weet niemand.


      Zweep


      Nevis | Edward Huggins, plantagehouder, dreef een deel van zijn slaven naar de markt in Charlestown en gaf tweeëndertig van hen een openbare afranseling met de zweep. Kort hierna overleed een van hen, een vrouw. Er werd een natuurlijke doodsoorzaak opgegeven.


      In de Britse koloniën was het ongeschreven regel dat een slaaf niet meer dan negenendertig zweepslagen mocht krijgen; die dag op de markt sloeg Edward Huggins een van zijn slaven 242 keer en een andere 291 keer. Hij werd in 1812 voor het gerecht gedaagd en beschuldigd van ‘een barbaarse daad zonder precedent op het eiland’. De jury sprak Huggins vrij.


      Vijf jaar later stond hij opnieuw terecht, nu omdat hij een jongen had laten afranselen door diens vader. Weer werd hij vrijgesproken, maar zijn gedrag leidde tot felle discussies en werd tot in het Britse Lagerhuis veroordeeld.


      Bijna twee eeuwen later zit ik op het terras van Golden Rock Plantation Inn, op de oostelijke flank van de berg Nevis. De voormalige suikermolen van sombere zwarte steen herbergt nu de bruidssuite, er is schitterend uitzicht over zee. Ik ben in gezelschap van Pam Barry, de eigenaresse en erfgename van Edward Huggins. In de tuin snoeit een tuinman de wildernis terug.


      De Golden Rock Estate was eigendom van Huggins, de verhalen over zijn wreedheid zijn springlevend. De generator van het hotel staat in een stenen gebouwtje waarin hij slaven doodhongerde, het personeel zegt dat het spookt in het generatorhuis en gaat er slechts met grote aarzeling binnen. De stroomvoorziening is wisselend. (Ook van het Old Manor Hotel, niet ver vanhier, wordt gezegd dat het er spookt. Old Manor was een broedkolonie waar vrouwelijke slaven werden heen gebracht om te worden bevrucht door mannen die waren geselecteerd op kracht en uithoudingsvermogen. Het hotel lijdt een kwijnend bestaan onder telkens nieuwe eigenaars.)


      Een zacht stijgingsregentje tokkelt op de parasol, Pam Barry eet blokjes fruit met een kleine vork. Ze heeft hetzelfde muisgrijze haar als Krystle Carrington uit Dynasty, en een even zachtaardige oogopslag. Op het eiland spreekt men niets dan goeds van Pam Barry.


      Wij beperken onze conversatie tot smalltalk over de geneeskrachtige zegeningen van de Noni-boom (Morinda citrifolia) en het onbesmette deel van haar genealogie. Ze vertelt uitgebreid over de eerste Huggins op het eiland, een hoefsmid die in de zeventiende eeuw naar Nevis kwam, maar over die andere voorvader bewaart ze ook na licht aandringen het diepste stilzwijgen.


      Gelijktijdigheid


      Nevis | Een van mijn terugkerende verbazingen gaat over de gelijktijdigheid der dingen. Dat is niet zomaar iets. Het is even eenvoudig als verbijsterend en komt erop neer dat ik me de zes miljard mensenlevens die zich tegelijk met het mijne afspelen niet kan voorstellen. Het aantal van zes miljard is onbelangrijk, het kunnen er ook honderd zijn of elfduizend nog wat. Het gaat om het onbegrip over de synchroniciteit van al die mensenlevens die alleen door ruimte worden gescheiden. Ik moet aannemen dat de ander bestaat, maar zie hem niet. De maat van mijn wereld is het erf, de vrienden, de familie. Krant, televisie en internet brengen het bestaan van de ander niet dichterbij, hooguit verlenen ze het de status van een mogelijkheid. Pas wanneer ik de ander in het echt zie, krijgt hij de urgentie van een feit. Vandaar dat het besef van de gelijktijdigheid me meestal overvalt wanneer ik reis. De reis confronteert me met mijn plaats in de wereld: dit alles was er voordat ik het zag, het zal er nog zijn als ik weer vertrokken ben. Dit is ontmoedigend en hoopvol, en laat zien waarom reizen enig belang heeft: het toont ons splinters van de rijkdom van het leven op aarde.


      Wanneer ik op 8 oktober 2004 aankom op Nevis en naar mijn hotel word gebracht, zie ik mensen wachten bij een bushalte, praten met bekenden of met een motorzaag het bos ingaan. Hun bestaan is bewezen, pas nu ben ik in staat tot een vorm van compassie wanneer ik over enige jaren zal lezen dat Nevis half is weggevaagd door een orkaan of een tsunami.


      (Toen ik geschiedenis studeerde in Groningen, bestond het meeste lesmateriaal uit de beschrijving en duiding van geïsoleerde historische verschijnselen. Aanloop, gebeurtenis, gevolg, die volgorde. Een titel die niet werd voorgeschreven, was de Kroniek van de mensheid, een vuistdik populair-wetenschappelijk boek. Daarin vond ik de wereldgeschiedenis beschreven op een niet-geïsoleerde manier, en waren de historische feiten van de hele wereld chronologisch geordend en voorzien van plaatjes: de dood van Semmelweis naast de publicatie van Alice in Wonderland, de degradatie van Dreyfus boven de ontdekking van Wilhelm Conrad Röntgen. Het was het eerste en enige boek dat ik ooit las over de gelijktijdigheid der dingen, en zette de deuren van de historische verbeelding verder open dan de canon deed. Nadeel: de duiding, en daarmee het begrip, bleef grotendeels achterwege, wat niet anders kan als je de Geschiedenis van Alles wilt schrijven.)


      Vis (1)


      Santa Lucia | Makrelen houden van ondiepe, zanderige rustplaatsen voor de nacht. Laat in de middag komen grote scholen tot vlak onder de westkust van het Bovenwindse Eiland Santa Lucia. Je kunt ze van ver zien aankomen, ze springen uit het water op alsof het ze te heet is.


      Als de avond valt, komen de vislui van Malgretout naar het strand. Ze klimmen in hun kano, die uit een gomboom is gehakt, diep uit het regenwoud: daar rijst de gomboom op als de loop van een reusachtig kanon.


      Derek Walcott schrijft in het epische gedicht Omeros hoe de vissers met een motorzaag het woud ingaan om een gomboom te rooien. Eerst drinken zij zich moed in met witte rum – ze voelen zich alsof ze een moord zullen begaan – , dan jankt de zaag.


      


      Een gomboom scheurde. De bladeren een enorme


      tent met de mast eruit. Het krakend geluid


      deed de vissers terugspringen toen de neigende stam


      langzaam naar het varenbed kwam; toen beefde de grond


      onder de voeten in golven, toen gingen de golven voorbij.


      


      In Malgretout is de boom kano geworden. Twee mannen roeien, twee anderen gooien de verzwaarde netten uit. In het water ligt een man met een duikbril op. Hij ziet de vissenlichamen onder zich glinsteren en dirigeert de kano mee met de zwenkingen van de school. Een man in de kano slaat met een roeispaan op het water om de makrelen in de kom van het net te jagen. Zijn maten roeien als dwazen: eerst evenwijdig aan het land, dan in een rechte lijn naar de kust terug, en schrijven zo een halve cirkel met het net. Op het strand hebben zich mannen, vrouwen en kinderen verzameld. Ze trekken het net aan land. Alle handen zijn welkom, ook de mijne. Kniediep in het water halen we beetje bij beetje de loodzware netten op. Dan is het gedaan, de vangst is aan land.


      Het is helemaal donker geworden. Om mij heen schettert het patois. Ook de insecten van de nacht hebben bij de overgang van dag naar avond een keel opgezet die niet zal zwijgen tot morgenvroeg zes uur. In het struikgewas knipperen vuurvliegjes als een sterrenhemel op aarde. Bij mijn voet klappert vis in doodsstrijd. Het spettert. Zes mannen hebben moeite het gewicht te tillen en in de kano te kiepen. Ieder die heeft geholpen ontvangt zijn deel. Ik krijg zes makrelen in mijn handen geduwd.


      Later, onder de tl in de keuken van het pension, glanzen de koude lichamen als kolibries. Ik kende alleen de gerookte, goudbruine makrelen die ze op de Grote Markt verkopen, maar dit zijn zilveren granaten. Ik houd van de vis, hij is verdiend met spierkracht en voeten in de zee. Volgt een pan, het vuur, de olie. Een uitje, misschien wat knoflook. Dan eet ik.


      Vis (2)


      Santa Lucia | Om zes uur ’s morgens varen we uit, Ish en ik. We gaan zijn viskooien leeghalen, die zo’n dertig meter diep op de zeebodem liggen. Op weg naar buiten verdwijnen we kortstondig in de schaduw van een cruiseschip dat de diepe, natuurlijke haven van Castries binnen loopt. Het zal vandaag boven de stad uitsteken als een zinnebeeld van overvloed.


      De kleine jol wordt opgetild door de golven, de Yamaha ploegt er moeizaam tegenin. Zeewater waait om mijn oren. In het noorden ligt Martinique verscholen in een grijze regenstorm. Op heldere dagen is zijn straatverlichting te zien, vandaag is het eiland verdronken in grauwe wolkensoep. Regens overspoelen ons. We trekken gele oliejassen aan en maken haast.


      Ish, een neger met een baard en de edele trekken van een zwarte Christus, herkent de locatie van zijn viskooien aan de lege plastic flessen wasverzachter of frisdrank die boven water uitsteken. Door de hoge golven vinden we ze pas na lang zoeken. Ish roept: ‘Ik wil een pistool. Dan kan ik op dieven schieten die mijn kooien leegstelen. Kun jij me een pistool sturen uit Londen?’


      Om de fuiken boven te halen, trekken we handschoenen aan gemaakt van binnenband, met uitsparingen erin voor de duimen. Zonder die dingen haal je je handen open. Ik zit in de punt van de boot, Ish bij de motor en samen touwtrekken we de stinkende kooien aan boord, grote houten staketsels bespannen met kippengaas, glad en slijmerig van de algen. Binnenin spartelen vissen en alen die met fruit en organisch afval zijn binnengelokt. Viskoppen en graten getuigen dat de minder weerbare soorten al zijn opgevreten. Ish maakt de kooi aan één kant open, neemt een stok met een plat stuk op het eind en trekt de buit als een croupier naar zich toe. Niet altijd even netjes. Een aal wringt zich tot halverwege in het gaas en zit dan vast. Het gaas snijdt diep in zijn zwart-wit gevlekte huid. ‘Waarom geef je me problemen, verdomme,’ sist Ish. Na een lange worsteling slaat hij een pikhaak door het lichaam van de woest kronkelende aal en trekt hem doormidden. Bloed en smurrie spuiten rond.


      Vijf uur en zeventien viskooien later is de bodem van de jol veranderd in een toneel van massaal sterven. Twee zeekreeften, tien armlange alen en honderden tropische vissen in fantastische, onaardse kleuren steken ademloos de moord. Aan land wachten vol ongeduld de marktvrouwen.


      Lenny


      Dominica | Het eiland lag niet op de directe route van orkaan Lenny. Niettemin heeft het groot geweld te verduren gehad. In de ochtend kwamen vloedgolven aanrollen uit de Caribische Zee. Ze torenden metershoog op en kwamen met donderend geraas op de westkust neer. Het regende krabben en stenen. Transportschepen en vissersboten werden aan land gesmeten, geen steiger bleef heel.


      De verwoesting veroorzaakte gewelddadige euforie onder de mensen. In de hoofdstad Roseau werd gepatrouilleerd; onder de loodgrijze hemel neigde de stemming naar plundering en anarchie. Langs de kustweg naar het noorden dansten menigten, juichend bij elke golf die insloeg. De weg was bedekt met zand, stenen, kokosnoten en koraal. Tegen vieren was het asfalt op sommige plaatsen zo diep ingevreten door het furieuze water dat het noorden afgesloten raakte van de rest van het eiland.


      De Dominica Broadcasting Corporation verzorgde een radio-uitzending vanuit Pointe Michel. Er was een live-verslag te horen over een vrouw die werd weggespoeld. Haar vriend dook erachteraan, wist haar op het droge te krijgen en begon haar vervolgens voor het oor van de natie af te tuigen. De journalist maakte er een wrang soort sportverslag van. Toen de man klaar was vroeg de verslaggever waarom hij dat deed, zijn meisje zo stompen. ‘Ik had haar gewaarschuwd niet zo dicht bij het water te gaan.’


      De asfaltweg tussen de vissersdorpen Soufriere en Scotts Head op de uiterste zuidpunt van het eiland werd weggeslagen. Ervoor in de plaats werd een laag zwarte keien van een meter dik aan land geworpen. De zeewering raakte ontwricht, beton scheurde en zakte in zee. De golven sloegen tot aan de heuvels evenwijdig aan de weg en veroorzaakten grondverschuivingen. Scotts Head heeft sindsdien geen begaanbare weg meer, geen telefoon, stroom noch drinkwater, en is honderd jaar teruggeworpen in de tijd. En nog altijd worden de krachten onderschat. De broers Ericson en Jervier Jules probeerden ’s avonds over te steken van Scotts Head naar Soufriere. Een machtige golf spoelde ze allebei weg. Jervier wist zich vast te klampen aan drijfhout en werd ’s nachts door de kustwacht uit het water gehaald. Naar zijn broer wordt al dagen niet meer gezocht.


      Logboek


      Dominica | Soms eet de storm een heel eiland, soms neemt hij alleen een paar hapjes. De orkaan Lenny veegde met zijn staart over het Caribische dwergeiland Dominica, daarna stond niets meer waar het hoorde. Ik zat in een kamer zonder raam en schreef aan een boek. Ik negeerde de storm. Hij mij niet. Ergens in het plafond had zich een bel regenwater verzameld zoals op het dekzeil van een marktkraam, en de puist brak precies boven mijn schrijftafel. Zoiets is te verstaan als een teken. Ik ging naar buiten, waar de hemel donkergrijs was. Op de stoep voor het pension vermaakten mannen zich met een gewonde rat. Ze schopten ertegen en waren liederlijk als plunderaars. Onder hen was een man die Shortfingers heette. Hij miste van elke vinger het laatste kootje en woonde in de kapiteinshut van een vrachtschip dat tijdens de vorige orkaan was vastgelopen. Door dezelfde orkaan was zijn huis van een helling gegleden, maar de Voorzienigheid had gezorgd voor het aangespoelde vrachtschip van de Farmers Union, dat landbouwproducten vervoerde tussen de eilanden. Het roestbruine schip lag half in zee en half aan land. Soms kwam Shortfingers uit zijn schuine kapiteinshut en kocht kaarsen, kakkerlakvallen en een flesje muskietenolie in het dorp.


      De rat sleepte zich naar het midden van de weg. Een vrachtwagen die langzaam de hoek om draaide, verpletterde hem onder een voorwiel. Niet alle mannen joelden.


      Ik ging een café binnen dat geen naam had. Het stond vlak aan zee en de metershoge golven sloegen tot aan de achterdeur, die gebarricadeerd was met hout en golfplaten.


      ‘Hier, drink dit,’ zei de barman.


      Iemand schoot een vuurpijl af in mijn slokdarm. ‘Wattissut?!’ hijgde ik.


      ‘Zelfgestookt,’ zei de barman tevreden. ‘Bwa baddey – boomschors, kruiden. Gezonde dingen.’


      De storm sloeg met dreunende vuist op het gebouwtje maar aan tafel zat een man te schrijven alsof hij zich in de rust van het scriptorium bevond. Zijn naam was Paul Alphonso Winston. ‘Ik schrijf alles op,’ zei hij. ‘Auto-ongelukken, de dood, de goede en slechte dingen die de mensen zeggen.’ Ooit was hij priester maar twee vrouwen brachten hem op andere gedachten. ‘Ik ben tractorchauffeur op een plantage geworden maar er is geen tractor. Nu zorg ik voor de beesten. Vandaag schrijf ik hoeveel bomen er zijn ontworteld en over de schade aan de wegen. Als oudedagsvoorziening. Want op een dag, als de mensen alles vergeten zijn, zullen ze naar me toe komen en vragen: “Wat gebeurde er op die en die dag, Paul?” en voor één dollar zal ik het ze vertellen.’


      Hij boog zich weer over zijn boek en schreef: ‘Op 17 november 1999, de tweede dag van de orkaan, is er een man gekomen die mij vraagt naar mijn boek. Zijn naam is…’ Hij keek vragend naar me op. ‘Zijn naam is Tommy Vinegar uit Europa. Hij is nieuwsgierig naar dit boek en leest over mijn schouder mee. Nu krijg ik een dollar van hem.’


      Naastenliefde


      Santa Lucia | De visserswijk Barons Drive in Soufrière werd met de grond gelijkgemaakt op de dag dat de zee honger had. De meeste bewoners vonden tijdelijk onderdak in de voormalige basisschool. Acht gezinnen zitten er nog altijd. Het Nationale Rampencomité ontfermde zich over hen en zocht vrijwilligers die wilden toezien op het reilen en zeilen in het opvangkamp. Gewillige helpers werden gevonden in de Christ is the Answer Church, een beweging rechts van het Vaticaan. Zij dragen zorg voor de voedselvoorziening in de school.


      Bernard Hanes wierp zich op als Coördinator Voorraden. Die functie houdt in dat hij de sleutels van de voorraadkamer en de koelkast bewaart en bepaalt wanneer er voedsel wordt verstrekt en hoeveel. Hanes bezoekt de school twee of drie keer per dag. Alleen dan krijgen de bewoners eten en gekoeld water. Ze klagen dat de tijden waarop hij komt zo verschillen. En waarom zouden ze niet zelf de sleutel van de koelkast kunnen bewaren?


      Ik zoek Hanes op in zijn winkel en vraag hoe het zit. ‘Ja, hoor eens,’ zegt hij, ‘ik ben vrijwilliger. Ik heb ook nog m’n frisdrankgroothandel, dus kan ik er niet altijd zijn. Bovendien, wat moeten zulke mensen met koud water, dat zijn ze helemaal niet gewend.’ En of ik wel weet dat de zonde welig tierde in Barons Drive? Hanes somt op: ‘Ze gokten, gebruikten drugs en er werd gevochten. En ze vloeken zo verschrikkelijk.’


      Als goed christen heeft hij liever niet dat er gerookt en gedronken wordt in het opvangkamp. Het liefst zou hij ook nog zien dat de mensen vroeg naar bed gaan, ‘maar het is niet gemakkelijk ze te overtuigen van het nut van orde en regelmaat.’


      Hanes en zijn bende doen bekeringswerk in de school. ‘We benaderen iedereen persoonlijk en proberen ze zo de christelijke en traditionele familiewaarden bij te brengen. De orkaan was een vermomde zegen waar Gods hand in school. Weer vernietigde Hij een Sodom en Gomorra. Die van Barons Drive wilden nooit vooruitgang, nu moeten ze wel.’


      Zo eindigt een rumoerige vrijbuitersgemeenschap in van muskieten vergeven schoollokalen waar ze worden gepaternaliseerd door een bende christenen die haar kans schoon ziet om zieltjes te winnen. Sta hen bij.


      Midden-Amerika


      Smalltalk


      Costa Rica | Drie dagen in een groep: een enkele Europeaan, de rest Amerikanen van middelbare leeftijd tot zeer oud. Tijdens de gemeenschappelijke maaltijden snoepen ze uit langwerpige pillendozen met vier tot zes compartimenten. Hun gebitten zijn net zo wit als hun gymschoenen.


      We zijn hier verzameld voor de wonderen der biodiversiteit die Costa Rica tot het centrum van het ecotoerisme maken (tien procent van het nationaal inkomen, en groeiend).


      Waar de Caribische Zee het land raakt begint de jungle, doorsneden met kreken en kanalen. In het bos is een ruimte uitgehakt waar comfortabele bungalows verrezen en een zwembad werd gegraven. Een paar stappen buiten deze idylle betekenen een zekere dood. Voor mij is een vakantiepark in de jungle even vreemd als een menselijke vestiging op Mars – een luchtkoepel in de ademloze ruimte. Hier hebben de weerlozen een vrijplaats uitgehakt en noemen dat het paradijs. Begin vorige eeuw zou elke blanke op deze kust aan malaria, drankzucht en uitputting zijn gestorven.


      In haar onverschilligheid jegens de mens is de jungle hem hoogst vijandig. Daarom reizen wij groepsgewijs om apen, vogels en kaaimannen in hun natuurlijke habitat te zien vanuit de bescherming van een boot. De bewegingen van mijn groep zijn even uniform als die van een school haringen. Elke ervaring is een gedeelde ervaring, elke herinnering een gedeelde herinnering. Maar het is niet de uniformiteit die het moeilijk te verdragen maakt, het is de hel van smalltalk.


      Ryszard Kapuscinski schrijft in Lapidarium over zijn aankomst op Capri: ‘Al die lege woorden, dat oeverloze geklets, dat oreren en die enorme opwinding, rollen urenlang over het eiland, vullen de straatjes en steegjes met een chaotisch, opdringerig kabaal in vele talen.’


      Herkend worden


      Costa Rica | Costa Rica is volkomen geschikt voor massatoerisme. De infrastructurele voorwaarden zijn gunstig en de bevolking lijdt niet onder postkoloniale haat of zelfvernedering. De verbluffende hoeveelheid diersoorten die het land rijk is, geeft het bezoek een documentair-educatief karakter.


      In natuurpark Tortuguero maak ik een tochtje per boot. Ook aan boord zijn zes bejaarde echtparen uit de Verenigde Staten. We varen door een netwerk van kanalen met tropisch regenwoud aan weerszijden. De gids geeft met luider stem aanwijzingen over wat waar te zien is, en herhaalt dat een keer of wat voor een diep neurotische joodse vrouw uit New York met min vijf aan beide ogen.


      De kanalen worden druk bevaren, ik zie houten kano’s met ecotoeristen erin die slank gevormde peddels door het water slaan. (Onder toeristen bestaat een heldere stratificatie. Zo is het superioriteitsgevoel van de rugzaktoerist of backpacker onmiskenbaar. Let op hoe de rugzaktoerist het ontbreken van alledaags comfort uitlegt als een superieure ervaring; zijn genot bestaat uit ongemak en smerigheid. De ecotoerist is een subspecies van de rugzaktoerist, en dus kijken de kanovaarders misprijzend naar de 60 pk Johnson-motor achter onze boot. Dit subtiele verwijt betekent dat de ecotoerist een handmatig voortbewogen boot uit oogpunt van milieu beter vindt dan eentje die motorisch aangedreven wordt. Zodat er, kortom, een goede en een foute partij op het water is.)


      Terwijl de gids een mottig grapje maakt over de toekan die in zijn vlucht een banaan lijkt voort te duwen, komt ons zo’n ecokano tegemoet met een jong, blank echtpaar voorin. De ogen van de man hechten zich al van ver aan de mijne. Hij buigt zich naar de vrouw en ik zie zijn mond duidelijk mijn naam vormen. Geen twijfel mogelijk. De vrouw kijkt nu ook naar mij en knikt, ik ben het. Daarna beginnen ze gedempt overleg over het raadsel van mijn aanwezigheid in een luidruchtige bejaardenboot. Ik krimp een beetje en denk aan de grap van een Amerikaanse komiek wiens naam ik kwijt ben: ‘It’s a small world, but I wouldn’t wanna paint it.’


      De kano is nu ter hoogte van onze boot. Terwijl ik uit alle macht probeer ergens anders te zijn, hoor ik een heldere, Nederlandse stem die zegt: ‘Jij bent toch Tommy Wieringa?’


      Ik negeer het zinkende gevoel in mijn lichaam en schud aarzelend van nee. De man knikt alsof dit hem geruststelt. De boten zijn elkaar nu voorbij, de man en ik kijken nog een keer om naar elkaar. Als ik me niet vergis zijn we allebei opgelucht dat ik het niet ben.


      Wonder van twee dagen


      Panama | Het Panamakanaal is een slinger met ongelijke uiteinden. Aan de zuidkant rijzen de zilveren wachttorens van Panama’s banken op uit zee als een droom over Atlantis. (‘Dit is geen stad maar een casino,’ zegt een personage in John Le Carré’s roman De kleermaker van Panama.) Tachtig kilometer naar het noorden, aan de Caribische kust, ligt Colón, het andere uiteinde van het kanaal. Colón: een auto op de Avenida Bolívar, een zwarte hand die uit het raam steekt en lege frisdrankflesjes en een bruine papieren zak maaltijdresten op straat laat vallen.


      In Lapidarium schrijft Ryszard Kapuscinski over de manier waarop de arme, illusieloze mens zich tot zijn omgeving verhoudt. ‘Het vuil gooit hij direct voor zijn huis neer, het waswater giet hij door het raam naar buiten. Het begrip van conserveren, van schoonmaken, poetsen, schilderen is hem vreemd. Zijn contact met dingen is eenmalig. [...] Hij ziet geen verband tussen de kwaliteit van zijn eigen leven en de kwaliteit van zijn omgeving. De wereld van het vuil en de verwaarlozing begint exact op de grens van zijn huid.’


      Iemand zei: ‘Ga niet naar Colón, ze zullen je vermoorden daar.’


      Een ander: ‘Het is een verwilderde plaats, je moet niet gaan. Je doet het toch? Ik zal voor je bidden, man. En hé, sorry dat ik het vraag maar heb je misschien vijftig centavos voor de bus?’


      De taxichauffeur in Colón ten slotte: ‘Praatjes! De hoofdstraat is veilig, het zijn alleen de zijstraten waar je wordt beroofd.’


      De zwarte inwoners wonen in huizen waarin lang geleden de kanaalgravers waren gehuisvest. Al meer dan honderd jaar verblijven er onafgebroken te veel mensen in die huizen, ze staan op instorten maar zullen het nog wel eens honderd jaar houden.


      In de haven wachten containerschepen op hun beurt voor het kanaal. In de Gatún-sluizen zullen ze zesentwintig meter worden opgetild, het kanaal doorvaren en aan de overkant weer worden neergelaten tot zeeniveau. Of het een wereldwonder is, weet ik niet, wereldwonderen laten zich meestal in één oogopslag bewonderen, en over het Panamakanaal doe ik al twee dagen. Misschien moeten we het een geschift Latijns-Amerikaans wonder noemen. Daarvoor pleit dat je op de weg tussen Panama-stad en Colón soms de brug van een tanker ziet langsglijden boven het dampende oerwoud, wat een hallucinatie is.


      De aanleg werd in 1881 begonnen door de Fransen en in 1914 voltooid door de Amerikanen. De hoeveelheid menselijke brandstof die werd verbruikt was enorm. Dat heeft het doormidden zagen van continenten gemeen met de bouw van piramides en kathedralen. Het aantal arbeiders dat omkwam door ongelukken en epidemieën wordt geschat op veertigduizend. Hun getal is niet terug te vinden op de factsheets met het valse optimisme van inflight-magazines, die de Kanaalmaatschappij aan bezoekers verstrekt.


      Het orpheus-dossier


      Panama | Ik ging naar Club Unión, waar ik hoopte te worden binnengelaten. De club is gevestigd in het bankdistrict van Panama-stad en heeft een terras dat uitziet over de Grote Oceaan. Ik wilde dat politieke en financiële zenuwcentrum zien, de salon waar generaals, spionnen en investeerders samenkomen. Helaas, zei de portier, was het een besloten club. Op dat moment kwam er een gebruinde man naar buiten die mij kameraadschappelijk groette. Hij droeg een spijkerbroek en een linnen hemd, en had een baseballpet op. ‘Hij is wel lid?’ vroeg ik de portier, die knikte.


      Ik ging de straat op om een taxi aan te houden. In Panama-stad koelen airco’s de taxi’s tot zulke lage temperaturen dat hartpatiënten gevaar lopen. Ik stond te wachten op de stoep toen er voor me een zilveren jeep stopte. Het raam gleed open, daarachter zat de man die me was gepasseerd bij de ingang van Club Unión. Uit de auto sloeg oude sigarettenrook, in de voorruit zat een ster. ‘Hey man,’ zei hij met een accent dat je naar het zuiden van de Verenigde Staten bracht. Ik vroeg waarom hij gestopt was. Hij reikte achter zich en pakte een document van de achterbank. Hij had een baard van dagen, in feite herinnerde zijn voorkomen me aan de regels die ik de avond ervoor gelezen had: ‘…de baard van een ontdekkingsreiziger, een man die zijn sokken waste in de Amazone’. (James Salter, Schemering). ‘Hier, lees dit maar eens,’ zei de man, ‘het is belangrijk.’


      Door het raam stak hij het document naar buiten. Orfeo, an orphan world, heette het. ‘Ik heb voor de cia en de fbi gewerkt,’ zei hij, waarbij hij zonder knipperen in mijn ogen keek. ‘En voor de kgb en Scotland Yard, ik weet waar ik het over heb. Hier is mijn kaartje, als je meer wilt weten.’


      Hij zei gedag, keerde zijn wagen en werd opgenomen in de verkeersstroom.


      Toen het koeler werd heb ik het document gelezen. Het bestond uit enkelzijdig bedrukte a4tjes en begon als een onschuldig pleidooi voor Vrijheid, Vrede en Harmonie. Dit alarmeerde me. Halverwege, boven een pleidooi voor een Nieuwe Wereldorde, kwam ik de eerste swastika tegen. Het Orpheus-dossier, hoewel overwogen van toon, was het product van politiek-institutionele paranoia, van bedwongen razernij. Het verband met de nazi-ideologie werd niet nader uitgewerkt, wel werd de lezer gewaarschuwd voor satanisten, verborgen in de katholieke Kerk. Het sprak van wereldcomplotten, Geheime Gedachteleesmachines en Beïnvloedingsstrategieën. Ik keek op het visitekaartje dat de man me gegeven had: Adolfo Arias, directeur van New Ways International.


      Adolfo Arias, ongelogen.


      Zo begint een Ludlum-achtige thriller over het huwelijk tussen nazi’s en new age, die zich afspeelt in de smeltende straten van Panama-stad.


      Noord-Amerika


      Pacific princess


      Verenigde Staten | Het was juli 2001, ik ging per oceanliner naar New York. We hadden mistig Engeland achter ons gelaten en reisden onder een hemel blauw als mondwater naar het westen. Na zes dagen bereikten we ’s morgens heel vroeg New York en voeren een wereld aan moderne iconen binnen. Het Vrijheidsbeeld, Empire State Building, de tweelingtorens die schitterden in de ochtendzon, de wereld was nog ongeschokt.


      Het schip meerde af. Ernaast lag een ander cruiseschip, dat Pacific Princess heette. ‘Kijk, de Love Boat,’ zei een man tegen zijn vrouw. Hij had het goed gezien, de Pacific Princess was het decor voor de serie die het reizen per cruiseschip zijn zoet-romantische naam heeft bezorgd.


      De man die sprak, had een andere reis achter de rug dan zijn vrouw. Hij was elke avond vroeg naar bed gegaan terwijl zijn vrouw nog een slaapmutsje nam in de bar, waar een puddingachtige Engelsman tophonderd- melodieën uit zijn keyboard toverde. Misschien was ze mooi, misschien niet, dat was moeilijk te zeggen door de schoonheidsoperaties die ze had ondergaan. Bij zulke vrouwen is de leeftijd alleen te schatten aan de hand van de coupenaden.


      Na vier glazen witte wijn werd bij haar de gekkevrouwenziekte manifest. Terwijl haar man sliep, stak zij haar tong in ieder oor dat daarvoor openstond. Zelfs de puriteinse overtuigingen van een Amerikaans meisje met zilveren dansschoentjes aan werden door haar aan het wankelen gebracht. Het begon als een grapje. ‘Mag ik je blote voeten zien,’ zei de vrouw tegen het meisje, ‘volgens mij heb je heel mooie voeten.’


      Het meisje liet haar rechtervoet zien. Het was een mooie voet. De vrouw nam de voet in haar hand, bracht hem naar haar mond, likte zachtjes haar tenen en stak toen het voorste deel van de voet in zijn geheel in haar mond. Verward vluchtte het meisje naar haar kamer, het zilveren muiltje in haar hand.


      Toen de vrouw mij zag kijken, zei ze: ‘Jij probeert mij iets te laten zijn wat ik niet ben.’


      ‘Goed,’ zei ik, ‘vertel me dan wat je wel bent.’


      ‘Ik ben een dame van stand. Fuck you.’


      Tijdens de diners en gala-avonden was er van de gekkevrouwenziekte niets te merken. Dan bleef ze in de schaduw van haar man, die een brede rug had en een kalende schedel met een soort geïmplanteerd apenhaar. Onder verkeerd licht keek je erdoorheen als door jong productiebos. Ik weet niet of zijn vrouw degenen herkende met wie ze ’s nachts het toilet had gedeeld.


      In New York verlieten ze het schip gearmd. Hij uitgerust, zij verzadigd.


      Later die middag keek ik op een bankje uit over de Hudson, waar blusboten oefenden en zeilbootjes laveerden. De Pacific Princess voer uit, de scheepshoorn loeide.


      Dat was een van haar laatste reizen. Later werd bekend dat zij zou worden verschroot op een Aziatisch sloopstrand. Maar dat lag toen nog in het verborgene, die dag aan de Hudson toen passagiers van de Love Boat zwaaiden naar de tweelingtorens die schaduwen wierpen over Manhattan.


      Noord-Afrika

    

  


  
    
      Noodlot


      Marokko | Op een steile weg in het Atlasgebergte staat een vrachtwagen met knipperende lichten. Rechts is de bergwand, links de afgrond. In de berm ligt gruizige sneeuw. Volk tuurt in de diepte. Ik stap uit om te kijken wat er te zien is. Het is een bus, tien meter in de diepte op zijn kant in de bergrivier. Hij moet tijdens de afdaling zijn uitgeweken voor de vrachtwagen. De rivier spoelt bruisend door de voorruit.


      Omdat er nog verdwaasde Marokkanen op de zijkant van de bus zitten, dringt het tot me door dat dit zojuist gebeurd is. Hun benen bungelen in raamopeningen zonder glas. Daaruit volgt dat de mensen langs de kant van de weg geen ramptoeristen zijn, maar passagiers... Vandaar dat ze nat zijn en klappertanden onder de hoge, koude zon. Op het asfalt staan natte voetafdrukken. Het noodlot neemt de mens als eerste zijn schoenen af.


      Beneden op de oever ligt een oude man op zijn buik. Ook hij is zijn schoenen kwijt. Zijn grijsgesokte rechtervoet ligt in het water. Naast hem zit een jonge vrouw op haar knieën. Ze rukt aan zijn auberginekleurige djellaba en slaat zich huilend op de borst. Haar schreeuw weerkaatst. Dan waadt ze naar de overkant van de rivier, waar andere slachtoffers zitten, zoekt troost waar die niet is en keert luid weeklagend terug. Uit de bus drijft een gehakte damesschoen naar zee. Over deze ramp hangt een vreemde, serene rust. Niemand kan iets doen – niemand doet iets. Men wacht op ambulances uit Marrakesh, twee uur verderop.


      Na lange tijd komt er een autootje. Er stapt een jonge dokter uit met een stethoscoop om zijn nek. Dat is samen met een paar drukverbanden en een mitella zijn hele arsenaal. Hij glijdt de helling af. Beneden draait hij de oude man op zijn rug, voelt met twee vingers in de hals en slaat dan gedecideerd een sjaal over het gezicht. Daar blijft het bij. Hij kan de dood vaststellen maar de levenden niet helpen. Alleen de vrouw scheurt soms aan de diepe, diepe stilte.


      Mensen van vroeger


      Egypte | Zodra ik ver van huis ben, droom ik over mensen van vroeger. Vroeger kende ik geen mensen van vroeger, de laatste jaren worden het er alleen maar meer. Alleen de eerste nacht in een ander land droom ik van ze, waarna ik wakker word in een vreemde hotelkamer met spoken rond mijn bed. Hoofdpersoon is altijd de eerste geliefde, die soms anderen naast zich duldt, net als zij klasgenoten van de middelbare school. Op 3 december 2003 word ik wakker in Hurghada, een cynisch toeristenoord aan de Rode Zee. De voorbije droom is kristalhelder: die mensen weer. Ik mis ze vreselijk. Dat laatste verbaast me, want in de tijd waarin we elkaar dagelijks zagen liepen we op z’n zachtst gezegd niet over van liefde voor elkaar.


      Op het busstation van Hurghada wacht ik die morgen op de eerste bus de stad uit. Handelaren sprenkelen water op de straat tegen het opwaaiende stof, ik sta daar met die mensen van vroeger op het netvlies en onhoorbaar hondengejank in mijn keel.


      Reünies zijn een probaat middel tegen zulke weemoedigheid. Post van mensen van vroeger helpt ook. Enige tijd geleden ontving ik een e-mail van Marian van den B., met wie ik lang heb schoolgegaan. Daarna hoorden we zeventien jaar niks van elkaar. Nu bericht ze summier over de recente stormen in haar leven: man weg ‘om te leven met een ander’ en zij die achterbleef met twee kleine kinderen.


      Haar verschijning in mijn Postvak in maakt me groggy, haar relaas mept me achterover in mijn stoel. Zouden wij niet gevrijwaard blijven van zulke banaliteiten, buutvrij zoals dat heette op het schoolplein? Nu haar leven dusdanig overhoopligt, schrijft ze, denkt ze veel terug aan vroeger.


      Zoals ik in vreemde bedden oude dingen droom, worden bij Marian van den B. in moeilijke tijden vroege herinneringen losgewoeld. Goede herinneringen zijn ankers op de bodem van onze ziel.


      Of ik het leuk vind om terug te schrijven, vraagt ze.


      Ik zal haar schrijven dat hernieuwde kennismakingen zelden brengen wat we ervan verwachten, dat we weliswaar dezelfden zijn als toen maar daar niet meer bij kunnen. Ook zal ik zeggen dat zij al jaren meereist in mijn dromen. Dat we in die luchtbel onaangeraakt door de tijd zweven. Meer hoeft niet.


      Mohammed ali


      Egypte | In El Minya was er een man die mij volgde. Ik vroeg hem dat niet te doen maar de wet was sterker dan mijn wil: hij was politieman en belast met mijn veiligheid. Rond El Minya concentreert zich het Egyptische moslimfundamentalisme dat met aanslagen op toeristen de open zenuw van de economie heeft blootgelegd. Hoewel het al een tijd rustig is, krijgt elke westerling die de stad bezoekt zijn eigen lijfwacht opgedrongen. De mijne had een gezicht om te vergeten maar een naam die je bijbleef: Mohammed Ali. Zijn tanden waren geel als maïs.


      Natuurlijk heb ik geprobeerd hem af te schudden in de soek en me een tijd schuilgehouden in de schaduwen van het koffiehuis, maar toen ik dat verliet zat hij een tijdschriftje te lezen aan de overkant. Hij leek niet gekwetst.


      Ik besloot tot vrede maar vroeg hem wel om achter me te blijven lopen en me niet meer te helpen bij het oversteken. Toen mocht ik het pistool onder zijn oksel voelen.


      Egyptenaren van lang geleden dachten dat ieder mens vergezeld ging van een ziel die ‘ka’ genoemd werd, een onafscheidelijke maar in het dagelijks leven onzichtbare dubbelganger. In faraonische graven wordt de ka-ziel vaak afgebeeld achter de gestorven koning.


      Mijn ka-ziel in El Minya gedroeg zich minder onopvallend. Achter mij klonk het onophoudelijke gerochel van een schaap met longworm, gevolgd door lusteloze fluimen. In Mohammed Ali’s binnenzak bliepte en kraakte een mobilofoon waarmee hij soms verslag uitbracht van onze bezigheden. Ik voelde me zeer ongelukkig met zijn ogen in mijn rug, het bleek niet mogelijk hem buiten te sluiten. Ik verliet El Minya daarom eerder dan bedoeld. Nadat mijn volgende bestemming in het grote politieboek was genoteerd, begeleidde Mohammed Ali me naar het station, waar ik de trein naar het zuiden nam.


      Werelden


      Abu Simbel | Aan het woord is Aymen Mansur, een Nubiër van bijna dertig jaar. Ik ken hem een half uur en heb al veel gemoedstoestanden in zijn gezicht gezien.


      We drinken thee met boven ons hoofd uitgelaten kwetterende mussen in de tamarinde. Nu zegt Aymen: ‘Gisteravond heb ik op icq gechat met een vrouw uit jouw land. Ze had een webcam, toen heb ik gevraagd of ze haar borsten wilde laten zien. Maar dat wilde ze niet. Ze schaamde zich.’ Deze wending in het gesprek verrast me, ik rekende niet op icq en borsten in het uiterste zuiden van Egypte, op het terras van een koffiehuis aan de doorgaande weg naar Aswan en Soedan.


      ‘Maar ik drong aan,’ zegt de Nubiër, ‘tot ze me haar borsten liet zien. Nu wist ik waarom ze zich schaamde, ze was dik.’ Hij schudt het droeve hoofd. ‘Heel dik.’ Buiten de schaduw van de tamarinde fakkelt de woestijnzon, ik denk aan een tweekamerwoning in Alphen aan den Rijn en een vrouw die zich schaamt.


      Aymen zegt zonder bitterheid: ‘Er is geen markt voor haar in eigen land.’ Ook al woont hij in de woestijn en draagt hij een verschoten blauwe galabia – door onwilligen in Nederland ook wel een ‘jurk’ genoemd –, hij is een realist die de economie van het vlees scherp doorziet. Hij weet dat veel westerlingen die in eigen land lelijk, dik of oud worden gevonden naar werelddelen reizen waar ze jeugd en schoonheid in hun bed kopen. Op het eiland Santa Lucia heb ik in dat verband eens een gepensioneerde archeologe horen spreken over rent a rasta, een systeem dat jonge mannen van het eiland en oudere blanke vrouwen van elders tot wederzijds voordeel strekt.


      Dan vraagt Aymen: ‘Denk je dat ze dat bij iedereen doet, haar borsten laten zien?’


      ‘Is er reden om aan te nemen van niet?’


      Beledigd veert hij op: ‘We chatten al drie maanden met elkaar!’


      ‘Dan moet het echte liefde zijn,’ zeg ik.


      Aymen is gerustgesteld, de vrouw wil naar Abu Simbel komen om hem te ontmoeten en dan moeten haar borsten alleen aan hem voorbehouden zijn.


      Misschien weet de vrouw uit Nederland niet dat er hier niks is, alleen een rotonde, koffiehuizen met een hardnekkig soort vliegen en een bekoepelde woonwijk daarachter. Misschien is het beter om niet meer te weten dan nodig is.


      Veel voor weinig


      Egypte | De toeristenstroom uit Rusland en de voormalige Sovjetrepublieken is weinig kapitaalkrachtig en kiest over het algemeen goedkope bestemmingen, waar de Sinaï er één van is. In het dorp Nuweiba, aan de Golf van Akaba, worden de nieuwe gasten met een zeker dédain ontvangen – de Egyptische ondernemer vindt het nieuwe bezoek van lager allooi dan de westerlingen, die sinds de eerste en tweede intifada massaal wegblijven. Maar het is beter dan niks en dus maakt de middenstander zich vlug een nieuw handelsvocabulaire eigen, met woorden als dawaj (kom op), droezjba (vriendschap) en Roessko-Arabskaja droezjba, wat Russisch-Arabische vriendschap betekent.


      Mits verstaanbaar uitgeroepen, oliet dit de onderlinge betrekkingen.


      Tussen de nieuwkomers, Russen en Esten voornamelijk, bestaat een openlijk en pijnlijk klassenverschil. Op het terras van hotel Domina is dit goed te zien: de Russen hebben voor vijfhonderd dollar anderhalve week vakantie geboekt waarbij drank en voedsel zijn inbegrepen. De Esten hebben alleen een goedkoop ticket en verblijf; zij betalen eten en drinken contant. Het spreekt vanzelf dat zij in vergelijking met de Russen een zeer laag consumptieniveau hebben.


      Een voorbeeld.


      ’s Morgens wandelt een Russisch echtpaar het terras op, de vrouw draagt een klein dienblad met een kop koffie en twee glazen sinaasappelsap erop, haar echtgenoot nam een glas sap en twee glazen bier. Zwijgend zetten ze zich aan hun vakantiegenot, dat bestaat in geritualiseerd grootverbruik. Even later staat de man op en komt terug met nieuwe glazen bier. De vrouw steekt een sigaret op. Ze zeggen nog altijd niets. Hun zwijgend drinken zet zich voort tot laat in de middag, wanneer ze in hun stoel in slaap vallen.


      De Esten intussen zijn een toonbeeld van matigheid, om niet te zeggen armoede. ’s Avonds in de hotelbar delen drie Estse vrouwen één glas rode wijn.


      Natuurlijk ligt de sympathie van de waarnemer bij de Esten, want zij vertegenwoordigen de deugd. Maar wie in het reisbureau kan kiezen tussen een Estse of een Russische vakantie (metaforisch gesproken de keuze tussen anorexia of obesitas), neemt de laatste. Dit nu is een constructiefout in de mens, die voor veel verwarring zorgt.


      De bijbel op locatie


      Egypte | Het eerste boek dat ik me herinner is de kinderbijbel. Mijn moeder las eruit voor toen ik de gezegende leeftijd had waarop elk verhaal dat je hoort nog echt waar is. Vooral de oudtestamentische verhalen boezemden angst en afgrijzen in; ik droomde van Jakobs bedrog, Job op de mestvaalt en God die met Mozes sprak op de berg Sinaï. Later begreep ik dat de verhalen niet letterlijk maar allegorisch moesten worden opgevat. Er stond niet wat er stond, de lezer diende het verhaal te begrijpen op een ander niveau: wanneer de slimme, onbehaarde Jakob zijn sterke, harige broer Esau het eerstgeboorterecht ontfutselt in ruil voor een bord linzensoep, moeten we volgens de allegorische methode begrijpen dat het hier gaat om ‘de strijd tussen het mannelijke en het vrouwelijke element’.


      Dat was mijn tweede ontmoeting met de Bijbel.


      De derde is in de Sinaï, wanneer ik zesendertig ben. Ik bezoek het klooster van St.-Katherina, waar volgens de overlevering God in een brandend braambos aan Mozes verscheen: ‘Zie, hier ben ik!’ Hier wijst hij Mozes aan als de man die zijn volk moet wegleiden uit de Egyptische slavernij. In het Katharinaklooster is zoiets niet symbolisch op te vatten: er staat een manshoog braambos, het enige in zijn soort in de Sinaï. Op de wortels van het braambos is een kapel gebouwd, daaromheen leeft een gemeenschap van Grieks-orthodoxe monniken. Achter het klooster verrijzen bergtoppen, waaronder die van de Jebel Musa, de Mozesberg.


      Ik bereik de top om halfelf ’s morgens, er is geen wolk te zien. Alleen zeven zwarte vogeltjes die water drinken uit een natuurlijke kom. Het stille water verandert in vloeibaar goud zodra hun snavel het raakt.


      Vlak onder de top zijn ondernemers met thee en dekens, want er overnachten veel toeristen op de berg waar Mozes de verbondseisen ontving. Mozes werd daar naast wereldlijk leider ook spiritueel leider van zijn volk, want God ontving hem in een wolk en sprak met hem als een vriend. Ik blijf lang boven en denk eraan hoe hier het Oude Testament is teruggekeerd naar het eerste, letterlijke stadium: een braambos, een berg, het woord van God.


      Bibliotheca alexandrina


      Egypte | ‘Als je in Alexandrië bent,’ zei een wereldwijze kennis in Nederland, ‘moet je de eigenaresse van restaurant Elite opzoeken, een oude Griekse vrouw. Ze kan je alles vertellen over de Griekse gemeenschap daar. Ze heeft de revolutie van ’52 meegemaakt en de emigratie van buitenlanders na de nationalisaties van Nasser.’


      In Alexandrië ga ik met Samir Abas, een prachtige ex-basketballer en mijn gids voor twee dagen, op zoek naar restaurant Elite. We vinden het in de Charia Safya Zaghloul maar het is gesloten. Op de deur hangt een brief:


      


      In de naam van de Vader en de Zoon


      Christina Philip Konstantin is gisteren


      ten hemel opgenomen en wordt 13 mei


      om 15.00 uur begraven op de Griekse


      begraafplaats in Shatby. Het restaurant


      zal zeven dagen gesloten zijn.


      


      De manager, Alexi Philip


      


      Het is 16 mei, ik ben een paar dagen te laat. (Niet meer dan een paar lullige dagen maar wel voor eeuwig te laat.)


      Samir kent een andere informant, een oude Griek niet ver hiervandaan, die een smetteloos pension bezit op de zesde verdieping van een flatgebouw aan de boulevard. Maar daar schudt de liftbediende zijn hoofd. Het pension is gesloten, de eigenaar is vorig jaar overleden.


      ‘Alle Grieken zijn dood vandaag,’ zegt Samir met een voorzichtige lach, terwijl de levende bibliotheek van Alexandrië als stuifzand tussen onze vingers vandaan loopt.


      Waterwerken


      Egypte | Als je om een glas water vraagt in Nederlandse restaurants antwoordt het personeel gewoonlijk met een tegenvraag: ‘Wilt u plat water of bubbels?’


      ‘Gewoon, een glas water uit de kraan.’


      Hierop volgt hoofdschudden en ‘sorry, maar dat mogen we niet schenken’. De boodschap is duidelijk: niets voor niets. We zijn in een restaurant, hier is alles een transactie. Omdat water uit de kraan niet in rekening gebracht kan worden, verkoopt men het uitsluitend gebotteld. Daarvan is niet te zeggen of het goed of slecht is, hooguit valt er een esthetisch bezwaar te maken.


      Ik heb de omgang met water altijd beschouwd als graadmeter voor beschaving.


      In Egypte vind je op straat metalen stellages met ringen eraan waarin amforen zijn geplaatst. In zo’n aarden kruik (een kola) zit fris water, iedere voorbijganger mag eruit drinken. In de zomer voegt men er soms druppels rozenwater aan toe. Wanneer de kruik leeg is, plaats je hem ondersteboven terug ten teken dat hij bijgevuld kan worden. De moderne variant van de kola is een metalen kast met kranen. Het zijn eenvoudige burgers die ze neerzetten, want wie zijn medemens zonder een tegenprestatie te verlangen water schenkt, is weer een stap dichter bij het paradijs. Hier op aarde tonen zulke werken daar alvast de schittering van.


      Audiografie


      Egypte | In de atlas zien we, verbeeld door pictogrammen, waar op aarde mensen wonen, hoeveel inwoners hun steden en dorpen tellen, waar ze van leven en welke delfstoffen er worden gewonnen. We kijken naar de etnische samenstelling van Suriname in de vorm van taartpunten in een cirkel en de koffie-export van Brazilië als staafdiagram. Maar voor het geluid dat wordt geproduceerd bestaat geen afbeelding, geen pictogram – de cartografie in het algemeen en de topografie in het bijzonder hebben geen middelen en symbolen om geluid te schrijven (audiografie).


      Ik kwam op deze gedachte in Alexandrië, waar tot diep in de nacht slijptollen en schuurmachines gieren, het rinkelen van dominostenen opstijgt tegen de muren van de stegen, taxi’s onophoudelijk claxonneren, kales-koetsiers om aandacht tingelen en het klappen van de zweep boven paardenruggen klinkt als elektrische ontladingen. Tel daar de mateloze conversatiedwang van de Alexandrijnen bij op, de verkopers die tamarindelimonade onder de aandacht brengen door met twee metalen bordjes te klepperen, het geschreeuw over meningsverschillen en transacties, de gewoonte om ’s nachts tussen twaalf en drie vuilnis op te halen, de sirenes, ringtones en transistorradio’s, en je krijgt een geluidskaart die de wijzers ver in het rood doet uitslaan. Dit is van belang voor het begrip van de massamaatschappij.


      Pas tegen vieren wordt Alexandrië stiller, maar niet voor lang, om acht uur is het weer voorbij. Dan begint het helse geschetter van de miljoenenstad weer van voren af aan, het pandemonium dat je zenuwen aan flarden scheurt.


      Op een late avond in de oude wijk Anfouchi deed ik, bij wijze van experiment, oordoppen in op straat. Zonder gevaar is dat niet, in een stad waar automobilisten stoplichten als decoratie beschouwen, zonder licht rijden en hun aanwezigheid voornamelijk kenbaar maken met geluidssignalen.


      Ik kwam in een andere dimensie. Het geluid bleek een wereld op zichzelf, zonder dat waren de mensen en hun voorwerpen zeker de helft minder omvangrijk. Zonder geluid is een mens zoveel bescheidener, hij neemt niet meer ruimte in dan de omvang van zijn lichaam. Boven de stad stond een hoge, volle maan, daarbeneden gleden de mensen in een fijnzinnige choreografie langs elkaar heen. Geruisloos als vissen.


      Immuunsysteem


      In transit | Het is niet zo gemakkelijk om te verdwalen in Alexandrië, altijd is er iemand in de buurt die me de weg wijst. Wanneer ik mijn buurman in de tram vraag bij welke halte ik eruit moet voor de Bibliotheca Alexandrina, ontspint zich een palaver tussen vier tot zes mannen die allemaal hun mening laten horen en niet rusten voor er een gemeenschappelijk oordeel is bereikt. Zulke onmiddellijke en overvloedige aandacht is aanvankelijk een beetje ongemakkelijk, maar wanneer je je eenmaal laat meedeinen op de stroom van de conversatie is het heel plezierig. De Arabier ontfermt zich over de vreemdeling met een ernst die erop lijkt te wijzen dat er iets belangrijks op het spel staat, zijn eer misschien, of de deugd van gastvrijheid.


      Zo’n bejegening went wonderlijk vlug, en zorgt ervoor dat de terugkeer in Europa een omgekeerde cultuurschok oplevert, geen schok over het vreemde maar juist over het eigene. Op de terugreis, tijdens een tussenstop in Wenen word ik overvallen door de voel- en zichtbare afstand tussen de passagiers op de luchthaven. Hier telt afzijdigheid van de medemens. In duizenden, voor de ander afgesloten persoonlijke domeinen beweegt de Europeaan zich door de vertrekhallen en duty-free paleizen. Zijn wezen ademt autistische afgescheidenheid – zijn gezichtsuitdrukking is in zichzelf gekeerd, zijn lichaamstaal afwerend. Via zijn mobiele telefoon is hij verbonden met werelden die voor de ander niet waarneembaar zijn, achter kranten en tijdschriften neemt hij in stilte deel aan de wereld die hem met de ander verbindt.


      In het restaurant waar ik de wachttijd dood, komt een man tegenover me zitten met een bord eten en een glaasje prik op een dienblad. Ik groet en zeg iets als Guten Appetit, waarop hij even opkijkt en zijn blik zonder iets te zeggen weer op zijn maaltijd richt. Zwijgend eet de man zijn schnitzel.


      Ik kijk naar het hoogtepunt van persoonlijke autonomie (je kunt ook zeggen: egomane grofheid), maar het is de autonomie van het hek, het prikkeldraad. Er schuilt geen grote gedachte achter, geen krachtige individualiteit of vrijheidsliefde, maar angst en eenzaamheid. Hij is daarbinnen, binnen zijn eigen prikkeldraadversperring, ik ben erbuiten. Ook al delen we dezelfde ruimte, dezelfde tafel, dezelfde zuurstof, hij is immuun voor mijn bestaan.


      Midden-Oosten


      Hotel


      Libanon | Op de tweede dag in Beirut wil ik douchen. Na tien minuten is het water op mijn hotelkamer nog altijd koud. Beneden bij de receptie zegt Musa dat ik op mijn kamer niet warm kán douchen. Musa is de nachtportier, die ook overdag dienst heeft. Warm douchen kan alleen op de vierde verdieping, zegt hij, op kamer 401. Het zal ongeveer twintig minuten duren voordat het water daar op temperatuur is.


      Op de balie ligt een boek met een afbeelding van Lenin voorop. Waarom lees je over Lenin, vraag ik.


      ‘Lenin was een groot leermeester.’


      ‘Wat leerde hij dan?’


      ‘Vrede.’


      De Libanees deinst niet terug voor incongruenties in zijn overtuigingen want de muren van zijn slaapkamer achter de receptie zijn behangen met posters van Hassan Nasrallah, leider van de fundamentalistische Hezbollah, en boven zijn bed schemert een fotokopie van Che Guevara.


      Wanneer ik mijn kamer op de eerste verdieping binnen ga, rinkelt de telefoon. Het is Musa om te zeggen dat hij me over twintig minuten zal bellen als mijn douchewater op temperatuur is.


      Wanneer de telefoon opnieuw overgaat, is het precies twintig minuten later. Zulke punctualiteit is een beetje eng in dit hotel, een sombere kijkdoos zonder licht erin. Het gerookte behang bladdert van de muren en de bedden zijn te kort. Tijdens de oorlog is er onophoudelijk op geschoten, in de tijd dat Musa de gasten nog vroeg of ze een kamer wilden aan de bomkant of aan de sluipschutterskant.


      Beslipperd klepper ik de trappen op, toilettas en handdoekje in de hand. Op de overloop van de derde verdieping zie ik nog juist een deur dichtvallen achter een jongen en een meisje. Het meisje kon ik niet goed zien maar ze leek een Libanese prinses van grote schoonheid.


      De deur van kamer 401 staat open. Er staan twee bedden gescheiden door een nachtkastje in het midden, met daarop een telefoon die rinkelt. Omdat het niet voor mij kan zijn laat ik hem overgaan, maar wanneer het gerinkel niet stopt, neem ik op.


      ‘Hallo?’


      Het is Musa, hij lijkt opgelucht dat ik opneem. Of ik de kraan stevig wil dichtdraaien als ik klaar ben met douchen, want hij lekt een beetje.


      ‘Ik beloof het, Musa.’


      Onder de douche zing ik een liedje. Dan draai ik de kraan stevig dicht, droog me af en ga vlug terug naar mijn kamer. Ik wil niet te laat zijn als Musa belt.


      Abou pietro


      Syrië | Toen Pietro Beretta het beest in zichzelf ontdekte, trad hij toe tot de katholieke kerk. Hoewel zijn uiterlijk en massieve gestalte vooruitwezen naar een bestaan als goudzoeker of kapitein-ter-zee, werd hij speciaal gezant van het Vaticaan, belast met het onderzoek naar christelijke gemeenschappen in niet-christelijke landen. In 1953 bezocht hij Syrië. In Damascus hoorde hij praten over een verlaten klooster uit de zesde eeuw na Christus, en Pietro Beretta verliet de stad om te zien of hij de ruïnes kon vinden. Boven de Qualamun-heuvels in de Syrische woestijn schroeide de zon en er waren zeven breedgeschouderde berghonden met zware koppen die hem aanvielen, maar Pietro Beretta was er de man niet naar om zich te laten afschrikken: hij gooide stenen en schreeuwde dat het zonen van hoeren waren. De honden durfden niet op tegen zo veel zelfverzekerdheid en dropen af. Na veel omwegen vond Pietro Beretta de ruïnes van de kloosterburcht, hooggelegen tussen twee uitlopers, met uitzicht op de woestijn die Syrië met Irak verbond.


      Het klooster, opgetrokken uit grove brokken gele mergel, was door zijn ligging vrijwel onneembaar voor rovers. Aan de voet van de heuvels wervelden stofstormen. Het dak van de kerk was verdwenen en de fresco’s waren verbleekt onder de laaiende zon. Pietro Beretta staarde lang naar een beschadigd, doorschijnend fresco van de Heilige Maagd, en dacht op zeker moment een traan te zien opwellen uit haar rechteroog. Hij sloot zijn ogen en opende ze weer om zich van de traan te vergewissen, en zag hoe hij langzaam over haar wang omlaag biggelde.


      Pietro Beretta ging terug naar Rome en getuigde van het wonder dat hij had gezien. Hij kreeg een grote som geld voor de ingebruikname van het verlaten woestijnklooster, want de kerk heeft uit de aard der zaak wonderen nodig voor haar voortbestaan. Hij formeerde een groep van vier monniken om zich heen en werd zelf de eerste abt van het klooster in twaalfhonderd jaar. De broeders sliepen in grotten boven het hoofdgebouw, waarin de kerk, de refter en het scriptorium waren gevestigd. Ze leefden als de vroege woestijnvaders tussen de rotsen, de hemel en de stilte.


      De lokale bevolking, semi-nomaden met getatoeëerde gezichten, was meer onder de indruk van Abou Pietro, zoals ze hem noemden, dan van het geloof dat hij vertegenwoordigde. De bedoeïenen kwamen in groten getale naar de kerk waar het wonder van de huilende Maagd zich weigerde te herhalen.


      Abou Pietro stierf in 1975. Zijn lichaam werd naar huis overgebracht en daar begraven, maar niet voordat onbekenden zich meester hadden gemaakt van zijn grote rechterteen. De teen van Abou Pietro wordt sindsdien bewaard in een schrijn langs de weg die omhoog voert naar het klooster. Niet het fresco van de huilende Maagd is onderwerp van verering, maar een Italiaanse teen.


      Reliekverering voert terug tot de Byzantijnse tijd, toen de lijken van pilaarheiligen en asceten uit de woestijn aan stukken werden getrokken door uitzinnige menigten omdat ze de geloofsgemeenschap van een dorp geluk zouden brengen en demonen verjoegen. Deze traditie leeft voort in de teen van Abou Pietro.


      Hara hachi bu


      Libanon | Soms, wanneer ik zwaar getafeld heb, denk ik aan Shunzo Hirose. Ik zag hem jaren geleden in het vliegtuig naar Beirut, na een tussenstop in Istanbul. Hij zat in de rij naast de mijne aan het gangpad zodat me al was opgevallen dat hij goede schoenen droeg. Met goede schoenen bedoel ik schoenen waarop je zowel ver kunt lopen als een officiële ontvangst kunt bezoeken zonder erg uit de toon te vallen. Het zijn vrijwel altijd leren schoenen, en Shunzo Hirose had ze.


      Het was nacht toen ik aankwam in Beirut en een beetje verdoold voor de luchthaven stond te aarzelen over wat te doen. Ik hoorde het ratelen van een koffer op wieltjes en zag Shunzo Hirose de terminal verlaten. Hij ging niet ver bij me vandaan staan en neusde in een reisgids. Toen er een taxi kwam, hadden we aan twee zinnen genoeg om hem te delen want we moesten beiden naar het centrum. Het was een stationwagen, helemaal achterin zaten drie identieke meisjes van een jaar of negen naar Shunzo en mij te staren. Het leek een nest schuwe katjes. ‘Mijn dochters,’ zei de taxichauffeur. ‘Ze kunnen niet slapen, dat hebben ze van mij.’


      Ik keek uit het raam. Ergens in Beirut bracht een vrouw de nacht door in een leeg huis.


      De chauffeur zette ons af bij een hotel vlak bij de corniche, we checkten in en spraken af nog even te wandelen langs de Middellandse Zee, want de slapeloosheid had ook ons in haar greep. Shunzo kwam uit Japan, hij had veel gereisd. Zijn leeftijd was moeilijk te schatten, misschien tegen de zestig, misschien veel jonger, en hij droeg niet alleen goede schoenen maar ook een zeer praktisch, onopvallend jasje. Tijdens de wandeling verbaasde hij zich over het vele straatlicht in Beirut. ‘Véél meer licht dan in Oost-Europa, véél meer. Oost-Berlijn, donker! Maar hier…’


      Ik vroeg hem of hij wist dat we in het Midden-Oosten waren en niet in Europa. Natuurlijk wist hij dat, zei hij, maar dat nam zijn verbazing niet weg.


      De volgende dag dineerden we samen, ik begon me een beetje te hechten aan die bescheiden, opgewekte Japanner. We aten mezze en dronken bier tot Shunzo opeens zijn stoel naar achteren schoof en verklaarde dat het heel smakelijk was geweest. ‘Always eat eighty procent, no more,’ zei hij, en nam geen hap meer.


      Eet-altijd-tachtig-procent is een les waaraan ik me sindsdien probeer te houden omdat ze me verstandig lijkt. De volgende dag namen Shunzo Hirose en ik afscheid en zagen elkaar nooit meer.


      Veel later vond ik in de National Geographic van november 2005 de bron van Shunzo’s wijsheid. ‘Veel inwoners van Okinawa die vóór de Tweede Wereldoorlog opgroeiden, hebben van jongs af aan geleerd niet te veel te eten. Zij houden zich aan het op confucianistische leest geschoeide principe “hara hachi bu”: eet tot je maag voor 80 procent vol is.’


      Daarom worden de mensen in Okinawa zo oud. Hara hachi bu.


      Azië


      Ali


      Turkije | Welkom in de winkel van Ali Saçli, de man die vriendelijk naar je knippert van achter zijn toonbank. ‘Çay?’ vraagt hij, thee? Zachtaardige blik, grijs dooraderde snor. Met de herinnering aan tapijthandelaren elders – die ook thee schonken en toen opeens deden alsof ze je lang vermiste vriend waren – schud je gedecideerd van nee. Ali haalt zijn schouders op, dan niet. Hij heeft een winkel met sieraden en Ottomaans antiek in een dorp op de Klein-Aziatische hoogvlakte. Buiten regent het zachtjes. Het zijn de nadagen van de winter, er is niets te doen, de theehuizen zitten vol. De mannen in het dorp zijn massaal werkloos, velen van hen zijn in de vorige eeuw naar Noord-Europa getrokken. Ook Ali. Hij zei tegen zijn vrouw: ‘Ik ga in Europa rondkijken en als het me bevalt, zoek ik werk.’ Hij reisde door Nederland, Duitsland, Frankrijk. Overal zag hij zijn landgenoten verpieteren in hooggeïndustrialiseerde steden. Hij was ongelukkig en had heimwee. ‘Je moet je aanpassen,’ zeiden ze tegen hem, ‘anders blijf je arm.’ Hij probeerde te aarden in Duitsland maar raakte zo gedeprimeerd dat hij dacht: de dood of de gladiolen, ik ga terug.


      Nu drinkt hij thee en schrijft gedichten in zijn bric-à-brac-winkel. Soms rijdt er een touringcar het dorp binnen die zich van toeristen ontlast op het dorpsplein. Geperoxideerde vrouwen vullen luid kakelend zijn winkel, kijken met hun vingers en leggen de spullen ergens anders terug dan waar ze ze oppakten. Ze wijzen op antieke naaimachines en zilveren armbanden en eisen op hoge toon een lagere prijs. Maar Ali sjachert niet, de prijs staat vast. Met een sigaret in zijn mondhoek rekent hij af. Dan vliegen ze naar buiten, bezienswaardigheden in en uit, een snapshot, een ansicht en hup de bus weer in. De winkel blaast hun drukte en chemische aroma’s uit. Ali rookt en peinst als een Franse filmster. Hij oefent hoe hij met zo min mogelijk inspanning zo oud mogelijk kan worden. Dit is kapitalisme met de kalmte die je je voorstelt bij ruilhandel tussen buren. ‘Çay?’ vraagt hij nogmaals. Je knikt en gaat zitten.


      Wanneer je weggaat, geeft hij een zak gedroogde abrikozen mee voor onderweg – ‘goed voor het denken’ – en een handgeschreven gedicht dat Neyi heet. Het is zonder twijfel heel goed. Een Turkse haiku van rimpelloos leven, van waardig bestaan aan de rand van de wereldconjunctuur.


      Hard nieuws


      Turkije | Turkse busdiensten behoren tot de beste ter wereld. Er is beenruimte, de wegen zijn goed en om de zo veel tijd komt er iemand langs met thee of een fles eau de cologne om je handen te besprenkelen. Ik ben onderweg naar Kayseri, een stad op het Centraal-Anatolisch plateau. Ik weet nog niets van de dood die kort na middernacht op ons wacht, ik ben slaperig en zie uit mijn ooghoek soldaten die de wegen bewaken, in de schemering, half verscholen in greppels onder wit bloesemende bomen. Ik sluit mijn ogen.


      Bij een benzinestation met een kleine supermarkt ernaast word ik wakker en koop een gouden borstel voor de blonde krullen van een vrouw.


      De onschuld van deze reis zal niet lang meer duren, we zijn met grote vaart onderweg naar het noodlot dat niet ons zal treffen maar anderen: drie mannen die daar ook nog niets van weten. De mannen roken, praten over geluk in de lotto en misschien nog politiek. Dan, kort na elven, staan ze op en stappen in een antracietkleurige Mercedes.


      In de bus word ik op dat moment gewekt door de steward, die goedkoop geurwater in het kommetje van mijn handen gutst. De bus davert onder oranje natriumlicht naar Kayseri. Ik wrijf mijn gezicht en polsen in en ben klaar voor de aankomst in een nieuwe stad. Dan staat de chauffeur opeens op de rem. Passagiers schrikken wakker, een kind begint te huilen. We staan stil voor een groot, leeg kruispunt. Midden op het kruispunt ligt een antracietkleurige Mercedes op zijn kop. We stappen uit en zwermen eromheen. Koelwater lekt sissend onder de motorkap vandaan. In de auto liggen drie mannen verwrongen in onnatuurlijke houdingen. Een van de buspassagiers breekt het rechter achterportier open met een krik en iedereen begint lukraak aan de slachtoffers te trekken. Ik zie geen enkele handeling waaruit enige kennis van ehbo blijkt.


      Even later liggen de mannen op hun rug op het asfalt; twee heel stil, de ander haalt pruttelend adem door een mond vol bloed. Boven hun hoofden is grote onenigheid over wat te doen. Waar niemand het weet, denkt iedereen gelijk te hebben. Het wordt een hoog oplopende ruzie die duurt tot er een rammelende pick-uptruck langskomt. De mannen worden als balen meel in de laadbak gegooid en de wagen verdwijnt in ijltempo richting Kayseri. We kijken de rode achterlichten na, stappen weer in de bus en danken wie dan ook in stilte voor onze eigen behouden reis.


      Marmer


      Turkmenistan | De trein rijdt over enkelspoor naar Asgabat, hoofdstad van de Turkmenen. De huid van de woestijn is bedekt met kort, geel gras, in het zuiden zijn de geplooide bergen van Iran. Ik ben onvoorbereid op de bizarre zelfvergroting van een man, Saparmurat Niyazov, die zich door zijn volk laat aanspreken met Türkmenbasy, Vader aller Turkmenen. Zijn hoofdstad wordt het Las Vegas van het Oosten genoemd. Hier, in de schaduw van het wereldtoneel, voert de Vader aller Turkmenen zijn bizarre monoloog op.


      In het hart van de stad verrees de Zuil van de Neutraliteit, met daarbovenop – aangrijpend simplisme – de man in goud, zijn armen geheven naar de zon. Het standbeeld draait in vierentwintig uur 360 graden om zijn as – ’s morgens begroet Türkmenbasy de zon met open armen in het oosten, ’s avonds legt hij hem in het westen weer te ruste. Er gaat een liftje naar de eerste verdieping van de Zuil, daar boven kun je rondlopen en de stad zien, die niet erg groot is. Rondom ademt de woestijn gele stofnevel. Vanaf de paleizen rondom het Plein van de Neutraliteit kijkt Türkmenbasy je aan van onder zijn brede, zwarte wenkbrauwen, in een wedstrijdje staren dat hij altijd wint.


      Het plein is een geometrische hel van marmer, fonteinen, bloemperken en bankjes met niemand erop. Het doet denken aan Neurenberg en Pyongyang. Dit is geen plein om te zitten en te praten, een picknick of een kus zou vloeken met de strikte geometrie.


      Tegen vieren vult het plein zich met soldaten. De kazernes stromen leeg om te oefenen voor de parade van 27 oktober, wanneer de onafhankelijkheid wordt gevierd. Het koper van de legerkapel blinkt in de zon, de carrés marcheren tot in de blauwe schemering.


      Net als Hitler en Mao schonk Türkmenbasy zijn volk een boek: Ruhnama, het Boek van de Ziel. Het wordt onderwezen op scholen en is in steen gebeiteld in een nieuwe moskee die plaats biedt aan vijfduizend gelovigen. Tatiana, mijn van staatswege toegewezen gids, beoordeelt Ruhnama als het hoogtepunt van de Turkmeense literatuur. ‘Het gaat over onze nationale geschiedenis, over de ziel van Turkmenistan. Het leert ons hoe we goede landgenoten moeten zijn. Onze president kan erg goed schrijven, als u wilt kan ik een vertaling in het Russisch, Engels of Italiaans voor u laten halen. In welke taal u maar wilt.’


      In het Ruhnama-park staat een metershoge kopie van het boek, die zich ’s avonds automatisch opent en verandert in een filmscherm waarop folkloristische scènes worden vertoond.


      Asgabat is de naar buiten gekeerde geest van een man, een infantiele machtsfantasie, tot marmer versteend narcisme. En overal dat opdringerige ruisen van de fonteinen.


      Europa


      Schöne blaue donau


      Hongarije | Boedapest fonkelt van voorjaar, de lucht tintelt van dingen die komen gaan. Over de kopergroene Donau vaart het schip Europa tegen de stroom in. Gelukkig gestemd ga ik aan het eind van de dag een restaurant aan de rivier binnen, waar ze rood-wit geblokte gordijntjes voor de ramen hebben. Binnen ruikt het sterk naar wc-eend. Zeven man personeel wacht me op in een hinderlaag. De kleinste van het gezelschap stelt zich voor als mijn persoonlijke kelner en vraagt of ik iets wil drinken.


      ‘Een rode wijn graag.’


      ‘Een fles rode wijn voor meneer, dank u.’


      ‘Geen fles, een glas.’


      ‘Een karafje voor u, geen probleem.’


      Uit de schaduwen maken zich twee mannen los met robijnrode vestjes aan. Het lijken broers. De een houdt een viool in zijn handen, de ander neemt plaats achter een vibrafoon. Knipogend naar mij zetten ze ‘Tulpen uit Amsterdam’ in. Ik ben herkend, hoe ver ik ook zal afdwalen, altijd zullen er tulpen uit Amsterdam zijn om me te herinneren aan mijn afkomst.


      De violist nadert mijn tafel in sluipgang. Zijn vestje rafelt. Hij en zijn broer hebben verdrietige hondengezichten. Ze vragen om vernedering. De tulpen gaan over in een glibberig walsje.


      Hoewel ik hertengoulash bestelde, schotelt de kelner me even later rundvlees voor. Ik zeg dat het een vergissing is, maar hij wijst me mild terecht. ‘Rund is ook een soort hert. Dat kun je aan zijn oren zien. Dank u.’


      De violist nadert mijn tafel weer, verwikkeld in een glissandootje. Zijn hoofd loopt zonder onderbreking van een kin of een hals weg in zijn hemd, zijn viool ondersteunt hij met een huidkwab die uit de vleeszuil te voorschijn komt. Op zijn achterhoofd ligt een natte plak haar, daarboven is het kaal. Zijn broer achter de vibrafoon glimlacht naar me alsof we een vreselijk geheim delen.


      Ik vraag om een chocoladesorbet en de rekening. De rekening is er eerder dan de sorbet.


      De sorbet, een hoge beker met een rietje en een lepel erin, is tot aan de rand gevuld met geel vocht. Het lijkt me een citroensorbet. Ik roep de ober terug, die zich telkens als na een misdrijf uit de voeten maakt, en zeg: ‘Dit is een citroensorbet, denk ik.’


      Hij knikt. ‘Citroen. Inderdaad.’


      ‘Maar ik heb een chocoladesorbet besteld.’


      Hij neemt de sorbet langdurig in zich op. ‘Dan moet het wel een chocoladesorbet zijn. Dank u.’


      Ten bordele


      Tsjechië | Theo H. heeft 2005 niet gehaald. Hij stortte in de zomer van 2004 met een klein vliegtuig neer in de bebouwde kom van Lelystad. Over de toedracht is niets bekend, de Rijksluchtvaartdienst heeft de zaak nog in onderzoek.


      Ik ontmoette Theo H. in de zomer van 2003, toen ik de grondbeginselen van het vliegen leerde in Zuid-Bohemen. Hij was een van de instructeurs, hij was met een Tsjechische vrouw getrouwd die een vijftienjarige zoon had van een andere, lang vergeten man. De vrouw had marmeren benen onder een kort rokje, tussen haar wellustig gestifte lippen blies zij ballonnen van klapkauwgom. Theo H. had haar ontmoet in een bordeel in Jihlava, waar ze een gewild artikel was. Ze trouwden, maar oude gewoonten slijten langzaam. Op het vliegveldje waar ik les kreeg, ging het gerucht dat de vrouw nooit helemaal afscheid had kunnen nemen van haar oude beroep. Ook voor Theo H. was het huwelijk geen reden om zijn bordeelbezoek te staken.


      Op een grijze dag was ik langs de startbaan getuige van een ruzie tussen hen. De vrouw spoog rook en vuur naar hem, hij had een lijdende, bokkige rol aangenomen. Het ging over de avond ervoor, toen hij nachtclub Moris had bezocht, een huiskamerachtig bordeel aan de doorgaande weg naar Praag. Niet het bezoek, maar het feit dat Theo H. zijn stiefzoon had meegenomen was de oorzaak van het conflict. ‘Mein Sohn ist nur fünfzehn Jahre alt, das ist nicht normal!’ schetterde de vrouw in een metalig soort Duits. ‘Restaurant ja, Bordell nein!’


      Ze waren de avond ervoor inderdaad in Moris geweest. Toen ik daar tegen middernacht binnenkwam, zat Theo H. op zijn knieën op een klein podium. Voor hem lag een naakt Tsjechisch meisje op haar rug, hij had zijn gezicht verborgen tussen haar benen. Omdat hij zijn schoenen had uitgedaan, keek het handjevol publiek, bestaande uit leden van het vliegkamp, naar de vuile onderkant van zijn witte sokken. De stiefzoon dronk bier uit een fles, achter de bar stond de madam met piekhaar en een lichaam dat de lusten niet zou opwekken. Ze lepelde cup-a-soup.


      Het openliggende meisje op het podium had ik eerder die week leren kennen als Tereza, ze speelde soms in Duitse seksfilms met titels als Mädchen aus der Vorstadt. Ons gesprek verliep woord voor woord, bladerend in handzame Duitse en Engelse woordenboeken.


      In de roze schemering van Moris sloten de aspirant-piloten vriendschappen uit medeplichtigheid. Tussen hen in zaten halfblote vrouwen met een onopvallend uiterlijk. Uit hun ondergoed staken labels met het wasvoorschrift, in hun hand hielden ze sigaretten, kamersleutels en mobiele telefoons.


      De veteraan van het gezelschap raakte langzaam buiten zichzelf. Hij begon adviezen te roepen naar Theo H. ‘Je moet bij haar voeten beginnen en dan omhoog likken! Omhoog! Daar worden ze helemaal gek van!’


      Op tafel stonden schoteltjes worst, augurken en zuur brood.


      De volgende morgen hoorde ik dat Theo H. mijn daginstructeur zou zijn. Ik keek naar het snorretje op de kleine ruimte tussen zijn neus en bovenlip, dacht aan het gelige voetbed van zijn sokken en liet me verontschuldigen vanwege misselijkheid. Niet veel later ontstond die knetterende ruzie langs de startbaan.


      Die Theo H. dus, neergestort in Lelystad.


      Peterselie eiland


      Spanje | Militair conflict in de Straat van Gibraltar: zes Marokkaanse politieagenten gaan aan land op een onherbergzame rots genaamd Isla Perejil, Peterselie Eiland, hijsen de Marokkaanse vlag en noemen het een bezetting. Voortaan zal het eiland Leila heten, Nacht.


      Dat heeft nog iets pittoresks. Maar Spanje tuigt zijn oorlogsfregatten op en Spaanse commando’s zetten de Marokkaanse agenten het eiland af. Marokko noemt het een oorlogsverklaring, de bevolking roept om vergelding. De contouren van een serieus te nemen conflict tekenen zich af. Hoewel er door de buitenwereld nog wat lacherig wordt gedaan over de opwinding rond Peterselie Eiland, tekent het aanbod van internationale bemiddeling de mogelijke ernst van het conflict.


      Oorlogen hebben de neiging om met futiliteiten te beginnen. Troje werd verwoest om een vrouw, Engeland verklaarde Spanje in 1739 de oorlog vanwege het afgesneden oor van kapitein Jenkins. Minder lang geleden was de Falkland-oorlog. Dat onaanzienlijke groepje eilanden werd in 1982 door Argentinië bezet om de aandacht af te leiden van binnenlandse spanningen. Een paar Britse soldaten en twee Argentijnse officieren sneuvelden bij de verovering, de Falklands werden Las Malvinas, de hoofdstad Port Stanley werd omgedoopt tot Puerto Argentina, de oorlog was begonnen.


      En nu de Peterselie-oorlog.


      Eilanden moet je ook fluisterend voor je innemen.


      Ik herinner me de kaping van een klein rotseiland in de Saronische Golf, Griekenland. We verlieten onze dertig-voets zeilschepen zwemmend en gingen aan land. Het enige andere leven op het eiland bestond uit klein gevogelte en een groter dier dat ritselde in de tanige struiken, maar zich niet liet zien. Aan de zuidkant van het eiland vonden we een in de zon gebleekt schapenkarkas. Ver weg blonken de lichtjes van het eiland Hydra, dat ooit enige bekendheid kreeg omdat Leonard Cohen er onthechte poëzie schreef. (Het laatste wat ik van Cohen weet, is dat hij op een berg in Californië woont, als persoonlijke assistent van een Zen-meester. Hij zingt: I fought against the bottle, / But I had to do it drunk.)


      We droegen vis en watermeloenen het eiland op, alsmede wijn en bier. Tien meter boven zeeniveau stonden de resten van een halfronde, brokkelige muur waarbinnen we een groot vuur stookten. Het sap van de watermeloenen droop over onze gezichten, boven het vuur roosterden we bloedrode tonijn die ’s middags voor ons in moten was gekliefd. Op de kooltjes poften we aardappels.


      Iemand zei: ‘De vis is klaar.’


      Een ander vroeg: ‘Wie nog wijn?’


      En ook: ‘Heeft er nog iemand sigaretten? Morgen moeten we echt ergens stoppen voor sigaretten.’


      Beneden deinde onze vloot, de kaping was een succes. We lieten het eiland naamloos, hesen geen vlaggen, noemden het niet ons eigendom. Onze aanwezigheid was tijdelijk, we gingen voorbij.


      Alp


      Zwitserland | In de winter woont de Egyptenaar Mahmoud al-Darwish in Zürich, maar nu, in de zomer, in het dorp Montana, op een alp. Hoewel ik mijn bezoek eerder deze week heb aangekondigd, ontvangt hij me met verbazing. Ik heb geluk dat ik hem thuis tref; hij is net terug van een wandeling met zijn kreupele Berner Sennen, het hondenras dat als dominant kenmerk artrose van de heupen heeft. Het raam ziet uit op hellingen en kabelbanen, de oude Braziliaanse dienstmeid bezorgt een gin-tonic.


      Ik bezoek Mahmoud al-Darwish omdat hij dingen vertelt die ik wil weten – als oud-directeur van de Wereldbank weet hij wat de wereld in haar baan houdt en door welke beddingen geld en middelen stromen, en naar wie. Hij deelt de wereld in naar winst of verlies, ongeacht of het om bevolkingsgroepen, politieke systemen of bedrijven gaat. Hoewel zelf Arabier en latent sympathisant van de Palestijnse zaak, prevaleert in hem het kristalheldere sociaal-darwinistische principe van het recht van de sterkste.


      ‘De Palestijnen zijn verliezers,’ zegt hij. ‘Ik kan geen medelijden hebben met verliezers. De Israeliërs zijn het sterkst, de Palestijnen moeten hun mond houden. Ze zijn klein en onderworpen en hebben ongelijk, anders hadden ze hun zaken wel beter voor elkaar.’


      Al-Darwish is kaal en rond en bijna zeventig jaar en heeft vier kinderen, van wie er drie willen deugen en er eentje artistiek is. Hoe oud ik ben, vraagt hij, en of ik kinderen heb. Het antwoord stelt hem teleur – zesendertig en geen kinderen, wat is er mis?


      Al-Darwish noemt zijn vrouw, een kleine Italiaanse uit Turijn, ‘de gravin’. Hoewel ze niet op grond van geboorte aanspraak kan maken op die titel, laat ze zich hem met vanzelfsprekendheid welgevallen. De schilderijen aan de muren zijn door haar gemaakt. Ze heeft een goed oog voor landschappen maar een beroerde hand van schilderen.


      Ze hebben veertien kleinkinderen, van wie er twee in de Verenigde Staten wonen. Komen die ter sprake, dan knort de gravin van ongenoegen. ‘Mijn dochter in Vermont heeft een oude kersenboom. Er groeiden al tien jaar geen kersen aan, tot er vorig jaar een wonder gebeurde, de boom was weer zwaar van kersen. Maar in plaats van dat de kinderen ze opaten, gingen ze aan de weg zitten met een bord kersen te koop.’ Ze snuift verachtelijk. ‘Dat is het verschil tussen Amerikanen en Europeanen. Europeaan zijn betekent: soms even uit de mallemolen stappen om naar de rozen te kijken.’


      Laat namiddaglicht valt met geweld de kamer binnen. Al-Darwish slaat een vlieg dood op de rand van zijn chesterfield. ‘Verdorie, nu moet ik mijn handen wassen.’


      Na het bezoek daal ik de berg af naar de stad Sion. In het internetcafé speelt lawaai-jeugd een computerspel waarbij ze elkaar naar het leven staan als soldaat of terrorist. Winst is leven, verlies is dood. Beide worden even luidruchtig begroet.


      Bestemmingsverkeer


      Zwitserland | Een erg onaanzienlijke luchthaven, die van Genève. Een soort Rotterdam cs met vliegtuigen. Mijn vlucht is voor onbepaalde tijd vertraagd, naast mij leest een man My life van Bill Clinton. Er vormt zich een rij voor de vlucht naar Londen Luton, halverwege staat een meisje dat naar anderen kijkt zoals ik naar haar. Ze is klein en erg mooi. Haar voeten staan zijwaarts uit als die van een danseres, ze draagt platte schoenen en heeft haar spijkerbroekpijpen omgeslagen tot halverwege de enkel. Ik kijk de rij verder langs. Misschien herken ik iemand, een personage uit een vroeger leven om haastig data mee uit te wisselen en dan weer alleen achter te blijven in die lauwe melancholie van de tijd, de dingen, de wereld; ongeschikt voor literatuur maar uitstekend om de tijd mee te doden.


      De laatste keer dat ik iemand herkende op een luchthaven zat ik twee weken met hem opgescheept in Guatemala. We kenden elkaar van vroeger en kwamen elkaar toevallig tegen op Schiphol, waar we wachtten op dezelfde vlucht. In Guatemala bleven we in elkaars gezelschap. We deelden hotelkamers, soms las hij vanuit zijn bed stukjes voor uit Liefde en schaduw van Isabel Allende (‘een meeslepende geschiedenis vol geweld en liefde’), wat denk ik het slechtste boek ter wereld is. Elke avond nam ik me voor om de volgende morgen te zeggen dat ik liever alleen verderging. Na die reis hebben we elkaar nooit meer gezien.


      ‘Passengers Berglund and Krüger, travelling to Istanbul, please proceed to gate number eleven for immediate boarding.’ Ik hoop altijd maar dat die mensen hun oproep horen, dat ze niet met een hoofdtelefoon op naar cellosonates luisteren of ergens in slaap gevallen zijn, op de gesneuvelde manier waarop luchtvaartpassagiers in slaap vallen.


      ‘Passengers Cadbury and Wallace, travelling to Beirut…’ Achternamen die worden omgeroepen vervullen me altijd met een vreemd soort verwachting. Wat is er zo belangrijk dat ze te laat zijn? Wat gaan ze doen in Lugano, Wenen of Berlijn? Wie wacht er op hen, en waarom? Boven mijn hoofd zweven hun namen, hun bestemming is geheimzinnig, ik heb een onbestemd verlangen naar hen.


      Flitskapitaal


      Frankrijk | We vertrekken om acht uur ’s avonds, Nagy en ik. De boordnavigator van zijn Saab 9.5 Estate spreekt met de stem van een vrouw van middelbare leeftijd, ze zegt dat we met deze snelheid over 11,5 uur aankomen in de Haute-Savoie. We zullen een vriend bezoeken die een schuur kocht op een Franse berghelling om in te gaan wonen. Het is twaalf jaar geleden dat Nagy en ik voor het laatst een lange autoreis maakten. We waren kooplui toen. Zoals Vriezenveense wevers en handelaren in de achttiende eeuw textiel, tabak en bloemen naar Sint-Petersburg brachten, voorzagen wij West-Europa van turbo-aanstekers.


      Dit verdient enige uitleg, omdat het product even vlug van de markt verdween als het verscheen. De aanstekers werden geproduceerd in Azië en hadden als bijzonderheid dat ze geen vlam gaven maar een gloeiend vuurkegeltje, zoals dat in het groot ook uit straalmotoren van gevechtsvliegtuigen komt. Het unique selling point was dat het kegeltje niet uitging in de wind, hoe je er ook mee zwaaide, zodat je je sigaret onder elke weersomstandigheid kon aansteken.


      Ik ontdekte een belangrijke economische wet, namelijk dat de mens alles wel wil kopen, mits hij geprikkeld wordt door één min of meer valide argument. Een sigaret aansteken in de wind was zo’n argument dat duizenden rokers overtuigde van de onmisbaarheid van de turbo-aansteker. Het ding oefende een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit op Zuid-Europeanen en Noord-Afrikanen, die zonder knipperen het equivalent van tien tot vijftien euro neertelden voor iets waar wij een euro inkoop voor hadden betaald bij een groothandelaar in een schuurtje in Almelo.


      Nagy en ik knoopten Europa aan elkaar in zijn Fiat Ritmo, onze zakken puilden uit van marken, franken en shillings. Het aforisme behind every fortune is a crime hoorde ik pas later, maar in het klein had ik dat al begrepen tijdens de Grote Aanstekertour. We verkochten alles wat we hadden, ook de defecte exemplaren, die we verdeelden in de categorieën uitval, wegval en leegloop. Het was flitskapitaal in de zin dat we maakten dat we wegkwamen zodra we een partij aanstekers hadden afgezet.


      Het zijn herinneringen als deze waarmee Nagy en ik elkaar wakker houden tijdens onze nachtelijke reis naar het zuiden. De Saab met lederen bekleding fluistert door landen die worden verbonden door asfalt en de euro, we hebben geen haast, we zijn bonafide nu. Wanneer de verhalen op zijn, wordt het lichter, tegen achten komt de zon op boven de Alpen.


      Hamza


      Frankrijk | Twee Amerikaanse meisjes en een jongen reizen per Thalys naar Parijs. Een van de meisjes klaagt over dood haar. De trein snijdt door bossen en langs heuvels. Boven de velden hangen lage wolken, daarachter is het blauw met vuilgele vegen erdoor.


      In de trein is ook een blinde Arabier. Hij wordt begeleid door twee vrienden. Ze duwen hem de trein door naar het buffetrijtuig. De blinde man wil zitten maar in het buffetrijtuig zijn geen zitplaatsen. Zijn vrienden stallen hem voor even op de vrije zitplaats bij de Amerikaanse jongeren. De Arabier weet blijkbaar dat ze met grote ogen naar hem kijken want hij knikt ze vriendelijk toe. Zijn oogbollen draaien wezenloos in hun kassen.


      Het meisje met het dode haar is opgehouden met haar jammerklacht. Met grote aarzeling komt hun gesprek weer op gang, nu over Bridget Jones en minder luid dan tevoren. De vrienden van de blinde man zijn doorgelopen naar het buffetrijtuig. De blinde man glimlacht en zegt tegen niemand in het bijzonder: ‘Mijn naam is Adil Hamza. Ik ben genoemd naar de oom van de Profeet. Hamza was arm en erg opvliegend en hij dronk. Maar hij was zeer betrouwbaar en beschermde zijn familie met zijn leven. Zijn heldhaftigheid is spreekwoordelijk. Toen Mohammed strijd leverde met de ongelovige Mekkanen bij de berg Oehoed, werd Hamza gedood. Een vrouw die een rekening met hem te vereffenen had, sneed zijn borst open en at zijn lever.’


      De glimlach van de Arabier wordt breed als een meer. ‘Hoewel ik blind ben, heb ik meer geluk gehad dan Hamza. Het laatste wat hij zag was de speer van een Abessijnse slaaf. Het laatste wat ik zag was de geboorte van een mehari, het renpaard van de woestijn. Het was ’s morgens heel vroeg. Ik heb het natte dier zichzelf zien verheffen op trillende poten terwijl de rode zon uit de ochtendnevel opsteeg. Daarna ben ik weer gaan slapen. Toen ik weer wakker werd, zag ik niets meer.’


      De Amerikaanse jongeren zijn stil van ontzag. De twee mannen komen uit het buffetrijtuig. Ze wachten tot Adil Hamza is uitgesproken. Hij zegt: ‘Allah nam het licht weg omdat hij vond dat ik genoeg had gezien. Maar wat hij aan ogen heeft genomen, gaf hij me aan vrienden terug.’


      Hij staat op en de vrienden leggen vrijwel gelijktijdig een hand op zijn schouders. Ze draaien hem in de juiste richting en schommelen terug naar hun plaatsen. Niemand verstaat de grap waar ze alle drie hard om moeten lachen.


      Hotel hel


      Frankrijk | Madame Victoire Piano is het soort vrouw dat je altijd vergeet een vuurtje te geven. Je steekt zelf op, legt je aansteker weg en ziet dan pas de verwijtende sigaret tussen haar lippen. Ze houdt toezicht over Grand Hotel Richer en bewoont een kamer op de zesde verdieping. Ze maakt ruzie met de joodse eigenaar, die orde eist in zijn hotel, zij zegt dat dat onmogelijk is met zulk personeel. Een Noord-Afrikaanse schoonmaakster zet een keel op: het is haar schuld niet! het zijn de anderen!


      Ik eet mijn ochtendbrood in stilte en denk aan Joseph Roth. Hij schreef: ‘Bij Hotel Savoy kon ik met één hemd aankomen en het verlaten als de baas van twintig koffers.’ Hier is het andersom. Het hotel kleedt je uit en maakt je klein. Het joods-Arabische conflict is veelvormiger dan je dacht en de telefoon op je kamer geeft alleen het zachte suizen van ruimtepuin te horen. Voor mijn kamerdeur staat al een paar dagen een paar schoenen met verfspatten – de eigenaar had misschien plotseling genoeg van die schoenen, de dienstmeisjes stappen eroverheen alsof hij elk moment kan terugkomen omdat hij zijn schoenen mist.


      De ontbijtzaal is in de kelder, waar het warm en dampig is van de droogautomaten. Er is nog altijd ruzie tussen madame Piano en de eigenaar over dingen die niet deugen in het hotel, er is ruzie over het bestaan van het hotel zelf. Ten slotte verdwijnt de eigenaar met zijn nederlaag in de lift.


      Madame Victoire komt aan mijn tafel zitten; ze praat over littekens die ik niet mag zien. Alleen haar linkerhand zie ik, de hand die ze meestal verstopt omdat er drie vingers aan ontbreken.


      Congo, zegt ze. Haar ouders, joodse diamantairs in Belgisch Congo, zijn door rebellen vermoord; toen Victoire zich aan haar moeders rokken vastklampte hakte een man haar vingers af.


      ‘Bent u getrouwd, madame Victoire?’ probeer ik een neutrale vraag, want iedereen vertelt mij altijd alles, ik ben een groot zacht oor voor andermans leed, maar aan het ontbijt kan ik nog niet alles hebben.


      ‘Mijn leven is voorbij,’ zegt ze. ‘Ik was zesendertig jaar getrouwd met een lieve man, hij werkte bij de geheime dienst. Buitenlandse missies – geheim! geheim! December vorig jaar kreeg ik twee gendarmes op bezoek, ze hadden een urn bij zich, daarin zat mijn man, zeiden ze. Buitenlandse Zaken zwijgt over hoe hij is omgekomen. Ik heb op mijn kamer een colt 397 met een handgreep van ivoor, op een dag zet ik dat ding tegen mijn hoofd en klaar.’


      Iemand geloven is een daad van liefde maar ik stel geen vragen meer.


      Haar ogen worden nat als ik opsta, het is of ik graniet zie huilen. Ze omhelst me met onverwacht zachte armen, ik ben een echte vriend.


      Wegrestaurant


      Frankrijk | Elk geloof in vooruitgang eindigt in het wegrestaurant. Het wegrestaurant bewijst dat de mens in het beste geval onverschillig staat tegenover soortgenoten maar er over het algemeen kwade bedoelingen mee heeft. Het nachtelijke wegrestaurant in Picardië, ergens op de a1 tussen Parijs en Lille, is een hoogtepunt van culinair cynisme. De steak du boeuf met slappe aspergekleurige frieten is niet minder dan een vijandige daad, het nagerecht met gekarameliseerde suiker bovenop is wat in het Engels adding insult to injury wordt genoemd.


      Het etablissement zelf doet me denken aan een vrouw met wie ik ooit een jaar of twee heb doorgebracht. Dezelfde honger die je bij haar brengt en walging waarmee je haar weer verlaat. Mijn verloofde van nu, die met royale tussenpozen een hap neemt, vraagt na een tijd waar ik aan denk. Wanneer ik zeg dat het restaurant me doet denken aan een vrouw van vroeger, speelt zij verontwaardiging. Ze vindt niet dat je een vrouw mag vergelijken met een wegrestaurant.


      ‘Het eten was hetzelfde,’ zeg ik.


      Ze gaat hier niet op in maar merkt terecht op dat er geen groente bij de steak is geleverd, ‘terwijl dat wel op het plaatje stond’.


      Ik vat mijn taak als beschermer van het nest serieus op en ga de kassamevrouw om tweemaal groente vragen, zoals afgebeeld op de foto van het gerecht boven de grill. De vrouw, een lusteloze handlanger van de mensenhater die deze eetgelegenheid bezit, schept twee bordjes gekookte groente op.


      Het smaakt naar water en bladgroen.


      In de cabine naast ons zit een vader met zijn dochter. Het meisje van een jaar of tien eet patat met een halve haan en slurpt coca cola uit een klein formaat emmer. Ze lijkt op de hoofdrolspeelster uit de film Leon. De vader is een gepommadeerde kolos uit wiens mond alleen maar grove aansporingen komen om door te eten. Het meisje slikt brokken voedsel als een meeuw. De reden van hun aanwezigheid hier is zonder twijfel ongunstig – het wijst op drama en misvorming en bederft de laatste eetlust.


      De man gaat naar buiten en rookt een sigaret op de parkeerplaats.


      Daar staat ook het luchtkasteel voor kinderen om in te spelen, waar we nog een tijdje in rondspringen om de spijsvertering te bevorderen.


      In en uit de wereld


      België | Het zijn de warmste dagen van het jaar. Ik ben in een abdij in de Vlaamse Kempen en werk. Op hetzelfde moment kleden vrouwen in Nederland zich in stimulerende niemendalletjes en vertonen zich daarmee in het openbaar. Het zijn gouden dagen voor de producenten van ontharingscrèmes en dieetproducten. In NRC Handelsblad van een paar dagen geleden zegt een jonge vrouw: ‘In Egypte is het ontzettend warm het hele jaar. Daardoor krijgen vrouwen te veel zin in seks. Als je besneden bent, heb je een normale seksbehoefte.’ (Iman, vijfentwintig jaar en zelf besneden.)


      De temperatuur stijgt. Op terrassen in de steden en op stranden van binnenmeren en de Noordzee worden contacten gelegd tussen volmaakte vreemden met minimale lichaamsbeharing. Ze zullen de nacht met elkaar doorbrengen in afmattende pornografische choreografieën. Onder de categorie met een vaste relatie bestaat een gistende behoefte aan overspel, h&m billboards met geile bruine meisjes prikkelen de visuele cortex.


      Ik kijk uit het raam van mijn kamer in de St.-Benedictus-abdij en ben getuige van de restauratie van een zwaluwnest onder de dakrand. Huiszwaluwen. De Basisgids Flora en Fauna van Nederland schrijft dat de huiszwaluw een droog ‘prit’-geluid maakt en bij alarm ‘tsiers’ laat horen. Dit klopt. De helft van het nest van modder is afgelopen winter afgebroken en ligt verpulverd in de vensterbank, twee zwaluwen vliegen af en aan met natte modderballetjes. Het verse modderballetje wordt met vlugge beweginkjes van de snavel op het vorige gehamerd. De beestjes zijn onvermoeibaar, gedurende drie dagen worden snavels vol modder aangevlogen, dan is het nest klaar.


      ‘Tropisch warm zonder zeebries,’ schrijft Het Nieuwsblad op woensdag. ‘Door de hitte zit er ook extra veel grassenstuifmeel in de lucht. Hooikoortslijders nemen vandaag dus best hun voorzorgen.’


      Op tafel zoemt mijn telefoon in de vergaderstand. Een vriend uit Amsterdam. Hij werkt voor een groot reclamebureau, op zijn commando springt de consument door elke hoepel die hij hem voorhoudt. Hij heeft nieuws: hij heeft Katja Schuurman gezien die op een zware motor door Amsterdam reed. Ze droeg een spijkerbroek met hoog afgeknipte pijpen, de elastieken rand van haar string stak er van achteren uit.


      Op het binnenplein van de abdij zit broeder Simon-Jozef op zijn knieën. Met een aardappelschilmesje krabt hij gras en mos tussen de tegels weg. ’s Avonds in de abdijkerk zal hij God vragen om ‘kracht en steun voor hen die het moeilijk hebben in huwelijk en relatie. Laat ons bidden.’


      Wat bovenkwam


      Duitsland | Berich is een herinnering die bovenkomt wanneer het lang niet heeft geregend. Het dorp hield in 1914 op te bestaan toen de stuwdam in gebruik genomen werd – het verdween onder de waterspiegel van het Edermeer. Een bakstenen monument herinnert hieraan:


      


      Zur Erinnerung an das Dorf Berich


      1196 gegründet


      1914 vom Edersee überflutet


      


      Nu het meer droogkookt vanwege de lange, droge zomer, komen de ruïnes tevoorschijn. Onderweg naar Berich heb ik voorstellingen van Atlantis en Pompeji. Ik hoop op een kerktoren die uitsteekt. (In Kuifje en het Haaienmeer komt zo’n ondergelopen dorp voor – geheel intact en buitengewoon spookachtig.) Rondom het meer staat een file van Duitse dagjesmensen. In de fantasie komen files en Duitse dagjesmensen niet voor. De berm is bevolkt met sombere rokers die naar de zanderige hellingen turen waartegen gewoonlijk water klotst.


      Het peil van het Edermeer is zo’n vijftien meter gezakt, de oude begraafplaats van Berich is drooggevallen. De graven werden in beton gegoten voordat negentig jaar geleden het water kwam. Namen van overledenen zijn niet te vinden. Er is geen kerktoren.


      Berich was een middeleeuws bergdorp met steile straten en bescheiden boerderijen. Eikenhouten palen en stenen funderingen tonen nog de plattegrond van schuren en huizen, de gebouwen zelf zijn verdwenen. Wat bleef: voerbakken van grijze bentheimersteen met roestige metalen ringen eraan voor het vee. Onder je voeten knerpen scherven van oranje dakpannen. Het zijn voornamelijk de overgebleven keienstraatjes die de historische verbeelding prikkelen – je hoort karrenwielen ratelen op de stenen en het klepperen van paardenhoeven. De dagjesmensen bewegen zich zwijgzaam en een beetje zoekend tussen de schamele resten van het dorp, alsof ze iets verloren hebben.


      Op het meer tussen de beboste hellingen zijn fluisterbootjes en witte zeilen. In tegenstelling tot het algemene denkbeeld brengt de Duitser zijn vrije tijd veel geruislozer door dan de Nederlander. De opvatting dat recreatie hoorbaar moet zijn, heeft hier nog niet postgevat.


      Enig rumoer ontstond vanmiddag toen er midden op het meer iemand een hartaanval kreeg op een boot. Het slachtoffer werd van boord gehaald door de reddingsbrigade, die als enige de beschikking heeft over een boot met een grote motor. Verder bleef het rustig op het water, dat gestaag zakte.


      Strandbelasting


      Duitsland | Ik houd van Duitse badplaatsen. Ze zijn kalm van aard en houden zich verre van de kermis die in Nederland voor badplaats doorgaat. In Travemünde, een kuuroord aan de Oostzee, staan overhuifde rieten strandstoelen in het gelid, vanaf zee vaart een ferry van Stena Lines de monding van de Trave op. We zijn nog in het voorseizoen, het blad aan de bomen is lichtgroen. Het kuuroord is in opbouw voor de horden straks, er wordt volop getimmerd en gezaagd. Stiller zijn de schilders. Er zijn oude witte hotels in het groen, uit een kraaienbos klinkt schor gerasp.


      Aan de overkant van de baai was tot 1989 de ddr, er patrouilleerden toen loodgrijze marineschepen. Een oude vrouw op de boulevard wijst waar de scheidslijn lag. ‘Daar, waar het bos nog dun is, dat was de grens. In het begin van de scheiding kwamen ze nog wel met zeilbootjes uit het Oosten, maar dat werd later erg gevaarlijk.’


      Haar zoon, een geknepen zenuwpees met zware baardgroei, knikt: ‘Erg gevaarlijk.’


      ‘Maar wij merkten er eigenlijk weinig van,’ zegt de vrouw. ‘Het leven ging gewoon door als altijd.’


      ‘Gewoon als altijd,’ bevestigt de zoon.


      Dat hoor je vaker in dit land, dat het leven doorging als altijd.


      De vrouw herneemt haar marshouding. ‘Geen vragen meer? Dan gaan we verder. Dag hoor!’


      ‘Dag hoor,’ echoot de zoon.


      Wij blijven achter en verwonderen ons bij de trap naar het strand over een geavanceerde machine die munten en elektronische betaling accepteert in ruil voor toegangskaartjes voor het strand. Er is geen toezicht op naleving, we zien hekken noch controleurs. Op het strand beneden molenwiekt een dikke man. Hij heeft zijn Strandbenützungsgebühr voldaan, twee euro zestig groot. ’s Middags na drieën bedraagt de strandbelasting nog maar één euro vijftig. Dat laat nog één categorie ongenoemd: de kuurkaart. Wie zo’n kaart bezit, aldus het opschrift op de paal, heeft vrije toegang: Als Kurkarteneinhaber sind Sie von der Strandbenützungsgebühr befreit.


      We wachten enige tijd bij de Siemens Automat Nr. 7 maar zien helaas niemand die het strand op gaat. Zo’n elektronische belastinginspecteur doet meer dan geld innemen, hij meet ook de gewetensfunctie. Dat is altijd een mooi gezicht.


      Een goed voorbeeld daarvan was onlangs te zien op de pier van Scheveningen. De toegang tot de pier bedroeg een euro, daarvoor kreeg je bij de kassa een kaartje dat je in de tourniquet moest steken. Ook daar was geen controle. Naast ons voelde een jongen zich flink bekocht. Hij sprak plat Haags, het accent dat vrij algemeen wordt geassocieerd met kleine criminaliteit, en zei: ‘Eén euro voor iets waar je overheen kunt springen!’ Geagiteerd ging hij naar de kassa met het kaartje in zijn hand en kreeg zonder veel aandringen zijn geld terug.


      Kamer 18


      Denemarken | Kopenhagen is licht en koud als een operatiekamer. Pas na vierentwintig uur in deze stad, waar de mensen mooi en onbeschadigd zijn, wandelt Susanna mijn herinnering binnen. Ze kwam uit Kopenhagen. Ik ontmoette haar duizelingwekkend lang geleden in Cartagena, Colombia, waar ze op een oude grijze vestingmuur uitkeek over zee. Het was de derde keer in twee dagen dat ik haar zag, het was tijd om haar aan te spreken. Maar voordat ik de kans kreeg zei ze: ‘Kom vanavond om acht uur naar hotel Regina, kamer 18.’


      Voor het acht uur was, waren eeuwen verstreken. Op de trap naar kamer 18 werd ik tegengehouden door een oude vrouw. ‘Loop even mee,’ zei de vrouw, en ging me voor naar haar kamer. Ze wees me een kruk bij het bed en schonk twee glazen bruine rum in.


      ‘Salut!’


      Ze heette Sonja en was lerares Engels. Haar leven was in die kleine kamer tot stilstand gekomen, tussen schoolboeken en een kaptafel met een verweerde spiegel.


      ‘Je hebt een droge huid,’ zei ze, en pakte een pot aloëzalf. Met handen van dun papier smeerde ze mijn gezicht in. Ik deed haar denken aan haar zoon, zei ze terwijl ze zalf uitsmeerde op mijn voorhoofd. En: ‘Je bent een schrijver zonder verhaal. Dat is iets heel ergs. Vind een verhaal.’


      Na het tweede glas, toen ze vond dat ik niet alleen op haar zoon leek maar ook steeds meer op haar overleden echtgenoot, ging ik weg. Ik was een man op wie werd gewacht.


      Kamer 18 was aan het einde van de gang. De vloerplanken kraakten. Door een kier in de deur scheen licht, ik zakte door mijn knieën en keek in de kamer.


      Het meisje Susanna lag naakt op bed, in geel licht. Het bed hing door als een hangmat, aan het plafond zwiepte een ventilator. Haar haren waren in een handdoek gewikkeld, misschien was ze na het baden in slaap gevallen. Ze had brede schouders en borsten die mijn naam riepen. Tot die dag had ik gedacht dat ik niets om sterke, ronde borsten gaf.


      ‘Ik kom eraan,’ riep ze toen ik op de deur klopte. Ze stond op van het bed en liep naar de badkamer, ik was duizelig van geluk. Ze was van dezelfde stroblonde glorie als Anita Pallenberg, eens de muze van Brian Jones, Keith Richard en Mick Jagger.


      Ik stond vlug op toen ze uit de badkamer kwam met een sarong rond haar lichaam.


      ‘Ik was in slaap gevallen,’ zei ze in de deuropening. ‘Kom binnen.’


      Dat was toen. Nu ben ik in Kopenhagen, waar de koude regen mijn gezichtshuid ranselt tot ik rood zie. Ergens in deze stad is Susanna, die mij eerst haar lichaam heeft laten zien en toen haar ziel, transparant en turquoise als een fjord. Vind mij, zegt zij.


      De lachende derde


      Ierland | Toen de Ieren halverwege de negentiende eeuw omkwamen van de honger doordat aardappelziekte de oogsten verwoestte, verscheen er een protestants rapport waarin stond: ‘Als er voor Engeland ooit een tijd is geweest om Ierland te bekeren, is het nu; de armen zijn er klaar voor – hun hart is verzacht door de grote ellende.’


      Dit citaat vind ik achter in de roman Sneeuwwitte bloem van de Ier Brendan Graham, die over de hongersnood gaat. Zowel katholieke als protestantse geestelijken legden ten tijde van de ramp grote zendingsijver aan den dag en bogen de aardappelziekte in eigen richting door haar uit te leggen als een straf van God. (Aan de overkant van de Atlantische Oceaan werkte op dat moment Herman Melville aan Moby Dick. In een lucide overweging over religie schreef hij: ‘... het Geloof vindt, evenals een jakhals, zijn voedsel tussen de graven...’ Of Melville aan Ierland dacht toen hij dit schreef, weet ik niet.)


      Anderhalve eeuw later bezoek ik het westen van Ierland met een man die Carel Helder heet. We maken een historische reportage over de hongersnood, de kro was zo goed om opnameapparatuur en zendtijd ter beschikking te stellen.


      Omdat het niet altijd mogelijk is om andermans gastvrijheid te vermijden, verblijven we enige tijd bij de schrijver Brendan Graham, die encyclopedische kennis over de hongersnood bezit. Zijn boek is een groot succes en vanuit de vs is een gestage toeristenstroom op gang gekomen naar het schaars bevolkte westen van Ierland, die dezelfde route volgt als Grahams hoofdpersoon. De tocht wordt door reisbureaus aangeprezen als de Famine trail.


      Na twee dagen verlaten we Brendan Graham en gaan naar Westport. Vanuit deze haven ontvluchtten honderdduizenden Ieren hun land. De schepen kwamen uit de Nieuwe Wereld met hout en keerden terug met mensen, en werden vanwege de massale sterfte aan boord coffin ships genoemd.


      In het toeristenbureau van Westport heeft men er lucht van gekregen dat twee buitenlanders met een opnameapparaat te gast zijn geweest bij Graham, die hier zo beroemd is dat hij ook zonder zelf aanwezig te zijn op ons afstraalt. Een koerier komt met het bericht dat Helder en ik op de foto moeten voor de Connaught Telegraph. De krant zal maandag openen met het bericht: ‘Internationaal bezoek voor Brendan Graham’.


      We worden gefotografeerd op het bordes van het toeristenbureau. Tussen Helder en mij in staat een man met een stropdas en een mosgroen pak. Ik weet niet wie hij is en waarom hij grijnst als een lottowinnaar, maar ga ervan uit dat zijn aanwezigheid op de foto nut heeft.


      Later vraag ik Helder wie hij was.


      ‘Ik dacht dat jij dat wist,’ zegt hij.


      Nu wachten we op de Connaught Telegraph voor de identiteit van de lachende derde.


      Koffer


      Nederland | Ik weet het nog goed, gewicht was voor toeristen. Mijn reizen zouden licht zijn, met wind onder mijn zolen. Met tien kilo bagage kon ik een halfjaar toe. Eén reishandboek volstond, en misschien een onbegrijpelijk werk van Ezra Pound om langdurig, als een dorstige in de woestijn, op te zuigen als op een kiezel. Door slijtage en diefstal kwam ik met nog minder terug dan waarmee ik vertrok. Het was een kleine cultus van lichtgewicht materialen. Ik deed er niemand kwaad mee maar lachte de zwaarbeladen reiziger zachtjes uit. Gewicht was een hindernis voor wie deel wilde hebben aan het mysterie van de wereld.


      Nu kijkt een grondstewardess van de klm naar de transportband als ze me incheckt, en ziet net als ik 26.5 staan, in groene cijfers. ‘Het spijt me, meneer, maar u mag twintig kilo meenemen. U moet bijbetalen.’


      Een flits van schaamte, ik ben te zwaar geworden.


      Ik herinner me de verkoopster van de kofferwinkel aan de Overtoom in Amsterdam, hoe ze zei: ‘Maar als je nou echt wat wilt’ (Nederlands winkelpersoneel tutoyeert over het algemeen zonder aankondiging) ‘dan moet je deze nemen.’ Ik keek naar een forse koffer op wieltjes, van het merk Victorinox. De verkoopster ritste hem vlot open en toonde één voor één de verborgen voordelen van deze moeder aller koffers. Mijn pak kon kreukloos mee. Een rits om het volume nog met een paar kilo te vermeerderen. Levenslange garantie. En tien procent korting voor de snelle beslisser. Ik verliet de winkel met een koffer waar personeel bij nodig was.


      De grondstewardess wacht, ga ik nou bijbetalen of niet. ‘Ik haal er wel wat uit,’ zeg ik, en hevel boeken over naar mijn handbagage. Ik voel hoon in mijn rug, de rij leest het verraad aan mijn vroegere zelf. Ik zet de koffer terug op de band en kom uit op eenentwintig kilo. De grondstewardess schenkt één kilo genade.


      De overgang van de jeugd naar volwassenheid en uiteindelijk de dood is de overgang van een rugzak naar een koffer op wieltjes. Van een draagbaar, nomadisch bestaan naar het overgewicht van de buitenwijk. De traagheid van verdediging, niet de snelle vlucht.

    


    
      Tommy Wieringa


      Alles over Tristan (roman, 2002)


      Joe Speedboot (roman, 2005)
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