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‘You can’t be weak in the ballet, or it ’ll crush you.’

maggie shipstead, Astonish me

 

 

‘Het publiek komt voor de voorstelling, voor de droom, voor het sprookje, niet voor de pijn die eraan voorafging.’

olga de haas, Panorama, december 1969




Woord vooraf

Ik moet een jaar of tien geweest zijn.

Het is eind jaren tachtig, ik ben al een aantal maanden leerling aan de Nationale Balletacademie. De lessen aan deze prestigieuze dansvakopleiding zullen me voorbereiden op wat hopelijk in de sterren staat: een toekomst als balletdanseres.

Ergens in de gangen langs de studio’s hangen foto’s van Alexandra Radius en Karin Schnabel, Nederlandse idolen van toen. Mijn idolen. Op een andere foto staat een ballerina die ik niet kan thuisbrengen – en dat terwijl ik dagen met mijn neus in programmaboekjes heb doorgebracht.

Deze danseres is frêle, doorschijnend bijna. Ze heeft scherpe gelaatstrekken, donker haar en ze oogt uitzonderlijk elegant. Ze is tegelijkertijd kwetsbaar en krachtig, het is bijna onwezenlijk hoe ze daar in arabesque en arrière[1] staat – tenminste, ik denk nu dat ze in die pose stond, maar ik kan me dat later hebben ingebeeld.

Eén ding weet ik zeker: op die ene foto kon je zien dat deze danseres had wat we tegenwoordig de x-factor noemen.

Ik vraag mijn lerares wie die mij onbekende ballerina is. Ze kijkt me aan alsof ik iets vreselijks heb gezegd en lijkt boos te worden. Ze houdt zich echter in en zegt zo luchtig mogelijk: ‘O, dat. Dat is Olga de Haas.’

Op de balletacademie moeten we om de paar maanden langs de diëtist. Ze weegt me, waarna een koude ijzeren tang het minimale randje vet rond mijn middel grijpt. Steeds vaker worden klasgenootjes op dieet gezet: vriendinnen met wie ik doorgaans snoep koop op het Centraal Station leven opeens op droge crackers, zure appels en met water verdund sinaasappelsap.

Ik ben elf jaar oud en 31 kilo zwaar wanneer ik mijn moeder vraag of ik voortaan alleen rauwe paprika ‘enzo’ mee naar school mag, in plaats van die boterhammen met gebakken ei. Mijn moeder, normaal meegaand van aard, valt stil. Ze zegt: ‘Ik wil niet dat je eindigt als Olga de Haas.’

Enige tijd later bezoek ik met de klas een balletvoorstelling in de Amsterdamse Stadsschouwburg. In de portrettengalerij rond de grote zaal hangt een schilderij van een danseres, in pasteltinten. Ze is meermaals op het forse doek te zien: rechts op de voorgrond, als de witte zwaan Odette uit Het zwanenmeer. Links op het linnen, in arabesque, op een weids terras uitkijkend over zee. Boven in het doek zweeft ze ten slotte, ze wordt meegevoerd door twee zwanen.

Ik lees het bordje onder het schilderij. olga de haas, gone with the swans, staat er.

Ze is dus dood.

Olga de Haas is in de beginjaren van Het Nationale Ballet, zo tussen 1964 en 1970, de absolute ster van het gezelschap. Al op haar negentiende wordt ze bevorderd tot eerste soliste, nog altijd een record voor een Nederlandse. Ze danst hoofdrollen in vrijwel alle grote klassieke balletten. De pers is lovend over haar prestaties en ziet een gouden, zelfs internationale toekomst voor de jonge danseres, zeker als ze met Rudolf Noerejev optreedt en een aanmoedigingsprijs wint op het prestigieuze dansconcours van Moskou, in 1969. Niemand minder dan Mikhail Baryshnikov wint daar goud.

De Haas is een publiekslieveling, mensen staan in de rij om een kaartje te bemachtigen wanneer ze danst; anders dan nu staat haar naam – en die van andere solisten – op posters vermeld.

Ze is bovendien een populair rolmodel: aantrekkelijk en bescheiden, vrolijk en rap van tong, Amsterdams met allure. Henk van der Meijden wijdt in De Telegraaf vele pagina’s aan haar; andere kranten en tijdschriften staan te springen om een interview met de ballerina.

Wat Olga de Haas zo bijzonder maakt? De gevoelige lijnen in haar armen en benen, haar intuïtie, haar bevlogen acteren: ze doet je geloven in het sprookje op het podium. Ze bezorgt je een brok in je keel of een stomp in je maag of laat je domweg huilen. Omdat je haar Julia begrijpt, wanneer ze wanhopig van liefde zelfmoord pleegt.

En ze sprankelt. Oud-collega’s zijn nog altijd onder de indruk van haar intensiteit en impact. ‘Een onvoorstelbaar begaafd meisje’, noemt Rudi van Dantzig haar in een gesprek met mij, voor zijn dood in 2012. ‘She was The One’, herinnert de Amerikaanse danser Lawrence Rhodes zich. Hij leidt tegenwoordig de beroemde dansopleiding aan de Juilliard School in New York, de Fame-school: ‘Olga was magisch, als een gedicht.’ Volgens oud-danser en choreograaf Toer van Schayk, met wie Olga onder meer Romeo en Julia danste, was het voor het eerst dat een Nederlandse met zo veel bravoure op het toneel stond.

‘Great dancers are not great because of their technique, they are great because of their passion’, zei Martha Graham, pionier van de moderne dans, ooit. Dit geldt zeker voor Olga.

Maar ondanks jaren vol prachtige optredens komt die gouden, internationale toekomst er niet. Want terwijl haar carrière een vlucht neemt, loopt Olga vast in haar privéleven. De druk die op een bekend soliste ligt, valt haar zwaar. Ze verzwakt haar lijf, haar instrument, door het uit te hongeren, en zoekt afleiding in het nachtleven en de drank.

Een week voor haar vierendertigste verjaardag sterft Olga de Haas. Haar lichaam is op.

Het leven van een danser is, net als dat van andere topsporters, een bestaan van discipline, stress, doorzettingsvermogen en lichamelijk afzien. Dansers lijken daarbij een en al perfectie, zo lichtvoetig als ze zijn. De mythe wil dat deze volmaaktheid alleen te bereiken is door je privéleven volledig ondergeschikt te maken aan die allesverzengende passionele liefde: de dans.

In Olga’s tijd stonden ballerina’s vaak voor de keuze tussen de dans of het leven, op het moment dat ze gingen trouwen of zwanger raakten. Beide betekenden doorgaans het einde van een carrière.

Er zijn nogal wat filmklassiekers gebaseerd op dit gegeven. De oudste en belangrijkste, het Oscarwinnende The Red Shoes (1948), gaat over ballerina Victoria Page die verscheurd raakt door haar liefde voor componist Julian en haar verlangen te dansen. In de dramatische finale van de film kiest ze voor de dans en zal ze voor het eerst in lange tijd het ballet The Red Shoes weer vertolken. Maar wanneer Page haar rode spitzen aantrekt, stuurt een mysterieuze kracht haar het theater uit, waarna ze haar dood tegemoet springt. Ook in de moderne filmklassieker over de balletwereld, Black Swan (2010), zien we hoe de fictieve Nina Sayers beheerst wordt door de dans. Ze gaat kapot aan de duistere kant van het vak, wanneer ze niet in staat blijkt een leven te leiden buiten het ballet.

Olga zelf, en andere dansers met haar, voedden deze mythe. Meer dan eens merkte ze in interviews op dat de danswereld eist dat je niet alleen je lichaam maar ook je geest onderwerpt aan een leven van strenge tucht. Dat je in alle opzichten weinig ruimte moet innemen, dat dansen impliceert dat je een privéleven moet vergeten. Olga kreeg daar steeds meer moeite mee. Zo zei ze in de zomer van 1969 in Libelle: ‘Je bent natuurlijk al bij voorbaat mislukt als je niet in staat bent je privéleven ondergeschikt te maken aan je werk. Dat lijkt een mooie, edele opgave. Maar de praktijk is niet zo eenvoudig.’

Olga’s verhaal is het verhaal van een buitengewoon talent. Maar juist de kwaliteiten die haar zo groot maken – haar wilskracht, haar kwetsbaarheid, haar natuurlijke charme en overredingskracht – bewerkstelligen wrang genoeg haar ondergang. Of zoals een collega-soliste het verwoordde: ‘Olga de Haas was een prachtig breekbare danseres. Maar juist dat breekbare heeft haar opgebroken.’

Haar verhaal is bijzonder, maar helaas niet uniek. Er zijn legio voorbeelden van topsporters die hun niveau niet kunnen vasthouden of artiesten die zichzelf te gronde richten, zoals Amy Winehouse.

Binnen de dans zijn er meer gevoelige zielen geweest die op het podium tot grote hoogten kwamen, maar in het werkelijke leven diepe dalen kenden; Gelsey Kirkland was in de jaren zeventig de grootste soliste binnen The New York City Ballet, maar danste op cocaïne, met een door de anorexia uitgemergeld lijf – een negatieve spiraal die begint wanneer balletleider George Balanchine tijdens een repetitie met zijn vinger over haar borstbeen strijkt en zegt: ‘Must see bones.’ Collega’s als Patrick Bissell en Alexander Goedoenov vinden in de jaren tachtig en negentig de dood door hun drugs- dan wel drankgebruik.

Hoewel opleidingen en gezelschappen tegenwoordig veel beter en meer begeleiden – ook op mentaal vlak – dan in Olga’s tijd, komen eetstoornissen en drank- en drugsgebruik nog altijd voor onder dansers.

Eind 2011 publiceert de dan drieëndertigjarige Mariafrancesca Garritano, danseres bij La Scala in Milaan, een onthullend boek over haar tijd bij het gezelschap, The Truth, Please, About Ballet. In een interview met The Observer benadrukt ze dat ze niet alleen zelf lange tijd anorectisch is geweest, maar dat zeker één op de vijf vrouwelijke ballerina’s van het gezelschap aan de ziekte lijdt. Ze wordt ontslagen, omdat ze het imago van het gezelschap schade zou berokkenen.

Een jaar later verlaat de inmiddels vijfentwintigjarige Sergej Polunin, misschien wel de grootste danser die we sinds Baryshnikov kennen, totaal onverwacht The Royal Ballet. Hij vindt de druk te groot en heeft het gevoel dat hij artistiek uitgeput is. Polunin is, net als Olga, vanaf zijn negentiende solist. Hij verklaart later dat hij nachten heeft doorgehaald, dat hij drinkt, dat hij meermaals high op het toneel heeft gestaan en dat hij zich ondanks al het succes vaak depressief voelt. Sinds zijn vertrek bij The Royal Ballet is hij freelancer en treedt hij op over de hele wereld.

De meest recente verhalen komen afgelopen zomer naar buiten. Een aantal Engelse dansers, sommigen anoniem, vertellen in The Telegraph dat dansers niet zo engelachtig zijn als de mythe wil. Ze ontladen zich in het nachtleven, drinken en gebruiken regelmatig drugs voor een optreden. Ze zeggen dat ze op het podium zulke intense verhalen tot leven moeten wekken, dat het logisch is dat ze die intensiteit in hun persoonlijk leven óók omarmen.

In 2008 schreef ik voor dagblad De Pers een portret van Olga, dat gepubliceerd werd op haar dertigste sterfdag. Tijdens de research voor dat artikel begon mijn fascinatie voor Olga te groeien en mijn liefde voor de dans weer op te bloeien; daar begon dit boek.

Het schrijven van dat artikel leverde me meer vragen dan antwoorden op. Over Olga als persoon, over wat er nu precies met haar gebeurd was, maar ook over Het Nationale Ballet van toen en de sfeer binnen dat gezelschap als tragisch decor voor haar zwanenzang. Ook bleken er veel onwaarheden over Olga de ronde te doen.

Ik sprak sindsdien collega’s die nog altijd worstelen met het feit dat ze Olga haar talent hebben laten verkwanselen, ik sprak vrienden die het betreuren dat ze Olga niet vaker een spiegel voorhielden.

Bij sommigen van hen vond ik ‘stukjes Olga’ terug. Ik aaide Hasie, de inmiddels opgezette parkiet die ze aan een vriendin gaf, die haar dochter naar Olga vernoemde. Ik bekeek de gouden ketting die Olga van een geliefde kreeg en bewonderde de enorme boom in het huis van twee oud-collega’s: Olga gaf hun de plant cadeau na een televisieopname. ‘Boom mag echt maar één glaasje water per week’, had ze op een briefje erbij geschreven.

En ik bekeek foto’s, heel veel foto’s. Vrijwel iedereen heeft wel ergens in huis een plekje aan de muur vrijgemaakt voor ‘Olletje’.

Bijna alle vrienden, collega’s en familie die ik gesproken heb, zijn het over één ding eens: Olga was misschien wel te lief voor de danswereld. Ze zijn nog altijd verbijsterd dat ze, onder hun ogen en die van het publiek, zo heeft kunnen afglijden. Veel collega-dansers zeiden me: ‘Het ballet deed niets, heeft het laten gebeuren’, waarna de meesten toegaven zelf ook te hebben toegekeken. Steeds vaker bekroop me tijdens die gesprekken het gevoel dat ze hun herinneringen aan Olga lang hebben weggestopt, om zo haar pijnlijke neergang en hun eigen falen daarbij te kunnen ontkennen. Vaak genoeg vroeg ik me af wat ik gedaan zou hebben, als ik Olga had gekend. Toekijken, vrees ik.

Tijdens mijn research voor dit boek stuitte ik op vele nieuwe verhalen, over Olga’s carrière en over haar privéleven. Degenen die ik sprak, moedigden me aan mijn plannen voort te zetten: een boek, daar zou Olga waarschijnlijk lachend een borrel op hebben gedronken.

Olga heeft al wat aandacht gehad in boekvorm: Rudi van Dantzig schreef in enkele tientallen bladzijden zijn indrukken op, in Olga de Haas, een herinnering. Dit werd gepresenteerd op 18 december 1980; die middag was er een herdenkingsvoorstelling voor Olga, waarna het schilderij van haar in de Stadsschouwburg onthuld werd – een initiatief van dansvrienden.

Van Dantzig was vanaf 1967 artistiek leider van Het Nationale Ballet en in die functie Olga’s baas. Zijn herinneringen aan Olga zijn persoonlijk en gekleurd door de manier waarop hij zijn leiderschap uitoefende. In een gesprek over Olga vertelde hij nog altijd met schuldgevoelens te kampen: hij had zich als leider te slap opgesteld, had haar beter moeten beschermen, misschien had hij het boekje wel uit schuldbesef geschreven. Van Dantzig wilde aan het succes van Olga en haar danspartner Simon André nog een hoofdstuk wijden in zijn in 2013 verschenen boek over Sonia Gaskell, de oprichtster van Het Nationale Ballet – Herinneringen aan Sonia Gaskell – maar hij stierf voor hem dat lukte.

Anna Aalten, universitair hoofddocent Sociologie en Antropologie aan de Universiteit van Amsterdam, publiceerde in 2002 De bovenbenen van Olga de Haas. Achter de schermen van de Nederlandse balletwereld. Hierin gebruikt ze Olga’s verhaal om haar onderzoek te beginnen naar hoe Nederlandse danseressen zich verhouden tot hun lichaam en hoe ze hun dansersbestaan combineren met hun ‘gewone’ leven.

Olga kwam in mijn tijd op de Nationale Balletacademie, tien jaar na haar dood, nooit ter sprake. Alsof ze een zwarte bladzijde uit de dansgeschiedenis was. Het ging voorbij aan wat Olga de Haas voor Het Nationale Ballet en de Nederlandse dans heeft betekend – en aan het geluk dat ze haar publiek al dansend schonk. Daarbij lijkt haar levensverhaal me de meest effectieve waarschuwing voor een danser in spe.

Iedere danser moet ervan doordrongen zijn dat een danscarrière kort is. Op een dag, die vaak eerder komt dan verwacht of gehoopt, moet je gaan nadenken over hoe ‘de rest van je leven’ eruit zal zien. Stoppen op het juiste moment, voor de aftakeling zo oneerbiedig inzet, blijkt voor veel dansers een bijna onmogelijke opgave. De lijst met virtuoze dansers die te lang doorgaan is pijnlijk lang.

Toen Vaslav Nijinsky – begin twintigste eeuw een wereldberoemd danser – niet meer kon optreden, begaf zijn geest het, hij werd letterlijk gek. Ook Olga de Haas heeft zich nooit kunnen voorstellen hoe ze de rest van haar leven moest leven. Met alle gevolgen van dien.

Haarlem, november 2015


					[1]Arabesque – De ballethouding waarin één been op de grond staat (het standbeen) en het andere been, met doorgestrekte knie, geheven is. Dit kan en devant (naar voren), à la seconde (opzij), en en arrière (naar achteren).

				






I
==
==

De top




Een

Ze ziet het gebeuren.

Olga staat op het toneel van de Amsterdamse Rai en kijkt dromerig naar het zweet dat op Rudolf Noerejevs gespierde rug parelt. Ze zijn halverwege een repetitie en nemen even pauze. Noerejev wil net een slok thee nemen, wanneer de toneelmeester recht op hem afloopt. ‘Op het toneel wordt niet gedronken’, zegt hij. Een bedrijfsmededeling is het, meer niet.

‘O nee?’ Noerejev plaatst zijn rechterhand demonstratief in zijn zij, daar waar zijn zwarte maillot in zijn taille rolt. Zijn ogen lichten op. Hij laat zijn kopje thee vlak voor de toneelmeester op de dansvloer vallen en beent naar zijn kleedkamer. Daar ontbiedt hij artistiek leider Rudi van Dantzig, kaffert hem uit – iets met ‘amateurs’ – en gooit met wat spullen.

Achter op het podium wacht Olga gespannen zijn terugkomst af, terwijl ze probeert haar zenuwen de baas te blijven en haar spieren warm te houden. Sinds de Rus acht jaar eerder tijdens een tournee met het Kirovballet asiel aanvroeg in Oostenrijk, is hij een wereldster.[2] Olga weet dat hij niet alleen beroemd is vanwege zijn geweldige optredens: binnen de danswereld wordt net zo vaak over zijn opvliegende karakter gesproken als over zijn temperamentvolle tours en l’air.[3] Had die toneelmeester ook kunnen weten.

Ze rekt haar nek. Ze trekt haar spitzen uit, buigt de zool door en trekt ze weer aan. ‘Mens, hoe kun je toch een heel ballet dansen op die pantoffels?’ vraagt collega Maria Bovet vaak als ze Olga’s Freeds ziet.[4] Olga kan haar niet aan het verstand peuteren dat haar slappe spitzen precies goed zijn. Ze bieden misschien weinig steun, maar ze heeft op deze spitzen goed contact met de vloer, ook en pointe[5], en dat is wat ze verlangt. Dus slaat ze haar dansschoenen tegen de muur, of bewerkt de zooltjes met een hamer. Tot ze rimpelen en buigen, tot ze haar naar de zin zijn.

Noerejev verschijnt nog steeds niet en Olga voelt haar lijf kouder worden. Ze neemt nog eens het petit allegro[6] door uit de tweede akte van Giselle, het stukje met het vlugge voetenwerk dat nogal wat van haar onderbenen vraagt.

Hoewel ze nauwelijks verbaasd is over het thee-incident, wordt ze er onrustiger van dan ze zou willen. Ze merkte tijdens de repetitie al eerder dat ze niet de enige is die last heeft van zenuwen. Van Dantzig loopt te dralen, meer dan ze van hem gewend is: ze moeten in twee dagen de bijna twee uur durende dansklassieker Giselle instuderen. Dat is een hele opgave, die volgens Van Dantzig te doen is, mits Noerejev een beetje meewerkt.

Olga hoopte op een galante danspartner die haar wegwijs zou maken in zijn belevingswereld, die haar zou laten proeven van zijn genialiteit. Dat valt tot nog toe tegen. Noerejev lijkt ongeïnteresseerd en markeert passencombinaties in plaats van ze te dansen. Tijdens het repeteren van zijn eigen solo’s vindt ze dat prima. Haar rest dan toch niet veel anders dan haar eigen variaties door te nemen of de kramp uit haar kuiten te masseren. Een moeilijke pas de deux[7] niet voluit repeteren – zeker wanneer een ballet in twee dagen ingestudeerd moet vanwege meneers agenda – is iets anders, dat vindt ze asociaal.

Niet dat ze er iets van zegt.

Hoewel Olga ruim zes jaar jonger is dan de eenendertigjarige Rus, heeft ze bijna alle grote klassiekers al gedanst: Giselle, Het zwanenmeer, Romeo en Julia, De vuurvogel en Doornroosje.

Ze ís iemand, zegt haar vader vaak. Zelfs aan de andere kant van de wereld heeft ze open doekjes bij elkaar gedanst, op tournee met Het Nationale Ballet. Ze heeft dit bereikt door op belangrijke momenten door te zetten en de rust te bewaren. Ze heeft collega’s weleens horen fluisteren dat ze stalen zenuwen heeft. Ze moesten eens weten.

Olga werkt het liefst zo lang als nodig is met een danspartner: tot ze het lijf van die ander kent, tot ze weet dat ze kan presteren, tot ze voelt dat ze op het podium vrij kan zijn. ‘Svobodna, Olga’, leerde Natalja Orlowskaja haar, de Russische balletmeester die haar vonk jaren geleden al zag. Voel je vrij.

Wanneer ze Noerejev weer uit de kleedkamer hoort komen, is hij nog altijd in een pesthumeur. Hij loopt achter het toneel langs, waar een op de grond neergezette glazen colafles hem in de weg staat. Hij geeft er een harde trap tegen, waarop de fles omvalt en in duizend splinters uiteenbarst.

Noerejev komt daarna het toneel op lopen om de repetitie eindelijk te hervatten. Hij kijkt haar aan, recht in haar groenbruine ogen. De rillingen lopen over Olga’s rug. Ze weet niet wat ze van hem kan verwachten.

Zodra het nieuws dat ze met Noerejev zal dansen de krant haalt, hangt haar vader aan de telefoon. Euforisch leest hij voor: ‘Op Eerste Paasdag, in de middag van 6 april 1969, zal balletster Rudolf Noerejev voor het eerst in de geschiedenis een avondvullend ballet dansen met een Nederlandse danseres. Zijn partner in Giselle is de vierentwintigjarige Olga de Haas.’

Hij is on-ge-lo-fe-lijk trots, zegt hij. Beseft ze wel wat een kans dit is? Dit kan deuren openen, het begin zijn van een internationaal avontuur. En of ze een beetje goed voor zichzelf wil zorgen. Zodat ze niet zoals vorige maand hoeft te verzaken vanwege een longontsteking.

Ja, pa. Tuurlijk.

Doe ik, pa. Da-hag. Kus.

Olga kijkt haar appartement rond: de ongeopende stapel fanmail op tafel, de berg kleding naast de bruine ribfluwelen bank. Zonder haar vaders woorden voelt ze al genoeg druk over de prestatie die ze moet leveren.

En toch. Pa’s enthousiasme werkt óók aanstekelijk: ze moet toegeven dat het idee dat ze met Noerejev zal optreden haar vervult met trots. Ze adoreert de danser, wie niet? Hij is de grootste.

De voorstelling is binnen no time uitverkocht. Olga viert het met vriendin Reni in de kroeg. Ze proosten met een cola-tic of twee: de middag van 6 april 1969 zal ze er staan, dat soort dingen kun je besluiten.

Olga houdt van de grote dansklassiekers, veel meer dan van de moderne choreografieën waar Noerejev zich ook in vastbijt. Er zit Olga te weinig spanningsboog in ‘dat moderne gedoe’, zegt ze vaak.

Anderen kunnen Giselle oubollig vinden, te hoogromantisch voor de sixties, voor haar heeft het ballet alles wat dans zo mooi maakt: prachtige muziek en een hartverscheurend verhaal, over de grootse liefde tussen het boerenmeisje Giselle en de volksjongen Albrecht. Nadat Giselle ontdekt dat hij van adel is en verloofd bovendien, sterft ze van verdriet. In de tweede akte is Giselle een Willi, de geest van een te jong overleden maagd. Onder aanvoering van haar koningin moet ze met Albrecht dansen tot hij sterft; uit liefde spaart ze hem.[8]

Het slotbeeld van Giselle, waarin Albrecht alleen achterblijft in een leeg bos, vindt Olga steeds weer ontroerend en beklemmend tegelijk. Omdat ze de eenzaamheid en verstilling ervan als waarachtig ervaart. En daar is een reden voor.

De laatste tijd schuimt ze ’s nachts vaker dan haar lief is de straten van Amsterdam af, op zoek naar haar verloofde Ger, om te kunnen zien wat hij uitspookt. Ze zijn al jaren samen, hoewel hun relatie steeds problematischer is. Gedachten hieraan probeert ze te verdringen, onder meer door zich op het optreden met Noerejev te storten.

Olga danst de rol van Giselle al drie jaar. Toch heeft ze genoeg reden om onrustig te zijn voor dit optreden, afgezien van zijn wispelturige inborst. Er bestaan namelijk meerdere choreografieën van het ballet; Olga kent er een paar, alleen niet de versie die Noerejev gewend is te dansen. Bovendien draait Giselle om de titelheldin en niet om de mannelijke hoofdpersoon. Waar Olga’s rol technisch veeleisend is en vraagt om veel inlevingsvermogen, is die van Albrecht een vrij ondankbare.

Om een idee te krijgen van wat hun te wachten staat, zijn Olga, Rudi van Dantzig en dirigent André Presser begin maart naar het Royal Opera House in Covent Garden gereisd om Noerejev ‘zijn’ Giselle te zien dansen, met Margot Fonteyn.

Het valt Olga direct op dat Noerejev de rol van Giselle heeft ingekort. Van de niet bijster meeslepende Albrecht maakt hij een bijna exotische figuur die aan zijn avontuurtje met Giselle een beschadigd zelfbeeld overhoudt.

Noerejev maakt er zijn eigen show van.

Het is niet de eerste keer dat Noerejev in Nederland optreedt. Telegraaf-journalist Henk van der Meijden, een groot balletliefhebber en de geliefde van danseres Maria Bovet, haalt hem in juni 1968 naar Carré, voor een optreden tijdens het Wereld Ballet Festival.

Noerejev bekent tijdens een etentje dat hij het tijd vindt voor vernieuwing – hij kan moeilijk tot zijn vijftigste de maagdelijke prins blijven dansen – waarna Van der Meijden hem in contact brengt met Rudi van Dantzig. Die heeft een paar jaar eerder een enorm succes geboekt met zijn choreografie Monument voor een gestorven jongen, een experimenteel ballet over een jongeman die niet weet of hij nu op meisjes of jongens valt. Dat is Noerejev op het lijf geschreven, meent Van der Meijden.[9]

Hoewel Van Dantzig voorvoelt dat de Rus deze rol nooit zo argeloos zal dansen als hij het graag ziet, beseft hij dat zijn naam Het Nationale Ballet veel kan opleveren. Hij zou de samenwerking alleen liever zonder tussenkomst van Van der Meijden regelen: het is binnen het gezelschap geen geheim dat hij ‘die onzinjournalist’ niet graag over de vloer heeft. Alleen: Van Dantzig kan Noerejev niet betalen. Van der Meijden wel.

Van Dantzig maakt Noerejevs rafelrandje voor het eerst mee tijdens de schaarse repetities voor Monument voor een gestorven jongen, in het najaar van 1968. Noerejev danst niet voluit, waardoor het voor de choreograaf lastig is om te beoordelen hoe zijn interpretatie op toneel zal werken. Erg makkelijk voor zijn danspartner, Yvonne Vendrig, is hij evenmin. Ze doet haar best zich niet te laten intimideren en repeteert onverschrokken door.

Kutwijf. Van Dantzig hoort het Noerejev zeggen, voor de Rus de studio verlaat.

Later, tijdens andere samenwerkingen, herkent Van Dantzig het patroon. Iedere keer dat de Rus een nieuwe omgeving betreedt, of een onbekend gezelschap, is hij wantrouwend en achterdochtig. Alsof iedereen tegen hém samenspant, de indringer.

Dat gevoel moet ook hebben gespeeld die paar dagen in april, die voor Olga zo belangrijk zijn.

De nacht na het thee-incident kan Olga de slaap niet vatten. Ze is niet in staat om de gedachten in haar hoofd te remmen; ze weet dat Noerejev repeteren ‘gezeur’ vindt, dus hoe krijgt ze hem zover zinnig samen te werken?

Ze loopt wat heen en weer in haar appartement, maakt een pan kippenbouten in cola, plukt wat aan de gare kip en verdwijnt in de badkamer om over te geven. Morgen kan Reni de pan eten komen halen.

Ze vlucht naar buiten met Ouchi, haar vuilnisbakkenhond. Het beestje is aanhankelijk, ongecompliceerd en meegaand, haar beste vriend.

Olga hoopt dat de buitenlucht haar hoofd wat rust biedt. Tot de voorstelling van morgen zal ze geen oog dichtdoen, daar legt ze zich bij neer. Ze heeft zin in een borrel, maar weerstaat het verlangen.

Wanneer ze weer thuiskomt, er gloort al licht, luistert ze wat naar de radio. Marvin Gaye zingt ‘I heard it through the grapevine’. Een nieuwslezer vertelt dat in Amerika in grote steden massaal gedemonstreerd wordt tegen de Vietnamoorlog. Ze zet de radio weer uit.

Olga zou moeten blaken van zelfvertrouwen. Ze danste een maand eerder al Giselle, een optreden dat vooral lovende recensies kreeg. De recensent van Het Vaderland vond dat ze gerijpt was in haar rol, die van het Algemeen Handelsblad prees haar geloofwaardige metamorfose van een naïef boerenkind in een bovenaards, ongrijpbaar wezen.

Ze is bovendien net terug uit Engeland, waar ze tijdens een korte tournee indruk maakte. Met name de Pas de deux romantique van Jack Carter, een kort, bruisend duet dat ze vaker met Sylvester Campbell danst, viel zeer in de smaak: ‘Danced with tremendous zest by Olga de Haas’[10] en ‘with two exceptionally gifted dancers it is hardly surprising that Olga de Haas and Sylvester Campbell received the biggest plaudits of the evening’.[11]

Noerejev heeft gezien hoe enthousiast de Engelsen op Olga reageren. Hij gunt het haar, maar verlangt zelf meer applaus.

De volgende dag, de zaterdag van de generale repetitie, merkt Olga hoe ingewikkeld het is om je danspartner te aanbidden én te vrezen. Ze heeft tijdens haar wandeling met Ouchi al bedacht dat ze niet te veel moet verwachten van de Rus. Ze zal hem zo min mogelijk tot last zijn en zich zo goed mogelijk aanpassen aan zijn ideeën – wat die ook mogen zijn. Van Dantzig bemerkt haar worsteling en spreekt die morgen nogmaals zijn vertrouwen in haar uit: ‘De enige die dit in zo’n korte tijd tot een succes kan maken, ben jij, Olga.’

Noerejev is zo mogelijk nog geagiteerder dan de dag ervoor. In de kleedkamer moppert hij dat Olga er niet uitziet. Ze heeft haar haren elegant naar achteren gekapt, met één bloem achter haar rechteroor. Ze is een plaatje. Noerejev echter is idolaat van de Engelse Lynn Seymour, die Giselle steevast met een hoofd vol krullen en margrieten danst. ‘At least she does something with her appearance’, sneert hij.

Tijdens de generale gaat alles Noerejev te langzaam. Hij verandert Olga’s rol, bemoeit zich met de podiumregie en tart Presser en diens interpretatie van de muziek: hij wijzigt tempi, last voor zichzelf wat sprongensolo’s in en breidt zijn eigen pantomimes uit. Bij alles zegt hij: ‘We doen het zo, dit is de juiste manier.’

Iedereen is bang voor Noerejev, iedereen doet wat hij zegt. Olga wordt er, alle goede voornemens ten spijt, toch nerveus van. Haar uitstraling verandert, is minder onberispelijk.

Ze denkt aan Covent Garden.

Wanneer Olga en Noerejev die repetitie een pas de deux uit de tweede akte dansen, gaat het mis. Tijdens een passenvariatie in aanloop naar een lift, aarzelt Olga even tussen de versies die ze kent, waarop Noerejev zijn geduld verliest. Hij zet haar vanuit de lift niet galant op de grond, zoals het een prins betaamt; hij laat haar expres uit zijn handen vallen, na haar eerst een zetje te hebben gegeven.

Olga komt hard neer. Ze voelt hoe haar rechtervoet verdraait en haar enkel doorknikt. Ze kijkt haar danspartner met grote ogen aan. Ze is sprakeloos, haar wangen vlammen.

‘Ik haal een ijskompres!’ roept een balletmeester, terwijl Van Dantzig ongerust toekijkt vanuit de coulissen. Noerejev verroert zich niet. Hij vraagt om thee, voor zichzelf.

Olga kijkt naar haar voet, waar weinig aan te zien is. Ze voelt. Het voelt vreemd pijnlijk, alsof het niet haar eigen voet is. Ze vermant zich, staat op en geeft aan dat ze de generale door wil dansen.

Na de repetitie verdwijnt Noerejev zijn kleedkamer in, Olga blijft achter op het podium. Robert Kaesen, de andere artistiek leider, rent naar haar toe. Hij vraagt hoe het met haar is. Ze heeft geen idee hoe ze die vraag moet beantwoorden.

Pas als de adrenaline niet meer door haar lijf giert en haar spieren beginnen af te koelen, voelt Olga een scherpe, stekende pijn in haar voet, die onheilspellend dik wordt. Ze voelt weer en schrikt: ze kan hem nauwelijks bewegen. Van Dantzig en Kaesen zien de paniek in haar ogen en tillen haar naar de kleedkamer, waar ze met bakjes koud en warm water een wisselbad verzinnen.

Aan de pers verklaart Olga later zo nonchalant mogelijk dat het haar eigen stomme schuld is dat ze viel: ze begreep Noerejev verkeerd, het was een ongelukkig misverstand.

Ze weet wel beter. Noerejev heeft haar laten zien wie de baas is. Omdat ze te goed danste of omdat ze zich niet liet kisten door zijn gesar. Omdat hij het kan, haar laten vallen. Hij heeft geen reden nodig.

Tegen Van Dantzig zegt Noerejev later dat hij weg is van Olga. Dat ze danst alsof ze in Rusland is opgeleid, dat hij zich voor Giselle niet beter kan wensen.

De dokter kijkt haar de volgende morgen streng aan, terwijl hij met tegenzin haar voet intapet. ‘Eigenlijk mag je helemaal niet dansen, je pees is gescheurd.’ Olga neemt een hap pijn. ‘Joh, het valt reuze mee, hoor.’

Ze zitten in de kleedkamer achter het toneel van de Stadsschouwburg. Het is krap een half uur voor aanvang van de Giselle van haar dromen en Olga accepteert niet dat één pees de boel verpest. Ze doet een poging tot lachen en zegt tegen de dokter: ‘Kom, geef me die linten naast je koffer eens, dan zet ik andere banden aan mijn spitz zodat-ie past om mijn nieuwe klompvoet.’

Olga probeert haar steeds stijver wordende voet in haar dansschoen te wurmen, tot ze vanuit haar ooghoeken ziet hoe Van Dantzig gealarmeerd toekijkt. Ze knipoogt: ‘Rudi, ken je die Disneyfilm van Assepoester? Daar propt een stiefzus haar voet net zo in het glazen muiltje.’ Van Dantzig kan er niet om lachen. Hij heeft net van Robert Kaesen gehoord dat ze een half uur onder de hete douche heeft gestaan om haar spieren op te warmen.

Van Dantzig heeft de dokter erbij gehaald, die zich nu lijkt neer te leggen bij Olga’s wens gewoon te dansen. Hij twijfelt. Geen danseres treedt op met zo’n blessure. Maar hij heeft geen fatsoenlijke vervanging, niemand die à la minute het niveau van Noerejev aankan. Van Dantzig moet de voorstelling afzeggen, het publiek teleurstellen en de woede van Van der Meijden slikken.

Dan beslist Olga voor hem: ze verlangt al weken naar deze voorstelling, ze geeft niet op: ‘Regel jij dat er een brancard klaarstaat, dan zorg ik dat ik de coulissen haal. Al zitten mijn oren op mijn achterhoofd, ik ga dat toneel op’, zegt ze.

Noerejev is erbij komen staan. Hij vraagt niets, hij zegt niets. Hij staat daar, in de verste hoek van haar kleedkamer. Met zijn geloken ogen.

Zijn timide aanwezigheid zegt haar meer dan genoeg.

Olga hoort hoe André Presser de orkestbak betreedt. Iets in haar zou het liefst de schouwburg uit vluchten, een gevoel dat haar vaker overvalt vlak voor een optreden. Wanneer de strijkers inzetten en het doek opengaat, verdwijnt de paniek langzaam en komt er een andere emotie voor in de plaats. Alsof er iets in haar groeit. Zelfs nu, nu ze liever over de grond zou willen kruipen van de pijn, voelt ze het. Ze kan het niet omschrijven. Ze kan het dansen.

Noerejev heeft al even over het podium gelopen, wanneer Olga op mag: Giselle dartelt haar ‘huisje’ uit, op zoek naar Albrecht. Haar rol begint meteen met een pittig allegro[12], dat er vlinderlicht uit hoort te zien. Haar rechtervoet klopt vervaarlijk en gehoorzaamt niet.

De eerste minuten volgt Olga’s lijf haar hoofd. Dat baart haar zorgen, dat is niet goed, ze wil het andersom. Je moet je rol doorleven, vindt ze. Je hoort niet alleen fysiek, maar ook mentaal kapot te gaan. Anders belazer je het publiek.

Dan is daar Noerejev, die opeens zijn bevlogen, tedere kant toont. Hij wenst haar fluisterend succes. Svobodna, Olga. Zodra hij vervolgens de eerste pas de deux inzet, voelt ze zich opgetild. Hij kijkt haar constant aan, paait en flirt zoals alleen Noerejevs Albrecht dat kan. De muziek maakt haar nog lichter. Het helpt haar te geloven dat ze Giselle kan zijn.

Ze valt als een blok voor de charmeur, laat zich door hem verleiden en verraden en sterft van verdriet.

Hoewel ze tijdens het optreden niets meer voelt, blijkt in de pauze haar blessure verergerd. Na een zoveelste wisselbad masseert Robert Kaesen haar opgezwollen voet en geeft haar pijnstillers. Van Dantzig kijkt haar aan, alsof hij zeggen wil: dit is echt niet verstandig, Olga.

Voor de tweede akte begint, klimt zakelijk leider Anton Gerritsen het podium op. Hij spreekt met plechtige stem. Hij vraagt om begrip. Soliste Olga de Haas heeft een zware voetblessure en zal daarom de tweede akte een iets vereenvoudigde versie van haar rol moeten dansen.

Het is vreemd, juist nu alles tegen lijkt te zitten, voelt Olga hoe sterk ze is. Zenuwachtig is ze niet meer, daar heeft ze geen ruimte voor. Ze huilt de hele pauze van de pijn, ze voelt zich binnenstebuiten gekeerd. Toch weet ze dat ze weer zal dansen, dat ze zal afmaken wat ze begonnen is.

De tweede akte danst ze als kwikzilver.

De staande ovatie duurt ruim twintig minuten. Olga krijgt bloemen toegeworpen, pakt een roos en houdt die Noerejev voor. Hij kijkt haar ongelovig aan. ‘Very, very good, Olga’, zegt hij. Zijn mond een streep.

Ze weet dat ze iets bijzonders gepresteerd heeft. De dagen die volgen zal ze in kranten lezen dat ze zichzelf en Noerejev heeft overtroffen. Dat ze de voorstelling van haar leven heeft gedanst.

Na het applaus wordt Olga naar haar kleedkamer gedragen. Ze jankt zonder geluid, het snot om haar mond. Ze zal twee maanden rust moeten houden, zeggen artsen later in het ziekenhuis.


					[2] Het Kirovballet heet sinds het uiteenvallen van de Sovjet-Unie het Mariinsky Ballet. Dit ballet is nog altijd nauw verbonden met de wereldberoemde Vaganova Dansacademie.

				


					[3]Tour en l’air – Een sprong recht omhoog waarbij de danser in de lucht een draai om zijn/haar eigen as maakt. Letterlijk: draai in de lucht.

				


					[4] Freed of London is wereldwijd marktleider in danskleding en -schoenen. Het bedrijf vervaardigt sinds 1929 handgemaakte spitzen. In Olga’s tijd werd ook veel op spitzen van Gamba en Repetto gedanst.

				


					[5]En pointe – Op de punten van de spitzen.

				


					[6]Petit allegro – Een stuk choreografie of een oefening tijdens de les waarin in hoog tempo kleine lage sprongen achter elkaar gedanst moeten worden. Met een petit allegro wordt het snelle voetenwerk geoefend.

				


					[7]Pas de deux – Een dansstuk voor één danser en één danseres. Deze bestaat normaliter uit een aantal alleen en samen gedanste variaties. Doorgaans is de volgorde: entrée (het voorstellen), adagio (een langzamer gezamenlijk gedanst deel), twee variaties voor de danser en de danseres afzonderlijk, en een coda (slotstuk).

				


					[8]Giselle werd in 1841 voor het eerst opgevoerd in Parijs, in choreografie van Jean Coralli en Jules Perrot. De muziek is van Adolphe Adam.

				


					[9]Monument voor een gestorven jongen is Rudi van Dantzigs meest succesvolle moderne choreografie. Het ging op 19 juni 1965 in première. De hoofdrol werd gedanst door Toer van Schayk, die ook het decor en de kostuums ontwierp.

				


					[10]Sunderland Echo, 20 maart 1969.

				


					[11]Eastern Evening Press, 20 maart 1969.

				


					[12]Petit allegro – Een stuk choreografie of een oefening tijdens de les waarin in hoog tempo kleine lage sprongen achter elkaar gedanst moeten worden. Met een petit allegro wordt het snelle voetenwerk geoefend.
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De klim




Twee

Ze is zo’n kind met oneindig veel fantasie. Urenlang kan ze zoet zijn, met bijna niets. Een vingerhoedje of een knoop en een wereld ontvouwt zich in haar hoofd.

Olga speelt weleens met een vriendinnetje uit de buurt op straat in de Veluwelaan. Ze rennen dan om het hardst naar de panden aan de overkant van haar huis. Daar, in hun grove bakstenen muur, heeft de tienjarige Olga een prachtig gladde tegel ontdekt. Ze weet zeker dat hij magisch is. Soms aait ze hem even, snel-snel, opdat niemand het ziet.

De verhalen die ze bij de tegel bedenkt, houdt Olga voor zichzelf.

Olletje, heet ze thuis. Ze is de middelste. Haar broer Bert is drie jaar ouder, haar zusje Gonny – thuis Sjonny – is twee jaar jonger. Hun verjaardagen worden mooi gevierd.

Olletje kan geen seconde stilzitten. Haar moeder heeft haar kamer nog niet opgeruimd, of ze heeft er weer een puinzooi van gemaakt. Ze is een orkaan, die tegen de tijd dat het stof is gaan liggen en de schade zich begint af te tekenen, al elders huishoudt.

De middagen dat haar moeder boos is omdat ze iets heeft uitgespookt, broedt Olga soms geduldig op ‘wraak’. Wanneer ze dan ’s avonds om zes uur aan tafel schuift en haar moeder goedkeurend haar bord vol stoofvlees schept, begint Olga kalmpjes een zelfbedacht gedicht over een dode muis te declameren. Van zesendertig coupletten. Ze heeft ze met grote ijver ingestudeerd.

Smakelijk eten allemaal!

Haar moeder zegt weleens: ‘Stop die energie in een potje en bewaar het, alsjeblieft.’

Olletje is een oorlogskind. De zomer van 1944 loopt ten einde als ze haar komst aankondigt.

Grada en Bert de Haas wonen met hun zoontje Bert in de Geuzenstraat, in een huurwoning op driehoog. Af en toe gaan ze naar tante Aaltje, Grada’s oudere zus die op een boerenbuiten in Zaandam woont. Aaltje heeft nog echte boter, en Grada is hoogzwanger.

Vóór de komst van Bert jr. hebben ze een appartement in de Rivierenbuurt, waar destijds veel Joden wonen. Zodra daar de eerste boekverbrandingen en razzia’s plaatsvinden en de synagoge in de Lekstraat het moeilijk krijgt, besluiten ze te verhuizen.

Grada’s andere zus Riek woont dan al in de Geuzenstraat. Iets voorbij het pleintje schuin tegenover haar is een woning vrijgekomen. Riek zegt tegen haar zus: ‘Met dat donkere haar van je zie je er best Joods uit. Kom toch hier.’ Bert is vóór: hij gaat graag terug naar Oud-West, de buurt waar hij vandaan komt.

Het appartement in de Geuzenstraat bestaat uit twee kamers en beslaat krap 55 vierkante meter. Het complex, De Geuzenhof, is een van de eerste in de stad met blokverwarming en staat bekend om de fraai aangelegde gemeenschappelijke tuin, een ontwerp van Mien Ruys. Er is hier voor hun zoontje genoeg plek om te spelen: een flinke zandbak, overdekte galerijen en een ketelhuis. Bovendien staat in de tuin van het naastgelegen hof een kleuterschooltje.

Maar het laatste jaar van de oorlog is de binnentuin geen speelterrein. De zandbak is afgedekt en ligt vol steenkool. Het ketelhuis wordt door Duitsers bewaakt.

Zo nu en dan laat Grada kleine Bert steenkool gappen. Hij daalt dan via het trappenhuis drie verdiepingen naar beneden, voorbij de voordeur op de beletage, omlaag de kelder in, langs de ijzeren berghokken die vol kinderwagens en autopeds staan. Voor de zware deur naar de galerij van de binnentuin staat een kruiwagentje klaar. Het is een kwestie van goed uitkijken en rennen. Alle buren doen het zo.

In deze periode, op vrijdag 9 september 1944 om precies te zijn, wordt Olga Gerharda Alida de Haas geboren. Sommige familieleden denken dat haar ouders haar die Russische voornaam geven omdat de Russen terrein winnen aan het oostfront.

Olga is een blakende baby. De roomboter van Aaltje heeft zijn werk gedaan.

Haar ouders zijn eind jaren dertig aan elkaar gekoppeld door collega’s van de Amsterdamsche Bank.

Zoals veel jongens van zijn generatie krijgt Bert de Haas niet de kans om door te leren, daar is geen geld voor. Wanneer hij op zijn zestiende aan de bak moet, blijkt hij net zo’n doordouwer als zijn drie broers. Hij is kantoorbediende bij de Tramweg Maatschappij, doet de avondmulo en kan vervolgens aan de slag bij de bank.

Hij is jongste bediende en doet sorteerwerk of leegt prullenmanden. Hij heeft daar geen moeite mee, werkt keihard en ligt goed bij collega’s en superieuren. Zijn tijd komt wel, weet iedereen. Met de jaren zal Bert zich opwerken tot afdelingsdirecteur en procuratiehouder. Hij is een selfmade man, en daar is hij trots op.

Grada is secretaresse ten tijde van hun ontmoeting. Ze ziet er gedistingeerd, wat streng uit. Ze draagt haar donkere haren liefst opgestoken en houdt van een klassiek silhouet. Grada heeft, heel sjiek, de middelbare meisjesschool afgerond, een opleiding vergelijkbaar met de hbs. Eigenlijk wil ze bij een advocatenkantoor werken, wat niet mag van haar vader. Advocaten vindt hij ‘schorriemorrie’.

Beiden lopen tegen de dertig wanneer ze zich verloven; Grada is een fractie ouder dan Bert. Ze heeft na de dood van haar vader, die op haar eenentwintigste overlijdt, jarenlang met Riek voor haar zwakke moeder gezorgd. Ze heeft de tijd noch de behoefte gehad zich in mannen te verdiepen. Ooit koesterde ze een prille verliefdheid voor een buurtjongen, de later bekende historicus Loe de Jong; het lijkt een leven geleden dat ze samen op sabbat de kaarsen aanstaken.

De dag van haar huwelijk, 21 september 1939, draagt Grada een eenvoudige, chique witte jurk en een vossenbontje om haar hals. Hoewel Bert een erg net pak draagt, ziet hij eruit als ‘de gewone man’.

Grada en Bert zijn elkaars tegenpolen. Alleen al hun achtergrond is totaal verschillend: zij komt uit een welgesteld, ontwikkeld gezin, terwijl hij uit een arbeidersmilieu komt; Grada’s moeder is dan ook weinig enthousiast over de voorgenomen bruiloft.

Grada Lambers groeit op aan de Weesperzijde. Ze is het nakomertje thuis. Haar vader zit in de directie van De Beiersch-Bierbrouwerij De Amstel, dan de grootste bierbrouwer van Nederland. De brouwerij ligt vlak bij hun huis, op een open veld aan de Mauritskade.

De familie Lambers is het soort gezin dat spreekt van een ‘living’ in plaats van een ‘huiskamer’. In de ‘living’ staat een piano, alle drie de dochters kunnen prachtig spelen. Grada speelt bovendien viool, in een heus orkestje.

Zo’n twee keer per jaar gaan ze op vakantie, naar Duitsland of naar Arosa, een stadje aan de Zwitserse Obersee.

Het gezin waarin Bert de Haas opgroeit, heeft het minder breed. Ze wonen met zijn zessen – zijn ouders en zijn broers Gerard, Jan en Wim – in een kleine bovenwoning in de Vespuccistraat in Oud-West. In de vakantie gaan ze bij familie langs in Velsen of Den Helder.

Berts vader is gasfitter bij de gemeente. Op vrijdagen krijgt hij zijn loonzakje en komt hij doorgaans later thuis; een aanzienlijk deel van zijn salaris heeft hij dan in de kroeg opgedronken. Zijn inname heeft weinig invloed op zijn lichamelijke gezondheid – hij is sterk als onkruid. Maar het zet zijn huwelijk aardig onder druk. Wanneer de kinderen in de puberteit zijn, scheiden de echtelieden officieel, om anderhalf jaar later opnieuw met elkaar te trouwen.[13]

Voor Bert is zijn vaders drinkgedrag onderdeel van zijn jeugd. Een stil deel, waarover niemand in het gezin ooit iets zegt. Een De Haas praat niet over zijn problemen.

Bert zal zelf later nooit drinken. Niet thuis, niet buiten de deur, niet tijdens etentjes of feestjes. Geen druppel. Hij vindt het niet lekker, zegt hij.

De leefwereld van hun kinderen is aan de Geuzenstraat aangenaam klein: het complex ligt lager dan de De Clerqstraat, de doorgaande weg vlakbij, waardoor het buurtje een natuurlijk beschermde omgeving is. Er is het speelpleintje vijftig meter verderop en daartegenover bakker Schutte op de ene straathoek en slager Daals met zijn vijf dochters op de andere. Zijn Olga en haar broer en zusje het spelen zat, dan kunnen ze altijd even buurten bij tante Riek.

De grootste afstand die ze te voet afleggen is die over de Wiegbrug naar school, in de Elisabeth Wolffstraat. Of ze wandelen naar De Hallen, om daar rond de fruitkraampjes te klieren terwijl hun ouders overleggen welke film ze ’s avonds in de bioscoop willen zien.

In ’t Zaaltje, het verenigingsgebouw aan het begin van de Geuzenstraat, kijken de kinderen weleens kinderfilms, of een theatervoorstelling. Eens is er een grote vogelshow en staat het zaaltje vol volières. De volgende dag heeft Olga er weer gewoon ritmische gymnastiek, tussen de vergeten restjes vogelpoep.

De tram naar Zandvoort, die door de De Clerqstraat ratelt, nemen ze weinig; jarenlang brengen ze de zomers door op camping Bakkum, waar Grada een eenvoudig huisje huurt. Het komt voor dat zij en de kinderen al in april vertrekken en Bert, Olga en Gonny maandenlang in Bakkum naar school gaan; hun vader – Pa – komt dan in het weekend, wanneer hij vrij is.

Het zijn zomers waarin Olga, Bert jr. en Gonny hun matrassen vullen met stro en bramen plukken tot hun vingers blauw zien. Ze maken veel nieuwe vrienden, Olga misschien wel het makkelijkst.

Onbezorgde zomers, dat zijn het.

Wanneer Olga acht is, verhuist het gezin naar de andere kant van de stad, naar de Veluwelaan. Daar, op een nog onontgonnen stuk Amsterdam, worden nieuwe appartementen gebouwd waar de Amsterdamsche Bank een financieel belang in heeft. Een aantal medewerkers van de bank heeft het geluk daar een woning toegewezen te krijgen. Zo ook Olga’s vader.

In deze onder de Rivierenbuurt gelegen nieuwe buurt is de sfeer anders dan de kinderen gewend zijn. Het is minder ongedwongen en rommelig dan in Oud-West, wat minder hun vader en meer hun moeder.

Op de hoek van de Veluwelaan met de Rivierenlaan woont bijvoorbeeld Eppo Doeve, de bekende tekenaar. Soms gluren Bert, Olga en Gonny bij hem naar binnen op weg naar school: op het tekenbord in zijn werkkamer verschijnt de ene na de andere bijzondere prent. Op een dag zien ze daar zijn ontwerp voor het nieuwe vijfentwintigguldenbiljet.

Een paar straten verderop, in de Zomerdijkstraat, staan de allereerste atelierwoningen van Nederland. Sonia Gaskell runt daar haar balletstudio en de ‘zonderlinge artistiekelingen’ Charlotte van Pallandt, Jan Wolkers en Max Nauta wonen en werken er. Een ander slag mensen dan slager Daals, zeg maar.

Sommige vrienden verklaren Bert en Grada voor gek dat ze voor de Veluwelaan kiezen: een huur van 115 gulden per maand, waar beginnen ze aan? Desondanks is zeker Grada blij met de verandering. Een nieuw appartement, met centrale verwarming bovendien, is een hele verbetering. Dat de Veluwelaan wat meer aanzien heeft, laat haar evenmin onberoerd.

De woning aan de kruising met de Stichtstraat ligt op de begane grond, dus het traplopen is verleden tijd. Hij is bijna twee keer groter dan het vorige appartement en de kinderen hoeven niet langer met z’n allen één krappe slaapkamer te delen.

Naast de kleine keuken heeft broer Bert voortaan zijn eigen kamer. Met een normaal bed, niet weer een ‘opklapkreng’. Olga en Gonny delen een grotere kamer tegenover die van Bert, aan de andere kant van de ruime vierkante hal. De meisjes hebben bovendien een mooi balkon, dat vlak boven de strook gras voor het pand zweeft.

Hun ouders slapen nog altijd op een opklapbed in de woonkamer, maar beschikken nu over een aparte eetkamer. Die is met de woonkamer verbonden middels een flinke tussenruimte, waar de piano pronkt. Grada speelt daar veel op, net als later Olga en Gonny.

En dan is er nog een voor die tijd luxueuze badkamer. Meestal is de ruimte bezet door Pa, die tijdens het badderen zijn favoriete aria’s zingt.

Hun nieuwe thuis is de laatste woning in het laatste flatje van Amsterdam, zegt Olga’s moeder vaak. Waar ze kijken, zien ze groen. Naast hun appartement ligt een stuk land waar koeien lopen, daarachter reikt het tot Zorgvlied en de Ringdijk. Aan de andere kant ligt de Boerenwetering, waar Olga ’s winters schaatst.

Meer dan eens vinden Olga en Gonny daar vastgevroren meeuwen in het ijs. Lukt het ze de vogels te bevrijden, dan nemen ze deze mee naar huis, waar ze ze proberen op te lappen. Dagenlang is de badkuip hun thuis – Pa staat zijn domein met liefde af – waarna de meeuwen toch nog sterven.

De zusjes komen na het buitenspelen geregeld thuis met een beestje onder hun mantel; niemand kijkt daarvan op, hun ouders zijn dol op dieren. Ze hebben honden, katten, hamsters en vogels. Het merendeel is komen ‘aanwaaien’.

Eens neemt Olga’s broer een hondje met helblauwe ogen mee dat vervaarlijk kijkt: het dier is niet bij hem weg te slaan. Een andere keer ‘vindt’ Pa de Haas een cockerspaniël op weg van kantoor naar huis. Hij vertelt dat de hond in een leeg, verlaten huis aan het blaffen was, dat de eigenaren verhuisd moeten zijn. Of het waar is, weet de rest van het gezin niet; de hond aan zijn lot overlaten, kan niemand. De spaniël voelt zich al snel thuis aan de Veluwelaan, tussen de hamsters die soms los door het huis lopen en de vogels in de volière.

Olga en Gonny zijn vaak samen buiten te vinden. Met mooi weer gaan ze op hun rolschaatsen naar Amstelland of hangen ze aan de volgeladen kar van de groenteman en laten zich zo voorttrekken. Langs de Amstel vlak bij hun huis is een helling waar je met je fiets af kunt rijden. Nog liever roetsjen ze op hun rolschaatsen naar beneden, om vlak voor de waterkant tot stilstand te komen.

Het initiatief voor dit soort waaghalzerij komt steevast van Olga. Met lol in het vooruitzicht durft ze.

Grada is een oermoeder. Zodra ze kinderen heeft, is ze misschien wel meer moeder dan echtgenote. Ze wil Bertje, Olletje en Sjonny beschermen, ze een goed, rustig thuis bieden. Ze offert zich graag op, is huiselijk, warm en zorgzaam.

Ze kan vreselijk lekker koken. Helaas zijn Olga en Gonny de eerste jaren aan de Veluwelaan slechte eters. ’s Morgens heeft hun moeder de broodmaaltijd al vervangen door havermoutpap, dat eten ze gedachtelozer, dus sneller. Alleen het avondeten blijft gedonder. Wanneer de twee er te lang over doen om hun bord leeg te eten, moeten ze om beurten op de gang staan, met hun bord in de hand. Dat vinden de meisjes vreselijk; door het raam in de hal kunnen de mensen op straat hen zien. Het is gewoon vernederend.

Grada is een zachtaardige vrouw, die zich graag op de achtergrond houdt. Vreemden vinden haar vaak wat gereserveerd of zelfs koel; ze laat niet snel het achterste van haar tong zien, privé is in haar wereld privé. Ze is streng, een pietje precies, gericht op goede schoolresultaten en dito gedrag. Ze weet graag met wie haar kinderen omgaan.

Grada heeft genoeg aan haar gezin. De kinderen, de dieren en haar huisje, dat is het. Vrienden, tja, wat heb je daaraan, zegt ze zo nu en dan. In de tijd die ze voor zichzelf heeft, leest ze liever een boek. Of speelt ze piano.

Haar man is heel anders. Pa leeft meer voor de buitenwereld. Hij heeft mensen om zich heen nodig, vindt wat anderen zeggen belangrijk. Hij kan met iedereen opschieten, met de wethouder en de vuilnisman, met vvd’ers en PvdA’ers. Als hij het nodig vindt, kan hij meedogenloos zijn. Wordt hij daarom gehaat, dan is hem dat best.

Wanneer Pa de Haas iemand uitnodigt, moet het huis aan kant zijn en brengt hij zijn gasten met veel poeha binnen. Hij houdt van visite over de vloer, liefst vaak en veel. Dat levert nog weleens strijd op met zijn vrouw, die er weinig behoefte aan heeft. Meestal delft ze het onderspit.

Waar zijn vrouw graag eerlijk en duidelijk is, kan Bert ongelofelijk goed om de werkelijkheid heen praten. Hij jokt vaak over dingen die er totaal niet toe doen. Heeft hij net een spiegelei gegeten en vraag je: ‘Lekker ontbeten?’ dan antwoordt hij met droge ogen: ‘Dat was het lekkerste broodje pindakaas van mijn leven.’

Pa is aanzienlijk zorgelozer dan zijn vrouw. Hij kan genieten, echt genieten. Is het nu, op dit moment, gezellig is, dan is hij tevreden. Morgen ziet hij wel weer verder.

Olga’s ouders vormen geen voor de hand liggend liefdespaar, maar opposites attract – en ze vinden elkaar in hun liefde voor klassieke muziek en dieren. Ze zijn dol op elkaar én kunnen ook flink bekvechten, was sich liebt, das neckt sich.

Wanneer ze volwassen is, vermoedt Olga dat haar vader weleens om zich heen kijkt.

Van alle drie de kinderen is Olga het meest een mengelmoes van haar ouders. In haar ranke lijfje verenigt ze hun uitersten. Ze heeft haar moeders scherpe uiterlijk en kan net zo zorgzaam, teruggetrokken en serieus zijn. Maar ze is ook een allemansvriend en heeft de lichtzinnige inborst van haar vader; ze voelt de drang de dag te plukken.

De confrontatie tussen die twee werelden is in de relatie van haar ouders duidelijk aanwezig; er gaat weleens servies aan scherven. De botsende eigenschappen die Olga in zich draagt, zullen haar van binnenuit verteren.

Er is een foto, Olga is een jaar of zes, Gonny vier. De zusjes staan op straat, in de Geuzenbuurt. Hand in hand, met nette overjasjes aan en satijnen linten in het haar. Olga draagt lichte, slobberige kniekousen. In haar linkerkous frommelt ze gewoonlijk haar zakdoek.

Gonny kijkt uitdagend naar de fotograaf, terwijl Olga afwachtend zijn camera in tuurt.

Soms, als ze buiten spelen, komen de jongens uit de buurt hen plagen-zoentjes-vragen. Wanneer die gozertjes vervelender worden, zegt Olga niets, terwijl ze normaal niet op haar mondje gevallen is.

Ze staat daar maar, verloren, met die zakdoek in haar kous en wangen die roder kleuren. Ze keert niet om, ze vlucht niet. Ze blijft staan, aan de grond genageld.

En ze wacht. Ze wacht tot haar jongere zusje de situatie voor haar oplost, tot Gonny haar mond opentrekt en de etterbakjes wegschreeuwt. Of een stok pakt en daar wild mee zwaait.

Tot die tijd zit Olga veilig in haar hoofd.


					[13] Op 31 oktober 1929 is hun scheiding definitief, waarna ze op 23 juli 1931 opnieuw trouwen.

				






Drie

Haar ogen. Van de eerste ontmoeting met Sonia Gaskell herinnert Olga zich vooral die indringende, priemende ogen.

Ze kijken haar ongemakkelijk lang aan als ze als meisje van acht aan haar wordt voorgesteld. ‘Zo. Dus jij wilt dansen? Jij bent wel niet de enige maisje die dat wil.’

Het begint allemaal met de verhuizing naar de Veluwelaan.

Voor die tijd gaat Olga in Oud-West naar een ritmiekklasje, wat niet veel voorstelt. Haar hele klas gaat, dus Olletje ook. Ze hangt er ondersteboven aan het wandrek of huppelt wat rond. Foto’s uit die tijd laten geen buitengewoon talent zien; eerder een doodnormaal kind met kromme armpjes.

En toch ziet haar toenmalige lerares iets in haar. Genoeg in ieder geval om, wanneer ze van de verhuizing van het gezin hoort, tegen Olga’s moeder te zeggen: ‘Zorg je dat ze doorgaat met dansen?’

Pa en Grada weten wel waar ze hun dochter balletles willen laten volgen: bij Sonia Gaskell in de Zomerdijkstraat, een paar straten van hun nieuwe appartement vandaan.

Ze zijn goed bevriend geraakt met schilder en glazenier Max Nauta en diens echtgenote, de Tsjechische Hélène Kettner. Zij wonen in een van de artiestenwoningen vlak naast de balletstudio van Gaskell. Met name Hélène is close met haar.

De uit Litouwen afkomstige, Joodse danspedagoge heeft in deze periode, begin jaren vijftig, al een flinke reputatie opgebouwd in Nederland. Ze is een gerespecteerd docent, die bekendstaat om haar vermogen talent te ontdekken. Ze heeft onder meer de piepjonge Marianne Hilarides (die dan nog Boedijn heet) en Jaap Flier onder haar hoede; dansers van wie veel verwacht wordt. Haar leerlinge Audrey Hepburn heeft ze doorverwezen naar de Engelse lerares Marie Rambert, in de hoop dat de prille Hepburn het Londense West End op kan.

Gaskell is meer dan een goed docente. Ze is de drijvende kracht achter een aantal ambitieuze dansinitiatieven. Direct na de Tweede Wereldoorlog begint ze met een handjevol dansers Ballet Studio ’45. Een paar jaar later richt ze opnieuw een professioneel gezelschap op, Ballet Recital, dat wanneer het geld het toelaat lezingen en optredens verzorgt in het land, in vaak wisselende samenstelling.

Die vrouw weet wat ze doet, denkt Pa de Haas. Hij heeft bovendien in de krant gelezen dat Gaskells naam rondzingt: ze is de belangrijkste kandidaat om een nieuw Nederlands balletgezelschap te leiden, het grootste tot dusver.

Olga heeft geen idee wat ze precies van ballet moet verwachten wanneer ze op les gaat bij mevrouw Gaskell. Haar vader spreekt het woord ‘ballet’ met dezelfde eerbied uit als ‘opera’. Ze denkt aan elfjes op een toneel. Zoiets.

Zodra ze voet zet in de studio aan de Zomerdijkstraat, voelt ze zich welkom, al wordt ze nauwelijks verwelkomd door de vrouw die er de scepter zwaait.

Olga ziet grote spiegels, veel ramen, een piano en langs twee wanden een barre. Het ziet er serieus uit, op de een of andere manier ademt de ruimte ambitie.

De studio is vrij licht, hoewel Gaskell haar best heeft gedaan een deel van de ramen af te dekken, zodat niet iedereen naar binnen kan kijken. Vaak genoeg komen er toch belangstellenden langs, nieuwsgierig gemaakt door de muziek en door Gaskells schelle stem die overal bovenuit klinkt. Ze lopen over het bloemenperk – bij mooi weer de lunchplek voor de dansers van Ballet Recital – naar het raam om een glimp op te vangen van de jonge dansers. Meer dan eens staat Jan Wolkers er te gluren.

Olga zal gaan houden van de lucht die ze nu opsnuift. Het is de lucht van zweet en inspanning en, uiteindelijk, van beloning. En het is de lucht van muffe balletkleding. De leerlingen en dansers die mevrouw traint, hebben slechts één dansoutfit. Wasmachines zijn er nog niet, dus hangt iedereen na de les zijn klamme kleren aan de haakjes in de kleedkamer, om ze de volgende dag gewoon weer aan te trekken.

De ochtendles aan de dansers van Recital is bijna afgelopen. Olga weet niet wat ze meemaakt: ze ziet een groep jongens en meisjes, niet eens zo veel ouder dan zijzelf, jaloersmakend soepel door de studio bewegen. Gaskell zelf lijkt een dansende furie, die, terwijl ze haar armen zacht houdt, haar leerlingen aanspoort: ‘Waarom leren jullie dit zo langzaam?’ Met een lichte zucht zet Niek, de pianist, vervolgens zijn laatste etude[14] in.

De tijd van in de rondte huppelen is voorbij, Olga weet het meteen.

Sonia Gaskell begint haar uiteindelijk vermaarde dansstudio vlak voor de Tweede Wereldoorlog. Ze geeft eerst les in de Kerkstraat en gebruikt vervolgens de ruimte van danser (en later acteur) Albert Mol in de Zomerdijkstraat. In deze straat in de Amsterdamse Rivierenbuurt is een gebouw vol atelierwoningen verrezen dat bevolkt wordt door de Nederlandse kunstelite.

Gaskell heeft hier alles wat ze nodig heeft: een robuuste houten visgraatvloer, prima om op te dansen. En een paar verdiepingen hoger – zevenzestig treden, goed voor de conditie – een appartementje voor haar en haar tweede man, de Nederlandse binnenhuisarchitect Philippe Heinrich ‘Heini’ Bauchhenss. De woning is klein en sober, het stel heeft niet eens een koelkast, maar knus is het wel. Een fornuis met twee pitten is genoeg om gasten te fêteren op haar Litouwse kookkunsten, op haar aardappelpannenkoekjes met zure room.

Dit nieuwe onderkomen, onderdeel van een pand vol hagelnieuwe ateliers en fonkelend blauwgeschilderde trapleuningen, is een droomplek voor Gaskell. Alleen al de aanblik van de kaarsrechte gevel, met ongewoon veel ramen en talloze metalen balkonnetjes, geeft haar energie. Hier moet het gaan gebeuren, denkt ze. Omringd door de scheppingsdrift van andere vrije geesten, zal zij Nederland laten kennismaken met échte academische dans.

De Tweede Wereldoorlog komt tussen Gaskell en haar droom in te staan: haar studio weet ze open te houden, die laat ze op naam zetten van leerlinge Jennifer Roders. Zelf duikt ze onder, in haar eigen appartement. Zo nu en dan geeft Gaskell nog heimelijk les, wat Heini nodeloos risicovol vindt: hoewel ze een fractie minder risico loopt omdat ze gehuwd is met een Nederlander, kan ze zomaar verraden en opgepakt worden.

De wens een groep dansers samen te stellen en optredens te verzorgen, moet Gaskell uitstellen. Ze hoopt dat de Duitse bezetting niet te lang zal duren, ze heeft geen tijd te verliezen, ze wordt er niet jonger op.

Na de oorlog begint Gaskell, dan eenenveertig jaar, direct haar plannen uit te werken. In september 1945 presenteert ze Ballet Studio ’45, in de Haarlemse schouwburg. Het programma dat Gaskell voor deze groep leerlingen heeft samengesteld bestaat uit Russische dansen op Russische muziek, zoals Russische boerenbruiloft van Pjotr Iljitsj Tsjaikovski, waarin Jennifer Roders en Aart Verstegen solo’s dansen. Al na een half jaar ziet Gaskell zich genoodzaakt de groep op te heffen: het geld is op.

De onverwachte dood van haar echtgenoot, in maart 1948, maakt dat haar ambitie verhevigt. Gaskell besluit zich volledig toe te leggen op haar verlangen dansers te boetseren naar het model van Ballets Russes om met hen Ballet Recital te beginnen.[15] Ze wil Nederland laten kennismaken met de grote dansklassiekers én met nieuwe, moderne choreografieën, liefst Nederlandse. Ze is ervan overtuigd dat kunst alleen voortkomt uit het samengaan van traditie en experiment.

Dit wil ze de dans schenken, zo wil ze de geschiedenisboeken ingaan, als de visionair die ze is.

Dat er tot dan toe weinig academische danscultuur in Nederland is, houdt Gaskell niet tegen. Goed, ze is wat ontdaan dat men hier zo dol is op de Ausdruckstanz, de Duitse expressieve manier van dansen waarbij techniek ondergeschikt is aan dat wat gecommuniceerd moet worden. Tijdens de oorlog is bijvoorbeeld Yvonne Georgi uitermate populair met haar dansers. Georgi krijgt na de oorlog een dansverbod vanwege ‘geheul met de Duitsers’. Gaskell laat hier geen traan om: hoewel Georgi’s dansers ook in háár studio trainden, meent ze dat wat ze doen niet om aan te zien is.

Juist hier, in Nederland, ruikt Gaskell haar kans. Er is liefde voor kunst: het Concertgebouworkest staat hoog aangeschreven, er is een toneelcultuur, auteurs worden gelauwerd evenals kunstenaars. Dat er nauwelijks ballettraditie is, zoals in Rusland of Frankrijk, heeft één groot voordeel, meent Gaskell: het betekent dat er geen slechte gewoontes zijn die afgeleerd moeten worden. Er staan jongeren te trappelen om iets moois op te bouwen, jongeren die ze geheel naar wens kan kneden.

Ze ziet zichzelf een beetje als de kunstenaar die voor een wit doek staat en weet dat hierop binnen afzienbare tijd iets prachtigs zal ontstaan.

Ze moet alleen even diep ademhalen en haar verfkwast oppakken.

Nederland is in de jaren vijftig overigens niet zo onbenullig op het gebied van dans als Gaskell het wil doen voorkomen. Er ís wel aanbod, alleen niet het soort aanbod dat in haar ogen deugt.

Nog voor iemand in Nederland een groter professioneel dansgezelschap opricht, begint Hans Snoek vlak na de Tweede Wereldoorlog het Scapino Ballet. Dit wordt, vrij onterecht, tot diep in de jaren zeventig door pers en danskenners weinig serieus genomen, omdat Scapino voorstellingen verzorgt voor kinderen. Gaskell kan zich wel vinden in het geuite dédain voor dit ensemble.

In 1947 krijgt Darja Collin – de ‘Mata Hari van de dans’ en voormalig echtgenote van dichter J.J. Slauerhoff – de leiding over het Ballet van de Nederlandse Opera. Gaskell acht Collin en haar ballet, dat vanaf 1951 geleid zal worden door Françoise Adret, nauwelijks competitie: het gezelschap heeft heel aardige producties en dansers (Adret zal Hans van Manen ‘ontdekken’), maar het staat in dienst van de opera die opgevoerd wordt. Een volwaardig gezelschap zoals Gaskell ambieert, zal dit nooit worden, voorziet ze.

In datzelfde jaar begint Max Dooyes, een leerling van Gaskell, samen met Bob Nijhuis de Amsterdam Ballet Combinatie. Al snel wordt dit het Ballet der Lage Landen, geleid door Mascha ter Weeme. Zij wil het tegenovergestelde van Gaskell. Ze wil het publiek niet opvoeden, ze wil ballet juist populariseren. Daarom kiest ze voor een overwegend lichtvoetig en vermakelijk repertoire en legt ze de nadruk op de presentatie van haar balletten. Gaskell daarentegen moet juist niets hebben van behaagzucht. Ze gelooft niet in weelderige kostuums, kostbare decors of amusante verhaaltjes. Ze vindt dat dansers ook op een eenvoudig toneel het publiek moeten kunnen overtuigen, gewoon door hun kunst te tonen. Door te dansen op niveau.

Zelf leidt Gaskell begin jaren vijftig Ballet Recital ii, dat ze begint na een gedwongen stop met de eerste groep van Ballet Recital, wederom omdat ze de financiële middelen ontbeert om voorstellingen te bekostigen. Voortdurende geldzorgen zijn een van de redenen dat ze naast het leiden van Recital ii nog steeds lesgeeft aan kinderen, op woensdag- en zaterdagmiddag. Een andere reden is dat ze altijd op zoek is naar talent en dat liefst zo vroeg mogelijk ontdekt.

Hoewel Ter Weeme in Gaskells ogen minder kennis en klasse bezit, beschikt ze vrij rap over een zeer aardige groep, waarvan bijvoorbeeld de charismatische Mascha Stom deel uitmaakt. Gaskell heeft Marianne Hilarides als belangrijkste troef. De zeventienjarige puber is technisch een bijzonder groot talent, maar mentaal weinig weerbaar. Regelmatig vinden haar collega-dansers Conrad van de Weetering en Rudi van Dantzig haar huilend in de kleedkamer, voor de zoveelste keer weigerend om op te treden. De verantwoordelijkheid die mevrouw haar geeft, kan ze niet dragen, snikt ze: ‘Het is te veel.’

Gaskells stevige uitspraken over het belabberde niveau van de Nederlandse dans indertijd zijn deels strategie, zo zal blijken wanneer ‘de balletoorlog’ ten volle losbarst. Gaskell positioneert zichzelf heel vaardig als enige potentiële redder van de dans.

De Litouwse is in werkelijkheid niet ontevreden over het gemiddelde niveau van haar Nederlandse leerlingen, al zal ze dat niet snel uiten. Ze zijn misschien wat mollig en technisch weinig gewend, maar ze zijn over het algemeen muzikaal, poëtisch begaafd en ze hebben een bepaalde zuiverheid in hun stijl.

Er valt iets van ze te maken. Mits ze veel van ze eist, liefst stelselmatig té veel, zal het redelijke mogelijk blijken, is haar visie.

Het duurt niet lang of Olga is gegrepen door ballet. Eerst heeft ze net als alle ‘petits rats’ – de kleintjes – één keer per week les, al snel wandelt ze zelfs op zaterdagmiddag van de Veluwelaan naar de Zomerdijkstraat. Ze valt goed in de groep, wat wil je, ze is een klein, schattig, immer aardig kind.

Olletje blijkt een wilskrachtige, leergierige leerlinge. Ze kent binnen de kortste keren alle Franse ballettermen en begrijpt instinctief wat Gaskell bedoelt wanneer ze bepaalde bewegingen anders moet coördineren.

Hoewel geen wonderkind, maakt Olga rap vorderingen. Ze is het type meisje dat volhardt. En Gaskell ziet graag dat een jong talent zich in het zweet werkt om zich de danskunst meester te maken.

Het duurt dan ook niet lang of Olga begint op te vallen.

Gaskells balletlessen zijn geen doorsnee trainingen. Ze verlangt om te beginnen dat haar leerlingen haar met ‘Mevrouw’ aanspreken. Zoals Franse balletleerlingen haar ‘Madame’ noemden, toen ze lesgaf in Parijs.

Een normale balletles, met ongeveer drie kwartier oefeningen aan de barre en vervolgens even lang passenvariaties au milieu[16], krijgen haar leerlingen niet. Na vijfentwintig minuten barre moeten je armen en benen wel warm zijn, vindt mevrouw. Bovendien worden de anderhalf uur les er regelmatig tweeënhalf of juist één. Soms besteedt Gaskell opeens een heel uur aan één port de bras[17]. Er lijkt niet altijd logica in haar trainingen te zitten.

De enige rode draad is haar gedreven, onontkoombare manier van lesgeven. Alles aan Mevrouw is theatraal: ze brengt leven in het meest lome adagio[18]. Ze verzint tijdens de les onwaarschijnlijke passenvariaties, die ze zelf, klakkend op haar dunne hakjes, voordoet alsof ze volstrekt vanzelfsprekend zijn. En ze is zeer muzikaal. Olga geniet stilletjes van de manier waarop Mevrouw, terwijl ze haar lippenstift checkt in de spiegel, achteloos tegen de pianist zegt: ‘Doe hier iets van Brahms bij, Niekje.’

En dan die opmerkingen en die krijsende, pinnige stem. ‘Maisjes, altijd wat van maken als je valt!’

‘Wat doe jij? Is niet om áán te zien!’

‘Liefje, je benen zijn zo diek, eet jij brood???’

Mevrouw weet haar leerlingen aan zich te binden. Ze is veeleisend en ongeduldig, wat maakt dat haar pupillen hun uiterste best doen. Als kinderen die vechten om de genegenheid van hun moeder.

Zelden maakt ze een direct compliment, meestal speelt ze het via een ander, bijvoorbeeld via de pianist: ‘Zie je hoe mooi Olga vandaag die relevé[19] doet?’ Is ze tevreden over iemands inzet, dan beloont ze diegene doorgaans met een koosnaam of een ‘liefje’. Maria Huisman wordt ‘Popje’, Jaap Flier wordt ‘Jaapje’ en pianist Niek Verkruisen wordt ‘Niekje’. Olga noemt ze al snel Olgaatje.

Het is alsof Gaskell twee persoonlijkheden heeft: haar professionele zelf en haar privépersoon. Tijdens haar werk is ze ongenaakbaar. Buiten de lessen om is ze anders. Hoewel affectie niet haar forte is, kan ze privé wel degelijk warm en moederlijk zijn.

Haar lievelingen toont ze haar genegenheid door haar kennis te delen. En kennis heeft ze, zeker voor die tijd. Ze vertelt hun over Russische literatuur, over joodse tradities en de Bijbel. Over beeldende kunst, film en theater. En over dans; over wat ze in Parijs heeft gezien, over haar reis naar Amerika vlak na de oorlog, over het werk van Martha Graham en over George Balanchine, de Russische neoklassieke choreograaf die in 1948 The New York City Ballet opricht.

Ze praat uren over de noodzaak van kunst en over het nut van expressie – vóór alles heeft Mevrouw een ontzagwekkende eerbied voor kunst en voor haar schepper. Wanneer de avond valt, er gegeten en gesproken is en haar leerlingen voldaan zijn, mogen ze blijven logeren.

Maar een mooie gedeelde avond zegt niets over de manier waarop Mevrouw je de volgende dag tijdens de les behandelt.

Voor de meeste leerlingen die ze onder haar hoede heeft, blijft Mevrouw een raadsel. Ze kan koket en flirterig zijn en je zo inpalmen. Ze kan teder en aandoenlijk zijn, uit het niets in huilen uitbarsten en je zo voor haar winnen. Ze kan zich formeel en afstandelijk opstellen en ze kan opeens begrip tonen. Ze kan je een schuldgevoel aanpraten, uit je vel doen springen of diep ongelukkig maken. Met één enkele opmerking.

De ene week heb je een goede verstandhouding met haar, de andere week negeert ze je volkomen.

Aantrekken en afstoten. Sonia Gaskell is, hoewel in de kern heel loyaal, onvoorspelbaar.

Haar vijanden vinden dat ze haar pupillen onverantwoord hard aanpakt.

Thuis praat Olga nauwelijks nog over iemand anders dan Mevrouw, over wat ze zegt en wat ze doet. Soms maakt ze haar broer en zusje aan het lachen door haar lerares te imiteren: ‘Doe dan, liefje, die eerste pannenkoek is altijd een balletje.’ Ze laat niets los over Mevrouws minder aangename kanten.

Wanneer ze het laatste jaar van de lagere school in gaat, vraagt Gaskell haar voortaan mee te doen met de ochtendlessen van de dansers van Recital. Olga volgt voortaan van maandag tot vrijdag ’s morgens balletles, onder schooltijd. De school – Olga gaat naar de Prof. Dr. Ph. Kohnstammschool in de Uiterwaardenstraat – staat het oogluikend toe: Olga is een uitstekende, probleemloze leerlinge, die de reguliere lessen prima volgen kan. Is ze rond speelkwartier weer terug en haalt ze het lesmateriaal ’s avonds in, dan is het goed. Die voorwaarde stellen ook haar ouders.

Olletje is niet de enige die iedere ochtend op deze manier spijbelt: haar klasgenootje Dickie Bor heeft tegelijkertijd vioolles. Halverwege de jaren vijftig staat hij in een fluwelen pakje op het podium van het Concertgebouw en wordt toegejuicht.

Dat wil Olga ook.

Haar ouders zien hun dochter in deze periode langzaam veranderen. School en haar klasgenootjes zijn leuk, maar interesseren Olga minder. Ze heeft haar hoofd nodig om alles wat Mevrouw zegt in zich op te kunnen nemen.

In haar steeds spaarzamer wordende vrije tijd, speelt Olga veel piano. Beethoven, Bach, Schubert. Olga’s moeder heeft haar en haar zusje op les gekregen bij mejuffrouw Van Lennep op de Prinsengracht. Net als Mevrouw Gaskell is mejuffrouw Van Lennep een gerespecteerd lerares: ze geeft pianoles aan de kinderen van het Koninklijk Huis, horen Olga en haar zusje. Wanneer Olga thuis oefent, komt haar moeder vaak naast haar staan om te kijken of ze de bladmuziek in het juiste tempo en gevoel speelt. Dat stimulerende, op het fanatieke af, heeft ze ook ten aanzien van haar andere kinderen; wanneer Olga’s broer gitaar wil spelen, offert ze haar viool op om hem een gitaar te gunnen.

Maar Olga danst het liefst, ook buiten de lessen om. Ze maakt zich nieuwe oefeningen eigen, of perfectioneert haar houding, de strekking van haar rug, haar port de bras. Met mooi weer oefent ze buiten, op het weilandje vlak bij huis. Wanneer buurtgenoten haar nieuwsgierig vragen hoe het met haar lessen gaat, antwoordt ze door enthousiast het een en ander te laten zien. Haar ‘publiek’ reageert steevast vol verbazing.

Gaskell maakt ondertussen haar eigen ontwikkeling door. Vaker dan haar leerlingen en dansers van haar gewend zijn, wordt alles haar te veel.

Mevrouw, bijna vijftig inmiddels, is gewend zich met al haar energie op haar werk te kunnen storten. Dagelijks geeft ze les, naast haar werk voor Recital, naast het organiseren, samenstellen en repeteren van voorstellingen en choreograferen van nieuwe balletten – en het rondbreien van de financiering van dit alles. Maar spanningen in de balletwereld zetten haar onder druk.

‘De balletoorlog’ ontbrandt begin jaren vijftig, wanneer duidelijk wordt dat de overheid streeft naar één nationaal balletgezelschap. Voor het eerst zal hier geld voor worden vrijgemaakt in de Rijksbegroting; slechts twee procent van het bedrag dat voor de hele kunstsector beschikbaar is, maar desalniettemin een unicum.

Er ontstaat, natuurlijk, een hevige concurrentiestrijd tussen de leidsters van de belangrijkste gezelschappen, en dan vooral tussen Mascha ter Weeme en Sonia Gaskell. Beiden zijn sterke persoonlijkheden met hun eigen visie en ambitie.

Ter Weeme heeft het publiek aan haar kant, Gaskell de pers en beleidsmakers. Ze heeft bewust geïnvesteerd in haar relatie met hen; ze lobbyt veel in Den Haag – in rokken die haar weelderige heupen accentueren, liefst van Maison de Bonneterie – en schroomt niet om haar charme, intelligentie en overtuigingskracht in de strijd te gooien als ze denkt dat het iets helpt.

En of dat helpt.

Joop Schultink, dansrecensent van Het Vrije Volk, is een bewonderaar van Mevrouw. Hij woont op loopafstand van de Zomerdijkstraat en is regelmatig in haar studio te vinden. Meestal kijkt hij naar haar lessen of repetities en een enkele keer doet hij mee, wat tot gegniffel onder de meisjes leidt.

Schultink heeft een goede verstandhouding met meerdere collega’s: David Koning van het Haarlems Dagblad, Willem Boswinkel van het Algemeen Handelsblad en Jos de Gruyter van Het Vaderland. Deze invloedrijke critici zetten zich zonder voorbehoud in om Gaskell aan het roer te krijgen van het nog te vormen Het Nederlands Ballet. Ze gaan zelfs zo ver dat ze in het voorjaar van 1952 een brandbrief schrijven aan het ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen. Ze benadrukken hierin dat ze alleen Gaskell in staat achten Het Nederlands Ballet te leiden.

Tot het ministerie twee jaar later eveneens deze conclusie trekt, hebben deze (en andere) critici vrij spel. Ze bewieroken Gaskell en haar werk, terwijl ze de andere gezelschappen kapotschrijven door hun voorstellingen op badinerende toon te recenseren of door onwaarheden te publiceren. Vooral het Ballet der Lage Landen moet het ontgelden.

Het toekomstige Nederlands Ballet leiden is alles waar Sonia Gaskell voor gewerkt heeft, zoveel is zeker.

In de jaren twintig danst ze in Parijs, op dat moment het epicentrum van de kunst: Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald en Gertrude Stein leven en werken er, evenals veel kunstenaars uit de entourage van Diaghilevs beroemde Ballets Russes. De jonge Sonia, ze is in de twintig, danst in nachtclubs, cabarets, revues en incidenteel bij ‘echte’ balletgezelschappen. Ze is realistisch, ze is te laat begonnen met dansen om iets te kunnen bereiken. Haar docent Léo Staats, danser en choreograaf bij de Parijse Opera, meent bovendien dat ze te intelligent is om goed te kunnen dansen; het is alsof ze naast zichzelf danst en voortdurend controleert wat ze doet.

Gaskell zal haar liefde voor ballet op een andere manier moeten vormgeven. Ze besluit les te geven. Om zo veel mogelijk kennis op te doen, begint ze zich te begeven in danskringen die ertoe doen. Al snel leert ze via een andere docente – de voormalig Kirovdanseres Ljoebov Egorova – onder meer Léonide Massine, Serge Lifar, George Balanchine en David Lichine kennen, belangrijke dansers en choreografen van Ballets Russes. Ooit zullen deze contacten haar zeer van pas komen, weet ze.

Wanneer Heini naar Amsterdam wil verhuizen – omwille van werk en omdat Parijs wel erg antisemitisch wordt – besluit Gaskell dat haar toekomst in Amsterdam ligt.

De spanningen die de balletoorlog met zich meebrengt, dringen de studio in de Zomerdijkstraat binnen. Sommige dansers van Recital speculeren: moeten ze trouw blijven aan Gaskell of kunnen ze beter hun heil elders zoeken? Anderen adoreren Mevrouw zo dat weggaan nooit in hen op zal komen. Olga sluit zich af voor het ‘gedoe’ en richt zich op zichzelf.

Gaskell is gewend stoom af te blazen door deze of gene uit te schelden. Wanneer dat haar niet genoeg ontlaadt, of als het haar om andere redenen te heet onder de voeten wordt, vertrekt Gaskell doorgaans naar haar zus Ida in Parijs.

Van de ene op de andere dag is ze dan verdwenen, haar leerlingen en dansers in onzekerheid achterlatend. Haar werk wordt zo goed mogelijk overgenomen door haar oudere leerlingen; niemand weet voor hoe lang.

Eén week, twee weken, een maand. Eens is ze bijna een jaar weg. Het zijn periodes waarin ze nagenoeg niets van zich laat horen en ze haar steeds onzekerder wordende leerlingen aan hun lot overlaat.

Aantrekken en afstoten.

Over deze periodes van geestelijke zwakte, waarin Gaskell moet vluchten om de versie van zichzelf te behouden die ze zijn wil, zal ze bij terugkomst nooit iets zeggen. Liever laat ze ‘gewoon’ haar gezicht weer zien wanneer ze zich sterk genoeg voelt om haar levenswerk in Amsterdam op te pakken. Alsof er niets gebeurd is.

In het beste geval merkt ze cryptisch op dat ze iemand is die weigert terug te kijken op het verleden. ‘Weet je, het is net het verhaal van Lot. Kijk je achterom, dan verander je in een zoutpilaar en heb je geen energie over om verder te leven.’

Gaskells onberekenbare gedrag laat hoe dan ook sporen na in haar pupillen. Die geeft ze indirect de boodschap mee dat er binnen de balletwereld geen ruimte is voor onzekerheden, angsten of problemen.

En dat je verhaal datgene is wat je de buitenwereld wijsmaakt.


					[14]Etude – Een muziekstuk waarin de musicus zijn techniek kan oefenen. Omdat etudes veelal korte composities voor piano zijn, zijn ze ideaal voor de oefeningen tijdens een balletles.

				


					[15] Ballets Russes was van 1909 tot 1929 een wereldberoemd door Sergej Diaghilev geleid reizend dansgezelschap dat vooral in Europa en Noord-Amerika optrad. Het repertoire bevatte zowel groot klassiek als nieuw modern werk.

				


					[16]Au milieu – Met au milieu (in het midden) wordt doorgaans het deel van een les aangeduid dat niet aan de barre plaatsvindt, maar ‘in het midden’ van de studio.

				


					[17]Port de bras – Verzamelnaam voor de armhoudingen tijdens een les of choreografie, die altijd verbonden zijn met de pose van het hoofd en het bovenlichaam. Port de bras betekent letterlijk ‘het dragen van de armen’.

				


					[18]Adagio – Italiaanse muziekterm die aangeeft dat een muziekstuk in een langzaam, rustig tempo gespeeld moet worden – of dat een dansstuk langzaam en lyrisch gedanst moet.

				


					[19]Relevé – Positie waarbij je op de bal van de voet staat, en zo balans houdt.

				






Vier

Ze staat in de hal, onberispelijk als altijd. Haar lippen roodgestift, haar halflange golvende haar netjes achter haar oren gestoken. Ze draagt een midi rok en blouse, met een opzichtige strik om haar hals. Subtiliteit komt niet aan, zegt ze weleens met een glimlach.

Het is even na het avondeten. Hoewel Pa haar weleens helpt met haar financiën, komt Gaskell weinig bij de familie De Haas over de vloer.

Olga zit in haar kamer zogenaamd huiswerk te maken wanneer ze de ferme, korte druk op de voordeurbel hoort. Daarna hoort ze een scherpe stem de hal in kraaien. ‘Dáág. Iek dacht, iek kom even langs.’ Olga kijkt om de slaapkamerdeur de gang in.

Mevrouw.

Wat komt ze doen?

Heeft ze iets verkeerds gedaan?

‘Olga is nu bijna twaalf’, hoort ze Mevrouw tegen haar ouders zeggen. Haar moeder geeft Olga een blik die ‘blijf in je kamer’ wil zeggen. Haar broer en zusje houden zich stil, ze moeten onbewust voelen dat dit een belangrijk moment is. Gaskell op dit tijdstip over de vloer, dat betekent iets.

‘… en joellie moeten weten dat ze een talent is’, zegt Mevrouw Gaskell. Ze heeft het meisje nu een jaar of vier onder haar hoede en ze ziet een gedreven kind met een kans op een mooie carrière.

In de nabije toekomst, gaat Gaskell verder, zal ze een nieuwe dansvakopleiding leiden aan het Koninklijk Conservatorium in Den Haag. ‘Wanneer Olga echt balletdanseres wil worden, heeft ze meer begeleiding nodig en zou ze er goed aan doen hier dagelijks les te volgen. Ze zal dan eerst auditie moeten doen. Dat is dan wel voor die vorm, ze wordt wel zeker aangenomen.’

Olga’s hart bonst in haar keel. Dit is wat ze wil, beseft ze. Dit is wat ze al jaren wil, zonder dat ze zich er bewust van was. Niet op deze manier althans, niet met deze intensiteit.

Mevrouw zegt dat de dans een roeping is, geen vak. Ze heeft weleens Martha Graham aangehaald. Met haar vinger in de lucht zwaaiend bezwoer ze haar leerlingen: ‘Alleen als je absoluut niet anders kunt en als de vraag of je danser moet worden niet voor je bestaat, dan moet je het doen. Anders niet.’

Zo is het voor Olga. Zo is het precies. In interviews zal ze later zeggen dat ze nooit gekozen heeft, omdat ze zich niet bewust was van een keuze.

Olga ziet hoe haar ouders Gaskell weer naar de voordeur begeleiden. Haar vader kijkt verheugd. Haar moeder zegt minzaam, bij het uitlaten van Mevrouw: ‘We zullen erover nadenken.’

Pa de Haas is enthousiast dat Olga – zijn Olletje! – auditie mag doen op het conservatorium. Zo enthousiast, dat iedereen in zijn omgeving het binnen de kortste keren weet. Zijn dochter krijgt een serieuze kans om een droom waar te maken.

Olga’s moeder heeft er meer moeite mee. Ze is niet bijzonder gecharmeerd van het idee dat haar dochter naar het conservatorium zal gaan. Ze laat zich niet verleiden door het beeld van haar dochter de ballerina: eventueel toekomstig succes dat op haar zal afstralen, interesseert haar te weinig.

Grada vraagt zich af hoe reëel de kans is dat Olga het écht gaat maken. De danswereld is een harde wereld; mevrouw Gaskell kan daar schijnbaar mee omgaan, maar is het wel de juiste omgeving voor Olga? En ze speelt zo goed piano! Daar zou ze óók verder in kunnen. Een docent aan het conservatorium bevestigt dat later.

Olga is bovendien een pienter kind dat met groot gemak en goede cijfers de basisschool heeft afgerond. Sinds een paar maanden gaat ze naar het Spinozalyceum in de Pieter Lodewijk Takstraat – het huidige Berlagelyceum. Huiswerk maakt ze amper, goede cijfers haalt ze toch wel. Olga kan alles worden. ‘Waarom zou je dan voor ballet kiezen?’ vraagt haar broer. Hij ziet wel een advocate in haar.

Het Koninklijk Conservatorium biedt haar leerlingen slechts een mulo-opleiding. En omdat het om een nieuwe, speciaal voor de dansers ingerichte opleiding gaat, die om de dagelijkse danslessen heen ingericht wordt, zal het de eerste tijd een chaos zijn, schat Olga’s moeder goed in.

Pa de Haas vindt dat eveneens bezwaarlijk, zeker gezien de beperktheid van een danscarrière: in Nederland houdt die in deze periode rond je dertigste echt wel op. Of eerder, mocht je trouwen of een kind krijgen. De best mogelijke opleiding achter de hand hebben is geen overbodige luxe.

Maar Olga is onverzettelijk. Dat dansen van haar, dat is iets wat moet gebeuren, probeert ze zo goed mogelijk aan haar ouders uit te leggen, voor haar gevoel ontelbare keren. Dan nog gaan er heel wat avondjes discussie vooraf aan het besluit dat Olga auditie mag doen.

Haar ouders stellen één duidelijke eis. De opleiding mag niet zomaar een ‘leuk’ tijdverdrijf zijn. Ze zet haar toekomst ermee op het spel en dus moet ze het zeer serieus benaderen. Olga mag naar het conservatorium, op voorwaarde dat ze geen genoegen neemt met een toekomst in het corps de ballet[20].

Haar ouders zeggen eigenlijk: het is allemaal leuk en aardig, Olletje, maar kies je voor de dans, dan bereik je de top.

Begin jaren vijftig bestaat er in Nederland nog geen professionele dansvakopleiding. Klassieke dansers worden opgeleid door een aantal particuliere danspedagogen, die kleine balletstudio’s runnen op voor Nederlandse begrippen hoog niveau.

Wil je het in deze periode ver schoppen in de dans, dan moet je weten bij wie je moet zijn. In Den Haag ga je naar Peter Leoneff, in Amsterdam wil je les van Mevrouw Gaskell of Nel Roos, in Bussum moet je bij Jennifer Roders zijn, in Utrecht bij Anneke Goud en in Arnhem wil je, net als Audrey Hepburn in eerste instantie, naar Winja Marova.

Al deze docenten geven net even anders les. De een volgt de Russische Vaganovaleer, zoals Leoneff, de ander geeft de voorkeur aan de ingehouden Engelse stijl, weer een ander mengt een beetje Franse charme met Italiaanse traditie of voegt er wat Deense Bournonvilledans aan toe, waarbij de armen vaak in sobere basisposities worden gehouden.

Het gevolg? De dansers die uiteindelijk aan de gezelschappen ‘geleverd’ worden, zijn individueel misschien goed, maar samen los zand.

In 1955 besluit minister Cats van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen dat er een ‘Opleiding voor de danskunst’ moet komen, die verbonden is aan het Koninklijk Conservatorium voor Muziek in Den Haag. Het is een jaar nadat de balletoorlog lijkt beëindigd: Sonia Gaskell heeft inmiddels Het Nederlands Ballet opgericht, dat vanwege de overheidssubsidie in Den Haag zetelt. Ter Weeme en Adret hebben het voortbestaan van hun gezelschappen voorlopig veiliggesteld door bij de gemeente Amsterdam om subsidie te vragen.

Het doel van de ‘Opleiding voor de danskunst’ is dansers volgens één duidelijke methode op te leiden en zo een kweekvijver te creëren voor de Nederlandse gezelschappen, en stiekem vooral voor Het Nederlands Ballet.

Natuurlijk wordt Sonia Gaskell aangesteld als artistiek leider van de opleiding; zij heeft nu eenmaal het absolute vertrouwen van de beleidsmakers en critici. Omdat ze het meer dan druk heeft met het leiden van Het Nederlands Ballet wordt voor de dagelijkse praktijk een goed hoofddocent gezocht. Zo iemand is niet in Nederland te vinden, meent Gaskell, die ondertussen Joop Schultink naar voren schuift als docent ‘Hofdans’.

Al snel wordt Arnold Haskell, directeur van de Britse Sadler’s Wells Ballet School, de professionele dansopleiding die verbonden is aan het gelijknamige Londense gezelschap, benaderd met de vraag of hij niet iemand weet. Hij peilt de jonge Valerie Adams. Zij heeft geen idee hoe de dans er in Nederland voor staat en reageert in haar onwetendheid niet onwelwillend.

Adams is net twintig en geeft al even les aan de Sadler’s Wells Ballet School. Ze heeft het hier erg naar haar zin; haar mentor Ninette de Valois geeft haar genoeg vrijheid en kansen. Ze koestert de stille hoop ooit zelfstandig de academie te kunnen leiden.

De Valois is in de twintigste eeuw de belangrijkste naam binnen de Engelse danswereld. Ze is de oprichter van het Sadler’s Wells Ballet, het huidige Royal Ballet. Ze is de vrouw die de Engelse dans professionaliseert en van Margot Fonteyn een ster maakt. Gaskell bewondert De Valois, hoewel zij zelf meer lef toont in haar keuze voor modern repertoire.

Op 27 juli 1956 moet Valerie Adams op gesprek komen bij Haskell thuis in Chelsea. Sonia Gaskell en Everhard van Beijnum, de onderdirecteur van het Koninklijk Conservatorium Den Haag, zijn overgekomen om haar te ontmoeten.

Ze maken kennis met een jonge vrouw die eruitziet zoals je van een Engelse in de jaren vijftig verwacht: sophisticated. Adams is altijd tot in de puntjes verzorgd, op een minder aandachtvragende manier dan Gaskell. Ze is bovendien het soort vrouw dat er, met haar degelijke blouses, op haar twintigste niet zo gek veel anders uitziet dan op haar vijftigste. Ze bezit een bepaald soort leeftijdloosheid, zonder onaantrekkelijk te zijn.

Mevrouw Gaskell, charismatisch als ze zijn kan mits ze wil, weet Adams te verleiden. Wond ze eerder half ambtelijk Nederland om haar vinger, nu pakt ze de wat naïeve Engelse in: met mooie verhalen, grootse dromen en wat leugentjes om bestwil.

Het vooruitzicht dat Adams in Den Haag een nieuwe opleiding uit de grond mag stampen en daarmee een stempel kan drukken op de Nederlandse dans is natuurlijk aanlokkelijk. Zeker wanneer ze begrijpt dat Gaskell van haar verlangt dat ze de leerlingen opleidt in de dansstijl die haar eigen is, de Cecchettimethode. Dit is een rigide trainingswijze die leidt tot een precieze, zuivere en vaak emotioneel ingetogen manier van dansen: Margot Fonteyn beheerst deze techniek tot in de finesses.

Gaskell en Van Beijnum leggen haar vervolgens uit dat de balletstudio’s nu nog in een oud pand gehuisvest zijn, maar dat ze over uiterlijk drie jaar een prachtig nieuw gebouw zal krijgen. Ze laten Adams het bouwplan en de tekeningen zien voor de nieuwe dansopleiding en wijzen haar waar de kleedkamers en douches komen. De beste faciliteiten krijgt ze, ze zal zelfs de beschikking hebben over een eigen theater voor voorstellingen. Wanneer ze hieraan toevoegen dat de leerlingen staan te trappelen, is de Engelse verkocht.

Ze spreken af elkaar begin september weer te zien, in Den Haag, als de opleiding beginnen moet. Mevrouw zal Adams dan wegwijs maken.

Begin september neemt Valerie Adams haar intrek in een hotel in het centrum van Den Haag. Ze is vol goede zin, het is mooi weer en de stad ligt er uitgelaten bij. Van Gaskell geen spoor.

De dag na haar aankomst wil Adams haar nieuwe school bekijken. Wanneer ze via de Prinsegracht naar de Korte Beestenmarkt loopt, de straat waar het conservatorium moet zijn, bekruipt haar een onrustig gevoel. Dit is nauwelijks meer dan een steeg! Pas als ze door de open ramen van een gebouw verderop de muziek naar buiten hoort stromen – modern gitaarspel en een klassieke pianosonate vermengen zich tot een bizar geluid – beseft ze dat dit haar nieuwe werkplek is. ‘Een oud pand’ is wel een beetje een understatement voor dit gebrekkige schoolgebouw, beseft ze meteen.

De conciërge haalt Van Beijnum, die haar naar haar domein leidt. Ze lopen naar het einde van de gang op de begane grond. Van Beijnum zegt zakelijk: ‘Achter de deur rechts het percussielokaal, achter de deur links de balletstudio.’

Eén studio voor de hele opleiding. Het blijkt bovendien een kleine ruimte die niet per se voor ballet bestemd is. Drie sprongen over het diagonaal en je bent ‘de studio’ door, ziet Adams.

Aan de andere kant van de ruimte, waar de piano staat, loopt bovendien een klein trappetje naar beneden, naar een hok dat de kleedkamer moet voorstellen. In een kast in die kleedkamer zouden de jongens zich kunnen omkleden, suggereert Van Beijnum.

Om in ‘de kleedkamers’ te komen, moet je de studio doorkruisen, wat tijdens trainingen minstens zo storend zal zijn als de percussiemuziek die vanuit het andere lokaal de piano overstemt. Adams bespeurt bovendien nergens een douche. Er is alleen een fonteintje met koud water waaraan de dansers zich kunnen wassen.

Hoe moet ze hier ooit dansers maken?

Ze probeert haar teleurstelling te verbergen en vraagt Van Beijnum: ‘Met hoeveel leerlingen begin ik eigenlijk?’

Er blijken er nog geen te zijn.

De jonge Engelse heeft geen tijd om bij de pakken neer te zitten. De avond van haar bezoek aan de Korte Beestenmarkt zet ze een advertentie in de krant, waarin ze aankondigt dat het Koninklijk Conservatorium op woensdag 5 september om 16.00 uur ’s middags audities houdt voor de dansers van de toekomst. De opleiding zal vijf dagen na de audities beginnen.

Verrassend genoeg – sinds haar aankomst in Den Haag heeft Adams nog niets van haar vernomen – komt Gaskell tijdens deze auditie langs. Ze zegt weinig. Ze benadrukt dat de kinderen die auditie doen opvallend goed zijn, terwijl Adams juist constateert dat het gemiddelde niveau een stuk lager ligt dan ze gewend is.

Samen kiezen ze vijftien dansers uit, in de leeftijd van negen tot eenentwintig jaar. Adams besluit ze in drie klassen te verdelen.

De Engelse traint met haar nieuwe leerlingen in het bedompte hok, dat ze geen balletstudio wil noemen. De ruimte wordt verwarmd door een kolenkachel; wanneer de les om negen uur ’s morgens begint, staat het blauw van de rook, omdat de conciërge dan een half uur eerder kolen gestookt heeft. Aan het einde van de dag hangt er steevast een klamme lucht die met geen mogelijkheid weg te krijgen is. De enkele keer dat ze de studio van Het Nederlands Ballet in de Koningstraat kan lenen om met haar hoogste klas te trainen, is Adams verguld.

Terwijl ze zo veel mogelijk talent probeert te vinden tijdens de audities die volgen, is Adams’ opleiding inmiddels in volle gang. Naast het leiden hiervan geeft ze zelf van maandag tot en met zaterdag les – klassiek, repertoire en solowerk. Er zijn geen andere balletdocenten, zo blijkt, dus er zit weinig anders op. Omdat er geen boeken over klassieke ballettechniek gepubliceerd zijn in het Nederlands, werkt ze in de avonduren aan een handzame syllabus voor haar pupillen, onder wie Willy de Boer, Simon André, Leonie Kramer, Hanneke Berlage, Woutera Pool en Astrid Koning.

Haar leerlingen zijn dol op haar: Adams toont zich tijdens en buiten de lessen zeer begaan met haar pupillen. Ze is vriendelijk en strikt. Ze weet haar leerlingen op een beschaafde manier bij de les te houden: wanneer ze merkt dat de Nederlandse discipline niet aan de Engelse kan tippen – de kinderen vinden het normaal om vrij te nemen op verjaardagen of tijdens vrieskou – legt ze geduldig uit dat ze dan te veel missen en dat ze dat niet moeten willen. Tenminste, als ze danser willen worden.

De eerste weken en maanden in het bestaan van de nieuwe dansvakopleiding gaat Adams er nog van uit dat ze versterking krijgt van in ieder geval één andere docent of een assistent en dat ze meer hulp en feedback zal krijgen van Mevrouw Gaskell. Het is tenslotte háár opleiding.

Mevrouw laat na die eerste auditie nagenoeg niets van zich horen. Steeds vaker denkt Adams: had ik dit geweten, dan was ik thuis in Londen gebleven.

In januari 1957 ziet Valerie Adams Olga voor het eerst. Mevrouw Gaskell brengt haar hoogstpersoonlijk de school binnen, tijdens een van de latere audities, een kleine vijf maanden nadat Adams de opleiding is begonnen. Gaskell doet alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat ze langskomt.

‘Dit is mijn speciale leerling’, zegt ze.

Olga is klein, een kind nog. Zo gedraagt ze zich ook, ze zegt Adams schichtig gedag, knippert veel met haar ogen en kijkt wat giechelig om zich heen. Tot de les begint. Dan toont ze zich krachtig, een vastberaden blik in de ogen.

Adams ziet meteen waar Gaskell op doelt: Olga is uitermate muzikaal en heeft een prachtige, lyrische manier van bewegen die alleen maar aangeboren kan zijn. En, vergeleken met haar leeftijdsgenootjes is haar techniek heel behoorlijk. Voor het eerst sinds ze in Nederland is, ziet Adams het soort talent waar ze in Londen gewend was mee te werken.

Mijn speciale leerling. Al ziet ze Gaskell nooit, nu voelt de Engelse zich vereerd dat Mevrouw haar dit talent toevertrouwt.

Ze is er alleen de persoon niet naar meteen te gaan juichen. Ze ziet waar ze met Olga aan moet werken: ze heeft mooie voeten, sabelbenen en een prachtig bovenlijf. Maar waar de muziek van nature in haar lichaam zit, gedragen haar ledematen zich niet uitgesproken soepel.

Kort na haar auditie laat Olga het lyceum in Amsterdam voor wat het is en komt ze in de eerste klas van het conservatorium terecht. Ze zal tot haar zestiende, vier jaar lang dus, zes dagen per week naar Den Haag reizen.

De treinreis van Amsterdam naar Den Haag maakt Olga het liefst tot een avontuur. Haar moeder ziet graag dat ze haar huiswerk in de trein afmaakt; daar kan ze zich moeilijk op concentreren, zeker wanneer de jongens van de vliegacademie in dezelfde coupé zitten. Bij Heemstede-Aerdenhout stapt haar vriendinnetje Koning in, Astrid Koning, de dochter van recensent David Koning. Ze doen in het gangpad samen de moeilijkste oefeningen van de vorige dag nog eens over of binden met hun sjaals de coupé dicht, zodat ze het rijk alleen hebben en flink kunnen springen.

Met enige regelmaat rijdt Olga met Mevrouw mee naar school, in haar auto. Omdat Gaskells rijstijl net zo grillig is als haar persoonlijkheid vindt Olga het wel prettig dat ze op een gegeven moment vaker met het openbaar vervoer gaat.

Stiekem hoopt ze dat daarmee ook het geklets zal stoppen. Olga hoort een enkel klasgenootje weleens fluisteren dat ze het lievelingetje van Mevrouw is. Hoewel ze weet dat Gaskell niet het type is om iemand zomaar voor te trekken, raakt het haar toch.

Ze weet niet zo goed hoe ze zich tegen dit soort roddels moet verweren.

Olga heeft geen moeite om haar weg te vinden op het conservatorium. Het gaat vanzelf, zoals haar vader schijnbaar vanzelf een agenda vol etentjes, besprekingen en bezoekjes heeft. Soms, wanneer hij na het eten een kop koffie gaat drinken bij vrienden, denkt Olga dat hij liever niet thuis is. Ze kan zich er iets bij voorstellen; er zijn gezelliger tijden geweest. Haar moeder werkt inmiddels bij de Sociale Verzekeringsbank, en is minder vaak thuis. Haar broer spijbelt, wat tot ruzies leidt, tussen haar ouders en broer, en tussen haar ouders onderling. 

Op de opleiding vindt iedereen Olga aardig, want Olga is aardig voor iedereen. Haar aantrekkingskracht schuilt ongetwijfeld in haar Amsterdamse no-nonsensehouding en haar vermogen een gangmaker te zijn. Ze heeft lef, kan ondeugend zijn, is altijd vrolijk en in voor een grap.

Vaak neemt ze gekke uitspraken over van televisie en maakt zich die eigen. Zo noemt ze wekenlang al haar vriendinnen ‘muts’, tot ze overstapt op ‘Nelis’. Het is haar manier van liefkozen.

Op de een of andere manier is Olga bijdehand en kinderlijk naïef tegelijk. Ze kan bovendien moederlijk zacht en warm zijn als ze vraagt hoe het met haar klasgenootjes en hun vorderingen gaat. Wanneer ‘Olly’ wil weten of het wel goed met je gaat, wil ze een eerlijk antwoord, zodat ze kan helpen. Zo geeft ze haar medeleerlingen, onder wie haar latere vriendje Gerard Brox, weleens bijles.

‘Darling’ Olga’s werkhouding is meer dan aangenaam, merkt Adams: ze is geen zeurpiet, ze is bereid tot hard werken en nieuwsgierig naar verdere aanwijzingen. Dat lichaam is misschien van nature niet van elastiek, dat krijgt ze wel zover, ziet de pedagoge na een aantal dagen al.

Hoe jong ze is, op het conservatorium lijkt Olga zich zeer bewust van haar talent en van de verantwoordelijkheid daar verstandig mee om te gaan.

In de loop van Olga’s eerste jaar wordt voor iedereen duidelijk wat Gaskell in Olga ziet. De puurheid van haar karakter is óók wat haar dansen zo intens maakt: zelfs als tiener is ze onmiskenbaar charismatisch. En technisch is Olga nog altijd verder dan de rest.

Voor haar medeleerlingen is er in de jaren die volgen geen twijfel over wie ‘de beste van de klas’ is. Olga krijgt steeds vaker speciale rollen tijdens de schoolvoorstellingen en iedereen weet dat dit slechts het begin is. De meeste klasgenootjes gunnen het haar, gewoon omdat ze Olga is.

Een enkeling baalt van haar bevoorrechte positie en de verwachtingen die Gaskell steeds vaker openlijk uit als ze langskomt: Olga zal een ster worden. ‘Kijk dan maisjes, kijk dan naar die Olga, zo doe je dat!’

Olga doet graag lacherig over dit soort situaties, maar ergens vindt ze het ingewikkeld. Ze weet heel goed dat de ambitie om een bijzonder danseres te worden uit haarzelf komt. Ze verdraagt het slecht wanneer iemand beter danst dan zij en ze weet dat ze te eerzuchtig is om genoegen te nemen met minder dan solistenwerk. Dat is niet waarvoor ze zo hard traint, waarvoor ze aldoor haar grenzen verlegt.

Het vertrouwen dat ze krijgt, geeft haar meestal vleugels. De complimenten die Adams en Mevrouw haar geven, de trots waarmee haar ouders over haar spreken … het merendeel van de tijd voelt Olga zich gedragen en is ze zo zorgeloos als ze lijkt.

Maar soms, als ze afgepeigerd is of haar kuiten in vuur en vlam staan en ze niet meer weet hoe ze de volgende dag haar bed uit moet komen, benauwt het haar dat ze al die verwachtingen nog wel ‘even’ waar moet maken.

Mevrouw rekent erop dat ze slaagt. En haar ouders, die alles overhebben voor hun dochter de toekomstige danseres … Ze heeft heus wel door dat het thuis voor een groot deel om haar en haar dansen draait. Dat veel gesprekken aan tafel uitdraaien op een discussie over ballet of discipline of Gaskell. Dat haar broer er soms gek van wordt en misschien daarom wel opstandig is – hij moet voor dag en dauw op, om in de regen ‘die rotkrant’ te bezorgen en zo geld bij te verdienen.

Wat als het niet lukt?

Die gedachte durft ze geen ruimte te geven. Wanneer ze opkomt, drukt Olga haar direct weg.

Op sommige momenten denkt haar moeder iets in Olletje te zien dat haar zorgen baart. Wanneer ze kookt, zit haar dochter vaak op de kruk aan het keukenbarretje te kijken. Olga kletst dan honderduit terwijl ze snoept uit de pannen. Maar het praten lijkt minder te worden en ze oogt soms moe. Wanneer ze wél over koetjes en kalfjes babbelt, lijkt ze soms af te drijven, onbereikbaarder te worden. En ze is zo extréém gefocust op ballet. Is het werkelijk nodig om vlak voor het slapengaan wéér pliés[21] te maken?

Eens komt Inge Dissen, een klasgenootje met wie Olga het goed kan vinden, bij hen thuis eten. Grada verzucht, als Olga weer eens lang op de wc zit: ‘Kom je vaker? Olga gaat naar school en werkt hard en verder niets. Ze moet wat meer vrienden hebben, waarom heeft ze zo weinig échte vrienden? Om leuke dingen mee te doen, naar de kermis, of zo.’

Inge antwoordt dat Olga vaak helemaal geen zin heeft in afspreken: ‘Ze kiest hiervoor.’

In het laatste jaar van haar opleiding staat Gaskell te springen om Olga aan Het Nederlands Ballet te binden. Het is haar dan al gelukt van dit gezelschap het belangrijkste van Nederland te maken. Olga heeft onderwijl de mulo afgerond, met negens voor algebra en meetkunde. Ze lest al bijna een jaar met Het Nederlands Ballet mee, als aspirant[22].

Mevrouw heeft herhaaldelijk tegen Pa de Haas gezegd dat het ‘wel zéér waarschijnlijk’ is dat ze Olga direct na haar opleiding een contract zal aanbieden. Hoewel Olga officieel onder aan de ladder zal beginnen, als lid van het corps de ballet, verwacht Gaskell niet dat ze lang in deze rang zal blijven hangen. Dat zou haar verbazen.

Valerie Adams, die zich erbij heeft neergelegd dat Gaskell zich nauwelijks bemoeit met het reilen en zeilen van haar opleiding, is hier niet onverdeeld blij mee. Het is haar taak om kinderen tot dansers te kneden en dat lukt haar aardig, ondanks het gebrek aan hulp van Gaskell. Al is Olga onder haar vakkundige begeleiding uitgegroeid tot een bovengemiddeld danseres, ze is in de ogen van haar lerares nog pril. Te pril.

Het getrek van Mevrouw is misschien goed voor Mevrouw, maar niet voor Olga, vindt ze. ‘Sonia, het was een kind toen ze bij me kwam, en dat is ze nog steeds.’

Adams vindt dat Olga’s technische basis sterker kan; wanneer ze eenmaal deel uitmaakt van Het Nederlands Ballet is de tijd van leren om het leren voorbij. Dan moet ze presteren en alle discipline uit zichzelf halen. Olga moet dan op haar techniek kunnen terugvallen. Het zou haar bovendien kunnen helpen om met de druk van belangrijke optredens om te gaan. Want, zo vermoedt Adams, die zou weleens groot kunnen worden. Ze heeft gemerkt dat de verwachtingen van Gaskell en Olga’s vader hoog zijn.

Eén keer spreken zij en Gaskell kort over de inmiddels zestienjarige Olga. Adams heeft het gevoel dat Gaskells overwegingen te egoïstisch zijn. Olga is al vier jaar haar beste leerlinge, ze werkt keihard en wil graag. Maar ze heeft tot nog toe wind mee gehad, vindt Adams: haar ouders steunen en motiveren haar en doen alles wat nodig is om haar weg naar de top te faciliteren. Mevrouw heeft haar al jaren onder haar hoede en beschermt haar, op haar manier.

Adams betwijfelt of Olga wel weerbaar genoeg is, of ze wel klaar is voor het echte werk. Het lijkt haar verstandig dat het meisje nog een jaar aan de opleiding blijft of zelfs een jaar naar het buitenland gaat, naar The Royal Ballet School bijvoorbeeld. In het buitenland ligt het gemiddelde niveau hoger; Olga zal daar leren hoe het is om eens níét de beste van de klas te zijn. Ze zal zich op een andere manier moeten leren bewijzen dan ze gewend is, met tegenslag moeten leren omgaan.

‘Sonia, gun het kind wat tijd. Je kunt een bloem niet dwingen te gaan bloeien.’

Olga’s afstuderen nadert in juni 1961; in diezelfde periode verlaat Valerie Adams het conservatorium. Ze vindt dat haar taak gedaan is; ze heeft een vakopleiding opgezet die al jaren succesvol blijkt. Toch mist ze Londen te zeer om in Den Haag te blijven. Zeker onder de gegeven omstandigheden. Ze heeft er weliswaar een extra dansruimte bij gekregen, in een nabijgelegen gymnasium, maar dit lokaal is zo lang en smal, dat je er niet fatsoenlijk kunt repeteren. Het nieuwe dansgebouw waarvan ze ooit de veelbelovende tekeningen zag, zal er de komende jaren niet komen.

Wanneer Adams de kans krijgt weer aan The Royal Ballet School te komen werken, is de keuze snel gemaakt.

Zodra Adams weg is, contracteert Gaskell de zestienjarige.


					[20]Corps de ballet – De onderste rang binnen een groot klassiek georiënteerd dansgezelschap. Letterlijk: lichaam van het ballet. Dansers van het corps de ballet dansen over het algemeen geen solistische rollen. Het Nationale Ballet hanteert het rangensysteem élèves, corps de ballet, coryphées, grand sujets, tweede solisten, eerste solisten.

				


					[21]Plié – Het buigen van de knieën naar buiten, terwijl de rug recht blijft. De barre in een balletles begint meestal met een reeks pliés. De plié – letterlijk: gevouwen – is een losse pas, maar kan ook een afzet zijn voor een sprong. Er bestaan twee soorten pliés, de demi-plié en de grand-plié. Bij de demi-plié blijven je hielen de grond raken en zak je zo ver mogelijk naar beneden. Bij de grand-plié mogen je hielen van de grond (behalve in de tweede positie; die waarin je met je voeten schouderbreed uiteen staat, en je je gewicht in het midden houdt) en zak je zo diep mogelijk door – met behoud van de rechte rug.

				


					[22]Aspirant – De eerstejaarsaanstelling bij grote balletgezelschappen. Ook vaak élève (leerling) genoemd.

				






Vijf

Olga moet haar draai nog vinden bij Het Nederlands Ballet wanneer Mevrouw haar naar voren schuift voor een televisieopname.

Samen met de zes jaar oudere Amerikaanse solist Sylvester Campbell zal ze voor het programma Onbekend talent een fragment uit de pas de deux De blauwe vogel dansen. Campbell, bekend als ‘de zwarte Noerejev’, zal Olga dan voorstellen als ‘de toekomst’.

De blauwe vogel is niet zomaar een pas de deux. Het beroemde duet uit The Sleeping Beauty wordt doorgaans door de beste solisten van een gezelschap gedanst. Hoewel de pas de deux nog geen acht minuten duurt, vergt het veel van beide danspartners. De man moet indrukwekkend kunnen springen, terwijl de vrouw de belichaming van lyriek hoort te zijn. Haar voetenwerk moet scherp en precies zijn en ze moet ontzettend goed haar evenwicht kunnen bewaren; er zijn een aantal momenten dat ‘prinses Florine’ in arabesque à la seconde staat, haar been op honderdveertig graden. Dat moet ze secondenlang volhouden, terwijl haar danspartner haar hand pakt en haar om haar as laat draaien.

Niet het type rol dat je op je zestiende zo eventjes vertolkt.

Olga treedt al vaker op tijdens schoolvoorstellingen, optredens die Gaskell door Schultink laat organiseren om jonge mensen voor ballet te enthousiasmeren. Met Inge, Koning en Nino van Tijn toert Olga het hele land door, van Limburg tot Texel. Voorafgaand aan een van die voorstellingen heeft Mevrouw haar ingefluisterd dat ze De blauwe vogel vast moet gaan leren. ‘Het zal geen jaren duren voor je die zult dansen.’

Olga wil, met het oog op de televisieopname, niets aan het toeval overlaten. Na de dagelijkse lessen en repetities blijft ze net zo lang in de studio aan de Koningstraat repeteren tot ze het gevoel heeft dat ze de balansen onder de knie krijgt. Dat haar leeftijdgenoten in de groep haar soms ongelovig aankijken – ben je serieus, Olly, ga je nu weer diezelfde passen oefenen? – moedigt haar juist aan er nog een schepje bovenop te doen.

Zo nu en dan helpt Robert Fisher, een danser met meer ervaring, haar tot laat in de avond de draai rond haar as te maken. Hij heeft zelden zo’n fanatieke, gretige leerling meegemaakt. Wanneer de studio sluit, oefent Olga thuis verder. Ze gebruikt de rand van haar bed bij wijze van barre.

Voor het fragment van De blauwe vogel vraagt de televisieverslaggever aan Sylvester Campbell wat hij van zijn jonge danspartner vindt. Hij ziet absoluut een mooie carrière voor Olga in het verschiet, zegt hij enthousiast over de ballerina, met wie hij goed bevriend zal raken. Hij wil benadrukken dat ze ‘een heel grote danseres kan worden, wanneer ze zo doorgaat’.

Maar Campbell, nerveus door de camera’s en het Nederlands wat onwennig, verspreekt zich. Hij zegt: ‘Als ze doodgaat, zal ze een grote danseres worden.’

Ze hebben samen de grootste lol om die blunder. Toch merkt Olga dat zijn woorden zich vastzetten in haar hoofd.

Er is dat eerste jaar als danseres nóg een moment dat ze niet snel vergeet.

In het najaar van 1961 is Connie Burgemeestre met Rudi van Dantzig aan het repeteren voor zijn nieuwe ballet Jungle, dat vlak voor de kerst in première moet gaan. Burgemeestre heeft er een grote solo in. Ze trainen in de kleine studio beneden in de Amsterdamse Stadsschouwburg.

Olga komt kijken. Ze is inmiddels zeventien en zo leergierig dat ze zo veel mogelijk naar repetities van anderen kijkt. Ze wil alle rollen uit Van Dantzigs nieuwe ballet leren kennen, je weet nooit. Zelf heeft ze een bijrol in Jungle, ze danst een mol. Het is een totaal onopvallende rol waar ze volgens haar collega’s toch nog iets buitengewoons van weet te maken.

Ze leunt tegen de verwarming langs de achtermuur en volgt met interesse de vreemde vormen die Burgemeestre gestalte moet geven. Rudi zit aan de overkant, voor de spiegel, en knikt af en toe goedkeurend of schrijft iets op in een van zijn notitieboekjes. Terwijl Olga zich onbespied waant, kijkt Rudi haar opeens aan en verzucht: ‘God, Olga. Je benen zijn wel een beetje dik, hè.’

Voor Olga officieel bij het Nederlands Ballet komt, heeft het gezelschap een zeldzaam zware tijd achter de rug. De dansers zijn moe omdat ze de afgelopen jaren in moordend tempo allerlei nieuwe balletten hebben moeten leren en meer voorstellingen dan ooit dansen. Na een zenuwslopend seizoen, dat van ’58-’59, zijn ze bovendien mentaal op. De gevolgen hiervan zal Olga sneller ondervinden dan haar lief is.

Bij de oprichting van Het Nederlands Ballet in 1954 kan Mevrouw op aardig wat ‘oudjes’ van Recital vertrouwen. De eenentwintigjarige Marianne Hilarides is echter naar Wenen vertrokken om daar ervaring op te doen; ze ligt regelmatig in de clinch met Mevrouw en heeft na al het geharrewar over subsidies even geen vertrouwen meer in het Nederlandse dansklimaat. Een seizoen later is Hilarides alweer terug; Gaskells inspirerende persoonlijkheid is nu eenmaal magnetisch.

Mevrouw is ervan doordrongen dat ze een nieuwe lichting dansers moet zien aan te boren. De dansers van het Ballet van De Nederlandse Opera en het Ballet der Lage Landen weigeren veelal te auditeren. Sommige dansers van Ballet Recital moeten, hoewel Gaskell ze goed kent, toch auditie doen om een plek in Het Nederlands Ballet te veroveren. Zo ook de jonge Rudi van Dantzig, die wordt aangenomen in het corps de ballet, voor honderdvijftig gulden per maand.

Gaskell beseft bovendien dat het tijd kost om een rijk repertoire op te bouwen: ze wil grote klassieke meesterwerken opvoeren, maar ze wil daarnaast neomoderne klassiekers – Concerto Barocco van George Balanchine bijvoorbeeld – op het toneel brengen. Ze wil eigentijdse choreografen uit het buitenland aantrekken én ze wil eigen talent aansporen werk te maken, om zo te bouwen aan een Nederlands dansidioom. Nog geen jaar na de oprichting van Het Nederlands Ballet maakt Van Dantzig op haar aandringen zijn eerste choreografie, Nachteiland.

De dansers hebben nog een lange weg te gaan. Pas over een jaar of drie, belooft Gaskell, zal ze een goed beeld kunnen geven van wat ze kan bereiken. Tot die tijd zal het publiek hun leerproces moeten aanschouwen en een enkele keer oogluikend moeten toestaan hoe de opgevoerde balletten technisch een maatje te groot zijn voor haar dansers. De ene keer verzwikt iemand een enkel, de andere keer mislukt een pirouette. ‘Maisjes, denk eraan altijd iets van maken als je valt.’

Hoe graag Gaskell ook wil, haar gezelschap is niet de geoliede, professionele machine die ze ambieert. Door steeds meer optredens in het buitenland te regelen en grote meesters en choreografen als Leonide Massine naar Den Haag te halen weet Gaskell haar ‘kinderen’ desondanks tot steeds grotere prestaties te inspireren.

Hoewel haar dansers zich volledig committeren aan haar missie – ze geloven in Gaskells artistieke lijn, in haar fantastische netwerk en in haar vermogen iets bijzonders op te bouwen – groeit met de jaren de onvrede over haar manier van werken. Mevrouws verwachtingen zijn te weinig realistisch, haar leiderschap is te feodaal.

Er is altijd een andere kant van de medaille.

Met name dansers als Aart Verstegen en Jaap Flier roeren zich steeds meer. Wat begint met kleine irritaties, ontaardt tegen het einde van de jaren vijftig in felle kritiek op Mevrouw.

De voornaamste ergernissen zijn dat ze niet wil delegeren, geen inspraak duldt en dat ze haar gezelschap chaotisch leidt. Vooral dit laatste begint steeds meer dansers op te breken.

Al haar ‘kinderen’ worden verondersteld ’s morgens om negen uur binnen te komen en haar les te volgen, waarna ze in de centrale ruimte moeten afwachten wat Mevrouw die dag wenst te repeteren – en met wie. Gaskell wil de hele dag over al haar dansers kunnen beschikken, waardoor sommigen tot de avond nutteloos rondhangen, om pas tegen tienen weer thuis te zijn. Zes dagen per week. Geklaag over de werkdruk vindt ze onzin: ze werkt toch zelf net zo hard? Harder zelfs!

Niets is bespreekbaar. Gaskell eist dat haar dansers doen wat van hen verwacht wordt en hun mond houden. Doen ze dat niet, dan kunnen ze een salarisverlaging verwachten. Of opeens verdomd weinig te doen hebben. Gaskells leiderschap is er een van verdeel en heers: zo lopen de salarissen van de verschillende solisten nogal uiteen, het kan zomaar honderden guldens per maand schelen. En waag het niet hierover te beginnen!

Wat het nog gecompliceerder maakt: Mevrouw verdraagt geen kritiek, hoewel ze, zeker in deze periode, alles op die manier opvat.

Wanneer zakelijk leider Carel Birnie bij Gaskell pleit voor dagroosters en bezettingslijsten, zodat de dansers weten waar ze aan toe zijn, ontslaat ze hem. Ze ziet in hem de aanstichter van de onvrede. Bovendien gaan kunst en organisatie niet samen, meent ze. Als solist Aart Verstegen, een van Mevrouws trouwste krachten, óók vraagt om een repetitierooster, sneert ze: ‘Wat wil je dan? Wil je zo georganiseerd zijn als de Haagse Comedie? Die zijn toch niet artistiek!’

Enkele weken voor ze op tournee gaan naar Zuid-Duitsland, voor de zomervakantie van 1958, vragen Verstegen, Flier én Van Dantzig – een stille motor in dit conflict – hun leidster nogmaals, schriftelijk dit keer, om een fatsoenlijk rooster, minder premières en minder willekeur in Gaskells keuze voor de invulling van hoofdrollen. Haar antwoord luidt nee. Vanaf dat moment ontstaan er twee kampen binnen Het Nederlands Ballet: de dansers die vóór en de dansers die tegen Gaskell zijn.

Tijdens de tournee in Duitsland is de sfeer om te snijden: in de stad Passau laat Mevrouw ‘jonkies’ Maria Bovet en Sonja van Beers een geheime vergadering op de kamer van Verstegen afluisteren, om erachter te komen wat ‘de dissidenten’ bekokstoven.

Bovet zal Gaskell, en niet veel later Olga, vertellen dat ze de dansers heeft horen praten over een nieuw balletgezelschap.

Wanneer in september 1958 het nieuwe seizoen begint, is de sfeer er een om te ontvluchten.

Dat doet Mevrouw dan ook. Nadat ze aankondigt dat Benjamin Harkarvy de nieuwe balletmeester wordt, een flinke knieval voor ‘de dissidenten’, neemt ze voor onbepaalde tijd verlof op. Haar dansers laat ze in ongeloof achter.

Gaskell vertrekt naar Parijs en New York om ‘inspiratie’ op te doen. Het persbureau anp laat ze weten dat ze haar ontslag heeft ingediend, waarna het bestuur van Het Nederlands Ballet Gaskell overtuigt het weer in te trekken en rond de jaarwisseling terug te keren.

Benjamin Harkarvy, die eerder balletmeester was bij The Royal Winnipeg Ballet in Canada, is een bijna dertigjarige, kale en vlezige man van wie bijna niemand zich kan voorstellen dat hij ooit gedanst heeft. Hij is artistiek gezien minder interessant dan Gaskell; zijn ideeën over dans zijn minder rigide en wat meer showachtig. Maar Harkarvy is een stuk toegankelijker dan Mevrouw. Hij kijkt meer naar wat een danser kan dan naar wat een danser zou moeten kunnen en hij geeft de dansers de indruk dat hij naar hen luistert, bijna op het overdrevene af. Dit valt vooral goed bij de degenen die niet meer met Gaskell door één deur kunnen.

Olga, dan nog leerlinge van het conservatorium, pikt af en toe een les mee in de Koningstraat. De jonge dansers bij wie ze aansluiting zoekt, vrezen dat de situatie weleens vervelend kan aflopen voor Gaskell. Zeker wanneer het gerucht gaat dat de dansers moeten gaan stemmen voor haar of Harkarvy. Olga maakt zich zorgen, in stilte.

Eind januari 1959 komt Mevrouw terug naar de studio in de Koningstraat. Haar ijzige blik op het moment dat ze Harkarvy ontwaart, verraadt dat ze overal van op de hoogte is: van de besprekingen die hij, Birnie, Van Dantzig en collega-danser René Vincent in de tussentijd gehouden hebben.

Dat voorjaar blijkt dat deze mannen alle belangrijke dansers van Het Nederlands Ballet zover hebben dat ze Gaskell willen verlaten om een nieuw, kleiner gezelschap te beginnen. Het Nederlands Dans Theater zal professioneler georganiseerd en moderner georiënteerd zijn. Naast talenten Alexandra Radius en Han Ebbelaar gaan Marianne Hilarides en Jaap Flier mee, dansers die Gaskell immer heeft gestimuleerd.

De scheuring – of liever: de coup – maakt indruk op iedereen binnen de danswereld. Ook Olga hoort op het conservatorium steeds meer over wat er allemaal speelt bij Het Nederlands Ballet, waar al wat vriendinnen zijn aangenomen. Ze begrijpt niet hoe dit heeft kunnen gebeuren. In de danswereld bestaat de onuitgesproken verwachting dat je je eerste leermeester onvoorwaardelijk trouw blijft. Ze kan zich niet voorstellen dat ze níét loyaal aan Mevrouw zou zijn.

En toch hebben een aantal belangrijke en populaire pupillen van Gaskell zich publiekelijk van haar afgekeerd. Ze weet dat dit Mevrouw veel pijn moet doen. Ze vindt het moedermoord. Maar hoe close Olga ook met Mevrouw kan zijn, ze zegt er niets over, ze spreekt zich niet over de situatie uit, ze vindt het veiliger om niet het achterste van haar tong te laten zien. Olga concentreert zich liever op zichzelf en denkt aan wat haar ouders weleens gezegd hebben: vertrouw alleen je eigen bloedgroep.

Ze kan nog niet vermoeden dat Harkarvy tien jaar later een bepalende rol in haar carrière zal spelen.

Gaskell voelt zich niet alleen verraden, ze zit bovendien zonder fatsoenlijke solisten. Conrad van de Weetering is gebleven, dat is het wel zo’n beetje.

Ze is de eerste periode vaker moe dan gewoonlijk. Ze gaat een paar weken naar Parijs en geeft wat interviews over ‘de situatie’. Met de achtergebleven dansers praat ze er niet over.

Het is een kwestie van overleven, voor iedereen.

Serge Lifar, die ze in Parijs leerde kennen, wil Gaskell helpen met het instuderen van een aantal balletten, waaronder Suite en blanc en Études choréographiques. Het resultaat is niet om over naar huis te schrijven, maar alles is beter dan stoppen en gezichtsverlies lijden. Bovendien helpt Lifars internationale bekendheid haar weer aan aandacht in de pers. Zo wordt voor iedereen duidelijk dat Gaskell nog steeds connecties heeft waar Harkarvy en Birnie slechts jaloers op kunnen zijn.

Gaskell gunt zichzelf in deze jaren niet de ruimte om op een andere manier te werken, laat staan dat ze op een constructieve manier bezig is met de groei van haar dansers. Ze moet voortdurend praktische problemen oplossen en is op zoek naar manieren om solistische rollen in te vullen. Ze kijkt naar talent op een heel strikte manier: waar kan ik het gebruiken? Sonja van Beers, Leonie Kramer, Yvonne Vendrig en Maria Bovet; Gaskell geeft deze tieners rollen waar ze eigenlijk nog niet aan toe zijn. Door van ze te eisen dat ze het kunnen, hoopt ze dat dit zo is. Ze houdt zichzelf voor dat de wereldberoemde Baby Ballerina’s van het Ballet Russe de Monte Carlo nog jonger waren – de jongste, Irina Baranova, was twaalf – en die hebben het ook overleefd.

Van Beers, Kramer en Bovet zijn danseressen tegen wie Olga opkijkt. Ze zijn in potentie geweldig – Van Beers kan alles, Bovet is ijzersterk en Kramer heeft een prachtige sprong – en zullen daadwerkelijk een paar jaar furore maken, maar relatief kort.

Gaskell is zakelijk. Ze zegt al langer dat de eerste generatie dansers van na de Tweede Wereldoorlog sowieso een opgeofferde generatie is en dat de lichting daarna half geslachtofferd zal worden. C’est la vie. Daarna, bezweert ze, zal de ware generatie dansers opstaan.

Olga gaat ervan uit dat ze tot die laatste categorie behoort.

Mevrouw lijkt niet bij de gevolgen van haar beleid te willen stilstaan; bovenal wil ze bewijzen dat ze haar positie nog waard is. Dus begint ze opnieuw en streeft ze toegewijd als altijd naar eenvoud en waarachtigheid.

Gaskell gelooft heilig in het denken van de Russische acteur en regisseur Stanislavski, die van mening was dat kunst onvoorwaardelijk verbonden is met hard werken en grote discipline. Dit gedachtegoed verwordt in Gaskells handen tot een rigide, wat kortzichtige kunstopvatting die door haar pupillen volstrekt normaal gevonden wordt. Het vormt Olga en haar collega’s. Ze leren dat wanneer je je uiterste best doet, je zult slagen in wat je voor ogen hebt. Dat je, als je zweet en pijn lijdt, iets goed doet.

Maar niet alles is een kwestie van wilskracht. Dat sommige lichamen tekortkomingen kennen en dat mensen feilbaar zijn, ongeacht hun inzet, dát leert Mevrouw haar dansers niet.

Het seizoen na de leegloop wordt Olga officieel lid van het corps de ballet bij Gaskells gezelschap-in-puin. Haar vriendinnen Inge en Koning worden tot haar vreugde eveneens aangenomen. Iedereen weet, vanwege de manier waarop Mevrouw Olga opneemt en aanmoedigt, dat Olga een van de danseressen is op wie ze haar hoop gevestigd heeft.

Een paar maanden werken ze in relatieve rust. En dan willen het Rijk en de gemeente Amsterdam toch weer tot een nationaal ballet komen. In 1959 zijn het Ballet der Lage Landen en het Ballet van De Nederlandse Opera al gefuseerd tot het Amsterdams Ballet. Nu is het idee dat Het Nederlands Ballet met het Amsterdams Ballet moet samengaan. Het nieuwe gezelschap zal Het Nationale Ballet gaan heten. Gaskell krijgt de artistieke leiding over de eigen voorstellingen; Mascha ter Weeme zal verantwoordelijk zijn voor de voorstellingen die ze met De Nederlandse Opera maken.

Na enig getouwtrek en een hoop stress, wat weer tot de nodige scheldpartijen leidt binnen en buiten de studio, stemt Sonia Gaskell hiermee in. De overheid wil dat er een zakelijk leider naast haar komt, om problemen binnen de groep voor te zijn. Daarnaast moet ze een aantal balletmeesters aanstellen. Ze zal geen tijd meer hebben om zelf lessen en repetities te leiden.

In september 1961 is de vorming van Het Nationale Ballet een feit. In naam dan. Want lange tijd voelt het voor Gaskell en veel van haar dansers niet als één gezelschap: de dansers van het Amsterdams Ballet zijn gewend in de Engelse of Franse stijl te dansen, terwijl haar ‘kinderen’ het vak op zijn Russisch uitoefenen. Het zal een flinke klus worden om alleen al uiterlijk eenheid in de groep te smeden. Zeker omdat de dansers van het Amsterdams Ballet een andere mentaliteit hebben: ze zijn minder serieus. Minder ambitieus, ook.

Het gezelschap telt bovendien opeens zeventig dansers in plaats van veertig; de onderlinge concurrentie is groter dan ooit. Olga moet nog zien of ze het voor elkaar krijgt zich binnen het nieuwe gezelschap eenzelfde positie te veroveren.

De belangrijkste verandering is wel de verhuizing naar Amsterdam, waar de Stadsschouwburg hun nieuwe thuis zal zijn. Een plek die het gezelschap moet delen met de Nederlandse Comedie en De Nederlandse Opera.

Gaskell houdt Olga en haar collega’s een droomplaatje voor: ze zullen in een echt theater werken en meer studio’s tot hun beschikking hebben. Er zullen toneelrepetities zijn, er is een orkest en eenieders salaris zal verbeteren.

De sfeer is heel anders dan in de Koningstraat, merkt Olga meteen. In Den Haag hebben ze slechts twee studio’s en wat kleedkamers. Dansen ze niet, dan zitten ze in de centrale ruimte rond de kachel, of op het binnenpleintje onder de kastanjeboom. Het is een beperkte, beschermde omgeving, die maakt dat ze zich volledig kan concentreren op de dans. De Koningstraat brengt eenheid, de dansers voelen zich er verwant.

In de Stadsschouwburg is iedereen opeens overal en nergens: er zijn vijf etages vol gangen, kleedkamers, studio’s, dansers, acteurs, operazangers, administratief medewerkers en technici.

De grote studio is vierkant, met grove bakstenen muren en enkele hoge ramen zonder uitzicht. Evenwijdig aan de Marnixstraat ligt op dezelfde verdieping De Balletzaal, een kleine langwerpige ruimte, oorspronkelijk de enige balletstudio in het pand. Mascha ter Weeme traint hier veel met ‘haar’ dansers omdat je er met het ensemble niet repeteren kunt. Verder is aan de achterzijde van de Stadsschouwburg een nieuwe studio gebouwd en kunnen de dansers in de nok van het theater, op de vijfde verdieping, een kleine ruimte met piano gebruiken om zelf een stuk choreografie door te nemen.

Een verdieping onder de grote studio liggen de directiekantoren, waar Gaskell en haar administratie hun intrek nemen. Ze verbant Mascha ter Weeme naar een verdieping lager, waar een voormalig kleedkamertje dienst moet doen als haar kantoor. Gaskell wil haar nieuwe zakelijk leider Herman Waage, eerder verantwoordelijk voor de financiën van het Concertgebouw, evenmin in haar nabijheid hebben: hij krijgt een kantoortje op een van de bovenste verdiepingen.

Veel dansers ervaren hun nieuwe omgeving als kil en armoedig, als oninspirerend. De enige verbroederende ruimte is de kantine. Olga is daar dan ook vaak te vinden.

Gaskell heeft in stilte haar twijfels over de hele onderneming. Haar gezelschap is niet de belangrijkste speler van de Stadsschouwburg, dat is de opera. Ze is bang dat ze haar dansers te pas en te onpas beschikbaar zal moeten stellen en dat ze binnen het theater niet serieus genoeg genomen zal worden. Aan balletmeester Margot van Wilgenburg bekent ze dat ze soms bang is voor de samenwerkingen die ze in de nieuwe constructie moet aangaan. Ze zal moeten overleggen met het Rijk, met het stadsbestuur, met het bestuur van de Schouwburg, en dat van de Opera en de Comedie. Ze kan niet meer ad hoc beslissen wat haar goeddunkt, ze zal maanden tevoren repetitie- en voorstellingsschema’s moeten doornemen. Haar tijd zal, tot haar spijt, veeleer op gaan aan vergaderen.

Er zijn momenten dat ze denkt dat ze inmiddels te oud is om haar dromen nog waar te maken. Ze heeft er bovendien moeite mee dat het gezelschap zo groot is geworden, dat de band met haar dansers onherroepelijk verwatert.

Voor Olga betekent de verhuizing een grote overgang. Eerst leeft ze in een veilige, gesloten wereld: ze is thuis of ze danst. Van de Veluwelaan reist ze naar Den Haag, vaak rijdt ze nog met Mevrouw mee in de auto.

Nu wordt ze dagelijks geconfronteerd met het bruisende leven aan het Leidseplein en met de dansers van het Amsterdams Ballet en hun luchtiger inborst. De meesten houden wel van een drankje; vaak gaan ze samen met de liederlijke acteurs en zangers die óók de Stadsschouwburg bevolken het plein op.

Het kost Olga moeite om de verleiding te weerstaan. Om gewoon naar huis te gaan na een optreden, naar haar moeder die op haar wacht met warme melk en een geklutst rauw ei.

Het lukt haar meestal wel.

Tijdens haar eerste seizoen bij Het Nationale Ballet kijkt Olga haar ogen uit. Ze vindt alles even prachtig.

Het gaat er niet altijd even professioneel aan toe, dat ziet ze ook wel. Het valt haar op dat sommige dansers zich niet opwarmen voor een voorstelling en koud het toneel op rennen, onder het toeziend oog van Mevrouw.

Maar Mevrouws netwerk is bewonderenswaardig. Ze introduceert de choreografieën van George Balanchine in Nederland en weet Karel Shook te strikken, een leerling van hem, om ze in te studeren. Ze haalt de zachtaardige Abderachman Koemoeznikov naar Amsterdam, een docent die bij de Russische danspedagoge Agrippina Vaganova in de leer is geweest.[23] Gaskell weet het ministerie van Cultuur in Moskou én de directie van het Kirovballet ervan te overtuigen om de pedagoog uit te lenen, wat in die tijd ongeëvenaard is.

Verder komt Pearl Lang, een leerlinge van Martha Graham, een modern ballet maken en Grahams techniek doceren. De Deense grootheid Harald Lander komt zijn ode aan de balletles instuderen: Études. Het inspireert de dansers mateloos. Zeker Olga, die zich met een enorme verbetenheid stort op alles wat nieuw voor haar is.

Deze bijzondere choreografen en pedagogen komen allemaal naar de Stadsschouwburg omwille van één dame: Mevrouw Gaskell. Omdat ze visie heeft en lef toont, en omdat ze geloven in de taak die deze leidster zichzelf gesteld heeft.

Olga is zich bewust van de rijkdom waarin ze werken mag. De keren dat ze zich er uit vermoeidheid onverschillig over uitlaat, helpt haar vader haar herinneren.

Achter de schermen blijft het echter rommelen. Nog geen jaar na de oprichting van Het Nationale Ballet, stappen Mascha ter Weeme en Herman Waage op. Gaskell is op zijn zachtst gezegd onaardig geweest tegen Ter Weeme, die zich al snel ziek meldt. Waage roemt Gaskells artistieke input en haar gedreven karakter, maar hij ervaart de samenwerking als ondoenlijk: van organisatie of personeelsbeleid heeft die vrouw geen kaas gegeten, zegt hij tegen de pers.

Sinds de oprichting van Het Nederlands Ballet heeft Gaskell zes zakelijk leiders versleten. Ze nemen allemaal binnen een jaar ontslag, uit pure frustratie.

Gaskell benadert haar zakelijk leiders doorgaans met achterdocht: ze stelt zich afstandelijk op, communiceert niet en maakt zich uit de voeten wanneer er samen iets besproken moet. Waage blijft haar beleefd behandelen, tot hij inziet dat zijn pogingen heilloos zijn.

Met bestuursleden heeft Gaskell geen moeite. Met administratief medewerkers, secretaresses, costumiers en technici kan ze goed samenwerken, zelfs in harmonie. Ze kan hun werk voor haar gezelschap waarderen. Met een zakelijk leider naast zich heeft ze echter grote moeite.

Na het vertrek van Waage wijst het bestuur van Het Nationale Ballet Gaskell aan als artistiek én zakelijk leider. Mevrouw is misschien chaotisch, ze overschrijdt nooit de begroting.

Rudi van Dantzig, inmiddels teruggekeerd omdat het Nederlands Dans Theater niet is wat hij ervan verwachtte, neemt het tijdens een persconferentie voor Mevrouw op. Dat zij Van Dantzig heeft teruggenomen na zijn ‘verraad’, is een blijk van haar grote eerbied voor talent. Wanneer het moet, wanneer het ballet er baat bij heeft, kan Gaskell boven haar persoonlijke, gekrenkte gevoelens staan.

De dansers, en met hen dirigent André Presser en huischoreograaf Robert Kaesen, leggen allemaal een soort verklaring van trouw af aan Mevrouw, die vervolgens in alle kranten doet alsof alle rumoer een storm in een glas water is.

De oorzaak van de commotie is helder, dat is Gaskell zelf. Ze verandert nauwelijks iets aan de manier waarop ze haar gezelschap leidt. Ze duldt nog altijd geen tegenspraak van haar dansers, wil overal alleen en op haar moment over kunnen beslissen en blijft ervan overtuigd dat afzien de enige manier is om ergens te komen. Ze verheft haar stem onveranderd veel. En wanneer een danser een repetitie mist wordt er twee gulden en vijftig cent op het salaris ingehouden.

Toch begint er in de loop van de seizoenen iets te veranderen. De dansers moeten wennen aan de fusie – ze zijn opgegroeid met nogal duidelijke ideeën over elkaar: de dansers van Gaskell zijn arrogant, die van Ter Weeme zijn slecht. Meer en meer beseffen ze dat ze in hetzelfde schuitje zitten. En dat het bovendien, kijk naar de docenten en choreografen die met hen willen werken, weleens een heel bijzondere tijd kan worden. Ze voelen urgentie. En dat bindt.

Met name de jongere dansers beginnen zich een soort familie te voelen, een familie met een missie. Dat idee wordt aangemoedigd door Mevrouw, die hun roeping benadrukt.

Olga accepteert wat daar in die tijd bij lijkt te horen: waarom zou je klagen over overuren, geld, rollen of rechten, als je doet wat je wilt doen? Waarom? Ze gaat liever onbezorgd door het leven, kletsend en grappend met haar vriendinnen in de kleedkamer. Haar energie stopt ze liever in haar vooruitgang.

Al op het conservatorium is er af en toe gefluisterd over de hechte band tussen Olga en Mevrouw. Het gaat over meer dan de gezamenlijke autoritjes. Het gaat over de kansen die Olga krijgt, over Pa de Haas en zijn onderonsjes met Mevrouw.

Het gaat ook over de vanzelfsprekende manier waarop Olga met Mevrouw omgaat. Over hoe Mevrouw Olga meestal direct voorstelt aan een gastdocent of hoe ze haar introduceert bij Henk van der Meijden, op zijn talentparty in Hotel de L’Europe: ‘Dit is Olga de Haas, zij wordt een hele grote in de balletwereld.’

Weer wordt er gepraat: is Olga een lievelingetje? Hoewel sommige collega’s het zo voelen, gelooft niemand het echt. Olga is prachtig, het is logisch dat Gaskell dat eert. Voor de mindere goden, voor sommige danseressen uit het corps de ballet die Gaskell met dédain behandelt, is het slikken.

‘Olletje’ krijgt niet alleen veel kansen in korte tijd, ze kent ook Mevrouws genegenheid. Net als Leonie Kramer, Bovetje en Jessica ‘Jessie’ Folkerts, andere ‘lievelingen’, mag ze delen in de momenten dat Mevrouw zin heeft in gezelligheid. Ze komen bij haar eten en luisteren naar haar bevlogen verhalen over de grote klassieke balletten.

De voorwaarde voor deze warmte is dat je de dans toegewijd bent op een manier die Mevrouw bevalt: je geeft je volledig en hebt bij voorkeur geen vriendje. Want vriendjes vragen tijd en liefde vraagt onderhoud. Mevrouw vreest voortdurend dat haar goede danseressen ten prooi vallen aan het huwelijk of aan een zwangerschap.

Natuurlijk hebben de ballerina’s toch zo hun flirts of liefjes – of serieuzer: Olga gaat om met danser Gerard Brox, Leonie Kramer heeft verkering met Conrad van de Weetering, Sonja van Beers is met Billy Wilson en Maria Koppers trouwt met Simon André. Gaskell ‘gedoogt’ deze relaties vooral omdat ze met een collega-danser zijn.

In de dameskleedkamer gaat weleens het gerucht dat een van de danseressen onverhoeds zwanger is geraakt en Mevrouw haar geld heeft gegeven om ‘het op te lossen’. Olga en Bovetje hebben het later over ‘de abortustijd’.

Wat zwaar moet die tijd voor Mevrouw zijn geweest, verzucht Olga dan.

In 1963 heeft Olga haar eerste kleine solo te pakken. Ze mag samen met Ronald Snijders een pas de deux dansen in George Balanchines Symphony in C, op muziek van Bizet. Snijders heeft ruzie met zijn danspartner en stelt aan Mevrouw voor om Olga in te zetten. Gaskell denkt dat de tijd rijp is; Olga heeft tien dagen om de rol te leren. Dat doet ze zo goed ze kan, maar één recensent, die van De Telegraaf, merkt op: ‘Gaskell heeft de solistenrijen weer verjongd, wat zich zichtbaar wreekt. Het Scherzo van Bizet met een aardig, maar voorbarig aandeel van Olga de Haas zou een waarschuwing moeten zijn voor te vroege promoties.’[24]

Het commentaar kwetst Olga meer dan Gaskell. Olga vat het persoonlijk op en besluit dat dit niet weer gebeuren zal. Ze zal harder werken. De volgende keer pakt ze haar kans en geeft ze niemand reden tot dergelijke kritiek.

Na het door Olga betreurde vertrek van Koemoeznikov – hij mist zijn familie in Rusland te zeer – haalt Mevrouw de eveneens Russische danspedagoge Natalja Orlowskaja naar Nederland. Het is een non-descripte vrouw van één meter vijftig, met krullend kort haar. Ze heeft ruim twintig jaar als soliste bij het beroemde Bolshoiballet gedanst.

In Orlowskaja’s ogen zijn Gaskells dansers beginnelingen, dus behandelt ze ze ook zo. Ze hebben verkeerde lichamen (te dik) en ze hebben geen techniek (te slordig). Hun armen, ruggen en vingers zijn te stijf en hun muzikale interpretatie laat te wensen over. Ze hebben, kortom, geen benul van wat ze doen. Gaskell heeft Orlowskaja gevraagd eenheid in de groep te stampen, dus dat is wat ze gaat doen.

Het valt de Russische op dat de Nederlanders in de groep vrijwel allemaal gewend zijn bewegingen op spierkracht te maken. Ze hebben geleerd om zestien keer achtereen hun been omhoog te gooien, maar ze weten niet hoe je dat beheerst en evenwichtig moet doen. Ze vermoedt dat dit de reden is waarom bij de meesten de bovenbenen wat fors zijn.

Orlowskaja geeft net als Koemoeznikov les volgens de Vaganovamethode. Dit is een dansmethodiek die volledig draait om de harmonie van bewegingen. Orlowskaja leert Olga en haar collega’s dat er een groot verschil is tussen het uitvoeren van een pas en het dansen van een pas. Een oefening is geen mechanische opdracht, een oefening is een beweging die je in je hele lijf moet voelen.

De opbouw van een Vaganovales is heel consequent en eentonig. Het idee is dat je langzaam je kracht en stabiliteit vergroot, genoeg om je bewust te worden van het verband tussen onderlinge bewegingen. Door je spieren te conditioneren, stimuleer je bovendien de ziel.

In de eerste maand komt Orlowskaja tijdens haar trainingen vaak niet verder dan de barre. Soms werkt ze anderhalf uur aan één oefening. Het drijft sommige dansers, onder wie Mariëtte Mreijen, tot wanhoop; ze moeten ’s avonds optreden zonder een fatsoenlijke les achter de rug te hebben.

Wat niet helpt, is dat Orlowskaja in de praktijk nog strenger en harder is dan Gaskell. Wanneer je in haar les of repetitie een oefening niet meteen goed doet, kan ze razend worden. Ze scheldt Sylvester Campbell de huid vol en kan de sterallures van de weer teruggekeerde Marianne Hilarides niet verdragen.

Naftaline, zegt ze, wanneer iemand een oefening zo bloedeloos uitvoert dat ze aan mottenballen moet denken. Otsjen plocha!, roept ze – heel slecht! – als ze iets niet kan aanzien. En wanneer ze echt genoeg van een danser heeft, stuurt ze die naar huis: Dormir, à la maison! Het grootste compliment dat ze geven kan, merkt Olga al snel, is: het gaat wel.

Sommige dansers komen bij Gaskell klagen dat de lessen van de nieuwe balletmeester veel weg hebben van een militair strafkamp. Mevrouw antwoordt hen met onverbiddelijke blik: ‘Wil je bij de Hema werken, worsten verkopen? Ga.’

Olga is inmiddels tot tweede soliste bevorderd en stort zich met een bijna masochistisch enthousiasme op Orlowskaja’s lessen. Olga begrijpt wat de gastdocente verlangt en is gedreven om haar te tonen dat ze aan haar maatstaven kan voldoen. Want ze wil vooruit. Alles kan beter en Vaganova kan weleens een weg hiertoe zijn.

Die geestdrift werpt de nodige vruchten af. Olga’s techniek en presentatie gaan met sprongen vooruit. Er zijn dansers die hoger springen en meer fouettés[25] draaien, maar die bezitten niet Olga’s zuiverheid.

Dat seizoen stelt Orlowskaja een programma samen in Russische sfeer, voor een herdenking van Anna Pavlova, de danseres die wereldberoemd werd met haar vertolking van De stervende zwaan en in 1931 in het Haagse Hotel des Indes overleed aan een longontsteking. Orlowskaja studeert haar programma zelf met de dansers in.

De voorstellingenreeks bestaat uit verschillende korte choreografieën: zo mag Maria Koppers De stervende zwaan dansen, kan Corrie van Gorp haar humoristische talent laten zien in De dans van de Russische poppen en heeft Sylvester Campbell de mogelijkheid zijn sprongen te showen in Gopak.

Ook Olga krijgt een mooie kans. Orlowskaja ziet in Olga iemand die binnen afzienbare tijd eerste soliste kan worden en een mooie carrière in het verschiet heeft. Ze gelooft bovendien in Olga en Simon André als danspaar.

Olga en Simon – Siem, zoals Olga hem noemt – passen goed bij elkaar. Ze zijn ongeveer even lang, ze houden van dezelfde balletten en stijl en ze durven elkaar in de ogen te kijken. Orlowskaja gunt hun twee korte, opvallende pas de deux’: Mélodie, een choreografie van Asaf Messerer op lyrische muziek van Glück, en Valse, een choreografie van Orlowskaja zelf op de beroemde Valse brillante van Moszkowski. Deze twee korte duetten tonen alles wat Olga in huis heeft: ze kan haar gevoeligheid en ernst tonen in Mélodie, en haar spontaniteit en charme in Valse.

De schoonheid van Messerers choreografie zit in de verstilde, verheven verfijning; in Mélodie benadrukt Olga haar elegante lijnen, haar lange hals, haar rug die overloopt in haar been in een lage arabesque – een lijn die tot het puntje van haar pink moet zijn doorgetrokken.

Valse is veel meer een shownummer, een kokette pas de deux waarin Olga mag excelleren in pirouettes, acrobatische lifts en visduiken, die met snelheid en felheid gebracht moeten.

Orlowskaja leert Olga en Simon hoe ze elkaar moeten vertrouwen. Ze legt uit dat ze zich vrij moeten voelen om er iets moois van te kunnen maken. Svobodna. Ze heeft het ook vaak over vaart en emotie. En ze leert de twee dat je een innerlijke tekst moet verzinnen voor jezelf tijdens het dansen, altijd.

De twee choreografieën duren samen krap zeven minuten, maar Olga en Simon oefenen er weken op, ook buiten de repetities om. Ontelbare keren nemen ze de moeilijke visduiken uit Valse door, waarbij Olga een paar keer hard op haar buik op de studiovloer smakt.

Collega’s ergeren zich er soms aan hoe monomaan ze bezig zijn; het is alsof de twee niet kunnen ophouden met repeteren. Het komt voor dat de rest van het gezelschap in de bus zit te wachten, klaar om naar een provinciestadje te gaan voor een voorstelling, en dan zijn Olga en Simon weer te laat omdat ze in de studio nog een aantal lifts doornemen. Ze willen het perfect doen, voor zichzelf en voor Orlowskaja.

Dat lukt. Olga bruist in Valse. Ze straalt levenslust en dansvreugde uit, terwijl ze in Mélodie een bijna onaardse schim is.

Orlowskaja is de eerste die zo helder deze twee kanten in Olga aanspreekt. Ze durft ze in haar dansen te tonen, omdat Orlowskaja haar ziet – en aanspoort.

De reacties op beide duetten zijn overweldigend, van pers én publiek. Bijna iedere recensent roemt Olga en Simon. Zelfs de criticus van The London Times noteert enthousiast: ‘It would have been difficult to believe, if one had not seen it with one’s own eyes, that a 19-year old Dutch girl and her young partner could dance the Moskowsky Waltz … but that is what miss Olga de Haas did. Miss De Haas managed those incredible acrobatic leaps and jumps with great lightness and every appearance of enjoyment.’

Hoewel Olga verguld is met de kritieken, heeft ze zo haar eigen ideeën over de reden waarom Orlowskaja haar uitverkoren heeft. Haar talent heeft haar geholpen, dat wil ze best geloven. En ze is een harde werker, dat ook. Maar beide rollen, zowel die in Mélodie als in Valse vragen om gewichtloosheid, om vederlicht dansen. Het kan geen toeval zijn dat Olga juist in de periode dat Orlowskaja haar deze rollen geeft, magerder is dan voorheen.

Die bovenbenen die haar al stoorden op het conservatorium, lang voordat Rudi er iets van zei? Die zijn weg. Je kunt nu op haar borst én rug haar ribben tellen en haar taille is onwaarschijnlijk dun. Voor het etherische zweven in Mélodie en de spectaculaire lifts in Valse is dit ideaal gebleken. Alles moet licht, open en langgerekt tonen.

Gewichtloos word je niet zomaar. Het is hard werken en Olga heeft dat helemaal alleen gedaan. Ze laat thuis het bad vollopen wanneer ze over de toiletpot hangt en steekt haar voeten snel in de kuip als haar moeder komt vragen of ze nog iets wil eten. In de schouwburg glipt ze regelmatig stiekem naar de wc.

Wanneer een enkele collega jaren later de moed verzamelt om haar te vragen waarom ze weleens overgeeft, reageert ze onaangedaan: ‘Ik let op de lijn. Dat weet je toch?’

Ze ontkent niet dat ze weleens haar vinger in haar keel steekt en laxeermiddelen slikt. Ze verbergt wel de mate waarin ze het doet.

Ergens geeft het haar een kick. Ze is iedereen te slim af. Om haar heen geven danseressen het op, zij weet zich te handhaven.

Olga is nooit dik geweest. Haar bovenlijf is van nature slank: ze heeft een mooie taille en smalle heupen, ze heeft alleen altijd een beetje billen en dijen gehad. Een beetje.

Natuurlijk is Olga liever van zichzelf zo mager als ze nodig acht, maar ze doet wat nodig is, zo voelt ze het. Ze is niet anders gewend dan haar lichaam aan haar wil te onderwerpen. Dat is wat ze haar hele jeugd heeft gedaan: grenzen verleggen, afzien, pijn lijden. Haar lichaam geweld aandoen omwille van de dans.

Ze is begonnen met lijnen op het conservatorium. Daar, in de puberteit, begint de onzekerheid over haar lichaam.

Ze is dertien wanneer het Inge voor het eerst opvalt dat Olga haar brood niet eet; ze pulkt eraan. En haar moeder smeert nog wel van dat lekkere vezelrijke dr. Vogelbrood voor haar, met pindakaas en suiker! Steeds vaker eet Olga alleen het beleg, het brood gooit ze weg. Op die manier eet ze zachtjesaan alles: heeft ze trek in chocolade, dan koopt ze een reep met nootjes, peutert de nootjes eruit en gooit de reep weg. Haalt ze een amandelbroodje, dan neemt ze twee hapjes spijs, dat is het.

In de dagelijkse les bindt Olga, zoals wel meer leerlingen, soms vuilniszakken om haar benen. Op die manier verlies je alleen vocht, maar toch. Thuis huurt ze eens een elektrisch apparaat, waarbij ze een plastic broek moet aantrekken en op een speciale stoel moet gaan zitten, waarna ze ongelofelijk zweet. Het scheelt al snel een pond, het levert alleen zulke ongelovige blikken op van haar zusje dat ze het verder laat.

En sennapeulen. Zodra Olga de laxerende werking van sennapeulen ontdekt, neemt ze die overal mee naartoe. Ze koopt ze bij de natuurwinkel en trekt er iedere avond na het eten thee van. Haar ouders vinden dit vrij onschuldig: Olga eet immers goed, haar broodtrommel is iedere dag leeg.

Nu, bij Het Nationale Ballet, weet ze op tournee altijd meteen waar in het hotel de wc’s zijn.

De drang om af te vallen komt niet alleen uit Olga zelf. Vóór Van Dantzig heeft Valerie Adams weleens iets over haar bovenbenen gezegd. En Mevrouw zei onlangs, toen Olga ziek was geweest en daarna moest optreden: ‘O, dan ben je tenmienste mooi dun.’

Dat soort dingen zegt Mevrouw tegen iedereen, het is niets persoonlijks. Een tijdje geleden, toen het gezelschap ergens in het land Jungle zou opvoeren, haalde Mevrouw Bovetje uit de bus. ‘Je lijkt wel op Jane Mansfield, je geeft zo aanstoot aan de mannen in de zaal. Je bent ontslagen.’ Tegen Leonie Kramer zegt ze: ‘Jij moet oppassen dat je niet te diek wordt. Want ik heb jouw moeder gezien.’

Op tournee gaat Mevrouw zo in het restaurant zitten, dat ze iedereen in de gaten kan houden. Ze wil weten wat iedereen eet. Ze houdt bij wie er wel een dessert mag en wie niet. Soms heeft een danseres steak frites besteld en krijgt vervolgens alleen sla geserveerd. De ober knikt dan naar Gaskell: ‘Die vrouw daar zegt dat u alleen dit mag.’

Mevrouw Gaskell intimideert en schoffeert daarnaast in het geheim. Tweede soliste Woutera Pool krijgt in oktober 1966 een brief van haar bazin waar ze diep ongelukkig van wordt. Ze durft met niemand te praten over wat ze hierin leest:

‘In een gesprek dat wij samen gehad hebben omstreeks maart 1966, heeft u zelf toegegeven dat de situatie onhoudbaar is. U zou alle pogingen doen om dunner te worden en als dat niet zou lukken, zou U met dansen ophouden. Nu is het nieuwe seizoen begonnen en U bent dikker dan ooit. U bent eigenlijk net zo groot als breed. Dit brengt met zich mee dat u uit alle demi-solistische partijen verwijderd moet worden … … Het wordt ook absoluut onmogelijk U in de ensembles te presenteren, daar Uw figuur in vergelijking met Uw collega’s dermate afwijkt dat het schade aan het ballet berokkent.’

Olga is bepaald niet de enige danseres binnen het gezelschap die obsessief lijnt. Iederéén is bang om dikker te worden. Eten is de vijand.

Hoe ze mager worden en blijven, weten de danseressen niet van elkaar. Niemand praat erover, alles gebeurt in het geniep.

Ze zien elkaar wel: Woutera Pool is ofwel te zwaar of te licht, net als Jessica Folkerts. Ineke Huissen is zo slank dat Gaskell iedereen aanmoedigt zoals haar te worden. Yvonne Vendrig oogt op momenten doorschijnend. En Astrid Koning, Olga’s studievriendin, verlaat Het Nationale Ballet al na twee jaar omdat ze er niet kan aarden; ze is voortdurend met haar gewicht bezig en probeert te leven van lucht en een grapefruit. Ze heeft het gevoel dat ze ieder moment kan omvallen – zo wordt ze niet gelukkig.

Jessica Folkerts deelt die ervaring. Ze is in Gaskells ogen altijd een paar pond te zwaar. Ze probeert daarom niets te eten en slikt laxeermiddelen. Wanneer ze vervolgens mager genoeg is, merkt ze dat ze het dansen mentaal niet volhoudt; ze is op van de zenuwen en kan alleen maar huilen.

Er is geen diëtist of voedingsdeskundige aan het gezelschap verbonden die de dansers op een verantwoorde, constructieve manier helpt. Olga en haar collega’s weten niets van voeding af, van wat het voor je lichaam doet. Iedereen gaat ervan uit dat het mogelijk moet zijn om niets te eten en toch te presteren. Van anorexia of boulimia heeft niemand gehoord.

Gaskell moet weten dat je door onverstandig of extreem te lijnen je lichaam onherstelbaar beschadigen kunt. Er doen verhalen de ronde dat ze zich ooit, in haar Parijse periode, aan een dermate streng dieet hield dat haar toch al slechte weerstand er ernstig door verzwakte. Zodanig dat ze geveld werd door tuberculose en een jaar in een sanatorium moest doorbrengen.

Ze laat hierover niets los aan haar dansers. Ze wil slanke, gewichtloze, etherische ballerina’s. Het doel heiligt de middelen.

Mevrouw gaat ver in de manieren waarop ze Olga en haar collega’s aanspoort om gewicht te verliezen.

Ze hangt met enige regelmaat diëten op het mededelingenbord bij de studio’s. ‘Je doet toch mee?’ zegt ze dan. Olga doet meestal mee, net als Bovetje. Ze zijn bepaald niet de enigen.

Tijdens het Hollywooddieet eten ze vooral crackers. Gedurende het bananendieet eten ze ’s morgens, ’s middags en ’s avonds twee bananen met een glas melk. Na een paar dagen worden Bovetje en Olga er gek van: het is vies en ze zweten zich kapot, terwijl ze te weinig vocht binnenkrijgen.

Op een gegeven moment prijst Mevrouw een revolutionaire methode aan die het onder welgestelde huisvrouwen erg goed doet: het sherrydieet. Dit is een driedaags dieet, waarbij je de drie hoofdmaaltijden halveert en er dan één of twee glaasjes droge sherry bij drinkt. Het is een onevenwichtige afvalmethode, waarbij je alleen vocht verliest. Het is bovendien, door het drinken van alcohol en het te weinig binnenkrijgen van koolhydraten, erg slecht voor je lever.

Olga volgt dit dieet eens. Ze gaat met een aantal danseressen tussen de repetities door naar de bodega aan het Leidseplein, voor wat blokjes kaas en een glas sherry. Dat is dan weer niet Gaskells bedoeling, waarop ze het dieet afraadt.

Er zijn danseressen bij wie de diëten niet voldoende helpen. ‘Begin de dag met een uitgeperste citroen’ of ‘Ga roken, dan eet je minder’, adviseert Mevrouw hun. Tegen meerdere collega’s van Olga, en hoogstwaarschijnlijk ook tegen Olga zelf, zegt ze: ‘Steek anders een vinger in je keel.’

Gaskell is in eerste instantie tevreden als ze ziet dat Olga dunner wordt. Tot ze merkt dat ze niet stopt, dat Olga blijft vermageren.

Op haar manier probeert Mevrouw er iets van te zeggen. ‘Olga, waarom eet je niet? Spaar je je séjour op?’

Ze hoopt dat het een fase is, zoals bij wel meer danseressen.

Een paar maanden na haar succes met het Russische programma, krijgt Olga van gastdocent Jelena Tsjikvaidze een solorol in de Petipaklassieker La Bayadère, over de verboden liefde tussen de Indiase tempeldanseres Nikiya en de uitgehuwelijkte krijger Solor. Voor het Holland Festival zal Het Nationale Ballet alleen de vierde akte hiervan opvoeren, Het rijk der schimmen, een zogenaamd ballet blanc: een ensemblestuk voor vierentwintig danseressen uit het corps de ballet, dat kraakhelder moet zijn en hoort te ogen als één homogene witte tule massa. De solo’s worden gedanst door Jessica Folkerts, Kathleen Smith, Leonie Kramer en Olga, de jongste van het stel. In dezelfde voorstellingenreeks danst Olga ook een mooie solo in Don Juan.

Omdat Tsjikvaidze teruggaat naar Moskou voordat de première plaatsvindt, regelt Gaskell een soort generale repetitie voor de Russische ambassadeur en andere genodigden. De decors en kostuums zijn nog niet eens af, maar Mevrouw wil Tsjikvaidze een afscheid geven. Henk van der Meijden is erbij, hij is getipt door Pa de Haas.

Na de openbare repetitie zegt Gaskell tegen de journalist dat Olga ‘wel héél snel’ solist zal worden. Van der Meijden wijdt er de volgende dag een paginagroot interview in De Telegraaf aan, met een grote foto van Olga in haar kleedkamer. ‘Er is een nieuwe ballerina geboren …’ begint Van der Meijden zijn verhaal.

Diezelfde zomer bevordert Gaskell de danseres tot eerste soliste. Ze is pas negentien jaar.

Olga lijkt het allemaal met open armen te ontvangen. De snelle roem doet weinig met haar: ze blijft de onbevangen, innemende collega die ze was en gaat schijnbaar zorgeloos aan de slag met de rollen die op haar pad komen. De andere, verborgen weg die ze is ingeslagen, die van laxeermiddelen, overgeven en uitputten, blijft ze ook bewandelen.

Of het vroege succes daadwerkelijk een zegen is, valt te bezien. Er is veel veranderd voor de jonge danseres sinds ze drie jaar eerder van het conservatorium kwam. Kleine, onbetekenende rollen zullen haar nauwelijks nog toekomen: het leren in relatieve luwte, het belichamen van een belofte, is voorbij.

Olga staat nu aan de top van Het Nationale Ballet, het grootste gezelschap van Nederland. Op alle rollen die ze vanaf nu zal dansen, staan schijnwerpers gericht. Ze is zich er zeer van bewust dat falen geen optie meer is: de lovende pers die haar nu een sterrenstatus toebedeelt, kan haar net zo makkelijk weer breken.

Haar snelle promotie, de aandacht in de pers en haar succes bij het publiek isoleren haar en vertroebelen haar zelfbeeld en haar blik op de realiteit: ze wordt al een ster genoemd, terwijl haar carrière nog moet beginnen.

Er is altijd een andere kant van de medaille.

Tijdens een tournee door Spanje deelt Olga een kamer met Ineke Huissen.

Met Olga is het feest, weten Ineke en haar collega’s inmiddels. Je gaat na een optreden nog ergens iets drinken of ze leert je hoe je van wat lappen stof van de Albert Cuyp een flitsende petticoat naait.

Sommige avonden verdwijnt ze tegen middernacht opeens naar de keuken van het hotel waar ze verblijven. Ze kan zomaar een uur wegblijven, niemand heeft enig idee wat ze uitspookt. Tot ze weer verschijnt, met een dienblad vol lekkere hapjes, dat ze dan trots laat zien: ‘Zie je wel, ik lach een beetje aardig en dan wil zo’n kok heus nog wel even z’n best doen voor je, hoor.’

Met wie Olga ook haar kamer deelt, haar deur is de laatste waar nog licht onder vandaan piept, ze gaat op tournee nooit voor twee uur ’s nachts naar bed. ‘Waarom zou je, er is zo veel te beleven’, zegt ze vaak, waarschijnlijk om te verhullen dat ze moeilijk in slaap valt.

Regelmatig controleert Gaskell of haar dansers op tijd gaan slapen. Wanneer Olga haar hakken door de gang hoort tikken, roept ze zelf al naar Mevrouw: ‘Olga! Licht uit!’ Haar droge humor maakt haar geliefd bij al haar collega’s; dansers, kleedsters en decorbouwers.

Op één avond, na een voorstelling tijdens die tournee, gaan Olga en Ineke niet uit. Ze blijven urenlang op hun kamer praten. Het gaat nergens over. Over onbenulligheden waar jonge meiden het te vaak over hebben. Mooie kleren, dat leuke stadje dat ze gisteren bezochten, die stierenvechter in het hotel die haar telefoonnummer vroeg – moet ze daarop ingaan? Ondertussen lakt Olga haar nagels, terwijl Ineke haar spitzen voor de volgende dag stopt.

Klets, klets, klets.

Dan neemt het gesprek opeens een andere wending. Olga zegt, zittend op de grond met haar rug tegen haar bed, dat ze het soms zo zwaar vindt, de stress voor een optreden. Iedere keer wéér die prestatie leveren. Ze weet niet of ze dat volhouden kan, zegt ze, terwijl ze in het niets staart.

Ineke kent Olga zo niet, zo sombertjes. Ze zegt sussend dat ze gewoon even een inzinking heeft. Heeft ze zelf ook weleens. Hoort erbij, stelt niets voor.

Ja, zegt Olga.

Wanneer ze het vervolgens zowaar eens over hun toekomst hebben, hun toekomst na de dans, dat andere leven dat ze ooit zullen moeten beginnen, zegt Olga iets wat Ineke zo snel mogelijk vergeten wil.

Ze zegt, laconiek maar serieus: ‘Ach Ien, daar ga ik niet over nadenken, hoor. Ik word toch niet ouder dan dertig.’

Daarna schenkt ze een glas voor de helft vol met cola en vult dat aan met sinas, drinkt het in één teug leeg, laat lachend een boer en zegt dat ze nog even ‘naar beneden’ gaat.


					[23] Agrippina Vaganova (1879-1951) was danseres, choreograaf en pedagoge aan het Kirovballet. De Vaganova-academie in Sint-Petersburg wordt gezien als een van de beste dansopleidingen ter wereld. Onder anderen George Balanchine, Mikhail Baryshnikov en Natalja Makarova zijn hier opgeleid.

				


					[24]De Telegraaf, 9 oktober 1963.

				


					[25]Fouetté – Voluit de tour fouetté. Een draai – pirouette – om de as waarbij het niet-standbeen zich tijdens de draai uitstrekt en weer intrekt naar de pirouettehouding. Meestal wordt een reeks fouettés in een strak tempo uitgevoerd, omdat er vaart nodig is, zoals bij de legendarische reeks van 32 fouettés van Het zwanenmeer.

				






Zes

En dan wordt Olga voor het eerst verliefd. Hopeloos verliefd. Op de Duitse barkeeper van de Incognito. Op Ger.

Natuurlijk zijn er eerdere verliefdheden; Olga is bijna eenentwintig en wel vaker gek op een jongen. Of in ieder geval denkt ze snel dat ze dat is. De hoogromantische wereld in de balletten waar ze zo van houdt, bieden een weinig realistisch beeld van de liefde.

Als pubermeisje is Olga een zomer lang stapel op een kermisjongen. Zoals kermisjongens doen, reist hij verder, naar elders. Olga begrijpt niet hoe ze heeft kunnen denken dat deze kalverliefde langer zou duren dan zijn verblijf in Amsterdam, maar toch vindt ze zijn vertrek wreed.

Ze heeft in haar eerste jaren bij Het Nationale Ballet een zwak voor Sylvester Campbell. De genegenheid is wederzijds, ze worden goede vrienden. Campbell is geen relatiemateriaal: hij valt op mannen. Ze begrijpt het, natuurlijk begrijpt ze het, maar het steekt. Jaren later zal dit zich herhalen, in de periode dat ze hecht wordt met de Hongaarse solist Istvan Matula. In een hoopvolle bui zegt ze hem eens: ‘We kunnen het toch proberen?’

Wanneer Gerard Brox in 1963 bij Het Nationale Ballet komt, de jongen die Olga op het conservatorium moederlijk bijles gaf, krijgen ze al snel ‘iets’. Ze geven er niet echt een naam aan, ze zijn nog zo jong en ze zijn graag bij elkaar. Het is een lichte, ongecompliceerde liefde.

Olga woont dan nog bij haar ouders. Ze moet, de avonden dat ze geen voorstelling heeft, vroeg thuis zijn. Is ze iets later, dan moet ze laten weten waar ze uithangt en met wie. De enige tijd die Gerard en Olga samen hebben is in het weekend en ook die momenten zijn beperkt, want dansen is voor Olga het belangrijkst. Wanneer Gerard toch langskomt is Olga’s moeder hartelijk, ze smeert broodjes of maakt soep, hij mag altijd blijven eten. Pa de Haas lijkt hem op afstand te willen houden. Gerard krijgt de indruk dat hij liever ziet dat zijn dochter geen privéleven heeft.

Het is daarom bijzonder dat Olga in de zomer van ’64 met Gerard, Corrie van Gorp en haar vriend Robert Kaesen, huischoreograaf bij Het Nationale Ballet, mee mag naar de Italiaanse Bloemenrivièra. Het wordt een geweldige week waarin ze overdag in de zee zwemmen en ’s avonds over de boulevard van Alassio struinen. Jan Cremer, een vriend van Kaesen, komt hen opzoeken. In zijn sportauto rijden ze het hele stadje door. Machtig, vindt Olga dat.

Nog geen jaar later, in het voorjaar van 1965, vertrekt Gerard bij Het Nationale Ballet; Olga weet al een tijdje dat hij het er weinig naar zijn zin heeft en hij kan aan de slag bij het Zweedse Cullberg Ballet. Ze beseffen allebei dat dit het einde van hun tijd samen betekent. Ze bellen elkaar een paar keer, maar het contact verwatert snel.

Olga heeft genoeg andere bewonderaars: ze sprankelt, ze is aantrekkelijk – ze besteedt aardig wat aandacht en geld aan haar uiterlijk – en ze is op een leuke manier een beetje wild, met haar bijdehante opmerkingen en onbezonnen gedrag. Alleen al bij het ballet zijn er genoeg collega’s die net iets te opzichtig haar aandacht proberen te trekken, te hard lachen om haar grappen en te vaak haar gezelschap zoeken in de kantine.

Ze heeft geen zin in een danser, nu niet althans. Ze wil soms juist even ‘verlost’ zijn van de dans.

Op een avond na een voorstelling laat Olga zich door een paar collega’s verleiden om mee te gaan naar Incognito, een homocafé in de Kerkstraat, waar ook veel modellen komen. Incognito is halverwege de jaren zestig het type bar waar je komt om te zien en gezien te worden.

Er staat een blonde, in Olga’s ogen enorm aantrekkelijke jongen achter de bar. Zijn blik is lodderig, zijn strakke shirt benadrukt zijn gespierde bovenlijf. Hij heeft nogal wat succes bij de andere vrouwen in de zaak. Flirten gaat hem makkelijk af.

Ze bestelt wat drankjes aan de bar, een cola met jonge jenever voor zichzelf, en raakt met de blonde bink aan de praat. Hij lijkt te weten wie ze is en gooit al zijn charme in de strijd om indruk op haar te maken. Olga is al snel verkocht.

Het zijn de jaren zestig, het is Amsterdam; de manier van leven die sinds het einde van de oorlog vanzelfsprekend was, wordt bevraagd. Terwijl The Beatles zingen dat ze zich fine voelen, begint er onder leiding van kunstenaar Robert Jasper Grootveld een periode van oproer rond Het Lieverdje op het Spui.

Het ideaal is niet langer trouwen en nog ‘lang en gelukkig’ samen te leven.

Na haar triomf met Mélodie en Valse, blijkt het seizoen van ’64-’65 nog succesvoller voor Olga. Ze studeert veel nieuwe balletten in, die haar ieder steeds meer status opleveren.

Gaskell beschikt eindelijk over een aardig solistenbestand, tot er wéér danseressen stoppen: Maria Bovet is ontevreden, Panchita de Peri verlaat de groep om haar horizon te verbreden en Marianne Hilarides vertrekt na een zoveelste conflict. Sonja van Beers is zwanger van collega Billy Wilson en Leonie Kramer wordt in de loop van het seizoen geschorst omdat ze na ziekte weigert zo veel te dansen als Mevrouw verlangt.

Omdat er sinds het vertrek van Valerie Adams weinig talent van het conservatorium af komt, ziet Gaskell zich genoodzaakt meer solisten uit het buitenland aan te nemen. En ze zet Olga veelvuldig in.

Ze troont Olga en Simon André mee naar een prestigieuze gala-avond in Parijs, waar alle grote solisten van Europa optreden; Georges Pompidou is beschermheer van het gala. Ook de Deen Niels Kehlet danst die avond. Olga krijgt slappe knieën van hem, zó goed is hij.

Olga en Simon dansen hun succesnummers Mélodie en Valse. Simon gaat het podium op met veertig graden koorts en met wat later een blindedarmontsteking blijkt, maar ze overrompelen het publiek in het theater aan de Champs-Élysées. Tijdens de repetities hebben Olga en Simon al met de dirigent besproken dat, in het geval van een lang applaus, ze de laatste zestien maten van Valse zullen bisseren, het deel met het ‘spectaculaire gooi- en smijtwerk’, zoals Olga het graag noemt. Zelfs na deze toegift houdt het publiek niet op met klappen. ‘Ze denken dat ik Russisch ben, zo Russisch dans ik’, zegt Olga verbouwereerd tegen journalisten van verschillende kranten. Ze is in de wolken.

Een pas de deux van vier minuten is echter geen basis voor een carrière, houdt Mevrouw Olga direct voor. ‘De basis is waar je nu aan gaat werken: een dragende rol in een avondvullend ballet. Denk niet dat je er bent.’

In maart 1965 moet Het zwanenmeer in première gaan, het sprookje over prins Siegfried, die verliefd wordt op de jonge prinses Odette. Zij is samen met haar vriendinnen door de kwaadaardige tovenaar Von Rothbart in een witte zwaan omgetoverd. Siegfried belooft Odette te trouwen, maar maakt een dodelijke fout wanneer hij de dochter van Von Rothbart, de gelijkende zwarte zwaan Odile, voor Odette aanziet.

Gaskell koopt de door choreograaf Igor Belski bewerkte versie van Marius Petipa en Lev Ivanov aan. Belski zelf komt het ballet samen met zijn collega Marina Sjamsjeva instuderen.[26]

Alleen al de aankondiging van deze productie zorgt voor een jubelstemming bij de dansers en dansliefhebbers: tot dan toe is in Nederland niet eerder een volledige versie van Het zwanenmeer opgevoerd – meestal wordt alleen een pas de deux, een pas de trois of de tweede ‘witte’ akte gedanst. Gezelschappen hebben tot dan toe gewoonweg niet de kwaliteit en de middelen in huis om het hele ballet te presenteren.

Het zwanenmeer staat bekend om de geweldige dubbelrol van witte zwaan Odette en zwarte zwaan Odile, waarin de ballerina die hen vertolkt haar veelzijdigheid kan tonen, juist omdat de twee zwanenvrouwen zo verschillend zijn: Odette is zacht en lyrisch, Odile is temperamentvol en vurig.

Gaskell besluit anders. Haar Odette en Odile worden door verschillende danseressen gedanst, wat weinig voorkomt. Olga wordt tegenover Sylvester Campbell gecast als de witte zwaan, Maria Koppers danst die rol met haar man, Simon André. Calliope Venieris en Kathleen Smith vertolken afwisselend de zwarte zwaan. Gaskell besluit hier waarschijnlijk toe om haar dansers te sparen – ze heeft slechts twee casts! – of omdat ze denkt dat ze de dubbelrol nog niet aankunnen, technisch gezien.

Belski studeert de mise-en-scène in, terwijl Sjamsjeva de tweede en vierde akte repeteert met het corps de ballet, de aktes vol witte zwanen. Gaskell woont iedere repetitie bij, omdat ze ervan overtuigd is dat ze veel van deze meesters kan leren.

Ze ziet hoe Sjamsjeva andere wezens van haar danseressen kneedt; het zit hem in de knik van een arm, of een kin die net anders getild wordt. Sjamsjeva weet, dankzij het voorwerk van Orlowskaja, een prachtige witte akte neer te zetten, vol lange ruggen en armen.

Olga’s innerlijke bewogenheid en intuïtieve intelligentie spreken Belski zeer aan. Van alle danseressen van het Nederlandse gezelschap is zij degene die het meest de Russische kwaliteit evenaart en eenzelfde soort verheven noblesse uitstraalt als de danseressen waarmee hij thuis in Rusland werkt. Ze is bovendien zo ontzettend prettig om mee te werken, zegt de Rus tegen Gaskell.

Mevrouw neemt ondertussen urenlang met Olga door hoe een zwaan beweegt, wat haar enorm helpt. Op andere momenten bladert Olga in haar plakboek, waarin ze in de loop der jaren krantenartikelen verzameld heeft over grote danseressen. Passages die gaan over de interpretatie van een rol onderstreept ze, een enkele keer meermaals.

Olga opent met haar eerste optreden in Het zwanenmeer de nieuwe schouwburg van Apeldoorn. Gaskell, gehuld in een avondjapon van Maison Hirsch & Cie, staat stijf van de zenuwen en bekent aan een journalist dat ze de hele dag kalmeringstabletten heeft geslikt. Een meisje van twintig dat niet eerder zo’n dragende rol danste, moet de avond doen slagen. En vanwege de opening is er extra veel pers aanwezig.

De critici merken op dat het ensemble technisch soms wat wankelmoedig is – schoonheidsfoutjes die in de loop van een reeks voorstellingen weggepoetst kunnen worden.

Olga licht op. Ze laat zien dat ze geboren is voor melancholische, lyrische rollen. De manier waarop ze een voet optilt en waarop ze haar handen beweegt, benadrukken de bijzondere gratie in haar dansen. Volmaakt is ze niet, waarachtig wel. En waar ze op hoopt, gebeurt; ze weet de mensen in de zaal te ontroeren. Ze draagt het ballet, moeiteloos.

Hans van den Busken maakt die zomer een half uur durende televisieversie van Het zwanenmeer, voor uitzending in binnen- en buitenland. Hij kiest ervoor te focussen op de imposante witte scènes, met Olga en Sylvester Campbell in de hoofdrollen. Na de televisie-uitzending van Van den Buskens film is voor iedereen duidelijk dat Olga de ster van dit Zwanenmeer is. Die onberispelijke voeten, prachtige hals en gevoelvolle interpretatie: vanaf dat moment vragen mensen aan de kassa van de Stadsschouwburg specifiek naar haar. Danst Olga de Haas die avond?

Krap twee maanden na de première van Het zwanenmeer, in mei ’65, verbaast Olga iedereen in een totaal ander soort rol, in De groene tafel, het beroemde anti-oorlogsballet van de Duitser Kurt Jooss, uit 1932. Jooss gunt Olga een rol die normaal voor een rijpere danseres weggelegd is; die van de oude moeder die haar zoon naar het leger begeleidt en die zich vervolgens, bevrijd van zorgen en verdriet, door De Dood in de armen laat nemen.

Jooss neemt een risico met het casten van Olga in deze rol. Maar hij schat haar vertellende vermogen goed in; ze zet een levensechte oude moeder neer, een zwak en trillend lijfje, dat steeds dichter De Dood nadert en zich uiteindelijk, met een bijna onhoorbaar zuchten, door Hem laat troosten.

Het publiek is zich er niet van bewust dat het naar een meisje van twintig kijkt, in plaats van naar een door het leven getekende vrouw. Rudi van Dantzig wel. Hij beseft hier, in deze onvergetelijke bijrol, hoe uniek Olga is.

Zelf weet ze al even dat er meerdere Olga’s in haar huizen.

Voor een optreden komt Olga ontspannen over. Sommige collega’s verbazen zich er zelfs over hoe relaxed ze kan doen.

Terwijl anderen zich druk maken over hun rol, kapsel of kostuum, drinkt Olga een kop soep of plukt wat aan een broodje tartaar. Ze maakt zich rustig op en kletst met de kleedsters over die nieuwe romantische film in de bioscoop die ze wil zien, Doctor Zhivago. Die ogen van Omar Sharif! Ze doet een korte balletles mee, of ze warmt zich met wat collega’s op.

Niemand kan zien wat er in Olga’s hoofd omgaat. Daar is het niet zo rustig als het lijkt. In interviews laat ze zo nu en dan een andere kant van zichzelf zien: een kwetsbaarder, onzekerder kant.

Natúúrlijk heeft ze last van zenuwen. Soms zelfs zozeer dat ze de hele nacht wakker ligt en de rol die ze moet dansen al vele malen van het begin tot het einde heeft doorgenomen voor ze die daadwerkelijk danst.

In deze beginperiode van haar solistenbestaan vertelt Olga journalisten opvallend vaak hoe zwaar haar leven is, hoeveel er van haar gevraagd wordt. Alleen al het fysieke presteren vindt ze een opgave; ze vervult die met liefde, want ze is nu eenmaal hartstikke ambitieus. Ze vindt alleen wel dat solisten in Nederland veel voorstellingen moeten dansen in verhouding tot collega’s in het buitenland.

Mentaal vindt ze het minstens zo heftig; de verantwoordelijkheid die ze draagt, valt haar niet licht. De stress die haar kan overvallen, probeert ze geen ruimte te gunnen. Ze wil niet nerveus zijn, ze is het wel.

Hoewel ze ervan doordrongen is dat je in dit vak geen tijd hebt voor een spannend privéleven, begint ze behoefte te krijgen aan méér tijd voor zichzelf. Aan meer lichtheid, aan meer lol.

De ruis om Olga heen groeit ook. Ze krijgt meer en meer aandacht van de media die ze – ietwat naïef – met open armen ontvangt. Natuurlijk willen journalisten haar spreken omdat ze soliste bij Het Nationale Ballet is, maar haar knappe verschijning en spontane persoonlijkheid zijn minstens zo aantrekkelijk. Olga is de meest benaderbare ballerina van Nederland; ze is aardig en vrolijk, grappig en ad rem. Ze is een voor jonge meisjes aantrekkelijk voorbeeld: kijk eens, belichaamt ze, je kunt ook danseres worden zonder spatjes, met een minirok aan.

Pa de Haas zorgt ervoor dat de pers weet waar Olga mee bezig is. Hij probeert bovendien te beïnvloeden welke interviews zijn dochter wel of niet geeft; Olga is net zo eigengereid als haar vader en toont weinig behoefte aan zijn ‘hulp’.

Gezien Olga’s snelle carrière en de aandacht die ze krijgt, is het niet zo verwonderlijk dat sommige collega’s inmiddels goed jaloers beginnen te worden. Olga doet net of ze niet doorheeft dat gesprekken weleens stilvallen wanneer ze de kleedkamer binnenkomt, maar ze is niet gek en al helemaal niet van steen. In een interview naar aanleiding van een optreden in Utrecht – Olga danst de vrouwelijke hoofdrol in Het heksenjong en wordt na de voorstelling voorgesteld aan prinses Beatrix – bekent ze dat ze soms down is door de afgunst van collega’s. Ze kan er wakker van liggen, zegt ze. ‘Ik schijn te snel opgeklommen te zijn.’[27]

Pa de Haas zwelt intussen van trots. Hij begint steeds meer te doen voor Het Nationale Ballet, natuurlijk ook omwille van zijn populaire dochter, die hij wil helpen waar hij kan.

Hij richt begin jaren zestig de Amsterdamse afdeling van de Vrienden van Het Nationale Ballet op: een kring van donateurs die het gezelschap een warm hart toedragen en hun best doen zo veel mogelijk ‘vrienden’ te werven. Er zijn avonden dat Olga’s zusje Gonny urenlang postzegels plakt om het nieuwsmagazine dat Pa met een handjevol enthousiastelingen maakt, te kunnen versturen. Wanneer er niet genoeg kaarten verkocht zijn voor een voorstelling, gaat Pa langs hotels en buurthuizen om daar affiches op te hangen of met mensen te praten over de schoonheid van ballet: ‘Kom kijken, dan zul je zien wat ik bedoel.’

Olga’s moeder is minstens zo trots, maar houdt zich meer afzijdig; ze komt naar belangrijke optredens van haar dochter, dat vindt ze genoeg. Pa ziet de meeste voorstellingen van Olga, alleen of met vrienden, collega’s of kennissen. Hij komt zelfs, met z’n bril op het puntje van zijn neus, naar repetities om na te gaan wat Olga verder te dansen krijgt. Af en toe bemoeit hij zich met de rolbezetting. ‘Waarom dans jij die solo van Maria Koppers niet? Stel het eens voor aan Mevrouw.’ Olga luistert niet naar dit soort adviezen. Ze doet haar best in de studio en hoort vervolgens wel wat haar gegund wordt, op basis van haar prestaties. Dat is hoe ze wil werken.

Binnen de dans bestaat het fenomeen van ‘de balletmoeder’, de ambitieuze moeder die haar dansende dochter naar de top stuwt. De meest legendarische balletmoeder was die van Margot Fonteyn, die binnen de danswereld bq werd genoemd, Black Queen. Pa de Haas is een balletmoeder.

Het komt voor dat hij Olga opwacht na een voorstelling, bij de artiesteningang aan de Marnixstraat. De motor van zijn auto ronkt, het portier staat open en hij begint te roepen dat ze mee naar huis moet, nu. Het doet Olga weleens verzuchten: ‘O jee, daar is mijn pa weer.’

Olga wapent zich tegen de druk door van haar hoofd een soort onneembare vesting te maken. Ze is er al op jonge leeftijd van doordrongen dat ze het uiteindelijk alleen moet doen, de top bereiken. Niemand kan haar daarbij écht helpen. De enige manier om hierin te slagen is, zo redeneert ze, haar innerlijk af te schermen. Binnen haar eigen muren creëert ze een veilige haven. Zodat ze afstand kan houden tot haar omgeving en zich zo goed mogelijk kan richten op de dans.

Voor Olga is het podium de plek waar ze kan loslaten. Daar vervliegen de spanningen of raken ze ondergeschikt aan de emoties van het personage dat ze vertolkt. Zo wil ze het. Ze wil opgaan in haar rol. Een goed optreden vult de leegte in haar ziel, zegt ze eens.

Al na een aantal optredens in Het zwanenmeer merkt ze dat dit ballet veel van haar vraagt. Na een optreden is ze emotioneel gevloerd; naar huis en naar bed gaan, daar is ze dan meestal niet toe in staat: de adrenaline giert nog uren door haar lijf, ze moet ontladen.

Bovendien vindt ze dat ze moet weten wat haar personage voelt om een rol waarachtig te kunnen dansen. ‘Om levend ballet te kunnen dansen, moet je het leven zelf leren proeven, je moet er contact mee hebben, er kennis van nemen. Hoe kun je verliefdheid voelbaar maken als je nooit een vriendje hebt gehad?’[28]

Olga begint uit te gaan. Na jaren van volledige toewijding aan de dans haalt ze nu ‘de schade’ in.

‘Kom, we gaan het vieren’, zegt ze steeds vaker na een voorstelling. Ze eet een hapje in nachtrestaurant Bojo of doet een drankje in de Old Inn met collega’s als Corrie van Gorp, half-solist Pieter Roowaan en Fred Schwab. Het zijn dansers die bij het Amsterdams Ballet vandaan komen en voor wie het nachtleven geen geheimen kent.

Olga verzamelt vrienden om zich heen waarvan ze denkt dat die zijn zoals zij: dansers die van hard werken houden en die daarnaast een feestje waarderen. Dansers die willen genieten van het moment, op het podium en daarbuiten. Ze raakt dik bevriend met Van Gorp, die eveneens van uitgaan houdt – hun vriendschap verwatert langzaam, tot Olga’s verdriet, wanneer Van Gorp begin jaren zeventig succes krijgt in revues en musicals, met Wim Sonneveld en André van Duin.

Maar Corrie, Fredje, Pietje en al die anderen die meegaan het Leidseplein op, zijn niet als Olga. Ze hebben niet haar talent, ze zijn geen eerste solisten en ze hoeven geen balletten te dragen. Misschien dat Olga juist daarom hun gezelschap opzoekt; er is geen competitie of jaloezie, ze kan deze collega’s makkelijker vertrouwen.

Andere solistes zien met verbazing hoe Olga na een optreden in de kleedkamer haar Carmenset tevoorschijn haalt, haar haren krult, de portier groet en het uitgaansleven in verdwijnt.

De twee jaar oudere Ger is een innemende gozer, die bij de dag leeft. Hij maakt de eerste periode echt werk van Olga en geeft haar het soort aandacht waar ze om verlegen lijkt te zitten. Hij wil graag bij haar zijn, liefst zo veel mogelijk.

Dat blijkt lastig, want Ger leidt een totaal ander leven dan Olga. Hij werkt ’s avonds, is om een uur of twee, drie ’s nachts pas klaar met werken en drinkt dan nog graag een afzakkertje. Overdag slaapt hij bij.

Olga zit midden in een loodzwaar seizoen. Haar leven bestaat uit trainen, repeteren en optreden, ’s avonds de bus in naar Groningen, ’s nachts de bus weer uit op het Museumplein. De nacht, de toch al korte nacht die haar vak met zich meebrengt, heeft ze hard nodig. Die moet ze benutten om haar lijf te laten bijkomen.

Haar moeder vertelt een aantal vrienden van haar dochter later dat Olga in deze periode herstellende is van geelzucht. Ze zou een verstandig leven moeten leiden, naast de dans. Veel rusten, gezond eten en vooral: geen alcohol drinken.

Maar Olga de Haas, de ballerina met die prachtige toekomst, past zich aan het ritme van een barman aan. Ze glipt ’s avonds via het balkonnetje van haar kamer aan de Veluwelaan naar buiten en glijdt de nacht in.

Voor de zomervakantie geeft Gaskell normaliter een feest om het seizoen af te sluiten. Hoewel ze constant roept dat ze nergens geld voor heeft, pakt ze dan meestal aardig uit. Eens regelt ze een grootse avond in het Amstelhotel die Olga en haar collega’s niet snel zullen vergeten: er zijn geweldige hapjes, de drank vloeit rijkelijk en Gaskell heeft kans gezien iedereen van naam uit te nodigen. De avond lijkt de groeiende status van het gezelschap uit te schreeuwen.

Die zomer vindt het feest, zoals wel vaker, plaats in het Lido aan de Leidsekade. Bijna iedereen bij Het Nationale Ballet weet inmiddels van Olga’s affaire met Ger, die nu een paar weken duurt. De meeste solisten gaan ervan uit dat het een bevlieging is. Deze verliefdheid op een barkeeper moet ze gewoon even meemaken, het is vast een soort verlate puberteit. Olga zal bij zinnen komen, zich realiseren dat deze relatie niet goed voor haar is en zich weer volledig kunnen focussen op de dans.

Veel collega’s staan vreemd te kijken wanneer Olga Ger meeneemt. Pa de Haas moet zich vermannen als Olga hem trots aan iedereen voorstelt.

Vanuit haar ooghoeken ziet Gaskell Olga haar kant op komen, met Ger aan haar ene hand en een cola-tic in de andere. Het is een knap stel, dat moet ze toegeven.

Olga lacht haar blije, onschuldige lach: ‘Kijk, Mevrouw, dit is ’m nou. Dit is Ger. Mijn vriend.’

Gaskell is not amused.

Haar ouders staan ook niet echt te springen wanneer ze horen van Olga’s nieuwe liefde. Een barkeeper! Hun dochter!

De sfeer aan de Veluwelaan was al niet opperbest. Olga’s broer Bert heeft al jaren verkering met Martine, die het gevoel blijft houden dat ze nooit écht tot de familie zal behoren.

Wanneer Martine op haar tweeëntwintigste zwanger blijkt, zijn Olga’s ouders hier niet bijster gelukkig mee, zeker haar moeder niet. Ze zou haar zoon liever wat langer tegen het gezinsleven ‘beschermen’; hij staat aan het begin van zijn carrière en heeft net een mooie baan, hij is suikerchemicus bij Bols. Het prille gezin verhuist naar Brussel zodra hun dochtertje geboren is, in november 1965. Bols heeft daar een andere drankfirma overgenomen.

Tussen Olga’s ouders heerst er eveneens vaker spanning. Haar vader leidt steeds meer zijn eigen leven. Nu lijkt hij het ouderlijk huis te willen verlaten; er gaan bij het ballet geruchten dat er een andere vrouw in het spel is. Eens probeert Inge Dissen naar de situatie te vragen, waarop Olga quasi onverschillig antwoordt: ‘Hij doet maar.’

Dat haar ouders samen blijven, nu en later, doet weinig aan de schaamte af.

Olga verandert in korte tijd van de perfecte dochter in een jonge vrouw op wie haar ouders geen grip meer hebben. Ze wil uitgaan en thuiskomen wanneer het haar uitkomt. En ze wil daar geen verantwoording over hoeven af te leggen.

Haar ouders reageren zoals ouders vaak doen wanneer ze zich serieuze zorgen maken: met boosheid en nog meer regels proberen ze hun dochter terug in het gareel te krijgen. Ze accepteren niet dat Olga zich gedraagt als een losgeslagen tiener. Ze oefent een zwaar vak uit dat ze serieus moet nemen. Haar naam staat op affiches!

Haar moeder is ongerust – om Olga, niet zozeer om haar carrière. Ze uit dat niet tegenover anderen, ze houdt zich sterk voor de buitenwereld. Thuis uit ze kritiek op het privéleven van haar dochter, die er niet over wil praten. Soms verzucht haar moeder tijdens de afwas: ‘Artiesten zijn allemaal gek.’

Op haar beurt maakt Olga in de kleedkamer grappen over de zorgzaamheid van haar moeder, die ze overdreven noemt. Hoe ze Olga’s brood smeert, alsof het iets heiligs is!

Als Ger in haar leven komt, gaat het thuis niet meer. Olga vertelt journalisten dat de situatie ‘onhoudbaar’ is en dat haar ouders ‘best conservatief’ zijn. ‘Mijn ouders vinden het prachtig dat ik dans, maar ik blijf toch hun dochtertje. Die tegenstelling was te groot. In de schouwburg een grote verantwoordelijkheid als soliste, thuis onderworpen aan de regels die mijn ouders stellen.’[29]

Rond haar eenentwintigste verjaardag pakt Olga haar koffer. Van het ene op het andere moment is ze weg. Haar plotselinge vertrek shockeert haar moeder.

Olga neemt weinig mee. Een rotanstoel waaraan ze verknocht is en wat jazzplaten. Verder muziek van Barbra Streisand, Jacques Brel en Georges Brassens. De romans van Sartre, Tolstoi en Dostojevski laat ze op haar boekenplank staan, daar heeft ze voorlopig toch geen tijd voor.

Haar vader regelt meteen een kamer voor haar.

Olga is zich ervan bewust hoe mensen naar haar en Ger kijken, van het oordeel dat in hun blik ligt besloten. Wat moet een prima ballerina met een barkeeper?

Hoewel Ger in het begin van hun relatie probeert zich Olga’s wereld eigen te maken – hij gaat uit met haar dansvrienden, verdiept zich in dans en kunst, komt vaak naar voorstellingen van Olga kijken – wordt er veel over de onwaarschijnlijke liefde gekletst. Olga doet haar best de vooroordelen te ontkrachten: ‘Veel mensen vinden het gek: de eerste danseres van Het Nationale Ballet met een barkeeper uit Frankfurt. Maar wat weten die mensen ervan? Kennen ze mij? Weten ze hoe lief Ger is? Nee. Waar oordelen ze dan over?’[30]

Gaskell is vooral bang voor de mogelijke gevolgen voor Olga’s dansen. Ze vreest dat Olga haar talent verwaarlozen zal. De relatie met Ger kost Olga te veel energie, vindt Mevrouw. Ze ergert zich eraan dat ze niet tot Olga kan doordringen en het verontrust haar dat ze ‘die Ger’ zo serieus neemt.

Een privéleven verlangen is één ding. Dít privéleven verlangen is een tweede.

In het voorjaar van 1966 gaat Het Nationale Ballet voor het eerst op tournee naar Zuid-Amerika; ze dansen zo’n vijfentwintig voorstellingen in Buenos Aires, Lima en Bogotá en zijn bijna zeven weken weg. Olga danst onder meer Valse met Simon André en Pas de deux romantique met Sylvester Campbell.

Ze doet tijdens de tournee meermaals verslag in De Telegraaf. Ze vertelt hoe anders de mentaliteit daar is dan in Nederland: dat de mensen in Buenos Aires en Lima dansers verafgoden, dat ballet een kunst voor het volk is. Dat ze zo veel applaus krijgt en dat er na een voorstelling rijen bewonderaars om een handtekening vragen. Haar onderliggende kritiek is duidelijk: in Nederland is men zich veel te weinig bewust van de kwaliteit die Het Nationale Ballet bezit.

En ze vertelt over de gebakjes die ze eet, de enorme biefstukken die ze om twee uur ’s nachts in restaurants wegwerkt en over de vele Latijns-Amerikaanse barretjes waar ze pisco sour drinkt. Ze geniet, dat wil ze duidelijk benadrukken.

Een aantal keren bezoekt Olga met collega’s een nachtclub, om pas om vijf uur ’s morgens thuis te komen. Wanneer ze gierend van het lachen de lobby van hun hotel betreden, zit Mevrouw daar op hen te wachten.

Begin juli heeft de nieuwe zakelijk leider van het gezelschap, Anton Gerritsen, nog een tournee gepland. Een kleine dit keer, van drie of vier optredens in Zagreb en Ljubljana. Omdat Gaskell deze tournee niet vergezelt, ze is inmiddels drieënzestig en nog aan het bijkomen van Zuid-Amerika, heeft Gerritsen de leiding. Hij regelt een chartervlucht voor het gezelschap.

Olga en een collega-danseres komen vrij laat aan op Schiphol; ze worden vergezeld door hun vriendjes. Gerritsen is pas sinds kort werkzaam bij het gezelschap en niet van alle ins en outs op de hoogte. Hij stelt de meiden voor dat hun geliefden meegaan naar Joegoslavië. ‘Er zijn tachtig plaatsen en we zijn met zestig man. Waarom niet?’

Ger gaat mee. Natuurlijk gaat Ger mee. Met zijn werk regelt hij het wel.

Bij terugkomst in Amsterdam is Gaskell woest op Gerritsen. Ze vindt het uitermate onprofessioneel om vriendjes mee te vragen. En dan dit vriendje nog wel … Ger!

Het is voor Gaskell moeilijk genoeg om te erkennen dat Olga niet zo onschuldig en puur blijkt als gedacht. Ze zegt: ‘Anton, we weten toch allemaal wat er met Olga aan de hand is? Die gaat dan nog eens zes, zeven avonden met dat sujet aan de zwier.’

Dat sujet, Ger, heeft in het nachtleven een bijnaam. Ger met de gouden pik, luidt die. Daar komt hij natuurlijk niet zomaar aan.

Olga heeft behoefte aan een geliefde die haar begrijpt en die haar steunt. Iemand bij wie ze veilig is en die er voor haar zal zijn. Ze heeft eigenlijk behoefte aan een liefde ‘oude stijl’, maar ze voelt zich aangetrokken tot een wereld waar die niet langer gangbaar is.

Vrienden weten niet of Olga ervan uitgaat dat Ger trouw aan haar is. Ze weten ook niet of het stel bespreekt hoe vrij ze elkaar laten. Ze weten wel wat ze zien en horen.

Al vroeg in hun relatie blijft Ger zijn ogen openhouden. Hij gaat weleens met andere vrouwen om, die hem opzoeken in de bar. Hij benadert andere danseressen.

Er zijn meer hardnekkige geruchten. Over Ger en mannen.

Zo is er een Duitse man die eens in de zoveel tijd zijn limousine in de Kerkstraat voorrijdt. Hij is meestal in het wit gekleed. Met zijn vriendjes en teckels gaat hij vervolgens in een nis van de bar zitten. Daarna vraagt hij naar ‘mooie Gerrie’ – en laat de champagne vloeien. Soms brengt Ger de man en zijn entourage naar het hotel dat vlak naast Incognito zit.

Of Olga deze verhalen kent, is onduidelijk. Ze vermoedt wel iets. Al zijn de tijden vrij, ze vindt het niet per se leuk.

Wanneer haar stapmaatjes de nacht laten voor wat die is en hun bed opzoeken, gaat Olga vaak nog naar Incognito. Haar lichtzinnige uitgaan verandert van kleur, ze komt niet langer alleen om te ontspannen of om te kletsen met Ger. Ze wil haar geliefde in de gaten houden.

Steeds vaker zit ze tot diep in de nacht aan de bar van die Amsterdamse nichtenkit.

Alleen.
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Zeven

Het is even na zessen, de studio’s in de Stadsschouwburg zijn leeg, op eentje na. Olga heeft zich een kleine twee uur in het zweet gewerkt; ze repeteert al een paar maanden voor Romeo en Julia, een droom.

Ze was niet op haar best vanmiddag, dat weet ze. Gelukkig was het een repetitie, geen optreden. Ze wil net de studio verlaten, wanneer ze ziet dat Van Dantzig nog niet vertrokken is en bij de ingang staat te treuzelen. Hij kijkt haar vorsend aan. Hij zegt: ‘Laten we even praten, Olga.’

Omdat Het zwanenmeer een artistiek en commercieel succes is, heeft Gaskell haar zinnen gezet op een nieuwe avondvullende productie: Romeo en Julia, Shakespeares tragedie over de gedoemde liefde tussen twee jongvolwassenen uit rivaliserende Veronese families.

Ze heeft haar oog laten vallen op de versie die de Russische choreograaf Leonid Lavrovski samen met Sergej Prokofjev maakte voor het Kirovballet. Of anders de Romeo and Juliet van Kenneth MacMillan voor The Royal Ballet. Ze heeft alleen geen tijd om de rechten zelf te regelen. Dat moet ‘die Roeti’, zoals ze Rudi van Dantzig noemt, doen.[31]

Gaskell stuurt Van Dantzig naar Moskou om met Lavrovski te praten. Die is vooral geïnteresseerd in de grootte van het Nederlandse toneel. Is het net zo fors als het podium in Covent Garden? Of dat van het Bolshoi? Zijn Romeo en Julia bevat namelijk veel decorstukken – poorten, bruggen, het fameuze balkon – en massascènes. Wanneer Van Dantzig al lopend over de vloer aangeeft dat het Amsterdamse toneel een fractie is van dat van het Bolshoi is het gesprek afgelopen.

Daarna reist hij naar Berlijn, waar Kenneth MacMillan artistiek leider is van de Deutsche Oper. Ook hij zegt nee. Gedemotiveerd vertrekt Van Dantzig vervolgens naar Stuttgart in een poging de versie van John Cranko over te nemen. Die vraagt te veel geld.

Wanneer Van Dantzig vervolgens in Gaskells kantoor verslag doet van zijn weinig zinvolle onderneming, blijft Mevrouw opvallend kalm. Ze oogt geenszins verbaasd. Ze stelt voor dat hij een eigen choreografie maakt voor Het Nationale Ballet. Hij heeft een maand of zes om te repeteren, mits hij snel begint. Ze knikt hem toe: ‘Probier het.’

Niet veel later, op de persconferentie van het nieuwe seizoen in september 1966, kondigt Mevrouw met veel bombarie aan dat er in februari 1967 een bijzondere wereld zal verrijzen in de Stadsschouwburg. Die van Romeo en Julia.

Nog voor Van Dantzig één pas heeft bedacht, is er al kritiek. Er zijn dansers, onder wie Simon André, die het betreuren dat ze niet ‘het echte werk’ zullen dansen, maar een Nederlandse versie. Sommige critici begrijpen niet waarom Van Dantzig deze klus überhaupt aanneemt: hij heeft zich inmiddels bewezen, hij is een eigenzinnig choreograaf, die bovendien een verhaal te vertellen heeft. Jungle en Monument voor een gestorven jongen zijn artistieke voltreffers gebleken. Waarom is hij bereid een stoffige klassieker opnieuw vorm te geven, terwijl hij zijn eigen wereld kan scheppen?

Van Dantzig volgt zijn hart en gaat aan de slag met zijn dansers. Hij wil een spannender, levendiger Romeo en Julia dan men gewend is, met meer psychologische diepgang. Lavrovski’s choreografie is zijn uitgangspunt.

Van Dantzig werkt graag met zijn ‘kliek’, een groepje dansers met wie hij bevriend is. Toer van Schayk en Benjamin Feliksdal maken hier deel van uit, evenals de jonge Yvonne Vendrig. Hoewel het groepje gelijkgestemden nogal eens van samenstelling verandert, hoort Olga er niet bij. Tot dusver heeft Van Dantzig haar niet bijzonder veel ruimte gegund in zijn werk, hoezeer hij haar ook bewondert.

Nu kan hij niet om haar heen. Olga is Van Dantzigs ideale Julia. Ze is jong en innemend en in staat om haar rol niet alleen psychologische diepgang, maar ook een vleugje aristocratie mee te geven. Van Dantzig ziet een samenwerking voor zich zoals die tussen Kenneth MacMillan en Lynn Seymour, de Engelse soliste voor wie hij Romeo and Juliet creëerde en die net zo emotioneel geladen danst als Olga.[32]

De andere Julia met wie Van Dantzig traint is de minder ervaren Yvonne Vendrig; zij is sinds kort tweede soliste en heeft nog nooit een dragende rol in een avondvullende klassieker gedanst. Maar rangen interesseren Van Dantzig weinig: Vendrig heeft een prachtig ‘blauw meisje’ neergezet in Monument voor een gestorven jongen. Hij is overtuigd van haar. Hij koppelt haar aan Simon André, zodat ze een ervaren partner heeft. Olga zal met Hans Knill dansen, een solist uit Zwitserland. Niet eerder werkte hij samen met een danseres die zo sociaal en belangstellend is, zo weinig een diva.

Een bezielde, zware repetitieperiode volgt. Olga werkt minstens drie keer per week met Van Dantzig en Knill aan Romeo en Julia, terwijl ze daarnaast repeteert voor Giselle, waarin ze vanaf november samen met Simon André de hoofdrol vertolkt.

De studio’s van Het Nationale Ballet zijn te klein om er de grootsheid in te ensceneren die Van Dantzig voor ogen heeft; hij wil alle dansers een plek geven in zijn ballet en verlangt massale zwaardgevechten. De repetities vinden daarom deels plaats in een van de Nederlandse Comedie gehuurd repetitielokaal.

Omdat er in deze ruimte geen spiegels zijn, kunnen de dansers wanneer ze hier repeteren niet zien hoe ze bewegen. Voor Olga is het verwarrend en ontwrichtend om zichzelf niet te kunnen corrigeren. Ze mist controle. Ze moet haar rol eerst technisch en muzikaal begrijpen voor ze zich Julia kan gaan voelen.

Van Dantzig blijkt bovendien een heel ander soort repetitor dan Orlowskaja en Belski. Hij is minder fel op techniek en details – zijn Romeo en Julia is minder veeleisend dan Giselle of Het zwanenmeer – maar probeert op een andere manier te inspireren; door zijn solisten te dwingen meer van zichzelf te laten zien. Hij wil persoonlijk contact.

Soms vliegt hij door de studio en roept: ‘Kijk, ik ben Julia.’ Of hij zegt: ‘Het maakt niet uit hoe het eruitziet, belééf het.’ Olga moet wennen aan deze manier van werken. Ze respecteert Van Dantzigs ideeën, alleen heeft ze er moeite mee zich tijdens repetities al bloot te geven.

Voor Van Dantzig zelf is het een zenuwslopende periode. Hij is van nature geen lichtvoetige persoonlijkheid, en een twijfelaar bovendien. De druk die hij ervaart nu hij zijn eerste avondvullende ballet moet doen verrijzen, een klassieker van drie uur met ruim zeventig dansers, is meer dan hij gewend is. Hij heeft zo nu en dan het gevoel dat er een lawine over hem heen dendert.

Op het zolderkamertje van de Stadsschouwburg werkt hij ’s avonds en in de weekenden verder aan zijn choreografie, samen met zijn vriend Toer van Schayk, die de decors en kostuums voor Romeo en Julia ontwerpt. Wanneer ze niet uit een passage komen, vervloekt Rudi de muziek van Prokofjev.

Hij is bang dat zijn creativiteit hem in de steek laat en dat het eindresultaat niemand zal bekoren. Dat maakt hem wispelturig.

Het stoort Van Dantzig dat Olga zich omringt met dansers die onbezonnen levens leiden, die niet leven voor hun kunst. Hij ergert zich eraan dat ze tijdens het uitgaan drinkt: hij is fel tégen alcoholgebruik.

Er is meer wat hem, en Gaskell net zozeer, irriteert. De manier waarop Olga praat, bijvoorbeeld. Met onder meer Corrie van Gorp en Reni Kohne, een nieuwe danseres in het corps de ballet, voert ze een soort geheimtaaltje. Olga spreekt hen aan met ‘snoegeltje’ en wanneer ze iets gaat doen, gaat ze dat ‘wel even snekkelen’.

Olga lijkt in het dagelijks leven niet op de fijnbesnaarde ballerina die ze op het toneel is. Ze vindt het leuk om de laatste mode te volgen en draagt bij voorkeur minirokjes, pvc jurkjes en grote oorbellen. Haar ogen zijn dik aangezet, haar lippen parelmoer roze. Met oogpotlood tekent ze een tache de beauté rechts boven haar mond.

Een enkele keer komt ze nonchalant de studio binnen, haar haar opgestoken in een beehive. Alsof ze zo het nachtleven uit vloeit. Het geeft Van Dantzig het gevoel dat ze niet de juiste stemming opzoekt voor Julia. Hij wil dat ze begrijpt dat ze deze rol heeft gekregen omdat hij gelooft dat ze een prachtige Julia in zich heeft – haar Giselle is ontroerend breekbaar – niet omdat ze vanwege haar positie recht heeft op deze rol. Hij wil bovendien precies zien hoe haar interpretatie van Julia op het podium zal uitpakken. Dat is voor Olga lastig, omdat het toneel iets extra’s aan haar ontlokt.

Yvonne Vendrig transformeert wél tijdens repetities. Ze kleedt zich als een onschuldig pubermeisje en bijt zich vast in Van Dantzigs choreografie. Olga doet dat ook, maar probeert tegelijkertijd te verbergen dat ze hard moet werken om resultaat te boeken, voor haar gevoel harder dan ze gewend is. Ze wil niet dat iemand doorheeft dat het haar moeite kost het ballet in te studeren.

Ze repeteren zo intensief dat Van Dantzig wel doorheeft dat er iets met Olga aan de hand is.

Ze ziet er vaker moe uit, wat ze probeert te verbergen onder een aangebrachte blos op haar wangen, die op Van Dantzig net zo kunstmatig overkomt als haar vrolijkheid.

Ze begint te verzuimen. Ze slaat een les over en mist een repetitie.

Ze is een paar keer ziek. Ze waarschuwt niet dat ze niet komt en geeft geen uitleg.

Het meest verontrustende vindt Van Dantzig het dat ze minder fanatiek overkomt. Ze zit vaker even een minuutje aan de kant, tegen de verwarming aan, een kop thee in haar handen. En ze repeteert niet altijd op volle kracht. Ze draait met haar wijsvinger een cirkel in de lucht bij wijze van pirouette. Een keer zegt ze tegen Van Dantzig, wanneer hij haar vraagt een bepaalde intensiteit op te roepen: ‘Dat doe ik tijdens de voorstelling wel.’

Haar danspartner Hans Knill merkt tijdens de repetities vooral dat ze nog dunner wordt dan ze al was. Het is hem opgevallen hoe raar ze eet. Ze neemt de hele dag door kleine hapjes. Een hapje kaas, een hapje appel, een hapje kroket. Andere dagen eet ze niets of kan ze in de kantine zo een paar ons vleeswaar naar binnen werken, om vervolgens, wanneer ze denkt dat niemand het doorheeft, naar de wc te gaan.

Knill is ervan overtuigd dat ze dan overgeeft. Zijn zus heeft al jaren anorexia, hij herkent gedrag in Olga, hij kent de verterende kracht van deze verborgen ziekte.

Hoewel hij zich zorgen maakt om Olga’s gezondheid, durft hij er niet over te beginnen. Misschien wel omdat ze doorgaans zo goedgehumeurd is. Het maakt haar op de een of andere manier onaantastbaar, alsof ze zegt: daar blijf je weg.

Er zijn genoeg andere dansers die zien wat Knill ziet en haar er evenmin op aanspreken. Ze zijn jong en naïef, ze zijn bang voor Olga’s reactie of ze hebben het te druk met zichzelf en hun eigen carrière.

Anderen accepteren dat magerzucht – het grote publiek wordt pas bekend met de ziekte anorexia na de dood van zangeres Karen Carpenter in 1983 – deel uitmaakt van de danswereld. Veel collega’s van Olga menen dat serieus ondergewicht geen onoverkomelijk probleem hoeft te zijn voor een danser. Olga kan een mooie carrière opbouwen, terwijl ze afwisselend niet eet en overgeeft.

Ze zal de eerste niet zijn.

Na weer een teleurstellende repetitie voor Romeo en Julia neemt Van Dantzig Olga mee naar Gaskells kantoor voor een gesprek. Hij heeft zijn beginzin gerepeteerd: ‘Laten we even praten, Olga.’

Van Dantzig heeft bedacht dat hij Olga niet wil wegduwen. In Gaskells kantoor zegt hij haar dat hij zich zorgen maakt. ‘Gaat het wel goed met je?’

Van Dantzig hoopt op openheid, op een eerlijk antwoord of op oprechte emoties. Zodat hij Olga’s gedrag misschien kan begrijpen en er makkelijker invloed op kan uitoefenen. Want de manier waarop ze nu met haar talent omgaat, daar kan hij niet bij.

Het gesprek verloopt moeizaam. Of eigenlijk wordt het niet echt een gesprek. Olga zegt dat er niets aan de hand is, dat ze privé geen problemen heeft. Ze is gewoon moe van het vele harde werken. Alles is echt helemaal in orde.

Ze vertelt niet hoe het gaat met Ger, ze vertelt niet waarom ze ’s nachts niet slaapt, ze vertelt niet waar ze bang voor is. Ze knippert veel met haar ogen, valt hem op.

Iedere poging van Van Dantzig om iets uit Olga te krijgen, beantwoordt ze met een kwinkslag, de zorg die hij uitspreekt, wimpelt ze weg. Ze praat overal overheen. Van Dantzig vermoedt een hoop verdriet achter dat zorgeloze uiterlijk, maar weet niet tot haar door te dringen. ‘Je zult het zien, Rudi. Ik moet gewoon een weekend uitrusten, dan kan ik volgende week weer goed repeteren. Ik heb wat slaap nodig, dat is alles.’

Er verandert helaas weinig, vindt Van Dantzig. De ene dag repeteert Olga vol overgave, de andere dag maakt ze zich er gemakkelijk vanaf.

Van Dantzig hoort van een aantal danseressen dat ze in de kleedkamer soms ‘medicijnen’ slikt. Hij hoopt dat het laxeermiddelen of plaspillen zijn.

Anderen zeggen dat ze tijdens een tournee liever geen kamer meer met Olga willen delen. Soms staat ze opeens midden in de nacht aan haar bedrand, oefeningen te doen. Niet eventjes, urenlang. Het komt voor dat Olga ’s nachts Ger belt en dan eindeloze gesprekken voert. Of dat ze de gang op verdwijnt en een uur later terugkomt, om haar bad vol te laten lopen.

Steeds vaker deelt Reni een kamer met Olga: Van Dantzig vraagt haar een beetje op Olga te passen. Maar wanneer Reni ’s nachts wakker wordt, is Olga’s bed vaak leeg. De volgende ochtend is ze altijd al op. Monter zegt Olga dan: ‘Hé, kleine. Heb je lekker geslapen?’

Tijdens een repetitie ergens voor kerst komt Maria Bovet, die inmiddels weer terug is bij Het Nationale Ballet, naar Olga kijken.

Van Dantzig neemt met Olga de muziek door als Toer van Schayk wat van Olga’s thee wil drinken, die ze gewoontegetrouw op de piano heeft gezet. Toer neemt een slok en proest die vervolgens met een luid ‘gatverdamme’ uit.

Bovetje begrijpt meteen wat er aan de hand is: er zit geen thee in het kopje. Olga, die zich de grootst mogelijke moeite getroost om te verbergen dat ze af en toe overdag een borreltje neemt, heeft een thee met cognac mee de studio in genomen.

Van Schayk en Van Dantzig zijn stil van verbijstering. Bovetje kijkt Olga aan: hoe kun je zo stom zijn?

In diezelfde periode danst Olga een reeks voorstellingen van Giselle met Simon André. Ze zijn al voor de zomer begonnen met repeteren en zijn zelfs een dag met Mevrouw Gaskell naar Brussel afgereisd om met de Russische danseres Natalja Makarova de puntjes op de i te zetten.[33] Makarova’s interpretatie van Giselle, die ze prachtige bras allongés[34] meegeeft, is onvergetelijk. Gaskell heeft haar weten te strikken als gastsolist; ze danst de première van Giselle tijdens het Holland Festival van ’66.

Olga en Simon hebben een aantal voorstellingen achter de rug – met uitermate goede kritieken voor Olga – als Olga op een doordeweekse ochtend de studio binnenkomt. Simon heeft zich al opgewarmd en is klaar om samen aan de slag te gaan. Zweten wil hij. Samen elkaar beter maken, zoals tijdens de voorbereidingen op Valse en Mélodie.

Wanneer Olga hem begroet, ruikt Simon alcohol. Hij had al eerder zijn vermoedens. Dat haar adem nu naar drank ruikt is voor hem onaanvaardbaar. In een impuls zegt hij: ‘Sorry, zo wil ik niet verder met je. Na Giselle houdt het op voor ons.’ Hij hoopt haar wakker te schudden.

Olga kijkt hem met grote knipperende ogen aan en reageert vrij onverschillig. Ze antwoordt: ‘Nou ja, Siem. Jammer dan.’

Simons besluit lijkt meer indruk te maken op Olga’s vader, die Simon al snel opbelt. ‘Jij en Olga zijn zo’n mooi paar, waarom dansen jullie niet meer samen?’

Simon legt hem uit wat er aan de hand is. Dat zijn dochter verkeerde keuzes maakt en te veel afleiding zoekt buiten de dans. Dat ze met verkeerde mannen omgaat. Dat hij denkt dat ze drinkt.

Het blijft stil aan de andere kant van de lijn, op een ‘o’ na.

Van Dantzig vertelt Gaskell hoe het werk aan Romeo en Julia met Olga vordert. Hij uit zijn zorgen en hoopt dat zij iets kan betekenen voor Olga, vanwege hun band. Gaskell heeft Olga al meermaals toegesproken, onder vier ogen. Maar ze kreeg toen geen grip op haar en nu ook niet.

Gaskell probeert Van Dantzig te sussen. Ze heeft, ondanks alles, een groot vertrouwen in Olga’s veerkracht. Ze weet dat Olga op het toneel net dat beetje meer geeft dan in de studio. Ze heeft al eerder meegemaakt dat Olga na een paar dagen ziekte in staat bleek tot grote schoonheid.

Maar hij durft er niet op te rekenen dat Olga haar reputatie waarmaakt. Hij is bang. Hij weet niet of Olga de grote sprongen en zware liften wel aankan, of ze een mooie Julia vormt naast Knills Romeo.

Van Dantzigs vertrouwen in Yvonne Vendrig groeit naarmate dat in Olga slinkt. Hij heeft met haar wél die persoonlijke klik die hij zoekt. Misschien omdat Vendrig hem in vertrouwen heeft genomen over het grote verdriet in haar leven, haar vaders dood.

Ze is twaalf wanneer ze op een zondagmorgen met haar vader vanuit hun huis in Utrecht naar Zandvoort rijden, op de bromfiets. Bij Breukelen voelt haar vader zich niet goed worden. Hij zegt: ‘Schatje, ik moet even afstappen’, en valt neer. Ze herinnert zich hoe geluidloos alles is en dat ze om hulp roept. Een hersenbloeding, dat was het dan.

Het is een verhaal dat indruk maakt op Van Dantzig. Hij vermoedt dat Yvonne deze tragedie kan gebruiken om Julia te vertolken. Of het komt door hoe ze danst tijdens de repetities of doordat hij weet wat voor verdriet ze met zich meedraagt, weet Vendrig niet, maar soms zit Van Dantzig te huilen als ze repeteert.

Tijdens de kerstvakantie zijn de dansers een paar dagen vrij, wat niet vaak voorkomt. Het is Olga welkom; ze kan even loskomen van de studio, van de intense reeks Giselle’s en van de stress die Romeo en Julia met zich meebrengt.

Yvonne en Simon trainen heimelijk door. Het wekt Van Dantzigs bewondering. Dit is de toewijding die hij wil zien.

Niet lang na deze vakantie besluit hij dat zij de première zullen dansen van Romeo en Julia – en niet Olga en Hans Knill. Van Dantzig meldt het zijn dansers niet meteen, hij wacht tot ruim een week voor de première.

Tegen Yvonne zegt hij dat hij niet anders kan dan haar de première geven, dat hij dat aan zijn gevoel verplicht is. Tegen Olga zegt hij dat het hem spijt. Dat het zo niet gaat.

Olga vindt het vreselijk. Haar trots is gekrenkt, het maakt haar verdrietig en somber. Ze zegt tegen Rudi dat ze het schandalig vindt, wat voor haar doen een hele uitspraak is. Daarna legt ze zich bij zijn besluit neer.

In de kleedkamer klaagt ze even, zowaar. Ze zegt dat ze het een rotstreek vindt. Andere solistes hebben wel grotere onrechtvaardigheden meegemaakt. Ze gaan er amper op in.

Van Dantzigs Romeo en Julia gaat op 22 februari 1967 in première, zonder Olga.

Pa de Haas is ontsteld. Zijn dochter, de populairste soliste van het gezelschap, wordt gepasseerd ten faveure van iemand die nooit een dragende rol in een klassiek ballet heeft gedanst. Dit kan toch niet waar zijn! Clyde Geldorp, die in Olga’s bezetting de rol van Julia’s neef Tybalt zou dansen, is woest over de gang van zaken. Hij geeft zijn rol terug.

Mevrouw Gaskell respecteert Van Dantzigs besluit, maar vermoedt dat het een flinke impact op Olga zal hebben. Achter de schermen is er de nodige discussie over, omdat Olga inmiddels een publiekstrekker is. Ze is in staat mensen naar de schouwburg te lokken, zelfs op een eventuele offday.

Na de première werkt Van Dantzig door met Olga en Hans. Hij wil hun de tijd gunnen voor ze hun eerste voorstelling dansen, hij wil net zo lang met ze werken tot ze er klaar voor zijn. Ze repeteren vaak tot ’s avonds laat. Wanneer ze daar behoefte aan hebben, werken ze avondenlang aan één pas de deux. Het is alsof Olga meer rust heeft, nu de spanning rond de première vervaagt. Drie weken later zijn ze klaar voor hun eerste optreden.

Olga geeft alles wat ze heeft. Haar Julia is een schuchter, maar ongeremd kind, dat in weerwil van haar ouders kiest voor een geheime liefde met Romeo. Alle onzekerheid en grilligheid die dit met zich meebrengt, moet ze voor zichzelf houden.

Wat Olga’s Julia zo bijzonder maakt, is dat niets van wat ze doet bedacht of bestudeerd lijkt; ieder optreden is net weer anders, maar minstens zo speciaal. Wanneer Olga een emotie probeert uit te drukken, zet ze haar hele lichaam in. Zelfs wanneer ze met haar rug naar haar publiek staat, voelen de mensen in de zaal het verdriet dat haar Julia overspoelt.

Vooral in de derde akte, wanneer het drama zich voltrekt en zowel Romeo als Julia zal sterven, zet Olga een adembenemende Julia neer. De scène waarin ze het gif inneemt dat haar schijndood zal maken – de manier waarop ze het flesje tegen haar borst klemt en tegelijkertijd wanhoop en angst uitbeeldt – is voor veel collega’s onvergetelijk. Christine Anthony, die de rol van Julia’s voedster vervult, hoeft nooit te doen alsof ze huilt. Iedere keer weer komen de tranen vanzelf.

Rudi van Dantzig kan zijn ogen niet van Olga afhouden. Het benauwende gevoel bekruipt hem dat Olga’s leven parallel loopt aan dat van Julia, dat haar eenzelfde lot wacht.

Olga is na ieder optreden helemaal overstuur.

Olga’s Julia wordt beter ontvangen dan die van Vendrig, ze wordt technisch sterker en emotioneel geloofwaardiger gevonden. Olga geniet van die recensies.

Tegen het einde van hun reeks voorstellingen, voelt Hans Knill dat een optreden Olga meer moeite kost. En ’s morgens, als ze de studio binnenwaait, draalt ze. Het duurt steeds wat langer voor ze ècht meedoet.

Knill komt haar eens tegen in de stad. Het is alsof de andere omgeving Olga openheid ontlokt. Ze vertelt hem dat ze haar leven soms wel zwaar vindt. Ze zegt dat Ger pas midden in de nacht thuiskomt van zijn werk en dat ze dan nog voor hem kookt. Knill denkt, net als de danseressen met wie ze op tournee een kamer deelde: wanneer slaap je?

Vlak voor Knill het gezelschap verlaat om over te stappen naar het Nederlands Dans Theater, woont hij een vergadering bij van het bestuur van Het Nationale Ballet, waar Pa de Haas inmiddels ook deel van uitmaakt. Het gesprek gaat over de hoge werkdruk voor de dansers, over dat er weinig rust voor ze is.

Er ontstaat een discussie waarin iedereen zijn zegje doet. Wanneer Pa de Haas aan het woord komt, is hij zijn normale brille kwijt. Gewoonlijk zou er een heel betoog volgen, nu zegt hij alleen iets over zijn dochter.

Hij schraapt zijn keel en zegt hardop wat sommigen al een tijdje denken: ‘We moeten wel oppassen voor Olga.’


					[31] Lavrovski’s Romeo en Julia gaat op 11 januari 1940 in première, die van Kenneth MacMillan op 9 februari 1965.

				


					[32] Kenneth MacMillan werkt met Lynn Seymour en Christopher Gable als eerste cast aan Romeo and Juliet. De directive besluit echter dat Margot Fonteyn en Rudolf Noerejev de première zullen dansen, uit commerciële overwegingen.

				


					[33] In 1970 zal Makarova tijdens een optreden in Londen asiel aanvragen. Na haar defectie wordt ze een wereldster.

				


					[34]Bras allongés – Uitgestrekte armen, met de hand in het verlengde van de arm, de handpalm naar beneden.

				






Acht

Olga leeft een leven waar de andere solistes steeds minder van begrijpen. Je leeft maar één keer, zegt ze vaak.

Ergens is de manier waarop Olga door het leven gaat een daad van verzet.

Op de avonden dat ze geen voorstelling heeft, maakt Olga een pan zarzuela of kaasfondue of ze bereidt tosti’s op haar ovengrill. Ze nodigt vrienden van het ballet uit, hoe meer hoe beter. Vaak zitten ze urenlang op de grond te eten en te kletsen, met een borrel.

Olga heeft een uitgebreide platencollectie vol vette vingers, van The Rolling Stones tot Enrico Macias. Een tijdlang is de soundtrack van de James Bondfilm Dr. No favoriet en luistert ze daar constant naar. In haar appartementje in de Nicolaas Beetsstraat kan iedereen blijven slapen; op de uitgeklapte bank passen zo zes man en anders volstaat een stoel. Ouchi ligt bij Olga in bed.

Ze kijkt weleens een avond televisie met Reni, terwijl ze de inrichting van haar etage omgooit, kleding verknipt of in haar ondergoed Ouchi in bad doet. Er zijn avonden waarop ze na middernacht opeens zegt: ‘Kom, kleine, we pakken een taxi, we gaan wat drinken.’

Wanneer Olga het moeilijk heeft met Ger, steunt collega-danser en vriend Lykele Haarsma haar. Hij laat Ouchi uit, doet boodschappen bij de toko of haalt nasi rames bij haar favoriete Indonesische afhaalrestaurant. Hij begrijpt dat Olga weinig wil praten, dat ze liever lol maakt; hij is precies zo.

Reni blijft regelmatig slapen. Terwijl ze Olga’s spitzen stopt, praten ze over dans, mooie kleren, een film. De keer dat Reni opmerkt dat ze Olga’s bank zo mooi vindt, staat Olga op en zegt tegen haar vriendin: ‘O, vind je die bank leuk? Nou, dan gaan we toch zo’n bank voor jou doen.’ En ze regelt er de volgende dag een met dezelfde ribfluwelen bekleding.

Olga geeft niet om geld. Geld moet rollen, zegt ze. Is haar geld op, dan belt ze haar vader. Net zo makkelijk geeft ze eigen spullen weg. ‘Vind je die jurk mooi? Neem! Wil je die plaat hebben? Alsjeblieft.’

Zodra een gesprek serieuzer dreigt te worden – hoe is het nu met Ger, zeg, trek je het wel dit drukke seizoen – klapt Olga dicht en begint ze over iets anders of staat ze op om een andere plaat op te zetten. Een andere keer loopt ze de deur uit met Ouchi en zegt: ‘Ik ben even weg.’

Meestal is ze een uur later weer terug. Vertellen wat ze heeft uitgespookt doet ze nooit. Wel zegt ze: ‘Kon Ouchi praten, dan zou hij boeken over me volkletsen.’

De avonden dat Olga een optreden heeft, duikt ze na afloop meestal het café in. Een tijdlang is ze verzot op Dok, een homodiscotheek aan het Singel die zelfs doordeweeks tot drie uur ’s nachts open is. Het is een plek waar sterren als Elton John en David Bowie komen.

Olga gaat erheen met dansers Alexander Hoffmann en Istvan Matula, met Pieter Roowaan en Fredje Schwab of met andere vrienden van het ballet, allen homoseksueel. Ze voelt zich veilig bij hen, ze willen niets van haar. Ze grapt weleens dat ze ‘vriendinnen onder elkaar’ zijn.

Ze gaat in de hoek zitten waar de oude ober van Dok bedient. Hij weet wat ze wil drinken. Een jonge jenever met ijs of een jonge jenever met tonic. De drank zingt haar los van haar piekerende hoofd, waarna ze de dansvloer op gaat.

’s Morgens komt Matula haar steevast vroeg in de kantine tegen. ‘Hé, snoegeltje’, roept ze dan. Ze is druk in de weer, snijdt vlees op de machine, kletst met de kassajuffrouw en schenkt koffie voor zichzelf in. Buiten het zicht giet ze daar soms een scheutje van het een of ander in.

Eind jaren zestig is Olga uitermate populair. Ze is in televisieregistraties van balletten te zien en in een enkele tv-quiz. Ze loopt mee in modeshows en bezoekt filmpremières.

Steeds vaker schrijven journalisten over haar privéleven in plaats van over haar prestaties. Henk van der Meijden wijdt in De Telegraaf vele pagina’s aan Olga’s schoonheid en liefdesleven. Andere kranten en tijdschriften publiceren fotoreportages van Olga het schattige meisje in tutu of Olga de vamp in beha en kettingtop. In weer een ander blad staat ze opgedoft achter haar fornuis. Ze vertelt dat ze van slagroom houdt maar amper tijd heeft om te eten, dat ze ooit misschien een hondenkennel in Afrika wil beginnen en graag wil trouwen met haar vriend, barkeeper Ger, alleen nu nog even niet, voorlopig danst ze liever, dank u.

Op straat krijgt ze steeds vaker mensen achter zich aan. Mannen flirten zich een ongeluk met haar. Ze wordt uitgenodigd voor exclusieve societyfeestjes, bij Peter Stuyvesant, tapijtkoning Haffie Keyzer en industrieel Alexander Orlow. Het is een omgeving waarin het normaal is dat Brigitte Bardot opeens een party komt opleuken. Of Eartha Kitt.

Olga vindt alle aandacht leuk en vleiend – en diep van binnen onnodig stressvol. Ze wil vooral kunnen buurten bij de sigarenboer in de Ten Katestraat, die trots op een uitgeknipte recensie wijst en zegt: ‘Lekker hoor, Ol.’

Naar officiële feestjes bij Het Nationale Ballet neemt Olga Ger mee, met wie ze inmiddels verloofd is. Ze zullen de verloving in het voorjaar van ’67 in Monte Carlo vieren – Olga heeft daar een gastoptreden tijdens een gerenommeerd gala. Tenminste, dat vertelt ze De Telegraaf. Over een paar jaar willen ze ergens in het buitenland trouwen, in Beiroet of Mexico, met zijn tweetjes, zonder familie, zeggen ze.

Voor de buitenwereld spelen ze het mooie koppel. Zeker, Olga vindt Ger nog immer zeer aantrekkelijk. Maar de relatie maakt haar verre van gelukkig, al zal ze dat niet snel toegeven. Ze weet inmiddels dat Ger vreemdgaat, vermoedelijk zelfs met collega’s van haar. Ze hebben vaak ruzie, die zelden op een zinnige manier wordt uitgepraat. Uit frustratie vlucht Olga regelmatig de avond in, om te verdwijnen in een kroeg en daar te wachten tot Ger haar vindt. Andersom komt het voor dat ze met Reni of Bovetje urenlang naar Ger zoekt, bang dat hij bij een ander is.

Ze toont Bovetje en Istvan Matula, afzonderlijk, soms een glimp van hoe ongelukkig deze liefde haar maakt. Ze weet dat Ger verkeerd voor haar is, dat zijn levensstijl niet goed is voor haar en haar carrière. Hij wil niet veranderen, dus blijven de concessies van haar komen.

Bovetje en Matula denken allebei dat er meer speelt, hoewel Olga zich zelden iets hierover laat ontvallen. Waarom Olga bij Ger blijft begrijpen ze niet. Ze zeggen keer op keer: ‘Ga weg.’

Met hem breken, daar is ze niet toe in staat. Ze is te aardig, te zacht, in zaken van het hart. Ze wil blijven geloven dat Ger haar Grote Liefde is, al maakt die haar eenzaam.

En wanneer ze dan een weekje met Ger naar Toscane is geweest, is ze weer blij.

Olga vervult ondertussen de ene na de andere mooie hoofdrol, in reprises van Giselle en nieuwe producties van De vuurvogel en De sneeuwkoningin. De lovende recensies stapelen zich op, ze plakt ze thuis in een van haar mappen. Haar stralende aanwezigheid in kranten en op televisie versterkt haar succesverhaal. Ze kan geen verkeerd doen.

Natuurlijk heeft haar manier van leven gevolgen voor haar werk, voor haar kunst. Ze wordt fysiek zwakker. Dat kan ze goed verbloemen; zelfs een stagnerende Olga is indrukwekkend. De eerste dag van solist Ivan Kramar bij het gezelschap zeggen collega’s: ‘Wacht tot je Olga ziet.’ Kramar moet er drie dagen op wachten, maar zodra hij haar ziet: wauw. De meest simpele bewegingen weet ze bijzonder te maken.

In het seizoen ’67-’68 gaat Romeo en Julia in reprise, deze keer danst Olga met Toer van Schayk. Het is zijn eerste grote klassieke rol. Wonderlijk genoeg wordt het aan Olga en Van Schayk overgelaten om zelf de belangrijkste passages in te studeren, in de avonduren. Omdat er een groot aantal liften in het ballet zitten en Van Schayk daar niet aan gewend is, oefenen ze hier eindeloos op.

Van Schayk voelt zich regelmatig schuldig wanneer ze wéér een bepaalde pas de deux doornemen, maar Olga geeft keer op keer aan dat ze hier geen probleem mee heeft. Ze zegt vaak zelf, ook als het tegen elven loopt: ‘Kom op, Toer, nog een keer’, waarna ze een nieuwe aanloop neemt tot een lift. Eens vraagt hij haar of ze misschien zo hardwerkend en buitengewoon loyaal is omdat ze zeker wil zijn van een goede partner. Ze antwoordt eenvoudig: ‘Ik wil gewoon dat jij het goed doet voor jezelf.’

Sommige dagen moet Van Schayk haar thuis ophalen, omdat ze niet in de studio verschijnt. En aantal keren ruikt ze enorm naar pepermunt.

‘Ik word toch niet ouder dan dertig’, zegt ze hem eens, zonder aanleiding, zonder een spoortje drama.

Haar drankgebruik moet ontstaan zijn uit onzekerheid. Natuurlijk, het begint in de nacht. Het slaapgebrek en het voortdurende geselen van haar lichaam putten haar uit. Ze lijnt te drastisch en geeft steeds meer over.

Ze heeft de kwaliteiten om de grote voorstellingen te dansen, maar dat haar kracht afneemt, maakt haar bang. Het is een angst die ze met niemand kan delen. Voordat ze op moet, staat ze in de coulissen te luisteren naar de muziek, tot het moment dat ze tevoorschijn moet komen. Vaak denkt ze dan: Kan iemand anders het niet even van me overnemen? Ze vreest dat ze het einde van de voorstelling niet haalt.

Een slokje sleept haar door die angst, maar maakt haar zwakker dan nodig, nerveuzer. Om haar zenuwen te bedwingen heeft ze vervolgens weer een borrel nodig.

Op een zeker moment leggen Gaskell en Van Dantzig zich er min of meer bij neer dat Olga een onberekenbare danseres is geworden. Er zijn weken dat ze minder uitgaat en zich weer focust op de dans. Met een grote rol in het vooruitzicht is ze in staat om verstandig te zijn en te zeggen; vanavond niet, morgen niet, overmorgen heb ik een belangrijke voorstelling.

Vrienden Reni en Alexander staan vaak gespannen in de coulissen te kijken, duimend dat ze de voorstelling goed doorkomt. Meestal weet Olga op het podium iets prachtigs te creëren, zeker in de Romeo en Julia met Van Schayk. De verscheurdheid die ze tastbaar maakt in Julia en de zindering die ze daarmee in de zaal teweegbrengt is memorabel.

Soms balt haar kunstenaarschap zich samen in één enkel moment. Het gebaar bijvoorbeeld waarmee ze, in Balanchines Apollon Musagète, een hoofd neerlegt op de schouder van een collega, is van een adembenemende eenvoud. Ze voegt zich, ze vlijt zich. Dit soort uitzonderlijkheid maakt dat Gaskell, Van Dantzig, Kaesen en haar collega’s accepteren dat Olga af en toe minder hard repeteert of een les overslaat om bij te slapen.

De schoonheid is haar grilligheid waard.

Bijna niemand weet dat Olga tijdens de pauze van een voorstelling weleens zit te huilen in de kleedkamer. Haar spieren willen niet altijd meer meewerken.

Het komt voor dat haar vingers verkrampen. Van Dantzig kneedt ze zacht tot een vuist, om die vervolgens heel rustig weer open te pellen. Meestal gaat het dan weer.

Eens, in het voorjaar van ’69, spreken Olga en Bovetje af bij de tramhalte in de Ferdinand Bolstraat. Van daar reizen ze samen naar Schiphol; ze zullen in Londen repeteren met Rudolf Noerejev, voor een reeks optredens in Zwitserland en Italië die zomer. Olga is te laat, veel te laat zelfs. Bovet krijgt de zenuwen, ze wil haar vlucht niet missen. Uiteindelijk ziet ze Olga uit de tram stappen, helemaal verkrampt en ineengedoken. Op de stoep van de halte zakt ze in elkaar. Ze is even buiten bewustzijn.

Wanneer een aanval voorbij is, wil Olga er geen woord over kwijt. Pogingen van Reni wuift ze weg met: ‘Joh, kleine, dat komt wel goed. Ik moet gewoon even naar de dokter.’

Vanaf het moment dat Olga begint uit te gaan, is haar vader vaker boos. Haar moeder is er net zomin gelukkig mee. Reni komt weleens mee naar Olga’s ouders, naar de Veluwelaan. Haar moeder probeert dan tot Olga door te dringen. Olletje, je moet dit, je moet dat. Wanneer haar moeder de kamer verlaat, zegt Olga lachend: ‘Doe mij een neut.’

Olga’s gedrag frustreert haar moeder. Vaak genoeg kletsen ze in de keuken; ze praten niet echt, laat staan dat haar dochter luistert. Bij Olga moet alles gezellig blijven. Gemarineerde eendenbouten en een grap, dat is wat ze wil. Er rest Grada weinig anders dan haar dochter warmte en genegenheid te tonen, hoewel dat soms moeilijk op te brengen is, gezien de zorgen.

Nu Olga het huis uit is, heeft Pa kans gezien zich onmisbaar te maken bij Het Nationale Ballet. Hij is penningmeester van het bestuur van het gezelschap en initieert een pensioenvoorziening voor de dansers. Hij regelt woonruimte voor steeds meer collega’s, die bij tijd en wijlen tegen Olga snoeven dat het sleutelgeld dat Pa vraagt te hoog is. Sommige dansers mogen hem graag, andere niet. Dat hij weleens met een collega-danseres flirt, helpt niet.

Haar vader begint haar te benauwen. Wanneer Olga hem tegen het lijf loopt in de schouwburg, maakt hij vaak opmerkingen over haar manier van leven. Dan antwoordt ze: ‘Daar moet je je niet mee bemoeien.’ Tegen Reni flapt ze eruit: ‘Ik wou dat hij eens zijn kop hield, ik word er gek van.’

Pa heeft bovendien de sleutels van haar appartement. Dat vindt hij handig, omdat hij haar administratie doet en haar fanmail bijhoudt; Olga is slordig en beantwoordt brieven van fans nooit. Ze vindt het zeer onaangenaam om te merken dat hij in haar huis is geweest tijdens haar afwezigheid.

Zijn bemoeizucht kan ver gaan, daar is hij zich van bewust. Hij kan het niet helpen. Wanneer Olga het Leidseplein op verdwijnt, blijft Pa de Haas een enkele keer rondhangen om te zien waar ze uithangt. Of hij wacht haar na een optreden weer bij de artiesteningang op, klaar om haar tot de orde te roepen, waar iedereen bij staat. Heeft ze net op het toneel een enorme prestatie geleverd, is ze weer klein.

Binnen het bestuur blijft Pa de Haas, afgezien van die ene keer dat hij zijn zorgen uit, uitermate professioneel. Hij beseft dat zijn dochter onbetrouwbaarder is geworden en dat dit gevolgen kan hebben voor haar carrière.

Hij is er kapot van dat Olga alle liefde en aandacht die in de ontwikkeling van haar talent is gestopt, veronachtzaamt. Hij vraagt Gaskell of ze niet iets harder haar best kan doen om invloed uit te oefenen op zijn dochter.

Gaskell verzucht regelmatig ‘Olgaatje, Olgaatje, wat doe je nu toch weer’, maar heeft weinig geloof in een zoveelste waarschuwing. Ze is te vaak teleurgesteld. Toch zal ze nog eens met Olga proberen te praten.

Tussen een training en een repetitie in, wanneer Olga in de kantine broodjes smeert voor collega’s, wenkt Gaskell haar naar haar kantoor. Ze vertelt Olga verhalen die ze haar al eerder meegaf, nu met een dwingender ondertoon: je kunt altijd opnieuw beginnen, meisje.

Mevrouw heeft het zelf vaak genoeg gedaan: ze trok op haar vijftiende vanuit Moskou naar Palestina, om daar met een dertigtal anderen een kibboets uit de grond te stampen, vlak bij het meer van Tiberias. Jaren later, na een langdurig verblijf in een sanatorium buiten Parijs, begon ze een dansgroep in de Franse hoofdstad. En daarna kwam ze naar het haar totaal onbekende Nederland en begon wéér opnieuw. Waarom zou Olga, na een periode van, laten we zeggen inschattingsfouten, niet gewoon opnieuw kunnen beginnen?

Olga reageert zoals ze op iedereen reageert die z’n zorgen uit.

Ze lacht luchthartig en beweert dat alle ongerustheid schromelijk overdreven is.

Haar vader weet best dat hij het niet zo goed aanpakt, maar zijn dochter maakt hem wanhopig. Hij weet niet hoe hij tot Olga kan doordringen. En hij is bepaald niet de enige.

Van Dantzig praat veel met Olga. Hij doet, tot op bepaalde hoogte, zijn best haar te helpen; hij probeert haar duidelijk te maken dat ze nu misschien nog niet merkt wat haar gedrag met haar lichaam doet, maar dat ze onherroepelijk de rekening zal betalen. En dat is riskant, zeker voor een danseres.

Olga vindt zijn aandacht in eerste instantie attent, maar ergert zich vervolgens aan zijn bemoeizucht. Ze weet dat hijzelf niet de stabielste is en heeft gehoord dat hij – en hij niet alleen – met middelen als lsd experimenteert. Waarom laat hij haar niet met rust?

Istvan Matula vraagt haar waarom ze zo veel overgeeft. Haar antwoord is simpel en ontluisterend: ‘Kun je je voorstellen dat ik weer dik word? In deze omgeving? Dat kan gewoon niet.’

Balletmeester Roland Casenave heeft al vroeg door dat Olga soms een slok neemt voor ze het toneel op gaat. Omdat ze geen sjoege geeft wanneer hij erover begint, spreekt hij er onder anderen met Clyde Geldorp over. Kan hij niet nog eens met Olga praten?

Clyde en collega’s Reni, Bovetje, Alexander, Istvan en Lykele weten inmiddels dat een gesprek hierover weinig uithaalt; Olga doet alsof ze luistert en gaat haar eigen weg. Dat ze stralend en opgewekt door de schouwburg beweegt, doet hun geloven dat ze gewoon van het leven aan het genieten is.

Casenave en Van Dantzig geven aan de kantinemedewerkers door dat Olga absoluut geen borrel meer mag, waarop Olga een geheim verbond sluit met de portier van de artiesteningang. In zijn kantoortje verstopt ze weleens een fles sterkedrank, ‘voor noodgevallen’. ‘Mag ik dit tasje hier even laten staan?’ vraagt ze dan.

Steeds vaker is er sprake van ‘een noodgeval’.

Olga is zeker niet de enige binnen het gezelschap die in stilte worstelt met zichzelf. Er zijn genoeg dansers die hun binnenkant net zo zorgvuldig verpakken. Ze zijn mentaal zwak of mergelen net als Olga hun lichaam uit en slikken Nourilax als tic-tacjes.

Woutera Pool is diep ongelukkig vanwege haar gewicht. Thuis huilt ze veel en denkt ze aan zelfmoord, bij het ballet houdt ze deze gevoelens voor zich. Jessica Folkerts vindt de balletwereld steeds ondraaglijker en verlangt naar een leven dat niet om een paar pondjes draait.

Een aantal danseressen drinkt ook. Een meisje uit het corps de ballet tikt weleens een dubbele jenever weg voor de les. Een andere buitenlandse, een danseres met de fijngevoeligheid van Olga, drinkt meer dan goed voor haar is.

Er zijn daarnaast dansers die kampen met serieuze podiumvrees. Bovetje moet weleens het toneel op gedragen worden door Robert Kaesen, verlamd door angst. Andrea Jungen kan totaal in paniek raken voor ze het podium op moet; ze is een sterke danseres die te weinig in staat is dat te laten zien. Clyde Geldorp begint te drinken om zijn toneelangst te overwinnen.

Met sommigen van hen wordt gepraat. Er is geen verdere steun voor de dansers, niet zoals we die nu normaal vinden. Er is geen blessurebegeleiding, geen mensendieck- of fysiotherapie, geen pilatesinstructeur die de lichamen sterkt. En er is al helemaal geen mentale begeleiding. Je moet dansen, véél dansen en vervolgens hoor je of je het goed of slecht hebt gedaan. Dat is het wel zo’n beetje.

Sommige dansers zoeken hulp buiten het gezelschap om. Gisela Reinhold besluit met hulp van een psychiater te stoppen met ballet. De ouders van Woutera Pool nemen een diëtist in de arm voor hun dochter. Ze moet voortaan tussen de middag twee boterhammen eten, waarna ze slanker wordt dan ooit. Toch verlaat ze Het Nationale Ballet, uit zelfbehoud. Net als Reinhold en later Jessica Folkerts.

Een aanzienlijk aantal dansers moddert zelf voort, op zoek naar manieren om met hun omgeving om te gaan.

Tijdens een tournee door Engeland in het seizoen ’68-’69, Olga is ook mee, heeft grand sujet Hanneke Berlage het moeilijk.[35] Ze staat iedere avond in drie balletten en danst in veel werk van Balanchine, wat lichamelijk zwaar is. Voor een van de voorstellingen loopt Berlage op de gang tussen de kleedkamers. Ze is te moe om op te gaan. Tegen een collega zegt ze: ‘Ik kan niet meer, ik ben doodop.’ Waarop de collega zegt: ‘Ik heb nog wel een pilletje voor je.’ Berlage komt vervolgens moeiteloos de avond door.

Maria Bovet danst eens Giselle, met een danspartner die te moe is om op te treden. Hij neemt een pil en heeft daarna vleugels. Denkt hij. Hetzelfde overkomt danser Guus Wijnoogst als hij voor een optreden in De vuurvogel een pilletje inneemt.

Ze slikken amfetamine. Of, zoals ze het zelf noemen: pep. En ze zijn niet de enigen.

Jessica Folkerts koopt eens een paar knalgroene vermageringspillen. Indertijd bevatten deze een aardige hoeveelheid amfetamine of derivaten daarvan: sommige huisvrouwen slikken ze omdat ze zo lekker veel gedaan krijgen op één pil. De man van wie Folkerts het krijgt, vertelt haar dat ze geen honger meer zal hebben en er bovendien tijdelijk héél veel energie van zal krijgen. Ze loopt met Woutera langs een Amsterdamse gracht en laat haar zo’n groene pil zien. Woutera reageert gealarmeerd en boos: ‘Ben je belazerd, Jessie! Dat is gevaarlijk spul.’ Waarna ze de pil in de gracht gooit.

Een tweede soliste neemt een pil tijdens een feestje en krijgt vreselijke hartkloppingen. Ze kan niet stoppen met huilen, is dagenlang labiel.

Ook Connie Burgemeestre gebruikt weleens. Evenals Reni, die de pillen koopt tijdens tournees door Spanje; daar is het spul makkelijker te krijgen dan hier in Nederland.

Reni gebruikt het wanneer ze op tournee een nacht door wil halen. Ze wil met een groepje collega’s alles meemaken; de omgeving bekijken, optreden, uitgaan. Eens gebruikt ze voor een voorstelling. Ze heeft voor een commercial met Robert Kaesen de hele dag tussen gloeilampen door gedanst. ’s Avonds is ze helemaal daas en moet ze nog in Balanchines Symfonie in C optreden. Omdat ze niet weet hoe ze dat voor elkaar moet krijgen, neemt ze een half pilletje. Ze staat vervolgens strak van de spanning achter de coulissen, terwijl haar hart vervaarlijk in haar keel klopt.

De bijverschijnselen verontrusten de meeste dansers genoeg om geen gewoonte van het gebruik te willen maken. Maar de link met Tommy Simpson, de Engelse wielrenner die tijdens de Tour de France van ’67 op de Mont Ventoux overlijdt, legt bijna niemand.

Van Dantzig weet niet precies wat er onder dansers gebruikt wordt. Dat laat hij zo, al wordt er in de kleedkamers geroddeld, ook over Olga. Hij vreest dat zij weleens vermageringspillen slikt. Ze is vaak rusteloos en overdreven energiek; het zou een manier kunnen zijn om na een drukke nacht toch de dag weer aan te kunnen. Om de vermoeidheid te verdrijven en de kater te verzachten. Het zou haar zelfvertrouwen een opkikker kunnen geven. Maar hij bespreekt zijn vermoedens niet met Olga.

Achter de schermen is er eveneens het nodige gesodemieter.

In september 1967 worden Rudi van Dantzig en Robert Kaesen benoemd tot artistiek leiders, náást Sonia Gaskell. Mevrouw is bovendien niet langer algemeen directeur; zakelijk leider Anton Gerritsen is voortaan verantwoordelijk voor de financiële en commerciële zaken van Het Nationale Ballet. Pa de Haas is hier opgetogen over, nu hoeft hij niet zelf meer op zoek te gaan naar allerlei subsidiepotjes.

De nieuwe functie-indeling is volgens het bestuur op verzoek van Gaskell zelf; geheel vrijwillig lijkt de vier-kapiteins-op-één-schipconstructie echter niet te zijn beklonken. Er is aardig wat negatieve aandacht in de pers geweest, met name over Gaskells wanbeleid ten aanzien van een aantal dansers, waaronder het op staande voet ontslaan van dansersechtpaar Ann-Marie en David Holmes. Over een aantal voorstellingen waarin het ensemble danste alsof het te lang gefeest had, is eveneens te veel geschreven.

De jonge Van Dantzig en Kaesen, tweeëndertig en vierendertig jaar, assisteren de onder het werk bedolven Gaskell al een paar jaar. Nu is het de bedoeling dat Gaskell hen voorbereidt op het overnemen van haar taken. Ze zal ééns met pensioen moeten gaan. Gaskell verwacht dat met name Van Dantzig in de toekomst in staat zal blijken ‘haar lijn’ door te trekken.

De voorlopige afspraak is dat Mevrouw zich zal bezighouden met de toekomst. Ze zal een aantal maanden per jaar in het buitenland voorstellingen bezoeken en op zoek gaan naar repertoire, terwijl Van Dantzig en Kaesen zich ontfermen over de dagelijkse gang van zaken.

In de praktijk behandelt Mevrouw de twee nog steeds als haar ondergeschikten, die ze bovendien regelmatig wantrouwt. De situatie frustreert hen alle drie, met name Mevrouw laat dat merken. Op kantoor weten Van Dantzig en Kaesen nooit wat ze kunnen verwachten; is Gaskell vandaag poeslief en inspirerend of heeft ze een nijdige bui? Zal ze met deuren slaan of weer eens met ontslag dreigen? De dagen of weken dat ze er niet is, lopen ze óók op eieren; ze zijn bang voor het moment waarop Mevrouw zich weer laat zien en ontevreden blijkt over de manier waarop ze op ‘haar winkel’ hebben gepast.

Van Dantzig en Kaesen beginnen bovendien naar méér invloed te verlangen; in deze situatie kunnen ze zich niet genoeg ontwikkelen, vinden ze. Ze tonen minder respect voor Gaskell: ze spreken haar aan met Moe, de aanspreektitel die sommige dansers gebruiken wanneer ze achter haar rug om over Mevrouw roddelen.

Gerritsen, voormalig reclamechef van De Bijenkorf, wordt vlak na zijn aantreden in ’66 nog door Gaskell een soort messias gedacht. Zodra hij meer macht toebedeeld krijgt, zet ze haar hakken in het zand. Ze kleineert hem door hem met de karwats het land in te sturen: ‘Waarom is Eindhoven niet uitverkocht? Regel het!’ Wanneer Gaskell het met andere collega’s over Gerritsen heeft, met medewerkers van de administratie of met dansers die haar goedgezind zijn, noemt ze hem steevast ‘de padvinder’.[36]

In het najaar van 1967 vat Gaskell het plan op om een volledig nieuwe productie van The Sleeping Beauty te brengen. Daar ze dat seizoen nogal gecharmeerd is van het moderne ballet Variations 4:4 van Konrad Drzewiecki en ontwerper Krysztof Pankiewicz, vraagt ze deze Polen om een nieuwe versie van Doornroosje te maken. Het moet een heel moderne, experimentele benadering van het klassieke sprookje worden.

Omdat Van Dantzig en Kaesen inmiddels de artistieke leiding met haar delen, moet ze hen van haar plannen op de hoogte stellen. De twee uiten hun twijfels: wat is er mis met de romantische versie van Marius Petipa, die iedereen danst? Bovendien vinden ze Variations 4:4 geen best ballet. Van Dantzig en Kaesen delen Gaskells vertrouwen in de Polen niet.

Gaskell luistert niet. ‘Die twee mannen gaan iets heel interessants voor ons maken, absoluut.’ Wanneer Drzewiecki en Pankiewicz in november in Amsterdam arriveren, zeggen ze tegen Van Dantzig en Kaesen: ‘We maken een Grimmversie, gruwelijk en decadent.’

Normaliter houdt Gaskell vervolgens zelf de boel in de gaten; om onduidelijke redenen zet ze tijdens de repetities voor Doornroosje geen voet in de studio. Een enkele keer vraagt ze aan Van Dantzig of Kaesen hoe de productie vordert. Ze hebben geen idee. Ze hebben het druk met eigen nieuwe choreografieën. Bovendien is deze Doornroosje háár speeltje.

Wanneer een aantal dansers klaagt dat het een werkelijk vreselijk ballet wordt, krijgen Van Dantzig en Kaesen het benauwd. Ze vragen de Polen een toneelrepetitie te organiseren. Het licht in de zaal wordt gedimd zodat Gaskell ongezien kan plaatsnemen.

Wat Mevrouw vervolgens ziet is een boze droom die uitkomt. De Doornroosje waar ze opdracht toe heeft gegeven blijkt een monsterlijk gedrocht van overdreven mime en slechte choreografie. Het is zeker modern en experimenteel, in de slechte zin van het woord. De volgende dag komt Gaskell niet op kantoor. Ze laat Van Dantzig telefonisch weten: ‘Ik ben wel ziek van alles.’

Uiteindelijk geeft Gaskell hem en Kaesen de opdracht om Drzewiecki mee te delen dat hij alleen de mise-en-scène mag choreograferen. Balletmeester Roland Casenave zal dan een belangrijk deel van de oude overgeleverde choreografie van Petipa afstoffen: het Rozenadagio, De blauwe vogel en de grand pas de deux uit de finale. Wanneer Van Dantzig en Kaesen weigeren de boodschapper van slecht nieuws te zijn, meldt Mevrouw zich een paar dagen ziek. De Polen negeert ze.

Terwijl het Doornroosje-debacle zich ontvouwt, krijgt Gaskell ook nog eens tegengas van haar dansers.

Dansers zijn over het algemeen niet de meest opstandige types, nu worden ze zowaar mondiger. Een aantal probeert hun collega’s over te halen zich aan te sluiten bij de vakbond voor kunstenaars; ze verlangen meer inspraak. Vervolgens sporen medewerkers van de financiële afdeling de dansers aan een ondernemingsraad op te richten, waarvoor danser Dhian Siang Lie tijdens een companymeeting in de grote studio pleit. Inspraak is nog iets ongehoords, toch komt in 1970 De Balletraad er.

De dansers zijn geïnspireerd door de Nederlandse studenten die meer eisen stellen aan hun onderwijs en de provo’s die de autoriteiten onder druk zetten. De onvrede onder musicerende collega’s en toneelstudenten zal in het najaar van ’69 leiden tot de Aktie Notenkraker en de Aktie Tomaat.

Zo ver gaan de dansers niet. Het voornaamste wat ze verlangen is ontslagbescherming en vaste rusttijden na een voorstelling; ze kampen met slaapgebrek. Ze hebben slechts één weekenddag vrij per maand en komen na een optreden in het land meestal niet voor tweeën aan in Amsterdam; de volgende dag begint de les weer vroeg.

Door Doornroosje verslechtert de sfeer binnen de groep aanzienlijk. Gaskell komt zelden langs. Is ze er wel dan zoekt ze steun bij de een, terwijl ze de ander afsnauwt.

Olga accepteert gelaten dat het contact met Mevrouw schaarser en oppervlakkiger wordt. In de schouwburg spreken ze nog over de balletten die ze danst; de avonden waarop Gaskell een fles wodka opentrekt en haar de waarde van een stuk muziek, een boek of een film bijbrengt, zijn verleden tijd. Olga heeft het gevoel dat Mevrouw bewust afstand neemt. Van haar, van iedereen.

Ze blijft zich loyaal opstellen tegenover haar mentor, die beseft dat haar positie wankeler wordt en dat ze de greep op haar groep verliest.

Gaskells afscheid lijkt onafwendbaar, hoewel ze zich nog verzet. Paradoxaal genoeg door met haar ontslag te dreigen. Dan gilt ze: ‘Ik ga hier weg!’

Omdat Gaskell vaker opeens een paar weken weg is, gaan er bij de meeste dansers niet meteen alarmbellen rinkelen wanneer ze midden in de productie van Doornroosje naar Parijs vertrekt. Sommigen denken dat ze weer eens ‘ziek’ is, uitgeput. Hoewel ze deze keer wel erg lang wegblijft.

Olga sluit zich af voor ingrijpende gebeurtenissen om haar heen en houdt zich buiten de machtsstrijd. Hoewel iedereen er een mening over heeft, houden de meeste dansers die voor zich. Olga ook. Ze voorvoelt dat ze het vertrek van Mevrouw zal betreuren; Gaskell is degene die altijd in haar heeft geloofd. Een enkele keer zegt Olga: ‘Wat erg, hè.’

De genadeklap valt wanneer Gaskell ruzie krijgt met het bestuur van Het Nationale Ballet.

Een bestaansvoorwaarde voor het gezelschap is de afspraak met De Nederlandse Opera dat het ballet in beginsel vierentwintig dansers beschikbaar houdt voor operaproducties. De opera maakt hier zelden gebruik van, maar voor een grote productie in Carré tijdens het Holland Festival van 1968 heeft de opera zowaar dit aantal dansers nodig: het gaat om Platée van Rameau.

In december 1967 wordt Gaskell uitgenodigd door het nieuwe Festival du Marais in Parijs om in de periode van het Holland Festival twee weken lang een reeks voorstellingen met Het Nationale Ballet te geven. Ze accepteert direct, zonder ruggenspraak met Van Dantzig, Kaesen of Gerritsen en gaat aan de slag met het repertoire. Het is haar langgekoesterde droom om meermaals met haar gezelschap in Parijs te staan.

Tijdens een bespreking met het bestuur zegt ze dat ze drie programma’s gaat brengen en dat ze dus alle dansers nodig heeft. Wanneer Gerritsen aangeeft dat dit moeilijk gaat worden omdat ze een afspraak hebben met de opera, zegt Gaskell: ‘Dan huurt u andere dansers in voor Platée, ik ga met de hele groep naar Parijs.’ Gerritsen, gesteund door Van Dantzig en Kaesen, weigert dit, waarna Gaskell om een bestuursvergadering vraagt. Die vindt plaats op 5 januari 1968. Gaskell heeft in aanloop naar de vergadering wederom gedreigd met haar ontslag en verwacht dat het bestuur haar zal smeken om terug te komen. Zo gaat het immers altijd.

Deze keer niet. Gaskell krijgt te horen dat ze het optreden op het Festival du Marais moet afzeggen. Zelfs Pa de Haas beseft dat de situatie met Gaskell onhoudbaar is. Hij vertelt Van Dantzig na de vergadering dat het bestuur unaniem Mevrouws ontslag heeft aanvaard. ‘Het gaat zo niet meer.’

De productie van Doornroosje gaat gewoon door, hoewel niemand er nog in gelooft. Omdat al aan de decors en kostuums is begonnen, is het te duur om de reeks te annuleren. Een aantal dansers weigert op te treden in het ballet, anderen melden zich ziek. Dansers die wél meewerken, zitten regelmatig te huilen van ellende. Voor iedereen is bij voorbaat duidelijk dat er in deze vorm nooit een reprise zal komen. Olga hoort bij het groepje dansers dat volhardt.

De première van Doornroosje wordt op 28 februari 1968 gedanst door Maria Bovet, een beslissing van Drzewiecki die voor nog meer interne ophef zorgt: Gaskell had ook Maria Koppers en Olga de première beloofd. Nu danst Olga De blauwe vogel tijdens de eerste voorstelling. Dat blijkt het enige hoogtepunt die avond, menen critici.

Doornroosje wordt slecht ontvangen; de choreografie en de dansprestaties zijn te matig. De avond dat Olga voor het eerst de hoofdrol van Aurora vertolkt zijn de recensenten aanzienlijk enthousiaster, vooral omdat ze vanwege haar charmante vertolking nog iets van gevoel in het ballet weet te leggen – en het daarmee toch het aanschouwen waard maakt.

Tijdens latere optredens vragen sommige collega’s zich weleens af of ze het moeilijke Rozenadagio gaat halen. Een keer valt ze om.

In een depot in de Amsterdamse Bijlmer hangt, matig geconserveerd, Olga’s kostuum van De blauwe vogel uit deze Doornroosje. Het is het enige danstenue van Olga dat bewaard is gebleven. Het is confronterend om te zien hoe smal het pakje en de daaraan bevestigde tutu is; de taille- en heupmaten zijn centimeters kleiner dan die van een topmodel à la Kate Moss. Olga zal misschien vijfenveertig kilo hebben gewogen.


					[35]Grand sujet is de rang net onder tweede solist. Danseressen in deze rang krijgen doorgaans solistische rollen, maar geen dragende.

				


					[36] Wanneer Gerritsen aantreedt, doet Het Nationale Ballet 66 voorstellingen per jaar in de Stadsschouwburg, met 600 man publiek. Wanneer het gezelschap in 1987 verhuist naar Het Muziektheater zijn er 72 voorstellingen voor 800 man publiek. Dat zijn bijna 20.000 betaalde kaarten meer per jaar.

				






Negen

Mevrouw zit er weinig enthousiast bij. Ze zit op het podium van de Stadsschouwburg, met aan haar zijde Olga en Bovetje, in tutu’s.

Ze draagt voor de gelegenheid een nette lichte avondjapon, haar schouders zijn bloot. Ze drukt haar rug in haar stoel en klauwt met haar handen in de armleuningen tijdens het luisteren naar de vele verplichte speeches. Ze kijkt naar beneden wanneer ze hoort dat ze de zilveren penning van de stad Amsterdam krijgt voor het volstrekt unieke gezelschap dat ze heeft opgebouwd.

Ze wil Van Dantzig en Kaesen niet zien zitten in de zaal.

Ruim een jaar na haar vertrek is er alsnog een officiële afscheidsavond voor Sonia Gaskell, op 8 oktober 1969. Ze stemt met tegenzin in met het huldebetoon, op voorwaarde dat Van Dantzig, Kaesen en Gerritsen geen zichtbare rol spelen tijdens de viering.

Op de speciaal voor haar samengestelde avond krijgt Gaskell een film te zien die David Koning met de ncrv maakte, getiteld Dag Mevrouw. Prominenten uit de danswereld – onder wie Serge Lifar, Pearl Lang, Arnold Haskell, Léonid Massine, Kurt Jooss en Harald Lander – spreken een uur lang mooie woorden over ‘de visionaire Gaskell’. Ze wordt vergeleken met Sergej Diaghilev. Marga Klompé, de minister van Cultuur, knikt haar bemoedigend toe.

Er worden drie balletten opgevoerd, die de diversiteit die Gaskell altijd heeft voorgestaan, onderstrepen. Er is een uitvoering van het klassieke Les Sylphides van Michel Fokine, van het moderne Time out of mind van Brian MacDonald en van het eerste ballet dat ze Van Dantzig liet maken, Nachteiland. Olga danst een onverwachte glansrol in Time out of mind, een dynamisch, doch lauw ontvangen ballet over het menselijk verlangen naar seks. Normaliter komt Olga niet het meest tot haar recht in een modern ballet, nu zet ze een sterk erotische rol neer. De sensualiteit die ze op het podium uitstraalt, hebben haar vrienden tot dan toe alleen privé gezien: ze kan heel goed flirten. MacDonald is weg van Olga – en met hem de hele zaal.

Aan het eind van de avond vindt de huldiging plaats op het toneel van de Stadsschouwburg. Er wordt snel een Perzisch tapijt over de dansvloer gelegd en een salontafel met bloemstukken het toneel op gedragen. Gaskell neemt plaats op een antieke houten zetel midden op het podium. Daar zit ze dan.

Tijdens wéér een speech krijgen Olga en Bovetje de slappe lach. Ze kunnen zich niet bedwingen; terwijl Mevrouw bewierookt wordt, zit ze giftig met haar vingers een zakdoek te verfrommelen. Ze foetert zacht: ‘Stelletje hypocrieten. Jullie zijn allemaal zulke vreselijke hypocrieten. Allemaal.’

In haar dankrede zegt Gaskell niets over haar opvolgers.

Olga vreest dat haar positie binnen het gezelschap minder zeker wordt nu Gaskell is vertrokken; Mevrouw heeft haar altijd gezien. Zelfs op mindere momenten heeft Olga altijd een bepaalde bescherming gevoeld.

Haar band met Van Dantzig is anders, minder onvoorwaardelijk. Bovendien heeft hij niet het ontzag voor een solist dat Mevrouw heeft. Van Dantzig is geneigd dansers uit de lagere rangen méér te gunnen.

Olga is bang dat ze opnieuw haar positie moet bevechten. Ze weet dat ze niet goed in staat is voor zichzelf op te komen. De keren dat er zonder uitleg een première aan haar neus voorbij gaat, verweert ze zich nauwelijks. Wanneer een hoofdrol haar niet toebedeeld wordt, zoals in Paquita, zegt ze niets en slikt. Olga zal nooit een rol voor zichzelf opeisen of een ballet weigeren. Bovetje en Marianne Hilarides – die wéér terug is bij Het Nationale Ballet – kunnen dat wel. Olga is te aardig. Ze incasseert.

De nieuwe situatie benauwt haar. Olga vreest de concurrentie. Haar plaats in de groep aftastend, vraagt ze steeds vaker aan collega’s: ‘Wat vind je van Jessica?’ ‘Wat vind je van Bovetje?’ ‘Wat vind je van Yvonne?’

Ze is bang dat ze al over haar hoogtepunt heen is, op haar vierentwintigste.

In het eerste jaar van Gaskells afwezigheid worden Olga genoeg kansen gegund. Het wordt zelfs een heel bijzonder jaar.

Het eerste onbetwiste hoogtepunt is het historische optreden met Rudolf Noerejev in Giselle, op Eerste Paasdag. De samenwerking blijkt een pittige opgave en levert Olga die beschadigde pees in haar enkel op.

Ze gunt haar enkel niet de rust die nodig is, want Moskou wacht. Daar doet Olga samen met Sylvester Campbell mee aan een belangrijk balletconcours dat van 11 tot 23 juni 1969 plaatsvindt. Simon André en Hélène Pex worden eveneens afgevaardigd.

De internationale balletcompetitie in Moskou is nieuw, en belooft nog grootser te worden dan die in het Bulgaarse Varna. De wedstrijd wordt gepresenteerd als de Olympische Spelen van de dans. Gaskell was eerder jurylid in Varna, waar ze de nodige prominenten uit de danswereld ontmoette. Mevrouw is misschien weg bij Het Nationale Ballet, het zijn nog altijd háár connecties die kansen scheppen.[37]

In Moskou nemen achtenzeventig artiesten uit negentien landen deel aan de wedstrijd. De jury zit vol internationale sterren, onder wie Galina Oelanowa, Maja Plissetskaja, Yvette Chauviré en Alicia Alonso. Zij beslissen in twee rondes welke achtentwintig dansers door mogen naar de finale en wie uiteindelijk de gouden medaille voor beste danser, beste danseres en het beste danspaar winnen. Sylvester Campbell valt officieel buiten de competitie, omdat hij drie jaar ouder is dan de maximumleeftijd van achtentwintig.

Nog voor ze vertrekken is er in de Nederlandse media volop aandacht voor met name Olga’s deelname aan de prestigieuze competitie; haar worden de meeste kansen toegedicht. Ze werkt mee aan interviews in kranten en tijdschriften, wordt met Sylvester in zijn speedboot gefotografeerd in de Amsterdamse grachten en is te zien in een tienerprogramma van de ncrv, waarin ze vertelt hoe een normale dag er voor haar uitziet: ze werkt keihard en probeert vervolgens ’s avonds te ontspannen, zegt ze. Ze bekent dat ze nogal prikkelbaar is voor belangrijke optredens: ‘Het drukt allemaal erg op me als ik bijvoorbeeld overmorgen een voorstelling moet doen die heel zwaar is. Dan ben ik vaak niet te genieten, dat weet ik.’ Ze lacht wat wrang: ‘Ik probeer wel anders te zijn, maar het is gewoon zo. Het eist erg veel van je.’

Wanneer het gesprekje over haar privéleven gaat, begint ze nerveus te giechelen. Ze knippert met haar ogen en kijkt schuchter van de camera weg. ‘Wat doe je? Wat doe je in het privéleven dat je dan nog hebt? Veel uitrusten, veel naar de film gaan, televisie kijken en lezen. Om mijn geest een beetje af te reageren. Zeer ontspannende lectuur, geen zware dingen … … Je bent de hele dag zo zwaar en intens bezig, je moet relaxen ’s avonds.’ Wanneer ze om twee uur ’s nachts met de bus terugkomt van een optreden ergens in het land, gaat ze naar huis om haar maillots te wassen en spitzen te stoppen, zegt ze.[38]

Olga lijkt goed te weten hoe het leven van een ballerina die aan een concours meedoet eruit hóórt te zien.

Op het vliegveld van Moskou staat Natalja Orlowskaja de Nederlandse dansers op te wachten. Olga is blij haar vroegere balletmeester terug te zien; dat de Russische hen de komende weken zal begeleiden, stelt haar gerust. Orlowskaja is immers in staat om het beste in Olga naar boven te halen.

Terwijl een taxi hen naar hun hotel brengt, ziet Olga met verbazing dat de halve stad volhangt met affiches en posters voor het evenement. Ze kan pas geloven hoezeer ballet deel uitmaakt van het Russische leven wanneer zowel de taxichauffeur als de hotelportier vragen welke pas de deux ze zal dansen. Ze legt uit dat ze naast de Pas de deux romantique van Jack Carter een duet uit De notenkraker en uit Le corsaire zal dansen en bovendien een fragment uit Monument voor een gestorven jongen van Rudi van Dantzig heeft ingestudeerd. Waarop de hotelportier wil weten of ze denkt kans te maken op een medaille. Heeft ze al gehoord van de onbekende jonge Japanner die meedoet, Hideo Fukagawa? Die is al weken in Moskou aan het repeteren en schijnt gewichtloos door de lucht te kunnen zweven.

Het hotel waarin Olga en haar collega’s verblijven, het Rossiya Hotel, is een belevenis op zich: het is op dat moment het grootste hotel ter wereld. Olga vindt het een nogal onsympathiek ogende blokkendoos, van het type sovjetarchitectuur dat je in Amsterdam godzijdank nooit tegen zult komen. De rechthoekige, uit grijs beton opgetrokken kolos grenst aan het Rode Plein en telt oneindig veel kleine donkere ramen.[39]

Olga is voor haar komst naar Moskou vrij fanatiek begonnen in een boekje Russisch voor beginners en kan zich aardig verstaanbaar maken. Na wat praatjes met werknemers van het hotel, leert ze dat het pand eenentwintig verdiepingen telt en naast 3.200 kamers een gymzaal, een nachtclub, twee bioscopen, een postkantoor, een kapper, een concertzaal en een politiebureau herbergt. Het is een gebouw om in te verdwalen, niet te bevatten zo enorm.

Buiten het repeteren om proberen de Nederlanders te ontspannen op hun kamer of ze lopen naar het Theaterplein dat op nog geen vijfhonderd meter van hun hotel ligt. Ze leiden een vrij beperkt leven en merken weinig van het repressieve sovjetregime. Maar bij Orlowskaja thuis, zo hoort Olga, schijnen de vloerkleden aan de wand te hangen, tegen het voortdurende afluisteren.

Het dansleven blijkt in Moskou minstens zo comfortabel als het Rossiya. Olga, Sylvester en de andere dansers worden met alle egards behandeld en in de watten gelegd. Ze krijgen een eigen pianist toegewezen, kunnen onbeperkt de taxi nemen en er worden allerlei excursies georganiseerd.

Olga laaft zich aan de voorstellingen van het Bolshoiballet. Ze kijkt ademloos naar Spartacus en Don Quichote, klassiekers die in Nederland niet opgevoerd worden. Ze ziet haar idool optreden, de charismatische Raisa Stroetsjkova. Drieënveertig is zij inmiddels en ze sprankelt nog steeds, onvermoeibaar. Olga is ervan overtuigd dat dit komt doordat in de Sovjetunie een prima ballerina wordt gekoesterd en gespaard. Stroetsjkova danst een paar keer per maand een hoofdrol, in plaats van een paar maal per week, zoals zij. Het repertoire van een Russische soliste is daarnaast beperkt, zodat ze zich ieder seizoen kan richten op de interpretatie van één of twee rollen.

Olga denkt dat als ze zo zouden werken in Amsterdam, ze niet zo vaak het gevoel zou hebben dat het haar te veel is. Dat ze dan niet zo gruwelijk moe zou zijn.

De trainingsfaciliteiten in Moskou zijn ongehoord luxueus. De academie waar Olga, Sylvester, Simon en Hélène oefenen, telt bijna twintig studio’s, die volgens een uitgekiend schema verdeeld worden onder de dansers. Er zijn bovendien meerdere podia om op te repeteren, allemaal met dezelfde schuin aflopende dansvloer als het Bolshoitheater, waar de competitie plaatsvindt. Het toneel van dat theater is bijna drie keer zo groot als dat van de Stadsschouwburg; alleen al vanwege de grote afstanden die ze op het podium moet afleggen is Olga vermoeider dan normaal. En soms speelt haar enkel op.

Gedurende de competitie is Olga onrustig en enthousiast. De hooggespannen verwachtingen maken dat ze van het moment genieten wil, hoe nerveus ze ook is. Ze vindt het alleen jammer dat ze Ouchi niet heeft kunnen meenemen. Ze had graag samen een wandelingetje door het Kremlin gemaakt, ter ontspanning. Nu logeert Ouchi bij Alexander Hoffmann; aan Ger wil ze de zorg voor het dier niet overlaten. Die is altijd pas tegen vijven ’s morgens thuis en zal Ouchi niet op normale tijden uitlaten. Bovendien gaat het tussen haar en Ger steeds slechter.

Vlak voor haar vertrek naar Moskou speelt er iets tussen Olga en George, een danser die sinds kort met Het Nationale Ballet meetraint. Er zijn blikken geweest in de spiegel van de studio en George is weleens met haar en een groepje dansers mee uit geweest. Wat er precies speelt tussen de twee, weten vrienden niet. Omdat Ger onbetrouwbaar blijft, heeft Olga ook weleens ‘een vlammetje ergens’, zoals ze dat lachend noemt. Ze beseft dat haar relatie met Ger haar langste tijd heeft gehad.

Orlowskaja en Ivan Kramar, die namens Het Nationale Ballet mee naar Moskou is gekomen, gunnen haar nauwelijks tijd om daarbij stil te staan. De samenwerking met Orlowskaja is vanouds bevlogen. De Russin is toegewijd in haar adviezen en eist dezelfde instelling van Olga. Hier, in deze geïsoleerde omgeving, voor de duur van het concours, kan Olga dat opbrengen. Ze hervindt haar fanatieke zelf, wil repeteren op de kleinste details en geeft niet op voor ze een passage perfect beheerst.

Orlowskaja geeft Olga het zelfvertrouwen dat ze tegen de Russen op kan, haar oude balletmeester Jelena Tsjikvaidze moedigt haar nog extra aan. Sommige Russische collega’s zijn jaloers op de persoonlijke aandacht die de Nederlandse van deze twee bekende veteranen krijgt.

Terwijl een aantal zeer goede dansers door de zenuwen volledig blokkeert en op het moment suprême niet weet te presteren, pakken Olga en Sylvester het publiek in met hun pas de deux uit Le Corsaire. Simon en Hélène stranden in de tweede ronde; Olga en Sylvester stoten een paar dagen later door naar de finale, nadat de Pas de deux romantique hun een applaus van zeven minuten oplevert.

Het anp heeft nog nooit zo vaak bericht over een Nederlandse danseres.

Een Russische filmploeg legt niet alleen de wedstrijd vast, maar tevens het leven daarbuiten. De camera blijkt al snel van Olga te houden. Ze wordt gefilmd terwijl ze een straat oversteekt, terwijl ze met Sylvester langs de Moskwarivier wandelt en een bezoek brengt aan de balletacademie van Leningrad.[40]

Deze balletopleiding komt op Olga veel professioneler over dan het conservatorium waar zijzelf haar lessen volgde. Ze luistert aandachtig wanneer uitgelegd wordt dat alle leerlingen medisch begeleid worden en dat ze bovendien mentaal worden voorbereid op hun toekomst: sommige talenten worden langer op school gehouden zodat ze in hun eigen tempo kunnen rijpen, zodat hun techniek staat. Zeker wanneer de begeleiders een groot solist in iemand zien, is dit gangbaar. Docenten en balletmeesters zijn bovendien bij ieder optreden in de coulissen aanwezig om hun pupillen bij te staan. Vol ontzag ziet Olga waar dit toe leidt; een aantal leerlingen van de academie danst in de prachtige mezzaninehal de tweeëndertig fouettés uit Het zwanenmeer. Feilloos.

Ergens steekt het. In februari heeft Olga opgetreden in de voorlopig allerlaatste opvoering van Het zwanenmeer. Ze vertolkte voor het eerst ook de rol van de zwarte zwaan, Odile, een technisch zware rol naast die van de lyrische witte zwaan. En dat terwijl ze herstellende was van een lichte longontsteking. De recensenten roemden haar allure en bezieling, maar één criticus sprak van ‘een afgang’: Olga danste, zoals wel meer solistes destijds, een variatie op de befaamde tweeëndertig fouettés en niet de fouettés zelf.

Terwijl ze naar de Russische leerlingen kijkt, herinnert ze zich hoe Toer van Schayk haar na dat laatste zwanenmeer kwam opzoeken in de kleedkamer. Hij zei haar dat hij het zo jammer vond dat ze zwakker werd, in plaats van sterker. Ze reageerde niet, Toers opmerking voelde als een valstrik.

Moskou is alles wat ze ervan verwachtte, maar het is geen Oud-West. Olga mist de kneuterigheid, de slager en de groenteboer om de hoek, de dagelijkse praatjes over andere dingen dan ballet. Ze mist de mensen die haar begroeten met: ‘Hé, Haasie!’ Soms dwaalt ze ’s avonds laat door het immense hotel, op zoek naar deze geborgenheid.

Behalve de toi-toi-toi’tjes voor haar vrienden en een enkel telegram schrijft Olga doorgaans niet. Nu stuurt ze tussen de repetities en optredens door meerdere kaarten naar Alexander. Ze heeft het daarin weinig over haar prestaties, zelfs niet wanneer ze de finale van het concours heeft bereikt.

Ze wil vooral weten hoe het met Ouchi is, merkt op dat ze hier natuurlijk veel wodka drinken en zegt dat ze blij zal zijn om terug in Amsterdam te zijn. Ze sluit haar kattenbelletjes grappend af met ‘Olga Hasovska’ en noemt Alexander ‘Alexandrovski’.

Na het behalen van de tweede ronde, schrijft ze hem haar langste brief:

Zaterdag 14 juni 1969

Lieve Alexander,

Hoe is alles in Amsterdam? Goed? Ik hoop het maar. Hoe is alles met Ouchi en met jou? Snekkelen jullie gezellig?

Hier in Moskou is het zalig. Alleen kun je niet uitgaan, maar dat haal ik wel weer in Amsterdam in.

12 juni hebben we gedanst voor de eerste ronde. En het publiek was ontzettend enthousiast. Ze hebben ‘bravo’ geschreeuwd. Een paar Russische leraren hebben gezegd dat onze Corsaire de beste van allen was. Omdat het erg artistiek was. Dit moet je maar tegen mr. Zaraspe zeggen, hij zal het vast leuk vinden. Je moet weten dat er acht Corsaires gedanst zijn![41]

Morgen moeten Hélène en Simon de eerste ronde dansen, ik hoop maar dat ze heel goed gaan.

Is Ouchi lief? Geef hem maar een kusje van mij. Ik heb gehoord dat het heel heet is in Amsterdam.

Wil je de groeten doen aan alle mensen in de groep? Ik neem lekker wodka en kaviaar mee. En dan gaan we er een gezellige avond van maken.

Dag, heel veel liefs van Olga de Haas

P.S.: Als je die George ziet, je weet wel die Argentijnse jongen die misschien volgend jaar hier komt en altijd samen met Zaraspe is? Zeg hem dat hij me niet komt afhalen van Schiphol. En als je wilt, bel dan ook af en toe naar mijn huis om te zien of Ger er is. En zeg hem ook om niet te komen. Jij moet natuurlijk wel komen met Ouchi.

In de finale dansen Olga en Sylvester een pas de deux uit De notenkraker. Ze zijn sterk, hoewel ze niet tegen de Franse winnaars Francesca Zumbo en Patrice Bart op kunnen. De avond wordt gestolen door Mikhail Baryshnikov, die met een onwaarschijnlijke bravoure het publiek bespeelt en goud wint bij de mannen.[42]

Olga krijg een van de vier eervolle vermeldingen en mag samen met Sylvester, als enige niet-medaillewinnaar, meedoen aan een tournee van twee weken: ze zullen voor zesduizend man in het Kremlinpaleis dansen en hebben optredens in Leningrad en Riga staan. Eén jurylid vertrouwt Olga toe dat als Campbell niet te oud was geweest, ze in aanmerking was gekomen voor een medaille.

Haar prijzengeld mag Olga niet meenemen naar Nederland. Ze geeft het met liefde uit in Leningrad. De Russische bontjassen waar ze zich op verheugd had, vindt ze ouderwets van snit, dus koopt ze een stel gouden armbanden. De rest van het geld besteedt ze aan wodka en kaviaar, ze heeft Alexander iets beloofd.

De Nederlandse pers raakt ondertussen niet uitgeschreven over Olga’s prestatie. Haar plaats in de finale en de eervolle vermelding bevestigen nogmaals haar enorme talent. En met de in Moskou opgedane internationale contacten lijkt haar toekomst geen grenzen te kennen. Een optreden in Kopenhagen is bijna definitief en de Amerikaanse danseres en choreografe Agnes DeMille, een nicht van de beroemde filmmaker Cecil B. DeMille, heeft Olga en Sylvester tijdens een receptie verteld over een mogelijke Amerikaanse of Canadese tournee.

Sommige critici hebben zo hun twijfels. Niet over Olga’s talent en mogelijkheden, wel over haar fysieke en mentale weerbaarheid.

Olga zelf heeft minder belangstelling in een internationale carrière dan ze tegenover anderen doet voorkomen. Ze wil niet in Parijs wonen, of in New York. Wat moet ze daar terwijl ze liever in de Kinkerbuurt is?

Ze toont opvallend weinig interesse in buitenlandse gastoptredens, tot grote frustratie van haar vader. Die heeft alles over voor de internationale toekomst van zijn dochter. Hij heeft inmiddels de juiste contacten en ziet het als een professionele kans. Het is bovendien een mogelijkheid om Olga aan haar omgeving te onttrekken.

Bij aankomst op Schiphol wachten in de hal fotografen en fans haar op. Ze lijkt wel een voetbalkampioen.

Rudi van Dantzig staat er, met een reusachtige bos bloemen in zijn armen. Tegen de aanwezige pers zegt hij dat Olga’s prestatie een ‘ontzettende stap vooruit voor het Nederlands ballet’ is.

Olga heeft voor de gelegenheid de plukjes haar langs haar gezicht met zorg in korte krullen gefixeerd. Ze draagt nette Mary Janes met een halfhoge hak. Ze weet dat ze er goed uitziet, maar voor wie eigenlijk? Terwijl Sylvester met de pers praat, speurt Olga de hal af. Noch Ger, noch George is er. Alexander en Ouchi zijn er evenmin.

Ze weet dat ze nu zou moeten genieten van de aandacht en van de fans die om een handtekening vragen, maar ze voelt zich er steeds ongemakkelijker onder, ze wil het liefst zo snel mogelijk naar huis.

Terwijl de camera’s flitsen en Olga haar meest trotse lach toont, pakt Van Dantzig haar hand en fluistert haar toe dat ze nog diezelfde week een aantal maal Romeo en Julia zal dansen. Hij heeft extra voorstellingen geboekt.

Olga’s gezicht betrekt. Ze heeft geen idee hoe ze die optredens door moet komen.


					[37] Inmiddels wordt de jaarlijkse Benois de la Danse-competitie, die ook in Moskou gehouden wordt, belangrijker gevonden dan de International Ballet Competition. De Benois de la Danse reikt ook prijzen uit voor beste choreograaf, componist en kostuumontwerper en kent een lifetime achievement award.

				


					[38]Twien, ncrv, 19 mei 1969.

				


					[39] Hotel Rossiya is tot 1990 het grootste hotel ter wereld; het is in 2006 gesloopt.

				


					[40] Het Nederlandse videoverslag is 14 juni 1971 op de Nederlandse televisie te zien, bij de ncrv. Deze beelden zijn niet bewaard gebleven. Een impressie van de Russische filmploeg is op YouTube te vinden, zoek op: Moscow ibc 1969. Hierin loopt Olga vanaf 1.16 samen met Sylvester Campbell door beeld. Op 1.45 steekt ze een drukke straat over en vanaf 1.59 tot 2.50 is ze te zien in de balletacademie van Leningrad.

				


					[41] Hector Zaraspe, de coach van Rudolf Noerejev, is dat seizoen balletmeester bij Het Nationale Ballet.

				


					[42] Er zijn beelden van Mikhail Baryshnikov tijdens dit concours te zien op YouTube. Zoek op: Mikhail Baryshnikov Moscow 1969.
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Olga’s ouders op hun bruiloft, 21 september 1939 (Privé archief)
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Olga en haar zusje Gonny in de buurt van de Geuzenstraat in Amsterdam-West, omstreeks 1950 (Privé archief)




#

[image: 3.jpg]

Olga in haar klas op de Prof. Dr. Ph. Kohnstammschool, Uiterwaardenstraat, omstreeks 1953 (Privé archief)




#

[image: 4.jpg]

Olga tijdens een les van Sonia Gaskell in de Zomerdijkstraat, omstreeks 1953 (Privé archief)
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Olga en Gonny op de Boerenwetering, omstreeks 1954 (Privé archief)
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Olga poseerde als kind wel eens voor een (zelfmaak)modeblad, omstreeks 1957 (Privé archief)
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Buiten oefenen in de buurt van de Veluwelaan, omstreeks 1958 (Privé archief)
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Olga rond haar veertiende (Privé archief)
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Op tournee in Spanje, met danspartner Sylvester Campbell, seizoen ’61 – ’62 (Privé archief)
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In haar eerste jaar bij Het Nationale Ballet, in La Sylphide, oktober 1963
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Op vakantie in het Spaanse Vigo, na een reeks voorstellingen. Olga (midden) met onder meer Inge Dissen, Ine Schenkkan en Woutera Pool, 1962 (Privé archief)
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De Russische balletmeester Natalja Orlowskaja tijdens een openbare les, 1964 (© Hans van den Busken)
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Tijdens een repetitie van Valse, met Simon André, februari 1964 (© Aart Klein)
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Met Simon André in Mélodie, 1964 (© Spaarnestad)
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Reeks portretten van de negentienjarige Olga voor publiciteitsdoeleinden, 1963 (© Hans van den Busken)
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Olga in haar doorbraak, het door Orlowskaja ingestudeerde Mélodie, 1964 (© Hans van den Busken)
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Olga en Simon André tijdens het vele repeteren van de visduik uit Valse, 1964 (© Hans van den Busken)
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Olga en Simon André tijdens een optreden van het door Orlowskaja ingestudeerde Valse, 1964 (© Ger J. van Leeuwen)
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Na de voorstelling Het heksenjong, in januari 1965. 
Met links van Olga Sonia Gaskell en rechts van prinses Beatrix 
en collega-danser Ronald Snijders (© Fotocollectie Anefo)
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Olga als de witte zwaan Odette in Het zwanenmeer, 1965 (© Hans van den Busken)




#

[image: 21.jpg]

Olga als de oude moeder in De groene tafel van Kurt Jooss, met Jessica Folkerts en Simon André, 1965 (© Hans van den Busken)
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Met Istvan Matula in De vuurvogel, seizoen ’67 - ’68 (© Ger J. van Leeuwen)
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Met Ger in Toscane, omstreeks 1967 (Privé archief)
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Olga, portret voor publiciteitsdoeleinden, omstreeks 1967
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Olga maakt zich in de kleedkamer op voor een optreden als Julia in Romeo en Julia, omstreeks 1967 (© Spaarnestad)
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Het affiche van de geflopte ‘grimmige’ versie van Doornroosje, 1968
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Het kostuum dat Olga droeg als Florine in de pas de deux De blauwe vogel in Doornroosje, 1968
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Olga in haar eerste optreden als de zwarte zwaan Odile, met Sylvester Campbell, in Het zwanenmeer, 1969 (© Siegfried Regeling)
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Olga en Sylvester Campbell in een pas de deux uit Le Corsaire, tijdens de Internationale Balletcompetitie in Moskou, 1969 (© Spaarnestad)
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Rudi van Dantzig verwelkomt Olga en Sylvester Campbell op Schiphol na hun geweldige prestatie in Moskou, 7 juli 1969
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Met Toer van Schayk in Romeo en Julia, seizoen ’69 – ’70 (© Ger J. van Leeuwen)
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Met Rudolf Noerejev, Sonja Marchiolli en Hélène Pex in Apollon Musagète, seizoen ’69 – ’70 (© Jorge Fatauros)
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Met Rudolf Noerejev in Apollon Musagète, seizoen ’69 – ’70 (© Jorge Fatauros)
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Met Rudolf Noerejev in Apollon Musagète, seizoen ’69 – ’70 (© Jorge Fatauros)
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Portret gemaakt voor een interview in Panorama, december 1969, op het hoogtepunt van haar roem (© Spaarnestad)
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Met Ivan Dubreuil in de pas de deux De blauwe vogel uit The sleeping beauty tijdens het Holland Festival van 1972 (© Peike Reintjens)
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De uitnodiging die Olga en Gerard Schoonewille aan vrienden en familie stuurden voor hun bruiloft, 1973 (Privé archief)
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Olga en Schoonewille tijdens hun bruiloft op 6 december 1973. V.l.n.r.: Pa de Haas, Olga, Gerard Schoonewille, Olga’s moeder, tante Riek, Olga’s zusje Gonny en haar man Henri Henriot (Privé archief)
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Tijdens een vakantie halverwege de jaren zeventig, in de periode dat ze nog maar weinig optreedt (Privé archief)
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Op vakantie halverwege de jaren zeventig, met haar hond Ouchi, haar beste vriend (Privé archief)
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Olga in het Oosterhoutse Sint-Josephziekenhuis, 1975

(© Stadsarchief Breda/Johan van Gurp)
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Onthulling van het schilderij ‘GONE WITH THE SWANS’, in 1980. 
V.l.n.r.: Pa de Haas, kunstschilder Diana Vandenberg, 
Olga’s moeder, en Olga’s goede vriendin Reni Kohne 
(© Fotocollectie Anefo)
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De val




Tien

Olga probeert rustig te blijven, maar haar hart klopt in haar keel. Vanuit haar vingertoppen en tenen dringt een verlammend gevoel haar lichaam binnen. Ze kent dit inmiddels, het was alleen niet eerder zo sterk. Het is alsof het bezit van haar wil nemen, alsof de kramp het op haar gemunt heeft.

Het is de laatste dag van juli, de laatste voorstelling van het seizoen en Olga staat op het toneel van de Stadsschouwburg. Ze heeft net met Simon André, die weer met haar wil dansen, een moeilijke pas de deux uit George Balanchines Symfonie in C gedanst. Ze moet nog een aantal variaties. Het zweet breekt haar uit, ze wordt licht in haar hoofd.

Ze ziet hoe iemand vanuit de coulissen gebaart dat ze beter het podium af kan gaan. Terwijl de muziek van Bizet blijft stromen, beseft ze dat ze niets meer kan. Ze is een gevangene van haar lijf.

De zaal is muisstil. Vanuit haar ooghoeken ziet ze hoe de inspiciënt haastig het doek sluit. Dan maar pauze.

Terwijl Olga naar haar kleedkamer wordt gebracht, loopt Anton Gerritsen het podium op om te vragen of er een dokter in de zaal is: ‘Danseres Olga de Haas is ziek.’

Bovetje kijkt bezorgd toe wanneer Olga hun kleedkamer binnengebracht wordt. Het is vanavond haar afscheid van Het Nationale Ballet, ze gaat over anderhalve maand naar München, vanaf september 1970 danst ze bij het Ballet van de Bayerische Staatsoper, maar het feestelijke gevoel hierover verdwijnt als ze haar vriendin op de rode divan ziet liggen.

Olga’s handen trekken verder naar binnen dan voorheen. Haar voeten slaan bijna dubbel en blijven vervolgens vreemd staan. Een arts, die vanuit het publiek is toegesneld, probeert ze tevergeefs te masseren. Waar de kramp normaal vermindert als Olga zich rustig houdt, grijpt de verlamming nu om zich heen.

Olga giechelt terwijl een tweede opgetrommelde arts zich over haar heen buigt. Haar ogen verraden paniek. Tijdens de première van Symfonie in C, een paar weken eerder, in Den Haag, overvielen de samentrekkingen haar ook op het podium. Ze schrok en ging voor een volle zaal onderuit, waarna ze haar optreden moest staken. Toen konden artsen niet achterhalen wat er met haar aan de hand was.

Olga is dit seizoen opgevallen in een aantal choreografieën. De Pas de deux romantique is al jaren een succesnummer voor haar. In december danste ze met Rudolf Noerejev, Sonja Marchiolli en Hélène Pex in Apollon Musagète van Balanchine, in Nederland én Londen. Olga vervulde haar rol, die van de muze van de dans, zo teder en krachtig tegelijk, dat Noerejev alleen maar ontzag voor haar theatrale gevoeligheid kon tonen. De Rus komt in de jaren die volgen weleens op een van Olga’s feestjes langs, dan haalt ze Stolichnaya-wodka in huis.

Vaker dan ze wilde, moest Olga zich ziekmelden. Toch stond ze er op belangrijke momenten. Alleen al deze maand danste ze in Romeo en Julia met Toer van Schayk. Ze ging met Het Nationale Ballet naar Zwitserland en Italië en danste daar met Noerejev de beroemde pas de deux uit Bournonvilles Flower Festival in Genzano. Dit is een licht, vlinderachtig duet waarin Olga’s kokette puurheid heel goed uitkomt. Ze is nog geen twee dagen terug van deze wekenlange tournee of ze redt een door Van der Meijden geproduceerde duurbetaalde voorstelling van Giselle in Den Haag, waar ze de geblesseerde Margot Fonteyn vervangt – de bezoekers betalen een recordbedrag van vijftig gulden per kaartje. Noerejev weigert in eerste instantie het optreden met een ander te dansen, uit loyaliteit aan Fonteyn. Hij gaat overstag als hij van Van der Meijden een schilderij van Paul de Lussanet krijgt, dat hij al meermaals hardop heeft bewonderd bij de producent thuis.

De finale van Symfonie in C wordt deze laatste avond van juli toch opgevoerd, met drie solistenparen in plaats van vier. Op de plek waar Olga zou moeten staan, belicht een volgspot haar afwezigheid.

Het doet sommige collega’s denken aan de beroemde opvoering van De stervende zwaan, vlak na Anna Pavlova’s dood. Daarin bleef het podium leeg, op een helle lichtbundel na, die de plek markeerde waar Pavlova haar triomfen vierde.

Wanneer ze het Wilhelmina Gasthuis wordt binnengebracht, vlak bij haar huis, is Olga er slecht aan toe. Ze kan moeilijk praten, haar mond trekt naar binnen. Haar benen zijn wit weggetrokken, ze heeft krampen in haar borstkas en ze krijgt bijna geen lucht. Het is beangstigend.

Wanneer de acute kramp voorbij is, wordt Olga overvallen door een vermoeidheid die zo intens is dat ze er naar van wordt. Ze heeft geen kracht meer in haar armen en benen en hoort iemand van de verpleging de term ‘spierverlamming’ gebruiken.

Ze ziet die eerste uren veel artsen, de weken die erop volgen ook. Ze moet vertellen wat ze weet. Dat haar gezicht soms verstart, dat ze zo lusteloos kan zijn. Ze slaapt ’s nachts niet of nauwelijks. Er zijn momenten dat ze moet gaan zitten omdat ze opeens duizelig wordt. En ze heeft last van haar maag. Of het pijn doet? Ja, nee, een beetje. Ze is afwisselend heel moe en heel druk.

Haar artsen willen weten hoe ze zo mager komt, ze heeft serieus ondergewicht. Ze vertelt mondjesmaat over de sennapeulen en de laxeermiddelen: Nourilax, Dulcolax. Hoeveel? Dat ligt eraan, meestal een paar pilletjes tegelijk, een paar keer per dag. Ja, ze eet heel onregelmatig, soms niet, soms heel veel. Ja, ze spuugt. Ze gebruikt weleens bitterzout, zodat ze niet eens haar vinger in haar keel hoeft te steken, maar dat vertelt ze niet. Slikt ze vermageringspillen? Die geven je lijf nog een extra klap, vanwege de amfetamine, die moet net als alcohol door je lever afgebroken worden, hoort ze iemand zeggen.

Al snel wordt daar in het Wilhelmina Gasthuis de oorzaak van veel van Olga’s gezondheidsproblemen ontdekt: ze heeft haar lijf zo uitgemergeld, dat ze aan een ernstig kaliumtekort lijdt. Dat veroorzaakt de spierkrampen, de verlammingsverschijnselen en de duizeligheid. Haar ondergewicht maakt haar slapeloos en het vele overgeven maakt het slijmvlies van haar maag zo gevoelig dat wanneer ze alcohol drinkt, de drank zich een weg bijt.

Met haar ouders aan haar bed hoort ze hoe slecht ze eraan toe is. Haar lichaam teert op reserves: het kan niet genoeg voedingsstoffen meer opnemen, dus breekt het vet en eiwitten af, waardoor ze spiermassa verliest. Aangezien ze nauwelijks slaapt, heeft haar lijf geen kans zich te herstellen, voor zover dat mogelijk zou zijn. Het gebrek aan kalium geeft haar lever een optater, de alcohol gaat er nog eens met de zweep overheen. Wanneer haar hartspier verkrampt, loopt ze kans op een hartstilstand.

De boodschap is duidelijk: Olga is haar lichaam aan het slopen. Een arts zegt: ‘Als je zo doorgaat, haal je de vijfendertig niet.’

Het duizelt Olga, het is te veel om te verwerken. Ze wil gewoon weten wat ze moet doen om weer normaal te worden. Ze is als de dood dat ze nooit meer zal dansen.

Ze hoort dat ze haar kaliumtabletten moet slikken en dat ze veel bananen en tomaten moet eten, eveneens vanwege de kalium. Verder moet ze gezond leven: ze moet stoppen met overgeven, met vet eten en met alcohol. En ze moet veel meer slapen.

Olga denkt: ze vragen me te stoppen met leven.

Twee maanden lang ligt ze in het ziekenhuis. Ze heeft er al snel genoeg van; ze kan geen rust vinden, ze kan niet stilliggen en ze vindt het een beproeving om niet vrij te zijn.

Ze verlaat het ziekenhuis en neemt de trein naar Parijs, om op bezoek te gaan bij Alexander Hoffmann, die inmiddels danst bij Roland Petit, de bekende choreograaf en partner van de legendarische danseres Zizi Jeanmaire.

Olga zal de komende jaren wel vaker bij Hoffman langsgaan. Het zijn bezoekjes vol lol en uitgaan en voor Olga meestal ook met een kortstondige flirt of affaire, die soms de kranten haalt. Zo is er danser Pierre, die ook bij Roland Petit danst. En Rudy, die later in Azië een bekend acteur wordt.

Bij aankomst op het Gare du Nord valt het Hoffmann op dat Olga nauwelijks gepakt heeft. Amper kleren, geen make-up, zelfs geen tandenborstel; het is niets voor haar. Ze ziet er bleker en dunner uit dan hij haar zich herinnert, hoewel goed verzorgd. En ze doet uitgelaten, blij hem te zien.

Omdat zijn studio in de rue d’Hauteville, vlak bij bioscoop Le Grand Rex, nogal klein is, slaapt ze op een matrasje op de grond. Op een nacht, na de stad en wat cafés te hebben bezocht, moet Olga naar het toilet. In wel meer Parijse appartementjes ligt die op de gang en wordt die gedeeld. Hoffmann ligt in bed te wachten tot ze terugkomt, wanneer hij zich realiseert dat het wel erg lang duurt. Hij gaat naar haar toe, vraagt wat ze doet en krijgt geen antwoord.

Olga ligt bewusteloos op de grond. Het is alsof ze om de wc-pot heen in slaap gevallen is, in foetushouding. Hoffmann raapt haar bijeen, legt haar terug in bed en probeert haar weer bij bewustzijn te krijgen.

Eenmaal uitgeslapen, bekent Olga dat ze uit het ziekenhuis komt. Dat ze het daar niet uithoudt. Ze danst ‘voorlopig’ een tijdje niet, vertelt ze. Wat eraan schort, wordt Hoffmann niet duidelijk. Hij weet niet dat haar ouders zeer ongerust zijn, dat ze geen idee hebben waar ze is. Olga zegt dat alles goed komt, ze heeft alleen wel haar medicijnen nodig. Ze geeft Hoffmann een briefje waarmee hij naar de apotheek snelt.

De volgende dag gaat Olga naar huis, nadat Alexander haar bezorgde moeder aan de telefoon heeft gehad. Eenmaal thuis krijgt Olga al snel weer last van hevige kramp; ze moet terug naar het ziekenhuis.

Ze heeft het zwaar in het Wilhelmina Gasthuis. Ze voelt zich nutteloos en heeft er te veel tijd om na te denken. De tekst van haar lievelingssong van dat moment, ‘Spinning wheel’ van Shirley Bassey, spookt in haar hoofd rond:‘What goes up must come down / Spinning Wheel got to go around / Talking about your troubles it’s a crying sin …’

Vooral ’s nachts draaien haar hersenen overuren. Ze denkt aan Ger, die bij haar weg is. Hij heeft een andere bekende jonge vrouw ontmoet, met wie hij loopt te pronken. Ze wil niemand laten zien wat een pijn dat, toch nog, doet. Wanneer ze iets over hem loslaat, is het: ‘Het beste wat ik aan Ger heb overgehouden, is Ouchi.’

Ze denkt veel aan de dans, dat prachtige vak dat haar zo radeloos kan maken. Voor een optreden is ze vaak zo gespannen, dan flitst alles wat er mis kan gaan door haar hoofd. Na een optreden blijft de adrenaline uren pompen en maalt ze door over alles wat beter had gekund. Vaak genoeg zegt ze tegen zichzelf dat ze de dans niet zo zwaar moet nemen, dat ze het een beetje gezellig moet houden. Dat probeert ze, echt.

Ze is zich ervan bewust dat ze niet in staat is een balans in haar leven te bereiken – en dat voelt als falen. Er zijn momenten waarop ze zich afvraagt waarvoor ze het allemaal doet, steeds meer zelfs.

Ze hoeft maar op het toneel te staan en ze weet het weer.

De keren dat haar moeder of vrienden zeggen ‘vertel eens’ of ‘wat is er aan de hand’, klapt Olga dicht. Ze wil niet praten over de lichamelijke pijn of de wanhoop die haar overweldigt wanneer ze vreest niet meer te kunnen dansen. Die is minstens zo verlammend als de krampen.

Het kost haar moeite over dingen te praten die haar dwarszitten. Dansers zijn al zo veel met zichzelf bezig, vindt ze. Ze wil niemand met haar problemen opschepen. Zelf staat ze altijd voor haar vrienden klaar, maar haar kunnen ze niet helpen, daar is ze van overtuigd. De muur die ze om haar hart heeft gebouwd, krijgt niemand om. Ze heeft dat zelf tevergeefs bij haar ouders geprobeerd: ze is hun kind.

Het weinige wat ze loslaat, fragmenteert ze: met Istvan praat ze veel over de dans, over haar onzekerheid ten opzichte van haar vak en de zwaarte ervan. Met Reni praat ze een enkele keer over haar eetgedrag, met Lykele over Ger. Niemand krijgt het hele plaatje te zien. Dat vindt ze wel zo prettig. Het scheelt een hoop vragen.

Soms moet Olga denken aan Mevrouw. Aan de urn met de as van haar man die vrij demonstratief in het gangetje van haar appartement stond. Mevrouw sprak nooit over haar man en niemand vroeg ooit naar hem.

Wat ze haar vrienden niet kan zeggen, vertelt ze een enkele keer in een interview. Om daar vervolgens spijt en de zenuwen van te hebben.

In Olga’s tijd is anorexia nog lang niet zo’n bekende psychiatrische aandoening als tegenwoordig. De eetstoorniskliniek die we nu kennen, bestaat in 1970 nog nauwelijks. Patiënten die zich voor ‘magerzucht’ willen laten behandelen, komen in een gewoon ziekenhuis terecht waar in eerste instantie de nadruk ligt op gewichtsherstel. Daarna kan psychotherapie volgen, maar dat hoeft niet. Pas halverwege de jaren zeventig wordt steeds meer met gedragstherapie gewerkt.

De beste manier voor Olga om te herstellen, naast het door haar verafschuwde dieet, is een opname in een ziekenhuis, vertellen de artsen. Ze zou een tijdlang buiten haar vertrouwde omgeving moeten leven; buiten haar vrienden, buiten de dans. Alleen dan kan ze écht aan zichzelf werken en normaler leren leven. Alleen dan kan ze een realistischer zelfbeeld vormen en werken aan de oorzaken van haar destructieve gedrag.

De grote vraag is alleen of dit een serieuze optie is, nog los van de vraag of Olga dit wil. Het is 1970. Er voor langere tijd tussenuit gaan om jezelf te redden is stukken minder gangbaar dan nu. Er zijn wel privéklinieken om van een verslaving af te komen, maar een dergelijke opname is met veel schaamte omgeven. Het is bovendien niet erg aannemelijk dat Olga er in stilte tussenuit kan; ze is een bekende Nederlander. Ieder feestje dat ze bijwoont, eindigt in de krant.

Daarbij: kan ze er als soliste wel langere tijd, een heel seizoen bijvoorbeeld, tussenuit? Het is de vraag of het ballet dat zal accepteren en of Olga dan nog terug kan komen op niveau. Nog veel belangrijker: is het reëel om te denken dat ze bij terugkeer wél bestand is tegen de eisen van het vak? De balletwereld zal dezelfde zijn.

En Olga ís nu eenmaal perfectionistisch. Zij probeert met alle verwachtingen om te gaan door te vermageren. Het geeft haar een veilig gevoel, ze wil niet geloven dat ze in de greep van een ziekte is. Over haar lichaam regeert ze, tenminste, zo ziet ze dat zelf. Veranderen is voor Olga dan ook veel bedreigender dan blijven zoals ze is; wanneer ze verandert, krijgt ze met nog meer onzekerheid te maken.

Olga gaat er bovendien van uit dat ze nog een aantal goede dansjaren voor zich heeft, hopelijk vijf. Ze is niet bereid na te denken over een leven na de dans, omdat ze geen idee heeft wat ze dan moet. Ze heeft in interviews weleens geroepen dat ze ‘later’ in Japan in een weeshuis wil werken, fotomodel wil worden, of die hondenkennel in Zuid-Afrika wil beginnen. Dit soort dingen zegt ze vooral omdat ze het leuk vindt staan en omdat ‘later’ heel ver weg klinkt. Wat zou ze moeten doen? Ze heeft aan de top gestaan, er is niets wat daar tegenop kan. Ze is gewoonweg niet in staat serieus na te denken over haar leven na de dans. Ze raakt al in paniek van het idee alleen: het toneel is nog altijd de plek waar ze zich het gelukkigst voelt.

Olga luistert welwillend naar de artsen en hun adviezen. Naar haar moeder die haar vraagt naar hen te luisteren, die haar zegt dat ze niet voortdurend haar eigen zin kan blijven doen. Ze moet haar onzekerheid en stress op een andere manier leren verwerken.

Olga zegt dat ze begrijpt dat er iets moet gebeuren. Maar ze piekert niet over een opname. De drang om te dansen is groter dan de drang om gezond te zijn: stel je voor dat een langdurige opname het einde van haar danscarrière zou betekenen.

Ze zal haar best doen zich aan haar nieuwe dieet te houden. Ze zal proberen verstandiger te leven en meer te slapen. Hoewel het vrij magere beloftes zijn, koesteren haar ouders en vrienden de hoop dat dit de wake-upcall is die ze nodig heeft.

Tegen Reni zegt ze: ‘Ik mag geen vet meer eten, ik mag niet drinken, dat is toch geen leven? Ik ga echt niet achter de geraniums zitten.’

Flink wat collega’s bezoeken Olga in het ziekenhuis. Reni, Lykele, Fredje en Pieter komen langs, net als Alexandra Radius, Han Ebbelaar en Rudi van Dantzig. Sommigen zijn verbaasd over hoe gewoon ze erbij zit, met haar haar in de krul en haar gezicht in de make-up. Een enkeling vertelt ze wat de arts heeft gezegd: ‘Hij zei: “Als je zo doorgaat, word je niet ouder dan vijfendertig.”’ Wanneer haar bezoek daar sprakeloos op reageert, zegt ze: ‘Dus nou ja, dan moet ik er iets aan doen, hè.’

Haar ouders komen iedere dag op bezoek, haar zusje Gonny zo veel ze kan; zij woont inmiddels in Antwerpen, waar haar man, Olga’s oud-collega Henri Henriot, inmiddels bij Het Koninklijk Ballet van Vlaanderen danst. Gonny heeft hem ontmoet tijdens een feestje van Het Nationale Ballet, in het Lido. Ze vonden elkaar direct leuk. Olga zei: ‘Je méént het!’

Olga’s broer Bert en schoonzus Martine wonen inmiddels in de Nigeriaanse hoofdstad Lagos, waar Bert werkt bij een destilleerderij. Wanneer Bert belt met hun moeder, krijgt hij niet precies te horen wat er aan de hand is met Olga. Door alles wat er niet gezegd wordt, neemt hij aan dat het ernstig is. 

Inge Dissen, Olga’s vriendin van het conservatorium, is tijdens Olga’s ziekbed een paar weken over uit Australië, waar ze bij The Australian Ballet danst. Na een paar lessen in de Stadsschouwburg – ze twijfelt over een terugkeer naar Down Under en wil haar conditie op peil houden – heeft ze nog steeds Olga niet gezien. Van collega’s hoort ze dat haar vroegere vriendin in het ziekenhuis ligt. Waarom precies, dat lijkt niemand te weten. De een zegt dat ze ‘gewoon’ uitgeput is, de ander zegt dat Olga een geperforeerde maagwand heeft. Zal wel van het vermageren komen, oordelen de meesten. Het merendeel weet niet dat Olga drinkt, dat heeft ze aardig verborgen kunnen houden. Of ze willen het niet zien.

De dansers die Dissen spreekt, gaan ervan uit dat Olga binnen afzienbare tijd weer terug is, dat ze snel weer geinend door de catacomben van de schouwburg zal lopen, op weg naar een optreden.

Wanneer ze Olga opzoekt in het Wilhelmina Gasthuis weet Dissen niet goed hoe ze de situatie moet inschatten. Olga blijkt haar drukke zelf. Moe komt ze niet over, pijn lijkt ze niet te hebben – al moet die aanzienlijk zijn, heeft ze van haar moeder gehoord. Olga is bezig met een handwerkje, kwebbelt met haar zaalgenoten of loopt over de gangen te dollen met de verpleging. Ze heeft het zelfs eens voor elkaar gekregen om ongemerkt het ziekenhuisterrein te verlaten en een haring te halen bij de visboer in de Kinkerstraat, in weerwil van haar dieet.

Met Dissen praat ze net als met andere collega’s over koetjes en kalfjes. Ze zegt niets over de reden van haar opname. Dissen hoort dat Olga voortaan kaliumtabletten moet slikken en dat alles goed zal gaan. Dat is het wel.

Een keer komt Dissen langs op een moment dat Van Dantzig op bezoek is. Olga’s gezicht is die keer wat voller, haar vochthuishouding moet herstellen. Ze pakt een stoel en hoort hoe Van Dantzig op Olga inpraat: ze moet de negatieve spiraal waarin ze vastzit, doorbreken. Ze kan niet haar ogen blijven sluiten voor de realiteit. Bij zijn afscheid zegt hij tegen Olga: ‘Je wordt wel een beetje dikker.’

Terwijl Olga in het ziekenhuis ligt aan te sterken, verandert er veel bij Het Nationale Ballet.

Het voorgaande seizoen is weinig succesvol gebleken; kwalitatief lieten de voorstellingen regelmatig te wensen over. Door de breuk met Gaskell hebben Van Dantzig en Kaesen veel belangrijke internationale contacten verloren, met kostbare gevolgen. Zo is er een gebrek aan goede balletmeesters; omdat Moskou alleen zaken wil doen met Mevrouw, lukt het Van Dantzig en Kaesen niet om een goede Russische pedagoog te contracteren. Bovendien verliezen ze repertoire en blijken ze nauwelijks in staat nieuw werk te genereren. Een duidelijke visie op de koers die ze willen varen, lijken ze ook al niet te hebben. Van Dantzig en Kaesen zijn het niet altijd met elkaar eens: de eerste wil meer Engels ballet – The Sleeping Beauty en Giselle van choreograaf Peter Wright – de tweede wenst juist meer jazz en showinvloeden.

Sommige dansers, onder wie Istvan Matula, verlaten in deze periode het gezelschap. Ze missen Gaskells blik op de toekomst. Ook Robert Kaesen vertrekt, na een paar slecht ontvangen choreografieën. Hij neemt een jaar onbetaald verlof, om in binnen- en buitenland te werken voor televisieshows.

Omdat onduidelijk is of en wanneer hij terugkomt, wordt er gezocht naar een nieuwe artistiek leider. Van Dantzig wil de verantwoordelijkheid voor het gezelschap niet alleen dragen, dat is hem te veel. Hij houdt niet van vergaderingen en wil zich meer op zijn eigen choreografieën kunnen richten.

Gerritsen en Van Dantzig kiezen voor Benjamin Harkarvy als derde man, de balletmeester die na een jaar bij Het Nederlands Ballet Gaskell de rug toekeerde en zich aansloot bij de groep dansers die het Nederlands Dans Theater oprichtte. Daar werkte hij tot 1969, waarna hij samen met de Amerikaanse sterdanser Lawrence Rhodes The Harkness Ballet onder zijn hoede nam.

Het is de bedoeling dat Harkarvy zich vooral zal richten op het verbeteren van het technische niveau van de groep. Hij en Van Dantzig halen solisten Alexandra Radius en Han Ebbelaar erbij, die op dat moment dansen bij het American Ballet Theatre. Ook trekken ze Lawrence Rhodes en zijn Deense vrouw Lone Isaksen aan, een prachtige danseres, ze heeft dezelfde breekbaarheid als Olga.

Harkarvy is een prima pedagoog. Hij verwacht technisch veel van zijn dansers en houdt van mentaal sterke, gedisciplineerde medewerkers. Maar hij heeft een andere benadering van techniek dan Gaskell, terwijl veel dansers door haar gevormd zijn. Harkarvy wil dat zijn dansers zoeken naar de vrijheid in een beweging, leren ervaren wat hun lichaam kan – of niet. Voor dansers die groot zijn geworden met het idee dat ze goed dansen wanneer ze pijn hebben, is het bedreigend om geen pijn meer te voelen. Voor hen staat pijn voelen gelijk aan verbetering.

Daarbij: met het wissen van de sporen van Gaskell zal het gezelschap zich minder richten op de Russische dansstijl, wat gevolgen heeft voor het repertoire. Harkarvy wil voorlopig geen klassiekers opvoeren en streeft naar een kleiner, eenzijdiger oeuvre.

Een deel van het ensemble, onder wie solisten Benjamin Feliksdal, Yvonne Vendrig, Michael Tietz en Clyde Geldorp, vreest deze ontwikkelingen. Ze zijn bang een lightversie van het Nederlands Dans Theater te worden. Een enkeling weigert de lessen van Harkarvy zelfs te volgen, zoals Simon André.

Het verbeteren van de groep kan niet zonder de bezem door het tableau te halen, meent Harkarvy. Hij wil een verdeling in goede en minder goede dansers; die laatste groep moet vooral de opera bedienen en zal apart les krijgen.

Hij werkt in het geheim aan een ‘rapport’ waarvan alleen hij, Van Dantzig, Gerritsen en Evert Cornelis, de voorzitter van het bestuur, de precieze inhoud kennen. Het mag van Harkarvy circuleren onder de bestuursleden, daarbuiten mag niemand het inzien.

In het document wordt iedere danser onder meer beoordeeld op zijn of haar artistieke kwaliteiten, veelzijdigheid en persoonlijke inbreng. Er worden harde dingen gezegd over het functioneren van bepaalde personen; er moeten dansers in rang teruggezet worden, of ontslagen.

De inhoud van het rapport wordt door de driekoppige leiding, dus ook door Van Dantzig en Gerritsen, gesteund: er moet iets veranderen, wil het gezelschap zich in het nieuwe decennium blijven onderscheiden. Met de dansers die negatief beoordeeld worden, gaat het drietal in gesprek. Veel andere dansers zullen pas jaren later geruchten opvangen over het bestaan van dit inmiddels verloren gegane document.

Harkarvy ziet in Olga een probleemgeval. Ze kan prachtig dansen, dat staat buiten kijf. Maar hij vindt dat ze disciplinair onvoldoende functioneert, haar gedrag is te lichtzinnig. En ze ontwikkelt zich niet genoeg. Hij pleit ervoor om haar aan te sporen zichzelf te hervinden, haar liefde voor de dans aan te wakkeren. Tegelijkertijd wil hij haar een minder prominente rol in het tableau toebedelen. Hij heeft nu Sonja Marchiolli, Alexandra Radius en Lone Isaksen, betrouwbaarder solisten.

 Volgens Harkarvy wordt het tijd om écht met Olga te gaan praten. Als werkgever.

Het is aannemelijk dat Pa de Haas in een bestuursvergadering op de hoogte is gesteld.

Nadat Olga het ziekenhuis in oktober heeft verlaten, doet ze thuis haar best om op te knappen. In de loop van december mag ze weer voorzichtig aan dansen denken. Haar artsen willen dat ze rustig traint en kijkt hoe haar lijf de dans weer oppakt.

Haar lichaam heeft zo’n klap gehad dat er heel wat moet gebeuren voor het podiumklaar is, ondervindt Olga meteen. Ze heeft tegen beter weten in gehoopt dat haar lichaam zich alles zou herinneren zodra ze de studio zou betreden. Dat haar instinct bezit van haar zou nemen, dat ze vanzelf zou dansen.

Dat is niet zo. De lessen die ze na haar ziekbed oppakt, vindt ze moeilijk. Ze is gewend zich tijdens trainingen of repetities te kunnen profileren, de uitzondering te zijn. Nu schaamt ze zich voor haar zwakte, voor haar feilbaarheid. Ze merkt dat haar collega’s niet naar haar durven te kijken. Bij degenen die dat wel doen, meent ze ontluistering in de ogen te kunnen lezen.

Olga is al langer beducht voor de spiegels die de studio domineren, voor de hardheid waarmee ze oordelen. Nu is haar lijf ook nog eens niet zoals ze het wil, niet sterk genoeg. Ze ontwaart nieuw vet aan de binnenkant van haar dijen. En haar gezicht is nog wat opgeblazen.

Schichtig beweegt ze door de schouwburg. Het liefst komt ze zo laat mogelijk oefenen, zodat ze niemand tegenkomt.

Precies een half jaar na haar ziekenhuisopname, op 27 januari 1971, treedt Olga voor het eerst sinds haar inzinking weer op. In De wonderbaarlijke mandarijn, een ballet dat Vera Pasztor en Erno Vashegyi in 1959 voor Het Nederlands Ballet maakten, danst ze de vrouwelijke hoofdrol; een prostituee wier klanten door haar pooiers beroofd worden.

Pasztor is al een paar weken in Amsterdam met twee casts aan het repeteren wanneer ze op een winterse maandagmiddag besluit dat dit niet de juiste dansers zijn voor de première. Ze is in de lessen onder de indruk geraakt van de lange Guus Wijnoogst; ze wil hem en paart hem aan Olga. Ze hebben krap anderhalve week tot de première de volgende woensdagavond.

Wijnoogst, een tweede solist, mag Olga graag; ze kennen elkaar vooral van feestjes en uitgaan. Hij ziet in haar het zusje met wie je graag uit kamperen gaat. Olga ziet er goed uit en toont vastbesloten. Over haar afwezigheid rept ze met geen woord.

In anderhalve week een ballet van een half uur instuderen is veel gevraagd, zeker omdat Olga en Wijnoogst niet eerder samen een ballet hebben gedragen. Het is de vraag of het verstandig is zo snel zo veel druk op Olga’s schouders te leggen. De leiding lijkt zich hier niet om te bekommeren. Harkarvy geeft een ‘go’, Olga heeft een première in haar nek hijgen.

Natuurlijk vraagt Olga zich af of ze hier wel klaar voor is. Ze vreest het podium net zozeer als ze ernaar verlangt; ze weet dat ze lichamelijk niet sterk genoeg is. Het maakt haar nog onzekerder dan ze normaal is voor een nieuw ballet. De enige manier om haar vertwijfeling te beteugelen is door zich op de repetities te storten alsof haar leven ervan afhangt.

Tijdens het werken in de studio laat Olga niets merken van stress of twijfel. Integendeel: ze oogt dolblij dat ze weer deel uitmaakt van het gezelschap en is haar positieve, levenslustige zelf. Ze wekt de indruk dat haar ziekenhuisopname haar sterker en rijper heeft gemaakt. Ze staat geconcentreerder en gretiger in de studio dan ze lange tijd heeft gedaan. En ze danst doorleefder, lijkt meer van zichzelf te tonen.

Wijnoogst daarentegen is tijdens het repeteren erg onzeker.

Hij is de langste danser van het gezelschap en gewend groot te bewegen; met forse passen en lange armen. Maar Pasztor wil alles klein en kort en is niet tevreden. Iedere dag vraagt ze Wijnoogst na de training samen koffie te drinken in de lobby van het Américain. En iedere dag gebiedt ze hem vervolgens tien keer hardop te zeggen: ‘Morgen mache ich es besser.’

Olga stelt hem gerust. Ze blijft optimistisch en geeft haar danspartner nooit het gevoel dat hij faalt. Wanneer ze samen voor de zoveelste keer een pas de deux doornemen en Wijnoogst het niet meer ziet zitten, zegt ze: ‘Kom op, kleine, je doet het goed, wat denk jij nou, we gaan verder.’

Vlak voor de première, vlak voor het opgaan zelfs, heeft Wijnoogst een black-out. Hij weet nog net dat hij tien passen het podium op moet doen en dan vijf minuten stil moet staan, gedurende welke Olga een solo danst. Ze gaat helemaal in haar rol op, in haar bloedrode jurk. Tegen de tijd dat Wijnoogst weer in beweging moet komen, kan hij dansen, maar hij blijft het gevoel houden dat hij waardeloos is. Tijdens haar langverwachte en veelbesproken comeback is Olga hem tot steun.

Na het optreden besluit Wijnoogst dat hij De wonderbaarlijke mandarijn niet meer danst, de andere casts zullen verder alle voorstellingen tot een goed einde moeten brengen. Olga zegt er niets over, behalve ‘jammer’.

De volgende dag blijkt dat de recensenten haar nog altijd liefhebben. Haar comeback wordt in alle kranten besproken en schitterend en bruisend van erotiek genoemd. olga danst weer, staat er in chocoladeletters boven sommige stukken.

Het geeft haar precies de kick die ze nodig heeft.

Wanneer ze net weer een pietsje vertrouwen in zichzelf begint te krijgen, wordt Olga gevraagd bij Van Dantzig, Harkarvy en Gerritsen op gesprek te komen. Ze denkt dat het een contractbespreking is en verwacht een enkele vraag over haar gezondheid.

Ze denkt verkeerd. Haar capaciteiten zijn geen onderwerp van gesprek, haar discipline en levensstijl wel. Ze dient voortaan bij alle lessen aanwezig te zijn. Ze moet zich meer laten gelden, laten zien waarom ze eerste soliste is, altijd. Doet ze dat niet, dan zal dat uiteindelijk gevolgen hebben voor haar positie, dat kan niet anders.

Olga is zwijgzaam. Ze is zich ervan bewust dat er in de wandelgangen soms weinig respectvol over haar, over ‘Olgaatje’, gesproken wordt. Ze weet dat ze vinden dat ze te veel haar eigen leven leidt, een leven dat ze niet serieus nemen. Ze wil uitleggen waarom ze dat juist nodig heeft, ze kan niet alleen leven in een studio, ze wil dat andere leven óók, omdat het haar dansen verdiept. Ze vindt er de woorden niet voor. Ze is niet in staat voor zichzelf te vechten.

Ze wiebelt met haar voet en kijkt naar de grond, ze wil niet dat de mannen haar tranen zien. Verstild knikt ze ja.

Er zijn dagen dat Olga na een repetitie Henk Knaap opzoekt, een collega-danser uit de groep. Ze gaan het café in en praten zogenaamd Russisch of plat Amsterdams. Henk drinkt ook veel. Hij weet niet of Olga zich daarvan bewust is; ze spreken nooit over hun gedeelde drankzucht.

Wel spreken ze een korte periode relatief vaak over de theosofie, een negentiende-eeuwse voorloper van de new-agebeweging, waarin alle wezens in essentie één zijn en reïncarnatie en karma een belangrijke rol spelen.

Henk heeft Olga’s moeder weleens een bijeenkomst zien bezoeken. Hij heeft het gevoel dat moeder en dochter misschien troost zoeken in het idee dat Olga deel uitmaakt van een groter geheel. Het valt hem in ieder geval op hoe vanzelfsprekend Olga er met hem over praat. Tot ze er net zo plots als ze erover begon, niets meer over zegt.

Na De wonderbaarlijke mandarijn wordt Olga vol ingezet, om ritme op te doen en zich te kunnen bewijzen. Ze danst oude bekenden als Mélodie en wordt in Balanchines klassiekers Apollon Musagète en La somnambula gecast met Lawrence Rhodes, in wie ze een geweldige danspartner vindt. Ze pakt het commentaar van haar bazen aardig op en lijkt mee te drijven op de energie die de nieuwe solisten met zich meebrengen.

Zeker Rhodes weet haar op te tillen. Hij leert in Olga een subtiele en aanwezige kunstenaar kennen. Ze hebben dezelfde humor; ze zijn in staat om in beweging of muziek een gezamenlijke grap te vinden.

Tijdens de repetities voor Contrasten, een modern ballet van Harkarvy, begint het Rhodes op te vallen dat Olga wel erg ‘bubbly’ is. Hij vermoedt dat een donkerder kant haar leven bezit. Hij kan er de vinger niet op leggen, want ze pakt met een glimlach de veranderingen binnen het gezelschap op.

Harkarvy, een choreograaf met een bescheiden talent, zet zijn Contrasten gehaast in elkaar: eigenlijk zou tijdens dit Holland Festival een nieuw ballet van Van Dantzig in première gaan. Contrasten is een maatschappijkritisch vijfluik, waarvan vier delen muziek ontberen; daarin begeleiden de dansers zichzelf door geluid te maken. Olga en Rhodes dansen het deel dat wél op muziek gezet is, op ‘David Harris went to jail for his beliefs’ van Aaron Copland. Olga lijkt een versie van haar lichtzinnige zelf te dansen; een societydame, in hotpants en op laarzen. Haar duet met Rhodes vormt het meest overtuigende moment in een verder matig ballet, dat sterk leunt op pantomime.

Contrasten wordt door dansers Benjamin Feliksdal en Michael Tietz aangegrepen om openlijk te protesteren tegen het nieuwe beleid van Het Nationale Ballet. Wanneer Harkarvy na de opvoering van zijn ballet het podium beklimt om het publiek te bedanken, beginnen de twee dansers vanuit de zaal hard ‘boe’ te roepen. Het wordt een pijnlijke rel wanneer Van Dantzig, Harkarvy en Gerritsen de dansers voor een week schorsen, met inhouding van salaris en trainingsmogelijkheden. Feliksdal en Tietz stappen daarop naar de pers om hun kant van het verhaal te vertellen.

Zij zijn niet de enigen die na een paar jaar Van Dantzig en één seizoen Harkarvy nogal wat kritiek hebben op hun artistieke leiding; onder een deel van de dansers is de onvrede groot. Er is al ruim een seizoen geen groot klassiek ballet opgevoerd; het repertoire bestaat bovendien voor een aanzienlijk deel uit reprises. Daarbij wordt een groot aantal voorheen belangrijke solisten amper benut: Simon André, Sylvester Campbell en Ronald Snijders hebben al een seizoen lang weinig of bijna niets te doen, net als Yvonne Vendrig, Jessica Folkerts, Clyde Geldorp en Maria Koppers. Harkarvy zet steevast dezelfde dertig dansers in, terwijl er meer dan zeventig in dienst zijn. De hoofdrollen gaan nagenoeg allemaal naar Alexandra Radius, Han Ebbelaar, Sonja Marchiolli, Lawrence Rhodes en Lone Isaksen. Voor deze dansers is de ontstane sfeer overigens ook niet bepaald aangenaam.

Harkarvy stapt die zomer op, al na één seizoen. Hij vindt de verantwoordelijkheid te groot en de werkdruk te hoog. De drastische veranderingen die hij heeft ingezet, zijn nog niet afgerond. Van Dantzig neemt het Harkarvy zeer kwalijk dat hij hem met deze sores laat zitten. Hij gaat met het bestuur en Gerritsen op zoek naar vervanging en lijkt die te vinden in de Engelse oud-danser John Field, die een aantal malen naar Amsterdam komt om de groep te zien trainen. Field bedankt toch voor de eer en wordt artistiek leider van La Scala in Milaan. Het bestuur oordeelt vervolgens dat Van Dantzig het dan alleen moet doen.

Van Dantzig krijgt van de rebellerende groep dansers nog meer kritiek te verduren dan Harkarvy; híj heeft zich een seizoen lang verscholen achter zijn Amerikaanse collega, is dat een artistiek leider waardig? Van Dantzig is niet besluitvaardig, heeft nog geen jong dans- of choreografietalent ontdekt en mist visie – zodra Harkarvy weg is programmeert hij opeens wél weer klassiekers.

Daarbij vindt een aanzienlijk aantal dansers hem onbetrouwbaar. Gaskell was onvoorspelbaar, maar hoe onaangenaam ook, ze was in zekere zin heel eerlijk. Van Dantzig mijdt de confrontatie juist. Hij belooft dansers rollen die hij ze niet geeft of hij neemt rollen terug, wat de persoon in kwestie moet opmaken uit de bezettingslijsten die op het bord voor de studio hangen. De dansers die daarop verhaal komen halen, zien zich geconfronteerd met een leider die het allemaal niet weet. Van Dantzig toont begrip, zwijgt, barst in huilen uit of neemt de benen. Het komt zelden voor dat hij de verantwoordelijkheid voor een besluit neemt – beslissingen lijken hem te overkomen.

Omdat de onvrede de kranten haalt, verklaart Van Dantzig publiekelijk de kritiek op zijn functioneren te begrijpen. Hij vindt zichzelf ook geen geweldig leider, hij ambieert deze functie niet eens, zegt hij in een interview. Het liefst zou hij alleen choreograaf zijn.[43]

Bijna alle dansers die met Olga samen groot zijn geworden bij Het Nationale Ballet, verdwijnen deze periode van het tableau – voor zover ze nog niet vertrokken waren. Tietz en Feliksdal worden ontslagen, Simon André en zijn vrouw Maria Koppers beëindigen hun danscarrière. Zelfs Olga’s nieuwe danspartner Lawrence Rhodes en zijn vrouw gaan alweer weg – Olga koopt een kleine tien kilo inktvis, nodigt alle dansers bij haar uit en kookt een afscheidsmaal.

Het volgende seizoen stopt Clyde Geldorp, Yvonne Vendrig gaat aan de slag bij de Deutsche Oper am Rhein, terwijl Sylvester Campbell naar het Canadese The Royal Winnipeg Ballet overstapt: hij is de verziekte sfeer bij Het Nationale Ballet meer dan zat. Door alle spanningen gunnen de dansers elkaar veel te weinig, vindt hij.

Olga geeft weinig blijk van frustratie of verdriet over de ontwikkelingen. Ze zegt de veranderingen te begrijpen. Ze klampt zich vast aan sprankjes hoop: een goed optreden, een casting in een mooie rol.

Toch voelt ze zich steeds minder thuis binnen de groep. Het is alsof ze afdrijft, hoe hard ze ook tegen de stroom in probeert te zwemmen.


					[43]NRC Handelsblad, 15 oktober 1971.

				






Elf

Op een zondagmiddag in het seizoen ’71-’72 danst Olga tijdens een matinee een zoveelste keer de Pas de deux romantique.

Het is krap een kwartier voor aanvang van de voorstelling en Henk Knaap komt Olga tegen in de Marnixstraat, met Ouchi. Ze loopt erbij alsof ze alle tijd van de wereld heeft.

Knaap roept haar en zegt: ‘Wat doe je hier, je moet zo op!’ waarop Olga haar grote zonnebril optilt en haar gezicht laat zien. Ze antwoordt: ‘Nee, nee, ik heb mijn make-up al op. Laat ze maar even schrikken.’

Een paar minuten voor ze het toneel op moet, komt ze de kleedkamer binnen, trekt haar kostuum aan en snelt achter het podium langs naar de juiste coulisse. Voor ze met de haar gebruikelijke bravoure het podium op gaat, net op tijd, hoort ze hoe Van Dantzig een vloek onderdrukt.

Ze lacht.

Ze kan het wel, normaler leven. Ze vindt het alleen zo saai.

’s Zomers hebben ze zes weken vrij. Olga en Reni gaan graag samen op vakantie; ze vliegen met andere collega’s naar Tenerife, Malaga, Tetouan of Menorca.

Zon, strand en lekker eten, dat zijn de eisen waaraan hun bestemming moet voldoen. Ze gaan naar het reisbureau dat de tournees van het ballet regelt, in de Leidsestraat, en vragen om een goed appartement.

In de zomer van 1971 gaan Olga, Reni, Lykele, Fred en Yvonne Erkus, een corps-de-balletdanseres, drie weken naar Benidorm. Ze zwemmen, ze nemen de boot naar Ibiza om Pieter Roowaan te bezoeken en ’s avonds gaan ze uit, of ze maken een ommetje. Ze kletsen op hun balkon, ze drinken rosé.

Op een dag halverwege de vakantie wil Olga niet mee naar een markt, wat opvallend is, ze is dol op markten. Ze is moe, zegt ze. Wanneer Reni, Lykele en Fred terugkomen, gaat het helemaal niet goed met haar. Ze ligt op bed, met omgebogen handen en kromme voeten. Ze lacht zenuwachtig en zegt: ‘Ja, het zal wel weer goed komen, want ik heb al die pillen geslikt.’

Rond haar bed liggen overal snippers verpakking van haar kaliumtabletten. Olga heeft ze allemaal ingenomen, in de hoop dat het zou helpen. Maar een teveel aan kalium heeft dezelfde gevolgen als een gebrek: krampen, verlamming, hartritmestoornissen of zelfs een hartstilstand.

Lykele is beter op de hoogte van de reden achter Olga’s recente ziekenhuisopname dan Reni. Hij gaat tekeer tegen de reisleider: ‘Ze heeft een ambulance nodig, anders gaat ze dood.’ Even zijn ze bang dat ze een vreselijk telefoontje zullen moeten plegen naar Olga’s ouders. Dan komt de ziekenauto.

In het ziekenhuis begrijpen de artsen gelukkig direct wat er met Olga aan de hand is, waarop ze een infuus krijgt en zienderogen opknapt.

De volgende morgen halen de vier vrienden Olga op. Ze zit zich op bed op te maken en roept vrolijk: ‘Dag snoegoeloe’s, we gaan zo weg, hoor. Even m’n make-up doen.’

Het is alsof de vloer onder Reni wegzakt. De zorgen en stress van de afgelopen vierentwintig uur hebben haar gesloopt. En nu doet Olga alsof er niets aan de hand is! ‘Kleine, ik heb de dokter aan de haak geslagen, hij is wat ouder, leuke man, we gaan binnenkort uit. En voor jou heb ik ook een leuk vriendje gezien.’

Voor het eerst denkt Reni: waar ben je mee bezig, Olga?

Bij het ballet is de rust weergekeerd. Van Dantzig heeft inmiddels drie goede balletmeesters naast zich: met Robert Fisher, Ivan Kramar en Roland Casenave vormt hij een stevig artistiek team. Hij heeft de regie weten terug te pakken en consolideert het beleid van Gaskell: eer het klassieke erfgoed, sta open voor het experiment. Nu Van Schayk ook choreografieën maakt en Hans van Manen zich verbindt aan Het Nationale Ballet, krijgt dat laatste meer ruimte.

Na haar comeback blijkt vrij snel dat Olga niet de oude is. Telkens danst ze een aantal producties, een paar maanden achtereen, waarbij ze zich volledig geeft. Ze danst niet meer de grootste rollen, maar nog altijd laat ze zien waar ze toe in staat is. Magie. In Serge Lifars Suite en blanc is ze languissant mooi en op tournee in Rusland, in de winter van ’71, zet ze een indrukwekkende De wonderbaarlijke mandarijn neer. Meer dan eens pikken recensenten haar bijdrage aan een ballet eruit.

Iedere keer weer volgt daarna een periode waarin Olga niet in de studio verschijnt. Ze kan de lessen en repetities niet meer opbrengen, omdat ze vreest dat ze het niveau dat van haar verlangd wordt, niet kan halen – en daar wil ze de aandacht niet op vestigen.

Zeker niet nu een aantal sterke solistenparen het gezelschap domineren: Monique Sand en haar echtgenoot Francis Sinceretti, Maria Aradi en Zoltan Peter en, natuurlijk, Alexandra Radius en Han Ebbelaar.

Alexandra Radius is een jaar ouder dan Olga en heeft alles over voor de dans. Ze leeft uitermate gedisciplineerd, op een manier die Olga niet meer kan opbrengen. Radius is met Ebbelaar het nieuwe droompaar binnen de Nederlandse dans. Er wordt veel over hen geschreven, journalisten zijn nu eenmaal vooral geïnteresseerd in rijzende sterren.

Olga probeert zich hier niets van aan te trekken, wat haar moeilijk valt. Ze is zich er zeer van bewust dat Radius een ander type danseres is dan zij; atletischer, fysiek aanzienlijk sterker. Radius heeft bovendien het vermogen abstracter te bewegen dan Olga kan en wil, ze is de completere danser van de twee. De keuze vóór Radius ervaart Olga soms als een keuze tégen haar.

Olga’s veelvuldige afwezigheid valt in eerste instantie niet bijzonder op. Solisten Guus Wijnoogst en Martina Frei zijn eveneens een seizoen lang ziek of geblesseerd. Ook de Amerikaanse Raven Wilkinson, een van de eerste gekleurde ballerina’s ter wereld, staat zelden op het toneel.

De opening van Club Privé, de bar die Henk van der Meijden in de zomer van 1971 begint aan het Leidseplein, is een happening – en Olga is erbij. Natuurlijk is Olga erbij, bohémienne die ze is. Ramses Shaffy, Liesbeth List, Willeke Alberti en Freddy Heineken zijn er ook.

Club Privé is een prachtige, ouderwetse zaak, waar onder vorige eigenaars weleens cabaret te zien was. De oude details hebben Van der Meijden en zijn compagnons behouden, ze hebben alleen een veel grotere bar in de ruimte laten zetten.

Voor Olga is de club een warm bad. Ze gaat er vaak alleen heen. Er komen veel dansers en oud-dansers die Olga nog graag ziet, zoals Corrie van Gorp en Istvan Matula, wiens vriendje Rudi een van de geldschieters van de club is. Connie Burgemeestre is er meestal ook, omdat haar geliefde achter de bar staat.

Er komen verder sporters, acteurs en actrices, presentatoren en andere societybekenden. En internationale sterren: Van der Meijden weet onder meer Elizabeth Taylor, Diana Ross en Juliette Gréco naar zijn club te lokken. De tent is ambitie en glamour.

Lang niet iedereen komt er alleen om zich te vermaken. Mensen komen ook omdat ze iemand willen zijn. Om zich in de kijker te spelen van Henk van der Meijden, de journalist en impresario met steeds meer macht en invloed – die hij met Club Privé weer uitbreidt.

Hij is iedere avond te vinden in zijn zaak, waar het nieuws hem komt aanwaaien. Om één uur ’s nachts sluit de club en tikt Van der Meijden zijn pagina Privé. De meeste avonden hoort hij genoeg om met gemak de kolommen te vullen. Drie jaar later volgt er zelfs een succesvolle televisieshow vanuit zijn club: TV Privé.

Op een van de avonden in Club Privé valt het Olga op dat de bedrijfsleider, Jan, een aardige vent is. Hij is een ander type dan de mannen waar ze gewoonlijk mee scharrelt. Rustiger, meer teruggetrokken, minder een losbol. Hij voelt veilig.

Olga en Jan krijgen een relatie. Ze vertelt hem dat ze een moeilijke tijd achter de rug heeft, dat ze het moeilijk vond om te zien dat Ger met zijn nieuwe vriendin liep te paraderen in de stad. Ze had zo haar best gedaan er iets van te maken. Ze heeft na Ger wat kortstondige affaires gehad in Parijs en met een Amersfoortse barkeeper; het stelde allemaal niets voor, wanneer Van der Meijden over de amourettes schreef, waren ze alweer voorbij.

Jan vindt Olga een beetje een flirt, een lieve flirt, ze is aanhankelijk, gul en grappig. En teder, breekbaar en fragiel.

Het eerste jaar van hun relatie is geweldig. Ze gaan de stad in, of juist naar buiten, met hun honden – Jan heeft een grote newfoundlander. Naar het strand, waar Olga als een dolle rondrent. Of naar Lage Vuursche, waarna ze een spekpannenkoek eten, de honden ook.

Op vakantie in Sitges – waar ze een week later aankomen dan gepland omdat in de buurt van La Rochelle een Russische fan van Olga hen overhaalt te blijven logeren en dagelijks zelfgeschoten wild voor hen bereidt – bezoeken ze een restaurant dat bekendstaat om zijn conejo al ajillo, konijn met knoflook. Het recept is strikt geheim. Wanneer Olga tijdens het eten een tijdje weg is, vindt Jan haar terug in de keuken, waar het haar is gelukt de koks het recept te ontfutselen. Zodra ze thuis is, maakt ze het zelf.

Ze gaan vaak naar een Spaans restaurantje op de Wallen, Centra, omwille van de zarzuela en paëlla daar, en omdat de honden in de hoek mogen zitten. Het is het restaurant van de tante van Loeki, de portier van Club Privé en het nieuwe vriendje van Bovetje.

En natuurlijk zijn er de eetpartijen bij Olga thuis. Hoekstra weet niet wat hij meemaakt. Pannen vol mosselen maakt ze voor een kamer vol vrienden. Met een enorme pollepel schenkt Olga daar haar zelfgemaakte sangria bij uit.

De eerste maanden van 1972 studeert Roland Casenave The Sleeping Beauty in, in de versie die Bronislava Nijinska maakte voor het voormalige ballet van de Marquis de Cuevas. In de hoofdrol van Aurora cast hij Monique Sand, Sonja Marchiolli en Alexandra Radius, die de première danst.

Olga is simpelweg niet fit genoeg. The Sleeping Beauty – misschien technisch wel de zwaarste onder de klassiekers – achten Casenave en Van Dantzig te veeleisend voor haar.

Voor Olga is het een enorme teleurstelling; ze is danseres geworden om de grote romantische klassiekers te dansen. Dat ze de première niet danst, wil ze best begrijpen, dat ze helemaal gepasseerd wordt voor de hoofdrol is een klap. Waar moet ze nu haar artistieke voldoening uit halen? Een zwierige pas de deux of een Balanchineballet kan ze waarderen, heus, maar het is niet genoeg.

Ze houdt zichzelf voor dat het allemaal komt doordat ze geen vaste danspartner heeft – en Monique, Sonja en Alexandra wel. Wanneer het ballet voor haar een eigen ‘prins’ vindt, moet alles goedkomen, zegt ze in de krant. Tegen Henk van der Meijden laat ze zich ’s nachts eens verdrietig ontvallen, in Club Privé: ‘Ik begrijp het niet, waarom geeft men mij geen werk?’

Casenave gunt Olga wel de pas de deux De blauwe vogel, de dankbare solo die haar als zestienjarige met zo veel trots vervulde. Ze verlangt terug naar die tijd, toen alles nog open lag. Ze probeert tijdens haar optredens het gevoel van toen weer op te roepen. Het levert soms ragfijne vertolkingen op: scherp, speels en licht gaat ze over het toneel.

Een enkele keer zijn haar bewegingen een fractie onzekerder en is haar timing een tikje trager.

Langzaam leert Hoekstra de werkelijkheid kennen waarin Olga leeft.

Ze gaat een keer onderuit, op straat. Omstanders raken in paniek, Hoekstra weet niet wat hem overkomt. Wanneer ze bijkomt, zegt Olga: ‘Niets aan de hand.’

Ze zakt steeds vaker in elkaar. In het begin beangstigt het Hoekstra – haar ogen die wegdraaien, het flauwvallen. Maar hij raakt er tot zijn verbazing aan gewend. Ze moet rustig blijven en diep ademhalen en dan komt er langzaam weer leven in haar. Ze heeft altijd plastic zakjes bij zich.

Soms is Olga vreselijk bleek en eet ze niets, helemaal niets. Wanneer Jan er met haar over wil praten, heeft ze daar geen behoefte aan. Als hij haar vraagt zich in het ziekenhuis te laten onderzoeken, zegt ze dat dit niet nodig is.

Geregeld voelt Olga zich te slecht om het podium op te gaan en zegt ze vlak voor een optreden af. Wanneer haar vader daarvan hoort, belt hij haar eens boos op om haar te vertellen wat hij ervan vindt. Je zet je vader voor schut, Olga.

Op een dag besluit Hoekstra naar de schouwburg te gaan en verhaal te halen. Hij wil weten hoe Van Dantzig en Gerritsen Olga’s toekomst binnen Het Nationale Ballet zien. Hij weet dat er inmiddels sterkere solistes zijn, maar hij vindt dat ze fatsoenlijker met Olga om zouden kunnen gaan. Waarom vertelt Van Dantzig Olga niet zelf dat ze een rol niet krijgt? Waarom stellen ze zich zo hard op, tegenover iemand die zo duidelijk ziek is?

De komst van Hoekstra verrast Van Dantzig en Gerritsen. Ze begrijpen hem, maar hij geeft hun het gevoel dat ze zichzelf moeten verdedigen en dat willen ze niet: Van Dantzig heeft vele gesprekken met Olga gevoerd, zonder resultaat.

Van Dantzig zegt dat hij niet meer weet wat hij met Olga aan moet. Hij zit met zijn handen in het haar; hij gunt haar veel, maar kan haar weinig bieden, niet als ze niet verandert.

Het gesprek gaat een andere kant op wanneer Van Dantzig Hoekstra confronteert met een werkelijkheid die hij tot dan toe niet zag of niet wilde zien: er is meer aan de hand met Olga, ze is niet ‘gewoon’ ziek, niet alleen veel te mager. Er is nog een probleem.

Hij vertelt Hoekstra dat ze op meerdere plekken in de schouwburg flesjes jenever en wodka hebben gevonden. Omdat Olga tijdens de repetities wel erg vaak naar de wc moet, hebben ze daar ook gezocht. Een balletmeester vond een fles in de stortbak van een toilet. Van Dantzig heeft Olga al eens verboden te drinken; ze stond toen trillend op het toneel.

Hoekstra is verbijsterd. Hij informeert bij Lykele, en bij Pietje. Ze blijken allebei op de hoogte.

Haar ouders proberen Olga zo veel mogelijk bij te sturen, zeker haar moeder. Keer op keer gaat ze het gesprek aan met haar dochter, maar telkens krijgt ze nul op het rekest. Ze contacteert verenigingen en dokters, ze wint advies in. Het lijkt allemaal zinloos, want Olga wil nergens heen.

Waar moet ze aan werken? Ze geeft aan niemand toe dat ze een drankprobleem heeft. Ze neemt weleens een glaasje, ze heeft het prima in de hand.

Olga’s ouders houden Olga’s problemen voor zichzelf. Ze gunnen hun dochter een toekomst waarin niet iedereen alles van haar weet.

Ze vertellen vrijwel niemand dat Olga drinkt. Wie naar Olga vraagt, krijgt te horen dat ze uitgeteld is, zoals eerder. Ze verhalen dat veel dansers roofbouw op hun lichaam plegen, dat het een ongezond vak is – en dat Olga nu eenmaal zwak is. Voor iedereen is duidelijk dat Olga een grote zorg is en dat haar ouders de nodige steun kunnen gebruiken.

Wanneer Olga’s zusje Gonny bij hun ouders op bezoek komt, is het onderwerp altijd aanwezig, of het nu besproken of vermeden wordt, of Olga erbij is of niet. De ene keer wordt er gezegd dat Olga het zelf moet uitzoeken, de andere keer loopt Pa de Haas als een geslagen hond door de schouwburg.

De onmacht en frustratie groeit bij iedereen die Olga liefheeft. Moet je de confrontatie met haar aangaan of haar juist laten, moet je begripvol zijn of haar veroordelen? Niemand komt eruit.

Reni heeft het steeds moeilijker met Olga’s gedrag. Die paar keer dat ze boos wordt op haar vriendin, dat ze haar aanspreekt op haar manier van leven, keert Olga haar zonder pardon de rug toe. Niet lang, net lang genoeg voor Reni om geraakt te worden door de afwijzing.

Wanneer ze weet dat ze te ver is gegaan, neemt Olga een cadeautje mee.

Hoewel Olga steeds minder optreedt, wordt daar nauwelijks over geschreven. Een aantal critici gaat ervan uit dat ze afwezig is vanwege blessures of uitputting – dat haar spieren verzuren is bekend – en dat ze binnen afzienbare tijd het dansen zal opgeven. Zij die weten dat er meer speelt, zoals de recenserende oud-dansers Conrad van de Weetering en Luuk Utrecht, zwijgen hierover. Henk van der Meijden is een van de weinigen buiten de dans die weet dat Olga drinkt – hij kent genoeg verhalen van zijn ex Bovetje waarover hij zwijgt in zijn krant. Hij mag Olga.

In De Telegraaf en in tijdschriften als Panorama, Avenue, Eva en Viva wordt onveranderd aandacht aan Olga besteedt. De meeste stukken gaan over het dagelijkse leven van de ballerina, over haar hobby’s en lievelingseten en over waarom ze nu nog steeds geen vaste danspartner heeft. Het zijn onschuldige verhaaltjes met een lichte toon. Van der Meijden wil graag over zijn bedrijfsleider Jan en Olga schrijven, maar Jan weigert. Hij wil niet in een blad; wat is hun winst? Een enkele keer werkt Olga mee aan een wel erg oppervlakkige productie; een fotoshoot voor Panorama, waarin ze ‘een lekker scharminkeltje’ genoemd wordt.

Pa de Haas wordt niet blij van dit soort artikelen. Maar iets in Olga verlangt de aandacht die ze gewend is. Nu ze die moeilijker op het podium kan vergaren, zoekt ze die elders.

De zorgen en stress omwille van Olga worden Hoekstra te veel: zijn vriendin is steeds meer patiënt dan geliefde, een onwillige patiënt bovendien. Erg leuk is hun relatie na anderhalf jaar niet meer. Na veel praten met vrienden komt hij tot de slotsom dat ze geen toekomst samen hebben.

Olga zegt tegen Reni dat het niet erg is dat hij het uit heeft gemaakt, dat ze een soort broer en zus waren. Ze geeft haar vriendin de gouden ketting die ze van Hoekstra kreeg.

Ze zegt: ‘Wij zijn al heel lang vriendinnetjes, dus het klopt wel zo.’

Kamer 33 in de Stadsschouwburg is het domein van Fred van Beek, de masseur die Het Nationale Ballet in de zomer van 1972 in dienst neemt. De kleedkamer met spiegels ligt op de derde etage en kijkt uit over het Leidseplein.

Vaak draait Van Beek Music for Zen Meditation van jazzklarinettist Tony Scott; verstilde klanken waar de dansers zich goed aan kunnen overgeven. Boven de massagebank staat een infraroodlamp die warmte afgeeft.

Van Beek, later een bekend yogaleraar, is dagelijks een paar uur in de Stadsschouwburg te vinden. Iedere dag hangt hij een nieuwe lijst op de deur waarop de dansers kunnen intekenen. Olga zet vrijwel dagelijks haar naam op de lijst. Nooit ’s morgens, dat haalt ze niet.

Ze kent Van Beek al oppervlakkig, ze ziet hem weleens in Club Privé. Hij kent haar alleen als de gevierde ballerina. Hij krijgt weleens de indruk dat ze in haar eigen wereld leeft, een wereld waarin de realiteit een taboe is. Ze is geneigd verhalen mooier te maken dan ze zijn, ze presenteert zich nog altijd als de grote danseres.

Binnen de muren van kamer 33 leert hij in de loop der weken, maanden en jaren een heel ander persoon kennen.

Hij begint altijd met het masseren van de zenuwbanen in haar handen en voeten, om de kramp te verminderen en om Olga tot zichzelf te laten komen. Haar kuiten zijn haar zwakke plek. Er staat veel spanning op en Van Beek is ervan overtuigd dat dit onnodig veel stress oplevert: in je kuit balt heel veel energie zich samen. Spitzenwerk is voor Olga eigenlijk niet goed, nu.

Ze heeft meer blessures, haar schouders zijn er niet best aan toe. Hoe vaker ze langskomt, hoe verbaasder hij is dat ze door danst; er zijn collega’s die in de ziektewet zitten om minder. Olga lijkt de pijn niet erg te vinden. Hij vermoedt dat ze er moed uit put, dat het door de pijn heen gaan haar een soort natural high geeft.

Vaak moet Van Beek haar vermanen zich te ontspannen, ze voelt aan als een brok graniet. In eerste instantie begrijpt Olga niet wat hij bedoelt met: ‘Ga liggen, laat je gaan.’

Hij doet daarom veel ademhalingsoefeningen met haar. Hij probeert haar bij te brengen dat ze haar stemming kan veranderen door haar ademhaling aan te passen. Hij traint de mula bandha met haar, een yogaoefening waarbij je na een uitademing je navel en bekkenbodem naar binnen trekt. Hij leert haar dat je zo je adrenaline in balans houdt. Olga doet de oefeningen steeds serieuzer mee en volgt af en toe een yogales bij Van Beek in de Rivierenbuurt.

Ze heeft meer aandacht nodig dan andere dansers. Van Beeks massages duren normaal een kwartier; hij maakt er al snel een gewoonte van om voor haar een half uur uit te trekken.

Olga begint uit te kijken naar de momenten in kamer 33. Ze kan zich steeds beter aan de vingers en oefeningen van Van Beek overgeven. Soms valt ze tijdens een massage in slaap, soms valt ze in huilen uiteen.

En ze praat. In de beslotenheid van dat kleine kamertje praat ze. Ze vertelt over collega-dansers, die haar niet meer zien zitten, die vinden dat ze technisch niet goed meer is. Er wordt over haar geroddeld en ze voelt zich niet meer serieus genomen – steeds vaker hoort ze ‘Ach, het is Olga’. Ze snapt het nog ook.

Ze zou zo graag iedereen weer versteld doen staan.

Ze legt uit hoe de onzekerheid haar in zijn greep heeft. Dat ze het moeilijk vindt om verwachtingen niet waar te maken. Dat ze niemand wil teleurstellen, vooral haar ouders niet. En dat ze dat toch doet, keer op keer. Het kan haar somber maken, apathisch zelfs. Ze vraagt Van Beek weleens: ‘Is dit het nou? Doe ik het hier allemaal voor? Het is eigenlijk niets, hè.’

Ze vertelt over mannen, over de relaties die ze met hen heeft. Op anderen kan ze promiscue overkomen, dat weet ze, terwijl ze heel normale dingen zoekt. Warmte, begrip, vriendschap. Iedere keer dat ze een man voor zich wint, ontstaat er een soort spel waarin ze aanhankelijk is en haar eigen gang wil gaan. Ze wil niet alleen zijn, maar kan moeilijk samenzijn.

Ze komt ook seksueel vrijwel nooit aan haar gerief, zegt ze. Dat geknoei en geklungel met mannen. Wanneer Van Beek vraagt hoe ze dan aan haar trekken komt, antwoordt ze: ‘Och, ik kom tijdens het dansen. Of ik regel het zelf, na een voorstelling.’

Incidenteel wil Olga over haar seksuele fantasieën praten. Dan zegt hij dat ze een grens overschrijdt, dat hij dat niet hoeft te weten. Eens vraagt hij haar of ze daar niet met haar minnaars over praat. ‘Nee,’ antwoordt ze, ‘dat durf ik niet.’

En ze vertelt over de drank. Van Beek merkt op dat hij haar soms wel zes portieflesjes Underberg per dag ziet drinken – een kruidendigestief dat vierenveertig procent alcohol bevat. Olga antwoordt: ‘Ik ben sterk genoeg, zo doe ik het.’

Van Beek wordt per week twee uur extra uitbetaald voor urgenties. Olga is een urgentie.

Ze toont hem haar eenzaamheid.




Twaalf

Voetballer Gerard Schoonewille drinkt een kop koffie in Hoopman Bodega, aan het Leidseplein. Hij is een eenvoudige Limburger van zesentwintig die Amsterdam ontdekt: hij wil uit, onder de mensen zijn, een beetje ouwehoeren. Een paar jaar eerder kwam hij naar Amsterdam om voor fc Blauw-Wit te spelen. Inmiddels speelt hij in het eerste van Ajax. Hij voelt zich een koning. Het is een vroege zomermiddag in 1973.

Wanneer hij met zijn hond Slim het café uit loopt om de dag te verkennen, ziet hij op het terras een mooie meid zitten. Hij heeft haar vaker gezien.

Schoonewille spreekt nooit met haar, tot die middag; haar hondje rent hem achterna, hangt aan zijn broekspijpen en bijt hem in zijn voet. De voetballer wordt boos en vloekt, waarop Olga opstaat en zegt: ‘Wat wil je nou?’

‘Ja zeg, sodemieter op met je hond, hij bijt me!’

‘Schei toch uit, Ouchi is een schatje.’

Zo blijven ze even kibbelen. Terwijl Schoonewille haar hondje ontwijkt, denkt hij: knap vrouwtje.

Wim Hoopman, de eigenaar van Hoopman Bodega, vertelt Schoonewille dat die meid niet zomaar iemand is. Het is Olga de Haas, een bekende ballerina, een vedette. Ze komt vrijwel dagelijks een kopje koffie halen en even kletsen in zijn zaak. Ze kent er iedereen.

Een paar dagen later zit Olga weer op het terras. Schoonewille heeft Slim, zijn eenjarige poedelbouvier, wederom bij zich.

‘Sorry’, zegt hij. ‘Ik bedoelde het niet zo.’

‘Nee, ik ook niet’, antwoordt Olga, terwijl ze Slim aait. ‘En ik wil geen ruzie hebben. Kopje koffie? Hoe heet dit beestje?’

Ze zijn al snel gek op elkaar, op een instinctieve manier. Olga valt voor Schoonewille zoals ze voor Ger viel: het is een ruige kerel, met donkerblond halflang haar. Een praatjesmaker, zeggen sommigen, onder wie boezemvriend Frank Kramer, die Schoonewille bij fc Blauw-Wit leert kennen.

Olga ziet vooral hoe toegankelijk de voetballer is en hoe lief voor Ouchi. En inderdaad, hij overrompelt haar met zijn branie en onbeholpen charme.

Schoonewille voelt zich aangetrokken tot het warme en positieve in Olga, tot haar verlangen om onder de mensen te zijn. Ze wil op één dag doen wat een ander in een week doet; ze wil de dag plukken, op het dwangmatige af. Waarom ze zo is, waarom ze zo veel contact zoekt, dat vraagt de voetballer zich weleens af.

De Limburger heeft niet eerder meegemaakt dat hij zich zo op zijn gemak voelt bij een vrouw. Alles aan Olga is even aantrekkelijk; haar lach, haar humor, haar sociale gevoel. Er zit geen kwaad bij.

Het is niet zo lang uit met Jan wanneer Olga met Schoonewille naar Club Privé komt. O nee, niet die opschepperige voetballer, denkt Jan. Olga loopt op haar ex af, geeft hem een zoen en zegt: ‘Dit is mijn vriendje.’

Hun leven samen is bedrieglijk simpel; ze trainen, ze komen thuis. Schoonewille trekt al snel bij haar in, in haar nieuwe hoekappartement op de eerste etage aan de Egelantiersgracht; haar flatje in Oud-West is gesloopt.

Olga is attent en gul, ze neemt vaak cadeautjes voor haar nieuwe liefde mee. Omdat Schoonewille gek is op garnalen gaat ze zo vaak ze kan naar de visboer op de Albert Cuyp, die de beste heeft. Ze koopt een kilo van die beestjes en maakt iedere avond een bordje garnalen voor hem klaar, met wat brood.

Hij gaat met Willy Brokamp of Frank Kramer naar een ballet, zij zit op de tribune tijdens een training in De Meer. Liefst afzijdig en alleen, dat wel. Ze vindt de voetbalminnende massa ruw en lawaaierig.

Schoonewille komt uit een warm Limburgs nest. Het contact bij de familie De Haas verloopt gereserveerder dan hij gewend is. Hij heeft het gevoel dat Olga’s ouders afstand houden. Tot Olga, maar ook tot elkaar. Hij kan er de vinger niet op leggen waarom. Er speelt iets tussen de ouders, of er heeft iets gespeeld, beaamt Olga. Hij hoort nooit precies wat.

Met zíjn ouders kan Olga goed overweg, al merkt Schoonewille al snel dat ze het met iedereen goed kan vinden. Eens speelt hij in Limburg met Ajax en organiseert ze als verrassing een familiereünie. Ze neemt de trein, zorgt voor hapjes en drankjes – jenever – en verzamelt al zijn ooms en tantes, neven en nichten in de sportkantine bij het stadion. Na de wedstrijd ziet Schoonewille pas dat iedereen er is. Terwijl hij zijn familie welkom heet, ziet hij hoe Olga met de andere spelers praat en op zijn trainer afstapt. Ze stelt zichzelf voor, toont geen schroom. Ze is op een leuke manier dominant.

‘Ik regel het wel’, zegt ze vaak, om hem vervolgens een leuke dag of avond te bezorgen. Ze lijkt geboren om het anderen naar de zin te maken.

Na een half jaar besluiten Olga en Gerard te trouwen. Waarom niet? Een feestje is leuk. Ze vertelt het Reni alsof ze een pak suiker komt lenen: ‘O ja, we gaan trouwen, leuk toch?’

De ochtend van woensdag 6 december 1973 slaapt Olga uit, al is het haar trouwdag. Ze logeert bij Reni, in haar appartementje in de Von Zesenstraat in Oost. Schoonewille komt haar daar ’s middags halen om naar het stadhuis aan de Oudezijds Voorburgwal te gaan, op de plek waar nu hotel The Grand zit.

Reni is al even op voor Olga wakker wordt. Ze is ongeduldig: Olga’s trouwensemble, een blauwsatijnen top met rokje, ligt verfrommeld in een tas in de hoek van de slaapkamer. De gouden ketting die zij, Lykele, Fred en Pietje voor Olga hebben laten verzilveren, zodat hij bij haar zilveren trouwring past, moet nog worden opgehaald. En ze heeft nog geen bijpassende schoenen. Reni probeert haar zover te krijgen om haast te maken, straks staan de fotografen voor de deur. Olga zegt: ‘Het komt wel goed’, en duikt haar bed weer in.

Wanneer Gerard haar komt halen, staat de strijkplank midden in de huiskamer. Olga’s rokje is nog ongestreken, Olga zelf schenkt een glas 7Up in, roert er een flinke schep zout door – dan is het net een energiedrankje – en drinkt dat in één teug op. Ze is klaar voor de grote dag.

Na de huwelijkssluiting, waarbij Olga’s ouders, zusje en zwager aanwezig zijn, verplaatst het gezelschap zich naar het restaurant van Sjaak Swart in de Jaap Edenhal.

Daar wordt het leven gevierd. Er wordt met rijst gestrooid, er wordt geproost, er wordt gelachen en er wordt naar elkaar gekeken; de voetballers en dansers in het gezelschap moet even aan elkaar wennen. Bijna vergeet Olga de tientallen gebraden haantjes in de achterbak van hun auto, die ze gehaald heeft voor het avondeten.

De meeste gasten zijn lichtelijk verbaasd over het huwelijk tussen de voetballer en de ballerina. Tijdens de receptie spreekt Pa de Haas tegen enkele gasten de hoop uit dat Gerard een goede invloed zal hebben op Olga. In de gangen van de Stadsschouwburg heeft hij dat al eerder tegen onder meer Rudi van Dantzig, Alexandra Radius en Han Ebbelaar gezegd. Zij hopen met Pa mee.

Ergens die avond is Olga weer eens ‘weg’. Zelfs op haar eigen bruiloft heeft ze de behoefte om een moment alleen te zijn, met Ouchi. Terwijl vrienden haar zoeken, denkt Reni, inmiddels door de wol geverfd: die komt wel terug.

Reni krijgt gelijk. Na een uurtje of zo duikt Olga weer op. Zoals gewoonlijk vertelt ze niet waar ze heen is geweest of wat ze heeft uitgespookt. Reni vraagt er niet meer naar. Ze accepteert hoe Olga is. Kom je te dichtbij, dan duwt ze je weg.

De volgende dag staat de trouwfoto in veel kranten. Olga leest over het sprookjeshuwelijk tussen de prima ballerina en de voetballer.

Ja, prima ballerina, het staat er, meermaals. En omdat het er staat, is het zo.

Er verschijnen vervolgens een aantal interviews met het echtpaar, waarin Olga vertelt hoe ze zich beiden voorbereiden op hun wedstrijden en optredens, dat ze gezonder eten en hoe ze elkaar tot harder werken inspireren. Ze kiezen voor elkaar en voor hun carrière. Haar spitzen staan thuis naast zijn voetbalschoenen.

Schoonewille is ten tijde van de bruiloft alweer weg bij Ajax, hij heeft zijn talent niet waargemaakt. Hij kon de discipline niet opbrengen, is te gecharmeerd van het gewone leven. Sinds september speelt hij daarom bij de Volewijckers, linksbuiten. Om bij te verdienen werkt hij vanaf het voorjaar als platenplugger.

Olga treedt sinds ze met Gerard is mondjesmaat op. Aan het begin van seizoen ’73-’74 heeft ze even goede hoop. Van Dantzig kondigt een nieuwe Zwanenmeer-productie aan en noemt Olga de mogelijke vijfde cast voor Odette/Odile. Vlak na haar bruiloft gaat de klassieker in première. Olga danst de rol niet.

Ze weigert toe te geven dat ze fysiek te zwak is, dat alles haar steeds meer pijn doet, dat ze zich ervan bewust is dat haar kracht rap afneemt. Ze heeft haar lichaam meermaals overwonnen, ze weet als geen ander hoe je pijn kunt negeren.

De rollen die ze toebedeeld krijgt, worden kleiner en kleiner – een rolletje in Graduation Ball, een rolletje in Balanchine’s Concerto Barocco. Vaker krijgt ze niets te doen.

Iedere keer dat haar naam niet op de bezettingslijst van een ballet prijkt, krimpt Olga ineen van schaamte. Het valt haar steeds moeilijker de teleurstelling te verbergen, ze is bang dat haar ogen boekdelen spreken. Om de vernedering te camoufleren, doet ze alsof het haar allemaal niet raakt. Alsof ze er een rijk, mooi leven op nahoudt, alsof de dans niet het enige is.

Steeds vaker komt ze ’s morgens pas om kwart over elf de schouwburg binnen, op het moment dat de ochtendles bijna voorbij is. Ze schiet gehaast haar trainingskleding aan en besprenkelt haar gezicht en borst met water. ‘God, ik heb zo getranspireerd’, zegt ze dan en ze loopt met haar collega’s op naar de repetitieruimte. Om met een niet-opgewarmd lijf de repetitie in te gaan.

Je verhaal is datgene wat je de buitenwereld wijsmaakt, leerde Gaskell haar.

Meer nog dan anderen houdt Olga zichzelf voor de gek.

Olga kan in de media ‘prima ballerina’ genoemd worden, ze kan op het tableau van Het Nationale Ballet eerste soliste heten, in de praktijk is ze dat niet meer. Ze kan haar naam niet meer waarmaken.

De nieuwe Nederlandse ster van Het Nationale Ballet is onweerlegbaar Alexandra Radius; zij danst alles, van Het zwanenmeer tot Giselle. Terwijl Olga van up naar down en van bijrol naar bijrol leeft, zich vastgrijpt aan strohalmen maar wegglijdt, maakt Radius naam in de Hans van Manensuccessen Twilight en Adagio Hammerklavier. In de jaren die volgen zal Van Manen meer en meer zijn stempel op het gezelschap drukken, zeker wanneer hij huischoreograaf wordt. Radius is zijn muze, hij maakt vele choreografieën voor haar. De Haas cast hij nooit. Hij zou niet weten wat hij met haar moet.

In interviews praat Olga al jaren heel verstandig over een mogelijk einde van haar carrière; ze zal stoppen wanneer ze de concurrentie niet meer kan bijbenen, zegt ze. Natuurlijk zal het afscheid van het ballet haar doodongelukkig maken, maar ze heeft altijd geweten dat succes vergankelijk is en een danscarrière kort. Bovendien heeft ze haar mulo-B, ze kan van alles, het einde van een dansersloopbaan is óók een nieuw begin.

In het echte leven kan of wil Olga niet accepteren dat ze haar beste tijd gehad heeft, dat haar carrière bergafwaarts gaat. Dansers, en ook leerlingen aan het conservatorium, leven veelal in een soort vacuüm, in een beperkte wereld buiten de realiteit. Die wereld is alles. Die wereld dicteert wat je moet doen, wat je moet laten, wat je moet voelen, wat je moet denken. Alleen, die wereld dicteert niet wat je met jezelf aan moet als het allemaal ophoudt. Opeens staat Olga er alleen voor. Het gapende gat dat anderen ‘haar toekomst’ noemen, maakt haar bang. Want wie is ze in godsnaam, zonder de dans?

Schoonewille merkt dat Olga’s zelfvertrouwen tanende is. Hij vermoedt dat ze wéér een rol niet gekregen heeft wanneer ze van slag of verdrietig is en aangeeft alleen te willen zijn. Ze neemt hem niet in vertrouwen over haar gevoelens, ze zoekt troost noch warmte bij hem. Ze sluit zich af, ze traint, of ze is de hort op. Aan alles voelt hij: solist blijven is het enige wat er voor haar toe doet.

Olga heeft, ondanks alle lol met vrienden en ondanks haar huwelijk, niet écht een privéleven weten op te bouwen. Hoewel ze zichzelf wijsmaakt dat ze niet alleen voor de dans leeft en probeert van haar sociale leven een soort alternatief te maken, draait haar leven, in ieder geval in haar hoofd, volledig om de dans.

Hoe klein haar rollen, hoe zwak haar gestel, ze houdt zich vast aan het feit dat haar optredens, indien besproken, meestal welwillend ontvangen worden. De opmerkingen over haar slordiger wordende techniek negeert ze. Ze wil niet zien dat alles wat ze de afgelopen vijftien jaar heeft opgebouwd tussen haar vingers wegglipt. Dat ze binnen de dans niet meer in staat is te bereiken wat ze wil.

Sommige collega’s menen dat Olga zelfreflectie mist. Anderen geloven dat ze niet in de spiegel durft te kijken, dat ze in ontkenning leeft om zo de wanhoop te kunnen beteugelen.

Diep van binnen weet Olga dat alleen een bovenmenselijke inspanning of een klein wonder haar op haar oude niveau kan doen terugkeren. Ze hoopt op beide.

De avonden dat haar man na een trainingsdag thuiskomt en Olga is er, kookt ze voor hem. Zodra de maaltijd op tafel staat, heeft ze een smoesje klaar om zelf niet te hoeven eten. Meestal moet ze nodig naar de wc of wil ze douchen.

Er begint hem meer op te vallen. Die vreemde gewoonte om een schep zout in een glas frisdrank te doen om een energiestoot te krijgen, haar onwil om tussen de middag een broodje te eten. Na een zware repetitie neemt ze geen rust, zoals de andere solistes. Ze wordt bleker en magerder, haar armen zijn inmiddels spierwit. En ze is hard voor zichzelf: hoewel ze zich geregeld erg beroerd voelt, blijft ze proberen naar de schouwburg te gaan, een repetitie mee te doen.

Soms zegt Olga tegen hem dat haar bovenbenen nog steeds te dik zijn. Dat ze ervoor moet zorgen dat die wat slanker worden. Lukt dat, dan zullen choreografen eerder geneigd zijn haar een mooie rol te geven. Zegt ze.

Schoonewille begrijpt niets van die obsessie. Ze is al zo dun en fragiel, waar heeft ze het over? Op een dag belt hij haar vader, hij wil weten hoe haar familie met haar problemen omgaat en vraagt of het normaal is dat Olga overgeeft. Haar vader antwoordt zuchtend: ‘Ja.’ Hij vertelt de voetballer over het kaliumgebrek en het drankgebruik. Dat niemand haar ooit dronken heeft gezien, zegt niets: Olga is ziek, al een tijdje. Haar ouders hebben van alles geprobeerd, maar hun dochter doet het op haar manier.

Terwijl Olga zwakker wordt, gaat het tussen haar en Schoonewille snel bergafwaarts. Hij wil praten, zij niet. Van beide kanten sluipt er onverschilligheid in de relatie: de innigheid verdwijnt, lichamelijk zijn ze zelden.

Opeens merken ze dat ze nauwelijks dezelfde interesses hebben, dat ze zelfs niet van dezelfde films houden. En de kleding die Olga graag draagt, vindt Schoonewille ‘niet passend’ voor een getrouwde vrouw. Ze heeft soms rokjes aan die hij te kort vindt en dat weet ze.

Ze beginnen stil naar elkaar te worden en langs elkaar heen te leven. Hij heeft zijn trainingen, zijn wedstrijden, zijn werk. Vaak zijn ze ’s avonds de deur uit, ieder met eigen vrienden. Of Olga blijft alleen thuis. Waarom het zo gaat, bespreken ze niet.

In Club Privé kan Olga de aandacht van haar moeilijkheden afleiden. Daar is ze welkom, daar kan ze lol maken, daar stelt niemand vragen waar ze geen zin in heeft.

Daar is ze Olga de Haas, de prima ballerina.

Die zomer, op 9 juli 1974, overlijdt Sonia Gaskell, aan de gevolgen van leverkanker. Olga’s vader heeft contact met haar gehouden, mede uit dankbaarheid voor haar pogingen om op zijn dochter in te praten toen het slechter met haar begon te gaan.

Pa de Haas is begin juni bij Gaskell langs geweest, in haar kleine appartement in het centrum van Parijs. Ze weigerde naar het ziekenhuis te gaan en werd verzorgd door acteur Eric Beekes, een goede vriend. Na zijn bezoek waarschuwt Olga’s vader Rudi van Dantzig: ze heeft niet lang meer, misschien een paar dagen, zorg dat je nog afscheid neemt.

Olga kan zich niet voorstellen dat Gaskell verwoestbaar is.

Omdat Olga de laatste tijd stiller dan normaal is, en omdat een uitje hun weleens goed zou kunnen doen, stelt Schoonewille voor om weer eens een dag samen iets te ondernemen. Wie weet valt hun huwelijk toch te redden.

De voetballer kent wielrenner Cees Stam, die in Utrecht het werelduurrecord stayeren wil verbeteren. Stam heeft Schoonewille uitgenodigd te komen kijken en daarna mee te gaan naar Wormerveer, waar hij een feestje geeft. Olga heeft weinig zin in wielrennen. Om haar goede wil te tonen zegt ze: ‘Laten we het proberen.’ Ze nemen Ouchi en Slim mee.

Bij aankomst in Stadion Galgenwaard raakt Olga direct in gesprek met een sportjournalist die haar voorstelt de rit vanuit de persruimte te bekijken. Schoonewille wil op de middenstip aanwezig zijn.

Nadat Cees Stam het uurrecord verbroken heeft – het stadion gaat uit zijn dak wanneer hij bijna drieëntachtig kilometer bijeen fietst – zoekt Schoonewille zijn vrouw op om samen naar Wormerveer te gaan. Hij heeft er zin in.

Olga staat al even met een zelfverzekerde jongeman te praten. Als ze haar echtgenoot ziet verschijnen, zegt ze: ‘Hij is arts. Vind je het goed dat ik met hem naar het feest rijd?’ Ze lacht haar aantrekkelijke lach.

De blonde, licht kalende man in kwestie is de achtentwintigjarige Geert Simons, de vertrouwensarts van Cees Stam. Hij werkt als arts-assistent in het ziekenhuis van Oosterhout, waar ze hem de ruimte geven om sporters te begeleiden – een uit de hand gelopen hobby die is ontstaan toen wielercoach Martin Wierstra hem eens vroeg wat renners te keuren. Een paar wielrenners, onder wie Stam, is zo tevreden over Simons dat ze de Koninklijke Nederlandse Wielren Unie (knwu) verzoeken hem mee te nemen naar het wereldkampioenschap in Montréal volgende maand. Om onduidelijke redenen passeert de knwu hem voor de medische commissie.

Schoonewille is geïrriteerd dat Olga met de sportarts meegaat. Hij zet Ouchi en Slim in de auto en rijdt met hen naar de bodega waar het feest is. Bij binnenkomst vragen meerdere gasten wat er speelt tussen hem en Olga. Waarom staat ze aldoor met die sportarts te praten?

Olga is inderdaad onafgebroken in gesprek met Simons. De voetballer beseft inmiddels dat dit de man is die zo stond te glunderen toen zijn naam werd omgeroepen in het stadion, de begeleider van Stam. Het meest positieve wat Schoonewille kan bedenken is dat Olga de arts in vertrouwen neemt over haar gezondheid. Dat ze toch nog steun zoekt bij iemand.

Het is vier uur ’s morgens. De voetballer zegt tegen zijn vrouw dat hij naar huis gaat. Olga antwoordt dat de sportarts haar naar hun appartement brengt.

Het is drie dagen na de dood van Gaskell.

De dagen en weken na haar ontmoeting met Geert Simons doet Olga haar best om weer de aandacht van Schoonewille te krijgen die de eerste maanden van hun relatie vanzelfsprekend was. Ze wil zijn liefde en warmte weer, ze zoekt fysiek contact. Schoonewille is onvermurwbaar, zijn trots is gekrenkt. Hij gaat op zoek naar een eigen woning.

Olga begrijpt niet waar hij boos over is. Er is immers niets gebeurd tussen haar en de sportarts, die nacht in de bodega.

Ze huilt veel. Zelfs in de kroeg, zelfs in het bijzijn van vrienden van Schoonewille. Zijn vriend Frank Kramer vindt het moeilijk om Olga zo verdrietig te zien. Ze ziet er zo breekbaar uit, zo uitgeput. Kramer weet niet of ze meer spuugt en drinkt dan normaal, hij weet niet wat er tussen Olga en zijn maat speelt. Hij verloochent zijn vriend en zegt tegen haar: ‘Gerard past niet bij je, je hebt een degelijke man nodig, dit huwelijk werkt niet.’

Anderhalf jaar later vertelt Olga Henk van der Meijden dat ze zich niet eerder zo slecht voelde: ‘Ik voelde me in ons huwelijk naarder dan toen ik alleen was en dat was te merken in mijn werk. Ik kon er af en toe echt niet meer tegen en soms kon ik ook de discipline niet meer opbrengen. Ik ging ’s avonds uit en dronk meer dan goed voor me was. Ik ging laat naar bed en voelde mijn geestelijke en lichamelijke conditie achteruitgaan.’[44]

De laatste televisieproductie waar Olga een solo in danst, neemt ze in de loop van 1974 op, samen met collega-solist Ronald Snijders, een danser met wie ze onder Gaskell opgroeide. De Schotse fantasie is een choreografie van hem op de gelijknamige muziek van Max Bruch, die wordt aangevuld met filmbeelden van de Schotse natuur.[45]

Snijders is een groot liefhebber van Olga’s verfijnde dansstijl gebleven. Hij weet dat ze op haar retour is, dat ze problemen heeft.

De Schotse fantasie moet in één dag opgenomen worden in de Wisseloordstudio’s in Hilversum. Het instuderen van de choreografie verloopt moeizamer dan Snijders verwacht; Olga komt futloos over, haar lijf is minder krachtig dan hij het zich herinnert. Ze lijkt zich niet langer te verzetten tegen de aftakeling.

Aan het einde van de dag zijn ze beiden bekaf. Ze zwijgen. Snijders weet: zij die ervaren hebben waartoe Olga in staat is, zien het straks, op televisie.

Op foto’s ter promotie van de uitzending poseert Olga samen met hem. Ze ziet er moe uit. Ooit keek ze koket en zelfverzekerd de camera in, nu is haar blik leeg.

Ze zijn krap een half jaar getrouwd als hun huwelijk op de klippen loopt. Olga wordt steeds vaker gebeld door Geert Simons. Soms neemt Schoonewille op. Meestal verzoekt hij Olga het gesprek niet in zijn bijzijn te voeren.

Ze vertelt hem dat de sportarts beloofd heeft haar op te lappen. Met zijn hulp zal ze weer dansen. Dat heeft hij echt gezegd, benadrukt Olga: hij knapt boksers en wielrenners op, ze leveren mooie prestaties, waarom zou dit niet voor haar kunnen gelden? De hoop doet haar ogen glanzen: ‘Morgen dans ik weer.’

De voetballer weet wat er speelt in de wielerwereld; sinds Peter Post in ’65 bekende doping te hebben gebruikt en soigneur Sjeng Collard tijdens het wk van ’68 in Mexico werd betrapt op het geven van pepmiddelen aan zijn renners, waaronder injecties met hormonen en anabole steroïden, gelooft hij niet meer in een schone wielersport. Er doen genoeg verhalen de ronde over de stimulerende midden die de Nederlandse renners krijgen om hun prestaties te verhogen. Ook Olga’s ex Jan, een vriend van ti-Raleigh-leider Peter Post, is niet gerust op de ontluikende vriendschap tussen Olga en Simons.

Even na de scheiding komt Schoonewille, die inmiddels in Haarlem woont, Olga en Simons tegen in Club Privé. De sportarts loopt met haar te pronken, zoals hijzelf een jaar eerder. Olga staat te kletsen, Schoonewille en Simons draaien wat om elkaar heen, tot de voetballer hem uitdaagt: ‘We gaan nu naar buiten. Wij tweeën, dan regelen we het.’ Ze geven elkaar een zet en een mep, Simons valt bijna over een paaltje heen. Daarna zegt hij: ‘Sorry, wat wil je van me? Kunnen we niet praten?’

Schoonewille antwoordt: ‘Als jij Olga op de been kan helpen, prima. Als je dat met doping doet, zal ik je dat kwalijk nemen.’


					[44]De Telegraaf, 20 december 1975.

				


					[45]De Schotse fantasie wordt uitgezonden op 17 november 1974 en 12 december 1979.

				






Dertien

De fluwelen gordijnen voor het toneel hangen nog dicht. Olga staat in de coulissen en hoort hoe de schouwburg volloopt.

Ze moet zo op. Ze heeft nog even, een paar minuten, dat is niets, dat is zo voorbij. Ze denkt aan de oefeningen van Van Beek. Adem in. Adem uit. Het optreden duurt slechts zeventien minuten, dan is het weer voorbij, zegt ze tegen zichzelf.

God, daar is de muziek. Ze moet echt op. Nu.

Het Nationale Ballet is in het voorjaar van 1975 op tournee naar Brazilië en Canada, waar het gezelschap indruk maakt. Bijna het hele ensemble is mee, op een klein groepje dansers na. Voor deze achterblijvers moet er ondertussen iets gemaakt worden: het is zonde je dansers werkloos thuis te laten zitten, vindt Gerritsen, ze kunnen in ieder geval repeteren.

Olga is een van de achterblijvers. Ze mag al een paar jaar niet meer mee op tournee, de leiding kan immers niet op haar rekenen.

Rudi van Dantzig vraagt de Australische choreograaf Barry Moreland, die furore maakt bij het Londen Festival Ballet, een nieuw ballet te creëren. Voor hij aan zijn choreografie begint, komt Moreland naar Nederland om een paar lessen en repetities bij te wonen. Hij wil zien welke dansers hij kan gebruiken, wat hun mogelijkheden zijn.

Olga valt hem al snel op. Moreland weet niets van haar, maar hij vindt haar prachtig, ze is in staat haar lichaam te laten zingen. Hij kiest haar voor de grootste rol in Antieke dansen, dat hij voor zes dansers maakt.

Het is belangrijk voor Olga dat de Australiër haar deze kans geeft; ze heeft sinds de zomer niet op het podium gestaan. Na een paar ontluisterende optredens in Balanchines Concerto Barocco – ze is zelfs eens plat op de grond gevallen – heeft ze nog een paar keer meegewerkt aan de operaproductie Die Fledermaus, op zich al een degradatie.

Haar nieuwe vriendje, de sportarts, heeft een positieve invloed op Olga. Tenminste, dat vinden haar ouders en veel vrienden, en dat schrijft Henk van der Meijden in De Telegraaf: op simpele wijze, gewoon door goede voeding, rust en de juiste vitaminen heeft hij Olga zoals beloofd op de been gekregen. Ook sommige collega-dansers zijn blij dat er een stabiele, verstandige partner in Olga’s leven lijkt te zijn, die haar helpt weer te kunnen dansen: ze concluderen dat er veel liefde en werk in deze terugkeer van Olga moet zitten.

Zelf zegt ze dat ze in Geert Simons eindelijk iemand heeft gevonden die haar begrijpt en haar adviezen geeft die ze wil opvolgen. Zou het niet geweldig zijn als hij haar, net als Fedor den Hertog, de kopman van Frisol, uit een moeilijke periode weet te trekken?

Anderen, collega’s als Christine Anthony, Robert Fisher, Reuven Voremberg en Rudi van Dantzig zijn huiveriger en vertrouwen ‘die sportarts’ niet, om de simpele reden dat hij actief is in de wielerwereld. Hij wordt door renners wel erg vaak geroemd om zijn vermogen hen op te peppen.

Zijn hang naar aandacht en de flair en de vanzelfsprekendheid waarmee hij door de schouwburg kan benen – in coltrui of in Lacostepolo, een onpeilbare glimlach om de lippen – stuit hun tegen de borst.

De repetities van Morelands ballet verlopen voorspoedig. Olga is enthousiast, betoverend en creatief, denkt mee en doet suggesties. Veel collega’s gaven geen stuiver meer voor haar, maar nu toont ze hoop.

Van Dantzig komt één of twee keer kijken en knikt tevreden. Moreland krijgt de indruk dat de artistiek leider Olga graag op het podium ziet, dat hij haar deze rol gunt. Hij moedigt Morelands keuze voor Olga aan en zegt dat ze tot prachtige dingen in staat is.

Ongeveer een week voor de première, die op 9 mei plaatsvindt, begint Olga ontzettend nerveus te worden. De heftigheid van haar paniek overvalt Moreland.

Ze begint te drinken. Of misschien dronk ze al en was hij blind.

De uren die ze in de studio doorbrengt is ze opeens humeurig en onbeheerst.

Het is een zorg die Moreland er moeilijk bij kan hebben; de première van zijn eerste ballet buiten Groot-Brittannië is stressvol genoeg. Van Dantzig kan hij niet bereiken. Een vriend, de danser Leon Koning, vraagt hem: ‘Heeft niemand je verteld dat Olga problemen heeft?’

Moreland besluit niet met Olga te praten, niet te vragen naar de reden van haar nervositeit. In plaats daarvan is hij zo aardig, zacht en geduldig mogelijk, in de hoop Olga’s zelfvertrouwen op te krikken. Het moet goedkomen, met haar kwaliteiten.

Hij heeft met Olga te doen, maar hij kan haar niet ontlasten: ze is de enige cast, ze moet het podium op.

Van Dantzig komt voor de première van Antieke dansen terug uit het buitenland; ook Toer van Schayks Pyrrhische dansen en Hans van Manens Kwintet zullen opgevoerd worden. Samen met Moreland zit hij achter in de zaal van de Stadsschouwburg.

Olga lijkt zich de choreografie niet te kunnen herinneren. Haar collega’s helpen haar het optreden door.

Moreland ziet een vrouw in geestelijke nood. Het is alsof Olga daar, op dat podium, uiteenvalt.

Van Dantzig wordt steeds stiller. Hij zegt: ‘Ik dacht dat ze het wel aan zou kunnen.’

Het is iedere danscriticus opgevallen dat Olga’s optreden in Antieke dansen in niets meer doet denken aan de danseres die ze in haar glorietijd was. Luuk Utrecht noemt haar in de Volkskrant zelfs letterlijk ‘slechts een schim van de danseres die tien jaar geleden zo veel beloften inhield’.[46] Olga krijgt niet eerder zulke harde recensies te verwerken.

Opvallend genoeg spelen alle recensenten het op de persoon; het is Olga’s falen, haar tijd is voorbij. Het Nationale Ballet blijft volledig buiten schot.

Moreland is onthutst dat niemand van de leiding, ook Van Dantzig niet, hem heeft verteld over Olga’s geschiedenis. Hij had het moeten weten – en, belangrijker nog, het ballet had Olga moeten beschermen.

Veel collega’s vinden het ontzettend sneu voor Olga; ze wil zo graag, ze is zo lief, ze verdient het zo. En ze moet de reeks voorstellingen van Antieke dansen nog afmaken, omdat er geen tweede bezetting is.

Des te vreemder is het dat Olga in deze periode ook werkt aan een optreden waarvan ze hoopt dat het haar weer terug in de schijnwerpers brengt: Van Dantzig heeft haar beloofd dat ze die zomer Julia mag dansen in Romeo en Julia. Zoltan Peter, de Hongaar met wie ze een paar jaar eerder in Suite en blanc danste, zal haar Romeo zijn.

Op de bezettingslijsten staat haar naam écht achter die van Julia; op donderdag 10 juli 1975 sluit ze een reeks voorstellingen tijdens het Amsterdam Balletfestival af. Eenmalig zal ze de rol vertolken, wat ook al curieus is: normaliter danst een solist een dergelijke rol meermaals, om erin te kunnen groeien. Achter Olga’s naam staat bovendien tussen haakjes ‘of Maria Aradi’.

Olga bijt zich vast in het vooruitzicht van die tiende juli: Julia is een rol die haar zo dierbaar is. Ze is inmiddels dertig, het is zes jaar geleden dat ze het ballet voor de laatste keer danste. Ze wil verdieping in Julia aanbrengen: ze heeft meer levenservaring nu, en meer littekens.

Heel reëel zijn haar verwachtingen niet.

Een aantal solisten is er niet eens van op de hoogte dat Olga één Julia zal dansen; het optreden valt tijdens hun vakantie. Anderen denken: Goh, leuk voor Olga. Veel collega-dansers, met name die van de lagere rangen, die tegen haar opkijken, hopen dat Olga een mooie Julia neerzet. Ze duimen dat ze nog een opleving kan forceren, hoewel niemand écht verwacht dat Olga daarna weer als een volwaardig soliste zal functioneren.

Vrijwel niemand bij het ballet begrijpt wat Van Dantzig precies bezielt om Olga deze rol te beloven. Ze heeft de laatste jaren niets gedaan wat deze casting rechtvaardigt, ze is er technisch, fysiek en mentaal te kwetsbaar voor. Maar het is Van Dantzigs besluit.

Misschien wil hij goedmaken dat hij haar ooit de première van de klassieker niet gunde. Of hij hoopt dat deze rol Olga uit haar dal trekt, dat ze zichzelf overwint. Het is ook mogelijk dat hij onbewust aanstuurt op een afscheid, dat dit zijn manier is om te zeggen, als het fout gaat: zie je wel, dit kun je niet meer. Wanneer collega’s ernaar vragen, kan hij zelf niet verklaren wat hem hiertoe drijft.

Olga waardeert het dat Van Dantzig een zekere romantische dwaasheid in zich heeft. Die keer dat hij haar met een gescheurde pees Giselle liet dansen, pakte ook goed uit.

Waarom zij per se Julia wil dansen is helder: ze wil er weer bij horen.

Een Engelse danseres uit het corps de ballet, Wendy Vincent Smith, helpt Van Dantzig tijdens de repetities met Olga en Zoltan Peter: zij heeft Romeo en Julia in dansschrift genoteerd.

Ze vindt hem op sommige momenten nogal streng voor Olga, hard zelfs. Zeker wanneer ze merken dat Olga voor repetities weer thee met cognac drinkt.

Van Dantzig besluit na een zoveelste ergernis dat hij Olga niet meer begeleidt. Hij vindt haar niet sterk genoeg, hij kan niet omgaan met haar alcoholgebruik en hij is bang voor de reacties na haar optreden. Hij laat het repeteren met Olga en Zoltan Peter grotendeels aan Vincent Smith over.

Het is een op zijn zachtst gezegd merkwaardige gang van zaken, waar de Engelse zich nogal ongemakkelijk bij voelt. Moet zij, een jongere danseres van een veel lagere rang, Olga de Haas vertellen hoe ze Julia moet dansen? Ze schaamt zich voor de situatie.

Olga’s vriendelijkheid zorgt ervoor dat Vincent Smith deze taak toch op zich durft te nemen. Olga stelt geen vragen, is bescheiden, werkt hard en wil haar coach en haar Romeo graag behagen. Ze is dankbaar voor de kans die ze krijgt – hoewel Van Dantzig vaag doet over of ze de rol daadwerkelijk zal dansen. Als Reni vraagt wanneer ze nou ook weer precies als Julia optreedt, antwoordt Olga sipjes: ‘Misschien dans ik wel niet.’

Zo nu en dan komt Olga te laat, andere keren wachten Vincent Smith en Peter tevergeefs op haar. Ze vermoeden dat Olga niet altijd naar de repetities durft te komen. Er zijn dagen dat de Engelse opeens een bos bloemen op haar kamer vindt, of een doosje met oorringen. Een zoenoffer voor haar afwezigheid.

In de weken die volgen groeit bij Vincent Smith desondanks ontzag voor Olga: in feite is het heel dapper dat ze Julia nog eens wil dansen. De Engelse beseft dat er een groot vuur in Olga moet branden. Ze hoopt dat ze er op het juiste moment bij kan.

Een paar dagen voor de voorstelling roept Van Dantzig Olga bij zich voor een gesprek. Hij wil dat Vincent Smith erbij is, als getuige.

Van Dantzig zegt: ‘Olga, ik ben bang dat je het ballet niet haalt, dat het te zwaar voor je is.’

Olga lacht gespannen – wat wil hij van haar? – en reageert: ‘Ik kom de voorstelling wel door, hoor, Rudi, maak je geen zorgen.’

Vincent Smith weet niet wat ze moet zeggen, ze vindt het een pijnlijk gesprek. Ze heeft medelijden met Olga, maar moet loyaal zijn aan Van Dantzig, die vervolgt: ‘Besef je wel wat een geluk je hebt? Dat Wendy en Zoltan bereid zijn met je te werken?’

‘Ja, Rudi, ik weet het,’ zegt Olga gedwee.

Ze voelt zich vernederd. Ze zit erbij als een klein kind dat straf verdient. Uit angst Julia te verliezen, zegt Olga niets.

Dan wordt het 10 juli. En Olga mag dansen.

Ze heeft een half uur gedoucht bij wijze van warming-up; ze kan het niet meer opbrengen om haar spieren op een normale manier op te warmen.

Haar kleedkamer staat vol bloemen van collega’s, ze krijgt allerlei gelukwensen en toi-toi-toi’tjes in haar handen gedrukt. Jongere dansers komen naar haar toe om haar te vertellen dat zij de reden is dat ze zijn gaan dansen, dat het zo geweldig is dat ze eindelijk weer Julia vertolkt.

Het is hartverwarmend. Het is alles wat ze wilde. Maar ze is bloednerveus en bang dat haar optreden een afgang zal worden. Ze ziet er slecht uit, gaat constant naar de wc en is de repetities die middag ternauwernood doorgekomen. Ze vreest dat haar lijf het drie uur durende Romeo en Julia niet aankan.

Geagiteerd zoekt ze Reni op. Ze vraagt haar vriendin om een Spaanse peppil. ‘Kom op, Reni, dit is een noodgeval! Ik ben kapot en moet zo Julia dansen. Help me, dat doen vriendinnen. Heb je echt niet?’

Reni antwoordt dat ze wel heeft, maar dat ze het niet krijgt. Het maakt Olga razend. Reni heeft haar niet eerder zo buiten zinnen gezien.

Olga loopt naar beneden, naar de portier van de artiesteningang. Ze vraagt hem om een slok, ze smeekt hem bijna, ze weet dat er nog een fles van haar moet staan. Hij zegt nee.

Ook goed.

De schouwburg is die avond zwanger van verwachting. Iedereen is er – haar ouders, Geert, Henk van der Meijden, haar buurman Frank, de eigenaar van restaurant Bojo en veel vrienden en bekenden.

Technisch brengt Olga het er niet best vanaf. In haar sprongen komt ze niet goed van de grond, haar pirouettes werkt ze slordig af, ze staat wankel op haar spitzen – gelukkig heeft ze een galante danspartner in Zoltan Peter.

Veel weet ze te camoufleren met haar acteertalent. Ze kan nog steeds indruk maken en harten stelen, ze ís een verliefde puber. Haar collega’s zien desondanks de machteloosheid. Dit is Olga niet, dit is een ballerina die zich voordoet als Olga. Een ballerina die schmiert.

In de derde akte, die waarin Romeo en Julia de dood vinden, lijkt Olga geen controle over zichzelf te hebben. Ze beweegt in een waas van emoties en drank. In plaats van op het bed van Julia te gaan liggen, vlijt ze zich op haar tombe. Vanuit de coulissen sissen Reni en andere collega’s voortdurend waar ze wél moet zijn.

Wat echt is en fantasie kan Olga moeilijk onderscheiden, ze weet niet meer waar ze zelf eindigt en waar Julia begint.

De gangen van het toneel naar haar kleedkamer lijken langer dan ooit. Waar de dansers elkaar normaal uitgelaten in de armen vallen na een voorstelling, is het nu vreemd stil. Olga ziet blikken, ze hoort gefluister. Doen haar collega’s nou een stap opzij wanneer ze nadert, of lijkt dat alleen zo? Waar is Van Dantzig eigenlijk? En waarom is die beklemming die ze normaal alleen vóór een optreden voelt, er nog steeds?

In haar kleedkamer wordt weinig gezegd. Haar ouders zijn er, Geert. Reni poogt haar op te beuren, Olga reageert afstandelijk. Wat moeten ze zeggen, een succes was het niet. Vincent Smith omhelst haar: ‘You made it.’ Daar is alles mee gezegd.

Normaal verzamelen Olga en Reni na een optreden samen alle bloemen, waarna ze een taxi nemen naar Olga’s huis en de bossen in vazen zetten. Nu loopt Olga’s moeder met armen vol rozen de kleedkamer uit. Reni gaat met een paar andere dansers naar restaurant Bojo, waar de eigenaar haar vertelt hoe meeslepend hij Olga vond. Hij heeft er buikpijn van.

De dagen hierna hangt een recensie pontificaal op het informatiebord bij de studio. danstalent olga de haas lijkt uitgeblust, is de kop.[47]

Sommige collega’s vragen zich af welke kwaadwillende idioot de kritiek daar heeft opgehangen en waarom een laatste voorstelling van een reeks überhaupt is gerecenseerd. Dat is verre van gangbaar, zeker wanneer de danser in kwestie sowieso maar één voorstelling danst. De Volkskrant is dan ook de enige krant die het optreden van Olga bespreekt. Wederom is de vernietigende recensie geschreven door oud-danser Luuk Utrecht, oud-collega van Olga en partner van assistent-balletmeester Reuven Voremberg. Een aantal collega’s vermoedt een opzetje, een bewuste poging om Olga te schaden.

Wanneer Olga de moed bij elkaar heeft geraapt om weer naar de schouwburg te gaan, kan ze niet om de recensie heen. Ze leest: ‘… geboren actrice … wie belang stelt in de danskunst, kwam nu van een koude kermis thuis … deed de in dit ballet zo belangrijke pas de bourrées eruitzien als een veredeld struikelen … de provinciale indruk die door dit uitgebluste danstalent gewekt was …’[48]

Ze haalt haar tas uit de kleedkamer en loopt als verdoofd naar de voorzij van het pand, naar kamer 33. Van Beek heeft tijd voor haar vrijgehouden. Terwijl Olga op de massagebank gaat liggen, vraagt hij hoe het met haar gaat. Ze antwoordt, toonloos: ‘Rudi heeft gezegd: nu is het klaar.’
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Veertien

Op een vrijdagavond zit Olga in The Good Time Cellar in Breda. Ze is de laatste maanden geregeld in het zuiden te vinden, omdat Simons daar woont.

Ze zit in haar eentje in een nis van de stampvolle zaak en drinkt een jenever met 7Up, als een jonge vrouw van begin twintig vraagt of de plek naast haar vrij is. Olga zegt: ‘O, ja hoor.’

Ze raken direct in gesprek. De jonge vrouw, die zich voorstelt als Corrie, vertelt dat ze als codeerder bij de ptt werkt. Als ze Olga vraagt wat zij doet, antwoordt deze vaag: ‘Ja, ik doe eigenlijk helemaal niets.’ Later zal Olga bekennen dat ze wilde peilen of Corrie wel echt in háár geïnteresseerd was – en niet in De Bekende Danseres.

Wanneer The Good Time Cellar sluit, neemt Corrie Olga mee naar De Kring, een besloten club in de Reigerstraat. Hier kunnen kroegeigenaren na sluiting van hun eigen zaak nog een afzakkertje drinken – Corries vriendje is eigenaar van een café, vandaar. Het is na vijven als Olga en Corrie De Kring uit rollen.

De volgende dag staat er iemand voor Corries flatje in Breda-Noord. Hij drukt herhaaldelijk op de bel. Corrie doet open en ziet een haar onbekende man. Met een vuist in de lucht begint hij te tieren dat dit niet nogmaals gebeurt, dat hij niet wil dat zij met Olga omgaat, dat Olga absoluut niet mag drinken.

Het is Geert Simons.

De hechte vriendschap die tussen Olga en Corrie ontstaat, is er opeens, op een volstrekt vanzelfsprekende manier. Heel bijzondere dingen doen ze niet; ze gaan de stad in of ze rommelen wat in huis, Olga is veel bij Corrie. Ze hebben er geen enkele reden toe, maar ze vertrouwen elkaar direct.

Net als Reni accepteert Corrie veel van Olga. Ze kijkt een beetje tegen haar op, ze kan zo schijnbaar achteloos leven. Corrie is zich ervan bewust dat ze zich soms laat manipuleren door haar nieuwe vriendin, maar ze heeft geen verweer. Olga regisseert hun vriendschap en Corrie heeft het leuk te vinden wanneer ze komt opdraven.

Daar staat genoeg tegenover; Olga’s avontuurlijkheid, haar vermogen te genieten, van niets een feestje te maken. Er zijn dagen waarop Corrie opeens een oranje vogelkooi in haar huiskamer vindt, met een krijsende parkiet. Cadeautje.

De keren dat Corrie iets van haar onvoorspelbare gedrag zegt, reageert Olga blasé: ‘O, oké, nou, dan ben ik toch weer weg?’

In de liefde gedraagt Olga zich meer dan ooit op deze manier. Ze wil niet samenwonen, niet nog eens. Ze wil naar Gonny in Antwerpen kunnen gaan zodra de gedachte in haar opkomt, ze wil haar ouders en Simons zien als zich goed voelt, als ze enthousiasme kan opbrengen. Ze gaat graag mee naar de wedstrijden waar haar vriend als rondearts werkt, ze vindt het prettig om mensen te spreken die de hardheid van topsport begrijpen. Maar ze heeft structureel behoefte aan momenten alleen.

Olga is vrij eerlijk in wat ze wel en niet van Simons verlangt – wel aandacht, geen gezeur, wel hulp, geen controle – en hij doet op zijn beurt weinig moeite om te verdoezelen dat hij zelden trouw is. Ook hij heeft zijn vrijheid nodig, al kiest hij nu voor haar. Zijn vorige vriendin heeft in De Telegraaf moeten lezen dat hij met Olga is.

Simons zoektocht naar de ware is een aaneenschakeling van mooie vrouwen; hij komt over als iemand die een makkelijk leven leidt, die onbezonnen maar wat aanrommelt. Maar hij is moeilijker voor zichzelf dan hij wil doen voorkomen, in die zin lijkt hij op Olga.

Rudi van Dantzig en Anton Gerritsen zien zich na Romeo en Julia geconfronteerd met de vraag: wat doen we met Olga? Ze proberen haar in oktober 1975 nog een kleine solo in de operaproductie Boccaccio te laten dansen – Van Dantzigs ‘nu is het klaar’ blijkt relatief – maar haar fragiele lijf lijkt op het toneel uit louter verdriet te bestaan.

Omdat Van Dantzig en Gerritsen zich allebei te zeer betrokken voelen bij Olga, besluiten ze wat lafjes dat de nieuwe voorzitter van het bestuur, cabaretier en Concertgebouwdirecteur Peter Lohr, probleemeigenaar wordt van ‘de portefeuille Olga’. Hij voert meerdere gesprekken met Olga en haar vader. De inzet is dat ze in vrede haar vertrek bij Het Nationale Ballet accepteert.

Lohr probeert het tactisch te brengen. ‘Het is buitengewoon tragisch wat er met je gebeurt, Olga, maar het leidt allemaal niet tot verbetering van jouw werk voor Het Nationale Ballet.’

Haar vader, die naast haar zit, weet dat deze conclusie onvermijdelijk is. Zijn dochter lijkt desalniettemin overrompeld; Olga huilt een half uur lang, ze kan zichzelf niet helpen. Pa beseft op dat moment dat waarschijnlijk niemand dat kan.

Die winter laat Olga zich onder druk van Simons opnemen in het ziekenhuis van Oosterhout. Wil ze nog een kans maken op een zinnig leven – binnen óf buiten het ballet – dan moet ze maanden aansterken en haar leven veranderen, maakt hij haar duidelijk. Meer nog dan de honger is de drank nu haar vijand, hoewel Olga haar liever ziet als een troostrijke vriendin.

Ze is doodongelukkig in het ziekenhuis, zo klaagt ze als collega Hanneke Berlage haar belt: ‘Ik mag niets, moet enorme maaltijden eten en ik word begeleid als ik onder de douche wil; kun je je dat voorstellen?’ Berlage probeert op haar in te praten: probeer dit, het is voor je eigen bestwil, voor je gezondheid. Geef het een kans.

De middag dat Reni bij Olga op bezoek komt, wordt ze gebeld door Henk van der Meijden. Terwijl Olga hem aan de lijn heeft, wordt er een enorme bos bloemen binnengebracht. Van hem.

‘Zul je ooit nog dansen, Olga?’ vraagt hij, meermaals. Olga probeert de boot af te houden. Het is de vraag der vragen en ze wil het antwoord niet weten. Ze geeft aan dat ze te ziek is voor een interview, dat ze geen idee heeft of en wanneer ze weer zal dansen. De volgende dag staat er een paginagroot artikel in De Telegraaf, met als kop: zal olga ooit nog kunnen dansen?

Wanneer een journalist van dagblad De Stem langskomt, met een fotograaf, zit ze verzorgd en opgemaakt op haar ziekenhuisbed, de bloemen van Van der Meijden naast haar op het nachtkastje. De artsen weten nog niet precies wat er met haar aan de hand is, vertelt ze. Ze leidt een onregelmatig leven en verwaarloost weleens een griepje, en ja, de dans is een hard vak. De ziekenhuisopname komt haar totaal niet uit, benadrukt ze, terwijl ze een zoveelste leugentje de wereld in slingert: ‘We waren net aan het repeteren voor een flinke serie voorstellingen van Romeo en Julia … Bovendien hebben we nog een Zwanenmeer op het programma staan.’[49]

Niet lang nadat Olga het ziekenhuis verlaat, in het voorjaar van 1976, gaat Simons langs bij een vroegere klasgenoot, de dierenarts Henk de Weerd. Hij runt al een paar jaar de populaire Dierenkliniek Breda. Simons legt hem uit dat hij een vriendin heeft, Olga, ze woont in Amsterdam en heeft rust nodig. ‘Ze houdt van dieren, kan ze jou niet helpen?’

Ze moet toch íéts, vindt de sportarts, nu ze niet meer danst. Hij vreest dat wanneer haar dagen zich doelloos aaneenrijgen, Olga makkelijker naar de fles grijpt. Ze heeft aandacht nodig en mensen om zich heen. En hij wil haar weg hebben uit Amsterdam, omdat hij vermoedt dat daar de confrontatie met haar dansende leven groter is – net als de lokroep van het nachtleven.

De Weerd vindt het prima dat Olga hem als assistente komt helpen in zijn kliniek. Hij heeft geen idee wat ze van de stage verwacht en of ze serieuze plannen heeft in de toekomst iets in de dierenzorg te gaan doen. Hij weet alleen dat ze een bekende ballerina is die er even tussenuit moet. Waarvan ze precies bij moet komen? Hij en zijn medewerkers vragen er niet naar; ze voelen wel aan dat er iets speelt en juist daarom laten ze het rusten.

Olga gaat in een drukke periode bij De Weerd aan de slag; er is een uitbraak van rabiës, alle honden moeten ingeënt worden. Met haar witte jasje aan loopt ze parmantig, bijna dansend, door de wachtkamer, bekijkt de hondjes en deelt entformulieren uit. Zo nu en dan komt ze ’s morgens om negen uur binnenvallen, stroopt haar mouwen en broekspijpen op en zet de hele praktijk in het sop. Herman Hazewinkel, een dierenarts die er ook werkt, hoort vanuit de operatiekamer hoe ze met Amsterdamse bluf cliënten helpt die medicijnen komen kopen. Later assisteert ze ook bij kleine ingrepen, waar ze trots over aan Corrie vertelt.

Vrij snel hebben veel cliënten het over de kordate Amsterdamse; wat een aanwinst, die knappe vlotte meid die zo lief voor de dieren is en zo gezellig kletsen kan.

In de maanden dat ze De Weerd assisteert – ze komt aanwaaien wanneer het haar uitkomt, een paar keer per week – laat ze niets los over haar dansverleden. De Weerd weet dat ze een leerling is van Gaskell en dat ze met Noerejev gedanst heeft. Het valt hem op dat ze daar nooit mee te koop loopt; de mensen in de wachtkamer hebben geen idee.

Over haar leven buiten de kliniek weten haar nieuwe collega’s eveneens weinig. Ze is met Geert Simons, hoewel die relatie niet over rozen lijkt te gaan. Ze slaapt veel, zegt ze, vanwege haar ‘ziekte’. En ze krijgt de bijnaam juffrouw Spoor; regelmatig probeert Olga de trein naar Amsterdam te nemen om er weer uit geplukt te worden door Simons – in die tijd figureren leden van de fictieve Familie Spoor in televisiereclames van de ns.

Na verloop van tijd valt het De Weerd op dat haar ogen soms gelig zijn of dat ze kleine bloeduitstortinkjes in haar gezicht heeft. Ze eet heel veel, om vervolgens een half uur in het toilet te verdwijnen. Ze blijft vaker weg of komt later binnen en gedraagt zich excentrieker. De ene dag vertelt ze dat ze echt overweegt een hondenkennel te beginnen, de andere dag is ze vanuit het appartement in Noord dat ze van Corrie leent, komen joggen naar de kliniek in Zuid en zegt ze: ‘Jongens, ik ben weer zwaar aan het trainen.’

En dan blijft Olga opeens weg en horen ze niets meer van haar.

Ze heeft een briefje van Van Dantzig ontvangen, waarin hij schrijft dat het ballet haar graag weer terug wil hebben als ze beter is, zegt ze.

Simons weet niet wat hij moet geloven. Hij weet wel dat Olga geen kans meer maakt op het toneel. Ze heeft haar lijf te veel schade aangedaan. Ze moet die droom uit haar hoofd helpen.

Geert Simons is, zoals een aantal collega’s van Olga al vreesden, het type sportarts dat ruim denkt.

Hij maakt er geen geheim van dat hij vindt dat bepaalde middelen ten onrechte op de dopinglijst staan. Tijdens een bijeenkomst in Heerenveen in november 1976, naar aanleiding van dopingperikelen binnen de knvb, is hij een van de meest uitgesproken sprekers: ‘Als een sportman wegens een opkomend griepje niet in staat is een normale prestatie te leveren, zou ik daar niets aan mogen doen omdat sportbonden lijsten met middelen hebben die verboden zijn. Op die manier wordt mij ten onrechte het uitoefenen van de geneeskunst belet. Je kunt een wielrenner toch halverwege de Tour de France niet naar huis sturen vanwege een verkoudheid of een griepje.’[50]

Een paar dagen na dit congres kondigt wielertalent Wil van Helvoirt aan de wielersport te verlaten vanwege het toenemende dopinggebruik om hem heen – bijna niemand is nog schoon en tot zijn ontsteltenis werken zelfs artsen van de bond mee. Simons reageert omstreden: ‘Ik heb er dan ook moeilijkheden genoeg mee gehad. Kijk, ik ben volstrekt tegen hormoondoping, vooral wat betreft bijnierschorspreparaten. Maar tegenover gewone doping in de vorm van bijvoorbeeld amfetaminen heb ik veel minder bezwaren. Ik vind dat het mogelijk zou moeten zijn, dat je een goed getrainde wielrenner die in de Tour een slechte dag heeft, over het dode punt heen helpt. Iedereen vindt dat je een huisvrouw mag helpen, maar waarom dan niet een sportman? Als arts durf ik dat voor mijn verantwoordelijkheid te nemen.’[51]

Met de jaren verandert hij bepaald niet van mening. Wanneer in 1979 na de laatste etappe van de Tour de France verboden anabolica in de urine van Joop Zoetemelk worden gevonden, steunt hij diens arts: ‘Elke dag worden er duizenden mensen in ziekenhuizen behandeld met deze middelen tegen uitputtingsverschijnselen.’[52]

Reni moet op een gegeven moment een van de vier kleine zwaantjes dansen op televisie, bij Willem Duys in Voor de vuist weg. Ze heeft verhoging en belt Olga: ‘Heeft die arts van jou niet iets stevigs om de koorts te drukken?’ Simons zegt dat hij van alles in zijn auto heeft en wel even langs haar huis rijdt. Hij legt uit dat ze om de twee uur een bepaalde pil moet nemen en dat ze dan de volgende middag die uitzending kan doen, zeker als ze vlak voor de opname nog een pil neemt. Daarna moet ze uitrusten.

Reni vraagt niet wat het is. Het lijkt niet belangrijk, er wordt door haar en haar omgeving in die tijd anders, ruimer, gedacht over medicijngebruik dan nu; cortisonen zijn bijvoorbeeld nog niet verboden. En daarbij, misschien is het wel niets.

Tegenover Corrie laat Olga zich ontvallen dat ze een middeltje heeft, Ponderal. Ze gebruikt het om af te vallen, zegt ze. Ponderal is een inmiddels in Nederland verboden amfetaminederivaat, dat destijds op de markt was als afslankmiddel. Feitelijk heeft het dezelfde werking als cocaïne en het heeft ook de bijbehorende bijwerkingen – het maakt gejaagd, humeurig, slapeloos en actief, geeft hartkloppingen en ja, het remt je eetlust. Wanneer je het gebruikt, ben je niet meer in staat goed naar je eigen lichaam te luisteren. Zodra het is uitgewerkt, voel je je lusteloos of somber – of beiden.

Olga heeft collega-soliste Christine Anthony – die vaak de voedster van Olga’s Julia danste – eerder al eens verteld dat ze vermageringspillen van haar vriend krijgt. Anthony weet niet wat ze moet geloven, tot ze Simons spreekt en hij haar ook pillen aanbiedt. Ze is verbijsterd.

Corrie gaat ervan uit dat Olga de Ponderal van Simons krijgt. Ze hoort genoeg wilde verhalen over de sportarts en ‘middelen die niet kloppen’. Wielrenners en wielerjournalisten uit die tijd horen ze ook, net als Jan, Olga’s ex. Simons zou er als een van de eersten bij zijn geweest. Maar bewezen is dat nooit.

Wanneer Corrie haar vriendin met de aanhoudende geruchten confronteert, gaat Olga er niet op in. Ze zegt dat Simons heel hard werkt en de wielrenners enorm helpt. ‘Hij zit altijd onder de blauwe plekken, zo hard werkt hij.’

Ze blijft vaag over hoe ze aan de Ponderal komt. Wel vertelt ze kort daarna dat ze ermee is gestopt, omdat ze er niet goed van wordt, ze heeft te veel last van de bijwerkingen. Welke, dat houdt ze voor zich.

De droom om weer te kunnen dansen blijft, tot Simons’ frustratie. Er zit een onverklaarbare drang in Olga om weer het podium op te willen, ondanks haar aftakelende lijf, de exitgesprekken met Peter Lohr en de teleurstellingen van de afgelopen jaren. Het is een gevoel dat haar nooit verlaat, dat wellicht alleen maar sterker wordt naarmate de haalbaarheid van de droom afneemt.

Ze is nog altijd dat twaalfjarige meisje, dat niet kiest voor de dans. De dans heeft haar gekozen.

Er is, in Olga’s ogen tenminste, één hindernis. Ze wil niet aan haar zoveelste comeback werken binnen de studio’s van de Stadsschouwburg. Ze wil het fanatisme van de andere solisten niet voelen en hun virtuositeit niet zien.

Simon André, haar vroegere danspartner, is Olga uit het oog verloren, wanneer hij Reni tegenkomt in Amsterdam. Ze vertelt hem dat Olga een zoveelste inzinking te boven is gekomen en weer wil gaan dansen. André geeft sinds zijn vertrek bij Het Nationale Ballet les aan de dansvakopleiding in Tilburg: ‘Kan ze niet bij jou oefenen?’

André heeft net voor een periode van zes weken Natalja Orlowskaja binnengehaald, de balletmeester die zo beslissend is geweest voor hun respectievelijke carrières, toen ze hen castte in Mélodie en Valse. Hij bespreekt de situatie met de Russin; zou het niet prettig voor Olga zijn als ze zich in Tilburg kan voorbereiden op haar terugkeer in het theater? 

Ze antwoordt: ‘Prima, laat Olga maar komen.’

Simon André voegt er één voorwaarde aan toe, als hij met Reni bij Olga op bezoek is: geen drank. Olga belooft dat ze niet meer drinkt. Echt niet. Ze zweert het met de hand op haar hart.

Haar techniek blijkt deplorabel. Ze staat tussen vijftienjarigen, de grote soliste, en ze veinst blij te zijn als ze twee pirouetten kan draaien. Orlowskaja houdt wijselijk haar mond; het is overduidelijk dat het niet meer gaat.

Olga houdt het krap twee weken vol.

Rond die tijd vraagt Simons aan Reni of ze niet nog een poging kan doen om met Olga te praten, in weerwil van alle andere pogingen die hij, haar familie en vrienden hebben gedaan. De drank is een heel serieus probleem geworden, zegt hij.

Reni heeft haar vriendin even niet gezien; ze is eraan gewend dat hun vriendschap af en toe op een lager pitje wordt gezet.

Olga is thuis als Reni haar opzoekt, maar heeft nergens zin in. Ze is kwaad, op Simons en de wereld, ze heeft de ring die ze van hem heeft gekregen in de gracht gegooid. Haar woede is beangstigend en maakt dat Reni weg wil. Olga geeft Reni geld voor een taxi en zegt: ‘Ga maar.’

Wanneer Simons haar in plaats daarvan met de auto naar huis brengt, zegt hij gelaten: ‘Ik wou dat Olga een hobby had. Een andere hobby.’

Hun relatie onttakelt wanneer Simons beseft dat Olga niet te redden is. Onmacht maakt hem wanhopig, bezitterig, nodeloos kwetsend en opvliegend.

Zijn invloed op Olga verontrust Corrie, maar ook de collega’s van het ballet die hem in eerste instantie al niet zagen zitten: Christine Anthony, Robert Fisher en Reuven Voremberg.

Corrie maakt momenten mee die zich herhalen, wanneer ze met Olga, Simons en wat wielervrienden de avond in een kroeg doorbrengt. Olga – vaak op een barkruk, haar been opgetrokken tegen haar buik – raakt op een zeker moment verwikkeld in een gesprek met Simons dat een steeds onaangenamere toon krijgt, tot het moment waarop hij voor iedereen hoorbaar vraagt: ‘Is het nu klaar met je gezuip?’ De cafébezoekers die zich met de situatie bemoeien – misschien moet hij niet in een café gaan zitten als hij niet wil dat zijn vriendin drinkt – blaft Simons af: ‘Jullie weten niet wat ik met haar te stellen heb.’

Hij maakt zich zorgen om de vage contacten die Olga in Amsterdam onderhoudt met in zijn ogen semicriminelen. Vaker dan hem lief is, rijdt hij op zijn solex door de stad om Olga uit de een of andere bar te plukken.

Via via verneemt Fisher dat Olga na het falen van haar poging tot dansen in Tilburg de moed lijkt op te geven. Ze zou er slecht aan toe zijn, het op een drinken hebben gezet en zich inlaten met louche figuren.

Fisher gaat naar haar huis in Amsterdam om polshoogte te nemen. Ze ligt op bed, lijkbleek, met Ouchi op schoot. Ze zegt dat het prima gaat, ze heeft niemand nodig. Als Fisher vraagt waar Simons is, reageert ze verward. Ze heeft hulp nodig met lopen, zo zwak is ze. Fisher zet Olga in de auto en neemt haar mee naar zijn huis in Spaarndam, waar zijn vrouw Mariëtte Mreijen haar vader laat komen, een huisarts. Hij meent dat Olga er vrij hopeloos aan toe is – wat heeft ze zichzelf aangedaan? – en dat ze naar een ziekenhuis moet. Ze weigert. Laat haar dan in ieder geval een paar dagen aansterken in Spaarndam, is het compromis.

Olga heeft inmiddels Simons opgebeld, die meent dat ze in Spaarndam overtrokken reageren. Diezelfde nacht staat hij voor hun deur. Olga gaat met hem mee, in de ogen van Fisher en zijn vrouw willoos. Na dit incident voorvoelen zij voor het eerst dat het niet goed met Olga zal aflopen. Het is een gedachte die de meeste vrienden niet toelaten.

Niet veel later ligt Olga alsnog in het ziekenhuis, in Oosterhout wederom. Tijdens een logeerpartij bij Corrie zegt Olga opeens: ‘Ik voel me niet zo lekker, het is beter als ik naar een ziekenhuis ga.’ Ze vraagt of Corrie haar opname geheim wil houden voor haar ouders. Zij op hun beurt willen een ander verblijf van Olga in het ziekenhuis in Leuven voor iedereen verborgen houden – hoewel Pa de Haas een goede vriendin erover vertelt.

De opname in Oosterhout blijkt al snel zinloos. Ze zwerft over de gangen van het ziekenhuis en weet naar buiten te glippen als ze daar zin in heeft. Simons ziet ze niet meer, de relatie is zo goed als voorbij.

Wanneer Mariëtte Mreijen belt, zegt Olga: ‘Jet, ik ben nog niet van plan tussen zes planken te gaan liggen, hoor. Ik heb hier een mooi uitzicht.’ Tegen Corrie doet Olga net zo vrolijk, verdacht vrolijk, vindt haar vriendin. ‘Ik heb het hier goed, hoor, Corretje, ik kom toch wel overal aan waar ik aan wil komen.’ Na enig zoeken vindt Corrie jenever in haar nachtkastje, overgegoten in infuusflessen. Olga raast dat ze haar nooit, maar dan ook nooit meer wil zien.

Olga is, wanneer ze zich voor haar gevoel definitief heeft losgemaakt van de sportarts, niet zomaar van hem af. Zo nu en dan, als ze in Breda de avond met Corrie doorbrengt in het café, houdt hij haar vanaf de bar in de gaten. Hij zegt niets, hij kijkt alleen.

Het maakt Corrie bang. Ze herinnert zich een vreemd etentje met Olga en haar vader in Kota Radja, de Indonesiër aan de Grote Markt in Breda. Olga zegt, vlak voor het eten gebracht wordt, laconiek en out of the blue: ‘Geert is niet zo aardig als jullie denken. Hij kan zijn handen niet thuishouden als ik niet doe wat hij zegt.’

Haar vader is perplex, waarop Olga op haar borstkas wijst en zegt: ‘Ja, papa. En nu is het genoeg, nu gaan we eten.’ Ze heeft een spreekwoordelijke bom op tafel gelegd en of die onschadelijk dan wel uitermate explosief is, vertelt ze niet en zullen Corrie en haar vader nooit weten.

Maar Corrie denkt er wel aan, die keer dat het uit is, Olga bij haar in de Lelystraat logeert en de sportarts plots op de stoep staat. Olga reageert bijzonder paniekerig als ze door het raam naar beneden kijkt. ‘Het is Geert!’

Hoewel Olga en Corrie niet opendoen, blijft Simons voor de deur staan. Nerveus loopt Olga heen en weer door de kamer, voor zichzelf herhalend dat het afgelopen moet zijn, dat het voorbij is. Ze wil naar haar appartement in Amsterdam kunnen zonder dat ze het gevoel heeft dat ze hem daar óók tegenkomt. Maar Simons laat zich niet wegsturen.

Corrie besluit Callie te bellen, een boom van een man, die als uitsmijter in de kroeg van een kennis werkt. Binnen een paar minuten arriveert Callie en weet hij Simons weg te krijgen.

Het is al enige maanden uit met Simons wanneer Henk van der Meijden een groot verhaal in De Telegraaf wijdt aan het einde van hun relatie. Hij heeft Simons gesproken, tenminste, dat is wat Olga ter ore komt.

olga’s romance is nu over, kopt Van der Meijden. Hij maakt in het artikel ook bekend dat Olga niet meer bij Het Nationale Ballet danst, en Geert gelukkig is met een Franse barones, ene Claude.

Dat is voor Olga vernederend genoeg. Nog moeilijker vindt ze het dat hij schrijft over haar depressies en over de redenen waarom het uit zou zijn met Geert: ‘Toch was het rustige, huiselijke leven, dat zij nu moest leiden omdat zij niet meer danste, een te grote overgang voor Olga. Zij was altijd gewend geweest in het middelpunt der belangstelling te staan, als prima ballerina te schitteren en te reizen. Zij kon moeilijk veranderen. Dit leidde tot problemen in haar vriendschap met Geert, die niet kon leven met een vrouw – hoeveel hij ook van haar hield – op wie hij niet helemaal kon bouwen. Zij wilde haar vrijheid en zijn liefde. En hij wilde haar helemaal.’[53]

Voorheen kon Olga de aandacht in de media waarderen, omdat het goed met haar ging, omdat ze in de bloei van haar carrière was. En vooral omdat ze wilde geloven dat al die mensen die haar in kranten en tijdschriften op handen droegen, dat deden omwille van haar, omdat ze om haar gaven.

Dat is een pijnlijke misvatting, beseft ze nu. Het laatste jaar is de aandacht haar een last. De artikelen en foto’s over haar verblijf in het ziekenhuis van Oosterhout, over haar zoveelste poging tot een comeback, over waarom Noerejev met Alexandra Radius danst en niet met haar, over haar stage bij een dierenarts … Waarom alles zo breed uitgemeten?

Ze is een goed verhaal, meer niet.

Ooit, in een melancholieke bui in Club Privé, heeft Olga Van der Meijden beloofd dat ze hem op een dag alles zal vertellen wat haar dwarszit: ‘Dan zul je opkijken.’ Ze voorziet dat hij haar zal blijven bellen voor haar kant van het verhaal, dus zegt ze een telefonisch interview toe.

Het is niet dat ze de roddeljournalist een rotzak vindt, ze vindt alleen zijn vragen te confronterend, ze wil niemand meer tekst en uitleg hoeven geven. Ze heeft er genoeg van, ze wil rust.

Ze krabbelt wat op een servetje en zegt tegen Corrie, die bij haar op visite is: ‘Als die Van der Meijden belt, zeg je dit.’ Waarop ze de deur uit gaat.

Corrie leest, in hanenpoten: ‘Olga heeft Geert afgezegd omdat de situatie onmogelijk werd. In het artikel in De Telegraaf heeft Geert vergeten te vermelden dat ik naar Italië ging om een vriend te bezoeken en om een film (musical) te maken. Daarbij is de verhouding al een half jaar uit en is het artikel niet op zijn plaats en veel te laat.’


					[49]Dagblad De Stem, 20 december 1975.

				


					[50]Nieuwsblad van het Noorden, 13 november 1976.

				


					[51]Nieuwsblad van het Noorden, 18 november 1976.

				


					[52]De Telegraaf, 17 augustus 1979.

				


					[53]De Telegraaf, 1 september 1977.

				






Vijftien

Tegen de zomer van 1978 koopt Olga een grote pot zwarte verf en wat kwasten. Ze is haar kleine appartement aan het veranderen; onlangs heeft ze een binnenmuur helemaal bruin geverfd en een andere wand behangen met aluminiumfolie.

Als ze in de Jordaan bij toeval Jan tegenkomt, haar oude liefde, nodigt ze hem uit koffie te komen drinken. Ze komt warrig over, vindt hij. Onrustig is ze zo lang hij haar kent, maar dit is anders. Ze is op een verontrustende manier de kluts kwijt. Er lopen twee honden in haar appartement die ze voorstelt als Mickey en Mousie – Ouchi is overleden. Het konijn dat door de kamer scharrelt, heet Van Puffelen.

Ja, hoor, het gaat hartstikke goed, zegt Olga. Haar moeder komt bijna dagelijks langs en haar buurman Frank is ontzettend goed voor haar. Verder heeft ze haar dieren, wie of wat heeft ze nog meer nodig? Oud-collega’s? Ze redt zich prima, heus.

Dat ze zich zorgwekkend zwak voelt, slikt ze in. Dat ze haar dagen geregeld op bed doorbrengt ook. Ze denkt te zien dat Jan bezorgd naar haar kijkt, naar haar pafferige gezicht. Ze brengt het op zich te gedragen zoals iedereen van haar gewend is; opgewekt en zorgeloos.

Die week verft Olga haar voordeur zwart.

Sinds haar breuk met Geert Simons brengt Olga haar leven in redelijke anonimiteit door.

De banden met Het Nationale Ballet zijn verbroken, per seizoen ’77-’78 is ze officieel geen soliste meer – wegens ‘tegenslag in haar gezondheid’ staat er in het jaarverslag. Haar vader blijft voorlopig penningmeester van het bestuur; het gezelschap maakt een ontzettend goede tijd door – Hans van Manen blijkt van enorme waarde, ook voor het buitenland. En pa heeft er net zo’n moeite mee om de dans de rug toe te keren als zijn dochter.

Olga krijgt geen officieel afscheid. Dat zou ze ook niet aankunnen, denkt ze, maar pijnlijk is het toch.

Jarenlang heeft ze toneel gespeeld, verborgen wie ze was. Letterlijk zelfs heeft Olga op het podium getracht haar lichaam in verval te camoufleren, haar technisch falen toe te dekken met haar charisma. Ze kan het niet meer, de komedie.

Hoe ze het ook probeert, het is te vermoeiend geworden eeuwig dartel te doen. Die lichtzinnige meid die erop los leeft, heeft die andere, onbekendere Olga veel schade berokkend.

Onherstelbaar veel schade zelfs: in de loop van 1976 wijst een leverbiopsie uit dat Olga aan levercirrose lijdt. Ze mag absoluut niet meer drinken. Maar al zou ze geen druppel meer aanraken, oud zal ze niet worden – misschien een jaar of veertig.

Ze is niet meer te redden, het verdriet daarover is van haar.

Met haar ouders houdt Olga voor de buitenwereld geheim wat haar sloopt.

Het is niet zo verwonderlijk dat Olga juist in deze periode meer afstand houdt tot haar vrienden van het ballet, tot de herinneringen aan een wereld die de hare niet meer is.

Met name Reni en Lykele frustreert het dat ze Olga steeds moeilijker kunnen bereiken – ze bellen wel, maar afspreken is keer op keer een ingewikkeld verhaal dat zelden tot een ontmoeting leidt. Ze begrijpen niet goed wat er speelt; is ze teleurgesteld in hen of is ze ongelukkig en wil ze niet dat zij haar zo zien? De keren dat Istvan Matula en Maria Bovet haar bellen, verlopen vergelijkbaar: Olga doet mysterieus over wat haar mankeert – van alles – en houdt de boot af. Later, als ze zich beter voelt, zien ze elkaar weer. Dag, snoegeltje.

Andere vrienden uit Olga’s hoogtijdagen, zoals Corrie van Gorp, zijn hun eigen weg gegaan en laten weinig of niets van zich horen. Het kwetst Olga dat sommige vriendschappen tijdelijk blijken. Ze heeft altijd voor iedereen klaargestaan, dat vond ze normaal, ze heeft graag gegeven – ze had alleen ook graag willen ontvangen, nu het minder gaat. Toch laat Olga zich hier nooit bitter over uit. Dat doen haar ouders wél.

Op zekere dag belt Reni: ze is het zat dat ze Olga al meer dan een half jaar niet gezien heeft. Ze houdt vol dat ze Olga graag weer wil zien. Olga zwicht en zegt: ‘Kom dan morgenavond eten.’

Wanneer Reni bij haar huis aankomt, wordt ze geconfronteerd met de zwartgeverfde deur. Olga is er niet. Wel staat er een pan vol kippenboutjes op de grond, met een briefje erop: ‘Nou, kleine, eet maar lekker op, het is voor meerdere personen, ik voel me niet zo goed, ik ben weggegaan.’

Olga’s moeder gaat bijna dagelijks langs bij haar dochter, om voor haar te zorgen of voor haar te koken. Hun relatie wordt innig, op een zuivere manier: er zijn geen verwachtingen meer, er is geen frictie, er is liefde en vanzelfsprekendheid. Een paar keer gaan ze samen op vakantie, onder meer naar Spanje, in een poging tot genieten van het goede leven, zolang het nog kan.

Er is meer liefde, onverhoopt, in de persoon van Frank Bouman, rayonmanager bij Epenhuysen Chemie in Zwijndrecht, liefhebber van voetbal. Ze wonen al tijden tegenover elkaar op de galerij, hij heeft al haar geliefdes na Ger meegemaakt. Olga heeft hem nooit gezien, tot ze elkaar vinden.

Bouman is een weinig mededeelzame jongeman, die zich niet snel laat kennen. Maar hij heeft humor, is loyaal en zorgzaam, op een natuurlijke manier. Als het moet, als ze verkeerd bezig is, laat hij Olga merken waar het op staat. Ze accepteert dat van hem, meestal, niet altijd met liefde en plezier, er zijn grenzen.

Sinds lange tijd heeft Olga weer het gevoel dat haar partner haar liefheeft omwille van de vrouw die ze is, en niet omwille van de naam die ze was. Bouman is goed voor Olga in een fase dat zij niet op haar best is.

Hoewel Olga geheimzinnig blijft over de aard van hun relatie – Reni, Corrie en haar zusje vragen zich af of ze vrienden dan wel geliefden zijn – laat ze duidelijk merken hoe blij ze met Bouman is. Toch maakt ze hem geen deelgenoot van haar gevoelens, van de redenen achter haar drankzucht, haar vlucht.

Hij denkt: misschien kan ze gewoon niet onder woorden brengen wat er met haar aan de hand is.

Olga en Bouman gaan samen naar afc Amsterdam, of, wanneer ze zich goed voelt, naar een feestje; onder de mensen bloeit ze op. Overdag, als hij werkt, gaat Olga wandelen met de honden, een klein rondje door de Jordaan.

Hij is van plan een sportschool te beginnen aan de Leidsegracht; Pa de Haas oppert het idee dat zijn dochter daarnaast een dansschooltje kan beginnen. ‘Dan heeft ze nog een toekomst.’

Olga en Bouman hebben het er weleens over. Ze hebben het erover zoals ze het hebben over een huwelijk, want Olga wil trouwen, zegt ze.

Maar Bouman weet dat ze nog altijd overgeeft en heimelijk drinkt, in weerwil van de refusal die ze zou moeten gebruiken. Hij maakt er niet meer zo vaak ruzie over, ze doet toch wat ze wil.

Terwijl Olga dagdroomt, wordt hem duidelijk dat hun toekomst begrensd is; Olga’s lichamelijke conditie zal schrikbarend snel afnemen, hebben artsen gewaarschuwd.

‘Wanneer ik het grootste geluk beleef, is het verdriet alweer in aantocht’, zegt Olga eens tegen haar vader.

Olga brengt veel tijd in het Wilhelmina Gasthuis door. Telkens wordt ze opgenomen, om na onbepaalde tijd toch weer naar huis te mogen. Iedere keer kruipt ze door het oog van de naald.

Na een zo’n opname komt Corrie bij Olga logeren. Gewoon, voor de gezelligheid, om Olga te helpen en voor de honden te zorgen. Wanneer Corrie de zwarte voordeur ziet en prompt buikpijn krijgt, vraagt ze Olga wat dit voor moet stellen. Ze antwoordt: ‘Ach. Dat is misschien het einde, of zo. Ik weet het ook niet.’

Ze komen de dagen redelijk door. Hoewel Olga haar rust nodig heeft – ze is moe, zo ontzettend moe – doet ze pogingen monter te zijn; af en toe gaan ze naar buiten, doen boodschappen voor het avondeten. Meestal hangen ze in huis, luisteren muziek, veranderen iets in het interieur. ’s Avonds, als hij terug is van zijn werk, zien ze Bouman en kletsen wat.

Toch gaat Olga plotseling, binnen één, twee dagen, vreselijk achteruit. Ze blijft in bed en Corrie mag haar niet aanraken omdat ze zo veel pijn heeft – voor iemand die nooit over fysiek leed klaagt een onrustbarende bekentenis. Een paar uur later is Olga er nog weer slechter aan toe.

‘Dit gaat niet goed, hoor, u moet nu komen’, zegt Corrie over de telefoon tegen Olga’s moeder die binnen een half uur op de stoep staat. Bouman is op zijn werk. Ze werpt een blik op Olga en belt een ambulance, voor ze naast haar dochter gaat zitten, vochtige slierten haar uit haar gezicht strijkt en haar sussend toespreekt.

Olga’s moeder pakt een po, laat haar dochter plassen en beziet de donkerbruine urine. Ze kijkt Corrie aan en zegt: ‘Ze moet gedronken hebben.’

Olga wordt op 10 juli 1978 het Amsterdamse Wilhelmina Gasthuis binnengebracht.

Ze heeft een gele huid, uitpuilende ogen en een buik vol vocht. Ze is suf, haar lever kan haar lijf niet meer ontgiften, er zwemt te veel ammoniak in haar bloed. Het personeel dat haar installeert is verbijsterd: is dit die bekende ballerina?

Op de afdeling waar ze verblijft, op de begane grond van het Wilhelmina Gasthuispaviljoen, is een beperkt aantal bedden. Echt intensieve zorg, zoals we die nu kennen, bestaat nog niet. Er zijn geen monitoren, hartslagmeters of infuuspompen.

In het midden van de ruimte bevindt zich een open post voor de verpleging; aan de ene kant daarvan staan twee, drie bedden aan de wand, aan de andere kant is slechts één bed. Zo heeft Olga een fractie meer privacy dan haar medepatiënten.

Er zijn dagen dat ze grapt met de artsen. Dat ze – als ze weet dat Bouman op bezoek komt – zo verzorgd mogelijk op bed zit, haar haren netjes in de krul, haar gezicht opgeknapt. Ze loopt ook weleens het ziekenhuis in en uit, hoewel dat niet mag.

Er zijn ook momenten dat ze er zo slecht aan toe is dat haar vader het niet aankan haar te zien en dat ze – afgezien van haar naasten – geen bezoek wil. Olga’s moeder belt haar vrienden dan af.

Olga’s vrienden – met name Reni, Corrie, Lykele en Pieter – hebben daardoor het gevoel dat ze weg worden gehouden bij hun vriendin, dat met name haar moeder Olga afschermt. Zij en haar man houden vol dat ze hun dochter domweg beschermen, tegen de persmuskieten en de werkelijkheid; Olga wil zich alleen laten zien als ze het kan opbrengen iets van zichzelf te maken. Daarbij, ze ligt op een open afdeling; als mensen écht willen langskomen…

Reni wacht tot Olga’s moeder aangeeft dat ze welkom is, of tot Olga het ziekenhuis verlaten mag. Ze stuurt haar vriendin iedere week een biedermeierboeketje.

Allerlei verhalen bereiken in die tijd de studio’s van Het Nationale Ballet: dat Olga een beroerte heeft gehad, dat ‘foute vrienden’ drank het ziekenhuis binnensmokkelen, dat ze zelf naar de kroeg om de hoek van het Wilhelmina Gasthuis beent om haar dagelijkse portie alcohol te halen.

Dat ze stervende is.

Toch doet niemand van het ballet een poging Olga te bezoeken. Niemand gelooft dat ze het niet zal halen.

Alleen Corrie, die nog altijd op Olga’s flatje en honden past, voelt aan hoe het ervoor staat wanneer Olga’s moeder haar opzoekt en zegt: ‘Ga maar naar huis en kom maar terug als Olga beter is.’

Sommige verpleegsters vragen zich af wat er is gebeurd dat er zo weinig vrienden langskomen. Olga heeft volle zalen getrokken, het publiek lag aan haar voeten, is dat dan helemaal niets waard?

Dan raakt haar lichaam echt vergiftigd en gaat haar geest soms met haar op de loop. Ze weet niet altijd waar ze is, heeft geen tijdsbesef meer, haalt dag en nacht door elkaar. Soms is ze even helder, vaker niet. Veel patiënten met levercirrose worden in dit stadium agressief, Olga niet. Ze is lief, alleen maar lief. In al haar verwardheid is ze aandoenlijk zacht.

Heel af en toe valt ze terug op dat wat ze kent, op wat haar gebroken lijf zo hardvochtig opgeslagen heeft: de dans. Vooral ’s nachts, wanneer de bewegingsdrang toeslaat, neemt haar lichaam het over. De nachtzusters knijpen een oogje toe en begeleiden haar uit haar bed.

Bijna onverstaanbaar mompelt Olga dan dat ze balletles geeft.

Tijdens een poging tot een pirouette valt ze om en lacht, zeker als iemand op de afdeling haar aanmoedigt het nogmaals te proberen.

Hoewel de artsen er meermaals van staan te kijken hoe sterk Olga is, raakt haar lichaam verder in verval. Steeds vaker verliest Olga haar bewustzijn. Ze zet geen krulletjes meer als Bouman komt.

Ze is gekomen om te sterven, daar is ze zich inmiddels van bewust. Ze weet op de een of andere manier aan drank te komen, ze geeft zichzelf het laatste zetje.

En dan verdwijnt ze, zoals de oude moeder uit De groene tafel die ze ooit zo mooi gestalte gaf, de moeder die zich willoos laat meevoeren door De Dood. Eindelijk. Vrij van alle zorgen.

Olga de Haas overlijdt op vrijdag 1 september 1978, een week voor haar vierendertigste verjaardag. Ze sterft in het bijzijn van haar ouders, in de armen van haar moeder.

Frank is gewaarschuwd door het ziekenhuispersoneel, maar komt net te laat. Gonny wordt die middag van het station gehaald door haar vader. Hij zegt: ‘Het is afgelopen.’

De volgende dag ontvangt Rudi van Dantzig een telegram van Pa de Haas. Rudi heeft gehoord dat Olga een slechte periode heeft, maar wil net als haar vrienden geloven dat ze gewoon wéér zal herrijzen. Hij vouwt het telegram open en leest: olga gisteren, 1 september, overleden.

Haar ouders stellen voor dat Olga in stilte gecremeerd wordt; ze willen geen ruchtbaarheid, ze willen geen circus. Frank respecteert die wens. Bovendien heeft Olga hem nooit iets laten weten over hoe ze haar uitvaart voor zich zag; wie weet heeft ze het er wel met haar moeder over gehad.

Reni zit te werken in het atelier van Het Nationale Ballet in de Tolstraat – sinds ze gestopt is met dansen werkt ze als costumière – als ze gebeld wordt door een oud-collega van het ballet. De stem aan de andere kant van de telefoon zegt: ‘Olga is in de P.C. Hooftstraat.’

Reni denkt: Ja, dus? En dan zegt de stem, na een paar seconden stilte: ‘Ze is dood, ze ligt daar opgebaard.’

Reni is niet de enige die niet door Olga’s familie ingelicht wordt over de dood van haar vriendin. Lykele, Pieter, Fred; allemaal worden ze geconfronteerd met het feit dat ze hun vriendin een tijd niet zagen – en ze er opeens niet meer is. Ze zijn in shock, ze zijn kapot. Ondanks Olga’s problemen hadden ze niet verwacht dat het zo zou eindigen, nu.

Olletje.

Wanneer ze bij hun positieven komen en bedenken dat ze afscheid van Olga willen nemen, in het uitvaartcentrum in de P.C. Hooftstraat, bellen ze Olga’s ouders.

Olga’s moeder neemt op en zegt: ‘Ze is al gecremeerd.’

Ook Corrie hoort pas na de dienst dat haar vriendin er niet meer is.

Op 5 september 1978, een dag voor het nieuws bekend wordt dat Olga de Haas is overleden – kranten melden dat ze is bezweken aan uitputting en anorexia, sherrykuren en vermageringspillen – wordt Olga in kleine kring gecremeerd op de begraafplaats van Driehuis-Westerveld. 

Het is een mooie dag, de lucht is helder. Alleen haar ouders, haar zusje Gonny en zwager Henri en Frank en zijn naaste familie zijn erbij. Van Het Nationale Ballet is niemand uitgenodigd.

In een zaaltje van Driehuis-Westerveld spreekt Pa de Haas over zijn onvergetelijke, lieve dochter, die zo veel mensen heeft weten te beroeren met haar dansen. Die altijd sprankelde. Gonny heeft haar vader niet eerder zien huilen.

Ze luisteren naar een fragment uit Romeo en Julia – de rol waarmee Olga zich het meest identificeerde – en naar Melodie van C.W. Gluck, de muziek van haar zo vlinderlichte doorbraak.

En dan, als het zover is, zet Frank Sinatra een stem op – een idee van Frank Bouman. Door de speakers weerklinkt:

I’ve lived a life that’s full.

I’ve traveled each and every highway;

And more, much more than this,

I did it my way …

… Yes, there were times, I’m sure you knew

When I bit off more than I could chew.

But through it all, when there was doubt,

I ate it up and spit it out.

I faced it all and I stood tall;

And did it my way.




Verantwoording

Met Olga – Morgen dans ik weer heb ik een zo nauwkeurig mogelijke, getrouwe weergave van het leven van Olga de Haas willen schrijven. Ik heb hier uitgebreid research voor gedaan, en veel tijd doorgebracht in onder meer de archieven van Het Nationale Ballet en het Nederlands Theaterinstituut, waarvan de verzameling inmiddels is overgegaan in de Bijzondere collecties van de Universiteit van Amsterdam. Naast deze bronnen, boeken, films, televisiebeelden en de talloze berichten in kranten en tijdschriften, heb ik me gebaseerd op getuigenissen van familie, vrienden, collega’s, oud-geliefden en kennissen van Olga.

Herinneringen zijn, zeker als ze meer dan dertig jaar oud zijn, per definitie subjectief. Ik heb alle verhalen zo goed mogelijk geverifieerd. Een enkele keer bleek dit niet mogelijk. Wanneer ik een herinnering met al mijn kennis als zeer aannemelijk inschatte – ook omdat andere verhalen van de persoon in kwestie wél verifieerbaar waren – heb ik die toch verwerkt in mijn boek, mits belangwekkend.

Belangrijke momenten in Olga’s leven heb ik willen laten spreken door hierop in te zoomen, door de situatie te duiden en door te pogen door Olga’s ogen te kijken – hier heb ik mezelf als auteur enige vrijheid veroorloofd, om Olga levensechter te maken.




Met veel dank aan

Het Nationale Ballet, dat me in haar archieven liet spitten en hulpvaardig was in het opsporen van deze en gene – dank, Richard Heideman.

Het voormalige Nederlands Theaterinstituut – Mischa Andriessen in het bijzonder.

Olga’s familie. Gonny de Haas & Henri Henriot; jullie ontvangsten in Bièvre waren hartverwarmend. Ik hoop dat jullie liefde voor Olga op deze pagina’s terug te vinden is. Bert & Martine de Haas; ik heb jullie vertrouwen in mij en dit project als aangenaam en bemoedigend ervaren.

Reni Kohne en Corrie van Bavel, die keer op keer bereid waren om herinneringen op te halen aan hun dierbare vriendin – ook de pijnlijke.

De verdere vrienden, geliefden, kennissen, familie, docenten, collega’s en bewonderaars van Olga die ik sprak, vaak in meerdere sessies. In alfabetische volgorde: Anna Aalten, Valerie Adams, Simon André, Christine Anthony, Fred van Beek, Hanneke Berlage, Yvonne van den Berg, Frank Bouman, Maria Bovet, Henny van den Broek, Gerard Brox, Irma de Bruin, Connie Burgemeestre, Hans van den Busken, Rudi van Dantzig (1933-2012), Inge Dissen, Han Ebbelaar, Robert Fisher en Mariëtte Fisher-Mreijen, Jessie Vonk-Folkerts, Clyde Geldorp, Ricardo Geo, Anton Gerritsen, Herman Hazewinkel, Nicolette van der Helm, Alexander Hoffmann, Jan Hoekstra, Ineke Huissen, Monica Keyzer, Henk Knaap, Hans Knill, Astrid Koning, Iwan Kramar, Leonie Kramer, Frank Kramer, Peter Looman, Maria Matula, Sonja Marchiolli, Henk van der Meijden, Barry Moreland, Woutera Pool, Alexandra Radius, Lawrence Rhodes, Ine Rietstap, Toer van Schayk, Gerard Schoonewille, Dhian Siang Lie, Ronald Snijders, Elisabeth Steltenpool, Yvonne Vendrig, Wendy Vincent-Smith, Bettine Vriesekoop, Reuven Voremberg, Henk de Weerd, Conrad van de Weetering en Guus Wijnoogst.

Hans Hylkema, die jarenlang tevergeefs heeft geprobeerd Olga danst van de grond te krijgen, een bioscoopfilm over Olga. Morgen dans ik weer was de titel van een van de eerste scriptversies hiervan; Jaap van Eyck, die pogingen tot een documentaire zag stranden.

Internist-endocrinoloog dr. William van Houtum en psychiater Martijn Guiot, die me de fysieke en mentale gezondheidsproblemen van Olga beter hebben doen begrijpen.

Harry ten Asbroek, Lianne Bachmann, Ron Couwenhoven, Hein Groothuis, Peter Heerkens, Wil van Helvoirt, Guus van Holland, Joop Holthausen, Gerben Karstens, Peter Ouwerkerk, Dick Simons, Cees Stam, Bert Wagendorp en Rini Wagtmans, die me wegwijs maakten in de wielerwereld van de jaren zeventig en/of me hielpen een beeld te vormen van Geert Simons.

Mijn collega’s van Opzij voor het broodnodige verlof dat ze me gunden.

Renate van der Zee voor het scherpe, waardevolle meelezen en enorme enthousiasme ten aanzien van dit project; Anke Revenberg voor het prachtige omslag; Sabine de Kroon voor een werkplek; Sven de Graaf, Maaike Schoon, Margriet van der Linden, Alies Pegtel en Maarten Bloem voor het vele aanmoedigen; mijn schoonouders.

Tot slot met heel veel dank en liefde aan mijn ouders, voor het vertrouwen, voor het meegeven dat hard werken loont – en mijn moeder ook omdat ze de eerste was die me over Olga vertelde.

Lieke en Stijn, jullie zijn de meest inspirerende kinderen die ik me kan wensen.

En natuurlijk Cor, m’n allessie, om alles.




Rollenoverzicht

Seizoen ’60-’61

Etudes

Choreografie: Harald Lander, muziek: Knudåge Riisager

Giselle

Choreografie: Jules Perrot en Jean Coralli, bewerking Marius Petipa en Anton Dolin, muziek: Adolphe Adam, Friedrich Burgmüller

– Willis

Les mirages

Choreografie: Serge Lifar, muziek: Henri Sauguet

– Gestalten van de nacht

 

Seizoen ’61-’62

Contrasten

Choreografie: Robert Kaesen, muziek: Dmitri Sjostakovitsj

– De dwazen, de angstigen

Dans van de Chinese acrobaat

Choreografie: Abderachman Koemoeznikov, muziek:

Reinhold Glière

Etudes

Choreografie: Harald Lander, muziek: Knudåge Riisager

Four Temperaments

Choreografie: George Balanchine, muziek: Paul Hindemith

– Melancholisch, finale

Pas de quatre

Choreografie: Jules Perrot, bewerking Anton Dolin, muziek: Cesare Pugni

– Cerito

Les présages

Choreografie: Leonid Massine, muziek: Pjotr Iljitsj Tsjaikovski

– Wals, andante maestoso

Serenade

Choreografie: Georges Balanchine, muziek: Pjotr Iljitsj Tsjaikovski

– Sonatine, wals, elegie

Shirah

Choreografie: Pearl Lang, muziek: Alan Hovhaness

La Somnambula

Choreografie: George Balanchine, muziek: Vittorio Rieti

– Negertjes

Suite en blanc

Choreografie: Serge Lifar, muziek: Edouard Lalo

– Finale

Symfonie in C

Choreografie: George Balanchine, muziek: Georges Bizet

– Scherzo

 

Seizoen ’62-’63

Four Temperaments

Choreografie: George Balanchine, muziek: Paul Hindemith

– Melancholisch, finale

Jungle

Choreografie: Rudi van Dantzig, muziek: Henk Badings

– Een nieuwe dag, hitte, nacht

Ombres

Choreografie: Rudi van Dantzig, muziek: Ton de Leeuw

– I, IV

Persephone

Choreografie: Pearl Lang, muziek: Meyer Kupferman

– Celebranten

Petroesjka

Choreografie: Michel Fokine, muziek: Igor Stravinsky

– Menigte

Les présages

Choreografie: Leonid Massine, muziek: Pjotr Iljitsj Tsjaikovski

– Walse, andante allegro, andante maestoso

Le prisonnier du caucase

Choreografie: George Skibine, muziek: Aram Katsjatoerian

– Kaukasische vrouwen, jonge meisjes

Serenade

Choreografie: Georges Balanchine, muziek: Pjotr Iljitsj Tsjaikovski

– Sonatine, wals, elegie

Suite en blanc

Choreografie: Serge Lifar, muziek: Edouard Lalo

– Finale

La sylphide

Choreografie: Anton Bournonville, bewerking Harald Lander, muziek: Herman Lovenskjöld

– Bruiloftsgasten, sylphiden

Symphony for fun

Choreografie: Michel Charnley, muziek: Don Gillis

– Ouverture for 16

Symfonie in C

Choreografie: George Balanchine, muziek: Georges Bizet

– Scherzo, finale

Variations dodécaphoniques

Choreografie: Witaly Osins, muziek: Kees van Baaren

 

Seizoen ’63-’64

La Bayadère

Choreografie: Marius Petipa, bewerking Abderrachman Koemoeznikov, muziek: Ludwig Minkus

– Pas de deux, pas de trois

Don Juan

Choreografie: Vlastimil Jilek, muziek: Vaclav Kaslik

– Anna

Etudes

Choreografie: Harald Lander, muziek: Knudåge Riisager

Four Temperaments

Choreografie: George Balanchine, muziek: Paul Hindemith

– 3de thema

Mélodie

Choreografie: Asaf Messerer, muziek: Christoph Willibald Gluck

De oceaan en de parels

Choreografie: Alexander Gorski, muziek: Riccardo Drigo

Ombres

Choreografie: Rudi van Dantzig, muziek: Ton de Leeuw

– I, IV

Petroesjka

Choreografie: Michel Fokine, muziek: Igor Stravinsky

– Straatdanseres

Serenade

Choreografie: Georges Balanchine, muziek: Pjotr Iljitsj Tsjaikovski

– Sonatine, wals, thema Russo, elegie

Symfonie in C

Choreografie: George Balanchine, muziek: Georges Bizet

– Scherzo, finale

Valse

Choreografie: Natalja Orlowskaja, muziek: Moritz Moszkowski

 

Seizoen ’64-’65

Aimez-vous Bach?

Choreografie: Brian MacDonald, muziek: Johann Sebastian Bach

– Inventionen, toccata en fuga

La Bayadère

Choreografie: Marius Petipa, bewerking Abderrachman Koemoeznikov, muziek: Ludwig Minkus

– Pas de trois

Four Temperaments

Choreografie: George Balanchine, muziek: Paul Hindemith

– 3de thema

Grand pas des fiancées

Choreografie: Jack Carter, muziek: Pjotr Iljitsj Tjaikovsky

De groene tafel

Choreografie: Kurt Jooss, muziek: Fritz Cohen

– De moeder

Het heksenjong

Choreografie: Jack Carter, muziek: Leonard Salzedo

– Barbara Allen

Het zwanenmeer

Choreografie: Marius Petipa en Lev Ivanov, bewerking Leo Belski en Marina Sjamsjeva, muziek: Pjotr Iljitsj Tsjaikovski

– Odette

 

Seizoen ’65-’66

Apollon Musagète

Choreografie: George Balanchine, muziek: Igor Stravinsky

– Terpsichore – muze van de dans

Mélodie

Choreografie: Asaf Messerer, muziek: Christoph Willibald Gluck

Symfonie in C

Choreografie: George Balanchine, muziek: Georges Bizet

– Scherzo, finale

Valse

Choreografie: Natalja Orlowskaja, muziek: Moritz Moszkowski

Het zwanenmeer

Choreografie: Marius Petipa en Lev Ivanov, bewerking Leo Belski en Marina Sjamsjeva, muziek: Pjotr Iljitsj Tsjaikovski

– Pas de trois

 

Seizoen ’66-’67

Giselle

Choreografie: Marius Petipa, bewerking Natalja Orlowskaja, muziek: Adolphe Adam

– Giselle

Suite en blanc

Choreografie: Serge Lifar, muziek: Edouard Lalo

– Pas de deux, finale

Symfonie concertante

Choreografie: Michel Descombey, muziek: Frank Martin

– Duet

Het zwanenmeer

Choreografie: Marius Petipa en Lev Ivanov, bewerking Leo Belski en Marina Sjamsjeva, muziek: Pjotr Iljitsj Tsjaikovski

– Odette

 

Seizoen ’67-’68

Doornroosje

Choreografie: Conrad Drzewiecki, muziek: Pjotr Iljitsj Tsjaikovski

– Pas de deux De blauwe vogel

– Aurora

Giselle

Choreografie: Marius Petipa, bewerking Natalja Orlowskaja, muziek: Adolphe Adam

– Giselle

Kompositie

Choreografie: Robert Kaesen, muziek: Antonio Vivaldi

Pas de dix Raymonda

Choreografie: George Balanchine, muziek: Aleksandr Glazoenov

– Introduction, adagio, allegro, allegro assai

Romeo en Julia

Choreografie: Rudi van Dantzig, muziek: Sergej Prokofjev

– Julia

Suite en blanc

Choreografie: Serge Lifar, muziek: Edouard Lalo

– Pas de deux, finale

La Valse

Choreografie: George Balanchine, muziek: Maurice Ravel

– 5de en 6de wals, II

De vuurvogel

Choreografie: Michel Fokine, bewerking Ronald Hynd, muziek: Igor Stravinsky

– Vuurvogel

Het zwanenmeer

Choreografie: Marius Petipa en Lev Ivanov, bewerking Leo Belski en Marina Sjamsjeva, muziek: Pjotr Iljitsj Tsjaikovski

– Odette

 

Seizoen ’68-’69

Doornroosje

Choreografie: Conrad Drzewiecki, muziek: Pjotr Iljitsj Tsjaikovski

– Aurora

Giselle

Choreografie: Marius Petipa, bewerking Natalja Orlowskaja, muziek: Adolphe Adam

– Giselle

Het heksenjong

Choreografie: Jack Carter, muziek: Leonard Salzedo

– Barbara Allen

Pas de deux Le Corsaire

Choreografie: Marius Petipa naar Joseph Mazilier, muziek: Riccardo Drigo

Pas de deux romantique

Choreografie: Jack Carter, muziek: Gioacchino Rossini

Serenade

Choreografie: Georges Balanchine, muziek: Pjotr Iljitsj Tsjaikovski

– Sonatine, wals, thema Russo, elegie

De sneeuwkoningin

Choreografie: Ronald Hynd, muziek: Igor Stravinsky

– De bruid

De vuurvogel

Choreografie: Michel Fokine, bewerking Ronald Hynd, muziek: Igor Stravinsky

– Vuurvogel

Het zwanenmeer

Choreografie: Marius Petipa en Lev Ivanov, bewerking Leo Belski en Marina Sjamsjeva, muziek: Pjotr Iljitsj Tsjaikovski

– Odette – Odile

 

Seizoen ’69-’70

Apollon Musagète

Choreografie: George Balanchine, muziek: Igor Stravinsky

– Terpsichoré – muze van de dans, o.a. met Rudolf Noerejev

Giselle

Choreografie: Marius Petipa, bewerking Natalja Orlowskaja, muziek: Adolphe Adam

– Giselle

Het heksenjong

Choreografie: Jack Carter, muziek: Leonard Salzedo

– Barbara Allen

Pas de deux uit De notenkraker

Choreografie: Lev Ivanov, muziek: Pjotr Iljitsj Tsjaikovski

Romeo en Julia

Choreografie: Rudi van Dantzig, muziek: Sergej Prokofjev

– Julia

Symfonie in C

Choreografie: George Balanchine, muziek: Georges Bizet

– Andante, finale

Time out of mind

Choreografie: Brian MacDonald, muziek: Paul Creston

 

Seizoen ’70-’71

Contrasten

Choreografie: Benjamin Harkarvy, muziek: Aaron Copland

Mélodie

Choreografie: Asaf Messerer, muziek: Christoph Willibald Gluck

Mozart divertimento No. 15

Choreografie: George Balanchine, muziek: Wolfgang Amadeus Mozart

La somnambula

Choreografie: George Balanchine, muziek: Vittorio Rieti

– Coquette

La Valse

Choreografie: George Balanchine, muziek: Maurice Ravel

– 5de en 6de wals, II

De wonderbaarlijke mandarijn

Choreografie: Vera Pasztor en Ernö Vashegyi, muziek: Béla Bartók

– Het meisje

 

Seizoen ’71-’72

Als vijf jaren vergaan

Choreografie: Henryk Tomaszewski, muziek: Juliusz Luciuk

– De bruid

Pas de deux romantique

Choreografie: Jack Carter, muziek: Gioacchino Rossini

The sleeping beauty

Choreografie: Marius Petipa, Bronislava Nijinska, bewerking Roland Casenave, muziek: Pjotr Iljitsj Tsjaikovski

– Pas de deux De blauwe vogel

Suite en blanc

Choreografie: Serge Lifar, muziek: Edouard Lalo

– Pas de deux, finale

La Valse

Choreografie: George Balanchine, muziek: Maurice Ravel

– 5de en 6de wals, II

De wonderbaarlijke mandarijn

Choreografie: Vera Pasztor en Ernö Vashegyi, muziek: Béla Bartók

– Het meisje

 

Seizoen ’72-’73

Episodes

Choreografie: George Balanchine, muziek: Anton Webern

De luimen van Cupido

Choreografie: Vincenzo Galeotti, bewerking Harald Lander en Hans Brenaa, muziek: Jean Lolle

– Duits paar

Suite en blanc

Choreografie: Serge Lifar, muziek: Edouard Lalo

– Pas de deux, finale

Voor, tijdens en na het feest

Choreografie: Toer van Schayk, muziek: Gillius van Bergeijk, anonieme Russische pianomuziek

– We two girls together clinging

 

Seizoen ’73-’74

Concerto Barocco

Choreografie: George Balanchine, muziek: Johann Sebastian Bach

 

Seizoen ’74-’75

Antieke dansen

Choreografie: Barry Moreland, muziek: Ottorino Respighi

Romeo en Julia

Choreografie: Rudi van Dantzig, muziek: Sergej Prokofjev

– Julia

 

Seizoen ’75-’76

Boccaccio

De Nederlandse Operastichting

Choreografie: Ivan Kramar, muziek: Franz von Suppé
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Journalist Femke van Wiggen (1978) studeerde als jong meisje twee jaar aan de Nationale Balletacademie in Amsterdam, en een jaar aan het Koninklijk Conservatorium in Den Haag. Toen duidelijk werd dat er voor haar geen toekomst binnen de dans lag, ging ze op haar dertiende naar het vwo. Na haar studie Franse taal- en letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam en aan Université Paris Diderot in Parijs, was Van Wiggen werkzaam als eindredacteur bij AT5 en als verslaggever voor dagblad De Pers. In 2009 werd ze als jonge, veelbelovende journalist gevraagd mee te schrijven aan Storm in de media (Uitgeverij Balans, 2009), een boek over de toekomst van de Nederlandse journalistiek. Momenteel werkt ze als redacteur bij Opzij.

Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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