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Korte inhoud

 

 

 

De zomer dat alles anders werd

SUSAN WIGGS

 

Vijf jaar geleden is Camilles echtgenoot door een ongeluk overleden. Sindsdien doet Camille haar uiterste best om op de been te blijven en hun dochter alleen op te voeden, en dat lukt best aardig. Maar dat is dan ook het enige wat ze doet, want Camille neemt geen enkel risico meer. Ze begint niet aan nieuwe relaties en reist niet meer. Zo houdt ze haar leven veilig en overzichtelijk.

 

Tot haar vader, van origine Frans, komt aanzetten met een kist vol oude spullen en foto’s uit Frankrijk. De foto’s roepen veel vragen op over het verleden, en hij wil niets liever dan in de zomer terugkeren naar zijn geboorteplaats – met Camille en haar dochter. Maar durft Camille haar veilige leventje wel los te laten?


 

 

 

Voor mijn man Jerry: voor alle reizen die we hebben gemaakt, voor alle momenten van inspiratie, voor al die zijstraten waarin we verdwaald zijn, voor al onze omzwervingen en wilde plannen, voor de wetenschap dat de belangrijkste reis in het leven de reis is waardoor je je thuis vindt.

Jij bent het mooiste avontuur dat ik ooit heb beleefd.
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Bethany Bay

 

 

 

 

 

 

Bedankt dat u voor licht hebt gezorgd in een zomer die nu is vervlogen.

– EMILY DICKINSON IN EEN BRIEF AAN DE VROUW VAN JOHN HOWARD SWEETSER


Een

 

 

 

Van de vijf stappen bij het ontwikkelen van foto’s moeten er vier in absolute duisternis gebeuren. In de doka draait alles om timing. Het verschil tussen overbelichting en onderbelichting komt soms neer op enkele fracties van een seconde.

Camille Adams hield wel van dat precisiewerk. Ze vond het een prettige gedachte dat ze, met de juiste balans van chemicaliën en timing, zelf kon bepalen of ze een goed eindresultaat kreeg.

Er mocht geen zichtbaar licht in de kamer zijn, zelfs geen rood of geel veiligheidslampje. Camera obscura was niet voor niets Latijn voor ‘donkere kamer’, en toen Camille nog jong was en volkomen in de ban van het ontwikkelproces, had ze zich veel moeite getroost om haar vak te kunnen uitoefenen. Haar eerste doka was een kast geweest, waar het rook naar het frangipanieparfum van haar moeder en de visserslaarzen van haar stiefvader, aangekoekt met zout uit de Chesapeake Bay. Ze had afplakband en tochtstrips gebruikt om de kieren te dichten en elk spoortje licht uit te bannen. Zelfs een haarfijn barstje in de deur kon de negatieven wazig maken.

Gevonden fotorolletjes waren al helemaal een obsessie voor haar, zeker in dit digitale tijdperk. Het gaf haar een kick om een deur naar het verleden te openen en als eerste naar binnen te mogen gluren. Als ze oude foto’s of films ontwikkelde, probeerde ze zich vaak voor te stellen dat iemand de tijd had genomen om zijn camera te pakken en die opnamen te maken, om een spontaan moment of een goed doordachte pose vast te leggen. Voor Camille was de doka de enige plek waar ze alles helder zag, de plek waar het voelde alsof ze iets in haar mars had en alles onder controle had.

Vandaag moest ze een 35mm-rolletje proberen te redden dat was gevonden door een cliënt die ze nog nooit ontmoet had, een hoogleraar geschiedenis die Malcolm Finnemore heette. Het fotorolletje was per koerier bezorgd vanuit Annapolis en in het begeleidende briefje had hij aangegeven dat hij de afdrukken snel nodig had. Zij moest de foto’s ontwikkelen, de negatieven digitaliseren met haar micrografische scanner, de bestanden omzetten naar positieven en het resultaat naar hem mailen. Om drie uur zou de koerier de originele negatieven en contactafdrukken weer ophalen.

Met deadlines had Camille geen probleem, ze werkte graag onder druk. Daardoor werd ze gedwongen om helder, georganiseerd en beheerst te werk te gaan. Op die manier kon ze het leven beter aan.

Al haar chemicaliën stonden al binnen handbereik – precies op elkaar afgestemd en zorgvuldig afgemeten. Ze had geen licht nodig om te weten waar ze waren, uitgestald als de instrumenten in een operatiekamer. Ontwikkelvloeistof, stopbad, fixeermiddel, bevochtiger. Net als een chirurg wist ze precies wat ze deed. Nadat de film ontwikkeld, gedroogd en afgewerkt was, inspecteerde ze het resultaat. Dat gedeelte vond ze het mooist: dat ze verloren maar weer teruggevonden schatten mocht onthullen en haar licht mocht laten schijnen op vergeten tijdcapsules.

Er waren mensen, onder wie haar inmiddels overleden echtgenoot Jace, die dit als een vak of een hobby beschouwden. Camille wist echter wel beter. Eén blik op een afdruk van Ansel Adams – geen familie van Jace – bewees dat er in de doka kunst kon ontstaan. Achter elke legendarische voltooide afdruk zaten een tiental pogingen waarin Adams precies de juiste samenstelling had gezocht.

Van tevoren wist Camille nooit wat een oud rolletje zou prijsgeven, als het tenminste niet was aangetast door de tijd en de elementen. Misschien was de hoogleraar op een fotorolkokertje gestuit dat had liggen verstoffen in het archief van het Smithsonian of in een bibliotheekopslag in Annapolis.

Ze wilde dit goed doen, want het materiaal kon belangrijk zijn. De rol die ze met beleid op de spoel zette, kon een grote vondst bevatten. Misschien stonden er portretten op van mensen die nog nooit gezien waren, of landschappen die inmiddels onherkenbaar waren veranderd, een zeldzame opname van een tijd die allang vervlogen was.

Aan de andere kant kon het ook om iets veel banalers gaan – een familiepicknick, een straat zoals alle straten, gênante kiekjes van niet te achterhalen vreemdelingen. Misschien zou ze foto’s vinden van een allang overleden dierbare, wiens weduwe zijn gezicht zo graag nog eens zou zien. Camille kon zich de mengeling van verdriet en vreugde nog goed herinneren waarmee ze na de dood van Jace foto’s van hem had bekeken. Haar laatste opnamen van hem bevonden zich echter nog in het donker, in haar camera. Hoewel de oude Leica altijd haar favoriet was geweest, had ze die niet meer aangeraakt sinds ze Jace kwijt was.

Het beviel haar beter om met materiaal van volslagen onbekenden te werken. Vorige week nog had ze in een opslagbox een zeldzame verzameling negatieven op cellulose gevonden, in erbarmelijke staat. De beelden waren aan elkaar geplakt, samengesmolten door jaren van verwaarlozing. Het had haar heel wat uurtjes gekost om de film uit elkaar te halen, schimmel te verwijderen en de beelden terug te brengen tot wat er bijna een eeuw geleden door de camera te zien moest zijn geweest: voor zover bekend de enige foto van een pinguïnsoort die inmiddels was uitgestorven.

Een andere keer had ze de rolletjes ontwikkeld van een portret­sessie met Bess Truman, een van de meest cameraschuwe first lady’s van de twintigste eeuw. Tot nu toe had ze echter de meeste aandacht getrokken met een foto die was gemaakt op het moment dat er een moord was gepleegd. Daardoor was postuum de naam gezuiverd van een man die was verhangen voor een misdaad die hij niet gepleegd had. In de pers was ze bejubeld omdat ze een langlopend raadsel had opgelost, maar Camille had er gemengde gevoelens bij, want ze wist dat er een onschuldige man had moeten boeten voor een misdaad terwijl de moordenaar waarschijnlijk nog van zijn oude dag had genoten.

Ze raakte de digitale timer aan en durfde amper te ademen, want dit was het moment waarop ze de magie van de doka haar werk moest laten doen.

Het moment werd verstoord door telefoongerinkel, vlak buiten de deur. In de doka kon ze haar mobiel niet meenemen omdat het toestel oplichtte wanneer het overging. Daarom zette ze het volume van de vaste telefoon altijd extra hard om het te kunnen horen als er iets werd ingesproken. Sinds er kanker was vastgesteld bij haar vader, zat haar hart altijd meteen in haar keel als de telefoon rinkelde.

Terwijl de telefoon bleef overgaan, sprak ze zichzelf bestraffend toe om haar paniekerige gedrag. De ziekte van haar vader was in remissie, al lieten de artsen zich er niet over uit hoelang dat zo zou blijven.

‘Met Della McClosky van het Henlopen Medical Center. Ik bel voor Camille Adams. Uw dochter Julie is binnengebracht op de eerste hulp –’

Julie! Camille rukte de deur van de doka open en griste de telefoon van de haak. Het fotorolkokertje kletterde op de vloer. De angst gierde nu al door haar lijf. ‘Met Camille. Wat is er met Julie?’

‘Ma’am, uw dochter is net met de ambulance binnengebracht vanaf haar cursus reddend zwemmen bij de Bethany Bay Surf Club.’

Door de kille angst kreeg ze amper nog lucht. ‘Wat? Is ze gewond? Wat is er gebeurd?’

‘Ze is weer bij bewustzijn, zit rechtop en praat weer. Coach Swanson is met haar meegekomen. Ze is meegesleurd door de muistroom en heeft water binnengekregen. De arts is nu bezig haar te onderzoeken.’

‘Ik kom eraan.’ Ze beende naar de achterdeur, griste onderweg haar sleutels van de haak en denderde de treden van de verandatrap naar haar auto af. Zonder erbij na te denken. Zonder planning. Alleen maar reagerend. Als je een telefoontje krijgt dat je kind op de eerste hulp ligt, is er geen ruimte voor gedachten. Alleen voor de diepste angst die je je maar kon indenken, van het soort dat zich als een stalen band om je borst spande.

Ze sprong in de auto, startte die en reed met gierende banden de oprit af, waardoor er een boog van schelpenzand opstoof. Aan het einde van de straat scheurde ze langs Lighthouse Point. Het rotsachtige ondiepe water daar werd al een eeuw bewaakt door de watertoren aan de baai.

De radio in de auto stond aan en toevallig was net het weerbericht van Crash Daniels, de eigenaar van de Surf Shack, te horen. ‘De zomer is in aantocht, mensen. Het hele Delmarva-schiereiland kan temperaturen van tegen de dertig graden tegemoetzien. De golven zien er perfect uit. Bethany Bay is de place to be…’

Abrupt zette ze de radio uit. De paniek om haar dochter vereiste nu haar volledige aandacht. Reddend zwemmen? Wat had Julie daar in vredesnaam te zoeken? Ze volgde die lessen niet eens, die werden aangeboden aan derdeklassers voor extra studiepunten bij gym. Camille had het verboden, ook al had Julie haar erom gesmeekt. Veel te gevaarlijk. De muistroom aan de oceaanzijde van het schiereiland kon dodelijk zijn. Maar ditmaal voelde het niet goed om gelijk te krijgen. Julie was meegesleurd door de muistroom, had de verpleegster gezegd. De angst kwam omhoog door Camilles keel, en ze ging zowat over haar nek.

‘Rustig aan,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Diep ademhalen. De vrouw aan de telefoon zei dat Julie bij bewustzijn is.’

Maar dat was Jace ook geweest, vlak voordat ze hem voorgoed was kwijtgeraakt, vijf jaar geleden tijdens een romantische tweede huwelijksreis. Onwillekeurig drong die gedachte zich aan haar op. Dat was de reden waarom ze Julie geen toestemming had gegeven om mee te doen aan reddend zwemmen. Ze zou het gewoon niet aankunnen om nog iemand te verliezen.

Er was een tijd geweest dat Camille een bevoorrecht leventje had geleid, zich totaal niet bewust van het noodlot dat elk moment kon toeslaan. Tijdens haar idyllische jeugd in Bethany Bay was ze net zo wild en zorgeloos geweest als de vogels die over de enclave aan de Atlantische Oceaan vlogen. Zelf had ze uitgeblonken in reddend zwemmen, een fysiek zware cursus waartoe alle middelbare scholieren werden aangemoedigd. In deze gemeenschap, aan drie kanten ingesloten door water, stond veiligheid voorop. Vanwege de populariteit van het strand, waar altijd hoge golven waren, kregen de jongeren les in reddend zwemmen met behulp van speciale bodyboards. Dat was een oude traditie op Bethany Bay High. Elk jaar in mei, wanneer het water nog koud was door de winter, zetten de gymleraren de zware lessen weer op het programma.

Op haar veertiende had Camille nog geen oog gehad voor de gevaren in de wereld. Ze was de beste van haar klas geweest bij reddend zwemmen en had zelfs drie jaar op rij de jaarlijkse wedstrijd gewonnen. Het stond haar nog helder voor de geest hoe blij en zelfverzekerd ze zich daardoor had gevoeld. Hoe ze ervan had genoten om de golven te bedwingen in de zon en te lachen met haar vrienden, bedwelmd door de ultieme voldoening die ze ervan kreeg om de elementen de baas te zijn. Aan het einde van de cursus was er altijd een kampvuur op het strand waarbij er marshmallows werden geroosterd, een traditie die nog steeds in stand werd gehouden door de leraren, zodat de jongeren een hechtere band met elkaar konden opbouwen. Dat gunde ze Julie ook, maar haar dochter was een heel ander meisje dan Camille vroeger was geweest.

Vijf jaar geleden was Camille nog een adrenalinejunk. Ze deed aan surfen en kiteboarden en probeerde rotsen en bergen te beklimmen – als ze het gevaar maar kon opzoeken. Jace was de ideale partner geweest, want zijn drang naar avontuur was al net zo groot.

Die tijd was allang vervlogen. Camille was gevormd door haar verdriet: voorzichtig waar ze vroeger onverschrokken was, angstig waar ze eerst alles aandurfde, ingetogen waar ze voorheen alles liet gaan. Ze zag de wereld als een onheilspellende plek, vol met gevaren voor mensen die zo dom waren om een risico te nemen. Alles waar ze van hield, zag ze nu als iets kwetsbaars dat ze ieder moment kon kwijtraken, net als Jace.

Julie had de dood van haar vader verwerkt met de stoïcijnse onschuld van een negenjarig kind; ze had stilletjes gerouwd en daarna geaccepteerd dat haar leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Mensen hadden haar geprezen om haar weerbaarheid, en Camille was dankbaar geweest omdat haar dochter haar een reden gaf om de draad weer op te pakken.

En toch, op het moment dat Julie was thuisgekomen met het toestemmingsformulier en had gezegd dat ze wilde meedoen aan reddend zwemmen, had Camille domweg geweigerd. Er waren ruzies gevolgd. Tranen. Dichtslaande deuren. Julie had Camille ervan beschuldigd dat ze haar leven kapot wilde maken.

Een beetje schuldbewust had Camille beseft dat ze haar dochter afremde door haar eigen angsten, alleen wist ze ook dat Julie daardoor veilig was. Natuurlijk gunde ze Julie net zo veel plezier en goede vriendschappen als ze zelf op de middelbare school had gehad. Maar dat zou ze dan maar op een andere manier moeten bereiken. Al had ze nu kennelijk toch een manier gevonden om mee te doen aan reddend zwemmen, waarschijnlijk door ouderwets de handtekening van haar moeder te vervalsen.

Er waren weinig dingen zo sterk als de wilskracht van een veertienjarige als ze echt iets wilde. Pubers hadden er nou eenmaal alles voor over om hun zin door te drijven.

Camille had beter moeten opletten. In plaats van zich zo in haar werk te verliezen, had ze haar dochter in de gaten moeten houden. Misschien had ze dan wel gemerkt dat Julie stiekem naar reddend zwemmen ging in plaats van naar trefbal, de studiezaal of wat voor saai alternatief er verder ook was voor de cursus op het strand.

Toen Jace nog leefde, hadden hij en Camille ervoor gezorgd dat Julie goed had leren zwemmen. Op haar achtste had ze al geleerd hoe verraderlijk een muistroom kon zijn en hoe ze het kon overleven als ze erdoor werd meegesleurd – watertrappelen, parallel aan de kust blijven en je er niet tegen verzetten. Camille kon zich nog goed herinneren dat Jace dat had uitgelegd. Na een paar minuten liet de stroming je weer los, dus was er geen reden tot paniek.

Tegenwoordig was paniek echter Camilles specialiteit.

Met haar ogen op de weg gericht rommelde ze in haar tas naar haar telefoon. Haar hand stootte tegen de gebruikelijke inhoud aan – portemonnee, pen, chequeboekje, haarklem, kam, pepermuntjes. Maar geen telefoon. Verdorie, die was ze zeker vergeten in haar haast om naar het ziekenhuis te gaan.

Het ziekenhuis, waar haar gewonde dochter heen was gebracht terwijl Camille was weggekropen in haar doka en de rest van de wereld had buitengesloten. Bij elke negatieve gedachte trapte ze het gaspedaal nóg harder in, tot ze besefte dat ze tachtig reed waar je maar vijftig mocht. Toch weigerde ze vaart te minderen. Als ze werd aangehouden, zou ze de politie wel om een escorte vragen.

Het woordje ‘alsjeblieft’ bleef maar door haar hoofd malen. Ze smeekte erom dat dit niet echt gebeurde. Alsjeblieft. Alsjeblieft, niet dit. Alsjeblieft, niet Julie.

Veertien, slim, grappig, eigenzinnig, Julie was haar alles. Als haar iets overkwam, zou Camilles wereld instorten. Dan ben ik er geweest, dat wist ze zeker. Dan hou ik op te bestaan. Dan is mijn leven voorbij. Voorbij. Sans espoir, zoals haar Papa zou zeggen.

De kustweg doorsneed het landschap tussen het vruchtbare mysterie van de Chesapeake Bay en de zich eindeloos uitstrekkende Atlantische Oceaan. De baai werd geflankeerd door duinen waarin inheemse vogels nestelden en was een van de beste surfstranden aan de oostkust. Hier, op dit adembenemende strand met fijne zandkorreltjes waar elk jaar veel toeristen op afkwamen, had Julies noodlot toegeslagen.

Camille voerde de snelheid weer op voor het laatste stuk. Vijf minuten later draaide ze het parkeerterrein van het ziekenhuis op. Een plek waar ze zowel verre als recente herinneringen aan had. Ze sprong uit de auto en holde naar binnen.

‘Julie Adams,’ zei ze tegen de receptioniste. ‘Ze is binnengebracht na het reddend zwemmen.’

De vrouw keek op haar computerscherm. ‘Zaal zeven,’ zei ze. ‘Hier naar rechts.’

Camille wist waar dat was. Ze rende langs de herdenkingsmuur – de herdenkingsmuur ter ere van dokter Jace Adams om precies te zijn, waar ze telkens weer een brok van in haar keel kreeg.

Ze miste Julies vader nog elke dag, vooral wanneer ze bang was. Andere vrouwen konden steun zoeken bij hun man als het noodlot toesloeg, maar Camille niet. Zij had alleen haar herinneringen. In een oogwenk had ze de liefde van haar leven gevonden en in een oogwenk was ze hem ook weer kwijtgeraakt. Jace zou voorgoed in haar herinnering blijven, te ver bij haar vandaan om haar te kunnen troosten wanneer ze in paniek raakte.

Zo’n beetje de hele tijd, dus.

Snel liep ze naar de zaal, wanhopig om haar dochter te zien. Ze ving een glimp op van donker, krullend haar en een klein handje dat er slap bij lag. ‘Julie,’ zei ze, terwijl ze zich naar het ziekenhuisbed haastte.

De andere aanwezigen weken voor haar uiteen. Het was een nachtmerrie om haar dochter aan al die apparaten te zien liggen, met medisch personeel om haar heen. Julie zat rechtop in bed met een steunkraag om haar hals, meerdere ziekenhuisbandjes om haar pols, een infuus in haar arm en een geïrriteerde uitdrukking op haar gezicht. ‘Mam,’ zei ze, ‘het gaat heus wel.’

Meer hoefde Camille niet te horen – de stem van haar dochter, die die woorden zei. Haar zenuwen kwamen iets tot bedaren. ‘Liefje, hoe voel je je? Wat is er precies gebeurd?’ Camille keek haar dochter onderzoekend aan. Had ze pijn? Zag ze bleker dan gewoonlijk? Niet echt, dacht Camille. Ze zag er gewoon uit als een geërgerde puber.

‘Ik zei toch dat het goed gaat.’ Julie sloeg haar ogen ten hemel.

‘Mrs. Adams.’ Een arts in zeegroene operatiekleding en een witte labjas kwam naar haar toe. ‘Ik ben dokter Solvang. Julie is mijn patiënt.’

Zoals het een goede eerstehulparts betaamde, legde Solvang haar alles rustig uit. Hij maakte oogcontact en sprak kort en duidelijk. ‘Julie zegt dat ze van haar bodyboard is gevallen toen ze tijdens een snelheidsproef langs een boei probeerde te peddelen. Daarna is ze door de onderstroom meegesleurd. Toch, Julie?’

‘Ja,’ mompelde ze.

‘De muistroom, bedoelt u?’ Camille keek woedend naar de coach, die in de buurt rondhing. Had hij soms zitten te suffen? De muistroom vermijden was toch het eerste wat je leerde tijdens reddend zwemmen?

‘Kennelijk wel, ja,’ zei de arts. ‘Coach Swanson wist Julie uit het water te halen. Op dat moment reageerde ze nergens meer op.’

‘Lieve hemel.’ Camille kon dat beeld niet van zich afzetten. ‘Julie… Ik begrijp het niet. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Je zou niet eens aan die lessen meedoen.’ Ze haalde diep adem. ‘Maar daar hebben we het later nog wel over.’

‘Coach Swanson heeft haar gereanimeerd, waarop ze het ingeademde water heeft opgehoest. Meteen daarop kwam ze weer bij bewustzijn en werd ze hierheen gebracht voor verder onderzoek.’

‘Dus mijn dochter is verdronken.’

‘Ik ben van mijn plank geslagen, meer niet.’

‘Wat? Eraf geslagen? Allemachtig –’

‘Gevallen, bedoel ik…’ Julie wendde snel haar blik af.

‘De kneuzing geneest vanzelf weer,’ merkte dokter Solvang op. 

‘Wat voor kneuzing?’ Het liefst had Camille hem aan zijn revers eens flink door elkaar gerammeld. ‘Heeft ze haar hoofd gestoten?’ Ze raakte Julies kin aan, zoekend naar de verwonding tussen Julies donkere, met zout aangekoekte krullen. Op de haargrens recht boven haar ene oog zat een bult. ‘Waar heb je je aan gestoten?’

Julie keek weg en raakte voorzichtig het vochtige haar boven haar slaap aan.

‘Tot nu toe hebben we elke tien minuten neurologische testjes gedaan,’ zei de verpleegster. ‘Alles ziet er normaal uit.’

‘Droeg je geen veiligheidshelm?’ drong Camille aan. ‘Hoe kom je aan die bult?’

‘Mam, ik weet het niet, oké? Het ging allemaal heel snel. Maak je alsjeblieft niet zo druk.’

Dat norse gedrag was relatief nieuw voor Julie. Het was Camille eerder dit schooljaar ook al opgevallen. Op dit moment was het een goed teken; het wilde zeggen dat ze zich weer de oude voelde.

‘En nu?’ vroeg Camille aan de arts. ‘Moet ze hier blijven?’

Glimlachend schudde hij zijn hoofd. ‘Niet nodig. De ontslagpapieren worden al in orde gemaakt.’

Ze smolt zowat van opluchting. ‘Ik heb een telefoon nodig. Ik ben halsoverkop van huis gegaan, zonder telefoon dus, en ik moet mijn moeder bellen.’

Julie wees naar haar sporttas van het Bethany Bay Barracudas-team. ‘Bel oma maar met mijn telefoon.’

Camille diepte de telefoon uit de tas op en belde haar moeder.

‘Hé daar,’ zei Cherisse Vandermeer. ‘Ging school vandaag vroeger uit?’

‘Mam, met mij,’ zei Camille. ‘Ik bel met Julies telefoon.’

‘Ik dacht dat jij vandaag de hele dag in de doka zou zitten.’

De doka. Camille kreeg meteen de zenuwen, maar schoof die even aan de kant omdat ze nu wel iets belangrijkers aan haar hoofd had. ‘Ik ben in het ziekenhuis,’ legde ze uit. ‘Julie is binnengebracht op de eerste hulp.’

‘O, lieve hemel. Gaat alles goed met haar? Wat is er gebeurd?’

‘Het gaat alweer. Ze heeft een ongeluk gehad tijdens reddend zwemmen. Ik ben er zelf ook net.’

De adem van haar moeder stokte hoorbaar. ‘Ik kom er meteen aan.’

‘Niks aan de hand, oma!’ riep Julie. ‘Mam stelt zich weer eens aan.’

Nu hoorde Camille een diepe zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Het komt vast wel goed. Tot over tien minuten. Hebben ze gezegd wat –’

De verbinding viel weg. Op dit punt op het schiereiland was het signaal niet erg sterk.

Voor het eerst nam Camille de tijd om om zich heen te kijken. Rector Drake Larson was er. Drake – haar ex-vriend – zag er buitengewoon professioneel uit in een geruit overhemd met stropdas en strakke plooien in zijn broek gestreken. Toch verrieden de zweetkringen onder zijn oksels dat hij allesbehalve kalm was.

Drake had de ideale man voor haar moeten zijn, maar nog niet zo lang geleden had ze moeten toegeven – eerst tegenover zichzelf en daarna tegenover Drake – dat hun relatie voorbij was. Toch bleef hij haar bellen, zei steeds weer dat hij haar wilde zien, en zij wilde hem niet kwetsen door hem af te wijzen.

Maandenlang had ze geprobeerd om van Drake te houden. Hij was een goede man, hoffelijk en lief, knap en oprecht. Maar ondanks haar goede bedoelingen was er geen vonk overgeslagen, had ze niet dat diepe besef dat ze bij elkaar hoorden. Een beetje moedeloos had ze ingezien dat dat ook nooit zou gebeuren, waarna ze dat korte, voorspelbare hoofdstuk van haar toch al oninteressante liefdesleven had afgesloten. Al had het nog wel enige diplomatie vereist om het uit te maken, aangezien hij rector was op haar dochters school.

‘Waar was jij eigenlijk toen mijn dochter door de muistroom werd meegesleurd?’ Beschuldigend keek ze coach Swanson aan.

‘Op het strand, opdrachten aan het uitdelen.’

‘Hoe heeft ze haar hoofd gestoten? Heb jij gezien wat er gebeurd is?’

Hij schuifelde ongemakkelijk met zijn voeten. ‘Camille…’

‘Nee dus.’

‘Mam,’ zei Julie. ‘Ik heb toch al gezegd dat het gewoon een stom ongeluk was.’

‘Van mij heeft ze geen toestemming gekregen om aan die lessen mee te doen,’ bleef Camille aandringen tegen de coach. Ze keek Drake aan. ‘Wie heeft die toestemmingsbriefjes gecontroleerd?’

‘Wil je zeggen dat ze er geen heeft ingeleverd?’ Drake wendde zich tot de coach.

‘Er zit er een in ons dossier.’

Camille keek naar Julie, wier wangen nu felrood afstaken tegen de nekkraag. Maar behalve schaamte las Camille nog iets in haar ogen – een vleugje opstandigheid.

‘Hoelang is dit al gaande?’ vroeg Camille.

‘Dit was onze vierde sessie,’ legde de coach uit. ‘Het spijt me ontzettend, Camille. Je weet dat Julie heel veel voor me betekent.’

‘Voor mij betekent ze álles, en ze is bijna verdronken,’ beet Camille hem toe. Daarna keek ze naar Drake. ‘Ik bel je nog wel over dat toestemmingsbriefje. Nu wil ik alleen maar mijn dochter naar huis brengen, oké?’

‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg Drake. ‘Julie heeft ons allemaal behoorlijk laten schrikken.’

Camille had het akelige gevoel dat Drake vooral bang was een proces aan zijn broek te krijgen. ‘Hoor eens,’ zei ze, ‘ik ben niet boos, oké? Ik ben me alleen kapot geschrokken. Als we eenmaal thuis zijn, zullen Julie en ik ons vast een stuk beter voelen.’

Beide mannen vertrokken, nadat ze had beloofd hen op de hoogte te houden. Toen Camilles moeder kwam opdagen, nam de verpleegster net een lijst met instructies voor thuis door met Camille. ‘Op de röntgenfoto’s is te zien dat haar longen helemaal schoon zijn,’ legde ze uit. ‘Uit voorzorg willen we een vervolgafspraak maken, om zeker te weten dat ze geen longontsteking krijgt.’

‘Longontsteking!’ Cherisse was achter in de vijftig, maar zag er stukken jonger uit. Zij en Camille kregen vaak te horen dat ze wel zusjes leken, al wist Camille niet of ze dat nou als een compliment moest opvatten. Bedoelden ze dat zij er, op haar zesendertigste, uitzag als iemand van in de vijftig? Of dat haar moeder wel zesendertig leek? ‘Mijn kleindochter krijgt geen longontsteking. Dat laat ik niet gebeuren.’ Cherisse haastte zich naar het bed en omhelsde Julie. ‘Liefje, ik ben zo blij dat je niks mankeert.’

‘Bedankt, oma.’ Julie glimlachte zwakjes. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik mag toch naar huis?’ Die laatste vraag was aan de verpleegster gericht.

‘Absoluut.’ De verpleegster plakte een wattenbolletje op haar arm, waar de infuusnaald had gezeten.

‘Oké, liefje,’ zei Cherisse. ‘Dan gaan we naar huis.’

Ze hielpen allebei de ronde witte plakkers los te maken die met de apparaten verbonden waren geweest. Julie had een ziekenhuishemd gekregen om over haar badpak aan te trekken. Terwijl ze haar kleren uit haar gymtas pakte, bewoog ze zich schichtig, bijna beschaamd. Pubers waren preuts, dat wist Camille ook wel, maar bij Julie was het wel heel extreem. Het engeltje dat vroeger onbezorgd in haar blootje door het huis had gehuppeld, was veranderd in een norse, stiekeme tiener. ‘Jullie hoeven hier niet te blijven wachten,’ kondigde Julie aan. ‘Ik kan mezelf wel aankleden.’

Camille gebaarde naar haar moeder dat ze in de wachtkamer zouden wachten.

‘Ik ben klaar,’ zei Julie toen ze een paar minuten later tevoorschijn kwam. Ze droeg een oversized Surf Bethany-shirt en een spijkerbroek die zijn beste tijd had gehad. In een plastic tas met daarop PERSOONLIJKE BEZITTINGEN zaten nog een handdoek, hoofdbescherming, een bril en een surfshirt. ‘Dat jullie het even weten, ik ga niet terug naar school.’ Met toegeknepen ogen keek ze hen aan, alsof ze hen wilde uitdagen om haar tegen te spreken.

‘Prima,’ zei Camille. ‘Moeten we er nog wel langs om je spullen op te halen?’

‘Nee,’ zei Julie snel. ‘Ik bedoel, mag ik gewoon naar huis om uit te rusten?’

‘Tuurlijk, schatje.’

‘Zal ik meegaan?’ vroeg Cherisse.

‘Hoeft niet hoor, oma. Het is vandaag toch een drukke dag in de winkel?’

‘Het is elke dag druk in de winkel. En nu helemaal, met de voorbereidingen voor de First Thursday Arts Walk. Maar voor jou heb ik altijd tijd.’

‘Hoeft niet. Ik zweer het.’

‘Zal ik straks langskomen om te helpen?’ bood Camille aan. Zij en haar moeder waren de eigenaars van Ooh-La-La, een interieurwinkel in het dorp. De zaken gingen goed, dankzij de dorpelingen die zichzelf graag in de watten legden en de rijke toeristen uit de omgeving van Washington DC.

‘Het personeel kan de voorbereidingen alleen wel af. Wij drieën zouden eens een meidenavondje moeten houden. Wat vinden jullie daarvan? Dan kijken we naar een meidenfilm en lakken we elkaars nagels.’

‘Oma, het gaat echt wel weer.’ Julie schuifelde naar de uitgang.

Cherisse zuchtte. ‘Als jij het zegt.’

‘Ja dus.’

Camille sloeg een arm om Julie heen. ‘Ik bel je straks nog wel, mam. Doe Bart maar de groeten van ons.’

‘Doe dat zelf maar,’ klonk een diepe mannenstem. Camilles stiefvader liep op hen af. ‘Ik ben gekomen zodra ik het hoorde.’

‘Met Julie is alles goed.’ Camille omhelsde hem even stevig. ‘Bedankt dat je gekomen bent.’ Ze vroeg zich af hoe het ook alweer was als je iemand had die je altijd kon bellen, iemand die alles uit zijn handen liet vallen om bij je te kunnen zijn als het nodig was.

Hij sloeg zijn armen om Julie heen en gaf haar een dikke knuffel. De geur van zilte zee en mist hing nog om hem heen. Hij was een ouderwetse visser met een hele vloot aan zeilboten die het water van de Chesa­peake Bay afstruinden naar de lekkerste oesters van de wereld. De lange, blonde, knappe zeebonk was alweer een kwarteeuw met Cherisse getrouwd. Hij was een paar jaar jonger dan Camilles moeder, en hoewel Camille dol op hem was, lag haar hart nog altijd bij Papa.

Na de stevige knuffel hield hij Julie een eindje van zich af. ‘Zo, wat heb je je nu weer op de hals gehaald?’

Samen liepen ze naar de uitgang. ‘Het gaat prima,’ zei Julie voor de zoveelste keer.

‘Ze is meegesleurd door een muistroom,’ legde Camille uit.

‘Mijn kleindochter?’ Bart krabde zich op zijn hoofd. ‘Nee toch zeker? Je weet wat een muistroom is. Hoe je die kunt ontwijken. Ik heb je al zo vaak in het water gezien. Je zwemt als een vis, sinds je nog maar een kikkervisje was. Ze zeggen wel eens dat de kinderen hier geboren worden met zwemvliezen tussen hun tenen.’

‘Dan hebben mijn zwemvliezen me zeker in de steek gelaten,’ mompelde Julie. ‘Bedankt dat je gekomen bent.’

Op het parkeerterrein gingen ze ieder hun eigen weg. Toen Julie in de auto stapte, zag Camille haar moeder Bart in de armen vallen, zodat ze al haar zorgen van zich af kon laten glijden in zijn stevige, gulle omhelzing. Die aanblik zorgde voor een sprankje afgunst, diep in haar hart. Ze was blij voor haar moeder, die een man had gevonden op wie ze kon bouwen, maar tegelijkertijd zorgde hun geluk er alleen maar voor dat zij zich nog eenzamer voelde. ‘Kom, meisje, dan gaan we.’ Ze zette de auto in de versnelling.

Zonder iets te zeggen staarde Julie uit het raampje.

Camille haalde diep adem en probeerde te bedenken hoe ze dit moest aanpakken. ‘Jules, ik wil je helemaal niet verstikken.’

‘En ik wil jouw handtekening helemaal niet hoeven te vervalsen op toestemmingsbriefjes voor school,’ zei Julie zacht. ‘Maar ik wil dit echt heel graag.’

Met een steek van schuldgevoel besefte ze dat ze blind was geweest voor de wensen van haar dochter. Zelfs toen Julie haar had gesmeekt om naar die lessen te mogen, had ze geweigerd naar haar te luisteren.

‘Het leek me gewoon leuk,’ zei Julie. ‘Ik kan goed zwemmen. Pap zou ook gewild hebben dat ik reddend zwemmen leerde.’

‘Dat is zo,’ gaf Camille toe. ‘Maar hij zou ook woedend zijn geweest omdat je dit achter mijn rug om hebt gedaan. Luister, als je wilt kan ik het je ook leren. Ik was er vroeger best goed in.’

‘O, joepie. Geef me maar thuisonderwijs, dan denken ze op school helemaal dat ik een freak ben.’

‘Niemand vindt je een freak.’

Julie keek haar smalend aan. ‘Tuurlijk.’

‘Oké, wie vindt jou dan een freak?’

‘Iedereen op aarde, misschien?’

‘Jules –’

‘Ik wil die lessen gewoon volgen, mam. Net als iedereen. Ik wil het niet van jou leren. Het is lief dat je het aanbiedt, maar dat wil ik niet, ook al was je vroeger de beste. Oma heeft me de foto’s in de krant laten zien.’

Camille herinnerde zich die overwinningsfoto uit de Bethany Bay Beacon, van jaren geleden. Ze had een volle bos haar, een blokjesbeugel en een grijns die niet van haar gezicht te slaan was. Ze wist best dat het op die cursus niet alleen om de vaardigheden ging. Reddend zwemmen was hier een traditie en een groot deel van de aantrekkingskracht zat hem in het groepsgevoel. Ze herinnerde zich nog goed dat ze bij het kampvuur om zich heen had gekeken naar al die bekende gezichten en echt het gevoel had gehad dat ze erbij hoorde. Op dat moment had ze gedacht dat ze nooit meer zulke goede vrienden zou krijgen. Dat ze nooit meer zo’n moment zou meemaken.

Ontnam ze nu haar eigen dochter niet zo’n zelfde moment?

‘Jij mocht van je moeder wel die cursus volgen,’ merkte Julie op. ‘Van haar mocht je alles. Ik heb foto’s gezien waarop je aan het surfen en mountainbiken en bergbeklimmen was. Dat soort dingen doe je nooit meer. Je doet helemaal niks.’

Camille gaf geen antwoord. Dat was in een ander leven geweest. Ervóór. De Camille van vóór het ongeluk had met volle teugen van het leven genoten en de wereld beschouwd als een spannende achtbaanrit. Ze had zich op sport gestort, op reizen, avontuur, het onbekende – en het grootste avontuur was Jace geweest. Maar toen was ze hem kwijtgeraakt en was het ‘erna’ begonnen. Erna stond voor waakzaamheid, teruggetrokkenheid, angst en wantrouwen. Het betekende dat ze een muur optrok om zichzelf en alles waar ze om gaf, dat ze niets of niemand toeliet die haar uit haar zwaarbevochten balans kon brengen.

‘Nog even over dat toestemmingsformulier,’ begon Camille.

Julie haalde haar schouders op. ‘Het spijt me.’

‘Als ik niet zo geschrokken was, zou ik nu woedend op je zijn.’

‘Bedankt dat je niet woedend bent.’

‘Dat komt nog wel, denk ik. Lieve hemel, Julie. Het had een reden dat ik niet wilde dat je die cursus volgde, en daar ben je vandaag dus achter gekomen. Het is gewoon te gevaarlijk. Om nog maar te zwijgen van het feit dat je geen dingen achter mijn rug om moet doen en mijn handtekening niet mag vervalsen.’

‘Dat had ik nooit gedaan als je me gewoon die cursus had laten doen, net als alle andere kinderen. Van jou mag ik nooit iets. Nooit.’

‘Kom op, Jules.’

‘Ik heb het zo vaak aan je gevraagd, maar je luisterde niet eens, mam. Ik wilde die cursus echt heel graag doen, net als jij op mijn leeftijd. Ik wil gewoon een kans om te proberen –’

‘Die kans heb je vandaag gehad, en kijk eens hoe dat afgelopen is.’

‘Mocht je het je afvragen, wat waarschijnlijk niet zo is: de eerste drie lessen gingen juist super. Volgens coach Swanson was ik een van de besten van de klas.’

Camille voelde weer een steek van schuldgevoel. Hoe kon ze nou aan haar dochter uitleggen dat ze iets waarin Camille zelf had uitgeblonken niet mocht doen?

Na een stilte van een paar minuten zei Julie: ‘Ik wil ermee doorgaan.’

‘Waarmee?’

‘Met reddend zwemmen. Ik wil die lessen blijven volgen.’

‘Geen sprake van. Je hebt achter mijn rug om –’

‘Dat spijt me echt, mam. Maar nu je het toch weet, vraag ik je om me die cursus af te laten maken.’

‘Na vandaag? Ik zou je voor je leven lang huisarrest moeten geven.’

‘Dat heb ik al,’ mokte Julie. ‘Sinds pap er niet meer is, ben ik al aan huis gekluisterd.’

Camille zette de auto aan de kant naast een uitgestrekte zoutvlakte. ‘Wat zei je daar?’

Julie keek uitdagend terug. ‘Dat heb je wel gehoord. Daarom heb je de auto aan de kant gezet. Ik wil alleen maar zeggen dat je me sinds de dood van pap geen normaal leven meer laat leiden, omdat je altijd bang bent dat er weer iets akeligs zal gebeuren. Ik ga nooit ergens heen en doe nooit wat. Ik ben zelfs nog nooit ergens met het vliegtuig naartoe geweest. En nu wil ik alleen maar die cursus doen, net als iedereen. Ik wil gewoon ergens goed in zijn.’ Julies kin begon te trillen, en ze keek uit het raam, naar het wuivende gras en de voorbijtrekkende wolken.

‘Je bent in zo veel dingen goed,’ wierp Camille tegen.

‘Ik ben een dikke loser,’ zei Julie. ‘En zeg nou niet dat ik niet dik ben, want dat is wel zo.’

Camille werd misselijk. Ze was blind geweest voor Julies wensen. Was ze een waardeloze moeder doordat ze zo overbezorgd was? Verstikte ze haar dochter met haar eigen angst? Door geen toestemming te geven voor die cursus had ze Julie gedwongen om het achter haar rug om te doen.

‘Ik wil niet dat je zo over jezelf praat.’ Voorzichtig streek ze een lok van Julies donkere, krullende haar achter haar oor.

‘Dat klopt, dat wil je niet,’ zei Julie. ‘Daarom ben je altijd aan het werk in de winkel of in je doka. Je bent altijd bezig om maar niks te hoeven horen over mijn walgelijke leven.’

‘Jules, dat meen je niet.’

‘Prima, ook goed. Dan meen ik het niet. Kunnen we nu naar huis?’

Camille haalde diep adem en probeerde niet te voelen hoe erg de woorden van haar dochter staken. Was het waar? Bedolf ze zichzelf onder haar werk om er maar niet over na te hoeven denken waarom ze na al die jaren nog steeds vrijgezel was, of waarom ze doodsbang was dat er iets zou gebeuren met de mensen van wie ze hield? Jeetje. ‘Zeg, liefje, laten we elkaar een lol doen en het ergens anders over hebben.’

‘Dat doe je nou altijd. Van onderwerp veranderen omdat je het er niet over wilt hebben dat iedereen mij een dikke, lelijke loser vindt.’

Camille hapte naar lucht. ‘Dat vindt niemand.’

Weer sloeg Julie haar ogen ten hemel. ‘Ja hoor.’

‘Weet je wat? Je hebt je buitenboordbeugel keurig gedragen en je tanden zien er prachtig uit. Ik ga aan je orthodontist vragen of je van nu af aan een beugel voor ’s nachts kunt krijgen. En dan nog wat. Eigenlijk had ik tot je verjaardag willen wachten om je bril voor contactlenzen te verruilen, maar wat zeg je ervan als we dat doen om het einde van het schooljaar in te luiden? Dan maak ik alvast een afspraak –’

Met een ruk draaide Julie zich naar haar toe. ‘Ik ben dik, oké? Daar komt echt geen verandering in als ik van die beugel en mijn bril af ben.’

‘Hou op,’ zei Camille. Waarom waren pubers toch zo moeilijk? Had zijzelf ook zo dwarsgelegen? ‘Zo mag je niet over jezelf praten.’

‘Hoezo niet? Dat doet iedereen.’

‘Hoe bedoel je, iedereen?’

Julie haalde haar schouders op. ‘Gewoon… Laat maar.’

Camille streek heel voorzichtig een lok uit Julies gezicht. Haar dochter zat midden in die ongemakkelijke tijd in haar leven, ze was een typische laatbloeier. Al haar vriendinnen hadden de puberteit al doorstaan, maar bij Julie begon die nu pas. Het afgelopen jaar was ze aangekomen en zich zo voor haar lichaam gaan schamen dat ze alleen nog baggy spijkerbroeken en veel te grote T-shirts droeg.

‘Misschien moet ik inderdaad wat losser worden,’ gaf Camille toe. ‘Maar niet in één keer, en al helemaal niet door jou gevaar te laten lopen.’

‘Het heet niet voor niets réddend zwemmen. We leren juist om veilig het water in te gaan. Dat weet je best, mam. Jezus.’

Camille liet haar adem langzaam ontsnappen en reed de weg weer op. ‘Dat achterbakse gedoe is niet de manier om mijn vertrouwen te winnen.’

‘Prima. Zeg dan hoe ik je vertrouwen kan winnen, zodat ik die cursus kan doen.’

Camille hield haar blik op de weg gericht, op de vertrouwde herkenningspunten die voorbijgleden. Daar was het meer waar ze vroeger met haar vrienden een slingertouw had opgehangen. Aan de oever lag Sutton Cove – een plek die in trek was bij kitesurfers die de wind en de stroming durfden te trotseren. Na een dag kitesurfen met Jace, bijna zestien jaar geleden, was ze uit het water komen lopen en had ze hem op één knie zien zitten, met een verlovingsring in zijn hand. Wat hadden er destijds nog veel avonturen voor haar in het verschiet gelegen.

‘We hebben het er nog wel over,’ zei ze uiteindelijk.

‘Dus niet, zul je bedoelen.’

‘Ik bedoel dat we allebei beter ons best zullen moeten doen. Het spijt me dat ik zo druk ben geweest met mijn werk en –’ Een vreselijke gedachte schoot door haar heen.

‘Wat?’ wilde Julie weten.

‘Iets wat met mijn werk te maken heeft.’ Ze keek even naar haar dochter. ‘Maak je geen zorgen, ik los het wel op.’ Haar maag trok samen bij de gedachte aan het project waaraan ze had gewerkt voor professor Finnemore. Op het moment dat het ziekenhuis had gebeld, had Camille alles uit haar handen laten vallen en was ze de doka uit gestormd… en had ze dus de zeldzame foto’s van haar cliënt voorgoed verknoeid.

Geweldig. Het unieke fotorolletje, waar misschien wel nooit eerder vertoonde beelden van bijna een halve eeuw oud op hadden gestaan, was helemaal naar de haaien.

Daar zou professor Finnemore niet blij mee zijn.


Twee

 

 

 

Altijd als Finn naar de Verenigde Staten terugkwam van zijn werk als leraar in het buitenland, ging hij naar de militaire begraafplaats in Arlington. Daar dwaalde hij langs de eindeloze rijen witte grafstenen met zwarte belettering, bijna een half miljoen stuks, zó nauwgezet geplaatst dat de zachte glooiingen in het gras zich er scherp tegen aftekenden. Ergens in de verte hoorde hij doedelzakken spelen – een van de ongeveer dertig begrafenissen die hier elke week plaatsvonden.

Hij hield stil bij een grafsteen met daarop een rubberen badeendje. Achter op het speeltje was in een kinderlijk handschrift

 

hoi opa

 

geschreven.

 

Finn aarzelde voordat hij zijn camera pakte. Berichtjes van kleine kinderen grepen hem altijd aan. Hij deed zijn ogen dicht en mompelde een bedankje aan de soldaat. Daarna maakte hij een foto van de grafsteen en stopte het eendje in zijn tas. Als vrijwilliger bij het Militair Historisch Centrum ging hij als hij in de buurt was altijd naar Arlington om spulletjes te verzamelen die op de stenen waren achtergelaten. Samen met de overige vrijwilligers legde hij een catalogus aan van alle voorwerpen, zodat ieder gedenkteken, hoe klein ook, bewaard zou blijven.

Hij liep verder naar de stenen die hem herinnerden aan zijn eerste bitterzoete verdienste als vrijwilliger. In de hooglanden van Vietnam had hij samen met zijn medevrijwilligers de plek ontdekt waar vijftig jaar eerder vier Amerikaanse militairen vermist waren geraakt. De militairen – een commandant, een piloot en twee boordschutters – waren geraakt door vijandelijk vuur en hun helikopter was neergestort op een berghelling. Tientallen jaren waren de mannen niet teruggevonden. In de verhalen van hun families had Finn zijn eigen familiegeschiedenis herkend. Zolang ze niet wisten wat er van hun dierbaren geworden was, konden ze geen kant op met hun verdriet en konden ze het niet verwerken. Het bleef hangen als mist, op sommige dagen ondoordringbaar, op andere dagen een lichte nevel, maar altijd aanwezig.

De stoffelijke resten waren begraven tijdens een gezamenlijke uitvaartdienst, compleet met een erewacht en een rouwstoet met paarden. De familie keek toe en klampte zich aan elkaar vast als overlevenden van een storm. Een van de dochters had Finn een brief gestuurd om hem te bedanken, waarin stond dat ze ondanks het opgerakelde verdriet ook opgelucht was omdat ze eindelijk haar vader te ruste had kunnen leggen.

Er werden nog ruim duizend veteranen vermist, van wie zijn vader, Richard Arthur Finnemore, er een was. Jarenlang had Finn tevergeefs gezocht naar het gezicht van zijn vader tussen de bedelaars die zich ophielden buiten veteranenmusea, zich afvragend of hij zo erg was gemarteld dat hij niet in staat was om terug te keren naar zijn familie.

Finn pakte een stukje papier van een grafsteen in Sectie 60, waar de meest recent gesneuvelde soldaten werden begraven. Op het briefje stond:

 

Ik moet je hier achterlaten. Eigenlijk zou je thuis moeten zijn, met onze kinderen spelen en met ons lachen, maar nu blijf je hier. Voorgoed. In ieder geval kan ik je nu nooit meer kwijtraken.

 

Ondanks de zomerwarmte rilde Finn terwijl hij plichtsgetrouw een foto maakte van de grafsteen en het briefje bij zijn verzameling voegde.

Tot slot gebruikte hij een app op zijn telefoon om de nieuwe grafsteen van een lang geleden gesneuvelde militair te vinden – eerste luitenant Robert McClintock. Finn had de landelijke omgeving rond Aix-en-Provence afgespeurd, waar hij woonde en lesgaf. Door zijn onderzoek was hij uitgekomen bij de plaats waar een P-38-vliegtuig was neergestort, bemand door McClintock tijdens een bombardement op een vijandelijke vliegbasis in 1944. In het archief had Finn ontdekt dat het zicht die dag beperkt was geweest door de slechte weersomstandigheden. Een kort nieuwsbericht op microfiche vermeldde dat McClintocks vliegtuig de wolken in was gevlogen en nooit meer was teruggezien.

Met een groep burgers en een bergingsteam had Finn tanden en botfragmenten gevonden, het enige wat er nog restte van de destijds eenentwintigjarige piloot. Het DNA-identificatielab van de Amerikaanse strijdkrachten had een match gevonden met drie zussen uit Bethesda en vorig jaar was luitenant McClintock gerepatrieerd, hier in Arlington. Finn was niet bij de begrafenis geweest, maar bleef nu naar de onlangs geplaatste grafsteen staan kijken. Ook nu had hij weer bedankbrieven van de familie ontvangen.

Hoewel hij blij was met al die vriendelijke woorden, was dat niet de reden waarom hij dit werk deed. Hij liet mensen maar in de waan dat hij uit was op erkenning als academicus, omdat dat veel makkelijker was dan toegeven dat hij eigenlijk zijn eigen vader zocht.

In de zee van albasten grafstenen voelde hij een briesje in zijn nek kietelen dat geurde naar vers gemaaid gras en omgewoelde aarde. Waar ben je gebleven, pa, vroeg hij zich af. Dat zouden we allemaal graag willen weten.

Het fotorolletje dat zijn zus had gevonden, met de initialen van zijn vader op het gele kokertje, was zijn beste hoop om erachter te komen. Dankzij foto-expert Camille Adams zou hij de laatste beelden van zijn vader te zien krijgen, die hij jaren geleden had gemaakt in Cambodja.

Bij die gedachte zette hij er de pas in op weg naar zijn huurauto. Misschien was de koerier die de afdrukken moest ophalen alweer terug. Nadat hij was ingestapt, zag hij dat hij een aantal oproepen van het koeriersbedrijf had gemist. Hij belde naar zijn voicemail en dacht: alsjeblieft, Camille Adams. Laat me niet in de steek.

 

‘Nou, jij klinkt ook niet vrolijk,’ klonk de stem van Margaret Ann Finnemore door de speaker.

Finn staarde naar de weg voor zich terwijl hij over de Chesapeake Bay Bridge reed, in de richting van het Delmarva-schiereiland. Delaware-Maryland-Virginia, daar stond dat voor. Hij moest nota bene naar een andere staat om Camille Adams op te sporen.

‘Dat ben ik ook niet,’ zei hij tegen zijn zus. ‘De foto’s zouden vandaag klaar zijn, maar toen het koeriersbedrijf ze weer wilde ophalen, was de vrouw die ze zou ontwikkelen in geen velden of wegen te bekennen. Ze heeft ons gewoon laten stikken. Neemt haar telefoon niet op, leest haar berichtjes niet en kijkt niet naar haar e-mail.’

‘Misschien is er iets tussen gekomen,’ opperde Margaret Ann. Binnen de familie Finnemore stond ze bekend als de redelijkheid zelve.

‘Ja, ze wimpelt me af. Dát is ertussen gekomen.’

‘Maar ze heeft zulke goede referenties. Ook van Billy Church, die vent van het Nationaal Archief. Hij zei toch dat ze opdrachten heeft gedaan voor het Smithsonian en de FBI?’

‘Dat zei hij, ja. Alleen vermeldde hij er niet bij dat we de FBI zouden moeten inschakelen om haar op te sporen. Ik had die referenties moeten checken in plaats van af te gaan op haar website.’ Op die site hadden voorbeelden gestaan van foto’s die ze had gered of gerestaureerd. Verder had de foto van Camille Adams zelf zijn aandacht getrokken. Ze was een schoonheid met donker krullend haar en een dromerige blik in haar ogen – maar kennelijk zonder een greintje verantwoordelijkheidsgevoel.

‘Er zal vast een goede verklaring zijn.’

‘Ik hoef geen verklaring. Ik wil gewoon zien wat er op dat fotorolletje staat, nog voor de ceremonie.’

‘Had je er niemand anders op af kunnen sturen?’

‘De koerier heeft het na een uur wachten opgegeven. Iedereen in de familie heeft het druk met andere dingen, dus heb ik maar besloten haar zelf op te sporen.’

‘Zou het niet geweldig zijn als er foto’s van pa op stonden?’ Haar stem kreeg een weemoedige klank. Als oudste telg van de Finnemores had zij de levendigste herinneringen aan hun vader. Finn had er niet één, daarom betekende elke foto die er bestond zo veel voor hem. ‘Als er foto’s van hem op staan, zijn het de laatste die ooit gemaakt zijn. Die zouden we kunnen toevoegen aan de tentoonstelling in het Witte Huis.’

Finn probeerde er niet te veel van te verwachten. ‘Toen hij dat rolletje vol schoot, bestonden er nog lang geen selfies.’

‘Misschien heeft iemand anders uit zijn manschappen een foto van hem gemaakt.’

Finn kon wel een tiental dingen bedenken om te doen in plaats van naar de rand van de bewoonde wereld rijden, maar hij wilde die foto’s hebben. Hij vond het vreselijk om zijn familie teleur te stellen. De hechte clan bestond uit stiefjes en halfjes in alle denkbare combinaties, maar op de een of andere manier werkte het. Of eigenlijk kwam dat door zijn moeder. Iedereen voelde zich aangetrokken tot haar kracht en liefde.

Morgen zou zijn vader zeventig geworden zijn. Op de avond voordat Richard Arthur Finnemore naar Cambodja was uitgezonden, had hij zijn kinderen een nachtzoen gegeven en nog een keer de liefde bedreven met zijn vrouw. Op de kop af negen maanden later was Finn op de wereld gezet door een vrouw die pas had vernomen dat haar man vermist werd. Sergeant-majoor Richard Arthur Finnemore had een heldendaad verricht door zijn eigen positie prijs te geven aan de vijand om een groep mannen tijdens een geheime operatie te beschermen.

Daarna was er nooit meer iets van hem vernomen.

Het was Tavia Finnemore gelukt om haar leven weer op de rit te krijgen. Na verloop van tijd was ze verliefd geworden op een man die zich niet liet afschrikken door het feit dat ze al drie kinderen had. Sterker nog, zelf had hij er ook twee en samen kregen ze nog eens twee zoontjes. Hun familie was een ratjetoe vol rumoer en chaos, drama en humor en, bovenal, liefde. Toch had Finn zijn hele leven de afwezigheid van zijn vader gevoeld, een man die al was gestorven voordat Finn zijn eerste ademteug had genomen. Het was heel goed mogelijk om iemand te missen die je nooit had gekend. Daar was hij het levende bewijs van.

‘Nog even, dan weten we het,’ zei hij, ‘als de foto-expert tenminste niet gevloden is.’

‘Natuurlijk niet. Waarom zou ze ervandoor gaan met een oud fotorolletje? En trouwens, wie zegt er nou nog “gevloden”, behalve dan mijn wat al te geleerde broer?’

‘Dat is haar geraden.’ Finn had geen geduld met mensen die zich niet aan hun afspraken hielden. Als hij die vrouw vond, en dat was hij vast van plan, ook al moest hij er vanuit Annapolis twee uur voor rijden, dan zou hij eens een hartig woordje met haar wisselen.

‘Bel me alsjeblieft zodra je weet of ze iets van de foto’s heeft kunnen redden. Ik kan het nog steeds niet geloven, Finn. Een uitreiking van de presidentiële Medal of Honor, in het Witte Huis. Voor onze váder.’ Zelfs door de speaker was te horen hoe enthousiast ze was.

‘Best onwerkelijk, inderdaad.’ De hele familie Finnemore-Stephens zou erbij aanwezig zijn – het gezin dat zijn vader had voordat hij als vermist werd opgegeven, en het gezin dat zijn moeder had gesticht na haar huwelijk met Rudy Stephens. Meer dan veertig jaar nadat dat schokkende telegram was bezorgd bij een jonge vrouw met twee dochtertjes en een kindje in haar buik, zou zijn moeder het eindelijk kunnen afsluiten.

Opeens kwam er iets bij hem op. ‘Shit, ik moet vanmiddag mijn ceremoniële uniform ophalen bij de stomerij, en nu ben ik zomaar hierheen gereden.’

‘Als je nou eens zou hertrouwen, dan kon je vrouw je met dat soort dingen helpen.’

Hij schoot in de lach. ‘Serieus? Wil je daarom dat ik nog eens trouw? Laat de feministische beweging het maar niet horen.’

‘Iedereen heeft een partner nodig, dat bedoel ik. Je was zo gelukkig met Emily.’

‘Tot ik niet meer gelukkig was.’

‘Finn –’

‘Je kunt het nog steeds niet hebben dat het niet klikte met die vrouw aan wie jullie me de vorige keer hebben gekoppeld.’

‘Angie Latella paste perfect bij je.’

Hij kromp ineen bij de herinnering aan de gênante koppelpoging van zijn zussen. ‘Ik snap niet waarom jij en Shannon Rose – en mam trouwens ook – zo graag willen dat ik weer ga trouwen. Vonden jullie mijn vorige huwelijk nou zo’n succes?’

De vrouwen in zijn familie bemoeiden zich altijd met zijn liefdesleven. Ze waren ervan overtuigd dat hij pas een tevreden mens kon zijn als hij de ware had gevonden, zich had gesetteld en een gezin had gesticht. Hij vermeed het onderwerp liever; niet omdat hij bang was om erover te praten, maar omdat hij bang was dat ze gelijk hadden.

Hij wilde het soort liefde dat zijn zussen hadden gevonden. En hij wilde kinderen. Toch had hij niet de behoefte om te kijken of het de tweede keer beter zou uitpakken. Het was nu al zover dat hij niet eens meer wist hoe hij verliefd moest worden, of hoe dat voelde.

‘Het is drie jaar geleden. Je bent eraan toe. En Angie –’

‘Die was een halfuur te laat en had een irritante lach.’

‘Je bedoelt dat ze geen grote borsten heeft en niet geobsedeerd is door extreme sporten.’

‘Kom nou toch, zo oppervlakkig ben ik niet.’ Dat hoopte hij tenminste. Zijn zus hield van hem, maar als ze de baas over hem probeerde te spelen, kwam hij altijd in opstand.

‘En Carla dan? Die heeft wel een flinke voorgevel en doet ook nog eens op hoog niveau aan mountainbiken.’

‘Die heeft een vadercomplex. Jij zegt toch altijd dat een vrouw met slechte ervaringen met haar vader alleen maar voor problemen kan zorgen? Trouwens, ik woon in het buitenland, weet je nog? Ik heb geen zin in een langeafstandsrelatie.’

‘Dat is maar tijdelijk. Voor je het weet ben je weer terug in de States.’

Dit leek hem niet het moment om te vertellen dat zijn tijdelijke aanstelling in Aix-en-Provence was verlengd. ‘Kan een van jouw kinderen mijn spullen misschien ophalen bij de stomerij? Het is die aan Annapolis Road.’

‘Ik zal Rory erheen sturen, op de terugweg van haar werk. Zij komt erlangs.’

‘Dank je. Zeg maar tegen haar dat ze er een mooie fles wijn voor krijgt.’

‘Straks wordt je nichtje nog net zo’n snob als jij als het om wijnen gaat. Wanneer moet je ook alweer terug?’

‘Zaterdag over een week. Vanaf maandag geef ik een zomercursus op school.’

‘In de zomer lesgeven in de Provence, je boft maar.’

‘Een droom die uitkomt.’ Hij zei het een tikje ironisch. Vroeger had hij geloofd dat ook hij ooit het geluk zou vinden dat zijn moeder en de rest van zijn familie hadden gevonden. Maar daarvoor zou hij open moeten staan voor een nieuwe relatie, en hij wist niet of hij daar wel zin in had. Seks zonder verplichtingen maakte het leven een stuk eenvoudiger. Het had weinig te betekenen, dat wel. Maar makkelijk was het zeker.

‘Waar gaat de cursus over?’ vroeg zijn zus.

‘Historisch onderzoek voor gevorderden. En voordat je begint: nee, dat is niet saai, juist helemaal te gek.’

‘En werk je aan je volgende boek?’

‘Altijd.’ Hij was bezig met research over verzetsstrijders in de Tweede Wereldoorlog. Daarnaast was hij altijd op zoek naar verdwenen militairen. Hij zocht op plekken waar vliegtuigen waren neergestort en veldslagen waren uitgevochten naar menselijke resten, om die terug te brengen naar families die snakten naar een stukje verwerking.

‘Je hebt maar een zwaar leven,’ verzuchtte ze.

‘Kom eens langs, dan kun je zelf zien hoe zwaar het is.’

‘Ja hoor, met mijn drie nukkige tieners en werkverslaafde man, zeker. Leuk voor je vriendinnetje van het archief… Hoe heet ze ook alweer?’

‘Vivi,’ zei Finn. ‘En ze is mijn vriendinnetje niet.’ Opeens was hij het gesprek beu. ‘O, ik kom zo bij een tolhuisje, dus moet ik ophangen. Ik bel je nog wel over de foto’s, als er al iets over te melden valt.’ Hij hing op en reed langs het niet-bestaande tolhuisje.

De brug voerde hem een heel andere wereld in. Hij concentreerde zich weer op zijn zoektocht naar de verdwenen foto-expert en reed het laaggelegen, druppelvormige schiereiland op. Deze omgeving had hij nog nooit verkend, wat vreemd was, aangezien hij een groot deel van zijn leven in en rondom Annapolis had doorgebracht. Hij had op de Naval Acadamy gezeten, en na vijf jaar dienst als marinier had hij zijn doctors­titel behaald en was hij er hoogleraar geworden. Toch was dit gebied altijd een mysterie voor hem gebleven.

Het afgelegen laagland was afgezonderd door water, en de sfeer was er heel anders dan in de dure buitenwijken aan de westkant van de Chesapeake. De namen van de wegen en plaatsen gaven blijk van een rijk koloniaal verleden – indiaans, Nederlands en Engels: Choptank, Accomack, Swanniken, Claverack, Newcastle, Sussex.

Een reeks slingerende, steeds smaller wordende wegen voerde hem langs plaatsjes met een gemeentehuis, vissersdorpjes en lange moerasachtige gebieden waar het wemelde van de waadvogels. Uiteindelijk, nadat hij een smalle strook land tussen de oceaan en de baai was overgestoken, kwam hij aan in Bethany Bay.

Het plaatsje stamde uit de koloniale tijd, met beschilderde cottages en ouderwetse gebouwen. Het had het verweerde uiterlijk van een kustdorpje. Bij bijna elk huis zag hij op het erf een boot, een hoop krabbenfuiken en vissersnetten die te drogen hingen of gerepareerd moesten worden. De hoofdstraat werd geflankeerd door uitnodigend ogende winkeltjes en barretjes. Hij reed langs een kanaal dat het Easterly Canal bleek te heten en langs een jachthaven vol plezierbootjes en een vissersvloot. Daarna volgde hij de strandweg die zich vijf kilometer lang in een halvemaanvorm uitstrekte langs de Atlantische Oceaan.

Als hij niet zo opgefokt was geweest omdat hij dat hele eind had moeten rijden, had hij misschien waarderend gekeken naar het donkere zand en de kolkende branding, het langgerekte strand waar strandlopers haastig rondscharrelden op hun dunne pootjes. Er waren een paar surfers in het water, aan de horizon deinend in afwachting van een goede golf. Een eenzame kitesurfer gleed over het ondiepe water, onder de fleurige boog van zijn kite. Een hoge vuurtoren met rode punt gaf als een uitroepteken het einde van het strand aan.

Maar Finn had heel iets anders aan zijn hoofd dan genieten van de kleinsteedse charme van dit gebied. Hij controleerde het adres nog eens op zijn telefoon en kwam aan bij een cottage met overnaadse planken, ongeveer een huizenblok bij de vuurtoren vandaan. Het gezellige optrekje had kleine ramen waarvan de kozijnen grijs met wit waren geschilderd, een veranda aan de voor- en achterkant en een schoorsteen op het dak. Eromheen stond een wit hek, en hij zag klimrozen en een vogelhuisje op een hoge paal.

Hij stapte uit de auto, liet zichzelf binnen door het tuinhekje en stootte prompt zijn teen aan een steen met daarin de woorden J.A. VOOR ALTIJD IN MIJN HART gekerfd. Hij greep naar zijn voet en liet een stroom van scheldwoorden los die hij alleen bij speciale gelegenheden gebruikte. Maar niets gaf dan ook zo goed aan dat je een rotdag had als een pas gestoten teen.

Toen hij weer een beetje was bedaard, liep hij naar het huis toe. Op de koperen brievenbus stond hetzelfde logo als op haar website – een tekening van een oude camera, met de naam van haar bedrijf erbij – Adams Photographic Services.

Op de oprit zag hij geen auto staan. Misschien stond die in de garage, een oud gebouw met een schuifdeur aan een ijzeren geleider. Hij liep de veranda op en klopte hard op de deur. Het rook hier naar de zee en bloeiende rozen, en in de verte hoorde hij de golven en krijsende meeuwen. Op de mat stonden twee paar kaplaarzen.

Hij belde aan. Klopte nog eens. Belde haar nummer voor de vierde keer, maar kreeg geen gehoor. Toen hij naar de deur toe leunde, dacht hij binnen een ringtone te horen.

‘Doe me dit alsjeblieft niet aan,’ sprak hij de voicemail in. ‘Met Finn – Malcolm Finnemore. Bel me zodra je dit bericht hoort.’

Hij haalde een hand door zijn haar, alsof hij daarmee kon voorkomen dat er stoom uit zijn oren zou komen. Misschien wist een van de buren hoe hij haar kon bereiken.

Verdomme.

 

Toen Camille vanaf de kustweg naar huis reed, was ze op van de zenuwen na die toestand op de eerste hulp.

Julie staarde recht voor zich uit, haar gezicht was uitdrukkingsloos. ‘Mam,’ zei Julie. ‘Kijk niet steeds zo naar me. Ze zeiden toch dat het goed met me gaat.’

‘Ja, maar daarom maak ik me nog wel zorgen. Je hebt een kneuzing. Zoiets heb je nog nooit gehad.’

‘Het is gewoon een andere naam voor een buil op mijn hoofd. Maak je niet zo druk.’ Julie wees naar het huis. ‘Wie is die vent?’

‘Welke vent? O.’ Camille reed de oprit op en parkeerde de auto. De man op wie Julie doelde ijsbeerde over haar veranda, met een telefoon aan zijn oor gedrukt. Hij was lang, had zijn haar in een staart gebonden en droeg een pilotenbril. Zijn versleten korte broek en T-shirt konden niet verhullen dat hij een gebruinde huid en strakke spieren had. Shit. Was dit de koerier die professor Finnemore had gestuurd?

Ze stapte uit en sloeg het portier dicht, waarop hij zich naar haar omdraaide en zijn zonnebril afzette. Op dat moment gebeurde er iets onverwachts: haar hart sprong zowat uit haar borst, ook al had ze geen idee waarom. Hij was een volslagen onbekende. Toch kon ze haar ogen niet van hem afhouden. Het zat hem in zijn houding en manier van doen. Doe normaal, hij is gewoon maar een man, hield ze zichzelf voor. Een onbekende op haar veranda. Bij zijn slapen zag ze wat blond haar, dat kauwgombalblauwe ogen en een gezicht omlijstte dat rechtstreeks uit een film van Marvel Comics leek te komen – zo knap was hij.

Hallo zeg, meneer de koerier.

Zodra ze hem naderde, kneep hij zijn ogen vijandig samen. Het was wel duidelijk dat de aantrekkingskracht niet wederzijds was.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze, terwijl ze de veranda op stapte.

Hij borg zijn telefoon op. ‘Camille Adams?’

‘Dat ben ik.’

‘Ik ben Finn.’ Hij aarzelde. Zijn blik was nu kil en spijkerhard. ‘Malcolm Finnemore.’

Ho. Daar had ze even niet van terug. Zo had ze zich de sullige geschiedenisleraar niet voorgesteld. ‘O, eh… professor Finnemore.’

‘Zeg maar Finn.’

Ze wist meteen wat hij kwam doen en waarom hij zo geërgerd keek. ‘Ik ben de koerier misgelopen,’ bekende ze. ‘Er was een spoedgeval in de familie en –’

‘Had je niet kunnen bellen? Een berichtje kunnen sturen?’

Julie liep achter haar aan de verandatrap op, met een nukkige uitdrukking op haar gezicht. ‘Hoi,’ zei ze.

‘Mijn dochter, Julie.’ Camille voelde haar wangen rood worden. ‘Julie, dit is professor Finnemore.’

‘Aangenaam kennis te maken.’ Julie keek er echter bij alsof ze het allesbehalve aangenaam vond. ‘Neem me niet kwalijk.’ Ze glipte langs hem heen, toetste de deurcode in en ging naar binnen.

‘Mijn spoedgeval,’ zei Camille. Haar maag kromp samen, want ze had heel wat uit te leggen. ‘Kom alsjeblieft binnen.’

Zijn blik ging over haar heen, van haar ongekamde haren tot haar groezelige werkkleding – bevlekt shirt, afgeknipte spijkerbroek, teenslippers. Gemorste ontwikkelvloeistof op haar ene enkel. Gegeneerd hield ze de deur voor hem open. Niet alleen had ze zijn fotorolletje verpest, ze was er helemaal niet op voorbereid om een klant te ontvangen. In haar doka-outfit liep ze erbij als een slons, en haar haren zaten in een rommelige knot. Geen make-up. Ze had niet eens gedoucht.

Met een knikje liep hij vlak langs haar heen de deur door.

O god, dacht ze, hij róók zelfs knap. Naar oceaanlucht en schone was. Bovendien was hij charmant zonder er moeite voor te doen, zoals ze wel vaker zag bij de rijke, machtige ‘hierkomers’, zoals ze hier de mensen noemden die vanuit DC in de zomer hiernaartoe kwamen voor zon, zee en strand. Ze toerden over het schiereiland in hun buitenlandse bolides, brachten hun vrienden uit de stad mee voor zeiltripjes en etentjes met zeezicht of gingen op pad met de oestervissers.

Camille kende dat type – arrogant, verwend, met een houding alsof de buurtbewoners hun bedienden waren. Deze man kon ook wel eens zo iemand zijn.

Haar huis was ook niet klaar om bezoek te ontvangen. Zeker geen bezoek van een ‘hierkomer’ wiens foto’s ze had verknoeid.

Alles lag er nog precies zo bij als op het moment dat de telefoon ging. Haar ochtendrommel lag overal – de post van gisteren, bibliotheekboeken, handdoeken die nog opgevouwen moesten worden, haar bikini die aan een deurknop te drogen hing, uitgeschopte, met zand aangekoekte teen­slippers, vuile vaat die nog in de vaatwasser gezet moest worden. Haar vuile koffiemok stond op het aanrecht naast haar vergeten mobieltje, waarvan het scherm aangaf dat ze meerdere oproepen had gemist.

‘En… kan ik je iets te drinken aanbieden?’ vroeg ze. Wat afgezaagd. Bij knappe mannen wist ze nooit goed wat ze moest zeggen. Stom, want ze viel niet eens op knappe mannen. Waarschijnlijk omdat ze zich niet bij hen op haar gemak voelde. En al helemaal niet als ze op het punt stond slecht nieuws over te brengen.

‘Bedankt, maar ik heb nogal haast,’ zei hij. ‘Ik vroeg me af hoe de foto’s zijn geworden.’

Natuurlijk.

Camille hing haar sleutels aan het haakje bij de deur. Aan de krakende vloerplanken hoorde ze dat Julie boven in haar slaapkamer was. De laatste tijd was Julie erg op zichzelf – of ze verkeerde in het gezelschap van haar smartphone en laptop. Nu ze dat toestemmingsbriefje had vervalst, zou ze daar voor straf veel minder tijd aan mogen spenderen.

‘Het spijt me ontzettend,’ zei ze. ‘Ik vind het vreselijk dat je helemaal hierheen bent gereden.’

‘Volgens de koeriersdienst was hier niemand op de afgesproken tijd.’

‘Ik moest plotseling weg.’ Haar schuldgevoel werd steeds groter. ‘Het fotorolletje is verpest. Het spijt me dat ik mijn telefoon niet heb meegenomen, anders had ik wel contact met je gezocht.’

Hij was heel stil. Zijn gezicht leek uit steen gehouwen, als een prachtig standbeeld. ‘Dus het rolletje was niet goed meer. Heeft het te lang in de koker gezeten?’

Haar mond werd droog. Hij bood haar een uitweg en even overwoog ze de weg van de minste weerstand te kiezen. Het zou zo eenvoudig zijn: gewoon zeggen dat zijn foto’s niet meer te redden waren geweest door de ouderdom en omgevingsinvloeden. Maar dat zou een leugen zijn. Ze had foto’s gered die nog veel ouder waren. Camille was geen leugenaar, nooit geweest ook, zelfs niet op momenten waarop liegen beter uitkwam dan de waarheid spreken.

Ze excuseerde zichzelf en liep de hal in naar haar werkkamer, waar ze het kokertje aantrof dat ze had laten vallen op het moment dat het ziekenhuis belde. De filmstrook was nu alleen nog maar een donker lint met geperforeerde randen. Aarzelend keek ze de hal in, naar haar boze bezoeker. Nu ze hem van opzij bekeek, terwijl hij door het raam naar de kust in de verte staarde, voelde ze weer die steek van pure, ongebreidelde aantrekkingskracht. Het was zo apart dat ze het amper als zodanig herkende. Het is niks, hield ze zichzelf voor. Alleen een momentopname. Op zo’n knappe man reageerde je nou eenmaal, zelfs als je gebroken hart niet meer te lijmen viel.

Jammer dat ze zijn dag had verpest. Bedrukt nam ze haar lange, zwarte mislukking mee terug naar de keuken. ‘Ik heb het verpest.’ Ze hield hem het rolletje voor. ‘Het is helemaal mijn schuld.’

‘Serieus?’ Zijn kaak verstrakte toen hij naar de lege filmstrook keek. ‘Ik begrijp het niet. Was het rolletje –’

‘Dat was waarschijnlijk wel te redden. Maar ik heb per ongeluk op een cruciaal moment licht binnengelaten in de doka, en daardoor zijn de foto’s verpest.’ Ze overwoog het verder uit te leggen, maar had geen zin om haar vreselijke dag met deze vreemdeling door te nemen.

‘Verdomme. Verdomme nog aan toe.’

‘Ik weet het,’ zei ze zacht. ‘Het spijt me ontzettend.’

Boos keek hij van het fotorolletje naar haar. ‘Jezus christus, ik had die foto’s echt nodig.’

Ze knikte. ‘Daar ben ik me van bewust. Ik vind het heel erg.’

‘Shit. Shit! Jij zou hier de expert moeten zijn. Ik vertrouwde je –’

‘Ja, en het spijt me.’ O, wat vond ze het erg om mensen teleur te stellen. Het was zijn goed recht om zo boos te zijn.

‘Hoe heeft dit verdomme kunnen gebeuren?’ wilde hij weten, met zijn blik op haar mislukte project gericht. ‘Neem je wel vaker onvervangbare foto’s van iemand aan om ze… wat? Te vernietigen? Verdomme, dat had ik zelf ook wel gekund.’

‘Ik was er vanochtend mee bezig en alles ging goed. Tot ik dat telefoontje kreeg…’ Ze aarzelde, want ze wilde niet tegen deze boze vreemdeling zeggen dat ze haar plicht als moeder had verzaakt. ‘Ik heb alles uit mijn handen laten vallen. Ook jouw fotorolletje. Dat vind ik echt vreselijk, en… en…’

Iets in haar stem, een trilling van emotie die ze niet onder controle had, leek zijn aandacht te trekken. De ijskoude ogen veranderden, en hij keek haar aan met een smeulende blik. Alsof hij haar met zijn woede in brand zou kunnen steken.

‘Door een telefoontje,’ zei hij. ‘Door een stom kuttelefoontje.’

Door de brok in haar keel kon ze amper iets uitbrengen, dus knikte ze slechts. Er knapte iets in haar. Ze had een gruwelijke dag achter de rug. Een telefoontje van de eerste hulp was de nachtmerrie van elke moeder, en voor Camille riep het herinneringen op aan het trauma dat het verlies van Jace had veroorzaakt. Nu kreeg ze ook nog deze woedende vreemdeling op haar dak. Plotseling werd ze overweldigd door de druk die op haar rustte als alleenstaande moeder. Zonder de liefde en steun van Julies vader kon ze het gewoonweg allemaal niet aan. Door Julies ongeluk en deze kapitale blunder werd haar diep weggestopte verdriet weer helemaal opgerakeld.

Om niet in te storten nam ze een afwerende houding aan. Ze begon te trillen terwijl de angst, stress en een verlate woede de overhand kregen. Met bevende handen legde ze het fotorolletje en de koker in de gootsteen, worstelend om haar emoties te verbergen. Na alle stress van vandaag voelde ze zich vreselijk en weigerde ze zich de das te laten omdoen door die ramp op haar werk.

Ze zette haar handen schrap tegen het aanrecht en probeerde zichzelf weer in de hand te krijgen. Op haar telefoon zag ze dat ze vier oproepen had gemist, zes nieuwe berichten had en vier mailtjes had ontvangen – allemaal van ‘M. Finnemore’. Abrupt draaide ze zich naar hem om. ‘Ik kan het niet vaak genoeg zeggen. Het spijt me van de foto’s, en ik zou willen dat je je tijd niet had verdaan door helemaal hiernaartoe te komen. Natuurlijk breng ik geen kosten in rekening.’

Ze keek hem doordringend aan en probeerde zich vast te klampen aan haar woede. In plaats daarvan ontglipte haar een hete traan. En nog een.

Die kerel stond daar maar, schijnbaar verstard van woede. Toen zag hij de tissues op het aanrecht en gaf haar de hele doos aan. ‘Moet je iemand bellen?’ Hij wees op haar telefoon. ‘Je man, misschien?’

‘Die heb ik niet,’ zei ze met opeengeklemde kaken. Driftig veegde ze haar tranen weg.

Scherp keek hij haar aan, alsof het gebrek aan een echtgenoot het nog onvergeeflijker maakte wat ze had gedaan. ‘Je wordt bedankt, dame.’

 

Nog aangedaan door hun ontmoeting keek Camille hem na door het raam. Wat een eikel. Hij beende naar zijn auto en rukte het portier open. Eventjes aarzelde hij, draaide zich weer om naar het huis. Zijn woede leek om te slaan in iets zachters – spijt, misschien. Alsof hij inzag dat hij een eikel was geweest. Daarna sloeg hij in zijn nek alsof hij ergens door gestoken werd en stapte in zijn auto.

Julie kwam naar beneden. ‘Was dat je klant?’ vroeg ze terwijl hij de auto in zijn achteruit zette en de oprit af reed.

‘Inderdaad,’ antwoordde Camille. ‘Mijn diep teleurgestelde klant.’ Ze veegde haar wangen nog maar eens af met een tissue.

‘Hoezo, teleurgesteld?’

‘Ik heb zijn foto’s verknald.’

‘O. Da’s jammer.’ Bezorgd keek Julie haar moeder aan. ‘Gaat het wel?’

‘Ja.’ Camille haalde diep adem. ‘Jeetje, wat was hij kwaad.’

‘Dat zie ik. Is hij single?’

‘Wat? Jules!’

‘Het was maar een vraag. Ik weet dat je een zwak hebt voor mannen met een paardenstaart.’

Camille voelde een blos naar haar wangen kruipen, want zij had het zich ook al afgevraagd. Zou hij single zijn? ‘Ik ben klaar met mannen, met of zonder staart.’ Misschien begreep ze haar dochter verkeerd. ‘Vind je het vervelend dat Drake en ik uit elkaar zijn?’

Julie zette grote ogen op. ‘Serieus? Nee. Ik vond het vreselijk dat mijn moeder met de rector ging.’

Camille keek eens goed naar het gezicht van haar dochter. In haar ogen was Julie beeldschoon – krullend donker haar, heldere bruine ogen, lichte sproetjes op haar neus. Soms herkende ze in een flits Jace in haar en smolt haar hart. Je bent er nog, dacht ze dan.

‘Wat?’ Julie wreef over haar wang. ‘Zit er iets op mijn gezicht, of zo?’

Camille glimlachte. ‘Nee. Hoe gaat het met je hoofd?’ Ze inspecteerde de bult. Inmiddels was die amper nog zichtbaar, godzijdank.

‘Prima. Echt, mam.’ Ze stopte haar telefoon in haar zak. ‘Ik ga een stukje lopen.’

‘Je moet rust houden.’

‘Op de ontslagpapieren stond dat ik mijn normale bezigheden weer mag oppakken. Ik ga alleen even op en neer naar de vuurtoren.’

‘Ik wil je in de gaten kunnen houden.’

‘Mam, nou doe je het weer!’ Julie keek haar gefrustreerd aan. ‘Het is maar een wandelingetje.’

Camille aarzelde. Naar haar zin zat Julie veel te vaak alleen op haar kamer naar het schermpje van haar telefoon te staren. Het zou niet slecht zijn als ze eens naar buiten ging. ‘Goed dan.’ Ze had geen fut voor een ellenlange discussie. ‘Maar –’

‘Ja, ik zal voorzichtig zijn.’ Julie liep de voordeur uit. ‘Tot zo.’

Camille keek haar na terwijl ze wegliep in de richting van de vuurtoren. In haar vormeloze kleren zag ze er heel eenzaam en alleen uit. Het zat Camille niet lekker dat geen van Julies vriendinnen had gebeld of was langsgekomen om te kijken hoe het met haar ging. Derdeklassers stonden niet bekend om hun inlevingsvermogen, maar ze had toch wel verwacht dat er ten minste eentje belangstelling zou tonen als er een klasgenoot naar het ziekenhuis werd afgevoerd. Nu ze erover nadacht, had ze Julies vriendinnen eigenlijk al een hele tijd niet meer gezien.


Drie

 

 

 

Julie liep de richel op. De vuurtoren was nog in gebruik, hoewel alles nu geautomatiseerd was. Om de paar seconden zwaaide de lichtbundel bovenin langs de baai. De meeste mensen gingen ervan uit dat de vuurtoren potdicht zat, maar Julie wist hoe ze naar de top kon klimmen. Zij en haar vriendinnen – toen ze die nog had – hadden een toegangsluik onder de trap beneden bij de toren gevonden.

Eenmaal binnen hoefde je alleen over de betonnen wenteltrap omhoog naar de richel rondom de oude Fresnel-lens. De meeste jongeren durfden de met spinnenwebben behangen treden niet te beklimmen, maar Julie had doorgezet en de weg vrijgemaakt met een bezem. Dit was haar speciale plekje. Hier kwam ze om alleen te zijn, om na te denken, om te dromen.

Voor zover ze wist was zij de enige die hier nog kwam. Haar vriendinnen hadden haar stuk voor stuk laten vallen om met coolere leeftijdsgenoten op te trekken. Met leerlingen die populair waren. En slank. En wier moeder geen relatie had met de rector.

Met één hand op de reling achter haar leunde Julie naar voren en keek naar de rotsen dertig meter lager. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om zo’n eind te vallen. Zou je tijd hebben om bang te worden, of was het in een oogwenk voorbij?

Vanaf hier kon ze het strand zien waar het drama van vanochtend zich had voltrokken. In de diepe kleuren van de zonsondergang zag ze de golven van de muistroom, de stroming die haar bijna had meegevoerd naar haar vader.

Hoewel het best fantasie kon zijn, had Julie een beeld in haar hoofd van waar haar vader nu was. Hij leefde op een plek die parallel was aan de wereld die zij kende. Gewoon hiernaast, maar onzichtbaar totdat ze over de drempel stapte om het hier en nu achter zich te laten en die nieuwe plek te betreden.

Daar zou ze perfect zijn. Ze zou vriendinnen hebben en niet worden uitgelachen. Ze zou borsten hebben, geen vetrollen. Ze zou ieders lievelingetje zijn, in plaats van een dikke loser.

Zo zag ze het tenminste voor zich. Waarschijnlijk had ze het mis, maar een meisje mocht toch dromen? Soms zou ze er met haar moeder over willen praten, alleen deed ze dat nooit. Mam maakte toch al overal zo’n heisa van en zou zich ook wel zorgen maken om Julies droom van het paradijs.

Bovendien zou ze dan gaan graven en er misschien achter komen waarom Julie steeds ruzie had met de andere kinderen op school. Dat moest Julie koste wat kost zien te voorkomen. Er was namelijk maar één ding erger dan moeten aanhoren dat haar moeder de dood van haar vader op haar geweten had: aan haar moeder vertellen wat die jongelui over haar zeiden.

Ze slaakte een zucht en zag het kleurenspel op het water veranderen toen de zon achter de naar het oosten gerichte vuurtoren onderging. De kleuren waren zo diep dat het pijn deed aan haar hart. Misschien leefde haar vader daar wel, in een wereld die zo mooi was dat gewone stervelingen het niet zouden kunnen verdragen.

Ze bukte zich om een verdwaalde vogelveer op te rapen en hield die voor zich. Het zag eruit als de veer van een waadvogel uit het oosten, misschien een dwergplevier. Als je aan het water opgroeide, wist je dat soort dingen. Ze spreidde haar vingers en liet de veer naar beneden dwarrelen. Even bleef hij dansen op een windvlaag, vervolgens zette hij zijn weg naar beneden voort. Omlaag, omlaag, steeds verder omlaag.

Zelf was ze ooit ook zo licht als een veertje geweest. Als ze nu oude foto’s van zichzelf bekeek – en met een fotograaf als moeder had ze er daar honderden van – kon ze amper geloven hoe schattig ze was geweest, net een elfje. Nu niet meer. Tegenwoordig was ze een dikke vetzak. Een dikke vetzak met wie niemand wilde praten, behalve dan om haar uit te schelden en leugens over haar moeder op te hangen.

Weer bukte ze zich, maar ditmaal raapte ze een losliggende steen op en smeet die omlaag. Daarna deed ze het nog een keer en wachtte tot ze hem beneden op de rotsen hoorde kletteren.

‘Hé!’

Julie schrok zó van de harde stem dat ze bijna de reling losliet. Met bonkend hart sprong ze eroverheen, waar het veilig was.

‘Wat doe je nou?’ riep de stem met een grappig accent. ‘Je had me bijna geraakt.’

O, jezus. Ze had bijna iemand geraakt met een stuk baksteen. Straks zou iedereen ook háár nog een moordenaar gaan noemen.

Vol afgrijzen rukte ze de deur open en stormde van de donkere, bedompte trap af. Misschien kon ze wel ongezien wegkomen. Als ze maar hard genoeg rende, zou haar slachtoffer haar misschien niet zien.

Beneden deed ze de deur open en stormde naar buiten. Het begon al  donker te worden. Ze sprintte naar de opening in het gaas en stortte zichzelf op de grond om eronderdoor te kruipen. Voordat ze kon ontsnappen, werd haar echter de weg versperd door een versleten sneaker.

‘Je had me bijna geraakt,’ herhaalde de jongen.

Ze krabbelde weer naar achteren en sprong overeind. ‘Dat was niet mijn bedoeling. Ik wist niet dat je daar was.’ Ze klopte haar spijkerbroek af en keek hem onderzoekend aan, tot ze hem opeens herkende. ‘Jij bent Tarek.’ Hij zat nog maar sinds kort bij haar op school, net als een aantal van zijn broers en zussen. Ze waren vluchtelingen en werden opgevangen door mensen in het dorp.

Tarek zat ook in de derde en was nog minder populair dan Julie. Daar schepte ze een pervers genoegen in. Sommige kinderen zeiden nare dingen over hem, dat hij een terrorist was en zo. Maar hij leek er niet mee te zitten, misschien omdat hij de beledigingen niet begreep.

Of misschien omdat hij in zijn vaderland dingen had meegemaakt die een miljoen keer erger waren dan gepest worden door een stel stomme kinderen.

‘En jij bent Julie Adams.’

‘Dat klopt. Ik wilde je niet bekogelen.’

‘Okidoki.’

‘Er hangt een bord dat je hier niet mag komen,’ merkte ze op.

‘Jij bent er toch ook.’

‘Ik kom hier al mijn hele leven.’

‘Mag het dan wel?’

‘Ik hoor hier thuis.’

‘Het blijft verboden terrein.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat wil alleen iets zeggen als ze me betrappen.’ Ze kroop onder het hek door, stond op en keek hem weer aan. Een beetje beschaamd klopte ze het stof van haar kleren. Waarschijnlijk staarde hij naar haar gigantische kont.

Toen ze zich omdraaide, bleek hij echter helemaal niet te kijken. Hij deed gewoon de poort open en liep naar buiten.

‘Hé,’ zei ze. ‘Hoe heb je die open gekregen?’

Hij deed het hangslot weer dicht. ‘Heel simpel. Het is een combinatie van vier cijfers. Die heb ik geraden.’

‘Hoe dan?’

Hij gebaarde naar de vuurtoren. Boven de deur stond het getal 1824 – het jaar waarin de vuurtoren was gebouwd. ‘Soms ligt de oplossing voor de hand.’

Tarek was cool. Ze vond hem aardig. Daar keek ze zelf van op, want de laatste tijd had ze aan iedereen een hekel. En andersom.

‘De eerste keer dat ik in de vuurtoren klom, was ik negen,’ zei ze. ‘Een vriendin van mijn moeder had tegen me gezegd dat mijn vader in de hemel was, dus dacht ik dat ik hem misschien zou kunnen zien als ik maar hoog genoeg zou klimmen.’ Meteen nadat ze het gezegd had, voelde ze zich dom.

Toch leek hij het niet raar te vinden. Hij dacht even na en zei: ‘Mijn vader is er ook niet meer. Hij is gearresteerd, afgevoerd uit het lokaal waarin hij lesgaf, en we hebben hem nooit meer gezien.’

‘Wat vreselijk.’

Hij knikte.

‘Dus je vader was leraar.’

‘Hij gaf Engels.’

Ze gingen op een grote rots zitten die uitkeek op het water. De kleuren van de schemering dansten over het oppervlak en versmolten met de lucht. Tarek keek naar een opstijgende zeemeeuw. ‘Ik heb gezien wat er met je gebeurde tijdens het reddend zwemmen.’

Haar maag kromp samen. ‘Het was een ongeluk.’

‘Volgens mij niet. Tenzij je het een ongeluk wilt noemen dat Vanessa Larson achter je aan zat.’

‘Tijdens die oefeningen is het ieder voor zich,’ hield ze vol, ineenkrimpend bij de herinnering. Sinds Vanessa’s vader met Julies moeder was gaan daten, had Vanessa iedereen tegen haar opgestookt. Eerst was het gepest nog subtiel geweest – plagerige opmerkingen over Julies gewicht, haar beugel, haar bril. Daarna was het erger geworden en waren er steeds meer kinderen mee gaan doen. Nadat haar moeder het had uitgemaakt met Vanessa’s vader, had iedereen zich pas echt tegen Julie gekeerd.

‘Je kunt goed zwemmen,’ zei ze in een poging van onderwerp te veranderen. ‘Waar heb je dat geleerd?’

Hij zweeg even. ‘Onderweg naar Turkije. Toen was het zwemmen of verzuipen.’

Ze vermoedde dat er nog veel meer achter dat verhaal zat.

‘Jij kunt ook goed zwemmen,’ ging hij verder. ‘Daarom weet ik dat het geen ongeluk was.’

‘Hou er nou maar over op, oké?’ Ze probeerde hem weer af te leiden. ‘Blijf je deze zomer in Bethany Bay?’ Misschien, heel misschien, konden ze vaker met elkaar optrekken.

‘Nee. We vertrekken zodra het schooljaar afgelopen is. Naar Canada, om mijn grootouders te zien. Die zijn opgevangen door een gezin in Toronto.’

Daar ging haar enige kans om een vriend te maken.

‘En jij?’ wilde hij weten.

Ze haalde haar schouders op. Vroeger had ze in de zomer eindeloze dagen op het strand doorgebracht, was ze gaan fietsen met vriendinnen, tot laat opgebleven, had ze kampvuren gestookt en gekampeerd. Nu had ze geen idee wat ze de komende zomer met zichzelf aan moest, behalve dan op internet kijken en wensen dat haar leven er anders uitzag.

‘Ik moet weg,’ zei Tarek opeens. ‘Tot morgen op school, oké?’

‘Is goed.’ Bij de gedachte aan school gingen haar nekharen al overeind staan. ‘Ik zie je nog wel.’

Voor de wandeling naar huis nam ze de tijd. Het huis lag er eenzaam en verlaten bij. Op het aanrecht lag een briefje:

 

Ben Billy van de veerboot gaan halen. We gaan naar First Thursday. Zin om ook mee te gaan?

 

Nee, Julie had geen zin in een tocht langs al die galeries. Daar zou ze vast klasgenoten tegen het lijf lopen die ze nou juist zo graag wilde mijden. Gefrustreerd trok ze de voorraadkast open, op zoek naar iets te eten.

Haar moeder haalde nooit meer chips en koekjes in huis. Omdat Julie dik was, wist ze, ook al was ze dat vroeger nooit geweest. Ze vulde een schaaltje met cornflakes – volkoren, suikervrij – en voegde flink wat suiker en melk toe. Daarna ging ze naar haar kamer en staarde ze tijdens het eten naar het scherm van haar telefoon, terwijl ze klasgenoten opzocht op social media. Vooral Vanessa Larson had veel volgers. Zij viel iedereen meteen op omdat ze bloedmooi en de dochter van de rector was en enorme borsten had.

Julie bedacht dat haar leven een stuk aangenamer zou zijn als ze niet naar school hoefde. Vorig jaar was er een jongen geschorst die een Colt .45 mee naar school had genomen. Boem – binnen een paar minuten had hij het voor elkaar.

Julie had geen vuurwapen om mee naar school te nemen. En zelfs al had ze dat wel, dan zou ze het nooit durven. Maar als ze een manier kon vinden om nooit meer naar die school te hoeven, dan zou ze die meteen aangrijpen.

Ze had nog huiswerk te doen, dus sloeg ze haar map open. Zodra ze de eerste bladzijde zag, verstijfde ze. Iemand had een karikatuur van haar getekend, waarop ze eruitzag als een nijlpaard in een tutu. Eronder stond:

 

Julie de vetzak.

 

Ze scheurde het vel uit haar map en verfrommelde het tot een hard balletje. ‘Rot ook maar op met dat huiswerk,’ mompelde ze. ‘Rot toch gewoon op.’

Ze moest weg van die school. Weg uit de hel waarin ze elke dag moest leven. Ze haatte school. En op school haatten ze haar. Ze moest iets doen.

 

‘Ik heb het verknald,’ zei Camille tegen Billy Church. Op de veranda haalde ze de post uit de brievenbus, deed een stap naar achteren en hield de deur voor hem open. Het filmpje van professor Finnemore lag nog steeds in de gootsteen. Haar hoofd tolde nog na van zijn bezoek.

‘Laat me raden.’ Op Billy’s open, vriendelijke gezicht brak bijna een glimlachje door. ‘Je hebt een soufflé voor me gemaakt en die is ingezakt.’

‘Was het maar zo simpel.’ Ze schonk twee glazen wijn in; een droge rosé die perfect paste bij een zomeravond aan het eind van een rotdag.

‘Het fotorolletje waarmee ik bezig was is verpest,’ zei ze. ‘Het spijt me.’

‘Kan gebeuren. Ik had al tegen de klant gezegd dat hij geen wonderen moest verwachten.’

‘Nee, je begrijpt het niet. Ik heb het verknald. Dat rolletje was nog te redden, maar ik heb alles uit mijn handen laten vallen toen het ziekenhuis belde. Zonder er ook maar een ogenblik bij stil te staan.’

‘Dat is toch logisch als je gebeld wordt omdat je kind op de eerste hulp ligt?’

Ze glimlachte, misschien wel voor de eerste keer vandaag. En dat terwijl het al avond was. ‘Volgens mij zat hij niet echt op een verklaring te wachten.’

‘O. Dus hij was een eikel.’

‘Eigenlijk wel, ja. Maar toch voel ik me rot.’

Billy pakte een handgemaakte koker op waar een zonnebril in zat. ‘Ben je aan het hobbyen?’

‘Nee, die heeft die kerel laten liggen.’ Ze had hem pas gevonden nadat hij weg was en nu wist ze niet goed wat ze ermee aan moest. Aanbieden om hem op te sturen, waarschijnlijk. Dat betekende dat ze weer contact met hem zou moeten opnemen. Geweldig.

Billy keek naar het etiketje op de brillenkoker. ‘Er staat op: “Gemaakt door mama”. Wat schattig. Zijn mammie maakt nog cadeautjes voor hem.’

‘Doe niet zo gemeen.’

‘Kom hier, jij.’ Billy omhelsde haar.

‘Dank je.’ Haar woorden klonken gedempt tegen zijn schouder. ‘Dat had ik even nodig.’

‘Je hebt heel wat meer nodig dan een knuffel, vriendin van me.’

‘Ben je mijn moeder weer aan het versieren?’ vroeg Julie, die de keuken in liep. Ze zette een schaaltje en een lepel in de vaatwasser.

Billy deed een stap naar achteren, met opgestoken handen. ‘Betrapt. Ze wijst me al af sinds die keer dat ze niet met me naar het schoolfeest wilde, in de tweede klas.’

‘Niet waar,’ zei Camille. ‘Je hebt me niet eens gevraagd.’

‘Omdat ik wist dat je nee zou zeggen. En in de derde, de vierde en de vijfde heb ik het wel gevraagd. Kennelijk ben ik nogal traag van begrip.’

‘Ik zal mijn redenen wel gehad hebben.’ Camille ving zijn blik op en zag hem knipogen. Ze wist wat er nu kwam. Het lukte hem altijd om mensen op te fleuren, niet alleen haar, maar ook Julie. Na de rotdag die ze achter de rug hadden, was hij een lichtpuntje. Een betere vriend kon ze zich niet wensen, ook al plaagde hij haar nog zo graag.

‘Ja hoor. Die redenen heetten Aaron Twisp, Mike Hurley en Cat Palumbo.’

‘Had je verkering met een jongen die Cat heette?’ vroeg Julie.

‘Nou en of,’ zei Camille. ‘Hij was zo cool dat een normale naam niet bij hem gepast zou hebben. Hij had lang haar, droeg een skinny jeans en kistjes en speelde basgitaar als een rockgod. Ik ben benieuwd wat er van hem geworden is.’

‘Daar komen we zo achter.’ Billy pakte zijn telefoon en tikte op het scherm. ‘Zo ziet je rockgod er tegenwoordig uit.’ Hij liet een foto zien van een bleke, gedrongen man in een slechtzittend pak met stropdas. ‘Hij werkt in DC voor de broodlobby. En zijn echte naam is Caspar.’

Daar moest Julie om giechelen.

‘Zie je wel? Er is tenminste nog iemand in deze familie die me leuk vindt.’

‘Voor wat het waard is,’ zei Julie, ‘ik snap er niks van dat ze je afwijst. Je bent grappig, slim en je kent de hele tekst van “Bohemian Rhapsody”.’

‘Ga door.’

‘Je bent hartstikke Hemsworthy.’

Billy fronste zijn voorhoofd. ‘Is dat positief?’

‘Het komt van de broers Hemsworth. Ja, dus.’

Hij nam een slokje wijn. ‘Cool. Maarre… wat was dat nou met jou, vandaag? Dat was nogal wat, dat je werd meegesleurd door de oceaan.’

‘Kan gebeuren.’ Ze haalde haar schouders op.

‘Nou, als je maar zorgt dat het nooit meer gebeurt. Behalve dan misschien met die zakkenwasser die vandaag zo onbeschoft deed tegen je moeder.’

‘Komt voor elkaar.’

‘Serieus, Jules. Je hebt iedereen de stuipen op het lijf gejaagd.’ Hij wees naar de foto van Jace en Julie op de schoorsteenmantel. Die was ongeveer vijf jaar geleden gemaakt op het strand, en ze stonden er allebei op met hun surfplank, hun ogen toegeknepen tegen de zon en een grote glimlach op hun gezicht. ‘Die man daar zou je levenslang huisarrest geven als hij wist dat je je had laten meesleuren door een mui­stroom.’

‘Als ik was verdronken, had ik hem misschien eindelijk weer gezien,’ merkte Julie op.

Camilles bloed werd ijskoud. ‘Dat wil ik nooit meer horen, Julie. Allemachtig, hoor je wel wat je zegt?’

Julie stak haar kin in de lucht. ‘Als ik jou moet geloven, is hij de beste persoon die ooit geleefd heeft. Maar hij lijkt zo ver weg, alsof ik hem nooit echt gekend heb.’

Die opmerking baarde Camille zorgen. Hoe kon ze zijn nagedachtenis levend houden voor haar dochter? Julie was nog zo jong geweest toen ze haar vader had verloren.

‘Nou, ik kende hem ook.’ Billy liep naar de drankentrolley en pakte een fles Don Julio. ‘Ik had je moeder gesmeekt om op me te wachten zolang we op de universiteit zaten, maar denk je dat ze naar me geluisterd heeft? Natuurlijk niet. Ze moest zo nodig Mr. Perfect tegen het lijf lopen, en daarna maakte niemand nog een kans.’

‘Dat komt omdat hij de liefde van haar leven was en toen ze hem kwijtraakte, kwam haar wereld stil te staan,’ dreunde Julie op, maar al te bekend met het verhaal.

Billy schonk twee ruime hoeveelheden in. ‘Ik was stikjaloers, maar heb hem nooit iets kwalijk genomen. Want zonder hem was jij er niet geweest, Jules.’

Zoals altijd deed het Camilles hart pijn wanneer haar overleden man ter sprake kwam. Ze had hem ontmoet nadat ze op de eerste hulp was beland met een ontwrichte schouder door een ongelukje bij het klimmen. Een paar maanden later was ze getrouwd met de arts die haar die dag had geholpen. Ze was ervan overtuigd geweest dat ze met Jace een leven vol avontuur tegemoet ging. Niemand had verwacht dat hij zo abrupt aan zijn eind zou komen en hoe vérstrekkend de gevolgen daarvan zouden zijn. Sinds het ongeluk moest ze niets meer van avontuur hebben. Ze wilde, nee, móést een veilig, voorspelbaar leventje leiden.

‘Einde preek?’ vroeg Julie.

‘Ja hoor, waarom niet?’ zei Billy. ‘Met wie is je moeder nu weer aan het daten?’

Camille nam net een slok tequila en stikte er zowat in. ‘Hé,’ protesteerde ze.

‘Mam heeft het nooit over de mannen met wie ze datet.’

‘Omdat ze al zo veel harten heeft gebroken,’ grinnikte Billy. ‘Inclusief het mijne.’

‘Hou toch op.’ Camille gaf hem een vriendschappelijke por. ‘Sinds Jace heb ik met hoeveel mannen gedatet? Drie? Vier? Ik heb het heus wel geprobeerd, maar het werkt gewoon niet.’

Gekwetst keek hij haar aan. ‘Is er nog een oude vlam in beeld?’

‘Al mijn vlammen zijn oud. Bestaat er eigenlijk wel zoiets als een nieuwe vlam?’

‘Ze heeft niemand,’ bemoeide Julie zich ermee. ‘Godzijdank heeft ze niks meer met de rector van mijn school.’

‘Hoezo, godzijdank?’

‘Omdat het hartstikke gênant was. Ik werd er gek van, snap je?’

‘Nee, maar ik geloof je op je woord. En die hondenvanger?’

‘Duane, bedoel je. En hij is geen hondenvanger,’ bitste Camille. ‘Hij werkt voor de dierenbescherming. We hebben maar één afspraakje gehad. Het bleek dat hij niet zo trouw was als de honden die hij redt.’

‘En die daarvoor? Peter? Die zo knap was?’

Nog zo’n eendagsvlieg. ‘Die ging ineens zo raar katholiekerig doen.’

‘Katholiekerig? Is dat wel een woord?’

‘Hij nam een aantal Bijbelse standpunten iets te letterlijk.’ Stiekem dacht Camille dat hij gewoon liever geen condoom gebruikte. Reden genoeg om hem de deur te wijzen.

‘En die kerel die contact zocht via Tinder?’

‘Mam. Zeg alsjeblieft dat je niet op Tinder zit,’ smeekte Julie.

‘Ik zit niet op Tinder.’

‘Je oma heeft haar aangemeld,’ vertrouwde Billy haar toe.

‘Dat heb ik haar nog steeds niet vergeven,’ zei Camille.

Billy schonk mineraalwater voor Julie in en kneep er een beetje limoen in uit. ‘Míjn moeder denkt nog steeds dat een tinder iets is wat je nodig hebt tijdens het kamperen.’

‘Laten we het ergens anders over hebben,’ stelde Camille voor. ‘Vertel eens hoe je week tot nu toe is verlopen. Heb je al orde op zaken gesteld bij het Nationaal Archief?’

‘Bij lange na niet. Telkens als iemand in het Congres een scheet laat, wordt ons budget weer verlaagd. Kennelijk staat het onderhouden van historische schatten niet erg hoog op de agenda.’ Hij sloeg zijn tequila achterover. ‘Ik heb een akelig gerucht over Rutherford B. Hayes de kop ingedrukt. En ik heb de afstudeerscriptie en footballhelm van Gerald Ford teruggestuurd naar Michigan, de staat waar hij vandaan komt.’

‘Wat was dat voor akelig gerucht over president Hayes?’ wilde Julie weten.

‘Dat hij iets had met een saloondame, Mary Chestnut genaamd. Een verzinsel van zijn politieke tegenstanders.’ Billy zette de glazen in de gootsteen. ‘Zullen we een hapje gaan eten in het dorp en dan een beetje ronddwalen langs de galeries?’

‘Ik heb niet zo’n zin,’ zei Julie. ‘Maar bedankt.’

‘Ik kan maar beter bij Julie blijven,’ merkte Camille op.

‘Fout. Jullie moeten allebei mee.’

‘Nee, bedankt.’ Julie weer. ‘Ik blijf liever hier.’

‘Vroeger was je juist dol op First Thursday. Dan kun je meteen aan al je vriendinnen laten weten dat het goed gaat.’

‘Mam,’ drong Julie aan. ‘Ik zeg toch dat ik niet wil.’

Camille deed een stap naar achteren, geschrokken door de vastberadenheid van haar dochter. ‘Zo, de koningin heeft gesproken.’ Daarna wendde ze zich tot Billy. ‘Dan blijven we maar hier.’

‘Nee, ik neem de leiding. Jij gaat met mij mee, dan kan Julie thuisblijven en instagrammen of snapchatten met haar vriendinnen, of wat die jongelui tegenwoordig ook doen.’

‘Goed plan.’ Julie keek hem dankbaar aan.

Nu stond Camille in tweestrijd. Ze had echt zin om er even tussenuit te gaan en een cocktail te drinken in de Skipjack Tavern. ‘Weet je zeker dat je het alleen redt?’

‘Heel zeker. Ik zou er alleen maar van opknappen als jij je niet zo’n zorgen maakte.’

‘Dat blijf ik toch wel doen.’

‘We gaan.’ Billy overhandigde Camille haar tas en loodste haar mee naar de deur. ‘Laten we naar het dorp lopen,’ opperde hij. ‘Het is fantastisch weer.’

De belofte van de zomer vulde de avondlucht. De laatste restjes warmte stegen op uit het trottoir en de kleuren van de zonsondergang schitterden op het kanaal en de baai. De lucht rook al naar de zomer – bloeiende kamperfoelie, vers gemaaid gras en de rijke, levendige geur van de zee. De lucht was prachtig helder en het gelach en gepraat dat vanuit het dorp klonk bruiste van de energie.

Bethany Bay was drie eeuwen geleden gesticht door Nederlandse en Engelse kolonisten en bezat nog steeds de charme van beide culturen. De puntdaken en oude koloniale huizen pasten perfect in het kustlandschap. Het was typisch zo’n plek die door de jaren heen weinig te lijden had gehad en nog steeds zijn oude karakter had weten te behouden.

Op First Thursday was het altijd een drukte van belang. De dorpelingen haalden de gemeenschapsbanden aan, de ‘hierkomers’ smulden van de kleinsteedse charme. Gasten uit steden als DC, Dover, Bethesda en zelfs New York en het noorden van Jersey plakten er een lang weekend aan vast. Hoewel Bethany Bay niet zo populair was als Rehoboth en Annacock – een lelijke naam die niet bij het lieflijke oord paste – werden de bezoekers die de moeite namen om dit afgelegen plekje te bereiken dik beloond. Er werd amper bijgebouwd, aangezien de hele regio midden in een beschermd natuurgebied lag, en het centrum van het dorp vol stond met historische panden.

De avond kreeg een feestelijk tintje door de muzikanten die stonden te spelen in het prieel op het dorpsplein. Zowel het prieel als de kersen- en amberbomen waren behangen met feestverlichting, waardoor er een betoverende sfeer ontstond.

In dit kustplaatsje was ze opgegroeid, het was een cocon waar ze zich veilig voelde. Een toevluchtsoord. De plaats waar ze haar leven weer had opgebouwd na een onnoemelijke tragedie.

Toch voelde het soms ook als een ommuurd fort waaruit ze maar niet kon ontsnappen.

Door de festiviteiten in het dorp werd ze even afgeleid van Julie. Met Billy ging ze verschillende winkels en galeries aan de hoofdstraat in. De kunst liep uiteen van kitsch tot elegant en gewoonweg magisch. Bij de Beholder, waar haar moeders beste vriendin Queenie de scepter zwaaide, smulden ze van amandeltoffee en bekeken ze de nieuwe aanwinsten – landschapsfoto’s die waren afgedrukt op koper of aluminium. De galerie was gevestigd in wat in de achttiende eeuw een douanekantoor was geweest. De helder verlichte zaal en grote haard vormden de perfecte achtergrond voor exposities.

‘Ze zijn betoverend,’ zei Camille tegen Queenie. Over haar schouder zag ze Queenies jonge assistente schaamteloos met Billy flirten, wat niet zo verrassend was. Hij was zo knap dat hij een vlinderdasje en een hoornen bril nog sexy wist te maken en moest de vrouwen van zich af slaan. ‘Zo te zien ben ik niet de enige die onder de indruk is.’

‘Hij is een prima vangst. Je moeder en ik vragen ons vaak af waarom jullie nooit –’

‘Zou ik de kunstenaar misschien kunnen ontmoeten?’ onderbrak Camille haar.

‘Natuurlijk,’ zei Queenie. ‘Ik hoopte al dat je vanavond zou komen. Jij en Gaston hebben iets met elkaar gemeen.’

‘Gaston. Is hij Frans?’

‘Uit Saint-Malo. Je vindt hem vast geweldig.’ Met Camille aan de hand baande ze zich een weg door de mensenmassa naar een slanke man met zandkleurig haar in een gestreept T-shirt en met een dun sjaaltje. ‘Gaston,’ zei ze. ‘Dit is Camille, de dochter van mijn beste vriendin.’

Hij keek op en toen hij haar aankeek, zette hij grote ogen op, waardoor ze blij was dat ze nog had gedoucht en zich had opgemaakt voordat ze hierheen was gekomen. ‘Hoi.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Aangenaam kennis te maken.’

Omdat Camille merkte dat het Engels hem moeite kostte, gaf ze hem in het Frans antwoord. ‘Je werk is echt prachtig. Gefeliciteerd met deze fantastische expositie.’

Hij begon helemaal te stralen. ‘Kom je ook uit Frankrijk?’

‘Mijn vader. Hij heeft me zijn moedertaal geleerd.’

‘Zo te horen komt hij uit het zuiden,’ merkte Gaston op. ‘De Provence? Ik hoor het aan je uitspraak.’

Zuid-Frankrijk had een heel eigen dialect en toonval, te vergelijken met de unieke klank van mensen uit de omgeving van de Chesapeake; een mengelmoes van accenten en ouderwetse termen.

‘Zo is het wel weer genoeg met dat buitenlandse gedoe,’ zei Queenie.

‘Maar we zíjn toch ook buitenlands?’ Gaston knipoogde.

‘Camille houdt zich ook bezig met fotografie,’ vertelde Queenie. ‘Had ze dat al gezegd?’

Camille voelde de koppelpoging al van mijlenver aankomen. Haar moeder en haar vriendinnen vonden het echt niet kunnen dat een vrouw vrijgezel bleef. Soms leek het wel of haar moeder het hele dorp had ingeschakeld om een vriend voor haar te zoeken. Om onverklaarbare redenen dwaalden haar gedachten af naar Malcolm Finnemore. De boze klant. Geen relatiemateriaal.

‘Sorry,’ zei ze in het Frans tegen Gaston. ‘Ze probeert me altijd aan iedere man te koppelen die ze tegenkomt.’

‘Zit er maar niet over in,’ antwoordde hij, eveneens in zijn moerstaal. ‘Ik ben kunstenaar. Iedereen weet dat het gevaarlijk is om iets met een kunstenaar te beginnen.’ Grijnzend schakelde hij weer over op Engels. ‘Dus je houdt van fotografie.’

‘Ja.’

‘Ze is gespecialiseerd in oude films en foto’s,’ legde Queenie uit. ‘Ik probeer haar al tijden over te halen om haar werk tentoon te stellen in de Beholder.’

Er kwam een assistente van Queenie bij hen staan. ‘Sorry dat ik stoor, maar we hebben een koper voor die grote landschapsfoto.’

Dat liet Queenie zich geen twee keer zeggen. Ze legde haar hand op Gastons elleboog en loodste hem mee naar de grote foto die de muur boven de haard domineerde.

Camille maakte van die gelegenheid gebruik om Billy los te rukken van het verkoopstertje met de puppyogen, en samen liepen ze weer de straat op.

‘Nou zeg,’ zei Billy. ‘Ze was een schatje.’

‘Dat zijn alle meiden van twintig.’

Hij wierp haar een quasibeledigde blik toe. ‘Sinds wanneer zijn twintigjarigen te jong voor mij?’

‘We zijn zesendertig,’ bracht ze hem in herinnering.

‘In dat geval moet je maar ingaan op mijn huwelijksaanzoek.’

‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg ze, zonder acht te slaan op zijn opmerking. ‘Naar Ooh-La-La?’

‘Prima,’ antwoordde hij. ‘Ik heb je moeder al veel te lang niet meer gezien. Trouwens, Rhonda serveert altijd van die lekkere krabkroketjes. Alsof er een engeltje over je tong piest.’

‘Geen wonder dat ik niet met je wil trouwen. Je bent veel te irritant.’

‘Laten we opschieten, voordat de engelplasjes op zijn.’

De winkel zag er zoals altijd vrolijk verlicht en uitnodigend uit. Het met klimop begroeide pand was een eeuw geleden een hoedenmakerij geweest en had een dubbele etalage aan de straatkant. Zoals gewoonlijk was die prachtig ingericht, met een mix van strandsfeer en continentale chic. Ondanks de kitscherige naam van de winkel had haar moeder een uitstekende smaak en had Camilles halfzus Britt oog voor design.

De winkel was gevuld met allerlei interessante spullen – unieke huishoudelijke artikelen, sommelierbenodigdheden, glazen deegrollers, bedrukte gordijnen van mousseline, schrijfpapier van Clairefontaine en pennen die precies goed in de hand lagen. Camille was hier zo’n beetje opgegroeid, luisterend naar Edith Piaf en Serge Gainsbourg terwijl ze haar moeder hielp met het uitstallen van een set kristallen messenhouders, of een verzamelaarseditie van het bordspel Mille Bornes, of het Nederlandse kaartspel Stap Op.

In de jaren negentig was de first lady gefotografeerd in de winkel, waar ze een prachtige bestekcassette van Laguiole kocht, en sindsdien ging het hun voor de wind. Inmiddels mochten ze socialites uit DC en zelfs een paar beroemdheden tot hun vaste klanten rekenen. Er werd over hen geschreven in nationale bladen, reisartikelen en winkelblogs, waarin Ooh-La-La werd beschreven als een winkel vol schatten die je echt niet mocht missen.

Camille had haar bestaan aan de winkel te danken. Hoewel ze het als kind nooit echt had beseft, waren haar ouders puur uit praktische overwegingen met elkaar getrouwd. Haar vader Henry wilde op die manier Amerikaans staatsburger worden. Cherisse, die vijftien jaar jonger was, had een geldschieter nodig voor de winkel waarvan ze altijd had gedroomd. Daarnaast hadden ze allebei wanhopig graag een kind gewild. Wanhopig genoeg om te geloven dat hun gedeelde verlangen naar een gezin ook een vorm van liefde was. Maar uiteindelijk hadden ze moeten toegeven – eerst aan zichzelf, daarna aan elkaar en tot slot aan Camille – dat het er niet toe deed hoeveel ze van hun dochter hielden. Hun huwelijk werkte gewoon niet.

Toen Camille acht was, waren ze met haar om de tafel gaan zitten en hadden ze het haar op die manier uitgelegd.

Hun scheiding verliep, in de bewoordingen van de bemiddelaar, angstaanjagend beschaafd. Na verloop van tijd wende Camille eraan om haar tijd tussen twee huishoudens te verdelen. Enkele jaren na de scheiding leerde Cherisse Bart kennen en kwam Camille er eindelijk achter hoe ware liefde eruitzag. Het was te zien aan de manier waarop haar moeders ogen begonnen te stralen als Bart de kamer binnenkwam. Het bleek uit de manier waarop hij zijn hand geruststellend op haar onderrug legde. Het zat hem in een miljoen dingetjes die er gewoonweg nooit waren geweest tussen haar vader en moeder.

Ze was blij dat haar ouders goed met elkaar overweg konden. Bart en haar vader deden vriendelijk tegen elkaar wanneer ze elkaar tegenkwamen. Maar ook al zette iedereen zijn beste beentje voor, bij Camille bleef het knagen dat hun gezin al die jaren geleden uiteen was gevallen. Als ze aan Julie dacht, vroeg ze zich soms af wat moeilijker was: dat je gezin uit elkaar werd gerukt door een scheiding of dat je een van je ouders helemaal kwijtraakte.

Cherisse was in ieder geval opgebloeid in haar nieuwe leven. Met Bart had ze nog twee dochters gekregen, Britt en Hilda. Inmiddels was het naastgelegen pand ook bij Ooh-La-La betrokken en daar was nu Brew-La-La gevestigd, het beste eetcafé in het dorp. Tijdens haar middelbareschooltijd had Camille in de winkel gewerkt, terwijl haar twee jongere halfzusjes achter op het binnenplaatsje hadden gespeeld.

Tegenwoordig werkte Camille er nog achter de schermen met Wendell, een surfer en skateboarder die zijn passie bekostigde door als boekhouder te werken. Ondanks zijn sjofele haar en surferskloffie was hij slim, intuïtief en nauwkeurig. Het verkoopteam bestond uit Rhonda, die ook geweldig kon koken, en Daphne, een nieuweling uit de omgeving van New York met een mysterieus verleden.

Britt was verantwoordelijk voor de inkoop en het ontwerp van de etalages. Cherisse hield zich bezig met flying and buying. Twee keer per jaar ging ze naar Europa, op zoek naar de schatten waarmee ze de winkel op de kaart had gezet. Voordat Jace was gestorven, was Camille vaak meegegaan op die reisjes om Parijs, Amsterdam, Londen en Praag te kunnen bewonderen. Moeder en dochter samen op jacht naar schatten, een tijd om nooit meer te vergeten.

Na de dood van Jace had Cherisse erop aangedrongen dat Camille gewoon mee zou blijven gaan, maar Camille had geweigerd. Ze ging nooit meer met het vliegtuig. Bij het idee alleen al om in zo’n ding te stappen raakte ze in paniek. Ze ging nooit meer bergbeklimmen, mountainbiken, raften, surfen of kiteboarden. Tegenwoordig zag ze de wereld als een gevaarlijke plek en vond ze het haar taak om hier te blijven en Julie te beschermen.

Dat was vandaag jammerlijk mislukt, maar ze nam zichzelf heilig voor om zoiets nooit meer te laten gebeuren.

Rhonda kwam hun tegemoet bij de ingang van de winkel, met een dienblad vol met haar legendarische krabkroketjes.

‘Ik ben voorgoed de jouwe,’ zei Billy, die er meteen drie pakte.

‘Praatjes vullen geen gaatjes,’ kaatste Rhonda terug. ‘Kom toch binnen. Het gaat lekker, vanavond. Het toeristenseizoen komt al goed op gang.’

Camilles moeder was in haar element; ze begroette de gasten en behandelde zelfs mensen van buiten het dorp alsof het dierbare vrienden waren. Billy liep regelrecht op haar af en omhelsde haar snel. ‘Hallo, schoonheid.’

‘Ook hallo.’ Haar gezicht begon te stralen. Toen merkte ze Camille pas op. ‘Fijn dat je toch gekomen bent. Hoe is het met Julie?’

‘Die heeft ons allebei het huis uit gewerkt,’ antwoordde Camille. ‘Het gaat prima met haar, mam. Bedankt dat je naar het ziekenhuis bent gekomen. Ik was een wrak.’

‘Dat viel toch wel mee? Of heb ik iets gemist?’

Dat ik ben ingestort in het bijzijn van Malcolm Finnemore, dacht ze, maar ze zei alleen: ‘Het gaat alweer.’

Billy keek naar een antieke tafel met daarop een glanzend gepoetste bowlschaal in de vorm van een enorme octopus. ‘De winkel ziet er weer prachtig uit, zoals gewoonlijk.’

‘Dank je. Heb je de nieuwe afdrukken van Camille al gezien? Die zijn niet aan te slepen. Alleen vanavond heb ik er al vier verkocht.’ Ze gebaarde naar drie van de nieuwste foto’s, die ingelijst aan een schrootjeswand hingen.

De middelste afbeelding had Camille van een oude daguerreotype van Edgar Allan Poe gehaald. Het portret was afgedrukt op archiefpapier en had iets griezeligs, net als zijn gedichten. Daarnaast hingen voorbeelden van Camilles eigen werk. Tegenwoordig maakte ze nooit meer foto’s, dus deze waren van jaren geleden. Ze had een oude, uit de kluiten gewassen Hasselblad gebruikt om plaatselijke taferelen met een bijna hyperrealistische precisie vast te leggen.

Toen Jace nog leefde, was Camille een keer meegegaan als begeleidster tijdens een uitje naar het Witte Huis met Julies school. Het was zo’n dag geweest waarop de ene na de andere foto magisch had uitgepakt, van de libel die keurig boven een vijver in de Kennedy-tuin was blijven zweven tot een moment waarop twee meisjes hand in hand langs de oostelijke zuilengalerij waren gerend.

‘Deze zijn mooi, zeg,’ zei een rondneuzende toerist. ‘Wat een prachtig beeld van de rozentuin bij het Witte Huis.’

‘Hier staat de kunstenares.’ Billy duwde Camille naar voren.

‘Heel intrigerend,’ merkte de vrouw op. ‘Het lijkt wel of de foto’s veel langer geleden zijn gemaakt.’

‘Ze zijn van zes jaar terug. In die tijd gebruikte ik een antieke camera,’ legde Camille uit.

‘Mijn dochter heeft een mooie collectie oude camera’s,’ viel Cherisse haar bij. ‘Ze ontwikkelt haar foto’s zelf.’

‘Nou, het ziet er fantastisch uit. Ik wil deze meenemen voor een goede vriendin die ook gek is op oude foto’s.’ Glimlachend pakte ze de afdruk van de rozentuin.

Camille voelde zich gevleid, er ging een golf van trots door haar heen. Kon Jace dit nog maar meemaken. ‘Misschien wordt het nog wel eens wat met die hobby van jou,’ had hij vaak gezegd.

‘…op de achterkant,’ zei de vrouw.

‘Sorry,’ zei Camille. ‘Wat zei u?’

‘Ik vroeg me af of u iets op de achterkant zou willen schrijven,’ herhaalde de vrouw. ‘Voor Tavia.’

‘Geen probleem.’ De vrouw leek haar een beetje eigenaardig, maar wel vriendelijk. Camille pakte een pen en zette een korte opdracht plus haar handtekening op de achterkant.

‘Laten we iets gaan drinken,’ zei Billy zodra dat gebeurd was. ‘Dan kan ik toekijken als jij versierd wordt in de Skipjack.’

‘Goed plan.’ Ze trok een gezicht, want hij wist best dat ze nooit door mannen werd aangesproken.

Samen liepen ze naar de rustieke kroeg, een negentiende-eeuws bakstenen gebouw aan de visserspier. De mensen hier waren vriendelijk en opgewekt en dromden samen op het terras met uitzicht op het water.

‘Ligt het aan mij,’ mompelde Billy terwijl hij de mensenmassa afspeurde, ‘of kennen we minstens de helft van de mensen hier?’

‘Da’s het voordeel als je in een dorpje bent opgegroeid.’

‘Of het nadeel. Er zijn hier zeker twee vrouwen met wie ik naar bed ben geweest. Zal ik hoi gaan zeggen, of doen alsof ik ze niet zie?’

‘Trakteer me liever op een drankje, want ik heb een rotdag achter de rug.’ Camille liep naar de bar. ‘Doe mij maar een dark-and-stormy,’ zei ze tegen de barman.

‘Camille, hoi.’ Er kwam een vrouw achter haar staan.

Het kostte Camille moeite om niet in elkaar te krimpen. Ze kende die stem, met het kostschoolaccent en die gemaakte vriendelijkheid. ‘Hé, Courtney.’

De ex-vrouw van Drake Larson droeg een nauwsluitend synthetisch jurkje en had een stijve glimlach op haar gezicht. Jaren geleden was ze een van de ‘hierkomers’ geweest, het type bij wie Camille zich nooit op haar gemak voelde. Camille was nooit zo cool, zo gepolijst en verfijnd geweest als de jongeren uit de stad. Dat was ook een van de redenen waarom ze zo hard had gewerkt om uit te blinken in sport, om de ‘hierkomers’ ergens in te overtreffen.

‘Ik had je hier vanavond niet verwacht,’ merkte Courtney op. ‘Volgens  Vanessa heeft Julie vanochtend  een vreselijk  ongeluk  gehad.’

‘Het gaat  alweer,’  zei  Camille  verdedigend.

‘Dat is fijn om  te horen. Ik kan  me  niet voorstellen  dat ik Vanessa alleen  thuis zou  laten  als ze een  hoofdwond had.’

‘Hoe  weet jij dat?’

Courtney leek opgelaten. ‘Dat had  Vanessa gehoord.  Maar  ja,  Julie  zal  al wel  hersteld zijn,  aangezien jij op stap bent  met de een of  andere  kerel.’  Ze wierp  een  blik op  Billy, die de drankjes stond  af te  rekenen.

‘Het gaat prima  met Julie,  en Vanessa  kan  haar altijd bellen  als  ze zich zorgen maakt.’

‘Dat zal  ik doorgeven,’ zei Courtney. ‘Maar  vanavond heeft Vanessa het nogal  druk.  Ze  luistert met haar vriendinnen  bij het prieeltje  naar de band.  Misschien  moet  je Julie een berichtje sturen en  zeggen dat ze  ook moet komen.’

‘Julie wilde  liever  thuisblijven.’

‘Je  weet  wel,’  bemoeide Billy zich ermee, ‘gewoon lekker chillen.’

‘Op die manier. Nou, ze zal wel  in  die lastige  puberfase  zitten.’  Bevallig  nam Courtney  een slokje  van haar  dirty martini.

‘Sommige mensen ontgroeien die nooit.’ Billy  wierp een veelzeggende  blik  op  Courtney.

Die  snufte;  de  belediging  leek langs  haar  heen te  gaan. ‘Kinderen. Wat veranderen ze  toch  snel op deze  leeftijd, vind  je niet? Vanessa  en  Julie leken  altijd zulke  dikke  vriendinnen, maar de laatste tijd hebben ze niet  meer  zo  veel met elkaar gemeen.’

‘Is dat zo?’  wilde Billy weten.

‘Vanessa  heeft het  heel erg  druk met haar  cheerleadertrainingen.  Gaat  Julie zich ook aanmelden?’

Die zou nog liever  een  wortelkanaalbehandeling ondergaan,  dacht  Camille.

‘Julie staat niet graag  langs  de zijlijn,’ schoot  Billy  haar  te hulp.

‘Toch  zou  ze eens een  poging  moeten  doen,’  hield  Courtney vol. ‘Ze  heeft zo’n mooi  gezichtje  en cheerleaden  is heel  intensief.  De  trainingen zijn een  goede  manier om in  vorm  te  komen.’

Camille voelde dat  Billy  elk  moment  kon ontploffen, dus  gaf ze  hem een por. ‘Onze drankjes zijn klaar.’

Terwijl ze met hun  cocktails naar  het terras liepen,  hoorde ze  Courtney  alweer  tegen iemand  anders opscheppen  over  wat Vanessa  de  laatste tijd zoal  had gepresteerd. Ze  wist  dat ze zich er niks van  aan  zou moeten  trekken, maar  kon er niks  aan doen,  zeker  niet  toen ze  op het dorpsplein een  groepje jongelui  zag  dansen  en  lachen. De  kwieke  blonde Vanessa stond  in  het  middelpunt  van de  belangstelling, Julie  leek  er  niet meer  bij  te  horen.  En Camille  had  geen  idee hoe ze dat kon  oplossen.


Vier

 

 

 

Camille liep naar huis, ietsje opgeknapt door de gezelligheid in het dorp en de twee dark-and-stormy’s die ze achter de kiezen had. Boven in Julies kamer brandde nog licht, en Camille kon haar door het raam zien zitten, starend naar haar computerscherm, dat tegenwoordig haar enige bron van sociale contacten leek te zijn. Hopelijk was dat maar een fase. Ze was nog steeds van plan om Julie straf te geven, maar had nu geen zin in ruzie.

Ze liet zichzelf binnen en zette haar spullen neer. Het fotorolletje lag nog in de gootsteen, bij de borrelglaasjes. Ze ruimde het op in een poging de nare gebeurtenissen van vandaag van zich af te schudden. Goed, ze was een klant kwijt. Dat kon gebeuren en de wereld zou heus niet vergaan.

‘Je wordt bedankt,’ had hij gezegd. Wat was die Finnemore eigenlijk een zak om zo tegen haar tekeer te gaan. Natuurlijk mocht hij teleurgesteld zijn, maar dat was nog geen reden om haar zo te behandelen. Knappe mannen dachten er altijd mee weg te kunnen komen als ze gemeen waren. Ze was kwaad op zichzelf omdat ze zich tot hem aangetrokken had gevoeld en omdat ze zich zo op haar kop had laten zitten.

De koplampen van een auto gleden langs het huis en er knarste schelpenzand onder de banden. Op de klok zag ze dat het al negen uur was, en ze ging de veranda op en deed het licht aan. Haar hart sloeg over. Mr. Paardenstaart was terug.

‘Ben je iets vergeten?’ vroeg ze toen hij uitstapte.

‘Mijn manieren,’ antwoordde hij.

Wat… ‘Pardon?’

‘Drink je wijn?’

‘Met bakken tegelijk. Hoezo?’

Hij hield een fles rosé omhoog, bepareld met condens. ‘Een zoenoffer. Hij is al koud.’

Op het etiket las ze dat het een Domaine de Terrebrune uit Bandol was. ‘Dat is een goede wijn.’

‘Die heb ik bij een kleine slijterij in het dorp gehaald.’

Ze knikte. ‘Grand Crew. Mijn vader was een van hun leveranciers, tot hij met pensioen ging.’

‘Dus hij zat in de wijnhandel.’

‘Hij had een import- en distributiebedrijf in Rehoboth. Maar waarom voeren we dit gesprek eigenlijk?’

‘Ik kom mijn excuses aanbieden. Halverwege de brug kreeg ik spijt dat ik zo tegen je geschreeuwd heb, dus maakte ik rechtsomkeert.’

Ze betrapte zichzelf erop dat ze hem aanstaarde als een dolverliefde student die gek is op haar professor. Blozend probeerde ze zich weer in de hand te krijgen. ‘O.’ Er verstreek een ongemakkelijk moment. ‘Wil je binnenkomen?’ Ze hield de deur open.

‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’

In de keuken pakte ze een stel glazen en een kurkentrekker. Wat deed hij hier? ‘Trouwens, je bent echt iets vergeten – je zonnebril.’ Ze gaf hem terug.

‘O, bedankt.’ Hij maakte de fles open en schonk in, waarna ze met hun glazen naar de woonkamer liepen en samen op de bank gingen zitten. Hij hief zijn glas naar haar. ‘Dus… excuses aanvaard?’

Ze nam een slokje wijn en genoot van de frisse, grapefruitachtige smaak. ‘Ja, excuses aanvaard. Maar ik voel me nog steeds rot over je foto’s.’

‘Weet ik. Het was een ongelukje. Ik had meer begrip moeten tonen.’ Even raakte hij haar arm aan.

Oké, misschien was hij toch niet zo’n zak. Ze staarde naar de plek op haar arm die hij had aangeraakt. Waarom was hij zo vriendelijk voor haar, terwijl ze zijn onvervangbare foto’s had verpest? Ze keek hem aan in een poging erachter te komen. ‘Ik heb nog nooit een project zo erg verknald,’ gaf ze toe.

‘Wat is er nou precies gebeurd?’

‘Het ging allemaal prima, tot ik werd gebeld door het ziekenhuis dat mijn dochter daar met de ambulance was binnengebracht. Ik heb gewoon alles uit mijn handen laten vallen en ben ik zo de deur uit gerend.’

‘Het meisje dat ik vanmiddag heb gezien? O, man. Gaat het wel goed met haar?’

‘Ja. Ja, met Julie gaat het prima. Ze is nu boven, online – haar favoriete plek.’

‘Wat was er aan de hand?’

‘Ze deed mee aan een cursus reddend zwemmen, dat doen de meeste kinderen hier als ze in de derde klas zitten. Ze heeft haar hoofd gestoten en is meegesleurd door een muistroom.’ Een nieuwe golf van paniek overspoelde haar bij de gedachte aan wat er had kunnen gebeuren.

‘Godzijdank is het goed afgelopen.’

Met een knikje trok Camille haar knieën op tegen haar borst. ‘Ik was zo bang. Het lukte me maar net om mijn kalmte te bewaren, totdat… Nou ja, totdat jij kwam opdagen. Wat een mazzel, zeg, net op tijd voor mijn inzinking.’

‘Dat had je vanmiddag moeten zeggen. Als ik had geweten dat je overhaast was vertrokken door een telefoontje over je dochter, had ik niet zo lomp gereageerd.’ Hij glimlachte zwakjes, waardoor haar hart weer oversloeg.

In ieder geval gaf hij toe dat hij lomp was geweest. ‘Nou, bedankt dat je dat zegt, professor Finnemore.’

‘Zeg maar Finn.’

Ze nam nog een slok wijn en keek hem over de rand van haar glas aan. ‘Je ziet eruit als een Finn.’

‘Niet als een Malcolm?’

‘Nee. Een Malcolm ziet er heel anders uit.’

Hij grijnsde. ‘Hoe dan wel?’

‘Nou, strak in het pak. Een academicus. Vlinderdasje, bruine veterschoenen.’

Nu lachte hij hardop. ‘Dus je had een clichébeeld van me.’

‘Betrapt.’

‘Wil je weten hoe ik me jou voor me zag?’ Zonder op antwoord te wachten legde hij zijn elleboog op de rugleuning van de bank en draaide zich naar haar toe. ‘Lang, donker haar. Grote, donkere ogen. Een lekker ding in een roodgestreept shirt.’ Hij grinnikte bij het zien van haar gezicht. ‘Ik heb op je website gekeken.’

O. Op haar site stond een foto van haar en Billy, onder het kopje ‘over ons’. Maar een lekker ding? Had hij dat nou echt gezegd? Nou, vanavond leek ze in de verste verte niet op de vrouw van de foto, dus dat was waarschijnlijk een beetje een domper voor hem.

‘Je ziet er precies zo uit als op je foto,’ zei hij, alsof hij haar gedachten las.

Wacht eens. Probeerde hij haar soms te versieren? Nee. Echt niet. Zij had naar zíjn website moeten kijken. Of hadden hoogleraren geschiedenis geen website?

Ze zag iets over zijn gezicht flikkeren, een uitdrukking die ze niet kon plaatsen.

‘Vooruit dan maar,’ zei hij. ‘Googel me maar op je telefoon. Ik weet dat je het wilt.’

Ze bloosde, maar tikte toch zijn naam in op het scherm. De informatie die ze vond, verbaasde haar. ‘Volgens deze zoekresultaten ben je afgestudeerd aan de Naval Acadamy en heb je als inlichtingenofficier gewerkt. Nu ben je hoogleraar geschiedenis in Annapolis en ben je beroemd omdat je vermiste militairen opspoort en hun nalatenschap naar hun familie terugbrengt. Je bent gespecialiseerd in het analyseren van oude foto’s.’

‘Dan hebben we dus iets met elkaar gemeen. Als je ooit iets mysterieus tegenkomt op een foto, kan ik er wel eens naar kijken.’

Ze wist niet of ze zijn zelfverzekerdheid nou sexy of irritant vond. Onder het kopje met persoonlijke informatie zag ze dat hij tien jaar getrouwd was geweest met ‘de bekroonde journaliste Emily Cutler’ en nu gescheiden was. Dat gedeelte las ze niet hardop voor.

‘Ben ik beroemd? Dat meen je niet.’ Hij schoof dichter naar haar toe en tuurde op het scherm.

‘Volgens Wikipedia wel. Klopt het?’

‘Min of meer.’ Hij grijnsde. ‘Of ik beroemd ben, weet ik niet. Ik heb nog nooit iets gedaan wat roem verdient. Behalve dan misschien dat ik deze uitzonderlijke wijn heb uitgezocht. Proost.’ Hij tikte met de rand van zijn glas tegen het hare en nam een slok. ‘Dus je vader zat in het vak.’

‘Hij is een expert. Opgegroeid in Zuid-Frankrijk.’

‘Dan hebben we nog iets met elkaar gemeen. Ik werk momenteel in Frankrijk. Ik geef les aan de Aix-Marseille-universiteit in Aix-en-Provence.’

‘Papa is in die omgeving geboren, in een dorpje dat Bellerive heet. Het ligt in Var. Ken je het?’

‘Nee, maar ik ben wel eens langs de rivier de Var gereden, naar de kust. Het is daar fantastisch, nog relatief onontdekt door toeristen,’ zei hij. ‘Wijngaarden, lavendel en zonneschijn. Kom je er vaak?’

‘Ik ben er nog nooit geweest.’

‘Echt niet? Moet je eens doen. Je leven is pas compleet als je in Zuid-Frankrijk bent geweest.’

Ze had geen zin om hierover met hem in discussie te gaan. ‘Dan moet ik maar zorgen dat ik heel lang blijf leven.’

‘Daar drink ik op.’ Zijn blik viel op de hoge glazen vitrinekast aan de andere kant van de kamer. ‘Verzamel je camera’s?’

‘Ja. Ik maak al foto’s sinds ik weet wat een camera is en toen vond ik op een vlooienmarkt een oude Hasselblad die een waar juweeltje bleek te zijn. Ik heb mezelf ermee leren fotograferen. Daardoor ben ik verknocht geraakt aan die oude modellen.’

Camille kon zich niet herinneren wanneer ze voor het eerst een camera in haar handen had gehad of door een lens had gekeken, maar haar passie voor fotografie had iedere keer weer als nieuw aangevoeld. Tot die passie was uitgedoofd met de dood van Jace, en sindsdien had ze geen foto’s meer gemaakt. ‘Ik ben er met vallen en opstaan achter gekomen hoe je een camera restaureert. Heel veel vallen. Heel veel lange avonden met een vergrotende werklamp, maar ik vind het heerlijk. Billy’s vader werkte in de filmindustrie. Hij ontwikkelde elke dag het ruwe materiaal, en toen we nog klein waren, liet hij ons oude technieken en materialen zien om verouderd beeldmateriaal te ontwikkelen.’

‘Heb jij die foto’s gemaakt?’ Hij wees naar de twee opvallende, hoekige opnamen van de vuurtoren.

‘Een ervan wel. Ik had een oud, niet-ontwikkeld rolletje gevonden in een camera. Dat doe ik het liefst, oude beelden weer nieuw leven inblazen. Die foto is gemaakt tijdens een storm in 1924, en ik vond hem zo apart dat ik hem zelf heb nagemaakt.’ Opeens flapte ze er uit: ‘Nu maak ik geen foto’s meer. Ik werk alleen in de doka, aan andermans foto’s.’

Haar blik flitste naar de oude Leica in de vitrinekast bij de open haard. Daar stond hij nu al vijf jaar. Behalve Camille herinnerde niemand zich wanneer ze die camera voor het laatst had gebruikt – om een foto van haar man te maken, enkele momenten voordat hij stierf. Ze had de camera opgeborgen en nooit meer aangeraakt. Er zat nog een rolletje in de Leica, deels volgeschoten met foto’s van die dag. Zelfs nu kon ze zich er nog niet toe zetten om het te ontwikkelen.

Het bleef even stil. Ze wist zelf niet waarom ze het had gezegd. Misschien omdat ze het fotograferen miste. Voorheen was ze urenlang zoet geweest met foto’s maken, tijdens lange wandelingen waarop de camera tegen haar borstbeen stuiterde. Ze kon helemaal opgaan in het vastleggen van een beeld, het blootleggen van de geheimen ervan, het stilzetten van de tijd. Dat was allemaal voorbij. Tegenwoordig ging ze nergens meer naartoe. Ze had Bethany Bay zo vaak gefotografeerd dat ze ongevoelig was geworden voor de charme en schoonheid van de plaats.

‘Zo te zien heb je veel talent,’ merkte hij op. ‘Waarom fotografeer je niet meer?’

‘Druk met andere dingen, denk ik.’ Ze vond het moeilijk in te schatten hoever ze kon uitweiden, aangezien ze niet goed wist wat dit te betekenen had – was hij hier voor de gezelligheid? Om zijn excuses aan te bieden? ‘Ik hou me vooral bezig met het digitaliseren van foto’s, op contractbasis.’

‘Dus je werkt samen met Billy Church, de man die me naar jou heeft doorverwezen?’

Ze was benieuwd waarom hij dat vroeg. Zat hij te vissen of ze nog beschikbaar was? Nee. Mannen zoals hij boeide het niet of vrouwen zoals zij al iemand hadden.

‘We zijn compagnons,’ legde ze uit. ‘We zijn samen opgegroeid, hier in Bethany Bay. Er valt niet veel geld te verdienen met dit vak, dus hebben we er allebei een vaste baan naast. Billy werkt voor het Nationaal Archief, ik ben mede-eigenaar van een winkel in het dorp.’

‘Heb je een winkel?’

Ze knikte. ‘Mijn moeder is jaren geleden een boetiek begonnen en nu zijn we compagnons.’ Het viel haar op dat zijn arm nog steeds op de rugleuning lag. ‘Ik zou echt willen dat ik je vandaag had kunnen helpen,’ zei ze spijtig.

‘Het was een gok.’

‘Daar ben ik in gespecialiseerd.’ Ze keek hem aan, vurig wensend dat ze er inderdaad uitzag zoals de foto op haar website, niet als een overbezorgde moeder die een rotdag achter de rug had. ‘Heb je enig idee wat er op dat rolletje stond?’ Het had vast iets te maken met zijn werk als geschiedenisleraar.

Het bleef even stil, waardoor ze zich weer opgelaten voelde. Had ze er beter niet naar kunnen vragen? Toen nam hij een slok wijn. ‘Die initialen op het fotorolletje?’

‘RAF,’ zei ze bij de herinnering aan het geel met zwarte blik. ‘Royal Air Force?’

‘Richard Arthur Finnemore. Mijn vader.’

‘O. Oude familiefoto’s?’ Ze zette zich schrap. Uit ervaring wist ze dat persoonlijke projecten altijd het gevoeligst lagen. Mensen kwamen naar haar toe met mysterieuze gevonden filmpjes, ernaar snakkend om nog een laatste glimp van een overleden dierbare op te vangen, of van een vrijwel vergeten periode uit hun leven. Het was haar missie om die herinneringen in ere te herstellen, ook al lieten haar klanten vaak een traantje bij het zien van het resultaat.

Finn zette zijn wijnglas neer en drukte zijn vingertoppen tegen elkaar. Hij had mooie handen, sterke handen, niet de zachte, gemanicuurde handen die ze voor ogen had bij een hoogleraar. ‘We denken dat het het laatste rolletje is dat hij heeft geschoten voordat hij als vermist werd opgegeven toen hij was uitgezonden naar Cambodja.’

Het kostte haar wat tijd om die informatie te verwerken. ‘Vermist… Bedoel je dat hij in de Vietnamoorlog heeft gevochten?’

‘Hij vocht niet zelf, maar was inlichtingenofficier en communicatiespecialist.’

‘De oorlog was toch in 1973 afgelopen?’

‘Door de Parijse vredesakkoorden kwam er dat jaar een eind aan het conflict in Vietnam. Maar het staakt-het-vuren was niet van toepassing in Cambodja en Laos, dus daar vielen nog steeds slachtoffers. Mijn vader… Hij is nooit teruggekomen. En ik heb hem nooit gekend. Mijn moeder was van mij in verwachting op het moment dat hij vertrok.’

Ze zette haar glas neer en toen ze hem weer aankeek, zag ze een andere man dan de boze vreemdeling die vanmiddag haar leven in was gestormd. Wat een vreselijk lot om het einde van de oorlog te halen en dan vermist te raken terwijl de andere militairen naar huis konden.

Nu realiseerde ze zich dat het waarschijnlijk geen toeval was dat Finn zich had gespecialiseerd in het opsporen van vermiste militairen. Toch had hij zijn eigen vader nooit kunnen vinden. ‘Wat een nachtmerrie moet dat geweest zijn voor je familie. Ik word er gewoon verdrietig van. Het spijt me, Finn. Zelfs nog meer nu ik het verhaal achter dat fotorolletje ken.’ Ze probeerde zich voor te stellen wat erop had gestaan – de laatste foto’s die Richard Finnemore had gemaakt. ‘Heb je nog meer niet-ontwikkelde rolletjes? Ik bedoel, je hebt natuurlijk geen enkele reden om me te vertrouwen, maar als ik je ergens mee kan helpen, waarmee dan ook, dan doe ik dat graag.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit was alles. Mijn oudste zus heeft het gevonden in een doos met zijn bezittingen die al zo’n veertig jaar in de opslag stond.’

‘Wil je alsjeblieft tegen je zus, en de rest van je familie, zeggen hoe erg het me spijt?’

Er verscheen een tekstberichtje op zijn telefoonscherm en hij wierp er een blik op. ‘Als je het over de duvel hebt. Dat is mijn moeder, die zegt dat ik morgen mijn haar moet laten knippen.’

Het liefst had ze gezegd dat hij die paardenstaart moest houden, omdat ze die waanzinnig sexy vond. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Ter gelegenheid waarvan?’

‘Mijn vader krijgt postuum de Medal of Honor uitgereikt.’

‘De Medal of Honor. Dat is toch… Die wordt toch uitgereikt door de president?’

Hij knikte. ‘De ceremonie is in het Witte Huis.’

‘Dat is geweldig, Finn. Wat een eer voor je familie. En nu neem ik het mezelf nog meer kwalijk dat ik je heb teleurgesteld. Kon ik het maar goedmaken, maar die foto’s zijn voorgoed kwijt.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Als de eerste hulp je belt omdat je kind een ongeluk heeft gehad, mag je alles uit je handen laten vallen.’ Daarna zette hij zijn handen op zijn knieën. ‘Ik kan maar beter gaan. Morgen wordt een belangrijke dag voor mijn familie.’

Ze liep met hem mee naar zijn auto en controleerde nog eens of hij zijn zonnebril bij zich had. ‘Nogmaals bedankt voor de wijn.’

‘Ik bel je nog wel.’ Bij de auto draaide hij zich naar haar toe.

‘Wat?’

‘Je weet wel. Op je telefoon.’

‘Waarom?’

‘Dan kunnen we iets plannen.’

‘Plannen?’ Meer dan een paar lettergrepen kreeg ze er niet uit.

‘We zouden iets kunnen gaan eten, of zo. Ik ben nog een paar dagen in de buurt…’

‘Een soort afspraakje, bedoel je?’

‘Niet een sóórt afspraakje. Gewoon een afspraakje.’

Haar hart sloeg over. ‘Dat lijkt me geen goed idee.’

‘Heb je al iemand?’

‘Nee, maar –’

‘Gewoon op je hoede, dan?’

Ze glimlachte. ‘Ja.’

‘Dat geeft niet. Ik ben veel aardiger dan ik vandaag heb laten zien. Ik bel je nog.’ Hij raakte haar arm aan. Niet op een sensuele manier, maar die korte, terloopse aanraking bracht wel een heel sensueel gevoel in haar teweeg dat haar volkomen van haar stuk bracht.

‘Finn, bel me maar niet, oké? Vraag me niet mee uit. Ik… zou geen goed gezelschap zijn.’

‘Mag ik dat zelf bepalen?’

‘Niet bellen,’ herhaalde ze. ‘Nogmaals sorry voor het fotorolletje. Rij voorzichtig.’
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Sinds Camilles ouders waren gescheiden, ging ze elke vrijdagavond bij haar vader eten, behalve als hij op zakenreis was. Wat was begonnen als een manier om hun band te onderhouden, was uitgegroeid tot een dierbare traditie – tijd met het gezin, ook al waren ze nog maar met zijn tweetjes. Elke vrijdag ging ze vanuit school naar het huis van haar vader en maakten ze samen het avondeten klaar.

Met haar vader sprak ze altijd Frans. Henry en Cherisse waren het er altijd over eens geweest dat Camille beide talen moest leren, dus was ze tweetalig opgevoed. De rest van hun weekenden samen brachten ze door met werken in zijn grote tuin, naar het strand gaan als het weer meewerkte, of als toerist Washington DC bezichtigen. Samen waren ze naar alle musea van de Smithsonian-groep geweest, de dierentuin en alle monumenten, parken en fonteinen. In de zomer nam hij haar altijd twee weken mee naar Parijs, waar ze verbleven in een knus pensionnetje aan de Rue Bachaumont. Doordeweeks had Papa dan afspraken met wijnhandelaren en verkende Camille de fascinerende stad met hun gastgezin.

Na de komst van Julie was het alleen nog maar leuker geworden. Zij en haar grootvader – ze noemde hem Papi, zoals kinderen in Frankrijk deden – hadden een bijzondere band met elkaar. Die twee fleurden elkaar op, dat was altijd al zo geweest. Dankzij Henry sprak Julie nu uitstekend Frans. Hij had haar alle boeken voorgelezen die Camille als kind ook gelezen had – Babar, Astérix, Le Petit Prince, Mon Petit Lapin – en ze lachten zich krom om de doldwaze Franse films die hij van zijn reizen mee naar huis bracht. Hij was de vaderfiguur die Julie was kwijtgeraakt, een rol waarvan hij zichtbaar genoot.

Er waren twee regels voor de vrijdagavondetentjes, waar niet aan te tornen viel. Allereerst moesten ze Frans spreken en koos Papa de muziek uit. En ten tweede moesten ze samen thuis koken. Er werd geen pizza besteld of een hotdog gehaald bij de Tastee-Freez.

De belofte van de zomer hing in de avondlucht op het moment dat Camille en Julie arriveerden voor hun wekelijkse bezoekje. Ze troffen Henry in de tuin aan, waar hij groenten voor de salade aan het plukken was. Zijn strohoed en tuinklompen zouden er bij ieder ander belachelijk hebben uitgezien, maar Camilles vader leek er alleen nog maar Franser door.

‘Ah.’ Hij zette zijn mand neer. ‘Daar zijn jullie, mijn schatten.’ Hij gaf hun allebei een knuffel en twee zoenen, volgens Frans gebruik. ‘Het is zo’n prachtige avond. Het lijkt me fijn om ons aperitiefje op het terras te nemen. We kunnen socca maken, op de barbecue.’

‘Lijkt me heerlijk.’ Camille zette haar tas neer, dolblij dat ze het eind van de week weer gehaald had. Socca was echt troostvoer – eenvoudig platbrood van kikkererwtenmeel dat op een barbecue werd gebakken met uien en afgemaakt met zeezout.

‘Ik durf te wedden dat jij de enige man in het dorp bent die een socca-pan heeft,’ zei Julie in het Frans, terwijl ze de platte koperen pan van het rek naast de barbecue pakte.

Hij zette de pan op het vuur. ‘En jij bent de enige jongedame in het dorp die weet wat socca is. Ik heb het leren maken door naar de marktverkopers in Nice te kijken, toen ik ongeveer net zo oud was als jij. Kun jij een paar takjes rozemarijn plukken?’

Julie liep naar het perk met kruiden om het te zoeken.

‘Wat kan ik doen?’ vroeg Camille.

‘Ga binnen de groenten maar wassen. En neem de wijn mee als je terugkomt. Voor Julie heb ik een fles Apollinaris.’

Met de mand liep ze naar binnen. In de keuken rook het heerlijk, naar iets wat in wijn werd gestoofd. Haar vader had het koloniale huis gekocht in het jaar dat hij met haar moeder was getrouwd. Het was aangemerkt als historisch pand en had de klassieke architectuur die typisch was voor de kust, waar het bekendstond als ‘groot huis, klein huis, zuilenrij en keuken’. Oorspronkelijk was er eeuwen geleden een eenvoudige woning neergezet – het kleine huis. Maar hoe groter de familie en hoe groter het fortuin, hoe meer er werd bijgebouwd – eerst de zuilenrij en de keuken en tot slot het grote huis: een gebouw met twee woonlagen en drie prachtige slaapkamers boven. Aan de oost- en westkant was een veranda aangelegd, waardoor altijd de bries van het water te voelen was.

Samen hadden Henry en Cherisse het huis opgeknapt, waarbij ze de traditionele stijl in ere hadden gehouden. Maar na de komst van Camille was het gezin niet verder uitgebreid en dus stonden de meeste kamers in het huis leeg. Na de scheiding had Camille als kind haar tijd voornamelijk bij haar moeder, stiefvader en twee halfzusjes doorgebracht en de vrijdagen vrijgehouden voor Papa.

Haar moeder had gezegd dat ze genoeg had van tochtige kamers, krakende vloeren en aanverwante zaken en was met Bart naar een modern herenhuis vlak bij het strand verhuisd. Hoewel Camille een ongebruikelijke jeugd had gehad, waarin ze steeds heen en weer moest tussen mam en Papa, was ze nooit liefde en steun tekortgekomen. Ook na de geboorte van haar halfzusjes had ze zich nooit buitengesloten gevoeld. Dit was normaal voor haar. En ze was er gelukkig mee geweest, tot ze Jace had verloren. Sindsdien lukte het haar niet meer om zich normaal te voelen.

Dus deed ze maar wat haar wél goed afging. Ze zorgde voor Julie, bracht tijd door met vrienden en familie, werkte in de winkel en redde de foto’s van andere mensen. Het was niet het leven dat ze voor ogen had gehad, maar iets anders kon ze zich niet meer voorstellen.

Ze deed de groenten in het vergiet en zette de kraan aan. De waterleiding trilde en kreunde. Aan zo’n oud huis viel altijd wel iets te repareren. Meer dan eens had ze haar vader gevraagd waarom hij zo’n groot huis nodig had.

‘Het is inderdaad te groot voor me,’ verzuchtte hij dan, ‘maar ik hou zo van oude dingen.’

Dat gold ook voor Camille, en ze was blij dat hij het huis gehouden had. Maar soms was ze bang dat het onderhoud te zwaar voor hem werd. Ze vond het geen prettig idee dat hij helemaal alleen woonde in zijn historische, te grote huis, waar hij graag in de tuin werkte en heerlijk kookte voor vrienden. Hoewel hij inmiddels met pensioen was, sprong hij op drukke zomeravonden bij als sommelier in het proeflokaal van Grand Crew. De mensen waren dol op hem, met zijn vlugge, deskundige manier van inschenken en zijn enorme kennis van wijn.

Camille vond het fijn dat hij er af en toe tussenuit ging, zeker nu zijn ziekte in remissie was. Toch maakte ze zich vaak zorgen om wat er met hem zou gebeuren als hij te oud werd om dit grote huis te onderhouden.

Als kind had ze verwacht dat haar vader een andere vrouw zou leren kennen en met haar zou gaan samenwonen. Ze stelde zich vaak voor hoe het zou zijn om een stiefmoeder te hebben, een gedachte die ze niet prettig vond. Maar toen ze ouder werd, had ze steeds vaker gehoopt dat hij iemand zou vinden, net zoals haar moeder Bart had gevonden en nu straalde van geluk.

Zelfs nu, op zijn tweeënzeventigste, zag Henry er nog knap uit. Hij was stijlvol en interessant… en typisch Frans. Daarnaast kon hij goed tuinieren en heerlijke landelijke gerechten uit Frankrijk klaarmaken. Hij was creatief, zelfverzekerd en vindingrijk. Soms, als ze samen in de keuken bezig waren, knipoogde hij naar haar en zei: ‘Ik zou een geweldige echtgenote zijn, vind je niet?’

Om de zo veel jaar stelde ze hem dezelfde vraag: ‘Papa, waarom ben jij nooit hertrouwd?’

Na het overlijden van Jace was haar vader met een wedervraag gekomen: ‘Waarom ben jíj niet hertrouwd?’

Dat had haar de mond gesnoerd. Na dat gesprek had ze haar vader nooit meer gevraagd waarom hij alleen door het leven ging. Want nu begreep ze het. Na de dood van Jace verwachtte iedereen dat ze de draad uiteindelijk weer zou oppakken, zelfs Camille zelf. Alleen was dat niet gebeurd. Vijf jaar later leek er in haar hart nog steeds alleen plaats voor verdriet. Het was de enige zekerheid in haar leven, en hoe irrationeel het ook was, ze wist dat ze het ergens niet wilde loslaten, omdat ze dan écht afscheid van Jace zou moeten nemen. Door zich vast te klampen aan haar verdriet zorgde ze ervoor dat hij haar niet kon ontglippen. Verstandelijk wist ze best dat dit niet de gezondste manier was om te rouwen. Daar was ze na maanden therapie wel achter gekomen. Toch had dat besef haar niet geholpen om verder te gaan. Ze was nooit hertrouwd omdat ze ervan overtuigd was geraakt dat geen enkele liefde het risico waard was om zo veel verdriet te voelen.

Nadat ze over de ergste schok heen was, had ze een leven opgebouwd voor zichzelf en haar dochter waar ze tevreden mee was – meestal dan. Behalve op de momenten waarop ze zich zo eenzaam voelde dat haar hart wel een bodemloze put leek.

Haar liefdesleven sloeg eigenlijk nergens op. Haar relaties waren maar van korte duur geweest – gelukkig, vond ze zelf – tot Drake Larson. Met hem had ze het een halfjaar uitgehouden, voordat ze de handdoek in de ring had gegooid.

Andere mensen zeiden vaak dat ze aantrekkelijk was. Ze had het donkere haar en de donkere ogen van haar vader en de scherpe jukbeenderen en volle lippen van haar moeder. In de spiegel zag ze echter geen mooie vrouw, maar iemand die zich altijd zorgen maakte, die vastzat in een verdriet waaraan ze zich maar niet kon ontworstelen en die er spijt van had dat ze ooit zo’n onvoorzichtige waaghals was geweest.

Misschien leek ze diep vanbinnen wel op haar vader. Misschien was er voor haar ook maar één huwelijk weggelegd.

Ze husselde de groenten in het vergiet, terwijl ze haar melancholie en de nare gebeurtenissen van afgelopen week van zich af probeerde te laten glijden – Julies ongeluk en het verpeste fotorolletje van professor Finnemore. Daarna zocht ze de wijn en het mineraalwater en nam de flessen en glazen op een dienblad mee naar buiten.

‘De tuin ligt er prachtig bij dit jaar.’ Ze keek naar het rechthoekige stuk grond aan de zuidkant van het huis.

‘Ik heb afgelopen week nog twee rijen tomaten gezaaid.’ Hij wees naar de aan staken vastgebonden planten achterin. ‘Brandywine en Belgian Giant. Van zelfgekweekte tomaten heb je er nooit genoeg, toch?’

‘Nou en of. En jouw tomaten zijn het lekkerst, Papa.’

‘Kom, dan gaan we zitten.’ Hij gebaarde naar een klein bistrotafeltje op het terras. De socca was klaar, krokant aan de randjes en geurend naar uien en kruiden. De wijn was een gekoelde rosé uit de Provence, die traditioneel bij socca geschonken werd, en voor Julie schonk hij sprankelend bronwater in.

‘Santé,’ zeiden ze in koor, met geheven glas.

‘Elke dag boven de grond is een goede dag,’ verklaarde haar vader.

‘Ik vind het maar niks als je dat zegt,’ merkte Camille op. ‘Het klinkt zo zwartgallig.’

‘Na het helse jaar dat ik achter de rug heb, is het des te toepasselijker. Nu ik de behandeling achter de rug heb, ben ik vastbesloten om alles uit het leven te halen.’

De diagnose was een enorme klap geweest. De chemo en bestraling die erop volgden waren een marteling, maar hadden hun doel gediend – de kanker was in remissie. Een jaar geleden, toen hij nog worstelde met zijn ziekte, had Camille op het punt gestaan om samen met Julie bij hem in te trekken en hem te helpen, maar daar had hij niets van willen weten. Daarvoor stelde hij te veel prijs op zijn privacy en onafhankelijkheid.

Hij had erop gestaan dat hun vrijdagse etentjes gewoon doorgingen. In die vreselijke periode hadden Camille en Julie vaak een croque-monsieur of een omelet met pesto en spinazie klaargemaakt, terwijl Henry rillend onder een wollen deken lag. Tegenover Julie probeerde Camille niet te laten blijken hoe bang ze was om haar vader te verliezen. Ze sloegen zich erdoorheen door koppig vol te houden en met de hulp van een verzorger die Lamont Jeffries heette. Lamont was bij Henry ingetrokken tijdens zijn ziekte. Hij was van onschatbare waarde gebleken: hij had het huishouden en de tuin draaiende gehouden en ook nog eens voor Henry gezorgd, die de pijn en vernedering van de behandelingen te verduren kreeg. Nu kwam hij nog steeds elke week op bezoek om bij te kletsen en een beetje te helpen in het huis en de tuin.

Henry zette de barbecue uit. Zijn bewegingen waren behoedzaam, een overblijfsel van zijn ziekte en behandeling. Voordat hij ziek was geworden, was hij een jeugdige man geweest – zo slank en fit alsof hij tien jaar jonger was, zijn volle haardos alleen hier en daar gedistingeerd wit. Na de chemo was zijn haar wel weer aangegroeid, maar spierwit. Hij was nog net zo knap als voorheen, maar niet meer de kwieke, robuuste man uit haar herinnering. Er was iets kwetsbaars aan hem.

‘Hoe voel je je?’ wilde Camille weten.

‘Prima,’ antwoordde hij met een tevreden glimlach. ‘Ik voel me goed. Heb je de term “in remissie” wel eens opgezocht? In het Frans heeft het dezelfde betekenis. Dat de symptomen afnemen, maar het staat ook voor vergiffenis.’

‘Dat is mooi, Papi. Ik ben blij dat je je weer goed voelt,’ zei Julie.

‘Ik voel me altijd op mijn best als jullie bij me zijn, choupette.’ Hij zette hun glazen op het dienblad. ‘Deze avondjes zijn altijd het mooiste moment van mijn week.’

Julie schonk hem de speciale glimlach die ze alleen voor hem leek te bewaren.

‘Wat een heerlijke avond is het toch,’ merkte hij op. ‘Julie, ik mis het om je vriendinnen te zien. Waar hangen die tegenwoordig uit? Vroeger bracht je er nog wel eens een of twee mee.’

Ze staarde naar de grond, schuifelend met haar voeten. ‘Druk, denk ik.’

‘Zeg maar tegen ze dat ze weer eens moeten komen nu de zomer voor de deur staat.’

Haar schouders zakten nog iets verder in. ‘Zal ik doen.’

‘Volgende week komen de kuikentjes van Madeline uit het ei.’ Hij gebaarde naar de ren in een hoek van de tuin. ‘Kom maar eens met je vriendinnen kijken als het zover is.’

‘Oké. Misschien. Laten we naar binnen gaan om te eten.’ Julie pakte het dienblad op, en ze liepen alle drie de keuken in.

‘Ik durf te wedden dat het bouillabaisse is wat zo lekker ruikt,’ zei Camille.

‘Dat klopt. De fruits de mer zagen er fantastisch uit in de haven.’

‘Waar hebben we dit aan te danken?’

‘Het is altijd een bijzondere gelegenheid als mijn twee lieve dames komen eten.’

Julie plofte neer en pakte haar telefoon.

‘Wat is er zo interessant op dat schermpje?’ wilde hij weten.

Zonder op te kijken haalde ze haar schouders op. ‘Er gaat hier een hele wereld in schuil. Daarom heet het ook het world wide web.’

‘De wereld is daarbuiten,’ zei hij met een gebaar naar het uitzicht door het raam. ‘Ik mag dan een oude man zijn, dat verschil ken ik nog wel.’

‘Die wereld ken ik al mijn hele leven, en ik ben hem beu.’

‘Doe die telefoon weg,’ droeg Camille haar op. ‘Geen telefoons onder het eten.’

‘Weet ik, weet ik.’

Zelf vroeg Camille zich ook af wat Julie nu weer zo fascinerend vond aan dat lichtgevende rechthoekje. Er kwamen aan de lopende band nieuwe apps en spelletjes uit, en haar dochter was nogal een whizzkid. Geen wonder dat ze het echte leven maar saai vond. In de wereld op dat schermpje hoefde je alleen maar te kijken. Meedoen was niet verplicht – het scherm vormde een schild, waarachter je dingen van een veilige afstand kon gadeslaan. Als je wereld zich beperkte tot dat kleine schermpje, hoefde je niet bang te zijn om de controle te verliezen. Je hoefde niet opgewassen te zijn tegen de echte wereld om je heen.

‘Wat kunnen we doen?’ vroeg ze aan haar vader.

‘Maak jij de salade af en dek de tafel, dan laat ik aan Julie zien hoe je rouille maakt.’ Samen maakten ze een pittige mayonaise van olijfolie, knoflook, saffraan en cayennepeper en smeerden die op sneetjes brood. Daarna schepte hij de geurige bouillon en vis in diepe borden en maakte het geheel af met het brood.

Camille slaakte een zucht van genot bij het zien van die eenvoudige, maar toch verfijnde maaltijd. De bouillon was getrokken van verse tomaten, olijfolie, venkel en uien en opgepept met saffraan. ‘Papa, je bent een topper. Dit is heerlijk.’

‘Het geheim is dat je de vis in zeewater moet wassen,’ vertrouwde hij hun toe. ‘Vlak nadat ik in Amerika was aangekomen, werkte ik in een restaurant in Cape May. Elke vrijdagavond moest ik daar de vis wassen. Het was een goed restaurant, maar de wijnkaart was om te huilen.’

‘Heb je daarom besloten om wijnen te gaan importeren?’ wilde Julie weten.

‘Ja, maar het duurde nog wel een tijd voordat het zover was. Ik was nog heel jong en naïef. Maar ik maakte me het vak eigen en werkte heel hard, tot ik mijn eigen bedrijfje kon beginnen.’

‘Vond je wijn al lekker toen je jong was?’ vroeg ze verder. ‘Want ik vind er niks aan.’

‘Ah, dat komt nog wel, wacht maar af. Als kleindochter van een Fransman heb je geen keus.’

Ze grijnsde. ‘Duidelijk.’

Na de soep maakten ze de salade nog soldaat. Daarna schoof Henry zijn stoel naar achteren. ‘Ik ben blij dat we vanavond maar met zijn drie­tjes zijn,’ merkte hij op. ‘Ik heb nieuws.’

Camilles maag kromp samen. Hoorde ze nou wanhoop in zijn stem? Was zijn laatste doktersafspraak niet goed verlopen? ‘Is alles in orde?’

‘Ja. Maak je toch niet altijd zo druk. Ik wil je iets laten zien. Vandaag is er iets bijzonders bij me bezorgd.’

Hij ging hun voor naar de voorkamer, met de open haard en het grote erkerraam dat uitstak boven de laurierhaag. De ruimte was ingericht in een minimalistische, chique stijl die goed samenging met het ontwerp van het rustieke oude huis. Boven de schoorsteen hing een schilderij dat Camille altijd mooi had gevonden, van een regio in Zuid-Frankrijk die de Calanques heette – met torenhoge, rotsachtige inhammen langs de kust van de diepblauwe Middellandse Zee. De schilder was erin geslaagd het diepe, goudkleurige licht vast te leggen dat Camille altijd met de Provence associeerde, ook al was ze er nog nooit geweest. Wat had Finn ook alweer gezegd? ‘Je leven is pas compleet als je in Zuid-Frankrijk bent geweest.’ Camille moest toegeven dat haar leven niet compleet aanvoelde nu ze zo eenzaam was, maar een tripje naar de Provence leek haar niet de oplossing.

Midden in de kamer stond een groot krat, beplakt met douaneformulieren.

‘Wat is dat?’ vroeg ze aan haar vader.

‘Het is laat in de middag bezorgd vanuit Frankrijk. Madame Olivier heeft het naar me opgestuurd.’

‘Wacht. Wat?’ Camille was in de war. ‘Wie is Madame Olivier en waarom stuurt ze iets naar jou?’

‘Ze woont op Sauveterre – mijn ouderlijk huis in Bellerive. Het is een stokoud huis en een deel van het dak is ingestort. Toen ze de zolder aan het leegruimen was om het dak te laten repareren, kwam ze een kist tegen die volgens het opschrift vol oude spullen van mijn moeder zit, en ze dacht dat ik die wel zou willen hebben.’

Julie begon te stralen. ‘Van je moeder, Lisette?’

‘Ja, zo heette ze. Lisette Galli-Palomar.’ Met een vriendelijk glimlachje voegde hij eraan toe: ‘Ik heb haar nooit gekend.’

‘Echt sneu dat ze stierf terwijl jij nog maar net geboren was,’ vond Julie.

‘Inderdaad. Ik was al wees toen ik nog maar een paar uur op de wereld was.’

‘En je vader? Over hem heb je het nooit,’ merkte Julie op.

Camille hield haar adem in. Lang geleden had Papa haar omstandig uitgelegd dat zijn vader al gestorven was voordat de kleine Henry was geboren, maar toen ze verder had gevraagd, had hij alleen gezegd dat hij vrijwel niets wist van de omstandigheden. Eigenlijk zei hij nooit veel over zijn jonge jaren in het dorp in Zuid-Frankrijk. Op zijn achttiende was hij er weggegaan om een leven op te bouwen in Amerika.

‘Hem heb ik ook nooit gekend,’ zei hij nu tegen Julie. ‘Mijn vader is omgekomen aan het einde van de oorlog in Europa.’

‘In de oorlog? Was hij dan soldaat?’

‘Hij was de maire van Bellerive.’

‘Je hebt me nooit verteld dat hij de burgemeester was,’ zei Camille.

‘Wat zit er in die kist?’ wilde Julie weten.

‘Die heb ik nog niet opengemaakt. Ik heb gewacht tot jullie er waren.’

‘O, mijn god, waar haal je het geduld vandaan? Laten we hem openmaken.’ Julie dook meteen op het krat af, legde het samen met Camille op zijn kant en trok de kist eruit. Hij was oud en verweerd, het soort voorwerp dat mensen op zolder of in de kelder opsloegen en vervolgens volkomen vergaten. ‘Zit hij op slot? Hoe moet hij open?’

Hij stak hun een brief in een bibberig handschrift toe. ‘Volgens madame is de sleutel kwijt. Dus we zullen hem moeten openbreken.’

‘Cool.’ Julie ging meteen aan de slag.

Camille deed een stap naar achteren, hevig geïntrigeerd. Zo voelde ze zich ook altijd in de doka, vlak voordat er een beeld zichtbaar werd. Verwachtingsvol. Enthousiast om iets te ontdekken. Een tikje bang.

Ze knipten het roestige slot in het midden van het deksel door en wrikten de sloten aan de zijkant open. Het deksel zat vast en ze moesten alle drie kracht zetten en de scharnieren oliën om het open te krijgen. Uiteindelijk gaf het mee, onder luid protest van de scharnieren.

De geur van stof, ouderdom en gedroogde lavendel steeg op uit de kist. De binnenkant was bekleed met afbladderend papier dat in droge vlokken op de vloer dwarrelde. Bovenop lag een plateau, gevuld met alledaagse voorwerpen – vergeeld linnengoed, waar met de hand takjes vol bloemen op waren geborduurd en dat was afgezet met kant, waarin een setje van een handspiegel, kam en borstel was gewikkeld.

Julie haalde elk voorwerp eruit en legde het apart. ‘Papi, herken je hier iets van?’

‘Nee.’ Henry deed zijn ogen dicht. ‘Die geur – van lavendel. Die doet me aan vroeger denken. Mijn tante Rotrude besprenkelde het linnengoed altijd met lavendelwater als ze aan het strijken was.’

‘Rotrude? Wat een rare naam,’ vond Julie.

‘Ze was de zus van mijn vader. Zij heeft me grootgebracht op Sauveterre. Aan het eind van de oorlog waren we nog maar met zijn drieën over – Rotrude, haar dochter Petra en ik.’

Door de jaren heen had hij tegenover Camille maar weinig losgelaten over zijn kindertijd. Zijn tante, had hij gezegd, was geen aardige vrouw. Zijn nicht Petra was tien jaar ouder dan hij en nadat hij uit Frankrijk was vertrokken, was het contact verbroken. Beide vrouwen waren inmiddels waarschijnlijk allang overleden.

Ze namen de voorwerpen stuk voor stuk door – oude kleding, boeken en landkaarten, wat stukken gereedschap, Franse tijdschriften uit de jaren veertig, een handgemaakt mes van Opinel. Camille bekeek een soort stoffen embleem. Het was een fakkel met vleugels, aan de randen gerafeld alsof het ergens op genaaid was geweest. Verder zag ze nog drie oude boeken over Sherlock Holmes, in het Engels.

‘Sprak er bij jullie thuis iemand Engels toen je klein was?’ vroeg Julie.

‘Nee,’ antwoordde Henry. Hij sloeg een van de boeken open, en op de titelpagina bleek een stempel te staan met UIT DE BIBLIOTHEEK VAN CYPRIAN TOSELLI. ‘Die naam herken ik niet,’ zei hij, waarna hij de boeken opzijlegde. Hij haalde een vergeelde jaarkalender uit 1945 uit de kist en bestudeerde de afbeelding bovenaan. Het leek wel een kleurenfoto. ‘Dit is het dorpje waar ik ben opgegroeid. Bellerive.’

Camille en Julie kwamen dichter bij hem staan. Boven aan de kalender prijkte een mooi dorpje in de heuvels dat middeleeuws aandeed. In het midden verrees een kerk, als het hart van een bloem, waarvan de torenspits werd bedekt door een dak met overnaadse planken. De smalle straatjes kronkelden omlaag naar een rotsige oever waar de rivier in de zee kolkte. Het was een typisch groothoekbeeld, en de kleuren, die met de hand waren aangebracht, gaven het landschap en de lucht een dromerig uiterlijk.

Terwijl Camille en haar vader naar de afbeelding op de kalender tuurden, zocht Julie nieuwere foto’s op haar telefoon. Het dorpje lag er nog net zo charmant en landelijk bij als vroeger, weggestopt in het woeste, zonovergoten landschap in Var. ‘Het ziet er nog vrijwel hetzelfde uit,’ merkte ze op. ‘Wanneer ben jij er voor het laatst geweest, Papi?’

‘Ik ben in 1963 weggegaan uit het dorp.’

‘En nooit meer teruggekomen,’ vulde Camille aan. Hij had nooit veel verteld over zijn jonge jaren, alleen wat vage details prijsgegeven. ‘Dat is… wow. Heb je nooit de behoefte om eens terug te gaan?’

‘Nee. Al mis ik soms wel de landelijke sfeer, het eten en de rustige manier van leven. Misschien word ik gewoon een sentimentele oude man.’

‘Moet je kijken.’ Julie haalde een grote envelop tevoorschijn. Op de voorkant had iemand geschreven:

 

foto’s – Henri Palomar.

 

Bij het openen van de envelop vroeg ze: ‘Zo heette jij vroeger toch?’

Hij knikte. ‘Ik vind de Amerikaanse versie mooier – Henry Palmer.’ Met gefronst voorhoofd keek hij naar de envelop. ‘Dat is het handschrift van Rotrude.’

Julie haalde de foto’s eruit en begon te stralen. ‘Dit zijn foto’s van jou, Papi!’

Camille leunde naar voren, al net zo gefascineerd als Julie. Toen hij naar Amerika was gekomen, had hij waarschijnlijk amper iets meegenomen, laat staan foto’s en aandenkens aan vroeger. De oudste foto was uit 1948. Er stond een jongetje op met enorme ogen en een volle bos krullend donker haar, dat een hoekig gezicht met hoge jukbeenderen omsloot, een schattig neusje en lippen waar geen lachje vanaf kon. Hij stond naast een tienermeisje in een schooluniform, met haar haren in twee blonde vlechten.

‘Dat is mijn nicht Petra,’ legde hij uit.

‘Wat een schatje was je,’ zei Julie.

‘Maar wel heel serieus.’ Camille nam de foto goed in zich op. Door haar werk had ze geleerd om elke foto te bekijken alsof ze een detective was. Wat was er gebeurd op het moment dat de foto werd genomen? Henri keek zuinigjes in de camera, zijn lippen zacht, een licht beschaamde blik in zijn ogen, die omlijst werden door dikke wimpers, alsof hij net betrapt was op iets stouts. Zijn schouders waren licht voorovergebogen, zijn handen had hij in de zakken van zijn tuinbroek gestoken, en er was een beetje ruimte tussen hem en het meisje naast hem, alsof ze elkaar niet wilden aanraken.

‘Ik zie wel iets van Julie terug in dat schattige jochie,’ merkte Camille op. Ze hadden allebei iets kwetsbaars in hun blik, misschien omdat ze allebei al op jonge leeftijd een groot verdriet hadden gekend. Ze bekeek de achtergrond op de foto – een pokdalige stenen muur, een paar verdwaalde planten, een kapotte poort en een groot gebouw. Ze vroeg zich af wat Finn hiervan zou zeggen, maar sprak zichzelf meteen bestraffend toe omdat haar gedachten veel te vaak naar hem afdwaalden.

Er zaten nog maar drie andere foto’s in de envelop. Ze wilde dat het er meer waren. Had niemand er het nut van ingezien om foto’s te maken van dat schattige jongetje?

Op een schoolfoto zag ze een grijnzende Henri, met een ontbrekende voortand die erop leek te wijzen dat hij een jaar of zes, zeven was. Daarna kwam er een foto van hem in een lang gewaad, in een stoet jongens en meisjes in soortgelijke kleding.

‘Diploma-uitreiking?’ vroeg Julie.

‘Het heilig vormsel,’ legde hij uit. ‘Dat was destijds een hele happening.’

Camille zag een schaduw onder een van zijn ogen, waarvan het ooglid gezwollen was. ‘Zo te zien had je gevochten.’

‘Is dat zo?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar weet ik niets meer van.’ Zijn mondhoek trilde een beetje toen hij met zijn vinger langs het sombere, gewonde gezicht van de jongen in de stoet streek.

Camille vroeg zich af wat voor herinneringen de foto bij hem opriep.

‘Er is er nog één.’ Julie bekeek een foto van een stevig gebouwde jongen die voor dezelfde pokdalige muur stond. ‘Ben jij dit, Papi? Ik herken je helemaal niet.’

Hij keek naar de vergeelde afdruk. ‘Ja, dat ben ik. Waarschijnlijk was ik daar ongeveer van jouw leeftijd, misschien een jaar of twee ouder.’

Op die laatste foto leek hij wel een ander kind. Zijn kleren pasten hem niet goed, zijn haren waren vreselijk geknipt en in zijn ogen lag een afwezige blik. Hij leek zich helemaal niet op zijn gemak te voelen – en was te dik. Terwijl Camille haar vader altijd als een slanke, belachelijk knappe man had gekend.

Hij glimlachte naar Julie, alsof hij haar gedachten had gelezen. ‘Dit was mijn mollige periode. In die tijd noemden ze me Bouboule.’

‘Wat betekent dat?’

‘Bolle. Boterbol.’

Julie staarde naar de jongen op de foto. ‘Ik heb wel erger gehoord.’ Daarna pakte ze een dikke kartonnen envelop die was dichtgebonden met touw. Op de voorkant zat een etiket met de naam ‘Lisette’ erop. ‘Wat zou hierin zitten?’ Ze maakte het touwtje los en gluurde erin. ‘Nog meer foto’s! Misschien zijn deze wel van je moeder,’ zei ze terwijl ze de dikke stapel eruit haalde.

Op de foto’s stonden een dorpje en landelijk gebied. Er waren close-­ups bij van willekeurige objecten en landschappen met boerderijen, heuvels en een rivier die naar de zee voerde, vissersboten, gezichten, markten, stenen schuurtjes en hutjes; alles uit het leven gegrepen.

Camille stond versteld van de kwaliteit van de foto’s. In tegenstelling tot de kiekjes van haar vader waren dit uitgedachte composities, op heldere foto’s die vakkundig waren ontwikkeld. ‘Deze zijn echt goed,’ merkte ze op. ‘Weet je wie ze gemaakt heeft?’

Weer schudde hij zijn hoofd. ‘Ik kan me niet herinneren dat iemand van ons foto’s maakte. Misschien verzamelde Lisette ze wel.’

‘Ze zijn echt mooi. Gemaakt door iemand die er oog voor had, en een goede camera.’ Op de achterkant van de foto’s stonden geen namen en datums. Voorzichtig borg ze ze weer op. ‘Ik zou deze graag nog eens wat beter bekijken.’

‘Ga je gang.’

Ze zochten verder in de kist en stuitten op een schetsboek vol pentekeningen. De schetsen waren eenvoudig, maar kwamen volwassen en beheerst over, niet als het werk van een kind. Er stonden verschillende landschappen op – een oude stenen hoeve, weilanden en akkers, stenen muren en rotsige vlakten.

‘Van jou?’ wilde Camille weten.

‘Nee, deze tekeningen kan ik me niet herinneren. Moet je kijken hoe oud het papier is, het valt zowat uit elkaar. En hier – nog meer foto’s.’ Hij haalde er nog een stel uit een vakje achter in het schetsboek. Zo te zien waren het foto’s waarop de tekeningen waren gebaseerd.

‘Volgens mij zijn deze foto’s door dezelfde fotograaf gemaakt als die in de kartonnen envelop,’ zei Camille. ‘Ze hebben allemaal dezelfde stijl.’

‘Zouden die foto’s van een plek zijn die nog bestaat?’ vroeg Julie.

‘Jazeker. Dit is Sauveterre, onze boerderij vlak bij Bellerive. Sauveterre betekent “veilige haven” in het Frans. Dit type boerderij heet een mas, die zag je vaak in dat deel van de wereld. Daar heb ik gewoond tot ik naar Amerika ging.’

‘Het is er prachtig.’ Camille spreidde de foto’s in een rijtje uit op de salontafel.

‘Een typische mas is een soort woongemeenschap op zich, bijna helemaal zelfvoorzienend. Alles wat de familie nodig had, werd ter plekke geproduceerd – graan, zuivel, vlees, druiven, olijven… Er was ook een wijnpers waarmee we wijn maakten van onze eigen druiven.’

‘Wat cool,’ vond Julie. ‘Zou de boerderij nog bestaan?’

‘Dat weet ik wel zeker, alleen is de hoofdwoning dringend aan een opknapbeurt toe. Sinds ik weg ben, is het verpacht aan de familie Olivier.’

Met gefronst voorhoofd keek Camille hem aan. ‘Verpacht? Door je nicht?’

‘Nee, door mij.’

Ze hoorde wel wat hij zei, maar het drong niet echt door. ‘Wacht eens even. Zeg je nou dat je een boerderij in Frankrijk hebt?’

‘De eigendomsakte ligt veilig in een kluisje opgeborgen.’

Ze staarde naar de foto’s. ‘Je bent nog steeds de eigenaar. Waarom heb je me dat nooit verteld?’

‘Ik sta er zelden bij stil. Sauveterre is alleen op papier van mij, want de familie Olivier heeft een pachtovereenkomst van negenennegentig jaar. De huur levert me weinig op, net genoeg om de belastingen en het onderhoud te bekostigen. Nu het dak het heeft begeven, verwacht ik wel wat extra uitgaven.’

‘Maar jij bent de eigenaar.’ Camille kon er nog steeds niet over uit.

‘De grond is al generaties lang eigendom van de familie Palomar. Na de dood van mijn vader is het in tijdelijk beheer gegeven tot ik achttien werd.’ Hij streek met zijn hand over een gedetailleerd panorama van de mas in het schetsboek. ‘Op een dag zal Sauveterre van jou zijn.’

‘Jeetje,’ zei Julie. ‘Te gek, een boerderij in Frankrijk. Papi, waarom wilde jij daar niet wonen? Waarom ben je naar Amerika gegaan? En waarom ga je er nooit meer naartoe?’

‘Wat een hoop vragen ineens. Het lijkt wel of ik een heel belangrijk persoon ben,’ reageerde hij plagerig.

Julie pakte zijn hand. ‘Dat ben je ook. En ik vind je te gek. Die hele kist is te gek. Het is net of we een puzzel over jou oplossen, Papi.’

Zo enthousiast had Camille haar dochter in tijden niet gezien. Ze leek helemaal in de ban van die oude spullen, zelfs van alledaagse voorwerpen zoals een naaischaar en een hoedje met een veer erin, een vulpen en een inktpot die was aangekoekt met oude turquoise inkt.

Camille zag iets tussen de bladzijden van een van de Sherlock Holmes-boeken uitsteken. Geen boekenlegger maar een bidprentje, ongeveer zo groot als een speelkaart, met een afbeelding van het hoofd van Christus. Het was een bekend beeld, een portret met een stralenkrans om het gezicht en het golvende haar. Ze wist zeker dat ze het al eens eerder had gezien. Op de achterkant zag ze tot haar verbazing een gedrukt gebed staan in het Engels, niet in het Frans, en in piepkleine letters onderaan stond: CHICAGO OFFSET PRINTING COMPANY. Daarnaast stond: UITGEGEVEN DOOR DE USO.

Op de rand van het prentje stond iets met de hand geschreven, maar de inkt was zo vervaagd dat ze het niet kon ontcijferen. Ze legde het prentje opzij om het later nader te bestuderen.

Toen viel haar oog op iets anders in de kist. Ze bukte zich om een opgevouwen linnen onderlegger en een paar stoffige vrouwenschoenen opzij te schuiven. Daaronder lag een donker rechthoekig kistje, ongeveer ter grootte van een schoenendoos, waarvan het deksel op zijn plaats werd gehouden door mat geworden sluitingen. Het kistje was niet opvallend, maar had iets huiselijks. De bekleding van namaakleer zat vol met vouwen waarin zich stof had opgehoopt. Boven op het kistje stond een symbool dat haar ergens aan deed denken. Een sierlijk gestileerde letter E naast een bliksemflits. Waar had ze dat toch eerder gezien?

Opeens stonden al haar zintuigen op scherp. Een gevoel dat ze kende van al die keren dat ze aan een oude foto had gewerkt en zich realiseerde dat ze op het punt stond een belangrijke vondst te doen.

‘Papa,’ fluisterde ze terwijl ze het kistje oppakte. ‘Herken jij dit?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Maak maar open.’

Ze zette het kistje op haar knieën en liet haar hand over het deksel gaan. Het rammelde zachtjes. Erin leek iets zwaars te zitten en op het deksel zat een koperen plaatje met de letters CT erin gegraveerd.

‘Iemands initialen?’ vroeg ze.

‘Niet dat ik weet,’ antwoordde hij. Vervolgens zei hij: ‘Wacht eens, die naam die voor in die boeken staat.’ Hij wees naar de Sherlock Holmes-set. ‘Cyprian Toselli. Ik heb geen idee wie dat kan zijn.’

‘Mam, wat zit er in dat kistje?’ Julie stond zowat te stuiteren, net als vroeger, toen ze nog heel klein was. Het was verfrissend om te zien dat ze haar nukkige houding even liet varen.

‘Laten we maar eens kijken.’ Ze maakte de sluiting los, tilde het deksel op en schoof een katoenen lap opzij.

‘Een camera,’ zei Julie. ‘Cool. Zo te zien is hij heel oud.’

Camille stond versteld. ‘Het is een Exakta. Zo’n oud exemplaar heb ik nog nooit eerder gezien.’ Ze pakte hem op en bekeek hem van alle kanten. Daarna keek ze haar vader aan.

Die maakte een vertwijfeld gebaar met zijn handen. ‘Van Monsieur C.T.?’ Hij wreef over zijn kaak en keek naar de camera. ‘Of misschien maakte mijn moeder graag foto’s.’ Met een weemoedig glimlachje vervolgde hij: ‘Misschien heb je daar je talent wel van geërfd.’ Hij leunde achterover en liet Camille de opmerkelijke vondst inspecteren. ‘Mijn moeder is altijd een groot raadsel voor me geweest. Ik had haar graag willen kennen.’

Camille legde de camera opzij en pakte zijn hand. ‘Dat had ik je ook heel erg gegund, Papa. Ik wilde dat we haar allemaal hadden gekend. Het is zo’n triest verhaal.’

‘Je weet de sfeer wel te bederven, mam,’ zei Julie. ‘We waren juist zo blij dat we die camera hadden gevonden.’

‘Ja, natuurlijk.’ Camille pakte het toestel weer op. ‘Dit is ook een mysterie. Ik weet dat Exakta-camera’s in Duitsland werden gemaakt en heel erg goed zijn – de eerste spiegelreflexcamera’s. Volgens mij stamt dit model uit de jaren dertig van de twintigste eeuw. Dat zie ik aan deze uitsparing voor de eerste ingebouwde flitser.’ Ze bekeek de camera nog eens goed. ‘Wow, in deze staat zou hij zo het museum in kunnen. Dit is echt een zeldzame vondst.’

‘Dan zal ik Madame Olivier maar eens een bedankbriefje sturen voor deze kist vol verrassingen,’ merkte haar vader op.

‘Ça alors.’ Camille raakte het draaiwieltje aan en voelde een lichte weerstand.

‘Wat is er?’ vroeg Julie.

‘Volgens mij zit er nog een rolletje in.’


Zes

 

 

 

Finn had in zijn leven al heel wat ceremonies bijgewoond. Na de verdwijning van zijn vader was zijn moeder zich actief gaan inzetten voor vermiste personen, en Finn had veel vroege herinneringen aan sombere ceremonies nadat de waarheid over zo’n arme stakker aan het licht was gekomen.

Later, terwijl zijn moeder was opgeklommen binnen het corps diplomatique en uiteindelijk ambassadrice was geworden, waren er ceremonies geweest om te herdenken, te onderscheiden en te benoemen, allemaal met veel pracht en praal. Tijdens zijn middelbareschooltijd waren er nog meer gevolgd – zijn benoeming bij de Model United Nations, Boys State, als beste van de klas. Zelfs bij de padvinderij.

Er waren introductieceremonies geweest toen hij en zijn twee zussen zich hadden ingeschreven op de Naval Acadamy. En later weer bij hun diploma-uitreikingen. Zijn officiële benoeming tot officier.

En dan was er nog zijn huwelijksplechtigheid geweest. Die had het begin moeten zijn van een lang en gelukkig leven. Gelukkig, dat was hij inderdaad een tijd geweest. Maar over de toekomst bleken hij en Emily er heel andere ideeën op na te houden.

‘Ik ben zwanger,’ had ze gezegd op de dag dat ze tien jaar getrouwd waren. Het was er snikkend uit gekomen.

En daarna, nog voordat zijn hart de kans had gekregen om op te zwellen van blijdschap en trots, had ze er snel aan toegevoegd: ‘Het is niet van jou.’

‘Perfect,’ zei een vrouwenstem achter hem, waardoor hij opschrok uit die pijnlijke herinnering.

Toen hij zich omdraaide, zag hij een beeldschone roodharige vrouw in een strakke marineblauwe jurk met een badge van het Witte Huis op haar kraag gespeld. Heel even liet ze het puntje van haar tong langs haar bovenlip glijden.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij, ook al wist hij precies hoe het zat. ‘Wat is hier perfect aan? Dat ik de president mag ontmoeten omdat mijn vader vermist wordt?’

‘Doe niet zo gemeen,’ beet ze terug. ‘Ik bedoelde dat je er goed uitziet in dat ceremoniële uniform. Perfect, zelfs. Ik kan me zo voorstellen dat je het al een hele tijd niet hebt gedragen. Hoe gaat het met je?’

‘Prima.’ Hij keek haar even aan. ‘En met jou, Emily?’

‘Ook prima. Druk. Maar dat vind ik juist prettig. Je hoeft hier nooit om nieuws verlegen te zitten.’

Finns ex-vrouw was als journalist met prijzen overladen. Haar belangrijkste onderscheiding was de Richard Arthur Finnemore Prize voor oorlogscorrespondenten. De prijs, die naar Finns vader vernoemd was, werd elk jaar uitgereikt aan iemand die een uitzonderlijke prestatie had geleverd op het gebied van oorlogsverslaggeving. Dat jaar waren ze nog getrouwd geweest en had Finn tegen iedereen gezegd: ‘Emily heeft die trofee gewonnen, maar ik ga met de echte prijs naar huis.’ Hij had er niet verder naast kunnen zitten.

Nu hij naar haar keek, voelde hij hooguit een vlaag van iets bekends. Het was heel raar dat je eerst zo veel liefde voor iemand kon voelen en dat die liefde dan gewoon kon verdwijnen. Waar bleven die gevoelens? Misschien losten ze op in de lucht of veranderden ze in iets bruikbaars: wijsheid. Levenservaring. Het vaste voornemen om zijn hart nooit meer aan iemand te verliezen.

Waarschijnlijk was dat niet de beste manier om te verwerken wat ze hem had aangedaan. Maar dat weten en er daadwerkelijk iets aan doen, waren twee heel verschillende dingen.

‘Even stilstaan,’ zei Emily nu. ‘Het is toch nog niet helemaal perfect.’ Met geoefende hand streek ze over zijn kraag. ‘Je hebt je haar net laten knippen.’

‘Betrapt. Een uur geleden had ik nog een paardenstaart.’

Weemoedig glimlachte ze naar hem. ‘Onze levens zijn tegenwoordig heel anders. Hoe bevalt het in Frankrijk?’

Hij zou wel uren kunnen praten over de zon en het eten, de geschiedenis, de mensen, het landschap. De wijn. Dat deed hij echter niet. ‘Het is geweldig,’ zei hij slechts. ‘Gefeliciteerd met deze klus. Ik weet hoe hard je hebt gewerkt om dit te bereiken.’ Het lukte hem om dat zonder een spoortje ironie te zeggen. Toen hij net van de affaire wist, had hij die kerel zijn kop er wel af kunnen rukken. Nu bekeek hij het op een filosofische manier. Door Emily’s affaire was hij erachter gekomen waar haar prioriteiten lagen. En wist hij precies wat hij uit de weg moest gaan als hij nog eens zo stom was om verliefd te worden.

Hij bekeek de East Room van het Witte Huis, waar het evenement van vandaag zou plaatsvinden. Zijn hele familie was aanwezig, evenals vrienden en collega’s die zijn vader gekend hadden, onder wie de vier overlevenden die Richard Finnemore had gered door zichzelf uit te leveren aan de vijand. Naast het podium stond een ezel met een groot, ingelijst portret van zijn vader erop, ook in ceremonieel uniform – een vreemdeling die Finn nooit had gekend.

‘Het blijft me verbazen hoeveel je op hem lijkt,’ merkte Emily op.

Finn bekeek het portret en probeerde zichzelf te ontdekken in het gezicht van de verdwenen man. Soms zag hij de gelijkenis – iets aan de kaaklijn misschien, en in ieder geval de ogen. Had ik je maar gekend, dacht hij terwijl hij naar de foto salueerde. Hij had naar zijn vader gezocht in oude fotoalbums en op een paar oude Super 8-filmpjes. Richard leek altijd te glimlachen. Iedereen zei dat hij hield van het leven, van zijn gezin en van zijn land. Zijn leven lang had Finn geprobeerd dezelfde waarden erop na te houden. Maar nadat zijn huwelijk op de klippen was gelopen, was hij tot het besef gekomen dat hij dat in zijn eentje niet voor elkaar kon boksen.

Het geroezemoes in de zaal werd harder en iedereen kreeg een zitplaats toegewezen. Finn en zijn zussen mochten voor in de zaal gaan zitten, bij hun moeder. Ze gaf even een klopje op zijn knie. Vandaag zou een emotionele dag voor haar worden. Voor hen allemaal, trouwens.

De spanning was voelbaar op het moment dat de president binnenkwam. Iedereen stond op en ging daarna stilletjes weer zitten. De president heette iedereen welkom en voegde er een persoonlijk woordje aan toe voor de families van de drie mannen die vandaag werden gehuldigd. Finn herkende amper zijn eigen naam toen ze hem aansprak als luitenant-ter-zee eerste klas Malcolm Arthur Finnemore. Het was zo lang geleden dat hij naar die naam geluisterd had; het leek wel een ander leven.

De president wist de daden van de drie helden mooi samen te vatten – de drie helden werden allemaal postuum geëerd. Haar stem haperde terwijl ze het had over de grimmige bijsmaak van de ceremonie – dat de heldenmoed en de onbaatzuchtigheid die ze nu met elkaar vierden, waren voortgekomen uit afschuwelijke oorlogen waarvoor het ultieme offer was gebracht.

‘Elk van deze mannen is erin geslaagd om zich op de zwartste dag in zijn leven van zijn beste kant te laten zien. Allemaal hebben ze getoond wat echte moed is. Dat wil niet zeggen dat je niet bang bent, maar dat je in staat bent om je angst in de ogen te zien. Deze helden hebben lef getoond, ze vertrouwden op hun training en waagden hun leven voor hun makkers. Dankzij deze mannen kunnen wij vrij zijn.’

Finns moeder nam de Medal of Honor in ontvangst. Zoals verwacht waren er tranen, vooral na afloop, toen de overlevenden van het team uit Cambodja zich bij hen voegden. Ze herinnerden zich Richard Finne­more nog als de dag van gisteren. Op het moment van de beslissing die geen mens ooit zou moeten nemen, had Richard nog een laatste foto gemaakt, zijn uitrusting laten vallen en zich overgegeven. Op de een of andere manier was hij erin geslaagd zijn overweldigers zo lang af te leiden dat zijn team kon ontsnappen. De vrijheid, het leven van één man in ruil voor dat van vier anderen.

Met een enorme brok in zijn keel liep Finn naar de foto’s die aan één kant van het podium waren opgehangen. Speciaal voor de ceremonie was er een collage gemaakt van glimlachende, dappere soldaten in de bloei van hun leven. Sommige foto’s gaven de carrière van zijn vader weer, van zijn afstuderen aan de Naval Acadamy tot zijn functie als gevechtsstrateeg en communicatiespecialist die verslag had gedaan over het conflict in Vietnam, Laos en Cambodja.

Finn vroeg zich af wat er op het fotorolletje had gestaan dat hij aan Camille Adams had toevertrouwd. Grimmige beelden van door oorlog geteisterde dorpen? Surveillancefoto’s? Foto’s van zijn teamgenoten tijdens de missie? Verdorie, wat had hij die foto’s graag willen zien.

Toch kon hij niet boos op haar zijn, gezien de omstandigheden waardoor het mis was gegaan. Tenminste, dat maakte hij zichzelf wijs. Maar eigenlijk kon hij niet boos op haar worden omdat hij nog nooit iemand zoals zij had ontmoet. Na die hobbelige start was hij zich bij haar op zijn gemak gaan voelen. Het voelde goed om met haar te praten en naar haar te luisteren. Bij vrouwen hing er vaak een onuitgesproken spanning in de lucht – zou er nou wel of niet iets gaan gebeuren? Maar bij Camille hing er een andere spanning, vol warmte en aantrekkingskracht, niet vol onzekerheid.

Ergens wilde hij haar beter leren kennen, en dat was vreemd, want na zijn vernederende ervaring met Emily was hij een player geworden. Hij had vooral interesse in vrouwen die niet te moeilijk deden, die op emotioneel vlak geen eisen stelden, die tevreden waren met een puur fysieke relatie. Maar instinctief voelde hij aan dat dat niet zou werken bij Ca­mille Adams.

Ach, wat maakte het ook uit. Hij had zijn werk in Frankrijk, en haar leven speelde zich hier in de States af. Ze had een puber groot te brengen, een zaak te runnen, en wie weet wat ze nog meer uitvoerde in dat mooie, afgelegen kustplaatsje waar ze woonde.

Hoewel hij wist dat hun paden elkaar waarschijnlijk niet meer zouden kruisen, vond hij het verleidelijk om weer contact met haar op te nemen, ook al had ze heel duidelijk gemaakt dat ze niets met hem wilde. Hij was arrogant genoeg om te denken dat hij haar wel zou kunnen overhalen. Om iets te gaan drinken. Uit eten te gaan. Maar nee. Wat had het voor zin? Daardoor zou het onvermijdelijke afscheid alleen maar frustrerender worden.

Maar o, man. Ze had iets in hem wakker gemaakt, al wist hij zelf niet hoe dat kon. Ze bleef maar door zijn hoofd spoken, hem eraan herinneren dat er meer in het leven was dan op vrouwen jagen voor wat snelle seks. Zoiets had hij nog nooit gevoeld, zelfs niet voor Emily.

Camille wilde niet dat hij haar belde. Dus zou hij dat niet moeten doen. Maar sinds wanneer liet hij zich daardoor tegenhouden? Slecht idee, bracht hij zichzelf in herinnering. Als hij ergens goed in was, was het wel weten wanneer hij afstand moest nemen.

Dit was zo’n moment. Ja, Camille Adams was intrigerend en mooi en had nog heel veel laagjes die hij dolgraag zou afpellen. Sinds zijn scheiding had hij zich afgesloten voor het soort gevoelens dat zij nu bij hem opriep. Maar haar zachte ogen en zachte lippen, de manier waarop ze begon te stralen als ze het over haar dochter of haar werk had… daardoor begon zijn zorgvuldig opgetrokken muurtje af te brokkelen. Nee. Finn vermande zich. In een langeafstandsrelatie had hij geen trek.

De beeldschone, verdrietige, bezorgde fotodeskundige moest maar blijven wat ze was – een gemiste kans.

Dus toen zijn telefoon in zijn borstzakje trillend aangaf dat er een berichtje binnenkwam, stond hij versteld bij het zien van de afzender: Camille Adams. Camille ‘Bel-me-niet’ Adams. Camille ‘Ik-ben-hier-niet-aan-toe’ Adams.

Camille ‘Ik-heb-niet-door-hoe-sexy-ik-ben’ Adams.

 

‘Doe ik hier nou wel goed aan?’ vroeg Camille zich hardop af tegenover haar moeder en haar halfzusje Britt. ‘Misschien had ik hem beter geen berichtje kunnen sturen over die foto’s die ik in Papa’s oude camera heb gevonden.’

Ze zaten met zijn drieën bij Brew-La-La. Daar dronken ze elke maandagochtend koffie met elkaar om over zaken en meidendingen te praten.

Soms kregen ze gezelschap van Hilda, de jongste dochter van Cherisse en Bart. Hilda studeerde nog en volgde momenteel een semester in Kaapstad.

Het eetcafé was gespecialiseerd in snacks uit andere streken – Kaiserschmarren met gewelde bessen, croissants met gehaktvulling, sandwiches met ei, ham en kaas voor de gasten uit Jersey. Camille nam altijd een boterham met boter en zelfgemaakte aardbeienjam.

‘Waarom vraag je je dat af?’ wilde Britt weten. ‘Denk je dat hij nog boos is omdat je zijn fotorolletje hebt verpest? Of komt het omdat hij knap en single is?’ Ze draaide het scherm van haar laptop naar hen toe. ‘Ik bedoel, kijk nou eens naar hem.’

De foto’s stonden op de website van The Washington Post, bij een artikel over de Medal of Honor-ceremonie.

‘Ik zie het.’ Camilles wangen gloeiden; ze dacht veel te vaak aan Finn. Toch probeerde ze zichzelf voor te houden dat hij het toonbeeld van een slecht idee was – te knap, te arrogant, te… alles. ‘Hij ziet er heel anders uit met zijn haar zo kort.’

‘Maar niet minder sexy,’ vond Britt.

Hun moeder scrolde naar een foto waarop Finns moeder het kistje met de medaille in ontvangst nam van de president. ‘Zijn vader moet wel een bijzonder mens geweest zijn, denk je niet? Om zichzelf op te offeren voor zijn team, waarna niemand hem ooit meer heeft gezien.’

‘Die foto’s die ik verknald heb, hadden misschien iets meer duidelijk kunnen maken over wat er gebeurd is.’

‘Hou daarmee op,’ zei haar moeder streng. ‘Jammer dat het zo gelopen is, maar helaas. Het heeft geen zin om het jezelf kwalijk te blijven nemen.’

‘Je hebt gelijk. Toch zit het me niet lekker om hem om advies te vragen over de foto’s van Lisette. Dat rolletje dat we in die oude camera bij Papa hebben gevonden, stamt uit 1945 en ik heb het zonder problemen kunnen ontwikkelen. Terwijl ik uitgerekend het laatste rolletje dat Finns vader heeft volgeschoten, verknoeid heb.’

‘Kan gebeuren,’ zei haar moeder.

‘Hij was teleurgesteld. Dat is nog erger dan iemand die boos op je is. Ik vind het vreselijk om mensen teleur te stellen.’

‘Trakteer hem dan op een etentje om het goed te maken,’ opperde Britt, die naar het scherm bleef staren. ‘Hij is een lekker ding. Afgestudeerd in Annapolis. Hoogleraar. Wat is daar mis mee?’

‘Het feit dat hij vijfduizend kilometer hiervandaan woont, misschien?’ bracht Camille haar in herinnering.

Britt zuchtte. ‘Ja, daar zeg je wat.’

‘Ik heb besloten een tijdje met niemand te daten,’ zei Camille. ‘Drake was heel lief voor me, maar het werkte gewoon niet. Het lijkt wel of er iets kapot is in mijn binnenste.’

‘Onzin.’ Haar moeder wreef over haar schouder. ‘Er mankeert helemaal niets aan jou. Uit elkaar gaan is altijd moeilijk. Waag het niet de hoop op te geven.’

‘Ik geef de hoop niet op, alleen de mannen.’

‘Laat me die foto’s nog eens zien,’ zei haar moeder. ‘Ik vind ze zo fascinerend.’

Camille opende een venster op haar eigen laptop en samen bekeken ze de ruim zeventig jaar oude foto’s. In totaal waren het er acht.

Ze bestudeerden ze een voor een; een dorp, een kapotte brug, de puinhopen van een hut, een drassige vlakte aan een beekje, een uitgemergelde man met afgewend gezicht en hangende schouders van de wanhoop. De laatste afbeelding was het treffendst: een adembenemend mooie vrouw die hoogzwanger was. Ze stond voor een staande passpiegel, met de camera voor haar gezwollen buik.

Het was een zelfportret van Lisette. Ze zag er betoverend uit, als een elfje. Hoewel het een zwart-witfoto was, kon je goed zien dat ze blond haar had.

‘Ik heb zo veel vragen,’ zei Camille. ‘Papa kon me niet zo veel over de foto’s vertellen, aangezien ze overduidelijk allemaal voor zijn geboorte zijn gemaakt. Als ik ze aan Finn laat zien, kan hij me misschien vertellen hoe ik verder kan zoeken.’

‘Dan moet je dat zeker doen,’ vond Britt. ‘Maar zeg nou eens eerlijk. Je had zo veel experts kunnen benaderen, maar toch dacht je aan hem.’

‘Hij is de enige die ik ken die gespecialiseerd is in de oorlogsjaren in Frankrijk,’ wierp Camille tegen. Snel veranderde ze van onderwerp. ‘Mam, heeft Papa het met jou wel eens over Sauveterre gehad?’

Cherisse schudde haar hoofd. ‘Niet zo vaak. Ik wist dat hij de eigenaar was. Behalve dat er een huurder was met een lange pachttermijn, heeft hij er weinig over gezegd.’

‘Hoe kun je zoiets nou niet bespreken met je man?’ wilde Britt weten. ‘Als Wylie zoiets voor me achterhield, zou ik me afvragen wat hij nog meer voor geheimen had.’

Cherisse slaakte een zucht. ‘Henry hield het niet voor me achter, hij wilde er alleen weinig over kwijt. Tijdens een van onze zakenreisjes naar Frankrijk stelde ik voor om Bellerive te bezoeken, maar hij keek me aan alsof ik gek geworden was. Hij zei dat het zonde van de tijd was om naar zo’n klein dorpje in Var te gaan. Dat we ons daar kapot zouden vervelen.’ Weer zuchtte ze. ‘Je vader is een zonderling. Heel erg op zichzelf. Hij liet nooit het achterste van zijn tong zien. Toen ik nog jong en naïef was, dacht ik dat we mettertijd wel naar elkaar toe zouden groeien, maar in plaats daarvan groeiden we uit elkaar. Ik geloof niet dat ik hem ooit echt gekend heb.’

‘Zo raadselachtig is hij niet,’ zei Camille. ‘Hij is gewoon… Papa.’ Ze staarde naar de foto van Lisette. ‘En hij heeft zijn moeder nooit gekend. Ze ziet er zo verdrietig uit. Ik word er zelf verdrietig van, omdat ik weet dat ze haar zoon niet heeft kunnen zien opgroeien.’

‘Echt vreselijk dat hij als wees geboren is,’ merkte Britt op. ‘Heeft hij het er moeilijk mee gehad dat hij door zijn tante is opgevoed?’

‘Tegen mij heeft hij alleen gezegd dat zijn tante Rotrude geen aardig mens was,’ vertelde Camille. ‘Ze had een hekel aan hem omdat ze als oorlogsweduwe niet alleen haar eigen dochter maar ook hem in haar eentje moest opvoeden, en omdat Papa – haar kleine neefje – de wettige eigenaar van Sauveterre was. Na zijn achttiende verjaardag konden ze zich de belastingen niet meer veroorloven, dus verpachtte hij de boerderij aan de familie Olivier en moest Rotrude het huis uit. Papa kwam naar Amerika en is nooit meer teruggegaan.’

Cherisse wenkte de barista om nog drie kopjes koffie. ‘Goed, dames. Laten we ter zake komen. De zomer staat weer voor de deur. Volgende week gaat het zomerrooster in de winkel in. Dit wordt ons beste seizoen tot nu toe.’

Haar moeder overdreef niet. Het liep storm bij Ooh-La-La, dankzij de aanloop van toeristen, welgestelde buurtbewoners en invloedrijke mensen uit DC die hier in het weekend naartoe kwamen. De rijke ‘hierkomers’ hadden luxe zomerhuizen tussen de stadjes en dorpjes op het schiereiland laten bouwen. Als kind had Camille hen fascinerend gevonden. Ze leken altijd een klasse apart, zoals ze in hun Europese auto’s over de Chesapeake Bay Bridge reden, of over de bruggen en aquaducten van de Hampton Roads, waar vliegdekschepen en onderzeeërs bijna net zo veel voorkwamen als vissers die naar oesters zochten.

De winkeliers en restauranthouders in Bethany Bay bedienden de mensen uit Philadelphia en New York maar al te graag op hun wenken door het aanbieden van zeiltochtjes, etentjes met zeezicht, visexpedities en luxeartikelen uit de boetiek.

‘We zijn weer genoemd in de Time Out.’ Britt liet het artikel zien op haar tablet. ‘“Ondanks de eigenaardige naam heeft Ooh-La-La iets magisch, met een onweerstaanbare combinatie van Franse landelijke charme, strakke moderne ontwerpen en streekproducten.”’

‘Als het kon, zou ik die naam meteen veranderen,’ verzuchtte haar moeder. ‘Maar hij is blijven hangen en nu zitten we eraan vast. Ik heb Ooh-La-La bedacht toen ik nog een onnozel meisje was.’

‘Dat ben je nog steeds,’ zei Britt. ‘Dat zul je ook altijd blijven.’

‘Ik blijf er jong bij. Oké, eens even concentreren. We moeten ervoor zorgen dat we aantrekkelijke artikelen op voorraad hebben. We willen dat mensen komen rondneuzen en weggaan met iets waar ze niet meer zonder kunnen. De vraag is alleen, wat zal het worden?’

‘Volgens mij weer die kannen,’ zei Britt. ‘Ik weet het, het is niets nieuws, maar ze hebben van die mooie frisse kleuren.’ De kannen in de vorm van zwanen en vissen maakten een opvallend gorgelend geluid als je er iets uit schonk. Vorig jaar was het hun bestverkochte artikel geweest.

‘Hebben we er genoeg besteld?’ wilde Cherisse weten. ‘Dat wil ik ook graag weten over de kurkentrekkers en champagnesabels van Laguiole. Sinds dat artikel is verschenen over dat een echte Laguiole uit Frankrijk veel beter is dan een imitatie, gaan ze als warme broodjes over de toonbank.’

‘Qua bestek zitten we volgens mij wel goed,’ merkte Camille op. ‘Dat aardewerk van Lena Fretto wordt ook een succes, want dat verkoopt verder niemand. Goede vondst, mam.’

Voor het runnen van hun winkel had je niet alleen verstand van zaken nodig, maar ook van kunst. Aan de ene kant moest alles tegen elkaar opwegen – de kosten van een voorwerp tegenover de verkoopwaarde. Dat was het zakelijke gedeelte. Maar aan de andere kant was elke keuze heel persoonlijk. Wat wilden mensen in huis hebben om elke dag te gebruiken? Wat wilden ze delen met hun vrienden? Theedoeken van Iers linnen? Kristallen champagneflûtes uit de Baltische staten? Eenvoudige jampotjes die ze konden gebruiken als voederbakje voor vogels?

Als je de juiste keus maakte, gaf dat een goed gevoel en maakte je winst. Dan kreeg je tevreden klanten die hun vrienden vertelden over dat schattige winkeltje in Bethany Bay. Dan kon je betere voorwaarden bedingen bij de leveranciers. Dan konden de vrouwen uit Camilles familie hun gezin te eten geven en belasting betalen.

De verkeerde keuze – dat gedoodverfde succes dat toch op niets uitliep – betekende rommelmarkten, de vuilnisbak, verkopen met verlies. Ze probeerden zich niet van de wijs te laten brengen door de vertegenwoordigers op de beurzen waar Cherisse vaak heen ging, maar de wet van vraag en aanbod was nou eenmaal geen exacte wetenschap. Zo nu en dan hadden ze ineens veel te veel dubieuze tuinornamenten op voorraad. Ook nu lagen er in het uitverkooprek weer poffertjespannen, absintlepels, aspergetangen en de wortelpuntenslijper waarvan ze hadden gedacht dat niemand er weerstand aan zou kunnen bieden.

Nadat ze inkoopafspraken voor de herfst en winter hadden gemaakt, besloten ze hun vergadering met de evenementen die ze in de zomer wilden organiseren.

‘Je zou jezelf beschikbaar kunnen stellen voor een meet-and-greet met de foto’s van Lisette, zodat mensen kennis kunnen maken met de bewerker,’ stelde Britt aan Camille voor. ‘Wie weet loop je dan nog wel een leuke man tegen het lijf.’

‘Wanneer dringt het nou eens tot je door dat ik echt niet meer wil daten?’ verzuchtte Camille. Toch vond ze het wel leuk om mensen te vertellen over haar werk, over de foto’s die ze afdrukte van gevonden rolletjes. In de tijd dat ze zelf nog fotografeerde met oude camera’s waren haar afdrukken erg populair. Maar dat lag allemaal achter haar. Ze voelde er niets meer voor om foto’s te maken. ‘Ik zal mijn agenda erop naslaan, dan laat ik nog weten wanneer ik kan.’

Ze liepen de koffiezaak uit en staken de straat over naar Marina Park, waar Britts man, Wylie, op hun twee kleintjes, Zoe en Van, lette.

‘Mammie!’ De kinderen kregen Britt in het oog en renden naar haar toe, elkaar verdringend om als eerste opgetild te worden.

‘Hé, en wij dan?’ vroeg Camilles moeder. ‘Onze beurt.’

‘Omie! Tante Camille!’

Camille tilde haar nichtje op en werd beloond met een dikke knuffel. ‘Wat is het toch heerlijk dat elke zin bij jullie in een uitroepteken eindigt. Je ruikt naar een ijshoorntje.’

‘Papa heeft een ijsje voor ons gekocht!’

‘Vlak voor het middageten!’ riep Van.

Hem tilde ze als volgende op. ‘Jij ruikt naar een hamster.’

‘Echt? Cool!’

‘Hoe ging het overleg?’ wilde Wylie weten.

‘We zijn helemaal klaar voor de zomer.’ Britt ging op haar tenen staan en gaf haar man een kus. ‘Bedankt dat je even op de koters wilde letten.’

‘Laten we dit weekend iets leuks gaan doen,’ stelde Camille voor. ‘Als jullie geen plannen hebben, tenminste.’

Britts gezicht betrok. ‘Lijkt me heerlijk, maar we hebben het al druk. Er komen vriendjes spelen van de kleintjes, en ze moeten voetballen. Ander keertje, oké? Ik mail je nog wel.’

‘Klinkt goed.’

Met zijn allen liepen ze naar de waterkant, hand in hand als een stel uitgeknipte papieren poppetjes. Cherisse zuchtte. ‘Wat een schatjes zijn het toch. Ik vind het heerlijk om oma te zijn.’

‘En ik om tante te zijn. Dat is makkelijker dan zelf moederen, vind je niet?’

‘Jij was een makkelijk kind,’ antwoordde haar moeder. ‘Hoe gaat het met Julie?’

Meteen lag Camilles maag weer in de knoop. In een heel korte tijd was haar zorgeloze, grappige dochter veranderd in een probleemkind. ‘Het valt niet mee. Ze zondert zich de hele tijd af, wil nergens over praten. Volgens mij zit ze diep in de put. Ik heb voorgesteld om zomerkleren met haar te gaan kopen, maar ze zei dat ze een hekel heeft aan winkelen omdat ze er niet uitziet.’

Op gedempte toon zei Cherisse: ‘Ze is ook wel erg mollig geworden.’

‘Denk je dat mij dat niet is opgevallen, mam? Dat ze dat zélf niet weet?’

‘Ik vind het gewoon rot voor haar. Ze is zo’n mooie meid.’

‘Wat schieten we daar nou mee op?’ vroeg Camille wanhopig. ‘Ik probeer haar al aan te sporen om te blijven bewegen en gezond te eten, zonder haar een complex aan te praten. Het ligt gevoelig.’ Eigenlijk maakte ze er geen woorden aan vuil, maar zorgde ze gewoon dat er geen junkfood in huis was. Andere dranken dan water behoorden tot het verleden. Koekjes en koolhydraten kwamen niet meer op tafel. Zelf was Camille ruim twee kilo afgevallen door van de snoepjes en tussendoortjes af te blijven. ‘Julie maakt gewoon een moeilijke fase door en is slim genoeg om dat zelf door te hebben. Ze zit nog maar net in de puberteit, terwijl de andere meiden op school eruitzien als lingeriemodellen. Natuurlijk is uiterlijk niet alles, maar Julie wil er gewoon graag bij horen. En ik wil dat ze lekker in haar vel zit.’

‘Dat begrijp ik,’ zei haar moeder. ‘Je doet je best. Ik wil ook dat ze lekker in haar vel zit. Het is al zo’n lastige leeftijd.’

Camille knikte, nog steeds met die knoop in haar maag. Als het met haar kind niet goed ging, voelde zij zich ook niet goed. ‘Hopelijk gaat het deze week iets beter. Het afgelopen halfjaar is ze zo veranderd. Niet alleen qua gewicht, maar ook qua gedrag. Ze heeft een bloedhekel aan school. Haar vriendinnen komen niet meer langs. Soms denk ik dat ze mij ook niet kan uitstaan.’

‘Ze is een puber, dat hoort erbij. Waarom stuur je haar morgen na school niet naar de winkel? Dan kan ik even met haar kletsen en kan ze ’s avonds bij mij eten.’

‘Dat lijkt me fijn, mam. Bedankt.’ Camille was blij met het aanbod, maar het betekende wel dat zij een hele avond alleen thuis zou zitten. ‘Soms vraag ik me af hoe het zal zijn als Julie het huis uit is. Wie moet me dan gezelschap houden?’

‘Mijn antwoord zal je niet bevallen,’ bracht haar moeder haar in herinnering. ‘Camille, ik vind het jammer dat het niks geworden is met Drake, maar –’

‘Ik weet het, ik weet het.’ Deze discussie hadden ze al zo vaak gevoerd dat ze de tel kwijt was. Doordat Camille zich zo onafhankelijk opstelde, was ze een soort kluizenaar geworden. ‘Oké, misschien neem ik wel een hond. Of nee, een kat. Die zijn niet zo aanhankelijk.’

‘Misschien moet je eens ophouden met wachten tot de perfecte man zich aandient en niet de hele tijd wegkruipen in je doka,’ opperde haar moeder.

‘Maar ik vind het juist prettig in mijn doka.’

‘En ik zou het prettig vinden als al mijn dochters gelukkig zouden zijn in een relatie.’ Haar moeder streek Camilles haar uit haar gezicht, zoals ze ook vroeger al deed toen Camille nog klein was. ‘Sorry, ik zal me er niet meer mee bemoeien. Hé, is dat Stan Fenwick?’ Cherisse hield haar hand boven haar ogen en keek naar het picknickterrein. Er zat een gezin van vijf personen aan een tafel te picknicken in de zon. Het geluid van hun gelach en geklets werd meegevoerd door de bries.

‘Inderdaad. Jeetje, wat zijn zijn kinderen al groot.’ Stan was de eerste man met wie Camille had gedatet, een jaar na de dood van Jace. Het was een geweldige kerel – vriendelijk en respectvol en serieus op zoek naar een relatie. Hij had met haar willen trouwen, een vader voor Julie willen zijn, samen een gezin willen stichten. Daar was Camille echter nog niet aan toe geweest. Verre van, zelfs. Nu ze naar Stan keek, voelde ze een steek van jaloezie vanwege het mooie leven dat hij met iemand anders had opgebouwd. Jaloezie… maar geen spijt.

Haar telefoon trilde, en ze keek op het schermpje. ‘O jee.’ Opeens kreeg ze een beklemd gevoel op haar borst, maar direct daarna voelde ze een vreemd getintel.

‘Wat?’ vroeg haar moeder.

‘Professor Finnemore wil met me afspreken.’


Zeven

 

 

 

Afgaand op het cryptische berichtje van Camille Adams wist Finn niet goed wat hij moest verwachten. Ze wilde hem zien vanwege foto’s die ze had ontwikkeld van een rolletje dat in een oude camera was gevonden. De foto’s waren vlak na de oorlog in Frankrijk gemaakt, iets wat meteen zijn interesse had gewekt. Toen ze uit de taxi stapte voor het restaurant in Georgetown, stokte zijn adem. Verdomme. Bij haar voelde hij zich net de Grote Boze Wolf.

‘Je staart,’ zei ze.

‘Omdat je er zo mooi uitziet.’ Die benen. Daar zou hij vast de hele tijd aan moeten denken tijdens zijn nachtvlucht naar Parijs. Maar vreemd genoeg vond hij haar grote, zachte, bruine ogen nog veel interessanter. Dat gaf hem een ongemakkelijk gevoel. Hij was eraan gewend geraakt om het simpel te houden en hij voelde op zijn klompen aan dat Camille Adams een gecompliceerde vrouw was.

‘Ik kan begrijpen dat je dat zegt, aangezien ik er tijdens onze eerste ontmoeting niet uitzag.’

Hij wist niet meer wat ze die dag aan had gehad, maar in ieder geval geen strakke rok en sandaaltjes met hoge hakken. ‘Bedankt dat je hierheen wilde komen.’

‘Nou ja, nu ik jóúw klant ben, leek me dat wel zo gepast.’

‘Je bent geen klant,’ zei hij. ‘Ik heb geen klanten. Een leraar heeft alleen leerlingen.’ Lieve help, dacht hij. Wat zou hij haar graag een lesje leren.

‘Ben je niet in te huren?’ De wind blies haar zijdeachtige donkere haar weg bij de welving van haar hals.

Het liefst had hij daar zijn neus in begraven om haar geur diep op te snuiven. ‘Nee,’ antwoordde hij in plaats daarvan. ‘Mijn advies is gratis.’

‘Dan trakteer ik je op de lunch.’

‘Geen sprake van.’ Zodra ze haar mond opendeed om te protesteren, stak hij zijn hand op. ‘Het is geen date, oké? Het is maar een lunch, en ik trakteer, punt uit. Kom op, Camille. Ik wil gewoon iets aardigs voor je doen.’

Haar schouders ontspanden zich, en ze glimlachte. Daardoor werd ze zelfs nog mooier. ‘Dat zou ik fijn vinden.’ Ze speurde de elegante straat af. ‘Dit heb ik altijd een leuke wijk gevonden,’ zei ze. ‘Dit sfeertje heeft wel wat.’

‘Vind ik ook. Het doet me denken aan mijn favoriete boulevards in Parijs. Wanneer ben je daar voor het laatst geweest?’

‘Al niet meer sinds mijn studententijd.’ Ze wendde haar blik af. ‘Ik reis niet zo veel meer, sinds…’ In plaats van haar zin af te maken, leek ze zich te herpakken en keek ze hem weer aan met die schitterende ogen. ‘Hoe kwam je erop om naar Arnaud Loves Patsy te gaan?’

‘Het is trendy, ik weet het, maar het volgt wel een van mijn favoriete trends.’

‘En dat is?’

‘Het is er rustig. Je kunt er nog gewoon een gesprek voeren.’ Tot zijn verbazing wilde hij dat ook graag, met haar praten. Zijn bemoeizieke zussen zouden versteld staan. ‘Dus dit leek me een goede plek om over die foto’s te praten die je gevonden hebt. Trouwens, het is ook dichter bij de luchthaven dan Annapolis. Mijn vlucht vertrekt vanavond om negen uur.’

‘O. Waar ga je heen?’

‘Marseille. Weer aan het werk.’

Aarzelend keek ze hem aan met een blik die hij niet kon peilen. Geen teleurstelling. Opluchting? ‘Laten we dan maar aan de slag gaan.’

Hij liet haar voorgaan op de grijze traptreden van het gebouw uit de jaren tachtig van de negentiende eeuw. Aan weerszijden van de ingang hingen lampen van Louis Tiffany. ‘Hoe gaat het met je dochter?’ vroeg hij. ‘Julie?’ Hij hoopte vurig dat hij de naam van het meisje goed had onthouden.

‘Prima, aardig dat je het vraagt. Je trof ons allebei op een wat mindere dag.’

‘Daar voel ik me nog steeds schuldig om. Het is mijn werk om vermiste soldaten te repatriëren, dus meestal kan ik een stuk beter overweg met mensen die hun dag niet hebben.’

‘Die foto’s betekenden veel voor je. Ik voel me ook schuldig.’ Even keek ze hem rustig aan. Op dat moment besefte hij hoe ontwapenend hij haar vond, ook al snapte hij zelf niet waarom. Misschien…

‘Professor Finnemore.’ De gerant begroette hem met een lichte buiging. ‘Komt u maar mee naar uw tafeltje.’

Er speelde een glimlachje om haar lippen. God, daar kreeg hij maar geen genoeg van. ‘Een vriend van je?’ Toen ze zag welk tafeltje ze toegewezen kregen, kneep ze haar ogen achterdochtig samen. ‘Ja dus.’

Ze werden naar een ronde, stoffen bank geleid aan een tafeltje voor twee bij de erker aan de voorkant: een superafgelegen plekje dat bestemd was voor vips.

‘Mijn moeder komt hier vaak,’ legde hij uit. ‘Ze werkt voor het corps diplomatique.’

‘Dan zullen ze haar wel geweldig vinden.’

‘Dat vindt iedereen.’

‘The Washington Post ook. Ik heb het artikel gelezen over de ceremonie voor je vader. Wat een gedenkwaardig moment moet dat geweest zijn voor je moeder en je hele familie.’

‘Dat was het ook. Het was heel bijzonder om de overlevenden uit het surveillanceteam van mijn vader te zien. Die zijn net zo oud als mijn vader nu geweest zou zijn en werden vergezeld door hun kinderen en kleinkinderen. Na de ceremonie hebben ze mijn moeder allemaal een persoonlijke brief gegeven.’

Over de tafel heen staarde Camille hem aan. Oké, misschien staarde ze niet, maar hij zag dat hij haar aandacht had. ‘Dat was vast fijn,’ merkte ze op. ‘Maar ook moeilijk voor je familie.’

‘Ja, het was heel dubbel. Na afloop zijn we naar het huis van mijn moeder en stiefvader gegaan om ons te bezatten en de brieven te lezen. Dat klinkt misschien respectloos, maar het was… Nou ja, we hebben de ene na de andere toost op mijn vader uitgebracht, er vloeiden tranen, en we voelden ons echt met elkaar verbonden.’

‘Het is goed om tijd door te brengen met je familie.’ Ze legde haar handen gevouwen voor zich op tafel en hield zijn blik vast. ‘Vertel eens wat meer over ze.’

Shit. Nu was híj degene die staarde. En hij vond haar leuk. Niet alleen omdat ze mooi was, ze was ook… boeiend. Cool. Ze voldeed niet aan het stereotype van de vrouwen met wie hij normaal gesproken uitging. Met haar zou hij wel iets serieuzers willen, hij wilde haar leren kennen. En, nog riskanter: hij verlangde ernaar dat zij hém zou leren kennen.

‘Eens even kijken, de korte versie dan. Op het moment dat mijn vader vermist raakte, had mijn moeder al twee kinderen, mijn zussen Margaret Ann en Shannon Rose, en was ze zwanger van mij. Ze heeft mijn stiefvader ontmoet toen ze voor haar werk in België was,’ vertelde hij. ‘Rudy had al twee kinderen uit zijn eerste huwelijk, Joey en Roxy. Met mijn moeder heeft hij er nog twee gekregen, mijn broers Devon en Rafe.’

‘Wow, dat is een hele zwik.’

‘Vooral nu we allemaal volwassen zijn en er kleinkinderen bij zijn gekomen.’

‘Heb jij kinderen?’

‘Ik niet, maar alle anderen wel. Ik ben een volleerd oom.’ Nadat het zo slecht had uitgepakt met Emily, was hij er niet meer zo zeker van of een gezinsleven wel voor hem was weggelegd. Volgens zijn zussen was hij gewoon nog niet de juiste vrouw tegengekomen. Maar nu hij hier zat te lunchen met Camille Adams vroeg hij zich af… Nee. Nee.

‘Werkt je stiefvader ook voor het corps diplomatique?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, Rudy is journalist. Hij heeft als correspondent gewerkt voor zowat alle grote persbureaus die je kunt bedenken. En hij kan ook nog eens goed bottleneckgitaar spelen. Toen we in Frankfurt woonden, speelde hij in een garageband die de Trailing Spouses heette.’

‘Interessante naam.’

‘Dat is een officiële benaming voor mensen die getrouwd zijn met iemand die voor de overheid werkt. Bij het corps diplomatique is bijna iedereen getrouwd.’ Er kwam een ober naar hun tafel om water in te schenken uit een kristallen karaf. ‘Maar goed, dat is mijn familie in een notendop. Ik hoor veel liever iets over de jouwe.’ Finn stond er zelf versteld van, maar het was echt zo. Hij wilde alles van haar weten.

‘Mijn ouders zijn op mijn achtste gescheiden, dus bracht ik het weekend door bij Papa en de rest van de tijd bij mijn moeder en stiefvader, Bart. Ik heb twee halfzusjes. Britt is getrouwd en werkt bij ons in de winkel, Hilda studeert nog. Papa is nooit hertrouwd. Toen ik nog jonger was, vond ik dat wel prima zo, want ik vond het een eng idee om een stiefmoeder te krijgen. Te veel sprookjes gelezen, denk ik.’

‘Sprookjes zijn te gek. Ik heb een keer een college gewijd aan de historische context ervan. Stiefouders krijgen er een slechte reputatie door.’

‘Dat is waar. Mijn stiefvader is een prima kerel. Hij is oestervisser.’

‘En je vader is een wijnkenner? Dan is het vast smullen bij jullie thuis.’

‘Nou en of. Papa en ik koken elke vrijdagavond samen. Dat is traditie. En we spreken voornamelijk Frans met elkaar, omdat ik wilde dat mijn dochter het vloeiend zou leren spreken. Al klinkt ze nu wel als iemand uit Languedoc, niet als een doorsnee –’

‘Je bedoelt dat ze een Zuid-Frans accent heeft,’ zei Finn in het Occitaans, het dialect dat hij tijdens zijn werk als docent had opgepikt.

Camille zette grote ogen op. ‘Oké, nu ben je gewoon aan het opscheppen.’

Daar had ze gelijk in. ‘Je zou eens naar Aix-en-Provence moeten komen.’ Het idee om met haar op te trekken in Frankrijk sprak hem wel aan.

Ze sloeg haar ogen neer. ‘Zoals ik al zei, reis ik niet graag.’

‘Waarom niet?’

Na een korte aarzeling slaakte ze een zucht. ‘Je moet vanavond die vlucht nog halen.’

‘Is het zo’n lang verhaal?’ Hij wilde al haar verhalen horen. Het liefst wanneer hij lui met haar in bed lag na een nacht vol…

De ober kwam hun bestelling voor de drankjes opnemen. Camille vroeg om een glas ijsthee met extra citroen. ‘Laten we de menukaart eens bekijken,’ stelde ze voor, terwijl ze de hare opensloeg. ‘Wow, je had niet zo hoeven uitpakken, hoor.’ Het menu was een combinatie van Patsy’s soulfood en Arnauds Franse klassiekers.

‘Eten moeten we toch. Dit is voorlopig mijn laatste dag in de States, dus die kan ik maar beter zo aangenaam mogelijk doorbrengen.’ Hij legde zijn menukaart aan de kant. ‘Heb jij een favoriet restaurant in de stad?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik hou niet zo van foie gras en reblochonkaas. In Bethany Bay zijn we al tevreden met lokaal gevangen krab en komkommerschijfjes in ijswater.’ Er steeg een blosje naar haar wangen. ‘Zo zie je maar hoe dorps ik ben.’

‘Dus ik heb geen goed restaurant uitgekozen.’

‘Natuurlijk wel. De garnalen met gort lijken me heerlijk.’

‘Trouwens, ik hou wel van die dorpse mentaliteit.’

‘Zelfs al ben je een “hierkomer”?’

‘Een wat?’

‘Zo noemen we in Bethany Bay toeristen uit de stad.’

‘Die foie gras serveren op hun feestjes.’ Finn bestelde de krabkoekjes met als bijgerecht een komkommersalade. ‘Om te delen,’ voegde hij eraan toe bij het zien van haar verlegen glimlachje. Zijn blijdschap werd een beetje afgezwakt toen hij aan de andere kant van het restaurant een tafel vol invloedrijke mensen uit DC opmerkte. Onder hen bevond zich een lobbyiste met wie hij kort na zijn scheiding het bed had gedeeld – een periode in zijn leven waar hij niet trots op was. Hij ging iets verzitten, met zijn gezicht naar Camille toe.

‘Wat?’ Ze bette haar lippen met een servet. ‘Zit er iets op mijn gezicht?’

‘Ik vroeg me gewoon iets af.’

‘Wat dan?’

‘Waarom ben je nog vrijgezel?’

‘Neem me niet kwalijk?’

‘De meeste vrouwen zoals jij zijn al bezet.’

‘Vrouwen zoals ik?’ Argwanend keek ze hem aan.

Oké, dit ging niet zoals hij het bedoeld had. ‘Slim, interessant, cool… Ik vraag me gewoon af waarom je nog single bent. Ben je pas gescheiden?’

‘Ik ben niet gescheiden. Mijn man is overleden.’ Haar mond verstrakte.

‘Wat?’ Shit, dat had hij niet zien aankomen. ‘Ik bedoel, ik verstond je wel, maar…’

‘Het zorgt altijd voor pijnlijke momenten.’

Shit, shit, shit. ‘Sorry dat ik erover begon. Ik dacht gewoon… Is het… Wanneer is hij gestorven?’ Finn realiseerde zich dat hij aan het ratelen was. Maar hoe kon je hier ook gladjes op reageren?

Na een korte aarzeling zei ze: ‘Vijf jaar geleden.’

Dat maakte het al iets minder ongemakkelijk. Vijf jaar was een hele poos. ‘O, man. Was hij in militaire dienst?’ Finn dacht aan de eindeloze rijen met grafstenen in Arlington. Alle mannen die hij kende die jong waren gestorven, waren militair geweest.

‘Nee,’ zei ze. ‘Hij is verongelukt.’

‘Wat erg voor je. En dat Julie zo veel moet missen. Dat moet je waarschijnlijk al vijf jaar aanhoren, maar ik meen het wel, Camille.’ Shit, dacht hij weer. Een scheiding was één ding, maar een sterfgeval? Aangezien hij niets wist te zeggen, raakte hij haar hand aan. Er ging een enorme schok door hem heen. Hij wist niet wat zij voelde, maar ze keek naar hun handen en trok de hare voorzichtig terug.

‘Dank je. Ik denk… dat je je misschien wel een beetje in Julie herkent. Omdat ook jij zonder vader bent opgegroeid.’

‘Ja en nee. Tegen de tijd dat ik twee was, had ik al een stiefvader. Mijn zussen, vooral Margaret Ann, misten mijn vader vreselijk, maar hebben zich er toch mee verzoend. Ik hoop dat dat jouw dochter ook zal lukken.’

‘Volgens mij wel. Ik hoop het. Ik hoop dat ze dit verdriet niet de rest van haar leven met zich mee hoeft te dragen.’

‘Dat hoop ik ook niet,’ zei hij. ‘Ik bedoel, het moet een nachtmerrie zijn geweest om je man te verliezen en ik vind het vreselijk dat jou dat overkomen is, maar er is niets meer aan te doen en er is niks mis mee om de draad op te pakken.’

‘Dat is wel heel cru.’

‘Sorry, ik raak nogal in de war van bloedmooie vrouwen. En bloedmooie vrouwen met een tragisch verhaal zijn nog veel…’

‘Veel wat?’

‘Veel verwarrender.’ Hij hoorde zelf hoe intelligent dat klonk.

Ze doorbrak het beladen moment met een glimlach. ‘Noemde je me nou bloedmooi?’

‘Ja. En tragisch. En ook slim en interessant. Zo kan ik nog wel even doorgaan…’

‘Liever niet.’

‘Oké.’ Normaal gesproken was hij best een gladde versierder, maar vandaag kwam alles er verkeerd uit. Misschien omdat hij Camille Adams niet wilde versieren, hij wilde haar het hof maken. Dat was een nieuw, opwindend gevoel. Volkomen onverwacht, maar niet mis te verstaan.

Ze bette haar mond weer met het servet. ‘Eerlijk gezegd heb ik altijd gedacht dat ik wel weer iemand zou vinden. Dat wilde ik ook. Na een paar jaar ben ik weer gaan daten. Julie is nog jong, en ik vond het heerlijk om een gezin te hebben. Ik wilde meer kinderen krijgen, broers of zusjes voor Julie. En het leven als alleenstaande moeder werd nogal eenzaam.’ Ze nam een slok water. ‘En eerlijk is eerlijk, ik miste de seks.’

‘Straks krijg ik nog spijt dat ik wegga.’

‘Zo bedoelde ik het niet. Ik wil alleen uitleggen… dat ik niet meer aan het daten ben. In mijn laatste relatie heb ik veel energie gestoken. We hebben allebei geprobeerd er iets van te maken, maar het voelde gewoon niet goed en ik kreeg het gevoel dat het ook nooit goed zou komen. Ik vraag me steeds af of het aan mij lag, of aan hem, of dat we gewoon niet bij elkaar pasten. Maar daten is echt niks voor mij. Het werkt niet.’ Met haar vingers trommelde ze op de tafel. ‘Dus haal ik mezelf van de markt.’

‘Hoe kun je dat nou doen? We kennen elkaar net.’ Hoe zat het dan met meer kinderen krijgen, vroeg hij zich af. Of met die seks die ze miste?

‘Grapjas,’ zei ze. ‘Laten we eerst maar eens eten, dan laat ik je daarna zien waarvoor ik hier ben.’

Goed dan. Finn besloot niet aan te dringen. Als hij nu doordramde, zou ze op de vlucht slaan. Dat wist hij, want als een vrouw hem niet met rust liet, reageerde hij precies zo.

Dus hield hij zich koest en genoot van het heerlijke eten, terwijl hij af en toe stiekem een blik op haar wierp. Er was een rauwe, primitieve aantrekkingskracht tussen hen, maar dat was niet het enige. Ze was verrukkelijk, met die diepbruine ogen en tere huid en de manier waarop ze onbewust op haar lip beet als ze aandachtig luisterde.

‘Dit heb ik tot nu toe,’ zei Camille toen er na het eten een stilte viel. ‘Ik ben vrij goed in het “lezen” van oude foto’s, maar ik kan wel een deskundige mening gebruiken.’ Ze legde uit waar ze de foto’s vandaan had. Dat er een grote kist met oude voorwerpen en foto’s bij haar vader was bezorgd uit het dorp waar hij was opgegroeid en dat de meeste voorwerpen een groot raadsel waren. ‘Weet je veel van camera’s?’

‘Een beetje. Waarschijnlijk niet zo veel als jij.’

Ze deed haar tas open op het bankje tussen hen in en overhandigde hem een eigenaardig uitziende camera. ‘Dit is een Exakta uit de jaren dertig. Er zat nog een rolletje in.’

Op dat moment smolt Finn een beetje. Als hij iets aantrekkelijk vond in een vrouw, was het wel passie – en dan niet in de gebruikelijke zin van het woord, dat sprak voor zich. Nee, passie waardoor ze van binnenuit begon te stralen. Bij Camille Adams werd die passie aangewakkerd door oude camera’s en fotorolletjes. Ze veranderde erdoor, haar ogen begonnen te sprankelen en haar hele uitstraling werd toegankelijker. Ze was al een aantrekkelijke vrouw, maar als ze het over haar vak had, dan werd ze… nog veel meer.

‘…acht foto’s,’ besloot ze.

Hij besefte dat hij had zitten staren en dwong zichzelf om vanaf nu te luisteren.

‘Volgens mijn vader zijn het foto’s van Bellerive, het dorpje waar hij geboren is, en een boerderij die Sauveterre heet, waar hij is opgegroeid. Hij zegt dat het strand in een regio ligt die de Calanques heet, maar dit stel herkent hij niet.’ De kustlijn had een grillige schoonheid, geflankeerd door torenhoge kliffen en een zacht ogend zandstrand. Er stond een rieten mand, en iets wat op een geïmproviseerde draagbaar leek was naar de waterkant getrokken. In het water bevonden zich een man en een vrouw, met hun gezichten naar elkaar toe gekeerd. Ze hielden elkaars hand vast en glimlachten. ‘Ik denk dat een van hen niet kon lopen en op de draagbaar naar het water is gebracht,’ merkte ze op. ‘Het opvallendst vind ik de kwaliteit van de foto’s. Dit is een heel goede camera, maar de opnamen zijn ook erg professioneel. Eerst dachten we dat ze misschien waren gemaakt door ene Cyprian Toselli.’ Ze wees op de initialen op het kistje van de camera. ‘Er zaten boeken in de kist met zijn naam erin. Maar bij het zien van de laatste foto kreeg ik het vermoeden dat iemand anders ze gemaakt heeft.’

Ze opende nog een afbeelding op haar tablet. Het was een prachtig opgebouwd shot van een heel jonge zwangere vrouw voor een ouderwetse spiegel. Een ovaal raam benadrukte de vorm van de staande spiegel, de ronding van haar buik en de welving van haar jukbeenderen. Het spel van licht en schaduw gaf het tafereel een extra dramatisch tintje. ‘Dit is de laatste foto op het rolletje, en voor mij de meest fascinerende. Het is een zelfportret van de moeder van mijn vader. Ik was er heel verrast en ontroerd door. Volgens mij wil dit zeggen dat de foto’s zijn gemaakt door de grootmoeder die ik nooit gekend heb. Daardoor voel ik me… meer met haar verbonden, zou je kunnen zeggen.’

‘Ze… Wow. Ze lijkt op jou. Een blonde versie van jou.’

‘Nou, dat is heel vleiend, want op deze foto is ze pas twintig. En heel mooi.’

‘Zoals ik al zei, ze lijkt op je. Of liever gezegd, jij op haar.’

‘Ze heette Lisette Galli-Palomar,’ zei Camille. ‘Ik vind dat ze er verdrietig uitziet op de foto. Getergd.’

Ze had dezelfde tere jukbeenderen, volle lippen en gave huid als Camille. De ogen… Ja, dacht hij. Daar stond verdriet in te lezen. ‘Weet je waarom?’

‘De oorlog was net afgelopen. Tegen die tijd was ze al weduwe. En kort na het maken van deze foto is ze tijdens de bevalling gestorven. Verder weet ik niets van haar, en mijn vader ook niet. Maar uit ervaring kan ik je vertellen dat weduwe worden… Ja, daar word je een getergd mens van.’

Hij keek van de foto naar Camilles gezicht. Nu ze zo naar het zelfportret van haar grootmoeder staarde, zag zij er ook gekweld uit.

Ze tikte op het scherm om de overige afbeeldingen te vergroten. ‘Ik wil graag beter begrijpen wat ik op deze foto’s zie. Ik dacht dat jij me, met je kennis van het naoorlogse Frankrijk, misschien zou kunnen helpen ze in de juiste context te plaatsen.’

‘Ik ben blij dat je contact met me hebt opgenomen.’ Dit was zíjn passie – mysteries uit het verleden oplossen. Hij bekeek de foto’s nog eens. ‘Zie je die stenen hut? Die noem je een capitelle of een borie. Ze komen vaak voor in die omgeving, meestal in afgelegen weilanden. Op de volgende foto is de hut verwoest.’ Hij keek naar het indringende beeld – verspreid liggende brokstukken rondom een beschadigde fundering met een kuil in het midden. ‘Dat kan door een bombardement gebeurd zijn.’

‘Ik vraag me af waarom ze die foto heeft gemaakt. De compositie is mooi, met die met struikgewas bedekte bomen en dat beekje op de achtergrond.’

‘Inderdaad. En…’ Er viel hem nog een detail op.

‘Wat?’

Hij zoomde in op een hoop puin. ‘Zie je deze brug?’

‘Die is ook vernield. In de oorlog?’

‘Waarschijnlijk wel. Ik zal het moeten nazoeken, maar ik weet vrijwel zeker dat de geallieerden hier een operatie hebben uitgevoerd in 1944.’

‘In het dorp van Lisette? In Bellerive?’

‘Zoals ik al zei, dat zal ik moeten nazoeken.’ Op zijn telefoon riep hij een landkaart op. ‘Het dorp lag dicht bij de droppingszone van een invasie door de geallieerden, Operatie Dragoon, waarbij het gebied bevrijd is van de Duitsers. Het was een groot luchtoffensief, maar de meeste mensen hebben er nog nooit van gehoord omdat het overschaduwd werd door D-day, een paar maanden daarvoor. Deze foto’s zijn een mooie vondst.’

Er speelde een glimlachje om haar lippen. ‘Soms kan ik zo genieten van mijn werk.’

De ober kwam de dessertkaart brengen, maar in plaats van een toetje bestelde Camille nog een glas ijsthee. Ze liet Finn het bidprentje en stoffen embleem zien. ‘Deze lagen in de kist bij de camera. Enig idee?’

‘Dit is de Head of Christ, gemaakt door Sallman,’ zei hij toen hij de afbeelding op het prentje herkende. ‘Het Amerikaanse leger heeft er miljoenen laten drukken om tijdens de oorlog onder soldaten te verspreiden.’

‘Hoe zou het dan tussen de spullen van mijn Franse grootmoeder beland zijn?’

‘Dat kan dit embleem misschien verklaren,’ zei hij. ‘De fakkel met vleugels werd vaak op de jas van Amerikaanse paratroepers genaaid.’

‘Van parachutisten, bedoel je? Dat zou ongelofelijk zijn. Een Amerikaan?’

‘Yep.’ Er kwam nog iets bij hem op. Hij raakte het scherm aan en scrolde naar het zelfportret van de jonge vrouw. ‘Kijk eens wat er op de schouder van haar jurk zit gespeld.’

‘Ik dacht dat het een broche was, of zoiets.’

‘Kijk eens wat beter.’ Hij zoomde in op het voorwerp.

‘Het is het embleem van de paratroepers.’ Ze leunde achterover, haar blik afwisselend op het embleem en de foto van haar grootmoeder. ‘Volgens mij ben ik midden in een familieraadsel beland.’

‘Inderdaad. Dit is echt cool, Camille.’

‘Ik wilde dat je niet weg hoefde.’ Geschrokken sloeg ze haar hand voor haar mond. ‘Ik bedoel –’

‘Ik ook.’ Opeens werd hij overvallen door een niet te bedwingen neiging. Hij boog zich voorover en legde voorzichtig zijn hand tegen haar wang. Zacht. Haar huid was als zijde en haar haren roken naar bloemen. Ze verroerde zich niet, trok zich niet terug, bleef hem alleen rustig aankijken. Vervolgens gleed haar blik van zijn ogen naar zijn mond en kuste hij haar voorzichtig. Zijn lippen raakten de hare zachtjes aan, verkennend. Haar mond was warm en zacht. Met de heerlijke smaak van zoete ijsthee. Nog steeds bewoog ze zich niet, maar uit haar scherpe inademing sprak verbazing en misschien, als hij het goed inschatte, ook wel een beetje genot.

Tegen haar lippen fluisterde hij: ‘Nu heb ik geen toetje meer nodig.’

‘Hoor eens,’ fluisterde ze terug, ‘het zou niet verstandig zijn om iets met elkaar te beginnen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat jij weggaat. En omdat ik…’

‘Verrukkelijk ben?’ vroeg hij. ‘Want dat ben je.’

‘Hou toch op.’ Ze schoof bij hem vandaan. ‘Ik heb al gezegd dat ik niet wil daten.’

De zoen was zacht en vluchtig geweest, maar tegelijkertijd gevaarlijk intiem. Dit was inderdaad niet verstandig, bracht Finn zichzelf in herinnering. Hij moest afstand houden van deze vrouw. Meteen trok hij de muur rondom zijn hart weer op en verviel hij in zijn oude manier van doen. ‘We kunnen ook gewoon een potje vrijen. Dan boek ik mijn ticket om en blijf ik nog een tijdje.’

Ze keek hem aan. Met het puntje van haar tong streek ze langs haar onderlip, heel even maar. Net lang genoeg om hem te betoveren. ‘Weet je,’ zei ze met een lage, sexy stem, ‘ik heb me ook al afgevraagd waarom jij nog single bent.’

Aha. Hij had haar precies waar hij haar hebben wilde. ‘Ja?’

Ze glimlachte. Vochtige lippen, slaapkamerogen. ‘Maar nu ben ik erachter.’

‘Is dat zo?’

‘Je bent een player. Daar houden vrouwen niet van.’

Verdomme, dacht hij. Tot zijn verbazing ging er een felle steek door hem heen bij het horen van haar woorden. Toch verhulde hij zijn teleurstelling achter een laconieke grijns. ‘Laten we dan een niet-afspraakje maken. Je vindt het vast geweldig om met mij te niet-daten.’

‘Hoezo?’

‘Omdat ik je niet zal teleurstellen. Ik zal de liefde met je bedrijven, en we hoeven er niks serieus van te maken, maar het kan evengoed geweldig worden.’

Haar wangen liepen rood aan. ‘Heel grappig. Ik ga maar weer eens. Bedankt voor de lunch.’

 

Een week na haar lunch met Finn kon Camille maar niet ophouden aan hem te denken. De streling van zijn hand en zijn luie, sexy glimlach waardoor ze niet meer helder kon nadenken. Het timbre van zijn stem terwijl hij naar haar toe leunde om iets te zeggen. De sprankeling in zijn ogen toen hij enthousiast naar de foto’s keek. En dan die zoen. Die zoen.

Ze betrapte zich erop dat ze uit het raam zat te staren, te dagdromen, dat ze steeds haar lippen aanraakte. Finn had haar gezoend. Ze had gewild dat er geen eind aan kwam. Het was het soort kus dat ze steeds verder zou willen verkennen om te zien waar hij toe zou leiden, want op die manier was ze nog nooit gezoend. Jammer dat ze zich niet hadden kunnen laten gaan omdat ze in een openbare gelegenheid hadden gezeten.

Of eigenlijk was dat maar beter, want daardoor had ze geen domme dingen gedaan. Ze had hem in duidelijke bewoordingen te verstaan gegeven dat het niet verstandig zou zijn om iets met elkaar te beginnen. Maar toch moest ze de hele tijd aan hem denken.

Dus deed ze iets wat ze nog nooit had gedaan; ze stalkte hem op internet. Kennelijk was hij niet zo van de social media, maar ze vond meerdere artikelen die hij had geschreven en las ze alsof ze daarin het geheim van het leven zou vinden. Een van de artikelen maakte diepe indruk op haar. Samen met een Frans forensisch lab had hij geholpen de stoffelijke resten van drie Amerikaanse soldaten te identificeren die tijdens de Tweede Wereldoorlog vermist waren geraakt.

Vanachter haar bureau in het kleine kantoortje achter Ooh-La-La hoorde ze de geluiden uit de aangrenzende koffietent. Brew-La-La was al open sinds zonsopgang, om een plaatselijk ontbijt te serveren aan vroege vogels, forenzen en vissers die  het water op gingen. Het gegorgel en gesis van het professionele espressoapparaat uit Italië herinnerde haar eraan dat het aan onderhoud toe was. Op haar kalender stond al een afspraak met een monteur.

Maar hoe hard ze zich ook op haar werk probeerde te concentreren, het was veel te verleidelijk om internet verder af te struinen naar professor Malcolm Finnemore. Het was wel duidelijk dat hij een slechte invloed op haar had. Hij had haar al zover gekregen dat ze hem gegoogeld had. Waartoe zou hij haar nog meer verleiden?

Ze voelde iets sterks en nieuws, maar was er nog niet klaar voor om dat tegenover zichzelf toe te geven. Zijn woorden spookten nog steeds door haar hoofd: ‘Ik zal de liefde met je bedrijven, en we hoeven er niks serieus van te maken, maar het kan evengoed geweldig worden.’

Maar niet zo geweldig als verliefd worden. Daar kon niks tegenop, bedacht ze.

Ze voelde zich verraden door haar eigen gedachten. Verliefd worden was wel het laatste wat ze wilde. Dat bewees haar mislukte datingverleden wel. Soms, als ze de verleiding niet kon weerstaan, overdacht ze wat haar tegenhield. In tegenstelling tot veel vrouwen had ze geen slechte relatie achter de rug. Integendeel, ze had een heel gelukkig huwelijk gehad. Misschien wel te gelukkig. Zo’n hechte band wilde ze nooit meer krijgen met een man, want als ze hem weer verloor, deed dat veel te veel pijn.

Toen de telefoon ging, schrok ze schuldbewust op uit haar gedachten.
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verscheen er op het schermpje, en Camille nam meteen op.

‘Met Helen Gibbons, de secretaresse van Mr. Larson,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn.

Camille zette zich schrap. ‘Is alles in orde met Julie?’

‘Ja, er is geen sprake van een noodgeval, Mrs. Adams. Maar Mr. Lar­son wil u wel zo snel mogelijk spreken.’

Camille keek op haar to-dolijst, die aan de muur naast de computer hing. Het was een lange lijst, ze zou een hele dag nodig hebben om hem af te werken. Rhonda had net de winkel geopend en was een paar blikvangers op het trottoir aan het uitstallen om weekendshoppers te verleiden, en Camille had beloofd om haar te helpen.

‘Ik kan er over een kwartier zijn,’ zei ze.

Tot voor kort had ze zich nooit zorgen gemaakt als Julies school belde. Vaak was het een leraar of coach die even wilde laten weten dat Julie bij de besten van de klas hoorde, een lintje had gewonnen tijdens een wedstrijd of bonuspunten kreeg omdat ze zo behulpzaam was.

Maar de laatste tijd werd er steeds vaker gebeld door mensen die zich afvroegen wat er toch met Julie aan de hand was. Ze had vaak problemen, sloeg lessen over. Haar cijfers kelderden.

Dat Drake Larson de reden was dat Camille het daten had afgezworen, maakte het er allemaal niet makkelijker op. Zelfs een geweldige vent als hij riep geen warme gevoelens bij haar op. Liefde liet zich niet dwingen. Als die zich niet langzaam ontwikkelde, zoals een van haar foto’s in een chemisch badje, of toesloeg met de kracht van een tsunami, waren ze kennelijk niet voor elkaar bestemd.

Misschien moest ze daarom wel steeds aan Finn denken. Hij had haar absoluut overdonderd als een tsunami. Nu moest ze zich alleen zien te herinneren wat er overbleef nadat die vloedgolf was weggetrokken: een verwoest rampgebied vol onherstelbaar verlies.

 

De secretaresse voerde haar mee naar het kantoor van Drake. Die ruimte was al net zo netjes en georganiseerd als Drake zelf. Hij was het tegenovergestelde van een tsunami. Zijn bureau was een vlekkeloos geordend landschap. Er was nog geen stroomkabeltje te ontdekken dat de rust verstoorde. Aan de muur achter hem hingen zijn diploma’s en een drietal foto’s die het leven op een middelbare school typeerden: een sportjas in een kluisje, de oude schoolbel die nog steeds elke dag de kinderen naar de klas riep en het team van reddend zwemmen in actie.

Achter het bureau stond Drake zelf – zijn haar netjes geknipt, zijn broek en overhemd geperst, zijn uitdrukking professioneel. ‘Bedankt dat je zo snel kon komen.’

‘Natuurlijk. Ik ben blij dat je gebeld hebt. Ik maak me de laatste tijd erg veel zorgen om Julie.’

Hij gebaarde naar een stoel voor zijn bureau. Na het lastige gesprek waarin ze het had uitgemaakt, had hij beloofd dat ze vrienden zouden blijven, maar ze wist dat ze hem had gekwetst en voelde zich daar rot over. De kleine wonden die we elkaar toebrengen, al is het onopzettelijk, laten zich niet negeren, dacht ze.

‘Julie en Mrs. Marshall komen ook zo.’

Mrs. Marshall – de decaan. ‘Na die dag op de eerste hulp dacht ik dat het wel even klaar was met de akelige berichten,’ zei ze. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ah, daar zijn ze al.’ Drake keek over haar schouder. ‘We moeten met elkaar praten. En dan moeten we met zijn allen een oplossing bedenken.’

Camille stond op en ging opzij toen Mrs. Marshall het kantoor binnenkwam, met Julie in haar kielzog. Camilles dochter droeg haar gebruikelijke ‘uniform’ van een wijde spijkerbroek en veel te groot T-shirt, oude sneakers en een rommelige knot. Vroeger vond Julie het heerlijk om out­fits samen te stellen en zich mooi te maken. ‘Dat komt omdat ik voor een kwart Française ben,’ zei ze dan, in vrijwel perfect Frans. ‘Ik ben zo dans le vent.’

Zo cool. Maar dat was ruim een jaar geleden. Nu leek het wel of Julie niks meer om haar uiterlijk gaf. Ze keek niet nors of opstandig toen ze op een metalen klapstoel tegen de muur plaatsnam. Alleen maar gelaten.

Camille herkende haar amper. ‘Wat is er? Praat met me, Jules,’ zei ze.

‘Ze zeggen dat ik Jana Jacobs iets heb gedaan.’

‘Hoe bedoel je, iets gedaan?’ vroeg Camille met gefronste wenkbrauwen. ‘Dat moet je even uitleggen.’

‘Vanochtend moesten we voetballen, je weet wel, net als elke ochtend. En daarna heb ik haar tasje in de modder gestoten.’

‘Per ongeluk of expres? En waarom had ze haar tasje eigenlijk bij zich?’

‘Jana en haar ouders zijn al bij me geweest,’ vertelde Drake.

Troy en Trudy Jacobs waren nooit Camilles favorieten geweest. Ze werkten allebei als advocaat bij een familiefirma, voelden zich beter dan de rest en hadden een hekel aan alles wat zij van de norm vonden afwijken. Trudy had een keer tegen Camille gezegd dat ze geen inkopen meer wilde doen bij Ooh-La-La omdat er op de paar boekenplanken in de winkel verboden boeken stonden. Camille kon de klandizie missen als kiespijn.

‘Ik heb al tegen Jana gezegd dat het me spijt,’ zei Julie.

‘De familie Jacobs heeft ermee ingestemd geen aanklacht in te dienen zolang Julie bij Jana uit de buurt blijft.’

‘Een aanklacht? Op welke grond?’ Camille was stomverbaasd.

‘De tas is geruïneerd.’

‘Dat is een strafbaar feit,’ legde Mrs. Marshall uit.

‘Julie is bijna verdronken tijdens de gymles,’ brieste Camille, ‘maar daar stap ik toch ook niet mee naar de politie?’

Drake liep rood aan. ‘Het gaat nu om het incident van vandaag.’

‘Ik zal ervoor zorgen dat ze een nieuwe tas koopt.’

‘Die stomme tas kostte wel vijfhonderd dollar,’ mokte Julie.

‘Dan had je hem niet kapot moeten maken.’

‘Dat heb ik niet –’

‘Laten we ons richten op wat echt belangrijk is,’ stelde Mrs. Marshall voor. ‘Julie kan niet goed overweg met de andere leerlingen. Ze spijbelt vaak en haar cijfers kelderen. We hebben er veel tijd in gestoken om de situatie te verbeteren, maar het wordt alleen maar erger.’ De decaan wendde zich tot Julie. ‘Kun je ons vertellen waarom die dingen steeds gebeuren?’

Julie keek met een uitgestreken gezicht terug. ‘Nee, ma’am, dat kan ik niet.’

‘Kom op, Jules,’ zei Camille, gefrustreerd door haar koppige dochter. ‘Zo komen we niet verder.’

‘Nu we het daar toch over hebben,’ merkte Drake op, ‘heb je al eens overwogen haar naar een andere school te sturen?’

‘Waar dan? Er is maar één school in Bethany Bay: déze school. Als het hier niet gaat, wat stel je dan voor?’

Mrs. Marshall overhandigde haar een stijlvolle brochure waar een visitekaartje aan was geniet. ‘We willen allemaal graag een  oplossing vinden waarbij Julie weer goed kan presteren op school. U zou eens naar alternatieven kunnen kijken.’

Met gefronst voorhoofd keek Camille naar de brochure, waarop een groep glimlachende meisjes in nette uniformen stond. ‘Een kostschool? U bedoelt dat ze dan ergens anders zou moeten gaan wonen? Uit huis? Niet bij haar familie?’

‘Klinkt goed,’ zei Julie. ‘Waar kan ik me aanmelden?’

 

‘Een kostschool?’ Camilles vader schudde de aarde van de radijsjes die hij net had geoogst in zijn moestuin, voor hun vaste vrijdagavondetentje. ‘Je hebt toch wel gezegd dat daar niets van inkomt?’

‘Nee, ik heb helemaal niks gezegd,’ antwoordde ze. ‘Ik kan er met mijn verstand nog steeds niet bij dat mijn dochter het niet goed doet op school.’

‘Hoe komen ze op dat krankzinnige idee?’

‘Laat Julie dat maar uitleggen,’ stelde Camille voor.

Een paar minuten later kwam Julie aan. Ze reed zowat haar fiets in de prak op de oprit voor het huis van haar grootvader. ‘Papi!’ riep ze uit, maar daarna leek ze de uitdrukking op Camilles gezicht te zien. ‘O, ze heeft je zeker verteld over mijn vreselijke dag.’

‘Eigenlijk zei ik net tegen Papi dat je daar zelf maar over moet vertellen, want ik heb er geen verklaring voor.’

Julie zuchtte. ‘Het gebeurde vanmorgen tijdens het voetballen. Jana Jacobs deed onbeschoft tegen me, dus gaf ik een trap tegen haar chique tasje. Ik had niet verwacht dat er iets mee zou gebeuren. Waarschijnlijk valt de schade ook best mee en wilde ze me gewoon moeilijkheden bezorgen.’

‘Weet je wel hoe het voelt om een telefoontje van school te krijgen omdat je dochter zich als een vandaal gedraagt?’ vroeg Camille gefrustreerd.

‘Nee, dat weet ik niet,’ snauwde Julie. ‘Het spijt me. Dat heb ik ook tegen Jana gezegd. Ik ga bij oma in de winkel werken tot ik genoeg heb verdiend om een nieuwe tas voor haar te kopen. Wat moet ik nog meer doen?’

‘Mon dieu, waarom doe je nou zoiets?’ wilde Henry weten.

Ze aarzelde. ‘Dat zou je toch niet begrijpen.’

‘Ik daag je uit. Zórg dan dat ik het begrijp.’

‘Ik ben een loser.’ Boos kneep Julie haar ogen tot spleetjes. ‘Een dikke vette loser met een bril en een buitenboordbeugel. Meer zien de mensen niet als ze naar me kijken.’

Henry keek haar doordringend aan en vroeg in het Frans: ‘Hoelang word je al gepest?’

Julie staarde terug. ‘Dat woord ken ik niet – rudoyer.’

In het Engels zei Camille: ‘Het betekent “pesten”. Maar wie had het over pesten?’

‘Niemand,’ antwoordde haar vader. ‘Maar ik weet hoe pesten eruitziet en ik zie dat Julie daar nu mee te maken heeft.’

‘Bedoel je dat Julie een pestkop is?’

‘Ik bedoel dat ze gepest wórdt.’

‘Is dat waar?’ vroeg Camille aan haar dochter. Julie had nooit geklaagd, had nooit gezegd dat er op school over haar heen werd gelopen. Als iemand haar pestte, had ze dat toch wel verteld? Camille voelde een spoortje twijfel. ‘Hoe kan dat nou?’

‘Het is niet zo.’ Julie wendde haar blik af. ‘Papi, dat slaat nergens op.’ Haar wangen werden rood van woede.

Camille voelde een kille vlaag van angst. Dat gevoel kreeg ze wel vaker als ze doorhad dat haar dochter iets voor haar achterhield. ‘Julie –’

‘Papi weet niet waar hij het over heeft. Ik wil er niet over praten, oké?’ beet Julie haar toe.

Nu begon Camille zich pas echt zorgen te maken. Waarom was Julie opeens een paria? Ze kon niet ontkennen dat het dit jaar niet goed ging met haar dochter, maar dat had ze toegeschreven aan de puberteit. Voorheen had Julie altijd volop vriendinnen gehad. Ze werd vaak uitgenodigd voor verjaardagen, om ergens te komen spelen of om een stuk te gaan fietsen. Maar de laatste tijd gebeurde dat niet meer. Telkens wanneer Camille voorstelde om een vriendin te vragen of ze wilde blijven slapen of om mee te gaan naar het pretpark Funland in Rehoboth, wimpelde Julie dat af. Dat waren tekenen aan de wand geweest, besefte Camille nu. Hoe had ze die over het hoofd kunnen zien? Waarom had ze het niet doorgehad? Ze had gedacht dat ze alles van haar dochter wist, maar nu bleek dat ze een enorme blinde vlek had gehad.

‘Er is meer aan de hand,’ zei Camille. ‘Julie, ik wil dat je eerlijk tegen me bent.’

‘Ik heb toch al gezegd dat het gewoon een stomme actie van me was?’

‘Ik bedoel niet alleen vandaag, maar in het algemeen. Wat gebeurt er toch allemaal op school? Eerst vond je het er zo leuk en haalde je goede cijfers. Toen vertelde je me alles nog.’

‘Ik heb je alles al verteld.’

Camille keek naar haar vader. Die keek Julie op zijn beurt aan met een merkwaardige blik in zijn ogen die ze niet kon thuisbrengen. Zodra zijn blik die van Julie kruiste, barstte ze in tranen uit – tranen van woede en frustratie. ‘Ik heb niks gezegd omdat jij met Drake Larson aan het daten was. Nadat het uit was, heeft Vanessa iedereen tegen me opgezet, ook die stomme Jana Jacobs.’

‘Nee,’ zei Camille vol afgrijzen.

‘Denk je dat ik dit verzin? Dat ik wilde dat dit zou gebeuren?’ Julie wreef in haar ogen.

‘Ik dacht dat Vanessa een vriendin van je was.’

‘Ze deed alleen maar aardig tegen me omdat dat van haar vader moest.’

Er borrelde schuldgevoel op in Camille. Vanessa was beeldschoon, slim en populair. En ze had veel invloed op school. Camille had eerder in de gaten moeten hebben wat er aan de hand was. ‘Dus het gaat om Vanessa en Jana? Jules, praat nou met me. Ik moet weten hoe de vork in de steel zit.’

‘Vergeet het maar. Als jij in het wilde weg mensen gaat beschuldigen, maak je het alleen maar erger.’

‘Om je te kunnen helpen moet ik alles weten.’

‘Heb ik jou om hulp gevraagd? Je kunt me niet helpen. De hele school haat me, en dat is wederzijds.’ Er welden weer tranen in haar ogen op, en ze duwde haar vingers onder haar bril om ze weg te vegen. ‘Mag ik naar die kostschool, zoals Mrs. Marshall voorstelde?’

‘Je gaat niet weg. Geen sprake van.’

‘Jij zegt overal nee op.’ Ze liet zich op een stoel op het terras vallen. ‘Kunnen we het gewoon ergens anders over hebben?’

‘Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt.’ Camille pakte haar telefoon.

Maar Henry hield haar tegen. ‘Julie heeft gelijk. Hoe meer je je ermee bemoeit, hoe erger het wordt. Zo gaat dat met pesten.’

‘Wat weet jij nou van pesten?’ snauwde ze.

Hij zette de mand neer waarin hij de radijsjes had verzameld, ging naast Julie zitten en gebaarde dat Camille dat ook moest doen. Daarna pakte hij Julies hand voorzichtig beet. Ze probeerde hem terug te trekken, maar hij legde hem op zijn knie, waardoor haar tot op het leven afgebeten nagels zichtbaar werden.

Camille werd misselijk; Julie had nooit op haar nagels gebeten. Sinds wanneer deed ze dat? En waarom was het haar niet opgevallen?

‘Zie je die hand?’ vroeg haar vader vriendelijk.

Weer probeerde Julie hem terug te trekken. Haar gezicht liep rood aan. ‘Papi –’

‘Zo zag mijn hand er ook uit, toen ik ongeveer zo oud was als jij.’

Julie hield op zich te verzetten en staarde hem aan.

‘Toen ik nog jong was, werd ik ook gepest. Eigenlijk in mijn hele kindertijd, maar vooral in mijn puberteit.’

‘Dat heb je me nooit verteld,’ zei Camille.

‘Ik denk er niet graag aan terug, maar ik vertel het je nu omdat ik wil dat jullie vertrouwen op wat ik te zeggen heb.’

‘Waarom werd jij gepest?’ wilde Julie weten.

‘Een pestkop heeft geen reden nodig. Sommige dingen veranderen nooit, en een daarvan is dat pubers ontzettend wreed kunnen zijn.’

Julie trok haar knieën op tegen haar borst en liet haar kin erop steunen. ‘Wat erg dat je dat hebt meegemaakt, Papi. Ik weet dat je dat niet verdiend had.’

‘Ik weet ook dat jij het niet verdient.’ Teder streek hij met de rug van zijn hand langs haar wang. ‘Je bent zo ontzettend mooi, schattebout.’

Ondanks de brok in haar keel moest Camille glimlachen. De liefde tussen die twee was altijd zo sterk en puur geweest. Hij had op Julie gepast als Camille moest werken, haar Frans geleerd en haar zijn favoriete kooktechnieken bijgebracht. Hij had haar leren voetballen en zijn oude lievelingsliedjes leren zingen.

‘Vertel eens, Papa,’ zei Camille zachtjes.

Hij leunde naar voren, liet zijn ellebogen op zijn knieën steunen en keek naar de grond. Na een paar ogenblikken keek hij op. ‘Ik ben mijn hele kindertijd gepest, zelfs toen ik nog te jong was om te begrijpen wat er aan de hand was.’

‘Waarom jij, Papi?’ vroeg Julie.

‘Om wie ik was,’ legde hij uit. ‘Om wie mijn vader was.’

‘De burgemeester van het dorp, zei je toch?’ reageerde Julie. ‘Hij is toch gesneuveld in de oorlog? Was hij een oorlogsheld?’

Henry keek haar aan met een uitdrukking die Camille nog nooit op zijn gezicht had gezien. ‘Mijn vader was geen held.’ Zijn stem was laag, breekbaar. ‘Aan het eind van de oorlog is hij neergeschoten omdat hij een collaborateur was.’

‘Godallemachtig,’ verzuchtte Camille. ‘Dat heb je me nooit verteld.’

‘Het is ook niet iets om trots op te zijn, vind je wel? Ik hang niet graag aan de grote klok dat ik de zoon ben van een nazisympathisant. In het dorp waar ik ben opgegroeid, werd mijn vader als een monster beschouwd.’

Camilles maag trok zich samen. ‘Papa… is dat echt waar?’

Hij knikte; zijn gezicht stond gespannen. ‘Dit geheim heb ik mijn hele leven bij me gedragen. Het is een smet die al tientallen jaren op mijn familie rust. Ik heb er nooit iets over gezegd omdat ik niet wilde dat jij en Julie er ook problemen mee zouden krijgen.’

Camille probeerde het te bevatten. ‘Dus je vader was een collaborateur. Hij speelde onder één hoedje met de nazi’s.’

‘Ja. Volgens iedereen die hem kende, was hij ook nog eens een tiran. Zodra de nazi’s het dorp binnenvielen, zorgde hij dat hij in een goed blaadje kwam te staan. Hij vervolgde Joden en verried verzetsstrijders. Hij liet toe dat het dorp een slavenoord werd voor de Duitsers. Bijna iedere familie in Bellerive heeft geleden – en er zijn er ook veel gestorven – door Didier Palomar. Na de bevrijding door de geallieerden volgde de épuration sauvage, een periode waarin er keihard wraak werd genomen. Mijn vader werd vastgebonden en doodgeschoten, voor de ogen van zijn zwangere vrouw.’

‘Doodgeschoten? Bedoel je dat hij de doodsstraf heeft gekregen?’

‘Nee. Hij heeft geen eerlijk proces gekregen. Het was een burgeractie, maar waarschijnlijk was de uitkomst hetzelfde geweest als er wel een rechtszaak was gekomen.’

‘En Lisette was getuige van die schietpartij,’ zei Camille.

‘Was zij ook een collaborateur?’ wilde Julie weten. ‘En je tante Rotrude?’

‘Dat weet ik niet. Ik wil graag geloven dat ze tegen de nazi’s waren, zoals het een Franse onderdaan betaamde. Ik ben opgegroeid met de schande en het schuldgevoel over de daden van mijn vader. Daarom werd ik ook zo gepest. Op school hadden ze een hekel aan me omdat mijn vader volgens hen verantwoordelijk was voor de ontberingen en de verliezen die hun families hadden geleden tijdens de oorlog.’

Camille pakte zijn hand. ‘Niet te geloven dat je me dit nooit verteld hebt.’

‘Niemand heeft het graag over dingen waarvoor hij zich schaamt,’ zei hij zacht.

‘Maar jij hoeft je niet te schamen. Het was zíjn schuld, die van Didier.’

‘Mam heeft gelijk,’ vond Julie. ‘Je was nog niet eens geboren toen het gebeurde. Wat kon jij er nou aan doen dat het dorp bezet was door de nazi’s?’

‘Ik weet dat het niet logisch klinkt, maar zo ging het nou eenmaal in Bellerive. In dat dorpje kende iedereen elkaar. De oorlog lag nog vers in het geheugen en was nog overal terug te zien. Gebouwen die in puin lagen, kogelgaten in muren, kraters waar bommen waren ingeslagen. Ik heette Palomar en had het landgoed van mijn vader geërfd. Ik herinnerde iedereen aan de verschrikkingen die Didier Palomar had veroorzaakt. Op school zat ik naast een jongetje wiens vader uit huis was gehaald en op straat was doodgeschoten, in opdracht van mijn vader. Ik weet niet of ik me in zijn plaats anders had gedragen.’

‘Serieus?’ Julies ogen waren groot van angst. ‘Heeft je vader opdracht gegeven om mensen dood te schieten?’

‘Naar het schijnt. Sommige verhalen waren waarschijnlijk niet waar. Maar het staat wel vast dat Didier Palomar de marionet van de Duitsers werd zodra die het dorp binnenvielen, en dat hij zijn buren heeft verraden om zijn trouw aan de nazi’s te bewijzen. Hoewel hij de ultieme prijs heeft betaald, hadden de dorpelingen nog steeds behoefte aan gerechtigheid. Als zijn vlees en bloed was ik een levend aandenken aan wat hij had gedaan.’

‘Is dit echt gebeurd?’ vroeg Camille verbijsterd. ‘Papa, dat is onvoorstelbaar.’

Hij drukte zijn vingers tegen elkaar en staarde naar de vloer. ‘Palomar werd als een monster beschouwd. Zeker de helft van de families in het dorp had te lijden onder zijn verraad.’

‘Maar dat gaf die kinderen nog niet het recht om zich op jou uit te leven,’ zei Julie.

Hij legde zijn hand op die van haar. ‘Zoals ik al zei, pestkoppen hebben maar heel weinig aanleiding nodig. Zo, liefje, ga nu maar eens bij de kuikentjes kijken. Die zijn vanochtend uit het ei gekropen. Je maman en ik beginnen alvast aan het eten. Hup, dan praten we tijdens het eten over vrolijkere dingen.’

Om de een of andere reden flitsten Camilles gedachten naar Finn. Ze wilde hem vertellen over Didier Palomar en kijken of hij meer te weten kon komen over de burgemeester van Bellerive. Finn had beloofd het dorpje te bezoeken om haar te helpen de details over Lisettes foto’s in te vullen. Nu wilde ze dat hij zich op Didier richtte – haar grootvader, dacht ze vol afgrijzen.

‘Wat vreselijk dat je het zo zwaar hebt gehad.’ Achter haar vader aan liep ze naar binnen. Geen wonder dat hij was weggegaan uit Bellerive, zijn naam had verengelst en een nieuw leven had opgebouwd. ‘Ik vind het heel erg dat je er na al die jaren nog steeds zo onder gebukt gaat.’

‘Ik probeer er niet aan te denken, maar aan sommige herinneringen kun je niet ontsnappen. Het pakket van Madame Olivier heeft veel bij me losgemaakt.’

‘Had je het me maar eerder verteld.’

‘Het is geen leuk gespreksonderwerp.’

‘Maar als je erover had gepraat, had je het misschien een plaatsje kunnen geven. Het is niet goed om dingen op te kroppen, Papa. Heb je wel eens overwogen er met iemand over te praten? Ik bedoel, net zoals ik naar die therapeut ben gegaan nadat Jace –’

‘Hoor eens, al die gesprekken die jij na de dood van Jace hebt gevoerd, hebben je ook geen steek verder geholpen. Je durft nog steeds niet buiten ons veilige wereldje te komen.’

Haar wangen gloeiden, want ze wist dat het waar was. ‘Omdat het ons wereldje is. Omdat het hier veilig is.’

‘Dat geloof je toch niet echt meer?’ Zijn blik dwaalde in de richting van de tuin.

Er ging een steek van ongerustheid door haar heen. ‘Je hebt gelijk. Wat moet ik nou met Julie? Ik heb zo met haar te doen. Ik kan die pestkoppen wel wurgen.’

‘Daar schiet je niks mee op, tenzij je wilt dat het nog erger wordt. Toen ik zo oud was als Julie overleed de priester in het dorp en nam een jongere priester zijn plaats in. Hij had door wat er aan de hand was en probeerde mijn pestkoppen te straffen. Je kunt je zeker wel voorstellen wat er daarna gebeurde?’

‘Het werd nog erger,’ zei Camille. ‘Wat moet ik dan? Haar dwingen om door te bijten? Haar naar een kostschool sturen? Geen denken aan.’

‘Wat een schatjes, Papi.’ Met sprankelende ogen kwam Julie weer binnen. ‘Ik ben dol op babyeendjes.’ Ze liep naar de gootsteen om haar handen te wassen. ‘Ik vind het heel erg dat de kinderen bij jou in het dorp zo gemeen tegen je waren.’

Hij schonk wijn uit een decanteerfles en gaf Julie een glas sprankelend bronwater. ‘Dat is al lang geleden. Misschien wel… lang genoeg. Santé.’

Camille zag iets glinsteren in zijn ogen. Lang genoeg waarvoor? ‘Papa, wat is er aan de hand?’

‘Van dokter Ackland mag ik weer reizen.’

‘Wat goed, Papi,’ zei Julie. ‘Heb je plannen?’

‘Je gaat geen reisje maken,’ bemoeide Camille zich ermee.

‘Toch wel, choupette,’ zei hij. ‘Ik heb besloten de zomer in Bellerive door te brengen.’

Nee, dacht Camille. Echt niet. Ze zou hem niet naar Europa laten gaan. Dat liet zijn gezondheid niet toe. Het was te ver weg. ‘Waarom zou je naar een plek willen waar je zo veel slechte herinneringen aan hebt?’

‘Het huis verkeert in erbarmelijke staat, en ik moet voor mijn eigendom zorgen.’

‘Dat heb je tot nu toe ook niet gedaan,’ wierp ze tegen. ‘Je zei dat de familie Olivier voor het onderhoud zorgde.’

‘Dat is waar, maar het wordt hoog tijd dat ik die verantwoordelijkheid op me neem. Zo’n ingestort dak verhelp je niet even. Nu ik de spullen heb gezien die Madame Olivier me heeft toegestuurd… wil ik naar Bellerive. Misschien kan ik eindelijk iets doen aan die slechte herinneringen.’

‘Het is te ver weg,’ hield ze vol. ‘Je bent er niet aan toe om zo’n verre reis te maken. Stel dat er iets gebeurt.’

‘Ik heb daar verantwoordelijkheden. En ik moet er nu naartoe, deze zomer nog.’

Hij zei er niet bij ‘voordat ik doodga’, maar zijn bedoeling was duidelijk. Hoewel de kanker in remissie was, wisten Camille en haar vader allebei dat de kans groot was dat zijn toestand weer zou verslechteren. Daar hadden de artsen voor gewaarschuwd.

Toch probeerde ze niet in paniek te raken. ‘Natuurlijk moet je doen wat je zelf wilt, maar weet je zeker dat de arts je groen licht heeft gegeven? Heb je tegen haar gezegd dat je van plan bent om een piepklein dorpje in Frankrijk te bezoeken? Is ze het daarmee eens?’

Hij wendde zijn blik af.

‘Papa.’

‘Je hebt het zeker niet gezegd,’ deed Julie een duit in het zakje.

‘Het is nog te vroeg,’ drong Camille aan. ‘Je kunt die vliegreis niet in je eentje aan.’

‘Daarom, popje van me, wil ik juist dat jij en Julie deze zomer met me meegaan naar Frankrijk.’

‘Cool,’ zei Julie.

Camille reageerde fel. ‘Uitgesloten.’

‘Hoezo?’ wilde Julie weten.

‘Het is te ver weg, en we kunnen niet zo lang wegblijven.’ In haar buik voelde ze een steek van angst. Ze was al eeuwen nergens meer naartoe geweest. Hoe irrationeel het ook was, bij het idee om in een vliegtuig te stappen stolde het bloed in haar aderen.

‘Mam, dit moeten we doen,’ zei Julie.

‘We hebben nog nooit een zomer in Bethany Bay overgeslagen. Dat is de mooiste tijd van het jaar.’

Julie lachte. ‘Grapje, zeker? Ik heb er alles voor over om hier weg te kunnen.’

‘Jules, nee is nee. Papa, ik hoop dat je er begrip voor kunt opbrengen.’

‘Als jullie niet met me meegaan,’ hield hij vol, ‘ga ik alleen.’

Mooi was dat. Als ze niet ging, zou haar arme oude vader in zijn eentje spoken uit het verleden moeten najagen. Wat voor dochter liet dat nou gebeuren? ‘Misschien kan er iemand anders met je mee. Lamont zou vast niets liever willen.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Niet Lamont. Die blijft hier, zodat hij op het huis kan passen als ik weg ben.’

‘Mam,’ zei Julie weer, ‘we moeten dit doen.’

‘Nou en of,’ vond haar grootvader.

‘Wanneer gaan we?’ Julie zat zowat te stuiteren op haar stoel.

‘Papa,’ zei Camille, ‘je kunt niet zomaar zeggen dat we naar Frankrijk gaan, zonder het eerst met mij te overleggen.’

‘Ik overleg het nu toch?’

‘Heel fijn. Maar het kan niet, Papa. Ik moet werken –’

Hij stak zijn hand op. ‘Daar heb ik al aan gedacht. Je moeder vindt het goed als je deze zomer niet komt werken. Zij en de rest van het personeel zullen de rest van het seizoen al je taken overnemen.’

‘Wacht eens, heb je dit met mam besproken?’

‘Ze is het roerend met me eens. Dit hadden we veel eerder moeten doen. Ik heb ook al met Billy gepraat. Hij zorgt ervoor dat al je projecten door kunnen gaan. Hij heeft een stagiair ingehuurd.’

‘Dat heeft hij wel gezegd, alleen niet waarom. De vuile verrader. Ik dacht dat hij een grapje maakte. Hij is gek als hij denkt dat een stagiair zomaar die filmpjes kan ontwikkelen.’

‘Zo ben je zelf toch ook begonnen?’

Daar had ze geen antwoord op.

‘Ik heb onze vluchten al geboekt. Alles is geregeld.’

‘Nee, het is niet geregeld. Je kunt niet alles achter mijn rug om bekokstoven, Papa. We kunnen niet weg.’

‘Oh my God, mam.’ Julie klonk wanhopig. ‘Dat zeg je nou altijd. “Nee. Dat kan niet.” Elke. Keer. Weer.’

‘Het is riskant en onverantwoordelijk.’ Camille stond op en begon de tafel af te ruimen, haar bewegingen bruusk van de ergernis. Het vooruitzicht om deze reis te maken, ook al verlangde haar vader er nog zo naar, vond ze angstaanjagend. ‘Hoor eens, we kunnen niet zomaar weggaan. Waarschijnlijk zijn onze paspoorten niet meer geldig.’

‘Jawel hoor,’ zei Julie. ‘Het mijne is nog geldig, dat hou ik bij.’

‘Dan weet je ook dat het mijne volgende maand verloopt,’ zei Camille. Kort voordat Jace was gestorven, hadden ze een nieuw paspoort aangevraagd voor Julie, zodat ze haar met kerst mee zouden kunnen nemen naar Jamaica. Dat reisje was niet doorgegaan, en de paspoorten waren in de rommellade beland.

‘We kunnen het jouwe laten vernieuwen,’ stelde Julie voor. ‘Hoe moeilijk kan dat nou zijn?’


Acht

 

 

 

Camille ging naar de bibliotheek, laadde haar armen vol met boeken en legde de stapel op een lange houten tafel. De dorpsbibliotheek was altijd als een tweede thuis voor haar geweest, een veilige plek waar behalve een troostende stilte ook de merkwaardig aantrekkelijke geur van boeken in de lucht hing. De bibliotheek lag in de buurt van het centrum in een oud bakstenen gebouw uit de tijd dat de Federalistische Partij nog aan de macht was.

Na de scheiding van haar ouders kwam ze hier vaak om zichzelf te verliezen in de boeken die haar even weghaalden uit de vreemde nieuwe wereld waarin ze haar tijd moest verdelen tussen twee huishoudens. Nadat Jace was overleden, had ze nergens troost kunnen vinden, maar was ze toch naar de bibliotheek gegaan op zoek naar tekenen dat er nog een soort van leven voor haar was weggelegd als ze zich door het verdriet heen had geslagen. En na de diagnose van haar vader had ze hier boeken gevonden waarin stond hoe je een dierbare door zijn ziekteproces heen kon helpen. Vandaag zocht ze iets anders: een manier om de woelige wateren van de puberteit te bevaren.

Ze zat te twijfelen in welk boek ze zich het eerst zou verdiepen toen er een groepje middelbare scholieren luidruchtig binnen kwam vallen, waardoor de bibliothecaresse siste dat ze stil moesten zijn. De meeste kinderen luisterden en lieten hun rugzak vallen bij een studietafel of een computer. Onder de scholieren spotte ze Vanessa Larson en Jana Jacobs – de aanvoerders van Julies pestkoppen. Ook dat nog. Ze probeerde geen acht op hen te slaan, maar even later hoorde ze gefluister en ving ze vanuit haar ooghoeken een beweging op. De meisjes gingen aan een tafel aan de andere kant van de hoge boekenkasten zitten.

‘Ze zitten echt zó naar ons te kijken,’ fluisterde Vanessa.

‘Wie?’

‘Travis Mundy en Dylan Olsen. Nee, niet meteen kijken! Cool doen.’

‘Die zitten al in het laatste jaar. Die kijken echt niet naar ons,’ fluisterde Jana terug.

‘Echt wel. Kijk zelf maar. Als je maar zorgt dat ze je niet zien kijken. Ik durf te wedden dat ze ons wel een lift naar de Surf Shack willen geven.’

Sommige dingen op de middelbare school veranderden ook nooit, dacht Camille. Die twee waren de mooie, populaire meiden, slank en stijlvol, met een schoonheid die nog maar net tot bloei kwam. En misschien proefden ze wel voor het eerst van de macht die daarbij hoorde.

‘Mijn ouders zouden me afmaken als ik bij een jongen in de auto stapte,’ merkte Jana op.

‘Dan moeten we zorgen dat ze er niet achter komen.’

‘We moeten leren, weet je nog? Als we in de fout gaan, mogen we niet meer tijdens het laatste lesuur naar de bibliotheek.’

Vanessa zuchtte. ‘Oké, ook goed. Ik zou me geen raad weten als ik voor algebra zakte.’

‘Dan moet je een zomercursus doen, dat weet je ook wel.’

‘Daar moet ik echt niet aan denken.’

‘Zorg er dan voor dat je niet zakt.’

‘Hoe dan? Mr. Bristow is gewoon een nazi. Hij maakt van elke toets vier versies, zodat we niet bij elkaar kunnen afkijken. Jeetje, waarom ben ik toch zo dom als het op wiskunde aankomt?’

De mooiste meisjes waren ook vaak het onzekerst, dacht Camille.

‘Na schooltijd geeft hij toch bijles?’ vroeg Jana.

‘Ja, maar daar gaat niemand heen. Zo saai. Maar ik moet wat. Ik weiger om ook maar één seconde van mijn zomer op te offeren voor algebra. Mijn moeder organiseert een barbecue op het strand om het einde van het schooljaar te vieren.’

Camilles woede laaide weer op. Vanessa keek uit naar een magische zomer in Bethany Bay, terwijl Julie hier alleen maar weg wilde. Ze vond het vreselijk dat Vanessa iedereen tegen haar dochter had opgezet – en dat Camille dat niet eens had gemerkt.

Tijdens haar relatie met Drake had ze Vanessa een beetje leren kennen. Ze kon erg manipulatief zijn. Als ze iets van Drake wilde, praatte ze in op zijn geweten en legde ze er de nadruk op dat ze nog steeds verdrietig was om de scheiding. Een scheiding wás ook verdrietig, maar Ca­mille vermoedde dat Vanessa precies wist wanneer ze die troef moest uitspelen.

Ze rukte haar aandacht los van de meisjes en concentreerde zich op de boeken: Het geheime leven van tieners. Laatbloeiers. De gevolgen van pesten. Nu ze door de boeken bladerde, besefte ze dat Julie klassieke symptomen vertoonde van een gepest kind: kelderende cijfers, gedragsproblemen, niet meer omgaan met haar vaste vriendinnengroep.

Hoe kan me dit ontgaan zijn, vroeg ze zich af, want bij elke bladzijde die ze las voelde ze zich nog schuldiger. Er was een schat aan informatie. Ze beperkte haar keuze tot vier boeken – plus nog een over dorpen in Var, omdat haar vader het idee maar niet wilde loslaten om de zomer door te brengen in het dorp waar hij was opgegroeid.

Op weg naar de balie bleef ze staan bij de tafel waaraan Vanessa en Jana zaten te smoezen achter hun wiskundeboeken. ‘Hallo, Vanessa,’ zei ze zacht. ‘Jana.’

‘O, hoi, Camille.’ Vanessa ging rechtop zitten, met haar ogen uitdagend samengeknepen.

Jana ging verzitten op haar stoel. ‘O, hoi, Mrs. Adams.’

‘Ik wilde nog even zeggen dat ik het heel vervelend vind wat er laatst met je tas is gebeurd,’ zei Camille. ‘Ik neem aan dat Julie je het geld heeft gegeven om een nieuwe van te kopen.’

‘Dat klopt.’ Jana’s blik flitste naar een nieuw uitziend paars tasje dat op de tafel lag.

‘Het was een uniek exemplaar,’ viel Vanessa haar bij. ‘Een echte Tonya Hawkes.’

Camille hield haar gezicht in de plooi. ‘Die nieuwe tas ziet er heel mooi uit, Jana.’

‘Maar het is niet dezelfde,’ benadrukte Vanessa.

‘Nee, dat is zo.’ Camille legde haar stapel boeken neer, zette haar handen op de tafel en leunde naar voren, zachter pratend dan ooit. ‘Julie wilde niet dat ik iets tegen jullie zou zeggen, want ze is bang dat jullie het haar dan alleen maar moeilijker maken, maar ik weet zeker dat jullie dat nooit zouden doen. Ik wil even zeggen dat die haatcampagne tegen haar nu afgelopen moet zijn.’

‘Ik weet niet wat ze gezegd heeft, maar er is helemaal geen haatcampagne tegen haar.’ Vanessa’s wangen werden vuurrood.

Juist, dacht Camille. ‘Dat is fijn om te horen,’ zei ze. ‘In dat geval hoef ik dus niet bang te zijn dat jullie wraak nemen op Julie?’ Zonder op antwoord te wachten pakte ze haar boeken op en liep ermee naar de balie. Terwijl ze haar bibliotheekpasje uit haar zak viste, zag ze pas dat de vrijwilligster achter de balie Trudy Jacobs was.

Haar geluk kon echt niet op vandaag.

‘Hé, Trudy.’

‘Hallo, Camille.’ Trudy zag er altijd uit als zo’n moeder in een televisieserie – alles in de plooi, van haar outfit tot haar make-up, van haar manicure tot haar kapsel.

‘Ik zag Jana net en heb tegen haar gezegd dat Julie en ik het allebei vreselijk vinden wat er met haar tas is gebeurd.’

Trudy scande haar pasje en gaf het terug. ‘Jana was echt overstuur. Ze is het niet gewend om gepest te worden.’

Gepest? O, natuurlijk. ‘Julie heeft haar excuses al aangeboden,’ zei Camille. ‘En ik weet zeker dat ze zich allebei een stuk beter zullen voelen als ze het achter zich laten.’

Met getuite lippen scande Trudy de boeken van Camille, die precies zag wanneer de titels tot Trudy doordrongen, want op dat moment werd haar tuitmondje nog strakker. Waag het niet om iets te zeggen, dacht Camille.

Trudy zei niets. Bibliotheekvrijwilligers waren erop getraind om geen commentaar te leveren op de boekenkeuze van de klanten. Maar haar blik was ijskoud toen ze de stapel aan Camille overhandigde. ‘Succes daarmee.’

 

‘En wat deed ik?’ zei Camille tegen haar moeder en zus, tijdens hun volgende maandagvergadering. Ze hadden hun koffie en citroenscones meegenomen naar een tafeltje buiten, om te kunnen genieten van de stralende zomerochtend. ‘Ik deed precies wat Julie niet wilde: tegen die meiden zeggen dat ze zich gedeisd moesten houden.’

‘Natuurlijk.’ Cherisse scheurde een scone in tweeën. ‘Dat is je taak als moeder.’

‘Maar stel dat het verkeerd uitpakt? Dat ze nog gemener tegen Julie gaan doen omdat ik me ermee bemoeid heb?’

‘Dan krijgen ze met mij te maken,’ zei Britt eenvoudigweg. ‘Soms is een pestkop alleen gevoelig voor een stevig pak slaag.’

‘Was het maar zo makkelijk.’ Camille nam een slokje van haar koffie. In de scones had ze geen trek. ‘Ik had nooit verwacht dat Julie het slachtoffer zou worden van pestkoppen. Wist ik maar hoe ik haar kon helpen. Waarom heb ik nooit gemerkt wat er aan de hand was?’

‘Omdat je dochter op de middelbare school zit,’ bracht Cherisse haar in herinnering. ‘Op die leeftijd maken ze er een sport van om dingen voor je te verzwijgen.’

‘Echt? Deden wij dat ook?’

‘Breek me de bek niet open.’

‘Als een groep meiden het op me gemunt had, had ik het heus wel tegen je gezegd.’

‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn.’

Camille draaide haar horloge rond en rond om haar pols. ‘Ik wil dit gewoon rechtzetten voor Julie.’

Haar moeder legde haar hand op de hare om een eind te maken aan dat nerveuze gedraai. ‘Misschien moet je even afstand nemen en Julie het zelf laten uitzoeken.’

‘Dat is niet eerlijk. Dat voelt alsof ik haar voor de leeuwen gooi. Jeetje, wat kunnen tienermeiden toch gemeen zijn.’

‘Maar ook sterk. Moet je ons drieën eens zien. We hebben allemaal de nodige stormen doorstaan in ons leven.’

‘Als je aan Julie vroeg hoe ze dit wilde oplossen, wat zou ze dan zeggen?’ wilde Britt weten.

Dat we in de zomer met zijn allen naar Frankrijk moeten gaan. Het antwoord kwam als vanzelf op in Camilles hoofd. Sinds haar vader met dat idee was gekomen, had Julie het nergens anders meer over. Terwijl Camille maar bleef aarzelen, ’s nachts wakker lag en zich afvroeg of ze nou hier moest blijven of mee moest gaan. Moest ze haar vader vergezellen op een reis naar zijn ouderlijk huis, of zich vastklampen aan het leventje dat ze zo zorgvuldig voor zichzelf had opgebouwd?

Aan de ene kant was het maar voor één zomer. Aan de andere kant was Frankrijk wel heel ver weg. Voor iemand die nooit ergens naartoe ging, kon het net zo goed op een andere planeet liggen.

‘Julie is helemaal in de ban van een raar plan van Papa. Die wil naar het dorp waar hij is opgegroeid,’ vertelde ze. ‘Maar dat weten jullie natuurlijk al, aangezien hij het al met jullie heeft besproken.’

‘Inderdaad,’ beaamde haar moeder. ‘Ik vind het een geweldig idee.’

‘Het is krankzinnig. Ik ga hem en Julie niet een zomer lang meeslepen naar Frankrijk.’

‘Als er al iemand wordt meegesleept,’ merkte Britt op, ‘dan ben jij het wel. En trouwens, wat is er zo vreselijk aan om naar Frankrijk te gaan?’

Cherisse raakte Camilles hand even aan. ‘Je vader moet doen wat hij zelf wil.’

Opeens voelde Camille tranen in haar ogen prikken en kromp haar maag samen. Ze wist precies waar haar moeder aan dacht. ‘Ik ben bang dat hem iets overkomt.’

‘Komt tijd, komt raad,’ zei haar moeder. ‘En bovendien heeft hij jou en Julie om hem te helpen.’

‘Ik kan hem niet helpen als hij in Frankrijk is.’

‘Ga dan in vredesnaam met hem mee,’ zei Britt. ‘Ga gewoon. Als Julie gepest wordt, is het misschien niet zo’n slecht idee om een zomer met haar weg te gaan. Eerlijk gezegd klinkt het als een droom die uitkomt, Cam. Mij zou je niet horen klagen als iemand een zomer met me in Frankrijk wilde doorbrengen.’

Omdat jij elke dag wakker wordt met een geweldige man en twee kinderen, dacht Camille. Niet met nachtmerries over een te pletter stortende echtgenoot.

‘Als je daar toch bent, kun je meteen nog eens afspreken met Mr. Perfect,’ vervolgde Britt.

‘Ik heb het daten afgezworen, weet je nog?’

‘Dan ga je toch gewoon voor wat lekkere seks. Hij is echt een stuk,’ flapte Britt er uit.

‘Mam, hoor je nou wat ze tegen me zegt?’ vroeg Camille aan hun moeder.

‘Ze zegt gewoon wat een zusje hoort te zeggen. Hoor eens, het heeft een hele tijd geduurd voordat je het weer aandurfde om te daten. Gooi die deur nou niet dicht. Je hebt eindelijk iemand gevonden door wie je moet blozen als we je met hem plagen.’

‘Ik bloos niet,’ zei Camille, al voelde ze haar wangen branden. ‘Ik denk niet op die manier aan hem. Sterker nog, ik denk helemaal niet aan hem.’

‘Natuurlijk wel, en terecht. Hij woont in Aix-en-Provence. Dat ligt toch vlak bij Bellerive?’

‘Geen idee,’ zei Camille. Zevenenveertig kilometer ervandaan, om precies te zijn. Ze had het al meerdere keren opgezocht op een kaart. Tientallen keren. ‘Als ik daar al met iemand op wil trekken, is het met Papa. En ik weet nog helemaal niet of ik wel ga.’

Haar moeder bette haar lippen met een servet. ‘Je vader heeft net een chemokuur achter de rug. Dit wil hij graag. Volgens mij heb je geen keus.’

 

‘Weet je zeker dat dit de goede formulieren zijn?’ vroeg Julie aan Tarek toen ze naast hem op de stoeprand voor het postkantoor ging zitten.

‘Ja.’ Hij liet haar de blanco papieren zien. ‘Je vult het volledig in, laat het ondertekenen door je moeder en betaalt het spoedtarief, dan heeft ze binnen de kortste keren een nieuw paspoort.’

Ze bekeek de officieel uitziende formulieren. ‘Echt? Dan kunnen we beter meteen aan de slag gaan.’ Dat ‘we’ glipte er zomaar uit. Sinds het voetbalfiasco trokken zij en Tarek steeds meer naar elkaar toe, als drenkelingen die zich aan een vlot vastklampten.

Ze kromp weer ineen bij de gedachte aan de voetbalwedstrijd die de aanleiding was geweest voor dat stomme incident met de tas. Het was al misgegaan tijdens de ochtendtraining. Op hun school was het heel normaal dat er op het schoolplein gevoetbald werd. Voetbal was populair op hun school en iedereen deed mee.

Maar niet iedereen kon voetballen zoals Tarek. Die was geweldig. Hij had ongelofelijke moves en was razendsnel, op welke positie hij ook speelde. Je zou denken dat zo’n jongen wel goed in de groep zou liggen, maar nee. Tarek zag er anders uit. Hij kwam uit het buitenland. En hij kon zo goed voetballen dat je je blik er amper van af kon houden. Die ochtend had Rolfe, dat stomme vriendje van Jana Jacobs, een bal van Tarek doorgelaten. Daarop had Jana Tarek een terrorist genoemd en gezegd dat hij moest oprotten naar zijn eigen land.

Vanaf haar positie op het middenveld had Julie die opmerking gehoord. Ze had de uitdrukking op Tareks gezicht gezien toen hij het veld af liep. En ze had Jana’s designertas op een bankje zien liggen, naast een grote, zompige plas modder. Het liefst had ze Jana zelf in die plas geduwd, maar ze had zich tevredengesteld met de tas, zonder te beseffen dat Jana er een groot drama van zou maken.

‘Je hebt een pasfoto nodig, en het oude paspoort van je moeder. Heb je dat?’

‘Ik heb haar niet eens verteld dat ik hiermee bezig ben.’

‘Denk je dat ze boos wordt?’

‘Ze zegt steeds dat we niet gaan, maar volgens mij draait ze nog wel bij. En ik heb een foto die we kunnen gebruiken. Je kon bij mijn moeder en Billy vroeger ook pasfoto’s laten maken. Er stond er eentje op haar computer.’

‘Hij moet wel het juiste formaat hebben. Een vierkant van vijf bij vijf centimeter, met haar hoofd in het midden.’

‘Volgens mij klopt dat wel,’ zei ze. ‘Hoe weet jij hier zo veel van?’

Zijn gezicht betrok. ‘We hebben alles achtergelaten. Alles wat we bezaten, ook onze belangrijke documenten. Gelukkig hadden mijn ouders digitale kopieën gemaakt en in de cloud opgeslagen.’

Julie probeerde zich voor te stellen hoe dat voor hem geweest moest zijn: wegvluchten uit zijn huis, uit zijn vertrouwde buurt, zijn woonplaats… weg bij zijn vader. ‘Ik vind het heel erg wat er met jou en je familie is gebeurd. Dat moet vreselijk zijn geweest.’

‘Het ergste is dat mijn vader nog vastzit. Mijn moeder en ons gastgezin proberen hem vrij te krijgen.’

‘Wat voor man is hij, je vader?’

Tareks grote, donkere ogen werden heel mooi en zacht. ‘Hij is mijn beste vriend. En de beste voetballer die ik ken. Ik heb alles van hem geleerd.’

‘O, kijk nou eens, daar heb je Jumbo Julie en Lawrence of Arabia,’ klonk een bitse stem.

Met een ruk keek Julie op. Daar kwam Vanessa Larson aan, samen met Jana en nog drie meiden uit hun kliekje. Zoals gewoonlijk waren ze onafscheidelijk, allemaal in een skinny jeans met zijdezacht haar en een brutale houding.

‘Geen acht op slaan,’ zei Tarek.

‘Tuurlijk,’ mompelde ze terug.

‘Wat zijn jullie toch schattig samen.’ Vanessa kwam dichterbij.

Julie kon wel door de grond zakken, maar er was geen ontkomen aan. De vernedering brandde in haar binnenste.

‘Lawrence of Arabia was een Engelsman,’ zei Tarek luchtig. ‘Dat ben ik niet.’

‘Nee, jij schijnt een terrorist te zijn,’ reageerde Vanessa met een slechte imitatie van zijn accent. Daarna pakte ze haar telefoon en maakte een foto van hen. ‘Deze ga ik online zetten, dan kan iedereen zien wat een schattig stelletje jullie zijn.’

Julie had nog steeds een buil op haar hoofd omdat Vanessa haar ‘per ongeluk’ een mep had verkocht tijdens het reddend zwemmen. Die buil leek nu harder te gaan kloppen, naarmate haar woede toenam. ‘Waarom zou je?’ vroeg ze, tot haar afgrijzen met een trilling in haar stem. ‘Kun je je niet met je eigen zaken bemoeien?’

‘Moet je horen wie het zegt,’ beet Vanessa haar toe. ‘Jij hebt tegen je moeder een hoop leugens over ons verkocht. In de bibliotheek zei ze tegen ons dat jij een lulverhaal hebt opgehangen dat we jou pesten. Stel je voor.’

Julies bloed stolde in haar aderen. Serieus? Had haar moeder iets tegen Vanessa gezegd? Nadat Julie haar had gesméékt om dat niet te doen? Nu zou alles nog erger worden. Veel erger.

Geschrokken stond ze op en raapte de paspoortformulieren bij elkaar.

‘Wat heb je daar?’ Jana griste een van de pagina’s weg.

‘Hé!’

‘O, een paspoortaanvraag. Betekent dat dat je weggaat?’

‘Laten we het hopen,’ zei Vanessa. Ze pakte het formulier, scheurde het doormidden en daarna nog eens, terwijl ze Julies blik bleef vasthouden. ‘Jammer genoeg worden er geen paspoorten verstrekt aan mensen die met terroristen omgaan. O, en je moeder zal er ook wel geen kunnen krijgen, want moordenaars krijgen geen paspoort.’

‘Wát zei je daar?’ vroeg Julie ongelovig.

Onder de andere meisjes stegen geschokte kreetjes op.

Vanessa draaide zich naar hen om. ‘Goh, wisten jullie dat niet? Hebben jullie je nooit afgevraagd wat er met Julies vader is gebeurd? Haar moeder heeft hem vermoord toen ze op vakantie waren. Daarom kan ze waarschijnlijk geen man meer krijgen.’

Vanuit haar ooghoeken zag Julie Tarek opstaan. ‘Kom mee,’ zei hij zacht.

Te laat. Julie liet de rest van de formulieren vallen. Ze dwarrelden neer op het asfalt. Alles leek te vervagen, behalve het gave, uitdagende gezicht van het meisje voor haar. Julie stormde naar voren en gaf Vanessa zo hard mogelijk een duw.

 

Camille kreeg een berichtje binnen van Julie:

 

Huiswerk aan het inhalen in de bibliotheek. Kom later bij P voor het avondeten.

 

Huiswerk op de laatste schooldag? Dat was verrassend. Misschien, dacht Camille, was Julie bezig met opdrachten voor extra studiepunten om haar cijfers op te krikken. In een paar maanden tijd was ze van negens en tienen naar vijfjes en zesjes gegaan. Camille hoopte maar dat het niet te laat was om het tij nog te keren. Hoe verleidelijk het ook was om Julie te bellen, ze besloot het niet te doen. Het werd tijd dat ze haar wat minder op de huid zat.

Ze had het de hele dag druk gehad met haar werk en keek ernaar uit om haar mails te lezen. Ja, tegenwoordig mailde ze met Finn. Zogenaamd omdat ze samen aan het onderzoek voor haar vader werkten, om meer te weten te komen over de foto’s die ze in de kist van Lisette hadden aangetroffen. In werkelijkheid, al durfde ze het amper aan zichzelf toe te geven, genoot ze ervan om met hem te mailen. Hij was grappig en vermakelijk en kon goed flirten. Het feit dat hij zo ver weg zat, beviel haar goed. Nu hoefde ze zich er tenminste niet druk om te maken dat het serieus zou worden. Een onschuldige flirt kon geen kwaad.

Het mailtje dat nu in haar inbox zat was een goed voorbeeld. Onderwerp: Je bent om drie uur ’s nachts in mijn gedachten.

Het idee dat hij om drie uur ’s nachts aan haar dacht was absurd verleidelijk. Ze moest zichzelf er telkens weer aan herinneren dat ze er alleen maar achter wilde komen wie Lisette was geweest en hoe haar leven er tijdens de oorlog uit had gezien. Misschien zou haar vader daardoor wel het idee laten varen om naar Bellerive te gaan en zich tevredenstellen met een videochat met de huidige bewoners. Misschien zou iedereen dan – hij en zij en Julie – veilig in Bethany Bay kunnen blijven, net als elke zomer.

Alleen was Bethany Bay geen veilige plek meer voor Julie.

’s Nachts lag Camille te piekeren. Ze hoopte dat dit voor Julie slechts een fase was waar ze doorheen moest, dat ze een frisse start zou kunnen maken nu het zomervakantie was. Het begin was al gemaakt door Camille: Julies buitenboordbeugel mocht eruit en daarvoor in de plaats zou ze een nachtbeugel krijgen. Ook kreeg ze contactlenzen. Camille wist ook wel dat dat geen pasklare oplossing was, maar misschien zou Julies zelfvertrouwen er een oppepper van krijgen.

Ze schonk een glas wijn voor zichzelf in en ging achter haar laptop zitten.

 

AAN: cadams@oohlala.com

VAN: mfinnemore@usna.mil.gov

ONDERWERP: Je bent om drie uur ’s nachts in mijn gedachten

 

Hoi Camille,

Het blijkt dat Bellerive inderdaad in de droppingszone lag voor Operatie Dragoon. Ik ben er gisteren heen gereden om een kijkje te nemen. Heb het landgoed van je vader gevonden en een paar foto’s gemaakt. Het is een bijzondere plek, ingeklemd tussen de bergen en de zee. De foto’s stuur ik je later nog. Je zou het eens moeten zien. Rustieke charme, zonovergoten. Het enige wat nog ontbrak was een glas wijn… en gij. Of is het ‘ge’? Ach, je weet wel wat ik bedoel.

Groeten,

Finn

[Deze e-mail bevat geen vertrouwelijke informatie.]

 

‘Je bent in Bellerive geweest,’ zei ze tegen het scherm. ‘Wow, je bent naar het dorp van Papa geweest.’ Het maakte haar waanzinnig blij dat hij daar tijd voor had vrijgemaakt. En ze werd ook blij van dat zinnetje over haar. ‘Je bent een flirt, professor Finnemore, niets meer en niets minder.’

 

AAN: mfinnemore@usna.mil.gov

VAN: cadams@oohlala.com

ONDERWERP: RE: Je bent om drie uur ’s nachts in mijn gedachten

 

Finn,

Bedankt voor het verslag. Je helpt me hier enorm mee. Ik voel me schuldig omdat ik je niet betaal voor je diensten. Verheug me op de foto’s.

Groetjes,

Camille

 

Ze aarzelde voordat ze op ‘verzenden’ klikte. De toon moest achteloos zijn, meer niet. Ze veranderde ‘diensten’ nog even in ‘tijd’ en verstuurde het bericht.

Even later verscheen er een venster onder aan haar scherm.

 

IKMAAKPESTO: Hoi.

 

Met gefronst voorhoofd keek ze ernaar. Wie was dat? Omdat ze het niet wist, klikte ze het venster weg. Er was nog een mailtje van Billy Church over het werk – de Tidewater Film Society zamelde beelden van gevonden fotorolletjes in voor een expositie die begin volgend jaar geopend zou worden. Konden ze iets afspreken zodat ze foto’s konden uitkiezen om in te sturen?

Natuurlijk, reageerde ze. Ze vond het heerlijk om met gevonden beeldmateriaal te werken. Zo’n tentoonstelling zou misschien helpen het mysterie achter de foto’s op te lossen.

 

IKMAAKPESTO: Hoi Camille.

 

Weer een pop-up. Boos keek ze ernaar.

 

IKMAAKPESTO: Ik ben het, Finn.

 

Haar hart ging sneller slaan. Vlug nam ze een slokje wijn, klikte het veld aan waarin ze een reactie kon typen en begon.

 

STEWARDESS: O, hé daar. Ik herkende je schermnaam niet. Ikmaakpesto?

IKMAAKPESTO: Yep.

STEWARDESS: Verklaar je nader.

IKMAAKPESTO: ‘Triljardair’ was al bezet.

STEWARDESS: Maar… pesto?

IKMAAKPESTO: Dat maak ik echt wel eens. Je zou mijn recept eens moeten proeven, het is heerlijk. Stewardess?

STEWARDESS: Dat kan ik met één hand typen. Dan heb ik de andere hand vrij om mijn wijnglas vast te houden.

IKMAAKPESTO: Aha. Heel praktisch.

STEWARDESS: Is het daar echt drie uur ’s nachts?

IKMAAKPESTO: Nu niet meer. Heb je mijn mailtje ontvangen?

STEWARDESS: Ja. Super van je dat je naar Bellerive bent gegaan.

IKMAAKPESTO: Geloof me, het was geen straf. Fantastisch dorpje, regelrecht uit een sprookjesboek. We hebben een geweldig restaurantje gevonden in het dorp.

STEWARDESS: We?

 

Ze kromp ineen. Leek het nu of ze naar details over zijn privéleven zat te vissen?

 

IKMAAKPESTO: Ik en mijn onderzoeksassistente, Roz.

 

Even vroeg ze zich af wat Roz voor iemand was, maar ze riep zichzelf meteen weer tot de orde.

 

STEWARDESS: Cool dat je een assistente hebt.

IKMAAKPESTO: Een heerlijke salade niçoise gegeten tijdens de lunch – met tonijn vers van de boot – en als dessert honingroomijs in een hoorntje gemaakt van gesuikerde croissant.

STEWARDESS: Klinkt dodelijk.

IKMAAKPESTO: Je mist echt wat. Je zou het hier moeten zien.

STEWARDESS: Nu klink je net als mijn vader.

IKMAAKPESTO: Dat lijkt me een slecht teken.

 

Oeps, dacht Camille. Zo had ze het niet bedoeld.

 

STEWARDESS: Ik bedoel dat hij steeds zegt dat hij erheen wil, op vakantie.

IKMAAKPESTO: Moet hij doen. Wat houdt hem tegen?

 

Ik, dacht ze, maar dat wilde ze hem niet aan zijn neus hangen.

 

STEWARDESS: Hij heeft net een chemokuur achter de rug. Van de arts mag hij weer reizen, maar ik maak me zorgen…

IKMAAKPESTO: Ga dan met hem mee. Samen met je dochter.

STEWARDESS: Nu klink je echt net als hij. Hij zegt steeds dat we met hem mee moeten gaan.

IKMAAKPESTO: Moet je doen. Hij zou het vast geweldig vinden om je dit stukje van de wereld te laten zien. Ik in ieder geval wel.

 

Snel, Camille. Verander van onderwerp.

 

STEWARDESS: Hé, heb je die foto’s al verstuurd die je gemaakt hebt?

IKMAAKPESTO: Ja, nu net.

 

Ze hoorde het geluid van een binnenkomend mailtje. Swoesj.

 

STEWARDESS: Heel benieuwd! Ga ze meteen bekijken… Ik wil je niet al te lang ophouden.

IKMAAKPESTO: Ik vind het juist leuk om laat met jou op te blijven. Al zou het nog leuker zijn als we dit gesprek in levenden lijve voerden.

STEWARDESS: Ik ga de foto’s nu bekijken… 

 

Hij had gelijk. Het dorp was een plaatje – oude stenen gebouwen, smalle straatjes, een grote gotische kerk. Zo te zien was het er stralend weer – een strakblauwe lucht, alles zonovergoten. Overal wijnranken en stokrozen.

Op een paar van de foto’s stond een jonge vrouw. Ze had zijdeachtig uitziend steil haar, droeg een grote zonnebril en zag er moeiteloos chic uit in een wijde top en een capribroek. Het was net een topmodel. Zijn assistente?

Het verbaasde haar niks dat hij een assistente had die eruitzag als een model. ‘Hup, Camille,’ mompelde ze. ‘Verder met die foto’s.’

 

IKMAAKPESTO: Als je hier bent, herinner me er dan aan dat ik je moet meenemen naar een museum in Vaucluse. Daar hebben ze een uitgebreide collectie uit de oorlogsjaren.

 

‘Als ik daar ben?’ vroeg Camille in de lege kamer. ‘Nooit, dus? Waarom ga je ervan uit dat ik naar Frankrijk kom?’

Ze richtte haar aandacht weer op de foto’s die hij had gestuurd. Het meest opvallende exemplaar was een met de hand ingekleurde oude portretfoto van een man met vaalblond haar en staalblauwe ogen.

 

IKMAAKPESTO: Herken je die man?

STEWARDESS: Nee, moet dat dan?

IKMAAKPESTO: Die foto heb ik gevonden in het gemeentearchief. Didier Palomar, burgemeester van 1937 tot 1945. Op het bijschrift staat: Maire de Bellerive.

STEWARDESS: Wacht even. Wat?

IKMAAKPESTO: Weet vrijwel zeker dat dit de echtgenoot van Lisette was. Dan zou hij dus jouw grootvader zijn, toch?

STEWARDESS: Ik heb nog nooit een foto van hem gezien.

IKMAAKPESTO: Dan kan ik je nu voorstellen aan je grand-père.

 

Met een koude rilling keek ze nog eens naar de foto. Er zat geen haartje verkeerd. Die ogen, die dunne lippen, dat knokige gezicht, die hooghartig geheven kin…

 

STEWARDESS: Bah. Volgens mijn vader was hij fout in de oorlog. De meest gehate man van het dorp. Ben je erachter gekomen of hij echt is doodgeschoten in 1945?

IKMAAKPESTO: Nee. Daar kunnen we wel in duiken als we weer naar Bellerive gaan.

 

We. Bedoelde hij nou zichzelf en dat topmodel?

Ze zette de foto van Lisette naast het scherm en vergeleek de afbeeldingen met elkaar. Haar grootouders staarden terug vanuit het verre verleden – twee vreemdelingen met wie ze onlosmakelijk verbonden was. Lisette was een schoonheid, duidelijk een stuk jonger dan Didier. Haar sluike haar en tere gelaatstrekken waren bijna betoverend te noemen. Van Didier kon ze dat niet zeggen. Het portret, waarvoor hij zich duidelijk had opgedoft, toonde dicht bij elkaar staande, staalblauwe ogen, vlassig blond haar en –

Camilles adem stokte. Haar blik vloog tussen de foto’s heen en weer. Lisette en Didier. Van de foto van Lisette kon ze het niet met zekerheid zeggen, omdat die in zwart-wit was, maar zo te zien had de moeder van haar vader lichtblond haar en lichte ogen. Zowel Lisette als Didier was zo blond als een Viking.

Camille pakte er een foto van haar vader bij: een kiekje dat kort na zijn aankomst in Amerika was gemaakt. Op de foto was hij achttien of negentien, ongeveer net zo oud als Lisette op haar foto. Camille vergeleek hun gelaatstrekken met elkaar. Net als zijn moeder had hij volle lippen, prominente jukbeenderen, ver uit elkaar staande ogen en een krachtige kin. Maar in tegenstelling tot haar had hij zwarte krullen, diepbruine ogen en een olijfkleurige huid.

Tussen Didier en Henry zag ze geen enkele gelijkenis.

Maar wat haar het meest verontrustte was dat de kleur van Henry’s huid en haar – net als die van haar en Julie, trouwens – heel anders was dan die van zijn ouders.

Dat knaagde aan haar. Hoe konden die twee arisch uitziende mensen een zoon hebben gekregen die eruitzag zoals Henry? Had hij trekken geërfd van een andere tak van de familie?

Ze zette haar glas wijn neer en pakte de oude camera op, die zwaar aanvoelde in haar handen. Daarna keek ze naar Lisette. ‘Wie was jij?’ vroeg ze in het Frans. ‘Waar dacht je aan op dat moment? Waarom keek je zo verdrietig?’

Camille probeerde zich voor te stellen wat er door Lisette heen was gegaan toen ze dat moment voor de spiegel had vastgelegd. Ze had al heel wat tijd besteed aan het tot in de details bestuderen van de foto. Als je afging op haar hoogzwangere buik, konden dit wel eens de laatste foto’s zijn die Lisette ooit gemaakt had.

 

IKMAAKPESTO: Hallo? Ben je er nog?

 

Omdat ze zo gebiologeerd was door de foto’s gaf Camille geen antwoord. Ze bracht de oude camera naar haar oog en tuurde door de zoeker, zich afvragend wat er door Lisette heen was gegaan op het moment dat ze een foto maakte. Nog steeds in het Frans zei ze: ‘Had ik je maar gekend. Wat had je me allemaal kunnen vertellen? Wat voor geheimen hou je verborgen?’


Deel 2

 

 

 

Var

 

 

 

 

 

 

Fotografie is zo’n rare uitvinding omdat de voornaamste basismaterialen licht en tijd zijn.

– JOHN BERGER, ENGELSE KUNSTCRITICUS


Negen

 

 

 

Bellerive, Var, Frankrijk

1941

 

Lisette Galli hield de prachtige camera van dokter Toselli in haar handen. ‘Wilt u deze echt aan mij geven? Daar kunt u toch niet zomaar afstand van doen?’

Dokter Cyprian Toselli, haar werkgever, die al op leeftijd was, stak zijn hand op. ‘Beschouw het maar als een speciaal cadeau voor je zestiende verjaardag.’

Met een glimlachje zei ze: ‘Ik ben drie maanden geleden al zestien geworden.’

‘Je weet hoe vergeetachtig ik kan zijn. Het is mijn lievelingscamera, en ik zou het zonde vinden als hij ongebruikt in het kistje bleef zitten. Jammer genoeg kan ik hem zelf niet meer gebruiken.’ Dokter Toselli, een uitstekend fotograaf met jarenlange ervaring, was langzaam blind aan het worden. Van beroep was hij dierenarts, maar na zijn pensioen was hij van plan geweest zich toe te leggen op het fotograferen en het afdrukken van foto’s in zijn doka. Nu zou hij triest genoeg al zijn tijd in het donker moeten doorbrengen.

‘Dit is veel te veel,’ hield ze vol. ‘Ik kan dit niet aannemen.’ Maar o, wat wilde ze dat graag. Sinds twee jaar deed ze bij hem het huishouden en onderhield ze zijn tuin, voor een bescheiden loontje. Toen hij had gemerkt dat ze belangstelling had voor fotografie, was hij haar les gaan geven en had ze alle informatie opgeslurpt als zo’n zeespons die ze op de kade in Bandol verkochten.

‘Lisette, ik zou het een fijn idee vinden als mijn lievelingscamera in jouw getalenteerde handen lag en als je er foto’s mee zou maken zoals ik je geleerd heb. Het leven is al zo vergankelijk en onvoorspelbaar. We moeten de mooiste momenten vastleggen en veilig in ons hart opslaan. Neem dat nou maar van me aan.’

Door zijn woorden sprongen de tranen in haar ogen. Lisettes twee oudere broers waren allebei al vroeg omgekomen in de Slag om Frankrijk. Étienne was chasseur alpin geweest, infanterist bij een bergregiment. Hij was doodgeschoten terwijl hij een strategische positie aan de Maginotlinie in het noordoosten verdedigde. De dood van Roland was misschien nog wel tragischer te noemen. Hij was gestorven na een vuistgevecht met een stel andere soldaten uit zijn eenheid, die hem hadden beschuldigd van een schandelijk vergrijp waar ze amper iets van begreep. Voordat ze zich in het krijgsgewoel hadden gestort, had ze een paar portretfoto’s van hen gemaakt, die ze nu met heel haar hart koesterde.

Ze beet op haar lip. ‘U bent veel te vriendelijk voor me.’

‘Integendeel, ik ben een egoïstische oude man. Ik krijg er maar geen genoeg van om jou iets te leren wat ik al mijn hele leven graag doe. Bovendien vertrouw ik de Italiaanse militairen niet. Sinds die ons dorpje hebben bezet, blijven er maar dingen verdwijnen. Ik weet dat mijn camera bij jou veilig is.’

Ze huiverde bij de herinnering aan de ravage die de Italianen hadden aangericht om de kameraden te wreken die ze tijdens de invasie hadden verloren. De militairen hadden de zomervilla’s van rijke Engelse en Parijse aristocraten geplunderd, maar waren ook niet te beroerd om het gewone volk te bestelen. Sinds kort was de orde enigszins hersteld, dankzij een tijdelijk bestand dat was gesloten door de Italiaanse wapenstilstandscommissie en plaatselijke ambtenaren. Desondanks vertrouwde niemand in Bellerive de militairen.

De Italiaanse invasie was een vreselijke klap voor Frankrijk, dat al – tevergeefs – het noorden van het land had moeten verdedigen tegen Duitsland. Afgelopen juni was Parijs op klaarlichte dag gebombardeerd en daarna uitgeroepen tot ville ouverte voor de Duitsers. De nieuwe leider, Maréchal Pétain, had een wapenstilstandsverdrag ondertekend. Toen ze dat uit de krant had voorgelezen aan dokter Toselli, was ze erachter gekomen dat de hele wereld die actie verwerpelijk vond. Volgens de president van Amerika, Monsieur Roosevelt, had ‘de hand die de dolk vasthield hem in de rug van zijn medemens gestoken.’ Frankrijk was in tweeën gesplitst – het bezette gebied in het noorden, en de zogenaamde vrije zone hier in het zuiden. Maar ook hier was geen sprake van vrijheid, alleen kwamen hun bezetters uit een ander land.

Ze stopte de camera terug in het kistje en deed dat dicht, waarna ze naar de initialen CT keek, die in het koperen plaatje op het deksel gegraveerd stonden. ‘In dat geval zal ik precies doen wat u zegt. Ik zal prachtige foto’s maken met uw camera en die altijd veilig bewaren.’

Hij stak zijn hand uit om een klopje op de hare te geven, maar miste de eerste keer. Discreet verplaatste ze haar hand, zodat het de volgende keer wel raak was. De afgelopen jaren was hij steeds slechter gaan zien door een aandoening die ‘maculadegeneratie’ werd genoemd. Hij had haar verteld dat de blindheid te vergelijken was met de lensopening van een camera. Zijn gezichtsveld werd steeds smaller, het voelde alsof hij door een almaar krimpende tunnel keek.

‘Je maakt al prachtige foto’s, met je uitstekende oog voor detail in het leven van alledag. Beloof me dat je zult blijven oefenen. Zoals je weet staat de doka tot je beschikking.’ De doka in de voorraadkast was een compleet laboratorium, uitgerust met een vergrotingsapparaat, speciaal papier, chemicaliën en vers water dat van buiten naar binnen werd gepompt.

Hij was een lieve man, en Lisette zou hem ook geholpen hebben als ze er niet voor betaald had gekregen. Maar daar stond hij nou eenmaal op. Hij begreep maar al te goed hoe zwaar haar familie het had en hoeveel voldoening werken iemand kon geven.

‘Ik weet niet hoe ik u kan bedanken, monsieur. Dit is heel gul van u.’

‘Mooi zo,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat dat geregeld is. Hoe laat is het?’

Ze keek uit het raam op de grote klok boven het treinstation. ‘Halfzes.’

‘Perfect. Dan wil ik wel een aperitiefje, en misschien een hoofdstuk uit ons boek, voordat je vertrekt.’

‘Natuurlijk. Ik kom er zo aan.’ Ze stopte het kistje met de camera in haar boodschappenmand van gevlochten stro. Daarna schonk ze precies twee vingers Ricard in een smal glas en voegde er een ijsklont uit de kostbare voorraad in de ijskast aan toe. Door de ontberingen van de oorlog was het moeilijk om aan ijs te komen, maar Toselli kon niet zonder. Hij maakte in het geheim een wondermiddel – penicilline – voor de militairen. Met zijn medische en wetenschappelijke achtergrond en de apparatuur waarover hij als dierenarts beschikte, wist hij precies wat hij moest doen, en Lisette hielp hem graag om het medicijn te titreren en te verbergen.

Als de bezetters erachter kwamen, zou zijn voorraad in beslag worden genomen en zou hij waarschijnlijk worden gearresteerd. Lisette vond het fantastisch dat deze oude man nog iets kon doen voor zijn land. Van het begin af aan was zijn geheim bij haar veilig geweest. De Italiaanse soldaten beschouwden hem als een onschuldige oude man en hadden niet door wat er vlak voor hun neus gebeurde.

‘Laten we op het terras gaan zitten,’ zei hij. ‘Ik geniet er zo van om de zon op mijn gezicht te voelen.’

‘Natuurlijk. Goed idee.’

Hij stopte het boek dat ze hem aan het voorlezen was onder zijn arm en ging haar voor door de kleine woonkamer naar de tuin achter het huis. Onderweg raakte hij dingen aan – de rug van een keukenstoel, de zijkant van een keukenkastje, de kapstok waar zijn hoed, wandelstok en paraplu aan hingen. Lisette zorgde ervoor dat alles een vast plaatsje had en had hem geholpen zijn huis zó in te richten dat hij precies kon vinden wat hij nodig had.

Ze was altijd al een goede leerling geweest, maar van hem had ze veel meer opgestoken dan van de nonnen op school. Zo zei hij vaak dat ze wat minder tijd aan het schoonmaken en tuinieren moest besteden om meer te kunnen lezen. Ze waren allebei dol op lezen – romans en geschiedverhalen, klassieke verhalen over helden en schurken, poëzie en krantenberichten over de huidige toestand in de wereld, waardoor ze wisten dat er allerlei vreselijke dingen om hen heen gebeurden. Hoewel Bellerive zich geweldloos had overgegeven toen het Italiaanse leger over de brug was komen marcheren en zijn intrek had genomen in de mairie, het gemeentehuis, waren het angstwekkende tijden. Het echte nieuws was te vinden in de illegale pers. De kranten werden op raadselachtige wijze in de regio verspreid en vertelden patriotten de akelige waarheid: dat de nazi’s Parijs hadden ingenomen. Joden en buitenlanders werden gearresteerd, opgejaagd en gedeporteerd. Volgens dokter Toselli bleven de nazi’s alleen weg uit Var door de aanwezigheid van de Italianen.

‘Het is triest om de ene bezetter boven de andere te moeten verkiezen,’ zei hij tegen haar. ‘Laten we vandaag het nieuws maar niet lezen. Alles wordt toch gecensureerd. Ik wil liever weten hoe het verdergaat met Mr. Holmes.’

Toselli en Lisette hadden een speciaal project; hij liet haar meegenieten van zijn favoriete tijdverdrijf – een reeks romans over Sherlock Holmes, een briljante Engelse detective die raadselachtige misdrijven oploste. De boeken waren in het Engels geschreven. Toen ze waren begonnen in A Study in Scarlet, had ze grote moeite gehad met de buitenlandse woorden en de uitspraak daarvan, maar Toselli beschikte over een engelengeduld en wist haar steeds weer aan te moedigen. Hij genoot ervan dat ze snel vooruitging. Nu waren ze bezig aan het derde boek in de reeks, dat The Hound of the Baskervilles heette.

Ze las een scène voor waarin Sherlock Holmes in de hal van een landhuis de portretten van de voorouders van de Baskervilles stond te bestuderen, zag dat de familieleden op elkaar leken en zich verwonderde over een pas gearriveerde neef.

‘Bestaan familiegelijkenissen echt?’ vroeg ze nadat ze klaar was met lezen. ‘Of zien mensen alleen wat ze willen zien?’

De dokter glimlachte naar haar. ‘Dat is deels de puzzel, hè? Het is geen mysterie waar jij vandaan komt. Je hebt precies hetzelfde vlasblonde haar als je lieve moeder. Die inmiddels wel met het avondeten op je zal zitten te wachten. Je kunt beter gaan.’

Ze legde het boek op de tafel, naast zijn vergrootglas. Als hij dat onder een felle lamp gebruikte, kon hij de letters nog zien, en misschien wilde hij straks nog wel verder lezen. Ze zei hem gedag, zocht haar spullen bij elkaar en stapte de zonovergoten straat op.

Voordat ze naar het piepkleine huisje van haar ouders liep, aan de zuidkant van het dorp bij de brug, had ze nog iets af te handelen. Het was zaterdag, dus moest ze zoals elke week naar de kerk om te biechten.

In de kerk was het donker en koel. De oude stenen vloer en muren versterkten het geluid van haar voetstappen toen ze langs een zijpad naar de houten biechtstoel liep, die was versierd met uitgesneden waterspuwers en griffioenen. Er waren een paar nonnen en oude mensen in de kerk. Sommigen zaten op bidstoelen, anderen knielden voor het altaar, met gebogen hoofd. Zelf liep ze door naar de biechtstoel en bukte zich om te kijken of die bezet was.

Er zat niemand, dus glipte ze achter het gordijn, knielde en sloeg een kruis. ‘Vergeef me, Vader, want ik heb gezondigd…’

Terwijl ze wachtte tot pastoor Rinaldo antwoord gaf, dwaalden haar gedachten af. Zou de priester het niet verschrikkelijk saai vinden om naar haar kleine vergrijpen te moeten luisteren? Ze was gewoonweg niet interessant genoeg om iets belangwekkends op te biechten. En als ze al iets interessants te melden had, dan zou ze dat nooit toegeven, al was dat waarschijnlijk al een zonde op zich.

Misschien moest ze hem vertellen hoe schuldig ze zich voelde omdat ze haar ouders niet beter kon helpen. Haar vader, steenhouwer van beroep, had vorig jaar een ernstig ongeluk gehad. Nu was hij aan een rolstoel gekluisterd en was de familie voor hun levensonderhoud aangewezen op de liefdadigheid van hun buren en de kerk. Soms hoorde ze ’s nachts bezorgd gefluister. Binnenkort zouden ze hun huisje uit moeten, omdat ze de belasting niet konden opbrengen. Haar moeder vreesde dat ze aan de bedelstaf zouden raken, of nog erger. Ze dreigden in de gevangenis te worden gegooid. Nu overwogen ze naar een opvanghuis in Marseille te gaan; een vreselijk vooruitzicht voor haar vroeger zo trotse vader.

Of misschien moest ze een misdaad van haar hart opbiechten. Ze had zich door Jean-Luc d’Estérel laten kussen, meerdere keren zelfs, en de kans was groot dat ze verliefd op hem zou worden. Hij was ongelofelijk knap, met grote donkere ogen omlijst door dikke wimpers, een sterke kaaklijn en een elegante haviksneus. Maar Jean-Luc was een Jood, wat betekende dat de Kerk hun romance waarschijnlijk zondig zou vinden.

‘Monseigneur?’ fluisterde ze nadat er een paar minuten waren verstreken.

Nog steeds geen antwoord van de priester. Even later hoorde ze hem zacht snurken.

Lisette zuchtte. ‘Dat is dan duidelijk. Mijn zonden zijn slaapverwekkend.’ Ze fluisterde de akte van berouw in het Latijn en sloop de biechtstoel uit. Geen boetedoening vandaag.

Met haar mand aan haar arm liep ze de kerk uit en door de smalle steegjes in het dorp. Met haar ouders woonde ze in een huisje bij de brug over de rivier. Hun buurman beheerde voorheen de sluizen die de toestroom van water regelden, maar hij was door de bezetters uit zijn huis gezet vanwege de strategische ligging van de brug. Nu waren er zandzakken omheen gelegd om de brug te beschermen tegen een eventueel bombardement. Nog geen jaar geleden zou het nooit bij haar zijn opgekomen dat er hier bommen zouden kunnen vallen. De brug was gewoon een hulpmiddel geweest om de rivier over te steken. Nu was het een doelwit voor bommen, een trofee waar door de tegenstanders in de oorlog om kon worden gevochten.

Ze maakte de fout om de kortere weg te kiezen langs de Bar Zinc, een ontmoetingsplek voor soldaten. Nog niet zo lang geleden was haar dorp een veilige haven geweest, vol vriendelijke gezichten en eten en wijn in overvloed van de omringende boerderijen en wijngaarden. Tegenwoordig gonsde het in Bellerive van de gefluisterde geruchten, werd er gehandeld op de zwarte markt en werden de straten bevolkt door gewapende buitenlanders. Een groepje daarvan stond aan een statafel voor de bar en kreeg haar natuurlijk in het oog. Er barstte gejoel los in het Italiaans.

Ze deed alsof ze hun grove toon en kusgeluidjes niet opmerkte, maar een van hen versperde haar de weg. ‘Waar ga jij naartoe, schoonheid?’ vroeg hij in gebroken Frans. ‘Wat heb je daar in je mandje?’

De camera. Ze drukte de mand dichter tegen zich aan, in de hoop dat de prei en andere groenten uit de tuin van dokter Toselli haar kostbare schat aan het oog zouden onttrekken. ‘Alstublieft,’ zei ze zacht. ‘Ik heb alleen wat groenten voor mijn ouders bij me.’

‘Prima, kom dan maar een glas wijn met ons drinken.’ De soldaat was getaand en gezet, zijn smoezelige uniform stonk naar zweet.

Zodra hij zijn hand op haar arm legde, rukte ze zich los en probeerde niet in paniek te raken. ‘Blijf van me af. Monsieur.’

‘We zijn hier om jou te beschermen. Doe niet zo ondankbaar.’ Hij pakte haar arm weer beet.

Verwilderd keek ze om zich heen, in de hoop dat de barman of een voorbijganger haar te hulp zou schieten. ‘Laat me met rust,’ zei ze luid.

‘Wat is dit allemaal?’ vroeg een gladde Franse stem.

Toen ze zich omdraaide zag ze Didier Palomar, de burgemeester van het dorp. Monsieur Palomar bezat een prachtige mas die Sauveterre heette. Het oude landhuis van zijn familie werd omringd door akkers, wijngaarden, weilanden en beekjes die uitmondden in zee. Tijdens de zondagse mis vond ze hem altijd maar een hooghartige verschijning in zijn chique kleren en met zijn blonde haar en staalblauwe ogen die de aandacht opeisten. Maar hij was Frans en bekleedde hier een machtspositie, waardoor hij een veel betrouwbaardere bondgenoot was dan de dronken buitenlandse soldaten.

‘Monsieur le maire, ik wil alleen maar naar huis, naar mijn ouders. Het is niet mijn bedoeling om moeilijkheden te veroorzaken.’

‘Prima, dan loop ik zelf met je mee.’ Tegen de soldaten zei hij nog iets in het Italiaans. Een aantal van hen maakte beledigende gebaren naar haar, maar ze gingen allemaal verder met drinken.

‘Jij bent toch de dochter van Albert Galli, is het niet?’ vroeg Didier terwijl ze door een steil kronkelsteegje afdaalden.

‘Ja, meneer.’ Ze was nog steeds van streek door wat er gebeurd was. Haar stem klonk zwakjes en haar knikkende knieën konden haar amper dragen.

Monsieur Palomar legde zijn hand onder haar elleboog. ‘Dan ben jij Lisette.’

Ze vroeg zich af hoe hij dat wist. ‘Ja, meneer,’ zei ze nogmaals.

‘Je bent een mooie jongedame geworden. Blijf voortaan maar bij de soldaten uit de buurt.’

‘Dat zal ik doen,’ zei ze met tegenzin. Wat gaf hun het recht om dit vredige dorpje te bezetten, dat niets had misdaan, behalve dan dat het op de route lag die zowel Hitler als Mussolini wilde veroveren?

Bij haar huisje bleef ze voor de deur aarzelen, verscheurd tussen haar trots en haar manieren. Maar ze was een Galli, dus kregen haar manieren de overhand. ‘Wilt u misschien binnenkomen voor een aperitief?’

‘Wat aardig van je,’ zei hij, en hij hield de deur voor haar open.

‘Maman, Papa, we hebben een gast.’ Ze zag dat haar ouders in het tuintje achter het huis zaten, een oase die haar vader zelf had aangelegd, met een stenen omheining en een klein vijvertje. ‘Het is Monsieur Palomar.’

De burgemeester beende de tuin in en schudde eerst haar vader en vervolgens haar moeder de hand.

‘Gaat u toch zitten,’ zei haar vader.

‘Ik zal iets te drinken voor u halen,’ viel haar moeder hem bij.

‘Dat is heel vriendelijk van u, maar ik hoef niets,’ zei Monsieur Palomar. ‘Ik wilde alleen zeker weten dat deze jongedame veilig thuiskwam.’

Lisette bleef binnen in het schemerduister staan en haalde de groenten uit haar mand. De camera verstopte ze onder de kist met aardappels. Tegenwoordig was geen enkele plek nog veilig. Ieder huis was kwetsbaar, niet alleen voor soldaten, maar ook voor luchtaanvallen.

‘Sta ons alstublieft toe u een aperitief aan te bieden,’ drong haar moeder aan. ‘Ik weet dat het eigenlijk niet mag, maar ik maak zelf huiswijn, een heerlijke ratafia met perzik en kruiden.’

Na een korte aarzeling knikte Monsieur Palomar. ‘Heel graag, dan. Ik kan wel zien aan wie uw dochter haar zachte aard te danken heeft.’

Maman haastte zich naar de keuken, terwijl de twee mannen een gesprekje aanknoopten. ‘Pak jij de mooie karaf even, Lisette. Zorg dat er geen vlekje op te bekennen is.’

Toen Lisette de karaf inspecteerde, haalde Maman de kruidenwijn uit de ijskast. Aan haar gefronste voorhoofd zag Lisette dat ze de burgemeester graag meer had aangeboden. Maar de smaak van boter, melk, kaas en vlees was nog maar een vage herinnering voor de familie Galli. Maman sneed een paar plakjes van de baguette en schepte een lepel olijven uit hun kostbare, snel slinkende voorraad. Olijven waren Papa’s lievelingseten. Kennelijk had Maman de blik van Lisette opgevangen. ‘Palomar is een heel belangrijke man. Hij weet hoe hij de Italianen moet aanpakken. Het schijnt dat hij op zijn boerderij nog steeds melkkoeien en varkens heeft.’

De boerderijen in de buurt hadden de opdracht gekregen om soldaten van voedsel en onderdak te voorzien. Ondanks de strenge rantsoenen was er een schrijnend tekort aan eten. Door militaire acties was het gebied niet meer toegankelijk over zee, de rivier of het spoor. De meeste arbeiders hadden zich aangesloten bij het leger of waren ondergedoken, dus waren er niet genoeg mensen om het land te bewerken, en bovendien was er niet genoeg brandstof voor de landbouwwerktuigen. Zelfs in dit landelijke gebied waren er strenge regels ingevoerd over het aanvullen van voedselvoorraden door te jagen, verzamelen of zelf groenten te verbouwen. Het kwam erop neer dat de hele oogst aan de autoriteiten overgedragen moest worden en van daaruit werd verdeeld. Zelfs het aperitief was verboden, al was het moeilijk om dat bij de mensen thuis te controleren.

Lisette pakte de dikke, bobbelige aperitiefglazen. Aan de binnenkant van het kastje hingen de foto’s die ze van haar broers had gemaakt voordat ze ten strijde waren getrokken. De foto’s moesten verborgen blijven, omdat de dorpelingen waren gewaarschuwd om niet openlijk blijk te geven van vaderlandsliefde. De soldaten waren paranoïde. Ze verdachten iedereen ervan maquisards te zijn, verzetsstrijders van de Maquis, die door hun guerrillatactieken en geheime communicatienetwerk een geduchte vijand waren.

Ze wierp een blik op Monsieur Palomar. Door het open raam van het huisje zag hij er ontspannen en zelfverzekerd uit, met zijn ellebogen op zijn knieën steunend om met Papa te praten.

‘Palomar is een knappe man, vind je niet?’ merkte Maman op.

Lisette bloosde. ‘Als u het zegt. Voor een oudere man.’

‘Zo oud is hij nog niet, hooguit dertig,’ wierp Maman tegen. ‘En een weduwnaar, zo jong al.’

‘Is zijn vrouw gestorven?’

‘Ja, vorig jaar. Volgens Madame Picoche is ze verdronken in de Ca­lanques. Het is heel gevaarlijk om daar te zwemmen. Laten we dus maar extra vriendelijk zijn tegen Monsieur Palomar.’

Lisette pakte het dienblad op en liep achter haar moeder aan naar buiten.

‘Voilà,’ zei haar vader met een joviale glimlach. ‘Een glaasje om de avond in te luiden.’

Maman schonk in en ze klonken de glazen tegen elkaar. Lisette had die korte tijd waarin de dag overging in de schemering altijd betoverend gevonden. Vóór het ongeluk van haar vader waren die in een gouden gloed gehulde momenten de overgang geweest tussen een dag hard werken en een ontspannen avond. Dan stroopte hij zijn werkbroek af en waste zich buiten bij de ton, onder het zingen van Dis-moi, Janette of een ander oud liedje. Toen zij en haar broers nog klein waren, kregen ze limonade van Maman en gingen ze met het hele gezin bij elkaar zitten, genietend van dat speciale moment waarop ze weer werden herenigd met Papa.

Ze was trots nu ze haar vader zo zag, nog steeds waardig ondanks alles wat hij was kwijtgeraakt – zijn zoons, zijn werk, de kracht in zijn benen – terwijl hij een gesprek voerde met de burgemeester. Ze bespraken de dingen die iedereen tegenwoordig bezighielden: de inval van de Italianen, de oorlog met Duitsland in het noorden, de tekorten, de luchtaanvallen.

Lisette nam kleine slokjes van haar vin de la maison, genietend van de kruidige smaak. Van de olijven bleef ze af, want ze wilde de voorraad niet onnodig laten slinken. Hoewel Monsieur Palomar heel vriendelijk deed, zat iets aan hem haar niet lekker. Ze kon haar vinger er niet op leggen. Maar zodra hij haar zag staren, joviaal glimlachte en zijn glas naar haar hief, had ze alweer spijt van haar gedachten. Per slot van rekening had hij haar beschermd tegen die buitenlandse soldaten.

‘Hoe kan het toch,’ begon haar vader, ‘dat u zich zo goed staande houdt onder deze omstandigheden?’

‘Albert,’ siste Maman. ‘Doe niet zo onbeleefd tegen onze gast.’

‘Het was niet onbeleefd bedoeld.’

‘Zo vatte ik het ook niet op,’ stelde Monsieur Palomar hen gerust. ‘Bij mij staat het beschermen van ons dorp voorop. Soms word ik daardoor voor vreselijke keuzes gesteld. Capituleren om bloedvergieten te voorkomen, of verzet bieden en de verliezen op de koop toe nemen? Ik vond het niets om ons over te geven, maar wat moesten we anders? Onze nationale trots loopt nu wel een deuk op, maar in ieder geval hoeven er geen burgers te bloeden.’

‘We boffen maar met een burgemeester die dat begrijpt,’ vond Maman.

Het werd donkerder en de avondklok werd geluid. ‘Ik kan maar beter gaan. Mijn zus Rotrude wordt boos als ik te laat kom voor het eten.’ Bij het opstaan verscheen er een verdrietige trek op zijn gezicht. ‘Haar man is gesneuveld, slechts een maand nadat ik mijn vrouw had verloren, dus is ze met haar dochtertje teruggekomen naar Sauveterre. Anders zou het daar maar een stille, eenzame plek zijn. Op de Italianen na, bedoel ik dan.’

‘Wonen er soldaten onder uw dak?’

Hij knikte. ‘Ik had geen keus. Rotrude klaagt vaak over hun manieren, en ze drinken onze wijn op alsof het water is. Alle grenache van mijn overleden vrouw is al op. Terwijl ik er juist altijd troost in vond om de wijn te drinken die zij nog had gemaakt.’

‘Gecondoleerd met uw verlies.’

‘Insgelijks. Helaas heeft mijn vrouw me nooit kinderen geschonken, dus kan ik me alleen maar indenken hoe het moet zijn om twee zoons te verliezen.’ Hij rechtte zijn schouders en bekeek Lisette van top tot teen. ‘O jee, nu maak ik iedereen nog verdrietig ook. Laten we maar hopen dat er snel betere tijden aanbreken, nietwaar?’

 

‘Alweer boter van Monsieur Palomar?’ vroeg Lisette, die aan de eettafel ging zitten. Het afgelopen jaar had hij hen voorzien van boter, kaas, spek, koffie en wijn, om de magere rantsoenen een beetje aan te vullen. De burgemeester en Papa waren bevriend geraakt en Palomar zei geregeld dat hij de familie graag wilde helpen als ze iets nodig hadden.

‘Hij is heel vrijgevig,’ zei Maman, die voor hen allemaal een bord soep opschepte, met daarbij een snee brood, besmeerd met de verse boter.

Papa zei een verkorte versie van het zondagsgebed op en daarna hieven ze de glazen. Er was alleen water te drinken, aangezien de gerantsoeneerde wijn zowel schaars als niet te drinken was. De tekorten werden elke week groter. Mensen aten hun werkpaarden op wanneer ze die niet meer te eten konden geven. Er werden soepen en stoofpotten bereid van bij elkaar gescharreld eten dat niet volstond om de magen te vullen. Als een visser een goede vangst had gedaan, werd de buit in beslag genomen en aan de soldaten gegeven, in plaats van verdeeld onder de bevolking.

Lisette dwong zichzelf om langzaam te eten, ook al knaagde de honger in haar buik. Het beangstigde haar om de ingevallen wangen en het dunner wordende haar van haar ouders te zien. Dokter Toselli, nog zo joviaal en robuust op het moment dat ze bij hem in dienst was getreden, was broos en zijn ogen waren slechter dan ooit. Ze nam geen geld meer aan voor haar diensten, maar ging nog wel elke dag bij hem langs om het huishouden te doen en met hem te praten en hem voor te lezen. Ze moest hem telkens op het hart drukken dat de Engelse lessen al een beloning op zich waren.

Behalve die lessen bleef hij haar wegwijs maken in de doka, en haar obsessie voor fotografie werd steeds groter. Daarnaast hielp ze Toselli met de productie van penicilline, hoewel hij haar had gewaarschuwd voor wat er zou gebeuren als ze betrapt werd. Het maakte haar niet uit. Als ze iets kon betekenen in de oorlog tegen Duitsland en Italië, wilde ze dat risico graag nemen. Ze had zelfs haar moeder overgehaald om kanteloepen te kweken in de tuin, al had ze er niet bij gezegd waarom: dat waren de beste kweekvijvers voor de schimmels waaruit ze het antibioticum konden halen.

‘Heerlijk,’ zei Papa. Hij klopte de broodkruimels van zijn servet op zijn soepbord en nam nog een laatste hap, om niets verloren te laten gaan.

‘Vanavond hebben we nog iets na. Nog een cadeautje van monsieur le maire.’ Maman tilde het aardewerken deksel van de botervloot, waar geen boter in bleek te zitten, maar…

‘Chocolade!’ riep Lisette uit. ‘Maman, is dat echte chocolade?’

Haar moeder knikte.

Papa sneed het donkere, glanzende stuk in drie porties. ‘Bon appétit, schatten van me.’

Lisette nam een hap en deed haar ogen dicht om de roes in haar binnenste te koesteren. Chocolade! Dat was tegenwoordig een ongekende luxe. De smaak maakte haar bijna duizelig.

‘Hij wil je het hof maken,’ merkte Papa op. ‘Hij heeft me om toestemming gevraagd.’

Lisettes ogen vlogen open. ‘Wat? Wie?’

‘Monsieur Palomar wil je het hof maken,’ herhaalde Papa. ‘Je moeder en ik hebben al gezegd dat we dat goedvinden.’

Opeens smaakte de chocolade haar heel erg bitter. ‘Dat is krankzinnig,’ zei ze. ‘Palomar is veel te oud voor me. Ik ken hem niet eens, en dat wil ik ook niet.’

‘Hij is heel goed geweest voor ons,’ wierp Maman tegen.

‘Dat waardeer ik ook. Maar ik heb al een vriendje – Jean-Luc d’Estérel.’

‘Dat is maar een kalverliefde,’ vond Maman. ‘Nu ben je een jonge vrouw. En trouwens, hij is een Jood.’

‘Dat is de maîtresse van Mussolini ook.’

‘Waar heb je dat gehoord?’

‘Ik hoor wel eens dingen. Ik weet dingen.’

‘Dan weet je ook dat de Duitsers in aantocht zijn. Ze zullen de Italianen verdrijven en de Joden opjagen. Als Jean-Luc slim is, maakt hij zich uit de voeten.’

‘Zijn moeder is ziek,’ wierp Lisette tegen. ‘Hij kan haar niet achterlaten. En maarschalk Graziani heeft hem bevolen om voor hem te werken, omdat hij de enige in Bellerive is die de spoorwissels en sluizen kan bedienen.’ Ze wist hoe vreselijk Jean-Luc het vond om de bezetters te helpen. ‘Ik wil niks te maken hebben met Didier Palomar,’ besloot ze, terwijl ze misselijk naar de overgebleven stukjes chocolade op haar bord keek.

Maman pakte haar beide handen beet. ‘Er is geen geld meer voor de huur. Aan het eind van de maand moeten we het huis uit.’

‘Wat? Hoelang weten jullie dat al?’ Lisette keek van haar ene ouder naar de andere. Haar vader zat er zwijgend bij, met een gezicht als van steen.

‘Het uitzettingsbevel is een paar weken geleden bezorgd.’

‘Dan vind ik wel een manier om aan geld te komen.’ Haar hart ging tekeer van wanhoop. ‘Ik kan Engels spreken, lezen en schrijven. Ik kan koken, schoonmaken en naaien. Het lukt me vast wel om een baan te vinden in Aix of Marseille.’

‘Als je dat maar uit je hoofd laat. Er gebeuren vreselijke dingen met jonge meisjes die naar de stad verhuizen.’

‘Vreselijker dan het hof gemaakt te worden door een man die ik niet ken?’ Lisette sprong op van tafel en stormde de deur uit, zonder acht te slaan op de spertijd die net ingeluid werd. Ze bleef rennen tot ze een stekende pijn in haar zij voelde. Ze moest aan Jean-Luc vertellen wat haar ouders van plan waren. Samen zouden ze wel een oplossing bedenken.

Buiten adem en naar haar zij grijpend kwam ze aan bij zijn appartementje boven de schoenmakerij en stoof naar binnen. Hij was alleen thuis en zat over iets op de tafel gebogen. Van de schrik viel hij bijna van zijn stoel. ‘Lisette,’ zei hij toen hij opsprong. ‘Ik had je hier niet verwacht.’

‘Ik moest je zien,’ flapte ze er uit. ‘Mijn ouders willen dat ik met Didier Palomar ga trouwen.’

‘De burgemeester?’

‘Hij geeft ons al een tijdje extra eten. Ik dacht dat het gewoon een vriendelijk gebaar was, maar hij was alleen uit op de goedkeuring van mijn vader. Nu moeten we ons huis uit omdat er geen geld meer is. Als ik Palomar afwijs, komen we op straat te staan.’

‘Rustig even.’ Jean-Luc pakte haar bovenarmen beet en staarde haar doordringend aan. ‘Lisette, geen paniek.’

‘Ik kan er niets aan doen. We hebben nog maar tot het einde van de maand.’ Ze haalde diep adem en hield zichzelf voor dat hysterisch worden nu niets oploste. ‘Het spijt me.’ In het kleine appartement keek ze om zich heen. ‘Hoe gaat het met je moeder?’

‘Die ligt te rusten.’ Hij knikte naar het aangrenzende vertrek en ging zachter praten. ‘Volgens de arts kunnen we niets meer doen, behalve het haar zo comfortabel mogelijk maken.’

Opeens verdwenen haar zorgen naar de achtergrond. ‘Wat erg, Jean-Luc. Hoe kan ik helpen?’

‘Door gewoon jezelf te zijn. Door er voor mij te zijn.’ Zachtjes raakte hij haar wang aan.

Jean-Luc was de eerste jongen – de enige jongen – met wie ze ooit had gezoend. Op een dag zou ze misschien zelfs wel verliefd op hem worden, zoals je dat wel eens in films zag, in een verblindend moment van hartstocht.

Ze hoorde een vaag krakend geluid, bijna als van een haardvuur. Daarna keek ze naar de tafel waaraan hij gezeten had en zag daar een grote koffer staan, gevuld met een wirwar van draden, knoppen en schakelaars. Het was een zelfgemaakte radio.

Toen ze weer naar Jean-Luc keek, voelde ze zich wit wegtrekken. ‘Lieve help. Je werkt voor het verzet.’

 

Lisette hoorde de roep van een nachtzwaluw en het geluid waarop ze de hele tijd had gewacht: een zacht gefluit. Ze glipte haar bed uit en trok vlug een effen blouse en jasschort aan, waarna ze blootsvoets op haar tenen naar de deur liep. Daar bleef ze staan en spitste haar oren. Er klonk alleen zacht gesnurk van Papa en een licht zuchtje van Maman.

Vervolgens ging ze naar buiten. Op straat was het donker. De stilte werd alleen verstoord door de nachtzwaluw en de rivier die onder de stenen brug door stroomde. De geur van magnolia’s, cipressen en platanen werd meegevoerd door de bries. Vanwege de verduisteringsvoorschriften was er nog geen spoortje licht van een straatlantaarn of uit een raam te zien, dus bleef ze even staan om haar ogen aan het donker te laten wennen. Ze kon de logge omtrek van de kerk boven in het dorp ontwaren, net als het verweerde silhouet van de nabijgelegen brug. Nadat ze haar boodschappenmand en laarzen had gepakt, stak ze de brug over.

‘Hierheen,’ hoorde ze fluisteren. Jean-Luc d’Estérel stond met zijn fiets naast de brug te wachten. ‘Heeft iemand je gezien?’

‘Volgens mij niet.’

Hij drukte een stevige kus op haar lippen. Haar hart ging sneller slaan toen ze zijn smaak en geur in zich opnam.

‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ vroeg hij.

‘Heel zeker. Ik wilde alleen dat je me al veel eerder had laten helpen.’ Ze trok haar laarzen aan.

‘Dit is gevaarlijk werk, Lisette, vergis je niet. Vorige week is er een verzetsstrijder gevangengenomen in Marseille en volgens Louis is hij gemarteld op manieren die ik je niet eens wil vertellen. Door de Fránsen.’

Jean-Lucs vriend Louis Picoche scheen alles te weten. Hij vertrouwde op een klein, hecht groepje dat goed geheimen kon bewaren.

‘Mensen die samenspannen met Vichy-Frankrijk en Pétain zijn geen echte Fransen,’ siste ze minachtend. ‘We worden heus niet gepakt. Daarvoor zitten we veel te ver bij de grote stad vandaan.’

Samen liepen ze naar de rand van het dorp, zachtjes pratend terwijl Jean-Luc de fiets voortduwde en zijn best deed om die niet te laten ratelen op de straatklinkers. Eenmaal bij de weg naar de kust stapten ze op; Lisette zat op het zadel, Jean-Luc trapte. Nu ze zijn middel omklemde, leefde ze helemaal op van de wind in haar gezicht en het gevoel van zijn gespierde lichaam onder haar handen. De duisternis maakte het des te opwindender. Eindelijk, na al die opgekropte woede tegen de bezetters, kreeg ze de kans om iets te doen.

Ze troffen Louis op een uitgestrekte vlakte, een paar honderd meter van het Calanques-massief aan de kust. Toen ze klein was, ging Lisette hier soms met haar broers naartoe op warme zomerdagen, zodra ze hun klusjes thuis hadden afgerond. Dan genoten ze van de zandstranden tussen de torenhoge kliffen. Papa had haar in het azuurblauwe water leren zwemmen.

Na het ongeluk waren de rollen omgekeerd. Haar vader was in een diepe depressie geraakt, afwisselend woedend en wanhopig vanwege dat nutteloze lijf van hem, zoals hij het zelf noemde. Tot ze zijn vrienden had opgetrommeld om te helpen. Samen hadden ze hem in een kar gezet, hem naar het strand gereden en het water in gedragen. Lisette had zijn handen vastgehouden terwijl hij dreef en hem aangemoedigd om te zwemmen. Het had haar goedgedaan om hem opnieuw te zien ontdekken hoe fijn het was om door het water gedragen te worden. Sindsdien waren ze regelmatig naar het strand gegaan. Dan nam Maman een baguette en iets uit de tuin mee om te picknicken. Soms konden ze een paar uurtjes vergeten wat er met de jongens was gebeurd, dat Papa dat ongeluk had gehad en dat hun dorp was bezet door buitenlandse soldaten. Op het strand had Lisette foto’s van haar ouders gemaakt, bij wijze van aandenken.

Vanavond kon er van vergeten echter geen sprake zijn. Louis had niet gezegd wat ze konden verwachten. Volgens Jean-Luc konden de verzetsleden maar beter zo min mogelijk weten. Dan viel er ook niets te bekennen als ze gepakt en gemarteld werden.

‘Ik zou nu heel wat overhebben voor een peuk,’ merkte Louis op, die begon te ijsberen. ‘Maar ik kan het risico niet nemen om een lucifer af te strijken.’ Hij boog zijn hoofd achterover en staarde naar de lege zwarte hemel.

‘Waar zou je die sigaret dan vandaan moeten halen?’ wilde Jean-Luc weten. ‘Ga me nou niet vertellen dat je je bezighoudt met de zwarte handel.’

‘Ik heb er geen,’ gaf Louis toe. ‘Al zou ik het wel willen. Je weet best dat ik nooit de zakken zou vullen van mensen die met de nazi’s heulen.’ Hij zweeg en hield zijn hoofd schuin. ‘Luister.’

Eerst hoorde Lisette alleen het geluid van de golven, maar vervolgens nog iets anders. ‘Een motor.’

‘Een vliegtuig,’ zei Jean-Luc. ‘Komt er een dropping?’

‘Ja. Voorraden. Help me eens die keien te verplaatsen.’ Louis liet zich op zijn knieën zakken en begon een aantal grote keien van een stapel te tillen. Jean-Luc en Lisette schoten hem te hulp. Onder de stenen lag een vierkant canvas doek. Louis schoof het aan de kant en haalde een soort kist tevoorschijn.

‘Wat is dat?’ vroeg Lisette.

‘Een transponder,’ legde Louis uit. ‘Dit ding geeft door waar ze de vracht moeten droppen.’ Hij deed het scharnierende deksel van de kist open en zette een paar schakelaars om, waarop er een krakend geluid klonk. ‘Volgens mij werkt het. Nu is het afwachten.’

Ze gingen in het gras liggen en staarden naar de lucht. Het was een heldere nacht met veel sterren. De tijd kroop voorbij. Jean-Luc pakte haar hand beet en gaf er een kneepje in. In het donker glimlachte ze, maar er trok ook een golf van verdriet door haar heen. Toen ze nog maar net met hem omging, had alles zo eenvoudig geleken. Nu gingen ze niet meer samen op stap naar dorpsfeesten of naar het strand, maar hielden ze zich bezig met list en bedrog.

‘Daar,’ fluisterde Louis. ‘Ik zie iets.’

Ze zagen een schaduw aan de hemel opdoemen. Die werd groter, kwam dichterbij, en ze haastten zich ernaartoe toen hij op de grond viel. Het was een groot pakket, dichtgesnoerd met riemen. Louis maakte de riemen los, terwijl Lisette en Jean-Luc de parachute opvouwden. Haar hart bonkte toen ze alles in de kar laadden.

‘We moeten opschieten,’ zei Louis, die de transponder weer verstopte. Ze legden de keien terug en duwden de kar naar een stenen borie. Daar pakten ze het voorraadje handvuurwapens, geweren en Mills-bommen uit, die volgens Louis handgranaten waren. Andere verzetsstrijders, van wie Lisette de identiteit niet kende, zouden zich hiermee bewapenen om het tegen de vijand op te nemen.

‘Goed gedaan. Nog even, dan jagen we de Italianen de heuvels in,’ mompelde Louis.

‘En dan?’ vroeg Jean-Luc. ‘Dan rukken de Duitsers op.’

‘Daarom verzamelen we die wapens juist,’ zei Louis. ‘Kom mee, we moeten terug zijn voor de zon opkomt.’ Hij ging ervandoor, en Jean-Luc en Lisette reden op de fiets terug naar het dorp. De duisternis voelde nu beklemmend aan. De stilte werd alleen verbroken door het geratel van de fiets. Lisette klampte zich aan Jean-Luc vast tot ze in de buurt van het dorp weer moesten afstappen.

Ergens blafte een hond, en ze schrok. Samen liepen ze de weg over, naar de brug. ‘Ik blijf hier wachten tot ik zie dat je veilig thuis bent,’ zei Jean-Luc.

Door het geluid van voetstappen bleven ze als verstijfd staan. Twee soldaten leken uit het niets op te doemen. ‘Wat doen jullie hier op dit tijdstip?’ wilde een van hen weten. ‘Het is nog spertijd.’

Lisettes mond werd droog, ze werd overmand door schuldgevoel. ‘We… Meneer…’

‘Ze is mijn vriendin,’ zei Jean-Luc. ‘We wilden gewoon bij elkaar zijn.’

‘Wat een schoonheid,’ merkte de soldaat op. ‘Wil je soms delen?’

Jean-Luc ging pontificaal voor haar staan. ‘Nooit. We willen geen moeilijkheden.’

‘Die heb je al, vriend.’ Een van de soldaten greep Jean-Luc bij zijn arm. ‘Hoe heet je? Ik neem je mee voor verhoor.’

‘Hij heeft niets misdaan,’ protesteerde Lisette.

‘Dan hoeft hij zich nergens zorgen om te maken, nietwaar? Ga naar huis, meisje. Niet meer tijdens spertijd naar buiten gaan.’ De twee soldaten gingen aan weerszijden van Jean-Luc lopen en voerden hem over de brug mee naar de mairie, het gemeentehuis. Jean-Luc wierp haar een blik toe waarmee hij haar duidelijk wilde maken dat ze moest meewerken. Ze was doodsbang, maar wat kon ze doen?

Als aan de grond genageld bleef ze staan. Het voelde alsof haar borst elk moment uit elkaar kon barsten van paniek. Wat zou er van Jean-Luc terechtkomen? En van zijn arme moeder, die niets anders meer kon dan op bed liggen in hun armzalige appartementje? Ze stelde zich voor dat Jean-Luc gemarteld zou worden. De bezetters zorgden er wel voor dat iedereen wist wat er met verzetsleden gebeurde: die werden geslagen, uitgehongerd, uit hun slaap gehouden. Hun familie werd bedreigd, ze werden gedeporteerd.

Ze sprong op de fiets en reed zo hard ze kon naar Sauveterre, de mas van Didier Palomar.


Tien

 

 

 

Lisette stapte op het plein van de school voorzichtig om een plasje witkalk heen. Haar man Didier had opdracht gegeven om het dak wit te kalken, met een rood kruis erop als teken aan bommenwerpers dat ze dat doelwit moesten vermijden. Het internationale symbool mocht eigenlijk alleen voor ziekenhuizen gebruikt worden, maar niemand had bezwaar gemaakt. Als het aan Lisette lag, zou elk gebouw in het dorp voorzien worden van zo’n rood kruis.

Met in haar armen een mand vol appels uit de boomgaarden rond Sauveterre liep ze naar binnen. Het helpen van de schoolkinderen gaf haar een doel in haar leven. Door de gangen klonk het gemurmel van kinderen die hardop moesten voorlezen. Zuster Marie-Noelle verwelkomde haar met een glimlach en verwees haar door naar de eetzaal. Door het lerarentekort was het nu een gemengde school. Aan de muur hing een portret van maarschalk Pétain en elke dag moesten de kinderen een lied zingen dat begon met de tekst Maréchal, nous voilà. Iedereen moest doen alsof hij loyaal was aan Vichy-Frankrijk.

‘Heel erg bedankt, Madame Palomar,’ zei de zuster. ‘De kinderen zijn erg blij met uw gulle giften.’

‘Ik zou willen dat ik meer kon doen.’

‘Zelfs het kleinste gebaar scheelt al. Heeft iemand u gezien?’

Lisette schudde haar hoofd. Elk grammetje voedsel diende gemeld te worden bij de bezetters, maar de meeste mensen weigerden daaraan mee te werken. Dankzij haar status als echtgenote van de burgemeester kon ze ervan op aan dat de soldaten een oogje toe zouden knijpen. Ze zette de mand op een tafel in de eetzaal, waar al een groepje kinderen in de rij stond voor de lunch. Toen ze de uitdrukking op hun gezichtjes zag, was ze bijna blij dat ze ermee had ingestemd om met Didier te trouwen.

Bijna.

Ze kon zichzelf er niet toe zetten om terug te kijken op het afgelopen jaar, sinds ze met Palomar getrouwd was. Zonder Didiers hulp zou Jean-Luc doodgemarteld zijn en waren haar ouders hun huis uit gezet. Het enige wat Didier van haar had verlangd, was dat ze met hem trouwde. Zelfs de pastoor had zijn goedkeuring over het plan uitgesproken. Volgens hem was het een zegen dat ze de mensen van wie ze hield kon beschermen, ook al moest ze daarvoor misschien haar eigen dromen laten varen.

Tegenwoordig was er geen ruimte meer voor liefde en romantiek. Je moest praktisch zijn. Jean-Luc was vrijgelaten en had weer voor zijn moeder kunnen zorgen en zijn werk voor de spoorwegen op kunnen pakken. Lisette en haar ouders woonden nu veilig in de grote, uitgestrekte mas, waar er altijd voldoende te eten was. En Lisette leerde haar plannen voor zich te houden en kritische blikken te mijden.

Haar bruiloft was een korte, zakelijke aangelegenheid geweest. Een uitgebreid feest was in deze tijd niet gepast. De uren die ze in de echtelijke sponde diende door te brengen, kon ze maar net verdragen. Wat haar betrof was het maar een gênante bedoening. Van de ademloze passie waarover ze in verboden romannetjes had gelezen, was in ieder geval nooit sprake. Misschien was dat ook wel niet de bedoeling. Maar soms, in het holst van de nacht, als ze met haar rug naar Palomar toe uit het raam naar de sterren lag te staren, ging haar fantasie met haar op de loop.

‘Hier, neem deze ook maar.’ Lisette gaf de non een vel met voedselbonnen. ‘We hebben een goede oogst gehad, zelfs zonder de vaste arbeiders.’ Ze stopte haar handen in de zakken van haar schort, zich bewust van haar ruwe, eeltige huid en afgebroken nagels. Didier was te trots om op de akkers te werken, dat vond hij beneden de stand van een burgemeester. Maar Lisette was veel te praktisch ingesteld om de oogst dan maar te laten verrotten. Zij, haar moeder, Didiers zus Rotrude en zelfs Didiers nichtje Petra hadden allemaal hun steentje bijgedragen op het land.

‘God zegene u, madame,’ zei zuster Marie-Noelle.

‘Morgen kom ik weer,’ beloofde Lisette haar.

Voordat ze met haar lege mand naar buiten kon lopen, rende er een jongetje naar haar toe dat zijn magere armpjes om haar middel sloeg. ‘Dank u voor de appels.’ Met glanzende ogen keek hij naar haar op. ‘Die vind ik altijd zo lekker.’

Glimlachend streek ze het haar uit zijn gezicht. Het gevoel van zijn armpjes om haar heen liet haar hart smelten en herinnerde haar eraan dat zij en Palomar het maar over één ding wél eens waren: dat ze een kindje wilden. Soms leek het haar maar dwaas om een nieuw leventje te maken in een wereld die zo gevaarlijk en onzeker was, maar als ze haar droom van een gezin moest opgeven, kon ze beter meteen alle hoop laten varen.

Haar hart voelde een stuk minder bezwaard tijdens haar fietstochtje terug naar huis. Aan de rand van het dorp liep de weg omhoog en vanaf daar moest ze over een onverharde zandweg naar de mas – het huis dat ze nu deelde met haar ouders, Didier, Rotrude en de kleine Petra, plus wat huishoudelijk personeel. In een afgelegen vleugel van het huis waren een stuk of zes militairen ondergebracht, maar die hielden zich meestal vooral bezig met hun eigen werkzaamheden.

Sauveterre was een prachtige oude boerderij, vooral in de herfst. De okerkleurige muren gloeiden goudkleurig op in het licht van de namiddag en over de akkers vielen lange schaduwen. Geen wonder dat schilders als Cézanne, Van Gogh, Chagall en Deyrolle zo veel tijd hadden doorgebracht in deze regio om de beeldschone, steeds veranderende kleuren en het woeste landschap vast te leggen.

Onderweg stapte Lisette meermaals af, zette haar fiets tegen een heg en haalde haar camera uit de rieten mand aan het stuur. Fotograferen met Toselli’s camera gaf haar een ongekende voldoening. Het was een soort vlucht, waarbij ze alles vergat, behalve de beelden die ze door de zoeker zag of tot leven wekte in de doka. Ze kon zichzelf helemaal verliezen in haar foto’s van lavendelweides, droge stenen ruïnes, een zwerm vlinders of spelende kinderen. Eerst had Didier maar raar opgekeken van haar tijdverdrijf, maar toen ze een buitengewoon flatterend portret van hem had gemaakt en met de hand had ingekleurd om in het gemeentelijk archief te laten opnemen, was hij milder geworden. Daar was Lisette dankbaar om, want in haar doka ontwikkelde ze niet alleen foto’s van dorpelingen en landschappen, ze maakte er ook regelmatig foto’s voor valse identiteitsbewijzen die door het verzet werden gebruikt.

Ze was nooit bang dat Didier erachter zou komen. Haar man was geen ingewikkeld mens. Zijn belangrijkste eigenschappen waren hebzucht en ijdelheid, en een zekere oppervlakkige charme die voor vriendelijkheid moest doorgaan. Hij paradeerde hele dagen door het dorp om gemeentelijke zaken op te lossen. Sinds de bezetting werden zulke zaken eigenlijk door de maarschalk geregeld, maar Palomar genoot ervan om de schijn op te houden, om te koop te lopen met zijn familiefortuin en politieke invloed, en om met de eer te strijken dat alles hier zo vreedzaam verliep.

Ze maakte twee foto’s: een van de door de wind geteisterde eik die de weg naar Sauveterre leek te wijzen, en nog een van de vers gebundelde korenhalmen die in nette rijen klaarlagen om in de schuur of de borie te worden opgeslagen.

Nadat ze de camera zorgvuldig had opgeborgen, reed ze naar huis, waar ze naar Rotrude zwaaide terwijl ze haar fiets de schuur in duwde. Haar schoonzus keek naar de lege mand die achter op de fiets gebonden was, maar zei niets. Net als Lisette vond ze dat er zo veel mogelijk van de oogst bewaard moest blijven, zonder aandacht te trekken.

Een kringeltje rook en het geluid van kletterend metaal maakten haar duidelijk dat Papa vandaag in de smederij aan het werk was. Ondanks zijn rolstoel deed hij wat hij kon om op de boerderij te helpen. Hij sleep messen en scharen, stripte druiven en repareerde gereedschap. Hij leek dankbaar omdat hij weer een doel in zijn leven had.

Lisette waste zich buiten aan de pomp, genietend van het heldere, koude water dat regelrecht uit de bron kwam. In de keuken stond haar moeder te kletsen met Muriel, de dienstbode, en maalde ze meel om brood voor morgen van te bakken. Maman vond het heerlijk in de grote, zonnige keuken met de blinkende koperen pannen en de vloeren en muren van Provençaalse tegels. Het maakte Lisette blij om haar moeder zo veilig en tevreden te zien. Zelfs nu nog, een jaar nadat ze hun eenvoudige huisje hadden moeten verlaten, vond ze het elke ochtend weer een klein wonder om haar ouders melk te kunnen geven, nog warm van de koe, of om een omelet van verse eieren voor hen te bakken.

‘Hoe kan ik helpen?’ Ze deed een schort om.

‘Muriel heeft vandaag twee vissen gevangen,’ zei Petra, die ook net de keuken in liep. ‘Ik hou niet van vis.’

‘Er is ook konijn,’ stelde Rotrude haar gerust. ‘Muriel is een uitstekend schutter.’ Hoewel het streng verboden was om een vuurwapen in bezit te hebben, werd dat vaak door de vingers gezien als het om een jachtgeweer ging.

Petra klom op de tafel en legde daar een handjevol wilde bloemen neer. ‘Lisette, wil jij me helpen een krans te maken?’

Lisette glimlachte. ‘Natuurlijk. Kijk, eerst maak je een lus van het steeltje, en dan rijg je het volgende steeltje door die lus, op deze manier.’ De kruidige geur van lavendel vulde de keuken.

‘We mogen geen wilde lavendel verspillen,’ zei Rotrude streng. ‘Die hebben we nodig om medicijnen voor de soldaten te maken.’

Petra staarde naar de bloemen op tafel. ‘Dat medicijn heeft mijn Papa ook niet geholpen, toch?’ Net als Lisettes broers was Petra’s vader gesneuveld toen de oorlog net was uitgebroken.

Rotrudes adem stokte. ‘Nee, maar hij zou wel willen dat we vindingrijk proberen te zijn, denk je niet?’

‘Hoe dan ook, deze bloemen zijn al geplukt, dus laten we ze nou niet verspillen,’ zei Lisette opgewekt, waardoor haar nichtje dankbaar naar haar glimlachte.

Die avond tijdens het eten had Didier een ernstige mededeling. ‘Er kwam vandaag een telegram binnen op het gemeentehuis. De geallieerden zijn Frans Noord-Afrika binnengevallen.’

‘Dat zullen de Duitsers niet op zich laten zitten,’ zei Papa.

‘Nee.’ Didier keek er somber bij. ‘Voor ons betekent dat dat de Italianen hier weggaan. De Duitsers gaan ons nu bezetten, dat staat vast.’

Hoe erg het ook was om door de Italianen onder de duim gehouden te worden, iedereen wist dat het onder de Duitsers nog honderd keer erger zou worden.

‘Mijn vader is door Duitsers vermoord,’ zei Petra zacht, terwijl ze haar krans van verwelkende bloemen aanraakte.

‘Wanneer, Didier?’ vroeg Rotrude met ogen als schoteltjes.

‘Binnenkort. We moeten er maar het beste van zien te maken.’

 

Lisette haakte haar arm door die van dokter Toselli toen ze wegliepen van de dorpsvergadering. Het was een miezerige februaridag, en de mistral gierde genadeloos over het landschap. Het hele dorp en de landhuizen eromheen waren zo gebouwd dat ze beschutting boden tegen de altijd aanwezige noordelijke wind, maar op sommige dagen boden zelfs de naar het zuiden gerichte muren niet voldoende bescherming.

Tijdens de vergadering was het gezag over Bellerive officieel overgedragen aan de Duitse autoriteiten. Nu gonsde het van de geruchten in het bezette dorp. Ze zouden de Joden bijeendrijven en iedereen straffen die zich probeerde te verzetten. Ze zouden zonder opgaaf van redenen huizen en oogsten in beslag nemen. In sommige dorpen richtten de nazi’s synagogen in als bordelen waar de soldaten aan hun trekken konden komen. In Bellerive was geen synagoge, maar er werd gefluisterd dat de soldaten toch op jacht waren naar vrouwen.

Wie de Duitse bezetters tegen de haren in streek, moest daar een gruwelijke prijs voor betalen. Alleen het bezitten van een vuurwapen – zelfs een oeroud, roestig jachtgeweer in een schuur – werd al bestraft met de dood. De Duitsers hadden hele dorpen afgeslacht uit wraak voor guerrilla-acties.

‘Ga maar met je familie terug naar Sauveterre,’ zei de oude man. ‘Ik vind zelf de weg wel.’

‘Ik heb al tegen Palomar gezegd dat ik u naar huis breng,’ zei Lisette tegen haar vriend.

‘Ik heb d’Artagnan om me de weg te wijzen.’ Hij hield de riem van zijn prachtige blindengeleidehond losjes in zijn vrije hand. Die had hij gekregen van een vriend die jaren eerder gebruik had gemaakt van zijn diensten als dierenarts.

‘D’Artagnan heeft er vast geen bezwaar tegen als ik meega,’ zei Lisette. ‘Trouwens, ik wil even naar Jean-Luc toe om hem te condoleren. Hij heeft altijd zo goed voor zijn moeder gezorgd.’

Toselli knikte. ‘Dan wil ik met je mee, als je dat goedvindt.’

‘Natuurlijk. Weet u zeker dat u het warm genoeg hebt?’

‘Ik ben taaier dan ik eruitzie, madame,’ zei hij ernstig, waarmee hij haar een zeldzaam glimlachje ontlokte op weg naar het huis van Jean-Luc.

Die begroette hen met vluchtige zoenen. ‘Ik ben opgeroepen,’ viel hij met de deur in huis.

‘Wat wil dat zeggen?’

‘Ik heb een oproep ontvangen van de STO – de Service du Travail Obligatoire. Dwangarbeid voor Duitsland.’ Hij spuwde op de grond. ‘Maar mij krijgen ze niet te pakken.’

‘Kun je eronderuit komen?’

‘Niet als ik hier blijf.’

‘En nu je maman er niet meer is…’ merkte Toselli op.

Jean-Luc knikte.

Met een brok in haar keel zei Lisette: ‘We zullen je missen. Maar we begrijpen het wel.’

‘Denk je dat Palomar hier de vrede zal weten te bewaren, net als onder de Italianen?’

‘Hij zei dat hij wel een manier zou vinden om met de Duitsers door één deur te kunnen,’ vertelde Lisette. Soms zat het haar dwars dat haar man zo toegeeflijk was tegenover de bezetters, maar ze zei er nooit iets van. Ze wilde immers niet de aandacht op zichzelf vestigen, anders zou hij misschien doorkrijgen dat ze als fotograaf voor het verzet werkte en samen met Toselli penicilline maakte.

Misschien hield Didier zich ook wel bezig met geheime zaken. Misschien hielp hij het verzet juist door te doen alsof hij de bezetters steunde. Hij had een keer gezegd dat hij geloofde in het principe dat je vrienden om je heen nodig had, maar je vijanden nog dichter bij je moest houden. Dat kon wel eens de reden zijn waarom hij zo inschikkelijk was geweest op het moment dat de nieuwe Duitse maarschalk een officier en drie luitenants op Sauveterre wilde onderbrengen.

Toen ze die avond thuiskwam, hoorde ze commotie op de binnenplaats. Tot haar grote afgrijzen stond de tuin vol met Duitse soldaten, die lachend hun huiswijn naar binnen goten alsof het water was. Een aantal soldaten in bruine hemden jongleerde met handgranaten.

Snel liep ze naar hen toe. ‘Ophouden, nu meteen. Jullie zijn hier te gast. Ik verbied jullie om je zo te gedragen.’

‘Rustig aan maar,’ zei kolonel Von Drumpf, die zijn wijn in een kelk liet rondzwieren. ‘We zijn alleen aan het vieren dat uw man promotie heeft gemaakt.’

De groep Duitsers week uiteen en daar stond Didier, gekleed in een zwarte baret, een zwart met rood hemd en een bijpassende broek – het vaste tenue van de Milice, de politie van Vichy-Frankrijk, die hier zo werd veracht. Fransmannen die het op Fransmannen gemunt hadden om hun eigen huid te redden.

‘Ik begrijp het niet,’ zei Lisette, al vreesde ze dat dat wel zo was. Opeens was ze kotsmisselijk. ‘Wat voor promotie?’

‘Je hebt de kolonel toch gehoord? We zijn aan het feestvieren.’ Didier sloeg zijn arm om haar heen, een gebaar waaruit meer bezitterigheid dan liefde sprak.

‘Hij is benoemd tot hoofdinspecteur van de Milice,’ zei Von Drumpf. ‘Hij heeft gezworen de wet te handhaven. En wat een prachtig koppel zijn jullie,’ voegde hij eraan toe. ‘Allebei met zulk mooi licht haar. Ik hoop dat jullie gezegend worden met veel beeldschone kindertjes.’

Het was schokkend om de nazi’s te horen praten over hun ideaal van blond haar en blauwe ogen. Ze leken geobsedeerd te zijn door hun droombeeld van een puur arisch ras, waarbij ze mensen als vee beschouwden, geselecteerd op hun uiterlijke kenmerken.

Ze voelde dat Palomar zijn greep op haar verstevigde, ook al bleef zijn gezicht onbewogen. Tot dusverre was het hun niet gelukt om een kindje te verwekken, en dat was niet te wijten aan gebrek aan inzet van zijn kant. Hij zocht bijna elke avond toenadering, maar elke maand wachtte hun weer een teleurstelling. Hun samenzijn draaide niet om liefde of genot, alleen om een verbeten doorzettingsvermogen.

‘Ga je camera eens halen, chérie,’ zei Didier. Zijn lippen en tanden zaten onder de vlekken van de wijn. ‘Dan kun je dit moment vastleggen voor het nageslacht.’

Verschrikt liep ze bij hen weg, al slaagde ze er op de een of andere manier wel in haar gezicht in de plooi te houden. ‘Ik ben zo terug,’ zei ze, waarna ze snel het huis in liep. Ze kon nog net op tijd in de badkamer komen om haar maag te legen.

 

‘Ik voel me niet lekker,’ zei Lisette die zondag tegen Didier. ‘Ik ga niet mee naar de kerk.’

‘Alweer niet?’ Geërgerd keek hij haar aan. ‘Straks denken de mensen nog dat je nooit te biecht gaat.’

‘Misschien denken ze nog wel ergere dingen van me,’ flapte ze er uit. Ze deed al een tijdje alsof ze ziek was om de mensen uit Bellerive niet onder ogen te hoeven komen. In de kerk was ze zich aldoor bewust van hun woedende blikken.

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Hij bestudeerde zijn belachelijke uniform in de spiegel.

Ze gaf geen antwoord. Haar echtgenoot was de meest gehate en meest gevreesde man in het dorp geworden. Nu hij openlijk de kant van de nazi’s had gekozen, kon ze niet meer doen alsof hij loyaal was aan de Fransen. Hij was een collaborateur van het ergste soort: hij verstrekte informatie over verzetsstrijders in ruil voor politieke en financiële gunsten. Het liefst zou ze tegen haar buren vertellen dat Didiers keuze om zich aan te sluiten bij de Milice niets met haar te maken had. Maar zij was zijn vrouw, dus ging iedereen ervan uit dat ze er dezelfde denkbeelden op na hield als hij.

De volgende dag ging ze zoals gewoonlijk naar de lagere school, deze keer met een mand vol druiven die ze had geplukt in een van de wijngaarden die vanwege het gebrek aan landarbeiders niet meer bewerkt werden. Zuster Marie-Noelle kwam haar bij de ingang tegemoet. ‘Dank u, madame, hier zijn we heel blij mee.’ Het gezicht van de non stond strak, en ze keek Lisette niet recht in de ogen. ‘Helaas kan ik u niet binnenvragen.’

‘Wat is er dan?’ vroeg Lisette. ‘Gaat het wel goed?’

Zuster Marie-Noelle bleef naar de vloer staren. ‘Pastoor Rinaldo is ervan beschuldigd dat hij banden heeft met de Maquis en hij is afgevoerd. We vrezen voor zijn leven.’

Lisettes adem stokte. ‘Wat? Waar? Gaat het goed met hem?’

‘Dat weet niemand.’

‘Hoe kan ik helpen?’ Lisettes hersenen maakten al overuren.

‘Het is het beste als u afstand houdt,’ fluisterde de non amper hoorbaar. ‘Het bevel kwam van de Milice.’ Ze sloeg een kruis. ‘Pastoor Rinaldo is beschuldigd door uw echtgenoot, de burgemeester.’

Bij Lisette kwam dat aan als een stomp in haar maag. ‘Dat wist ik niet,’ fluisterde ze. ‘Wat vreselijk…’

‘U kunt maar beter gaan,’ zei de non.

Lisette liet de druiven achter en reed zo snel ze kon naar de mairie. Geen wonder dat ze zo hatelijk was aangekeken tijdens haar fietstochtje naar het dorp. Ze liet de fiets op de binnenplaats van het gemeentehuis vallen en ging op zoek naar Didier. Die zat in zijn kantoor, omringd door enveloppen en dossiers vol met papieren van de nazi’s.

‘Doe je dit nu de hele dag?’ wilde ze weten. Woedend veegde ze de papieren van zijn bureau. ‘Onze vrienden en buren bespioneren? De mensen die we al ons hele leven kennen?’

Hij schoot overeind. ‘Let op je woorden.’

‘Dat doe ik al veel te lang. Ik wilde geloven dat je in het belang van Bellerive handelde, maar nu weet ik dat dat niet zo is. Je bent net zo erg als de nazi’s. Erger nog, want het gaat om je eigen volk.’

‘Je hebt geen idee hoe het voor mij is. Ik probeer alles en iedereen hier te beschermen.’ Hij rechtte zijn rug en liep met een zogenaamd deugdzame uitdrukking op zijn gezicht naar haar toe.

‘Doe dat dan ook,’ zei ze. ‘Pastoor Rinaldo is afgevoerd, omdat jij hem verraden hebt. Madame Fortin is gisteren van de honger flauwgevallen in de kerk, terwijl jij wijn naar binnen zat te klokken met kolonel Von Drumpf.’

Hij haalde uit. Eerst begreep Lisette niet waardoor ze was geraakt, of zelfs maar dát ze was geraakt. Van het ene op het andere moment lag ze op de grond, duizelde het haar en drukte ze haar hand tegen haar wang. Niemand had haar ooit geslagen. Het was net als die keer dat ze voor het eerst van de Calanques in zee was gesprongen – onbekend, beangstigend. Ze krabbelde overeind en hervond haar stem. ‘Monster! Je hebt het recht niet –’

‘Ik doe wat ik zelf wil.’

‘Dan geef ik je aan,’ snauwde ze. Haar woede brandde nog feller dan haar wang.

‘Bij wie?’ wilde hij weten. ‘Bij de autoriteiten? Dan moet je bij mij zijn.’

Koortsachtig dacht ze na. Waar was ze nog veilig?

Het leek wel of Didier haar gedachten kon lezen. ‘Je kunt nergens heen. Je kreupele vader kan je niet helpen. Als je het hem vertelt, wordt hij alleen maar gek van de gedachte dat hij niks voor je kan doen.’

Met een hand tegen haar gloeiende wang gedrukt deinsde ze achteruit. ‘Ik dacht altijd dat je ook je goede kanten had. Maar nu –’

‘Wat?’ vroeg hij. ‘Je zou inmiddels toch wel moeten weten dat iedereen meegenomen kan worden. Iedereen. Zelfs je eigen vader.’

‘Wat?’ Ze kreeg het ijskoud. ‘Mijn vader heeft niks met het verzet te maken. Je zou –’

‘Hij is al zijn leven lang bevriend met Raoul Canale, een kopstuk van de FTP.’

De Francs-Tireurs et Partisans werden gevreesd door de nazi’s, omdat ze het gebied goed kenden en zich hadden gespecialiseerd in sabotage en aanslagen. Zelfs de minste verdenking kon er al voor zorgen dat een verzetsstrijder werd gefusilleerd.

‘Papa en Monsieur Canale hebben alleen pétanque gespeeld in het park, verder niets,’ zei ze, terwijl ze haar paniek in toom probeerde te houden.

‘Dan kun je maar beter hopen dat er geen nieuwe informatie over je vader aan het licht komt,’ zei Didier kil. Hij pakte haar kin hardhandig beet. ‘Als je niet snel zwanger raakt, heb ik net zo weinig aan jou als aan je vader. Net zo weinig als aan mijn eerste vrouw, en kijk eens wat er met haar gebeurd is.’

Lisette dwong zichzelf geen spier te vertrekken. ‘Bedreig je me nou?’

‘Moet dat dan?’

 

In de stilte van Toselli’s doka haalde Lisette negatieven uit een chemisch badje. Dit waren de foto’s die ze had gemaakt tijdens Didiers inwijding bij de Milice. Nu ze de grijnzende, keurig in uniform gestoken mannen in de tuin van Sauveterre bekeek, drong het eindelijk tot haar door: ze was volkomen afhankelijk van Palomar. Hij had haar in zijn macht.

Het enige wat ervoor zorgde dat ze niet doordraaide, was haar geheime fotodagboek. Ze maakte foto’s en drukte die af, schreef er iets op en bewaarde ze in houten tabaksdoosjes die keurig van een datum waren voorzien. Ze knipte de afdrukken bij met een naaischaartje en schreef de onderschriften er zorgvuldig op met een pen die ze in turquoise inkt doopte. Haar eenzame tochten langs de wijngaarden en weilanden, de stranden en rivieren boden haar troost.

Jean-Luc was verdwenen. Ze wist niet waarheen. Waarschijnlijk was hij dood, al wilde ze daar liever niet aan denken. Louis Picoche was ondergedoken. Ze had gehoord dat hij een sleutelfiguur was binnen Maquis de Var – een groep guerrillastrijders die koste wat kost Frankrijk wilden bevrijden.

Het gaf haar voldoening om de afdrukken te rangschikken. Ze genoot van het gevoel dat ze alles onder controle had, ook al hield ze daarmee zichzelf voor de gek, en het gaf haar iets te doen tijdens haar vele slapeloze nachten. Ze voorzag haar laatste afdruk zorgvuldig van een datum – 17 mei 1944 – en legde hem in een doos. De foto’s waren een verslag van haar dagen, goed en slecht. Mocht ze gezegend worden met een kindje, dan zou ze hem of haar later aan de hand van de foto’s kunnen laten zien hoe de wereld eruitzag in deze bange tijden. Ze weigerde erbij stil te staan dat het kind ook maar een beetje op Didier zou lijken.

Toen ze een paar dagen later een geheime opdracht ontving, verbrandde ze het in codetaal opgestelde briefje meteen en ging verder alsof er niets aan de hand was. Het was de bedoeling dat ze een reeks foto’s van de kustlijn zou maken, bezien vanuit de kerktoren.

Er stond iets te gebeuren, dat was een ding dat zeker was.

‘Waar ga jij naartoe?’ vroeg Didier terwijl ze haar boodschappenmand op haar fiets bevestigde.

‘Biechten,’ antwoordde ze.

‘Waarom? Je gaat toch niet meer naar de kerk?’

‘Dat komt omdat iedereen een hekel aan ons heeft, aangezien we met de Duitsers heulen. Maar ik moet nog steeds te biecht gaan, nu meer dan ooit.’ Ze zei het zachtjes, zodat alleen hij het kon horen. Op zijn gezicht stond ijskoude woede te lezen, maar ze wist dat hij haar in het bijzijn van de soldaten niet zou slaan.

 

Vanaf de kerktoren zag het landschap er bedrieglijk vredig uit. Ze maakte de gevraagde foto’s en liet het fotorolletje achter op de aangewezen plek. Ze had geen haast om naar huis te gaan en nam een omweg naar Sauveterre, langs het prachtige bos aan de beek. Het was al te donker om nog een goede foto te kunnen maken.

Op het moment dat ze een vliegtuig hoorde overvliegen, keek ze amper op. Het geluid hoorde er inmiddels bij. De Duitsers patrouilleerden in de regio, en de geallieerden waren op zoek naar doelwitten om te bombarderen, zoals bruggen en opslagplaatsen voor munitie. Opeens viel haar blik op een lapje stof op de grond, half bedekt door dorre bladeren en kreupelhout. Ze raapte het op en zag dat het een canvas pakketje was met gerafelde touwen eraan. Met bonkend hart herkende ze de woorden die er in het Engels op gedrukt waren: EERSTE HULP. In het pakketje zat een kartonnen doosje met daarop de woorden U.S. ARMY CARLISLE MODEL. Het bevatte verband en een injectiespuit met het opschrift MORFINE.

Ze zette de fiets tegen een boom en speurde langzaam de omgeving af. Er lagen nog meer voorwerpen: stukken zijdeachtige stof, een gesp, een soort metalen pin. Op sommige plekken was het kreupelhout platgetrapt. Ze bleef stilletjes staan luisteren. De koude wind floot door de bomen en liet de droge bladeren en het gras ritselen. Op de stam van een boom zag ze een donkere veeg – bloed?

Opeens kreeg ze kippenvel op haar armen. Haar ademhaling kwam in snelle, zenuwachtige stoten. Ze kon vaag een spoor ontwaren dat dieper het bos in voerde, naar een beekje. Toen ze het volgde, kwam ze aan bij een kuil aan het water, aan het zicht onttrokken door afgebroken takken en bladeren.

Nog meer bloed. Inmiddels beefde ze van top tot teen. Ze schoof een dode tak opzij… en verstijfde.

In de kuil lag een man. Hij zat onder het stof en droeg het uniform van een paratroeper. Op zijn hoofd had hij een gedeukte helm. Hij rilde zo erg dat ze zijn tanden hoorde klapperen. Op zijn opgetrokken knie hield hij een pistool in de aanslag, op haar gericht. ‘Verroer je niet,’ zei hij. ‘Geef geen kik. Dwing me niet je neer te schieten.’
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Binnen de fotografie is er een realiteit die zo subtiel is dat ze nog echter wordt dan de werkelijkheid.

– ALFRED STIEGLITZ
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‘Ik snap iets niet,’ zei Camille tegen haar vader.

  ‘Zo is het leven,’ reageerde hij, rommelend in de keuken. Vanavond zouden ze iets bijzonders maken van hun vaste vrijdagavondetentje. Het schooljaar zat erop en ze maakten Julies lievelingskostje – pizza van de buitengrill. Het deeg lag te rusten op een bakplaat, klaar om uitgerold te worden en onder het waakzame oog van haar vader te worden gebakken.

Camille had haar tablet meegenomen met de afbeeldingen en informatie die ze over Bellerive en Sauveterre had verzameld.

‘Herken je dit?’ Ze liet hem het ingekleurde portret zien dat Finn haar had gestuurd. ‘Het komt uit het gemeentelijk archief en is schijnbaar een foto van Didier Palomar.’

Haar vader klopte het meel van zijn handen en zette zijn leesbril op. Toen hij de foto beter bekeek, kromp hij in elkaar. ‘Die foto heb ik nog nooit gezien.’

‘Dit snap ik dus niet. Als de kleuren kloppen, dan had hij blond haar en blauwe ogen.’

‘Dat zou goed kunnen. Zijn zus Rotrude had ook licht haar en lichte ogen, als ik het me goed herinner.’

‘En je moeder, Lisette, ook. Tenminste, zo ziet het eruit op het zelfportret dat ze gemaakt heeft.’ Camille bestudeerde het gezicht van haar vader en keek vervolgens weer naar Didier. ‘Als hij en zijn vrouw allebei blond waren, hoe kan het dan dat jij krullend zwart haar en bruine ogen had?’

Met gefronst voorhoofd zei hij: ‘Mijn grootouders van beide kanten heb ik nooit gekend. Misschien heb ik het wel van hen.’

‘Nou ja, ik weet niet zo veel van erfelijkheid, maar ik weet wel dat bruine ogen een dominante eigenschap zijn. Twee mensen met blauwe ogen kunnen geen kindje krijgen met bruine ogen, toch?’

‘Dus?’

‘Dus… stel nou eens dat Didier je vader niet was?’

‘O, maar dat was hij wel. Daarom heb ik Sauveterre geërfd. Ik was zijn enige erfgenaam.’

‘Zou het kunnen dat je biologische vader iemand anders was?’

‘Natuurlijk. Dat is allemaal voor mijn tijd gebeurd, chérie. Met al die buitenlandse soldaten in het dorp die pakten wat ze pakken konden, zullen er heus wel vrouwen zwanger geraakt zijn en kinderen van hen hebben gekregen.’

‘Wil je het niet zeker weten?’

Een vaag verlangen maakte zijn blik wat zachter. ‘Als ik het zeker zou weten… mon dieu, dat zou alles veranderen. Maar hoe stel je zoiets vast?’

‘We zouden een DNA-test kunnen doen. Dat is tegenwoordig heel eenvoudig. Ik bedoel, de kans is niet zo groot, maar misschien is er nog iets van Didier te vinden? Een haarlok, misschien?’

‘Hij is al drieënzeventig jaar dood en na zijn executie heeft hij een naamloos graf gekregen.’

‘Maar… stel nou dat er nog iets is… iets uit zijn privébezittingen… misschien een haarborstel of een kledingstuk…’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat klinkt nogal vergezocht. Hoe zouden we zoiets moeten vinden? En hoe zouden we dan zeker kunnen weten dat het haar van Didier was? Al zouden we natuurlijk wel op Sauveterre kunnen gaan zoeken.’ Bij die laatste zin verscheen er een sluwe blik in zijn ogen.

Daar gingen ze weer. Hij was nog steeds vastbesloten om naar Frankrijk te gaan.

‘Laten we Madame Olivier bellen en vragen om in de opslagruimte te kijken waar ze die kist heeft gevonden,’ stelde Camille voor.

‘Het is daar midden in de nacht.’

Ze hoorde Julies fiets buiten ratelen en liep haar tegemoet. ‘Hé daar,’ zei ze opgewekt. ‘Ben je over? Heb ik nu officieel een kind in de vierde… O, mijn god.’ Ze hield de deur open om Julie binnen te laten. ‘Wat is er gebeurd? Ben je van je fiets gevallen?’

‘Er is niks gebeurd.’ Met neergeslagen ogen liep Julie langs haar heen.

‘Noem je dit niks?’ Camille pakte haar dochter bij de schouders. ‘Ga zitten. Vertel ons wat er gebeurd is.’

Julie streek op het randje van de bank neer. Haar rugzak hing aan flarden. Haar shirt was aan de ene kant gescheurd, haar spijkerbroek zat onder de gras- en moddervlekken.

Papa nam naast haar plaats. ‘Vertel het maar.’

Een paar tellen lang bleef Julie er onbewogen bij zitten.

‘Je gezicht…’ Vol afgrijzen tilde Camille Julies kin op. ‘Hoe kom je aan die blauwe plek op je wang?’

‘Het… Het was een ongelukje,’ mompelde Julie. ‘Het gaat wel.’

‘Helemaal niet,’ reageerde Camille woedend. ‘Wie heeft dit gedaan?’

‘Niemand. Laat nou zitten, mam. Alsjeblieft.’

‘Ik laat het er helemaal niet bij zitten, en jij gaat ons vertellen wat er gebeurd is.’ Camille keek naar haar vader, die een spijtige uitdrukking op zijn gezicht had. ‘Liefje, vertel het nou. Als je niks zegt, kunnen we je niet helpen.’

‘Er valt niks te vertellen, oké?’ beet Julie haar toe. ‘Wil je weten wie dit gedaan heeft? Iedereen. Heb je nou je zin? Iedereen heeft een hekel aan me. En als je wilt helpen, stuur je me hier heel ver vandaan.’

‘Was het Vanessa?’ drong Camille aan. ‘Jana? Ik ga de politie bellen.’

‘Ja, dat is een geweldig idee,’ smaalde Julie. ‘Laten we meteen de FBI erbij halen. Mam, je maakt het alleen maar erger. Het ís al erger, om wat je tegen Vanessa zei in de bieb.’

Papa haalde een koud kompres uit de vriezer. ‘Hou dit maar tegen je wang, choupette.’

Misselijk van paniek pakte Camille haar telefoon, maar Julie hield haar tegen. ‘Oké, wil je het echt weten? Er wordt over ons geroddeld. Daar werd ik kwaad om, en ik heb een gevecht uitgelokt.’

‘Hoe bedoel je, geroddeld?’ vroeg Camille. ‘Waarom dan?’

‘Dat weet je best. Iedereen vindt dat je Mr. Larson voor schut hebt gezet, dus zijn ze nu aan het roddelen over…’ Ze maakte haar zin niet af.

‘Nou?’

‘Over jou, oké? Ik had er niets over willen zeggen, want het is allemaal vette onzin die jij niet hoeft te horen.’

‘Wat hoef ik niet te horen?’ vroeg Camille gealarmeerd. Gingen de geruchten over háár?

‘Iedereen zegt dat jij mijn vader vermoord hebt!’ flapte Julie er uit.

Er viel een doodse stilte. Camille had het gevoel alsof ze een stomp in haar maag had gehad en geen lucht kreeg.

‘Wat ongelofelijk stom om zoiets te zeggen,’ merkte haar vader op. ‘Wie bedenkt zoiets nou?’

‘Dat doet er niet toe. En ik weet dat het gelul is, maar dit zeggen de mensen nou eenmaal, en daarom heb ik gevochten.’

Weer greep Camille naar haar telefoon. ‘Dit gaat veel te ver. Ik ga aangifte doen bij de politie.’

‘Mam, alsjeblieft.’ Julie plukte de telefoon uit haar hand. ‘Als je niet zo geheimzinnig deed over de dood van pap, dan zouden de mensen er misschien niet zo over roddelen en zelf verhaaltjes verzinnen.’

‘Het is geen geheim. Alleen praat ik er niet graag over, omdat dat te pijnlijk is.’

Julie keek eerst haar kwaad aan, en daarna Henry. ‘Jullie zijn één pot nat, weten jullie dat?’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Camille.

‘Jullie hebben allebei iets afschuwelijks meegemaakt, maar willen er niet over praten.’

‘Daar zeg je wat. Hoe kom jij zo wijs?’ wilde Henry weten.

‘Ik ben veertien. Ik weet alles.’

Camille keek naar hen allebei, ze zag hun verdriet en frustratie. ‘Ik dacht juist dat ik je beschermde – en mezelf ook, dat geef ik toe – door het verleden te laten rusten.’

‘Ik verwijt jou niks. En jou ook niet, Papi.’

‘Dat weten we,’ reageerde hij. ‘Het is riskant om je kwetsbaar op te stellen. Maar aan de andere kant doet het ook pijn als je alles maar opkropt.’ Hij gaf een klopje op Julies knie. ‘Misschien kunnen we straks nog een voorbeeld nemen aan deze slimme meid, hè? Misschien lukt het haar wel om een betere balans te vinden.’

Camille pakte haar telefoon terug. ‘Julie, ik respecteer het wat je zegt en ik wil het absoluut niet nog moeilijker voor je maken. Maar je moet wel begrijpen dat ik dit niet over mijn kant laat gaan. Dat kan ik niet.’

Nu was het haar vader die haar telefoon afpakte en weglegde. ‘We hebben het er later nog wel over, en dan nemen we een beslissing. Vanavond nog niet. Laten we gewoon gaan eten en het ergens anders over hebben.’

Julie liet zich tegen zijn schouder zakken. ‘Dank je, Papi. Dat zou ik heel fijn vinden.’

Over haar hoofd heen ving hij Camilles blik op. Ze was laaiend over wat haar dochter was aangedaan, maar het had inderdaad geen zin om vanavond nog op oorlogspad te gaan.

Terwijl Julie zich ging opfrissen, zette Camille een schaal met crudités en de drankjes klaar. Een paar minuten later hoorde ze haar vader en dochter met elkaar smoezen, waardoor haar zenuwen weer een beetje tot bedaren kwamen. Papa had altijd al een kalmerende uitwerking op Julie gehad. Nu Camille wist dat haar vader zelf gepest was, begreep ze pas waarom hij zich zo kon inleven in haar dochter.

De afgelopen nachten had Camille veel wakker gelegen en zich suf gepiekerd over de vraag waarom ze het niet eerder had gezien. De symptomen waren duidelijk geweest, maar zij was er blind voor. Haar dochter had zich teruggetrokken, ze was dikker geworden, haar cijfers waren gekelderd. Hoe kon dit haar ontgaan zijn? Had ze zo weinig oog voor haar eigen kind?

Ze voelde een bekende steek van spijt, die altijd op de loer leek te liggen. Wat had het allemaal anders kunnen lopen als Jace nog geleefd had. Zou hij net zo rustig en meelevend geweest zijn als Papa? Sterk en beschermend? Lief en zachtaardig? Camille wist niet hoe hij met een puber zou zijn omgegaan, maar stelde zich zo voor dat hij het fantastisch zou hebben gedaan.

Had hij kunnen voorkomen dat Julie werd gepest? Had Camille er iets aan kunnen doen? Ze vond het een vreselijk idee dat haar dierbare dochter elke dag voor de leeuwen werd geworpen op school. Als moeder kon je een miljoen dingen fout doen. Soms had Camille het gevoel dat ze in het donker rondreed en alleen kon zien wat er zich in de straal van haar koplampen bevond. Ze wist pas wat haar te wachten stond als het zich pal voor haar bevond.

 

De volgende ochtend om zes uur wachtte ze Drake op in het park in het dorp, nog voor zijn dagelijkse rondje hardlopen. In het park waren wandel- en fietspaden aangelegd, speeltuinen, bomen die schaduw boden, en dat alles met uitzicht op het water. Er was bovendien een redelijke kans om onder vier ogen te kunnen praten, iets wat in een dorpje ter grootte van Bethany Bay wel eens lastig kon zijn.

Hij kwam haar tegemoet met twee bekers koffie van Brew-La-La en een glimlach op zijn gezicht. Ze had hem dan ook niet verteld waarom ze met hem had willen afspreken. ‘Hoi,’ zei hij.

‘Hoi.’

‘Niet te geloven dat het schooljaar alweer voorbij is. Man, wat vliegt de tijd.’ Ze gingen op een bankje met uitzicht op de jachthaven zitten. Hij gaf haar een van de bekers koffie – een latte met vanille, precies zoals ze hem graag dronk.

Ze vroeg zich af of het jaar ook was omgevlogen voor Julie. Het leek haar waarschijnlijker dat de dagen voorbij waren gekropen. ‘Dank je,’ zei ze.

‘De beste koffie in het dorp.’

Met een knikje genoot ze van die eerste slok en wenste ze dat ze zich net zo tot hem aangetrokken voelde als andersom. Een van de redenen dat ze zo haar best had gedaan om iets van haar relatie met Drake te maken, was dat hij haar een geweldige vader leek: rector van de middelbare school, basketbalcoach, hondenbezitter. In het begin van hun relatie had ze er zelfs over gefantaseerd dat hun dochters dikke vriendinnen zouden worden.

‘Bedankt dat je wilde komen,’ zei ze.

Hij draaide zich naar haar toe en keek haar indringend aan. ‘Ik mis je.’

‘Drake…’

‘Ik weet het, Camille. Ik wilde het alleen even gezegd hebben.’

Die opmerking maakte haar intens verdrietig. Hem miste ze namelijk helemaal niet. Behalve dan misschien het gevoel van hoop en mogelijkheden dat ze had gehad in de tijd dat ze net samen waren. ‘Drake, ik zou er alles voor overhebben om dit gesprek niet te hoeven voeren. Julie wordt gepest door haar klasgenoten, en de school heeft haar niet kunnen beschermen. Het lijkt erop dat Vanessa het voortouw neemt.’ De woorden kwamen er achter elkaar uit, zó graag wilde ze dit achter de rug hebben.

‘Ho even.’ Hij schoof naar achteren op het bankje. ‘Even rustig aan. Hoe kom je daarbij?’

‘Je had Julie eens moeten zien toen ze gisteren thuiskwam van school.’

Even zweeg hij. Daarna pakte hij zijn telefoon en liet haar een foto zien. ‘Zo ongeveer?’

Op de foto stond Vanessa, met haar haren in de war, vegen op haar gezicht, de hals van haar shirt gescheurd, alsof iemand er een harde ruk aan had gegeven.

‘Drake, is dat –’

‘Deze heb ik gisteren gemaakt. En geloof me, van Vanessa heb ik hetzelfde verhaal te horen gekregen.’

‘Wacht even. Heeft ze tegen jou gezegd dat zij gepest wordt?’

Hij knikte. ‘En als klap op de vuurpijl ging haar moeder ook nog tegen me tekeer.’

Camille liet zich onderuitzakken op het bankje. ‘Het was een stuk makkelijker toen dit verhaal nog maar één kant had.’

‘Welkom in mijn wereld.’

‘En nu?’

‘Nu moeten we bij elkaar komen – wij, de meisjes en een mediator. De decaan wil graag helpen. Dan proberen we erachter te komen hoe het echt zit, wat het probleem is en hoe we dat kunnen oplossen.’

Ze nam een slok van haar koffie. ‘Wat een martelgang.’

‘Ik sta open voor suggesties.’

‘Het is allemaal zo gek, onze meiden die zonder reden met elkaar op de vuist gaan. Het is… gênant. Ik vind het gênant voor hen.’

‘De derde klas is altijd zwaar en als je er nog iets bovenop te verduren krijgt, zoals een scheiding of een vader die niet in beeld is, dan wordt het alleen maar moeilijker.’

Ze zette haar stekels op door dat ‘niet in beeld’. Zo klonk het net alsof het haar eigen keus was geweest. Maar ze begreep wel wat hij bedoelde. ‘Goed, laten we er even van uitgaan dat dat gezellige gesprek met de meiden er komt. Wat zou het doel daarvan zijn?’

‘Het liefst willen we natuurlijk dat ze hun excuses aanbieden en vriendinnen voor het leven worden.’

‘Uiteraard.’

‘Maar het lijkt me realistischer om tegen hen te zeggen dat ze elkaar moeten respecteren en elkaar vooral de ruimte moeten geven. Uit het oog, uit het hart, dat gaat vaak op voor meiden van die leeftijd. Al weet ik dat het moeilijk is om afstand te nemen in een klein dorpje zoals dit. Ze zullen elkaar zeker tegenkomen op het strand, in de bioscoop of in het centrum. Dus kunnen we regels opstellen…’

‘Want daar houden ze zich altijd zo goed aan,’ merkte Camille op. Was haar dochter een slachtoffer? Of maakte ze op de een of andere manier deel uit van het probleem? Met beide scenario’s kon ze niet leven. Ze ergerde zich eraan dat Julie haar niet het hele verhaal had verteld. Tegelijkertijd stond ze echter ook sceptisch tegenover het relaas van Vanessa. ‘Goed, laten we dan maar snel iets afspreken.’ Camille had een hekel aan confrontaties; ze wilde dit het liefst zo snel mogelijk achter de rug hebben.

‘Heeft Julie later deze ochtend iets te doen?’

 

Julie staarde naar haar borsten in de spiegel. Volgens de meiden in de kleedkamer die haar altijd pestten als ze zich moest omkleden, had ze helemaal geen borsten. Alleen vet.

Ze stak haar tong uit naar de spiegel en trok een sportbeha aan. Haar moeder had een gewone beha voor haar gekocht met een beetje vulling, maar die zat niet lekker en ze voelde zich daarin nog minder op haar gemak dan anders. De sportbeha hield alles zo’n beetje op zijn plek. Nadat ze nog een boze blik op zichzelf had geworpen, trok ze haar oude spijkerbroek en T-shirt aan. Tot haar verbazing zat de broek iets te ruim en voelde het shirt een beetje strak aan. Volgens haar moeder was haar lichaam aan het veranderen sinds de kerst, toen ze eindelijk voor het eerst ongesteld was geworden. Een enorme opluchting voor haar. Tot dan toe was ze de enige derdeklasser op de planeet geweest die nog niet ongesteld werd.

Met een zucht trok ze haar spijkerbroek op, deed haar teenslippers aan en liep naar beneden om op haar telefoon te kijken. Tijdens het aankleden had ze een berichtje horen binnenkomen. Ze had te lang uitgeslapen en had het gevoel dat er watten in haar hoofd zaten. Maar hé, op de eerste dag van de zomervakantie hoorde je nou eenmaal uit te slapen. Alleen voelde die vrijheid voor Julie eerder aan als een gevangenis. Ze had geen vriendinnen. Ze kon niet naar het strand of een wandelingetje maken in het dorp, want dan zou ze misschien Vanessa en Jana tegenkomen, of een van hun slaafjes – met andere woorden zo’n beetje alle andere meiden uit haar jaar.

Op haar telefoon zag ze dat het berichtje van haar moeder was:

 

Kom naar de Surf Shack, stipt 10.30 uur.

 

Misschien was haar moeder aan het bijdraaien en zag ze nu in dat zwemmen en surfen niet het einde van de wereld was. Julie sprong op haar fiets en racete zo snel ze kon naar het strand. Een van de coolste dingen aan dit dorp was het netwerk van geasfalteerde wandel- en fietspaden dat als een achtbaan door de duinen heen kronkelde. Toen ze nog jonger was, en niet die dikzak aan wie iedereen een hekel had, was ze vaak urenlang gaan fietsen met haar vriendinnen en uiteindelijk altijd in de Surf Shack beland.

Dat was de beste hangplek in Bethany Bay, vlak aan het strand. Ze serveerden er zakken met krulfriet en hotdogs en grote bekers met ijskoude drankjes, koffie en bier aan een openluchtbar met daaromheen schommels in plaats van barkrukken. Er was ook een gedeelte met picknicktafels en een surfwinkel waar je surfplanken kon huren en les kon nemen.

Toen ze in het gedeelte met de picknicktafels aankwam en haar moeder, Mrs. Marshall, Vanessa en Drake Larson zag staan, besefte Julie dat ze in de val was gelokt.

‘Laten we allemaal even gaan zitten.’ Drake gebaarde naar de tafel.

Vanessa had een skinny jeans en een naveltruitje aan, haar haren glansden alsof ze net naar de kapper was geweest. Op haar onderarm had ze een hele lading pleisters geplakt, en ze hield hem tegen zich aan alsof hij pijn deed. Haar make-up zag er piekfijn uit, dat moest Julie haar nageven. Maar alle lipgloss van de wereld kon haar zelfingenomen grijns niet verhullen terwijl ze Julie stiekem aankeek. Julie probeerde boos terug te kijken, zonder te laten zien dat ze bang was voor Vanessa – de meestermanipulator.

‘Je zult wel weten waarom we hier bij elkaar zijn,’ begon Mrs. Marshall.

‘We hebben jullie niet opgevoed als vechtersbaas,’ begon haar moeder. ‘Jullie weten wel beter.’

‘Daar ben ik het mee eens,’ viel Drake haar bij. ‘Er wordt niet meer gevochten. We staan niet toe dat jullie nog vechten, elkaar beledigen of online lastigvallen. Of dat jullie roddelen of geruchten verspreiden.’

Julie hield haar mond dicht en sloot zich af voor hun dreinende toon. Ze dacht terug aan haar ruzie met Vanessa tijdens het reddend zwemmen. Ze had er alleen maar bij willen horen, en Vanessa had alles verpest. Hoewel ze niet met zekerheid kon zeggen of het Vanessa was geweest die haar had geramd met haar plank, was Vanessa’s boze gezicht wel het laatste wat ze gezien had voordat ze was meegesleurd door de stroming. Verder was er nog dat voorval met de tas geweest, dat nooit gebeurd zou zijn als Jana Jacobs haar grote mond had gehouden. En dan het incident met Tarek… Oké, misschien had Julie dat niet goed aangepakt, maar er was een rood waas voor haar ogen getrokken toen ze haar enige vriend in de wereld voor terrorist hadden uitgemaakt.

‘…hier niet om erover te ruziën wie er begonnen is, of wanneer. Er moet nu een eind aan komen,’ hoorde ze haar moeder zeggen.

‘Het ligt niet alleen aan mij,’ barstte Vanessa los. ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor hoe andere mensen zich gedragen.’

‘Als er nog meer kinderen bij betrokken zijn, dan pakken we die ook aan,’ zei Drake met een uitgestreken gezicht.

‘Ik wil je iets vragen,’ richtte Camille zich tot Vanessa. ‘Hoe kom je erbij dat ik mijn man heb vermoord?’

Hup, mam, dacht Julie. Nu komen we ergens.

Vanessa verbleekte. ‘Wat… Waarom vraagt u dat?’

‘Omdat jij het gerucht hebt verspreid dat mijn moeder mijn vader heeft vermoord,’ zei Julie. ‘Geef het maar toe.’

‘Ik geef helemaal niks toe, want dat is niet gebeurd.’ Op Vanessa’s gezicht verscheen een onschuldige, verwarde uitdrukking. ‘Julie, waarom verzin je zoiets? Dat is zo… gemeen.’

‘Ik heb het niet verzonnen. Waarom zou ik zoiets over mijn eigen moeder zeggen?’

‘Dat vraag ik me ook af,’ kaatste Vanessa terug.

‘Dan vind je het vast niet erg als we voor de zekerheid in je telefoon kijken.’

Vanessa klemde haar lippen op elkaar en even dacht Julie dat ze haar in een hoek had gedreven. Daarna gingen haar mondhoeken echter weer omhoog, in een perfecte glimlach. ‘Oké. Doe wat je niet laten kunt.’

Vanessa was hier echt een kei in. Ze had haar sporen dus gewist. Prima, dacht Julie, die haar ogen tot spleetjes kneep en weigerde haar blik af te wenden. Deze ronde was voor Vanessa. Julie zou de schuld voor het gevecht wel op zich nemen.

‘Vanessa,’ zei haar moeder, ‘toen ik jou en Jana laatst in de bibliotheek tegenkwam, heb ik je gevraagd om geen wraak te nemen op Julie. Dit heeft daar toch wel alle schijn van, vind je niet?’

‘O jeetje, nee hoor. Hopelijk denkt u niet dat ik dit heb uitgelokt, alleen omdat Julie de tas van Jana heeft vernield.’

‘Ik zou die tas niet vernield hebben als jullie je mond hadden gehouden over Tarek.’

‘Niemand zei iets over Tarek,’ kaatste Vanessa terug. ‘Dat verzin je ook al.’

‘Wie is Tarek?’ wilde haar moeder weten.

‘Ho even.’ Drake stak zijn hand op. ‘We stoppen nu met dat wellesnietesspelletje en gaan verder met het gesprek.’

Julie wist zeker dat zij als enige de zelfingenomen schittering in Vanessa’s ogen opmerkte.

Mrs. Marshall schraapte haar keel. ‘Oké. Laten we geen ouwe koeien uit de sloot halen, maar kijken hoe we verder kunnen. Hoe zit het met jullie plannen voor de zomer? Vanessa, jij zei toch dat je als vrijwilliger bij de Boys and Girls Club ging werken?’

‘Ja, ma’am. Ik werk heel graag met kinderen.’

Alstublieft, God, bad Julie in stilte. Zorg dat ik deze zomer niet met Vanessa hoef samen te werken.

‘En Julie?’ Mrs. Marshall draaide zich naar haar toe.

‘Ik ga de hele zomer weg,’ zei Julie snel, voordat haar moeder zich ermee kon bemoeien. ‘Naar Frankrijk, met mijn moeder en mijn opa.’ Hoewel ze niet naar haar moeder keek, voelde ze haar priemende blik.

‘Mooi is dat,’ pruilde Vanessa. ‘Zij heeft míj aangevallen, en nu wordt ze beloond met een reisje naar Frankrijk?’

Nu was het Julies beurt om zelfingenomen te kijken.

Haar moeder maakte een snuivend geluid. ‘Dat is niet –’

‘Dat klinkt geweldig.’ Mrs. Marshall sloeg haar handen in elkaar. ‘Ik wilde net voorstellen dat de meisjes elkaar een beetje tijd en ruimte moeten geven. Laten we ons meteen voornemen dat jullie er een topzomer van gaan maken. En in september verwachten we niet dat jullie vriendinnen worden, maar wel dat jullie elkaar met respect behandelen. Van een afstandje, als het nodig is…’

Julie sloot zich af voor de rest van de preek. Ze kon niet wachten tot dit gesprek voorbij was. Hoewel ze wist dat haar moeder spinnijdig was omdat ze over Frankrijk was begonnen, had ze er geen spijt van. ‘Ik zie je straks thuis,’ zei ze opgewekt toen het gesprek eindelijk afgelopen was. Voordat iemand haar kon tegenhouden sprong ze al op haar fiets.

Toen ze de duinen uit kwam, zag ze haar moeders auto al voor het huis geparkeerd staan. Geweldig. De preek kon beginnen.

Vervolgens zag ze haar moeder naar de brievenbus lopen. Ze gaf het niet graag toe, maar vond het vreselijk om haar moeder teleur te stellen. Soms, als ze naar haar keek, moederziel alleen zoals nu, werd Julie overmand door verdriet. Ze wist dat haar moeder eenzaam was, dat ze net als iedereen een echtgenoot en een gezin wilde. Maar er kwam nooit iets goeds van met de mannen die ze uitkoos.

Er was een sprankje hoop geweest op het moment dat haar moeder die nieuwe man had leren kennen – Finn. Hij had iets in haar wakker gemaakt wat Julie nog nooit had gezien. Maar nu was Finn weg en was haar moeder weer alleen. Dat vond Julie rot, want haar moeder was geweldig. Ze was heel mooi, en niet alleen Julie dacht er zo over. Heel veel mensen zeiden het.

Als ze het tegen Julie zeiden, klonken ze soms verbaasd: ‘Wat is je moeder een mooie vrouw.’ Achter die verbazing ging dan schuil wat ze uit beleefdheid niet durfden te zeggen: ‘Wat is je moeder een mooie vrouw. Hoe kun jij haar dochter nou zijn?’

Het kwam allemaal door die beugel, dacht Julie. En die bril. Bij andere meiden stonden die misschien schattig, maar niet bij haar. Zij zag er daardoor alleen nog maar suffer uit. Volgens haar moeder mocht ze deze zomer overstappen op een nachtbeugel en kreeg ze ook contactlenzen. Julie kon niet wachten.

Toen Julie binnenkwam, zag haar moeder er woedend uit. In haar handen hield ze een stapel enveloppen, en een daarvan was bedrukt met officieel uitziende stempels en zegels van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Die liet ze op het aanrecht vallen. ‘Wat heeft dit te betekenen?’

 

‘O, mooi zo.’ Billy Church zat onderuitgezakt op het terras achter Henry’s huis. ‘Je hebt je paspoort laten vernieuwen.’

Camille was nog steeds ziedend. ‘Ik heb helemaal niets laten doen,’ snauwde ze, met een boze blik op haar beste vriend, haar vader en haar dochter. ‘Jullie hebben dit achter mijn rug om gedaan.’

Julie schuifelde met haar voeten over de grond en keek niet op.

‘Betrapt,’ zei Papa, terwijl hij op zijn typische manier zijn schouders ophaalde.

‘Jullie hebben dit zonder mijn toestemming gedaan. Dat is een misdrijf. Jullie hebben mijn papieren en mijn foto opgestuurd zonder dat ik er iets van wist. En mijn handtekening vervalst.’

‘Omdat je die aanvraag zelf nooit ingediend zou hebben en de tijd dringt,’ zei Papa laconiek.

‘Je raakt er veel te bedreven in om mijn handtekening te vervalsen,’ ging Camille verder tegen Julie. ‘Eerst die lessen reddend zwemmen en nu dit weer. Je hebt huisarrest.’

‘Ik mocht toch al nergens meer aan meedoen,’ zei Julie.

‘Nou, nu helemaal niet meer.’

‘Drink je wijn op, Camille,’ bemoeide Papa zich ermee. ‘Het kan toch geen kwaad om een paspoort aan te vragen?’

‘Zonder mij op de hoogte te stellen? Je bent over de schreef gegaan. Dit is míjn leven en Julie is míjn kind.’

‘Gedane zaken nemen geen keer,’ zei Billy. ‘Je hebt een nieuw paspoort. Dat is niet het einde van de wereld.’

‘Daar gaat het niet om.’

‘Waar gaat het dan om, mam?’ Eindelijk keek Julie op. ‘Papi wil naar Frankrijk. Ik ook. Zelfs Mrs. Marshall vindt dat we moeten gaan. Het enige wat ons tegenhoudt, ben jij.’

‘Daar heb ik mijn redenen voor.’ Ze duwde haar glas wijn van zich af. Haar vader had lekker gekookt, maar ze had geen trek.

‘Die redenen slaan nergens op,’ vond Julie. ‘Alsjeblieft, mam. Laat me niet de hele zomer hier doorbrengen. Ik haat het hier. Ik haat alles aan dit dorp.’

‘Niet waar. Bethany Bay is ons thuis. We horen hier te zijn.’

Haar vader maakte een afkeurend Frans geluidje – pah! – sloeg zijn arm om Julie heen en drukte een kus op haar hoofd. Samen liepen ze naar de tuin, op vertrouwelijke toon met elkaar pratend, zoals zo vaak.

‘Het is maar één zomer,’ merkte Billy op. ‘Doe het dan voor je vader. Je hebt zelf gezegd dat hij daar dingen recht wil zetten. Hij verdient het toch om in het reine te komen met zijn verleden?’

‘Natuurlijk, maar waarom moeten we daarvoor een hele zomer verkassen?’

‘Omdat het harstikke leuk wordt. Denk er eens over na hoe goed het voor Julie zal zijn om iets van de wereld te zien. Om haar batterij weer op te laden. Je weet wel, na die pesterijen.’

‘Moet ik haar dan leren om te vluchten zodra er problemen zijn? Dan laten we die pestkoppen toch winnen?’

‘Als je haar naar een of ander strafkamp zou sturen, misschien. Maar… Frankrijk. Daarmee wint Julie, niet dat stelletje trutten.’ Billy nam haar handen in de zijne. ‘Hoor eens, ik ken jou, Camille, en ik weet dat Julies welzijn bij jou altijd vooropstaat. Stel je eens voor hoe ellendig ze zich zal voelen als ze de hele zomer hier moet blijven.’

‘Ik wil dat ze het hier naar haar zin heeft.’ Ze staarde uit het raam. ‘Net als wij, vroeger.’

‘Neem haar dan een tijdje mee hiervandaan. Als ze terug is, kijkt ze vast met nieuwe ogen naar de plek waar ze vandaan komt.’

Nu ze haar vader en dochter zo samen zag, wist Camille dat ze door haar smoesjes heen raakte. Papa zag er kwetsbaar uit, maar was vastberaden om die reis te maken. Met haar eigen angst om haar vertrouwde omgeving te verlaten stond ze Julie nu in de weg. Verstandelijk gezien wist ze dat ze gelijk hadden, dat Julie het soort kindertijd verdiende dat Camille zelf had gehad. Zij had dingen mogen ontdekken en mogen reizen, zonder dat ze werd belemmerd door een getraumatiseerde moeder.

Misschien had Billy gelijk en waren ze toe aan een radicale ommezwaai. Misschien kon ze haar dochter alleen redden door haar haar vleugels te laten uitslaan.


Twaalf

 

 

 

STEWARDESS: Ik word in de val gelokt.

IKMAAKPESTO: Dat klinkt niet best. Wat is er aan de hand?

 

Camille staarde naar haar computerscherm. Inmiddels chatte en mailde ze heel regelmatig met Finn. Elke dag, eigenlijk. Tot haar grote schaamte moest ze toegeven dat die gesprekken het hoogtepunt van haar dag waren. Wat zei het over haar, dat de boeiendste relatie in haar leven met iemand was die duizenden kilometers verderop zat?

 

STEWARDESS: Mijn vader en dochter staan erop om de zomer in Bellerive door te brengen.

IKMAAKPESTO: Geloof me, er zijn ergere plekken om vakantie te vieren dan Var. Ik kan niet wachten tot je het ziet, je zult het geweldig vinden. Waarom voel je je in de val gelokt?

STEWARDESS: Omdat ik tegen mijn zin word gedwongen ergens heen te gaan. Ik hou niet meer zo van reizen.

 

Wat klinkt dat suf, dacht Camille. Straks vindt hij je maar een saaie muts. Waarschijnlijk vindt hij dat nu al.

 

IKMAAKPESTO: Nu klink je net als mijn oma…

STEWARDESS: Au.

IKMAAKPESTO: …maar je ziet eruit als een stewardess.

STEWARDESS: Dubbel au. Uit welk decennium stam jij? De jaren zestig?

IKMAAKPESTO: Je probeert van onderwerp te veranderen. Wat is er zo erg aan om mij op te zoeken?

STEWARDESS: Ik kom jou niet opzoeken.

IKMAAKPESTO: Au.

STEWARDESS: Ik ga om mijn vader te helpen met zijn ouderlijk huis. En misschien met wat dingen uit het verleden.

IKMAAKPESTO: Hoe hebben ze je dan in de val gelokt? Voor het geval dat ik het zelf een keer moet doen.

STEWARDESS: Ze hebben mijn paspoort laten vernieuwen zonder dat ik daar toestemming voor had gegeven en mijn handtekening gewoon vervalst. Een federaal misdrijf.

IKMAAKPESTO: Hoe zijn ze aan de pasfoto gekomen?

STEWARDESS: Makkie. Ik heb een studio aan huis. Mijn vriend Billy en ik hadden een pasfotoservice toen we net voor onszelf waren begonnen. Julie heeft er een in het juiste formaat op mijn computer gevonden.

IKMAAKPESTO: Ze lijkt me een slimme meid. Net als haar moeder.

STEWARDESS: Mijn vader heeft de tickets al gekocht. First class, bij Air France. Moet hem een fortuin gekost hebben.

IKMAAKPESTO: O, wat een straf. Zeg maar tegen je vader dat hij mij altijd in de val mag lokken.

STEWARDESS: Maar goed… wat ik dus eigenlijk wil zeggen, is dat we deze zomer in Bellerive zijn.

IKMAAKPESTO: Je moest eens weten hoe blij ik daarmee ben.

STEWARDESS: Echt? Hoezo?

IKMAAKPESTO: Omdat ik je gezoend heb, en omdat dat cool was, en omdat ik steeds aan je moet denken.

STEWARDESS: Ik weet nooit of je nou serieus bent of een grapje maakt.

IKMAAKPESTO: Dan moet je me maar beter leren kennen, dan kom je er vanzelf achter.

STEWARDESS: Je kunt het ook gewoon zeggen.

IKMAAKPESTO: Daar is toch geen lol aan? Oké, laten we allebei een weet­je over onszelf vertellen. Ik begin wel. Ik kan achteruit fietsen. Heel goed.

STEWARDESS: Indrukwekkend. Mijn beurt: ik heb al vijf jaar niet in een vliegtuig gezeten.

IKMAAKPESTO: Wow, waarom niet? Vliegangst?

 

Angst voor het leven, dacht ze, spijtig om de wending die het gesprek had genomen.

 

STEWARDESS: Yep.

IKMAAKPESTO: Daar heb je pillen voor.

STEWARDESS: Ik heb al een recept. Julie heeft er hartstikke veel zin in. Nu voel ik me schuldig omdat ik haar nooit heb meegenomen op een verre reis.

IKMAAKPESTO: Ze vindt het hier vast geweldig. Spreekt ze Frans?

STEWARDESS: Vloeiend. Of nou ja, bijna. Ze heeft een zwaar jaar achter de rug op school, dus zal het haar goeddoen om er een tijdje tussenuit te zijn.

IKMAAKPESTO: Zwaar? In welk opzicht?

STEWARDESS: Ruzie met klasgenoten. Ik ben er nog niet uit of ze nou de pestkop is of gepest wordt.

 

Even aarzelde ze. Ze vertelde hem wel een heleboel over zichzelf. Waarom vond ze het toch zo makkelijk om zich aan hem bloot te geven? Door de afstand, besloot ze. Omdat ze veilig achter haar computerscherm zat.

 

STEWARDESS: Er speelt nog iets anders mee – niet over mezelf. Mijn vader werd als kind gepest in Bellerive. Hij was het zwarte schaap omdat zijn vader een collaborateur was.

IKMAAKPESTO: Jasses. In kleine dorpjes als Bellerive was de oorlog heel persoonlijk.

STEWARDESS: Ik moet steeds denken aan de foto’s die ik tot nu toe gezien heb. Mijn vader heeft donker haar en donkere ogen. Een olijfkleurige huid. Allebei zijn ouders leken blond te zijn. Ik heb zelfs nagedacht over een DNA-test.

IKMAAKPESTO: Het wordt steeds raadselachtiger. In mijn werk heb ik al veel DNA-tests laten doen.

STEWARDESS: Echt? Hoe dat zo?

IKMAAKPESTO: Om stoffelijke overschotten te identificeren. Een trieste bedoening. Maar het heeft wel geholpen om verdwenen soldaten te repatriëren. Hoor eens, ik moet zo lesgeven. Spreek ik je later nog online? Of beter nog, in levenden lijve?

 

Camille voelde een vlaag van opwinding door zich heen gaan. Rustig aan, hield ze zichzelf voor. Dit ging om Papa en Julie en om dingen te verwerken. Niet om een flirt met Finn.

 

STEWARDESS: Oké, ik laat het je wel weten als we onderweg zijn. Van DC naar Parijs en dan door naar Marseille.

IKMAAKPESTO: Kan niet wachten om je te zien.

 

Gewapend met kalmeringstabletten, rustgevende muziek en alle andere hulpmiddeltjes die Camille had kunnen vinden om haar zenuwen de baas te blijven, stapte ze op Dulles Airport met haar vader en haar dochter in het vliegtuig. Ondanks alle steun en voorbereidingen kon ze niet om de herinneringen heen aan de laatste keer dat ze gevlogen had. Toen was ze van haar vakantie teruggekomen als weduwe, met het vooruitzicht dat ze haar dochtertje moest vertellen dat ze haar vader nooit meer zou zien. Julie had gesmeekt om met hen mee te mogen, maar Jace had met alle geweld een romantische vakantie gewild, een tweede huwelijksreis. Hoewel ze er tegen Julie niks over hadden gezegd, waren ze van plan geweest om te proberen nog een kindje te krijgen. Julies eerste reactie toen ze het nieuws over de dood van haar vader hoorde was: ‘Dit was nooit gebeurd als hij me mee had laten gaan.’ Camille vroeg zich af of haar dochter dat nog wist.

Julie en Henry hadden geen last van zenuwen, maar waren dol­enthousiast terwijl ze zich installeerden voor de lange vlucht naar Parijs. Papa was zich te buiten gegaan aan stoelen die konden worden uitgeklapt tot een soort bed en waren uitgerust met kleine televisieschermpjes en er was een enorm aanbod aan drankjes en snacks. Hoewel die gemakken de vlucht zeker plezieriger maakten, was Camille bang dat hij zo met geld smeet omdat hij wist dat hem nog weinig tijd restte. Alleen wist ze niet hoe ze hem daarop moest aanspreken.

Julie vond alles aan de vlucht fascinerend. Ze leek weer wat meer op de Julie van vroeger, een meisje dat de wereld met kinderlijke verwondering tegemoet trad. Ondanks haar bedenkingen moest Camille toegeven dat dit avontuur wel eens precies kon zijn wat haar vader en dochter nodig hadden. En misschien, dacht ze, versuft van de pil die ze tijdens het opstijgen had ingenomen, had zijzelf ook wel behoefte aan iets anders.

Kan niet wachten om je te zien.

Ze had er al veel te lang over gepiekerd wat Finn daarmee bedoelde. Had hij het gezegd omdat hij zin had om het raadselachtige verleden van haar vader uit te pluizen? Had hij zin om háár te zien? Of had het niets te betekenen?

Ze dacht terug aan Finn en aan hun zoen, die zich steeds opnieuw afspeelde in haar hoofd. Het was het soort zoen geweest waardoor alles ophield te bestaan – zelfs de tijd. Zelfs haar angst.

Maar de tijd had weer verder getikt, haar zorgen waren teruggekomen en na die zoen hadden hun wegen zich gescheiden. Finn was doorgegaan met zijn leven, een leven ver bij Bethany Bay vandaan. Nu zouden ze elkaar weer terugzien. En dan? Weer zoenen? Een flirt? Ze was niet goed in korte affaires. Meestal was zij dan uiteindelijk degene die aan het kortste eind trok.

De langzame, zachte muziek door haar koptelefoon met noise-cancelling, in combinatie met de slaappil en het zachte gedrein van het vliegtuig, suste haar in een vreemde schemerwereld – niet echt in slaap, maar ook niet helemaal wakker. Ze voelde elk schokje en wiebeltje van de vlucht en kromp regelmatig in elkaar. Ergens op de achtergrond was ze zich ervan bewust dat haar vader en Julie naar een Franse komedie zaten te kijken. Ze sloeg geen acht op hun gedempte commentaar en probeerde de doemscenario’s in haar hoofd te negeren: de mogelijkheid dat het vliegtuig zou crashen, de gedachte dat ze in een enorme, buitenlandse stad zouden landen en het onbekende tegemoetgingen. Maar tijdens de vlucht keerden haar gedachten steeds weer terug naar wat ze maar niet uit haar hoofd kon zetten – het ‘en wat nu?’ met Finn.

Midden in een dromerige herhaling van hun zoen werd ze wakker omdat het licht aanging en de luikjes voor de ramen werden opengeschoven. Ze ging verliggen en wreef in haar ogen.

Julie keek haar recht aan. ‘Dat was niet verkeerd, hè, mam?’

Met een ruk ging ze rechtop zitten, zich afvragend of er nog iets van haar heerlijke droom te zien was op haar gezicht. ‘Wat?’

‘De vlucht. Jeetje.’

Camille probeerde de sufheid van zich af te schudden. Nu herinnerde ze zich weer dat Julie nog nooit had gevlogen. Ze waren wel eens weggegaan met de auto of de trein, maar nooit met het vliegtuig. Vliegen was een van de vele dingen die Camille misselijk maakten van angst. Dus plande ze elke zomer plichtsgetrouw een rustig, voorspelbaar, ontspannend reisje naar de Smoky Mountains, Gettysburg, Atlantic City of Savannah.

Nu ze in Frankrijk waren, voelde ze zich een beetje schuldig omdat ze Julie had belast met haar eigen angsten. ‘Wat vond je ervan?’ vroeg ze. ‘Vond je het leuk?’

‘Echt wel, wat dacht jij dan? De beste nacht van mijn leven.’

Papa glimlachte en gaf een klopje op Julies arm. ‘Je hebt niet veel geslapen.’

‘Weet ik. Ik was veel te enthousiast.’

Camille slaakte een zucht van verlichting zodra de wielen de grond raakten op het vliegveld Charles de Gaulle.

‘We zijn in Parijs,’ fluisterde Julie met glinsterende ogen toen ze in de rij voor de douane stonden. Daarna pakte ze haar telefoon. ‘Hé, ik heb hier geen bereik.’

‘Je hebt hier geen telefoon nodig,’ zei Camille.

Julie kneep haar ogen samen en deed haar mond al open om zich te beklagen.

Maar Camille stak haar hand op. ‘Als je op zomervakantie in Frankrijk bent, mag je niet zeuren over je telefoon.’

Julie keek haar boos aan. ‘Nou ja, als je het zo stelt…’

De volgende etappe van de reis, een vlucht van een uur naar Marseille, ging in een roes voorbij. De luchthaven was klein en modern, en Papa huurde een kleine Renault Twingo in de kleur van een rijpe druif. Camille genoot van de klanken van de taal die ze hier spraken. Het was het dialect van haar vader – Occitaans. Vergeleken met de drukke menigten op Charles de Gaulle ging het er hier gemoedelijk aan toe, zelfs op de luchthaven en bij het autoverhuurbedrijf.

Toen ze weer onderweg waren, keek ze verwonderd uit het raampje naar het spectaculaire landschap en de pittoreske dorpjes met hun schaduwrijke pleinen en gorgelende fonteinen, die tegen onmogelijk steile heuvels waren gebouwd. De rit van een uur voerde hen langs indrukwekkende kloven vol pijnbomen, eiken, olijfgaarden, wijnranken, kersenboomgaarden en walnootbossen.

Julie keek enthousiast mee op de kaart en benoemde de dorpjes en bezienswaardigheden waar ze langs kwamen – een kasteel hier, een aquaduct daar, kerken en oeroude bossen langs de rivieren. De weides vol zonnebloemen, vlas en lavendel stonden net in bloei, in de wijngaarden wemelde het van de verse groene blaadjes, de lucht was prachtig blauw. Papa belde Madame Olivier om door te geven wanneer ze er zouden zijn.

‘Ze gaat een speciaal aperitief voor ons bereiden,’ zei hij. ‘Ik heb haar niet meer gezien sinds ik uit Bellerive vertrokken ben. In die tijd was ze een jonge bruid. Nu heeft ze een kleindochter, Martine, die een jaar ouder is dan jij, Julie. Ze zal je vast graag willen ontmoeten.’

Voor het eerst leek Julie zich niet op haar gemak te voelen. ‘Wat? Je hebt helemaal niet gezegd dat er nog een meisje zou zijn. Waarom heb je dat niet verteld?’

‘Ik hoor het net pas van madame. Dit is goed nieuws. Nu zit je niet opgescheept met een stel saaie volwassenen.’

‘Misschien ga ik juist wel graag met saaie volwassenen om.’

‘Je bent gewoon chagrijnig,’ zei Camille. ‘Een jetlag is vervelend, maar je moet wel beleefd zijn als we daar aankomen. Denk erom, je hebt me de oren van het hoofd gezeurd om hierheen te mogen.’

‘En als die Martine me nou niet aardig vindt?’

‘Onzin. Iedereen vindt jou aardig.’

‘Hm-m. Daarom willen ze me zeker van school sturen.’

‘Je wordt helemaal niet van school gestuurd.’

‘Vanessa zei van wel.’

‘En haar geloof je natuurlijk meteen. Hoor eens, we zitten nu aan de andere kant van de wereld, dus laten we ervan genieten.’

Ze kwamen bij een rotonde, en Camille zag een bordje met de plaatsnaam Aix-en-Provence erop, waar Finn woonde. Alleen bij het zien van dat bordje kreeg ze al kriebels in haar buik. Maar ze reden erlangs en gingen een andere kant op.

Haar vader zei geen woord meer en toen ze het landschap afspeurde, begreep ze hoe dat kwam. Een wegwijzer wees naar een dorp op een heuvel, een groepje gele gebouwen met een opvallende kerktoren: BELLERIVE 3,5 KM.

‘Gaat het?’ vroeg ze zacht.

‘Ja. Het is heel vreemd om hier na al die tijd weer te zijn.’

‘In positieve zin? Of…’

‘Ik ben blij dat ik weer thuis ben.’

Hij was meer dan vijftig jaar weg geweest, maar noemde dit nog altijd zijn thuis. Een bordje verwelkomde hen in EEN VAN DE MOOISTE DORPEN VAN FRANKRIJK.

Dat was niet overdreven. Camilles adem stokte; Bellerive was zelfs nog mooier dan op de foto’s die Finn had gestuurd en op de afbeeldingen die ze online had gevonden. Het dorpje was omringd door wijn- en olijfgaarden en amandelboomgaarden en lag naast een kolkende rivier. Terwijl ze de brug overstaken zei Papa: ‘Dit is de Pont Neuf. De oorspronkelijke brug is verwoest toen de geallieerden het dorp bevrijdden.’ De auto paste amper door de smalle kronkelende straatjes, die naar het kerkplein boven in het dorp voerden. Onderweg wees hij hen op schaduwrijke pleinen omringd door aantrekkelijk uitziende bistro’s en winkeltjes. Ook wees hij de école maternelle aan, en het lyceum waar hij als kind op had gezeten.

Camille zag de gekwelde blik in zijn ogen. Het was vreselijk om te bedenken dat hij hier als klein jochie was gepest vanwege de dingen die zijn vader had gedaan.

‘Je had een hekel aan school, hè?’ vroeg Julie zacht. Omdat hij geen antwoord gaf, vervolgde ze: ‘Dat ken ik. En misschien hadden ze niet eens een reden om zo gemeen tegen je te doen. Mama heeft me de foto van Didier Palomar laten zien. Je lijkt helemaal niet op hem.’ In het Engels voegde ze eraan toe: ‘Didier. Dat klinkt als diddler, bedrieger.’ Door het raampje staarde ze naar de oude stenen school. ‘Had je helemaal geen vrienden?’

‘Ik… Nee. Nou ja, misschien eentje.’ De uitdrukking op zijn gezicht werd zachter. ‘Hij heette Michel Cabret.’

‘Wat fijn dat je toch iemand had,’ merkte Julie op. ‘Wat was hij voor iemand?’

Met die milde gezichtsuitdrukking zag Papa er jaren jonger uit. ‘Hij was geweldig. Slim en vriendelijk, ook al lag hij door zijn vriendschap met mij niet goed in de groep. Ik was er trots op dat hij mijn vriend was. En toen… ben ik naar Amerika gegaan en heb ik nooit meer contact met hem gehad.’

‘Waarom niet?’ wilde Julie weten.

‘We hadden ergens onenigheid over… Ik weet al niet eens meer waarover. Triest, hè? Ik heb er altijd spijt van gehad dat we met ruzie uit elkaar zijn gegaan.’

‘Misschien kun je nu wel contact met hem zoeken.’

Glimlachend keek hij op. ‘Camille, die meid van jou wordt veel te snel volwassen. Daar kan een oude man als ik toch niet tegenop.’

‘Je moet niet de hele tijd zeggen dat je oud bent, Papi. Maar hoe zit het met die vriend? Denk je dat je hem zou kunnen vinden?’

‘Of ik dat denk?’ Hij grinnikte. ‘Natuurlijk kan ik hem vinden. Dat heb ik al gedaan. Dat heb ik dan weer geleerd van mijn slimme kleindochter. Ik heb hem op Facebook opgezocht.’

‘Cool,’ vond Julie. ‘Heb je contact met hem opgenomen?’

‘Nee, zeg. Hij is me vast allang vergeten.’

‘Woont hij hier nog?’ Julies ogen straalden van nieuwsgierigheid.

‘Volgens mij wel, ja.’ Op een kruispunt bleef hij staan, dacht even na en sloeg een zonovergoten klinkerstraatje in. ‘Daar woonde Michel.’ Hij wees naar een stenen gebouw omringd door bomen, met een tuintje erachter en ernaast een kleermakerij waar een metalen bord in de vorm van een schaar aan de voorgevel hing. ‘Hij was in de leer bij een kleermaker en heeft later de zaak overgenomen.’

‘Je zou hem eens een bezoekje kunnen brengen,’ opperde Camille.

Haar vader schudde zijn hoofd. ‘Er is te veel oud zeer. Hij zou niet blij zijn om me te zien.’

‘Hoe weet je dat?’

Daar gaf hij geen antwoord op. Camille vroeg zich af wat voor herinneringen hij nog meer voor hen achterhield. Later, als ze waren uitgerust van de reis, zou ze hem er nog eens naar vragen. Ze reden door de kronkelende straatjes van het dorp, langs kleurrijk geschilderde oude deuren met ijzeren klinknagels erin, langs ramen omrand door klimrozen, stokrozen en geraniums, langs mensen die met strooien boodschappenmanden de winkels in en uit liepen. Er hing een vredige sfeer en het was moeilijk voor te stellen hoe het hier was toen het wemelde van de nazi’s en hun oorlogstuig.

Eenmaal buiten het centrum reden ze over een smal laantje dat werd geflankeerd door platanen met daarachter wijngaarden en boomgaarden. In de weilanden stond her en der een hutje, waarvan een groot deel ingestort en overwoekerd was. ‘Dat is Sauveterre.’ Papa wees naar een groot landgoed in de verte, met een opvallend stenen landhuis. In de zon lichtten de stenen muren op rondom tuinen die wemelden van het groen. Het okerkleurige landhuis, de weilanden en het omringende woud herinnerden aan een geborgen, rustige manier van leven uit een vergeten tijdperk. De ouderdom was aan het gebouw af te zien. Aan één kant van de hoofdwoning was het leistenen dak afgedekt met een blauw zeil. Waarschijnlijk was dat de plek waar het dak was ingestort, waardoor Madame Olivier de kist met Lisettes bezittingen had gevonden en opgestuurd.

Ze reden door de brede ijzeren toegangspoort. In een hoge heg in een weide hing een rijtje bijenkorven, en er waren talloze schuurtjes en stallen, een kippenren en een vijver. Het landhuis werd omringd door weelderige tuinen, paden die waren overwoekerd met blauweregen en clematis en een zonnige tuin met smeedijzeren tuinmeubilair en loungestoelen.

‘Er is niet veel veranderd,’ zei Papa. ‘In mijn herinnering was het precies zo. Het huis en de paden, de uitgestrekte weilanden waar ik kon rondrennen en me verstoppen, de stallen. Ik kon urenlang zoet zijn in de magnanerie.’

‘Wat is dat?’ vroeg Julie. ‘Dat woord ken ik niet.’

‘De zijdekwekerij. We hielden zijderupsen.’

‘Ieuw. Zijn dat echt rupsen?’

‘Larven, de rups van de mot. Maar meestal was ik buiten. De tuinen waren voor mij een magische, bijzondere plek, waar ik tot rust kon komen.’

‘Wat is het hier fantastisch, Papa,’ zei Camille. ‘Zo oud en mooi. Ik kan amper geloven dat dit allemaal van jou is.’

In de late middagzon was Sauveterre een wereld op zich, omringd door tuinen, weilanden en wijngaarden. ‘Het is niet zo groot als een bastide,’ zei hij. ‘Een bastide is een echt landhuis, een soort kasteeltje. Toch schijnt Palomar erg trots op dit huis te zijn geweest, omdat het de grootste mas in Bellerive is. Zie je dat alles naar het zuiden gebouwd is? Dat is om het huis en de tuinen te beschermen tegen de mistral, een koude wind die in de wintermaanden vanuit het noorden komt opzetten.’

Julie knikte en deed geen moeite om een geeuw te onderdrukken.

‘Dipje?’ vroeg Camille.

‘Madame heeft vast al een lekker bed voor je klaarstaan.’ Papa parkeerde voor wat ooit het koetshuis geweest was. Terwijl ze de klinkers van de oprijlaan op stapten, kwam er een opgewekt uitziende vrouw naar buiten om hen te begroeten.

‘Alors, alors, bienvenue, tout le monde,’ zei ze zangerig, met haar armen gespreid. Ze was al net zo innemend als het landhuis zelf en droeg een tuleachtige rok en een top met een omslagdoek. Stralend omhelsde ze Papa, en ze drukte een klapzoen op elke wang. ‘Is dit mijn lieve Henri?’ Ze deed een stap naar achteren en nam hem nieuwsgierig op. ‘Kijk jou nou toch, stokoud, maar nog net zo knap als vroeger.’

‘En u bent ook ouder geworden, madame, maar niet minder mooi. Hoe gaat het?’

‘Zeg maar Renée, alsjeblieft. Je bent geen onervaren jochie meer, zoals de laatste keer dat ik je zag.’ Toen draaide ze zich naar Camille toe. ‘Dus dit is je prachtige dochter?’

Voordat Camille het goed en wel doorhad, werd ook zij stevig omhelsd. Renée rook naar lavendel en uien. ‘Bedankt dat we mochten komen,’ zei Camille. ‘Wat is het hier mooi.’

‘Mooi maar aftands, net als ikzelf,’ reageerde de vrouw. ‘We onderhouden het zo goed mogelijk, maar het werk aan zo’n oud huis is nooit af. En nu heeft dat ingestorte dak ons gelukkig weer bij elkaar gebracht, hè? Dit moet Julie zijn, de mooie fillette.’

Door de lange reis zag Julie er moe en bleek uit, maar ze liet de knuffels en zoenen glimlachend over zich heen komen.

‘Kom toch binnen, dan kunnen jullie kennismaken met de rest van de familie. Mijn kleinzoon Nico zal jullie bagage wel naar binnen brengen.’

De oude houten deur knarste in de ijzeren scharnieren. Camille had het gevoel dat ze vroegere tijden opsnoof. Binnen hing nog de sfeer van een boerderij van honderd jaar geleden. De keuken was een kijkje in het verleden, met kleurrijke Provençaalse tegeltjes, koperen pannen aan haken, kastjes die bomvol stonden met aardewerk en een gasfornuis dat waarschijnlijk al ouder was dan madame zelf. Door de ramen stroomde licht naar binnen, op potten vol kruiden en bakplaten die vol lagen met hartige socca, olijven, pikante vis in olie en kommetjes vers rood fruit.

‘Deze kant op,’ zei madame. ‘We zaten al op jullie te wachten. Geen zorgen als jullie niet alle namen in één keer kunnen onthouden.’ Ze knipoogde speels.

Het voorstelrondje ging voorbij in een roes van de jetlag. Madame Olivier, de matriarch van de familie, was als jonge bruid op Sauveterre komen wonen. Sindsdien hadden zij en haar man Jacques zes kinderen grootgebracht, waarvan er twee nog steeds op de mas woonden en werkten. Hun dochter Anouk en haar twee kleintjes woonden hier, nu haar man op een vredesmissie van de VN in Afrika was. Georges was vinoloog en teelde druiven voor een plaatselijke wijnmakerij. Met zijn vrouw Edithe had hij vier kinderen: twee op de universiteit in Aix en twee die nog thuis woonden – Martine van vijftien en haar oudere broer Nico.

Camille hield Julies reactie op de twee tieners nauwlettend in de gaten. Haar glimlach was aarzelend en haar houding gesloten: haar armen hield ze afwerend over elkaar geslagen. Martine, die kennelijk de bruisende persoonlijkheid van haar oma had geërfd, maakte daar meteen korte metten mee en keek Julie stralend aan. ‘Zo’n eerste ontmoeting is altijd ongemakkelijk, hè? Maar ik ben een uitstekende vriendin. Ik zal je niet teleurstellen. Nico misschien wel, maar ik niet.’

Julie kreeg een kleur. ‘Ik ben niet bang om teleurgesteld te worden.’

‘Fransen denken altijd dat Amerikanen heel veeleisend zijn. Ik heb onze kamer speciaal voor jou opgeruimd.’

‘In dat geval kom je misschien nooit meer van me af,’ zei Julie.

‘Ik zal jullie vlug even rondleiden door het huis,’ stelde madame voor. ‘Dan weten jullie alles te vinden.’

Het meubilair zag eruit alsof het minstens honderd jaar oud was – hoge kasten en rustieke bankjes, grote ingelijste kunstwerken en door de ouderdom gevlekte spiegels. In de formele eetkamer hingen jachttrofeeën – wilde zwijnen en herten – en er stonden een opgezette vos en een stel opgezette waaierhoenders, stuk voor stuk door de motten aangevreten en tot op de draad versleten. Julie huiverde.

‘Toen ik klein was, vond ik ze altijd maar eng,’ zei Papa. Tegen madame zei hij: ‘Hopelijk voel je je tegenover mij niet verplicht om ze te houden.’

Stralend keek ze hem aan. ‘Bedoel je dat we ze weg mogen doen?’

‘Graag zelfs. Ik help je wel, als ik uitgerust ben.’

Verrukt sloeg ze haar handen in elkaar. ‘Mijn schoondochter Edithe wilde het huis altijd al opnieuw inrichten. Daar is ze heel bedreven in.’

‘Op deze piano heb ik leren spelen,’ vertelde Papa even later. ‘Hij staat nog steeds in dezelfde hoek van de muziekkamer.’

‘Speel je nog steeds?’ wilde Martine weten.

‘Die arme Henri is er net,’ zei Renée. ‘Behandel hem nou niet als een dressuuraapje.’

Papa glimlachte slechts en ging op de pianokruk zitten, waarna hij een bekend deuntje aansloeg dat hij thuis soms speelde. ‘Ken je dit?’ vroeg hij aan Martine, terwijl zijn vingers over de toetsen vlogen.

Binnen een mum van tijd stond iedereen Dis-moi, Janette te zingen. Camille sloeg het bijzondere moment van een afstandje gade. Haar blik kruiste die van Julie en het was wel duidelijk wat ze dachten: dit is heel anders dan thuis. Julie haalde haar schouders op en zong mee met het liedje, dat ze al van kleins af aan kende. Nadat het afgelopen was, maakte Papa een overdreven buiging.

‘Dat was prachtig,’ zei madame. ‘Hopelijk wil je nog eens voor ons spelen als je uitgerust bent.’ Daarna liet ze hun nog de serre en de bibliotheek zien, waarbij ze benadrukte dat ze gerust zelf op verkenningstocht mochten gaan. Uiteindelijk ging ze hun voor op de grote trap in de hal, en over de ongelijke, krakende overloop op de bovenverdieping. De slaapkamers – twaalf in totaal – hadden hoge plafonds en ramen van figuurglas. Het leidingwerk en de stroomvoorzieningen waren verouderd, maar dat maakte het des te makkelijker om je voor te stellen hoe het hier vroeger geweest moest zijn. Er was een soort slaapzaal voor de kinderen, en Julie en Martine zouden een zonnige kamer met balkon delen. 

‘Een balkon?’ vroeg Julie. ‘Serieus?’

Toen Martine knikte, leek ze opmerkelijk veel op haar grootmoeder. ‘Chic hier, hè?’

‘Nou weet ik het zeker. Mij krijg je hier nooit meer weg.’

Camille slaakte een zucht van opluchting. Het was fijn om Julie weer een vriendin te zien maken. Ze zag er nu al opgewekter en enthousiaster uit dan ze in lange tijd had gedaan. Alsof ze haar problemen van zich had afgeschud als een zware winterjas.

‘Waar sliep jij als kind, Papi?’ wilde Julie weten.

‘Aan de noordkant van de hal.’

Camille begreep niet waarom haar vader daar zo beteuterd bij keek, tot Julie naar het einde van de hal rende en de deur opentrok. De kamer bleek een krappe linnenkast zonder ramen te zijn, met planken vol netjes opgevouwen lakens en handdoeken. Aan de hoeken van de planken hingen zakjes gedroogde lavendel.

‘Dit lijkt wel iets uit Harry Potter. Waarom moest je hier slapen?’ vroeg Julie toen ze naar binnen tuurde.

‘De andere kamers waren voor mijn tante en nicht en voor de huishoudelijke hulp die op de boerderij werkte.’

Camille herinnerde zich wat hij over de zus van Palomar had gezegd, Rotrude, die hem na de dood van Lisette had grootgebracht. De vrouw had het hem altijd kwalijk genomen dat hij het familielandgoed op een dag zou erven. Wat moest ze een ellendig mens zijn geweest om een klein jochie zo slecht te behandelen.

‘Nu krijg je een kamer op het zuiden.’ Madame klonk opgewekt en liet hem een zonnige, schone suite zien met een comfortabel ogend bed, verse bloemen en een open haard. ‘Jullie zullen wel moe zijn, maar kom alsjeblieft nog even een aperitief drinken.’

De hele groep stroomde naar een prachtige tuin, omringd door bougainville en schaduwbomen, het uitgelezen plekje voor hun aperitief. Jacques bracht een toost uit en er werden schalen vol olijven, kaas, tapenade en crostini rondgedeeld. Een jongetje van een jaar of acht, negen, liep naar Papa toe en keek hem schuins aan. ‘U bent de landheer van Sauveterre.’

‘Dat klopt.’

‘Wilt u het terug hebben?’

‘Doe niet zo onbeleefd, Thomas,’ waarschuwde zijn moeder, Anouk.

‘Nee hoor, kleine man,’ zei Papa rustig. ‘Dit huis is al heel lang in jouw familie en het zou niet goed zijn om jullie er na al die jaren uit te zetten. Trouwens, ik ben veel te oud om zo’n groot boerenbedrijf draaiende te houden. Ik wil hier alleen maar deze zomer doorbrengen. Vind je dat goed?’

Het jongetje dacht er eens diep over na. ‘Kunt u voetballen?’

‘Jazeker. Toen ik nog jong was, was ik altijd de grootste in het team, dus was ik een goede keeper. Misschien probeer ik het wel weer eens nu ik hier ben. Kun jij voetballen?’

Thomas knikte.

‘Dan worden we vast dikke vrienden,’ zei Papa. Door de stralende manier waarop hij het jochie aankeek, wilde Camille dat ze hem meer kleinkinderen had kunnen schenken. Hij vond het heerlijk om opa te zijn en kon geweldig met kinderen overweg.

Ze keek naar Julie en zag tot haar verrassing en grote blijdschap dat Martine haar arm door die van Julie haakte en zei: ‘Verlegen en moe. Geen beste combinatie.’

‘Nee,’ gaf Julie toe. ‘Valt het zo op dat ik verlegen ben?’

‘Het was maar een gokje. In jouw situatie zou ik ook verlegen zijn. Maar maak je geen zorgen, vanavond kun je vroeg naar bed. Je spreekt trouwens heel goed Frans.’

‘Dank je. Papi heeft het me geleerd, al vanaf dat ik een baby was.’

‘Kom, dan gaan we naar onze kamer. Aspro, kom mee.’ Martine klopte op haar been en er schoot een kleine terriër onder de tafel vandaan, die enthousiast achter de meisjes aan rende.

Het uitgebreide Franse aperitief, met uitsluitend verse producten van de boerderij, had iets tijdloos. In dit wereldje op zich produceerden de mensen nog hun eigen groente en fruit, wijn, vlees en zelfs zijde en honing. Na haar tweede glas vin de la maison begon Camille zich… op haar gemak te voelen. Ontspannen, bijna.

Tot ze een blik op haar telefoon wierp. In tegenstelling tot die van Julie deed haar telefoon het hier prima, omdat ze een internationale bundel had afgesloten.

Op het scherm stond:

 

Nieuw bericht van Malcolm Finnemore.


Dertien

 

 

 

Toen Camille Finn uit zijn oude lelijke eend zag stappen, werd ze belachelijk nerveus. Door de jetlag hadden haar eerste dagen op Sauveterre een soort fantasie geleken. Vanmorgen was ze om vier uur al klaarwakker geweest en was haar geduld flink op de proef gesteld omdat ze op hem had moeten wachten. Het was net alsof het Kerstmis, haar verjaardag en de laatste schooldag in één was.

Ze voelde zich net een bakvis die voor het eerst verliefd was. Absurd natuurlijk, maar ze kreeg die verwarrende vlinders maar niet in bedwang. Telkens bracht ze zichzelf in herinnering dat hij niet bij haar paste, alleen leek haar gevoel daar niet naar te luisteren.

‘Dus dat is de man die de raadsels rondom je vader gaat oplossen,’ zei Anouk. Ze was ongeveer net zo oud als Camille en leek net als de rest van de familie geïntrigeerd door het verhaal van Lisette Palomar. Als ze even niet op haar twee kleintjes hoefde te letten, las Anouk graag. Elke dag verslond ze een ander romannetje, zo’n paperback met aantrekkelijke mensen op de omslag, in onmogelijke, yoga-achtige omhelzingen. ‘Goede keus,’ voegde ze eraan toe. ‘Wat een knapperd.’

Ik weet het, dacht Camille, die haar schouders ophaalde. ‘Hij weet veel van wat er in de oorlog in deze regio is gebeurd.’ Onwillekeurig kreeg ze een kleur en moest ze glimlachen.

‘De liefde staat je goed,’ zei Anouk met een blik op haar gezicht.

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

Op dat moment ontstond er een opstootje in de achtertuin, het soort ruzie tussen broers en zusjes dat in elke taal hetzelfde klonk. Anouk ging op onderzoek uit, en Camille haastte zich over de binnenplaats om Finn te verwelkomen.

Achter haar hoorde ze Anouk veelbetekenend snuiven. L’amour te va très bien.

Wat wist zij er nou van, dacht Camille afwerend. ‘Welkom op Sauveterre,’ zei ze tegen Finn.

Daarna volgde er een ongemakkelijk moment, omdat ze niet wist wat ze moest doen. Hem omhelzen? Hem op elke wang een luchtkus geven, in Franse stijl? Hem bespringen en later pas over de gevolgen nadenken?

Hij schonk haar die verpletterende glimlach waar ze al sinds hun laatste ontmoeting van droomde. ‘Leuk om je eens aan deze kant van de wereld te zien.’ Hij leek zich helemaal niet ongemakkelijk te voelen en omhelsde haar. Wat rook hij lekker… naar frisse lucht en mannenzweet, iets wat ze nooit sexy had gevonden, maar wat nu tamelijk ongepaste gedachten bij haar opriep. Het liefst zou ze haar wang tegen zijn overhemd drukken en een week zo blijven staan.

‘Hoe was de reis?’ vroeg hij toen hij haar losliet.

‘Prima. Julie heeft genoten.’

‘Dat is mooi, maar hoe vond jij het? Je zei toch dat je niet graag vloog?’ Bij het zien van haar gezicht moest hij grijnzen. ‘Ik ken al je geheimen, weet je nog? We hebben al zo veel gemaild en gechat, en ik heb al die gesprekken heel vaak teruggelezen.’

‘Waarom zou je dat doen?’

Zijn blik bleef een hele tijd op haar rusten, waardoor er een huivering door haar heen ging. ‘Dat weet je best.’

Ze besloot het weg te wuiven. ‘Kom, dan stel ik je voor aan mijn vader. En nee, dat is niet zo eng als het klinkt.’

‘Mooi zo. Want meestal vind ik vaders nogal eng.’

‘Grapjas.’

‘Het is echt zo. Geen enkele man zit erop te wachten dat een vreemde vent zijn dochter probeert te versieren. Zelfs niet als die vreemde vent zo’n toffe peer is als ik.’

‘Probeer je dat dan? Mij versieren?’

‘Wil je dat?’

Ja. Nee. ‘Moeten we regels afspreken?’

‘Ik hou niet zo van regels.’

‘Laten we Papa dan maar gaan zoeken. Volgens mij is hij in de wijngaard met de Oliviers, de landheer aan het uithangen.’

‘Het is hier trouwens wel prachtig.’ Hij keek om zich heen naar de weelderige tuinen. ‘Wat een fantastische plek.’

‘Dat vind ik ook, maar we zijn het nog maar net aan het verkennen. De fundering stamt uit de Romeinse tijd en de hoofdwoning is in de achttiende eeuw gebouwd. Dat is ook wel te zien.’ Ze wees naar het blauwe zeil op het beschadigde gedeelte van het dak. ‘De zolder is al zeker honderd jaar niet schoongemaakt. Ik zweer je dat ze er een vleermuissoort hebben gevonden die al uitgestorven is. Het lijkt wel of we zijn teruggegaan in de tijd.’

De wijngaard besloeg een ongelijke vierkante vlakte buiten de stenen muur. Het uiteinde van elke volmaakt rechte rij werd gemarkeerd door een bloeiende rozenstruik, als een fleurig uitroepteken. Landarbeiders met strohoeden weefden de jonge scheuten door de lattenframes, en Camilles vader leek hen graag te helpen.

Henry en madame kwamen hun tegemoet. ‘Het lijkt wel of ik nooit weg ben geweest.’ Haar vader veegde zijn handen af aan een rode zakdoek. ‘Ze doen hier net of ik een werkpaard ben.’

‘Niet zeuren,’ zei madame, ‘je hebt het zelf aangeboden.’ Stralend keek ze Camille aan. ‘Je vader heeft me helemaal ingepakt met zijn vaardigheden in de tuin en in de keuken.’

Papa stak zijn hand uit naar Finn. ‘Camille, let eens op je manieren en stel die man van je aan me voor.’

‘Zo zit het –’

‘Hou maar op. Ik wil niet net zo klinken als je moeder.’

‘Papa, dit is professor Finnemore. Finn, dit is mijn vader, Henry Palmer.’

Glimlachend schudde Finn haar vader de hand. ‘Camille heeft me de foto’s uit de camera van uw moeder laten zien,’ zei hij in soepel, charmant Frans, iets formeler dan het plaatselijke dialect. ‘Als u het goedvindt, wil ik graag meer over haar te weten zien te komen.’

‘Natuurlijk. Dat wil ik zelf ook.’

‘Het begon allemaal met de lekkage van het dak,’ legde madame uit. ‘Toen we naar zolder gingen, kwamen we daar spullen tegen die al sinds de oorlog niet meer aangeraakt waren. Sinds beide oorlogen, eigenlijk. Kom, dan laat ik het zien.’

Terwijl ze hun voorging naar binnen, keek Camille haar vader aan. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze zacht.

‘Als klein jongetje deed ik ook dit soort klusjes. Al heeft tante Rotrude me nooit de zolder laten schoonmaken.’ Met zijn drieën liepen ze naar het huis, waar Madame Olivier al op hen wachtte. ‘Ik had even pauze nodig van dat historische onderzoek,’ zei Papa. ‘Buiten in de zon is het veel lekkerder.’

‘Dus je voelt je goed?’ mompelde Camille, zich ervan bewust dat hij haar vraag niet had beantwoord en dat zij overbezorgd reageerde.

‘Vandaag heb ik een goede dag,’ zei hij. ‘Geen zorgen voor de dag van morgen.’

Met zijn vieren liepen ze naar boven. Camille zag Finn alle details van het oude huis in zich opnemen. De wenteltrap naar de zolder was smal en kwam uit bij een lage boogdeur. Zodra madame die opendeed, sloeg er een vlaag hete lucht in hun gezicht die naar stof en ouderdom rook. ‘Er liggen nogal wat oude spullen,’ legde ze uit. ‘Helaas is er niets geordend. Rotrude was niet zo goed in het huishouden, en haar ouders en grootouders kennelijk ook niet. Zo te zien stopte Rotrude hier gewoon dingen weg, om er vervolgens nooit meer naar om te kijken.’

‘De zus van Didier Palomar, de tante van Papa,’ legde Camille uit aan Finn. ‘Zij woonde hier als zijn voogdes tot hij achttien werd en naar de States verhuisde.’

‘Als ik had geweten wat een rommel ze had achtergelaten, had ik wel geholpen,’ merkte Henry op. ‘Mijn tante was het er helemaal niet mee eens dat ze de mas moest verlaten om plaats te maken voor de pachters. Ze is bij haar dochter Petra ingetrokken, die op dat moment al getrouwd was.’

‘Mijn excuses voor de rommel.’

‘Het is geen rommel.’ Finns ogen glinsterden. ‘Dit is een schatkamer.’

Het zonlicht dat tussen de dakspanten door naar binnen viel, benadrukte de dwarrelende stofvlokken nog maar eens. Camille probeerde er niet naar te staren.

‘Fijn dat je er zo over denkt,’ zei madame. ‘Jacques en ik hadden eigenlijk wel verwacht dat ze haar spullen een keer terug zou willen, maar daar heeft ze nooit om gevraagd. Na een tijdje zijn we gewoon vergeten dat ze hier lagen.’

‘Heel begrijpelijk,’ vond Camille. ‘Jullie zullen het best druk hebben gehad, met een gezin van zes kinderen.’

Met een brede glimlach knikte ze. ‘Als ik er nu op terugkijk, begrijp ik niet hoe we het gered hebben.’

‘En nu pluk je er de vruchten van,’ zei Camilles vader. ‘Je hebt zo’n prachtige familie. Ik heb altijd meer kinderen gewild, maar…’ Hij maakte zijn zin niet af.

‘Dat heb je me nooit verteld,’ merkte Camille op.

Hij pakte een witte zakdoek om zijn voorhoofd te betten. ‘Jij was zo’n lief kind,’ zei hij. ‘Van jou had ik er wel tien willen hebben.’

Finn was te lang om rechtop te kunnen staan zonder zijn hoofd te stoten. ‘Zou u het vervelend vinden als we deze spullen ergens anders neerzetten?’ vroeg hij aan madame.

‘Vervelend? Het zou me juist enorm veel werk schelen als alles hier weg was voordat het dak wordt gerepareerd. Het mag allemaal naar beneden om uitgezocht te worden.’ Ze klopte het stof van haar handen. ‘De kinderen kunnen misschien ook helpen. Nico en Martine kunnen hard werken, en Julie wil vast ook wel helpen.’

‘Laten we eerst even rondkijken,’ opperde Finn, ‘en dan een plan maken.’

Camille liet haar blik over de hele zolder gaan. ‘Er ligt zo veel. Daar komen we nooit allemaal doorheen.’

‘Natuurlijk wel,’ zei Finn. ‘Voor mij is dit net een doos luxe bonbons. Hier ben ik voor gekomen.’

Uiteraard. Camille ging iets verder bij hem vandaan staan. Ze kon zich wel voor haar kop slaan omdat ze iets anders had gedacht. ‘Ik zou niet weten waar ik moet beginnen.’

‘Gewoon, ergens.’

Ze pakte een oude gegalvaniseerde emmer, aangekoekt met oud vuil en bedekt met spinrag. ‘Juist.’

‘En dan bellen we Vivi.’

‘Vivi?’

‘Vivienne. Mijn archivaris.’

‘Heb je een archivaris?’

‘Jazeker. Ze is een soort onderzoeksassistente, maar dan slimmer. Zeg dat trouwens maar niet tegen mijn echte onderzoeksassistente.’ Hij grijnsde.

‘O ja, je hebt ook een onderzoeksassistente.’ Dat herinnerde ze zich uit zijn e-mails.

‘Roz. Die is ook goed in haar werk, maar vooral achter een computerscherm.’

Henry was al in oude kratten en dozen aan het rommelen, met een frons op zijn voorhoofd. Hij trok een canvas lap weg die een ingelijst schilderij bedekte en nieste toen er stof van opdwarrelde. Het was een formeel portret van een man in uniform, met kaarsrechte rug, blond haar en doordringende blauwe ogen. Op een klein koperen plaatje stond: DIDIER PALOMAR. MILICE FRANÇAISE. 1943. ‘Kijk hier eens,’ zei hij. ‘Zo te zien was Didier Palomar nogal een ijdeltuit.’

‘Jeetje. Zat hij bij de Milice?’ Finn zette grote ogen op.

‘Ik weet niet wat dat is,’ gaf Camille toe.

Madame huiverde. ‘Dat waren Fransen die het regime van Vichy-­Frankrijk en de nazi’s steunden en verdedigden. Veel mensen vonden hen nog erger dan de Duitsers, omdat ze hun eigen landgenoten verrieden.’

‘En Didier Palomar maakte deel uit van die club.’ Ondanks de hitte rilde Camille. ‘Papa, ik geloof er niks van dat hij je biologische vader is.’

Hij bleef naar het portret kijken. ‘Dat zou ik ook heel graag willen, maar ik ben bang dat het ijdele hoop is, liefje.’ Hij bette zijn gezicht weer. ‘Het zou wel alles veranderen.’

Camille vroeg zich af wat hij daarmee bedoelde. Alles? ‘Een DNA-test zou uitkomst kunnen bieden, maar dan moeten we wel een DNA-monster vinden.’ Ze speurde de rommel af. ‘Hoe groot is de kans dat we hier iets aantreffen?’

‘U hoeft geen DNA te vinden,’ merkte Finn op. ‘U zei toch net dat u nog een nicht had… Petra?’

‘Je lover kan goed luisteren,’ zei madame.

‘Hij is mijn lover niet.’

‘Nog niet, tenminste, maar we dwalen af,’ zei Finn.

Henry knikte. ‘Mijn nicht Petra was ongeveer tien jaar ouder dan ik en vond het heerlijk om me te pesten toen ik nog klein was. Ze zal inmiddels wel niet meer leven.’

‘En haar kinderen?’ wilde Finn weten.

‘Je nicht heeft nooit kinderen gekregen,’ zei madame, ‘maar ze leeft nog wel. Ik dacht dat je dat wel wist.’

‘Ik had geen idee.’ Henry legde de lap weer over het portret en keek haar aan.

‘Ze woont in Marseille.’

‘Papa, dat is fantastisch,’ merkte Camille op. ‘Dan hebben we helemaal geen DNA van Didier nodig.’

‘Camille heeft gelijk,’ zei Finn. ‘De helft van het DNA komt van de vader, de helft van de moeder. Aangezien uw ouders hun genen weer van hun ouders hebben gekregen, draagt u ook DNA van uw grootouders bij zich.’

‘Petra en ik hebben dezelfde grootouders…’ zei haar vader, tot wie het nu pas doordrong.

‘Dus dan zou jullie DNA voor ongeveer twaalf procent overeen moeten komen,’ legde Finn uit.

‘Wat ben je toch slim,’ zei Camille.

‘Ik ben hoogleraar, weet je nog?’

‘In de genetica?’

‘Oké, misschien ben ik gewoon een genie.’

‘En nog zo bescheiden ook. Kunnen we contact met haar opnemen?’ vroeg Camille aan haar vader.

‘Dat zal best, maar ik heb geen idee of ze een bezoekje van mij op prijs zal stellen en of ze mee zal willen werken aan een DNA-test.’ Aarzelend keek hij om zich heen op de zolder. ‘Petra en ik hebben nooit een goede band gehad. Ze was best mooi en is met een man getrouwd die een groot huis in de stad had. Een notaris, als ik me niet vergis. Sinds dat huwelijk heb ik nooit meer contact met hen gehad.’

‘Het is allemaal al zo lang geleden; je nicht vindt het vast leuk om iets van je te horen.’ Madame wierp een blik op Finn, die zwetend dozen stond op te stapelen bij de deur. ‘Het wordt hier veel te warm.’

‘Vind ik ook,’ zei Henry. ‘Als jullie het niet erg vinden, ga ik beneden iets kouds drinken en even uitrusten in de tuin, om bij te komen van het harde werk.’

‘Ik ga met je mee. Dan kunnen we meteen je nicht Petra bellen.’

Nadat ze weg waren, bleven Camille en Finn even stil. ‘Het is best gek om allerlei dingen te weten te komen over mensen die er allang niet meer zijn.’ Op dat moment besefte ze tegen wie ze het had. ‘O, Finn, het spijt me.’

‘Hoeft niet. Je hebt gelijk. Als ik aan mijn vader denk, vraag ik me vaak af of de man die ik op foto’s heb gezien en die mijn moeder, zussen en grootouders hebben gekend, ook maar enigszins de man is geweest die ik me voorstel.’ Nu hij zo om zich heen keek op de zolder, omringd door stof dat oplichtte in het zonlicht, zag hij er opvallend kwetsbaar uit. ‘En dan vraag ik me af of dat er wel iets toe doet.’

 

Julie kromp in elkaar toen de haan kraaide, zo hard alsof hij vlak naast haar oor stond. ‘Hoe weet hij nou dat ik midden in een heerlijke droom zat?’ mompelde ze.

‘Droom… un rêve,’ zei Martine, die uit bed sprong. ‘Zeg ik dat goed?’

‘Het is zes uur ’s ochtends. Dan hoor je helemaal niks te zeggen.’

‘Grapjas. Kom op. We hebben des tâches ménagères – hoe zeg je dat in het Engels?’

‘Karweitjes noem je chores. Of een martelgang, misschien. Toen Papi zei dat we naar Sauveterre zouden gaan, zei hij er niet bij dat het hier een strafkamp is.’

‘Ga je aankleden,’ droeg Martine haar op. ‘Hoe vroeger we beginnen, hoe eerder we klaar zijn. Ik zie je beneden.’

Julie liet zich weer achterover op het bed vallen en trok de deken over haar hoofd. Dat had zij weer, dat ze een kamer moest delen met een ochtendmens. Martines hond Aspro sprong boven op haar en begon driftig in de lakens te graven. Aangezien Martine hem niet terugriep, gaf Julie het maar op.

Martine had al een afgeknipte spijkerbroek en een naveltruitje aan. Haar haren waren samengebonden door een sjaal van kreukelstof. Het dunne leren bandje om haar pols paste perfect bij haar zongebruinde huid. Julie vroeg zich af ze er moeite voor moest doen om er zo achteloos chic uit te zien, of dat Franse meisjes gewoon zo geboren werden.

‘Ik ben over vijf minuten beneden,’ zei Julie. Ze maakte haar bed op, kleedde zich aan en liep het balkon op. Oké, dit kon er wel mee door. De opkomende zon wierp een gouden gloed over de wijngaarden en de boomgaarden, en Julie haastte zich terug naar binnen om haar telefoon te pakken. Die kwam hier alleen van pas als camera, want ze had geen bereik en in het huis was er geen wifi. Daarvoor moesten ze naar het dorp fietsen en inloggen in de bibliotheek of een bistro. Ze was al een tijdje met Tarek aan het mailen, om vakantieavonturen uit te wisselen.

Het stenen balkon zag er verweerd uit en was begroeid met klimop, wat volgens Martine heel goed van pas kwam als je het huis in en uit wilde sluipen. Tot nu toe hadden ze dat nog niet gedaan, maar Julie keek er wel naar uit.

Beneden trof ze Martine in de keuken met Thomas en zijn zusje Célie. Martine had een kop thee met melk en honing voor hen neergezet, en ze deelden een schaaltje meloen en rood fruit met een beetje gesnipperde verse munt eroverheen.

Jeetje, stond iedereen hier bij het krieken van de dag op? Wat was er mis met lekker uitslapen in de zomer?

‘Good morning,’ zei Thomas.

‘Jij ook een goede morgen. Wat klink je slim, vanochtend.’ Julie schonk thee voor zichzelf in en maakte een glazen potje met yoghurt open. ‘Van je nicht moet ik karweitjes doen – des missions de routine. Zin om te helpen?’

‘Nee, geen zin. Maar Martine zegt dat we wel moeten als we straks met jullie naar het strand willen.’

‘Gaan we naar het strand?’ vroeg Julie.

‘Dat vind je vast geweldig,’ zei Martine. ‘Het is er prachtig en het water is kristalhelder. Wij kennen de beste plekjes om de drukte te mijden.’

‘Klinkt fantastisch. Kom dan maar op met die karweitjes.’

De jongere kinderen kregen de opdracht om eieren te rapen en de kippen te voeren. ‘Ik ben bang voor de hennen,’ klaagde Célie. ‘Die zijn gemeen.’

‘Niet zo gemeen als jij,’ wierp Thomas tegen. ‘Duw ze gewoon opzij.’

Julie en Martine gingen in de tuin aan de slag. ‘Twee uur hier, dan zijn we de rest van de dag vrij,’ legde Martine uit. ‘En kijk, er zit nog een voordeel aan.’ Ze wees naar de drie jongens die al aan het werk waren.

Nu begreep Julie waarom Martine het niet erg vond om vroeg op te staan. De drie broers heetten Yves, Robert en André, en ze waren zo knap dat Julie zich inbeeldde dat er romantische muziek werd afgespeeld toen Martine hen aan haar voorstelde. Het bleek dat ze nog muzikaal waren ook: ze werkten hier in de zomer om te kunnen rondkomen terwijl ze in een band speelden.

‘We zijn nog maar net begonnen,’ legde Yves uit, ‘dus voor een optreden krijgen we niet of nauwelijks betaald.’

‘Maar ze zijn heel goed,’ zei Martine.

‘Waar kunnen we naar jullie komen luisteren?’ wilde Julie weten.

‘Op zaterdag staan we op de markt in Cassis, bij de haven. Kom ook,’ zei André. Hij was de jongste van het stel en volgens Julie ook de knapste. Hij zag er cool uit, in een slordige korte broek en een T-shirt met een tekst in het Engels erop – COMPTON SKATE TEAM 1982 CLASSIC. Verder had hij warrig, lichtbruin haar.

De tomaten moesten vastgezet worden tegen het latwerk dat van oude wijnranken was gemaakt, een klusje dat ze niet vervelend vond. André draaide de hele tijd om haar heen en een paar keer betrapte ze hem erop dat hij naar haar keek.

‘Dat kun je goed,’ zei hij.

‘This is not my first rodeo,’ antwoordde ze, waarna ze in het Frans moest uitleggen dat ze vaker met dit bijltje had gehakt. ‘Ik help Papi soms in zijn moestuin.’

‘Echt cool dat je uit Amerika komt.’

‘Vind je?’

‘Iedereen hier vindt Amerika cool.’

‘Ha. In Amerika vindt iedereen het juist cool als je uit Frankrijk komt.’ Ze stond ervan te kijken dat hij – of wie dan ook – haar cool vond. ‘Woon je hier in de buurt?’

Hij knikte. ‘In het dorp. Mijn ouders hebben een kledingwinkel, en we wonen in een appartement boven de kleermakerij van mijn oudoom.’

Ze herinnerde zich dat ze daarlangs waren gereden. ‘Heet die oom toevallig Michel Cabret?’

‘Ja,’ zei hij verbaasd. ‘Hoe wist je dat?’

‘Hij was met Papi bevriend toen ze nog klein waren.’

Martine en Robert waren aan het andere uiteinde van de rij tomatenplanten bezig; ze stonden grijnzend tegenover elkaar aan weerszijden van het latwerk. ‘Volgens mij zijn ze…’ Julie aarzelde. ‘Ik weet niet hoe je “flirten” in het Frans zegt. Je weet wel, dit.’ Ze knipperde dramatisch met haar ogen en slaakte een romantische zucht.

Hij schoot in de lach. ‘Jij bent grappig. Dat noem je flirter, net als in het Engels.’

‘Alleen klinkt het in het Frans beter. Alles klinkt beter in het Frans.’ Ze ging weer aan het werk, maar bleef door het latwerk heen met hem kletsen. ‘Martine en ik gaan straks met de kleintjes naar het strand,’ vertelde ze. ‘Hoe is het daar?’

‘Fantastisch. Hopelijk vind je het niet vervelend om over de Ca­lanques te lopen.’

‘De Calanques?’

‘Eh… Heel steile rotsen die boven de zee uittorenen. Om bij de beste stranden te komen, moet je lopen en klauteren. Schoon water en prachtig zand, en geen drukte, omdat ze zo lastig te bereiken zijn. Kun je goed zwemmen?’

‘Ja, dat kan iedereen waar ik vandaan kom. Ons strand heeft geen kliffen. Het is vlak en zanderig, ideaal om te surfen.’

‘Kun je surfen?’

‘Het gaat.’ Sinds de dood van haar vader mocht het niet meer van haar moeder. Te gevaarlijk. Maar Julie en haar vriendinnen – toen ze die nog had, tenminste – hadden het toch gedaan. Op hun geleende surfplanken hadden ze vaak een hele tijd zitten wachten in de branding, tot de juiste golf zich aandiende. Ze miste die tijd. De tijd dat ze nog vrienden had.

Door het latwerk heen keek ze André aan. ‘Misschien zie ik je straks wel op het strand.’

‘Zeker weten. En zaterdag op de markt?’

‘In Cassis,’ zei ze. ‘Is dat hier ver vandaan?’

‘Je kunt de streekbus nemen. Martine kan het je wel uitleggen.’

Tegen het eind van de ochtend voelde het echt alsof Martine en de jongens haar vrienden waren. Het kon Julie niks schelen dat ze helemaal naar Frankrijk had gemoeten om mensen te vinden die met haar wilden optrekken. Ondanks die stomme karweitjes had ze het in maanden niet zo naar haar zin gehad. Ze spraken af bij de bushalte in het dorp, om samen naar het strand te gaan. Nadat Anouk hun op het hart had gedrukt om goed op de kleine kinderen te letten, bracht ze hen met de auto naar het dorp, gewapend met een mand vol snacks, handdoeken en zonnebrandcrème. De drie jongens waren ook op tijd, en de bus voerde hen naar een kustdorpje met een drukke haven, souvenirwinkeltjes en bordjes die de wandelpaden naar het strand aanwezen.

De granieten kliffen rezen hoog op boven de Middellandse Zee, die zo blauw was dat het pijn deed aan Julies ogen. Zoals André al gezegd had, was het een stevige tocht naar de meest afgelegen, woeste kliffen met inhammen waar het water kristalhelder was. Na een afdaling over de rotsen kwamen ze uit op een fijn zandstrand, waar slechts enkele toeristen en mensen uit de buurt lagen te zonnen of in de schaduw zaten te lunchen. Julie was te opgetogen om iets te eten. Samen met Martine nam ze de kleintjes mee naar de waterkant, en ze krijsten van plezier omdat ze in de golven mochten spelen. De jongens klommen op de rotsen om in het koele water te springen, schreeuwend en spetterend.

‘Zullen wij het ook eens proberen?’ vroeg Julie.

‘Mij te hoog.’ Martine schermde haar ogen af tegen de zon.

‘Dat is juist leuk.’

‘Ik blijf wel hier, bij de kleintjes,’ zei Martine. ‘We gaan een zandkasteel bouwen.’

Julie klauterde over het rotsachtige pad en bleef staan bij een richel die als een natuurlijke duikplank naar voren stak. Haar moeder zou een hartverzakking krijgen als ze wist dat haar dochter van het klif wilde springen.

‘Ga je de sprong wagen?’ vroeg André.

Julie was door het dolle heen. ‘Tuurlijk.’ Vervolgens keek ze over de rand. ‘Yikes,’ zei ze. ‘Ik weet niet hoe je dat in het Frans zegt.’

‘Yikes,’ herhaalde André grijnzend.

‘Dat is echt diep.’

‘Ongeveer tien meter,’ zei Yves. ‘Maar het water is ook diep, dus hoef je je geen zorgen te maken.’

‘Yikes,’ zei Julie nog een keer. Maar ze vond alles aan deze dag geweldig en wist zeker dat dit ook geweldig zou worden. ‘Ik ga wel als eerste.’

Terwijl ze diep inademde, liep ze naar de rand. Recht naar beneden was het een duizelingwekkend uitzicht, maar het water zag er prachtig uit, met verschillende tinten turquoise en diepblauw die glinsterden in het zonlicht. Hoewel haar maag verkrampte, zette ze haar angst snel van zich af. Na een heel jaar Vanessa Larson stelde een sprong van tien meter niks voor.

Ze draaide zich om en keek naar de jongens. Met een goedkeurend knikje keek André terug. Haar moeder waarschuwde haar altijd dat ze zich niet door anderen moest laten overhalen om gevaarlijke dingen te doen.

Maar haar moeder besefte niet dat ze helemaal niet overgehaald hoefde te worden.


Veertien

 

 

 

‘Daar heb je de bondgirls,’ zei Camille toen ze Finn met twee topmodellen uit de lelijke eend zag stappen.

‘Bondgirls?’ Anouk leunde naar het raam toe. ‘O, je bedoelt die meiden uit een James Bondfilm.’

‘Ja. Die beeldschone dames die eerst het bed met hem delen en hem vervolgens proberen te vermoorden.’

‘Dat klinkt als mijn eerste huwelijk.’

‘Ik wist niet dat je al eens eerder getrouwd was geweest.’

‘Nee, dit is mijn eerste huwelijk.’ Anouk grijnsde. ‘Kom mee, dan gaan we kennismaken met je concurrentes.’

‘Ze zijn geen con…’ De moed zakte haar in de schoenen, want opeens voelde ze zich maar onelegant en gewoontjes in haar witte katoenen zomerjurk. Terwijl ze die speciaal voor Finn had aangetrokken, bedacht ze blozend. Ach, het deed er ook niet toe. Tegen Vivi kon ze toch niet op; een tengere Somalische vrouw die stralend glimlachte. Roz was een Britse met lang rood haar, een atletisch lichaam en minstens tien geslepen potloden in haar borstzakje. Ze spraken Engels met elkaar en haalden archiefdozen, laptops en camera-apparatuur uit de auto.

Camille stak haar hand uit. ‘De naam is Adams. Camille Adams.’ Het klonk nogal maf, maar ze kon zich niet inhouden.

Finn keek haar verward aan, Anouk grinnikte en bood hun iets te drinken aan.

‘Mineraalwater zou heerlijk zijn,’ zei Vivi.

‘Voor mij ook, graag,’ viel Roz haar bij.

‘Shaken, not stirred,’ mompelde Anouk op weg naar de keuken.

‘Hebben jullie soms een binnenpretje?’ vroeg Finn.

‘Hoe kom je erbij,’ antwoordde Camille. Daarna wendde ze zich tot de vrouwen. ‘Goed, zullen we maar beginnen?’

Vivi stortte zich vol overgave op het project. Voordat ze de voorwerpen konden bestuderen, moest eerst de werkplek voorbereid worden. Binnen de kortste keren was het duidelijk dat ze op een schat aan informatie waren gestuit, niet alleen over het reilen en zeilen op de boerderij en in het dorp, maar ook over een fascinerend raadsel dat diep in het verleden begraven lag. Ze verdeelden de zolder volgens een rasterpatroon om bij te houden waar ze elk voorwerp hadden gevonden.

De witte jurk was een grote miskleun, besefte Camille al na vijf minuten. Ze had zichzelf al in de schaduw zien zitten met Finn, terwijl ze in alle rust aandenkens aan vroeger bekeken, van bruisende limonade nipten en elkaar steeds diep in de ogen staarden. In plaats daarvan zat haar jurk al snel onder het stof, de spinnenwebben en het gruis van de zolder.

Ondanks die modemisser vond Camille het prettig om met Finns collega’s samen te werken. Beide vrouwen waren razend interessant. Vivi was de dochter van de Somalische minister van Culturele Zaken en een fervent marathonloopster. Roz kwam uit een industriestad in het westen van Engeland en had haar onderzoeksvaardigheden opgedaan bij haar grootvader, een beruchte bookmaker.

‘Hoe zijn jullie in Aix terechtgekomen?’ vroeg Camille.

‘Dat gaat niet vanzelf,’ antwoordde Roz lachend. ‘Je zet er je zinnen op en rust pas weer als je een manier hebt gevonden om daar te gaan wonen.’

‘Je bent toch wel eens in Aix-en-Provence geweest?’ wilde Vivi weten.

‘Nog niet, nee.’

‘Als je het ziet, zul je het wel begrijpen,’ zei Roz. ‘Het is er prachtig, het klimaat is er ideaal, het eten en de wijn zijn heerlijk, de muziek is fantastisch en het wemelt er van de mannen.’ Zowel zij als Vivi keek naar Finn. Die had net zijn shirt uitgetrokken en stond nu water te drinken bij de pomp. Zijn lichaam glansde van het water dat eroverheen gutste.

‘Lieve hemel,’ zei Camille, die zag dat ze allebei met precies dezelfde blik naar hem keken. ‘Jullie zijn alle twee met hem naar bed geweest.’ In zekere zin was dat een opluchting. Het zat Camille helemaal niet lekker dat ze zich zo tot hem aangetrokken voelde, en dit was het perfecte excuus om over hem heen te komen. Ze was niet van plan zijn zoveelste verovering te worden.

‘Jammer genoeg niet,’ zei Vivi.

‘Iedereen wil met Finn naar bed,’ legde Roz uit, zonder haar blik van hem af te wenden. ‘Ik bedoel, moet je hem nou zien. Maar hij heeft een vervelend trekje.’

‘Is dat zo?’ Nieuwsgierig leunde Camille naar haar toe. Misschien was hij een nog grotere player dan ze had gedacht.

‘Ja, helaas heeft hij veel te veel fatsoen. Dat probeert hij niet te laten blijken zodat iedereen hem het mannetje vindt, maar je zult het nog wel merken.’

Vivi knikte. ‘Hij is vreselijk professioneel en houdt collega’s en studentes altijd op afstand. Zelfs degenen die jong en schaamteloos zijn.’

‘Professioneel?’ Camille was sceptisch. ‘Maar hij is een ontzettende flirt.’

‘O, dat is maar een maniertje van hem,’ zei Vivi. ‘Hij laat niemand toe.’

Roz knikte. ‘Niemand weet de weg naar zijn hart te vinden. Na een tijdje gaat dat vervelen, hoe goed hij er ook uitziet zonder shirt.’

‘En mocht je het willen weten, in jou heeft hij wel echt interesse,’ merkte Vivi op.

‘Wat?’ Camilles wangen begonnen te gloeien. ‘Waarom zeg je dat?’

‘Omdat hij dat op weg hierheen tegen ons heeft gezegd.’

‘Hij… Wat? Wat heeft hij gezegd?’

‘Dat hij je superaantrekkelijk vindt en met je naar bed wil.’

‘Zei hij dat?’ Allemachtig, wat een kneus.

‘Nee, dat heeft hij niet gezegd,’ legde Roz uit. ‘Al wil hij het vast wel. Denk er alleen wel om dat hij niemand zijn hart schenkt.’

Een tijdlang werkten ze in een aangename stilte door, tot Camille haar nieuwsgierigheid niet meer kon bedwingen. ‘Waarom wil hij zijn hart niet aan iemand schenken?’

Roz haalde haar schouders op en schreef iets op een klembord. ‘Probeer dat maar eens uit hem los te krijgen.’

‘Volgens mij heeft het met zijn eerste vrouw te maken,’ merkte Vivi op.

‘Emily Cutler,’ wist Camille. ‘Niet dat hij wel eens iets over haar gezegd heeft, maar het stond op zijn Wikipedia-pagina. Ik weet niet waarom ze uit elkaar zijn.’

‘Ooo, dan hebben jullie nog volop te bespreken tussen het rollebollen in het hooi door,’ zei Roz.

‘Zo diepgaand hoeft het voor mij allemaal niet,’ wierp Camille tegen. ‘En ik ga al helemaal niet met hem rollebollen in het hooi. Dat is niet… Zo zit het niet tussen ons.’

‘Jammer hoor,’ zei Vivi. In haar ogen verscheen een bedachtzame blik. ‘We hebben hem nog nooit zo verliefd gezien op een vrouw.’

‘Hij is niet –’

‘Geloof me, hij is verliefd.’

 

‘Aan tafel, allemaal. Henri heeft een heerlijke salade lyonnaise gemaakt,’ verklaarde madame, die een dienblad naar de lange buitentafel droeg. ‘Camille, ga jij Finn even halen. Hij is bij de schuur.’ Het leek wel of de familie Olivier voortdurend op manieren zon om hen bij elkaar te krijgen.

Toen ze bij hem kwam, zag ze dat hij de spullen van de zolder aan het sorteren was. ‘Wat een hoop aandenkens aan een verleden dat niemand zich nog kan herinneren,’ merkte ze op.

‘We komen er wel uit,’ reageerde hij. ‘De universiteit in Aix heeft een archief vol persoonlijke verhalen uit de oorlog, en ik heb een klas vol gretige studenten tot mijn beschikking. Die zouden overlevenden uit de buurt kunnen opsporen en interviewen.’

‘Mijn vader is nogal geschrokken van al die ophef.’

‘Het is een kans om historisch onderzoek te doen,’ wierp Finn tegen. ‘Ik heb liever dat mijn studenten in het veld werken dan dat ze achter hun computer zitten.’ Hij keek Camille aan op een manier waardoor ze moest blozen en zich afvroeg of hij wist dat ze met Roz en Vivi over hem gepraat had. ‘Alles goed?’ vroeg hij.

Ze knikte.

‘Met Julie ook? Heeft ze het naar haar zin?’

Weer een knikje. ‘Het is zo fijn om haar weer met vrienden te zien optrekken. Soms ben ik bang dat ze iets gevaarlijks zal doen, maar die jongelui lijken me heel aardig. Volgens haar gaan ze met de bus naar het strand en naar markten, of lopen ze een beetje rond door het dorp.’

‘Ik zei vroeger altijd tegen mijn moeder dat ik naar de bieb ging.’

‘En waar ging je dan naartoe?’

‘Niet naar de bieb, in ieder geval.’

Ze pakte de trouwfoto van Lisette en Didier die ze gevonden had. Het was een stijve foto die typerend was voor die tijd. Het bruidspaar staarde onbewogen in de lens van de camera. Het was onmogelijk je voor te stellen wat er op dat moment door Lisettes hoofd was gegaan. Was ze verliefd op Didier? Hij zag er in ieder geval wel knap uit, en trots. Had zij zijn politieke opvattingen gedeeld, achter zijn keuze gestaan om met de Duitsers te heulen?

‘Vind jij ze eruitzien als een gezellig stel?’ vroeg Finn.

Ze schudde haar hoofd. ‘Moeilijk te zeggen. Ik kijk altijd naar de handen. Daar kun je veel uit opmaken, omdat mensen nooit aan hun handen denken als ze op de foto gaan. In dit geval houdt zij het boeket vast en heeft hij zijn handen op zijn rug.’

‘Misschien hadden ze allebei iets te verbergen.’

‘Dat weet ik wel zeker.’

Er viel een korte stilte, waarin ze terugdacht aan haar gesprek met Vivi en Roz. ‘Je bent getrouwd geweest.’

‘Jij ook.’

‘Wil je erover praten?’

‘Ongeveer net zo graag als dat jij over je eerste huwelijk praat.’

‘Helemaal niet, dus.’

‘Precies. Maar jij wilt iets vragen over het mijne.’

‘Ja, dat klopt.’

Hij spreidde zijn armen. ‘Ik ben een open boek.’

Ja hoor, dacht ze. ‘Hoelang ben je getrouwd geweest?’

‘Tien jaar.’

Daar ging haar theorie dat hij bindingsangst had. ‘En het is op de klippen gelopen.’

‘Dan zal je volgende vraag wel zijn hoe dat kwam.’

‘Hoor eens, als het te persoonlijk wordt, kunnen we het wel ergens anders over hebben.’

‘Ik vind het juist fijn om met jou over persoonlijke dingen te praten, Camille.’

Het was haar niet duidelijk of hij het nou serieus bedoelde of sarcastisch. ‘Juist.’

‘Goed, ik vertel wel. Haal de zielige vioolmuziek alvast maar tevoorschijn. Het was onze tiende trouwdag, en ik had een speciaal avondje gepland – champagne, bloemen, lekker eten. Bonbons die verdorie driehonderd dollar per onsje kostten. Kaarsen die niet dropen. Toen Emily van haar werk kwam en alles klaar zag staan, barstte ze in tranen uit en zei dat ze zwanger was.’

‘Jeetje. Wil je nou zeggen dat jij geen kinderen wilde en haar daarom maar gedumpt hebt?’

‘Fraai hoor, Camille. Mag ik nog uitpraten?’

‘Sorry. Ga je gang.’

‘Ik wilde juist wel een gezin. Dat was mijn grote droom. Maar dan wel kinderen van mezelf, niet van een andere kerel.’

‘O nee, Finn. Meen je dat nou?’

‘Denk je dat ik dit verzin? Er is een ouderwets woord voor een bedrogen echtgenoot, een “hoorndrager”. Dat woord zou wel weer eens wat vaker gebruikt mogen worden. De volgende dag heb ik de scheiding aangevraagd.’

‘De volgende dag al? Heb je nooit overwogen om het nog goed te maken, om toch bij elkaar te blijven?’

‘Aan ontrouw zitten altijd twee kanten,’ zei hij. ‘Hoewel zij degene is die vreemd is gegaan, zal ik heus wel een rol in het geheel gespeeld hebben doordat ik niet merkte dat onze relatie aan het wankelen was. Het zat al een tijdje niet meer goed tussen ons, maar daar heb ik geen acht op geslagen. Ik maakte mijn tijd bij de marine vol en ging daarna als leraar aan de slag. Toen kwam die kans voorbij om in Aix les te gaan geven. Zij wilde er niet heen, ik wel. Dus nee, volgens mij had het geen zin gehad om bij elkaar te blijven. Emily is bij Voldemort ingetrokken, de vader van het kind. Inmiddels zijn ze uit elkaar en is Emily een alleenstaande moeder.’

‘Wat erg dat je dat is overkomen, Finn. Sorry dat ik je gedwongen heb om erover te praten.’ Ze wist dat hij niet op haar medelijden zat te wachten, maar hij moest er kapot van zijn geweest dat zijn vrouw hem zo verraden en vernederd had.

‘Oké, nu ben jij aan de beurt,’ zei hij.

Camille voelde zich in een hoek gedreven. Maar dit was Finn, en ze werd zich er steeds meer van bewust dat ze hem alles kon vertellen. Dat was vreemd, maar ook fijn, omdat ze wist dat hij niet zou oordelen. Alleen maar luisteren. ‘Ik ben ook tien jaar getrouwd geweest. Ik wilde gewoon een normaal leven.’

‘Verklaar je nader,’ daagde Finn haar uit. ‘Bestaat een normaal leven eigenlijk wel? Voor wie dan ook?’

‘Voor mij wel,’ hield ze vol. ‘Ik had een normaal leven, tot ik Jace kwijtraakte. Voor die tijd ging ik ervan uit dat het altijd goed zou blijven gaan. Is dat verkeerd?’

‘Nee, dat is romantisch.’

Er ging een huivering door haar heen. ‘De rest wacht op ons met de lunch.’

Aan zijn blik te zien had hij haar door. ‘Ze kunnen alvast wel zonder ons beginnen.’

Ze zuchtte. Finn was zo eerlijk geweest over zijn eerste huwelijk, nu verdiende hij het dat zij ook eerlijk was. ‘Na Jace had ik het gevoel dat niets meer normaal was. Zonder Julie had ik het waarschijnlijk niet gered. Ongeveer twee jaar geleden begon ik er eindelijk bovenop te komen en toen werd er kanker vastgesteld bij mijn vader.’

‘O, Camille. Wat erg.’

‘Dank je. Zijn behandeling zit er al op. Er zitten nog steeds twee tumoren, maar zijn toestand is stabiel en hij zegt dat hij zich goed voelt. Dus… we zullen zien. Bij dit type kanker is er een grote kans dat het terugkomt. Zijn dokter heeft hem aangeraden om goed voor zichzelf te zorgen en van het leven te genieten.’

‘Dat is altijd een goed advies.’

‘En het is tijd voor de lunch. Mijn vader heeft een salade gemaakt. Geen zorgen, het is een heel vullende salade, met bacon en een gepocheerd ei erop.’

‘Ik maakte me al geen zorgen, maar van die bacon word ik wel heel blij.’

Ze keek naar de verzameling spullen om hem heen en haar blik werd weer naar het bruidsportret getrokken. ‘Later hebben we het er nog wel over.’

‘Zozo, Madame Adams, probeer je nou een afspraakje met me te maken?’

‘Ik… Wat? Nee.’

‘Echt wel, en ik accepteer je uitnodiging. Waar wil je naartoe?’ vroeg hij grijnzend. ‘Kijk nou niet zo. Je bent in de Provence, Camille. De romantiek ligt hier altijd op de loer, of je dat nou wilt of niet.’

Wat zou het ook? Ze was hier maar even, en hij hielp haar belangrijke informatie over haar vader te achterhalen. Nou moest ze niet zo nuffig doen. ‘Oké dan. Verras me maar.’

Met vlinders in haar buik sloeg ze zich door de lunch heen, en daarna ging ze meteen aan de slag met een doos waarop LINGE stond. Zoals het etiket al voorspelde, zat er beddengoed in, dat nog vaag naar gedroogde takjes ceder en lavendel geurde. De meeste spullen waren vergeeld van de ouderdom. Ze legde ze allemaal opzij en labelde ze zoals Vivi het haar had geleerd.

Uiteindelijk stuitte ze op een oud sierkussen met een levensboom erop. Ze hield het omhoog voor Finn. ‘Antiek of namaak?’

Hij keek er eens goed naar. ‘Wat mooi. Maar waarschijnlijk wel vrij nieuw. Zit er een labeltje aan?’

Op het moment dat ze het kussen omdraaide, kwam het bij haar op dat het helemaal niet als een kussen aanvoelde. De vulling was niet zacht genoeg. En als het een echt kussen was geweest, zou de vulling er dan niet uit zijn gehaald door muizen om hun nesten mee te bouwen, zoals ze dat ook hadden gedaan met de andere kussens die ze op zolder had gevonden?

Een kant was losjes dichtgenaaid. Voorzichtig haalde ze de draad los, en ze zag dat er een zware, stijve lap stof in zat. ‘Ik zie geen labeltje, maar moet je hier eens naar kijken.’ Ze stak haar hand in de hoes en haalde er een opgevouwen lap canvas uit in de kleur van vaal geworden tarwe. Op de een of andere manier viel hij uit de toon. Ze vouwde de lap open en hield hem omhoog. Er waren zwarte letters en getallen op de stof gedrukt, samen met de woorden SEPT. 1943 (24 FT DIA). AN 6513-1A PARACHUTE. Er stonden officieel uitziende stempels op, en de titel PARACHUTE LOG RECORD.

‘O jee,’ zei ze tegen Finn. Op zijn gezicht stond te lezen wat zij voelde.

‘Volgens mij zijn we iets op het spoor,’ zei hij.


Deel 4
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Een foto is een geheim over een geheim. Hoe meer hij je vertelt, hoe minder je weet.

– DIANE ARBUS, AMERIKAANSE FOTOGRAFE


Vijftien

 

 

 

Mei 1944

 

‘Ne tirez pas.’ Niet schieten.

Hank Watkins hoorde de woorden van de vrouw door een waas van pijn. Het vergde al zijn kracht om het pistool stabiel te houden, maar toch richtte hij de korte loop van de Colt op haar borst. Het was bijna donker, dus moest het schot perfect raak zijn, anders zou ze kunnen vluchten. Haar ademhaling kwam in hoorbare pufjes, als van een dier in de val. Zijn vinger spande zich om de trekker. Op het wapen zat een demper en met één haal van zijn vinger zou hij weer alleen in het bos zijn.

Zijn hartslag was licht en snel, alsof er een vogeltje in zijn borst gevangenzat dat klapwiekte om eruit te komen. De weelderig groene bomen en de schemerlucht tolden om hem heen. Dit bos was heel anders dan de suikeresdoornplantages thuis in Vermont. Alles was hier anders.

‘Je vous supplie, monsieur.’ Ik smeek het u.

De zachte smeekbede bracht hem met een ruk terug in het heden. Tegen de snel donker wordende lucht viel het silhouet van de vrouw amper op. Hij kon niet zien of ze oud of jong was, mooi of gewoontjes. Er was niets aan haar te zien. Mooi zo. Hij kon maar beter niet weten van wie hij het leven op het punt stond te beëindigen.

‘Alstublieft,’ fluisterde de vrouw. ‘Je ne suis pas armée.’ Ze stak haar handen uit, met de palmen omhoog. ‘Niet… gewapend.’

Ze klonk heel jong en bang. Hank kon zich de laatste keer niet herinneren dat hij een meisjesstem had gehoord. Misschien afgelopen winter, toen hij op het station in Burlington afscheid had genomen van Mildred. De schouder van zijn uniform was de hele treinreis naar New York vochtig gebleven van haar tranen.

‘Ik smeek het u. Mijn vriend. Niet gewapend.’ Er hing een trui of een omslagdoek om haar schouders, waardoor het leek of ze vleugels had.

Hank had nog nooit een stem als die van haar gehoord. Haar Engels klonk zo apart – een Frans accent vermengd met een Brits accent, beter kon hij het niet omschrijven. De Engelse woorden werden zo dik aangezet dat ze hem nog steeds Frans in de oren klonken. Zou ze hem in het Frans verraden? Of in het Engels?

Zijn been – of eigenlijk zijn hele onderlichaam – stond in brand. Mocht ze besluiten te vluchten, dan zou hij haar nooit te pakken krijgen. Misschien was ze wel een sympathisant van de nazi’s, of een spion. Hij moest haar neerschieten, anders liep hij het risico gevangen te worden genomen.

Plots kwam het bij hem op dat hij overwoog iemand te vermoorden. Een ongewapende vrouw nog wel.

Daarvoor was hij hier niet naartoe gekomen.

Hij dacht aan wat er tijdens de training in was gestampt: een paratroeper sprong zonder te aarzelen uit een vliegtuig boven vijandelijk gebied. Hij zette alles op het spel, had er alles voor over, zelfs zijn eigen leven, om de missie te voltooien. Desalniettemin kon Hank zich er nu niet toe zetten om een vrouw neer te schieten.

Als hij zijn wapen liet zakken, zou ze misschien de Duitsers waarschuwen. Maar dat vond hij toch nog altijd beter dan een ongewapende vrouw doden.

Wie was ze? Vriend of vijand? Sommige fransozen speelden onder één hoedje met de moffen, anderen hadden zich aangesloten bij het verzet, maar de meesten wilden gewoon dat de oorlog zo snel mogelijk voorbij was. Hoe dan ook, hij had altijd nog de ultieme vluchtroute verborgen in het borstzakje van zijn hemd – een cyanidepil.

Maar de missie dan? Verdomme. Verdomme. Verdomme nog aan toe.

‘Verroer je niet,’ zei hij met lage, gebroken stem. ‘Blijf staan waar je staat.’

Dit was zijn belangrijkste sprong tot nu toe geweest. Hij had zich vrijwillig aangemeld om het terrein te verkennen voordat er een strikt geheime operatie zou plaatsvinden. Die was dan wel geheim, maar iedereen wist wat hun doel was: het bevrijden van Zuid-Frankrijk. De Amerikanen en Fransen waren enthousiast over de missie, maar Churchill hield de boel op. Hank deed niet alsof hij iets van politiek begreep, maar wist wel dat zijn verkenningsexpeditie van cruciaal belang was. Om Churchill over te halen, moesten ze een betrouwbaar plan hebben. Daarom waren de inlichtingen die Hank en zijn eenheid verzamelden zo belangrijk.

Hij had zich hier suf voor getraind, had de operatie in gedachten talloze keren doorgenomen. Toen de rode lamp in de cabine van de Dou­glas C-47 was gaan branden, had hij zijn parachute en uitrusting nog een laatste keer gecontroleerd. Daarna had hij oogcontact gemaakt met de andere paratroepers in zijn team. Het ging door.

Op dat moment vonden ze dat ze boften, want na hun sprong hoefden ze niet te vechten. Hun taak was alleen om het gebied te verkennen en zenders te plaatsen voor de geallieerden.

Maar nu lag hij hier. Gewond, misschien wel stervend, op een afgelegen stukje van het Franse platteland, in de hoek gedreven door een meisje dat net zo bang leek als hijzelf. Nadat hij naar een beschutte plek was gekropen, had hij het sulfapreparaat uit het pakketje aan zijn gordel gehaald en het op zijn beenwond gestrooid, bijna schreeuwend van de pijn. Misschien zou het poeder een infectie tegengaan, misschien ook niet. Het deed er eigenlijk niet meer toe.

Heel langzaam liet hij zijn wapen zakken. ‘Doe je handen maar omlaag. Begrijp je me? Ik zal niet op je schieten. Nu niet, in ieder geval.’

Haar armen gingen langzaam omlaag. ‘Ja. Ik begrijp het.’

Ze klonk als een meisje. Ze klonk als een engel.

 

Lisette liet zich op haar knieën vallen en kroop naar de vreemdeling toe. Het was duidelijk dat hij ziek of gewond was – of allebei. Toch had ze iets op zijn gezicht gezien – verbetenheid, doorzettingsvermogen – waardoor ze op haar hoede was. ‘Ik kan u helpen, maar dan moet u wel dat pistool wegdoen.’

Het voelde vreemd en onnatuurlijk om Engels te spreken. Normaal gesproken deed ze dat alleen bij dokter Toselli, als ze hem uit Sherlock Holmes voorlas. Ze wist niet zeker of ze de woorden goed uitsprak.

‘Oké,’ zei de man. ‘Ik doe het al weg.’ Zijn stem klonk raspend en zacht.

‘Waar bent u…’ Wat was het woord voor blessé? ‘Gewond? Kunt u zich bewegen?’

‘Het is mijn been. En mijn ribben.’

‘U bent een Amerikaan.’ Ze herinnerde zich de woorden op de uitrusting die ze in het bos had gevonden.

Geen reactie. Waarschijnlijk was hij bang dat ze zijn positie aan de Duitsers zou verraden. Ze haalde diep adem en besloot het erop te wagen. ‘Ik heet Lisette. Ik kan u helpen.’

Gelukkig voor haar had Didier helemaal geen tijd voor een vrouw bij wie hij geen kind kon verwekken. Als Lisette laat thuiskwam, zou hij haar niet missen. Meestal was hij op pad met de Duitse officiers die het dorp afstruinden naar wijn en voedsel en zelfs de jonge vrouwen en oorlogsweduwen probeerden het hof te maken. Lisette had geleerd afstand te houden. In de ogen van de buitenwereld was ze een timide boerenvrouwtje dat zich met niemand bemoeide en Rotrude hielp met de zorg voor de kleine Petra op Sauveterre. In werkelijkheid was Lisette inmiddels een vaardige maquisard die de verzetssoldaten hielp bij hun sabotagepogingen, diefstal en zelfs aanslagen – alles om de Duitsers te dwarsbomen.

‘Zeg maar Hank,’ zei de vreemdeling.

‘Hank.’ Ze probeerde zijn uitspraak na te bootsen. ‘Hier kun je niet blijven.’

‘Dat klopt, ma’am. Maar ik kan me niet bewegen. Dat been…’

‘Laat eens zien.’

‘Het is te donker. We kunnen geen lucifer aansteken of een vuur maken. Dan weten ze meteen waar ik ben.’

‘Dat weten ze eerder door je parachute en de rest van je uitrusting. Het is maar goed dat niemand anders ze heeft zien liggen, iemand die je zou aangeven. Daar moet ik zo direct iets aan doen.’

‘Oké.’

Ze legde de rug van haar hand tegen zijn voorhoofd, een intiem gebaar waardoor zijn hart oversloeg. ‘Je hebt koorts.’

‘Ja.’

‘Heb je water?’

‘Dat had ik. Mijn veldfles is bijna leeg.’

Ze wist niet wat dat woord betekende, tot hij haar de drinkfles voorhield. ‘Ik zal hem voor je vullen. Momentje.’ Ze nam zijn bidon mee naar het beekje, vulde die met vers water en bracht hem terug.

Hij nam lange, dorstige teugen. ‘Bedankt, ma’am.’

‘Hoelang lig je hier al?’

‘Sinds gisteravond. Mijn sprong ging niet goed, ik ben verkeerd terechtgekomen. Er was iets mis met de uitrusting en de wind stond verkeerd.’

‘Is er iemand naar je op zoek? Kameraden?’

‘Dat kan ik niet zeggen, ma’am.’

Hij wilde zo min mogelijk informatie prijsgeven, dat kon ze hem niet kwalijk nemen. ‘Ik ga je parachute hierheen halen, zodat er geen sporen meer van je te vinden zijn in het bos.’

‘Bedankt. Ik ben hier heel blij mee, ma’am.’

Met gefronst voorhoofd keek ze hem aan. ‘Wat betekent dat woord, “ma’am”?’

‘Het is een beleefde manier om “mevrouw” te zeggen, denk ik.’

‘Zeg maar Lisette.’ Met die woorden stond ze op om de parachute te halen. De zijden stof bleef in het kreupelhout haken, dus probeerde ze ervoor te zorgen dat ze ieder flintertje meenam. Dit was niet de eerste keer dat ze met een parachute had geholpen. Sinds de Duitsers hier aan de macht waren, dropten de geallieerden regelmatig voorraden en informatie op het platteland. Het Britse Special Operations Executive bewapende de maquisards met pistolen, geweren en explosieven. Maar tot nu toe was ze nog nooit geconfronteerd met een paratroeper. Ze bracht de opgevouwen parachute naar hem toe, samen met de EHBO-kit, die uit zijn tas moest zijn gevallen.

Ze overhandigde hem de kit en dekte hem toe met de stof. ’s Nachts kon het nogal koud worden, zeker voor iemand die koorts had en gewond was. ‘Morgenochtend vroeg kom ik weer terug,’ beloofde ze.

‘Ik zal er zijn.’

‘Niet doodgaan, Hank.’

‘Dat was ik niet van plan.’

 

Hank werd wakker van een krakend geluid. Zijn hoofd gloeide. Hij pakte zijn pistool en wachtte af, gespannen en alert. Vanuit zijn schuilplaats onder de omgevallen boom kon hij alleen een stukje blauwe hemel zien, omlijst door bladertakken. Door de koorts zag hij dubbel, zodat het leek of er twee enorme, langharige honden op zijn schuilplaats af stormden en hun snuit in zijn gezicht duwden. In werkelijkheid was het maar één hond, die hem eens goed besnuffelde en met zijn donzige staart kwispelde.

‘Ik wilde Dulcinea alvast met je laten kennismaken,’ legde Lisette uit, ‘zodat ze later niet gaat blaffen en je verraadt.’

‘Dat is goed,’ zei hij schor. ‘Ik ben niet doodgegaan.’

‘Nee, inderdaad.’ Ze hield de veldfles bij zijn mond, en hij dronk. Het dubbelzien verdween. In het ochtendlicht zag ze er zo mooi uit dat hij een brok in zijn keel kreeg. Ze had blond haar dat in twee vlechten op haar hoofd was gespeld, als een aureool. Haar ogen waren blauw, haar huid blank als room. Ze was écht een engel, dacht Hank. Een engel van vlees en bloed.

‘Je moet naar een veiligere plek,’ merkte ze op. ‘Daarom heb ik Rocinante meegenomen.’

Op dat moment zag hij de kar, waar een vermoeid ogende muilezel voor was gespannen. Zelfs de gedachte om in beweging te komen was al een kwelling, maar ze had gelijk. Hier kon hij niet blijven.

‘Eet eerst maar wat.’ Ze gaf hem een snee brood met een homp ham, een gekookt ei en een handvol rijpe pruimen. Er was ook een fles warme melk – vers van de koe, zei ze.

Het eten smaakte zo goed dat het hem bijna weer begon te duizelen. Even was hij bang dat hij over zijn nek zou gaan, omdat hij geen eten meer gewend was, zeker niet zulk vers en heerlijk eten. Maar de misselijkheid trok weer weg en toen hij haar aankeek, vulde zijn hart zich met dankbaarheid.

‘Ma’am. Lisette. Dat was het lekkerste maaltje dat ik ooit heb gegeten.’

‘Je bent in Frankrijk. Al het eten smaakt hier goed, zelfs in oorlogstijd. Ik heb gehoord dat er in de steden een schrijnend tekort aan voedsel is, maar ik woon op een boerderij. We produceren alles wat we nodig hebben zelf en als de Duitsers niet alles afpakken, redden we het net.’

Mooi zo. Dat klonk alsof ze niet samenspande met de moffen. ‘Ik ben je heel dankbaar.’

Zonder waarschuwing pakte ze de identiteitsplaatjes beet die aan een kettinkje om zijn nek hingen. ‘Henry Lee Watkins,’ las ze voor. ‘En dat is je serienummer?’

‘Ja. Hank is een afkorting. Een bijnaam.’

‘En die O, is dat je bloedgroep?’

‘Ja.’

‘En die laatste regel… Switchback, Vermont.’

Door haar grappige uitspraak – Swietchbeck, Vere-moh – moest hij ondanks de pijn glimlachen. ‘Mijn geboorteplaats.’ Het begon hem weer te duizelen. Hij wist niet eens meer welk seizoen het was. Hij was in februari van huis weggegaan, toen alles bedekt was onder een dikke deken sneeuw. Diep in de suikeresdoorns roerde zich dan al iets, maar het sap begon meestal pas in maart vrij te komen. Als het eenmaal zover was, ging het suikerseizoen van start en moest iedereen dag en nacht doorwerken om het sap in te koken tot siroop.

Voorzichtig stopte ze de plaatjes weer onder zijn hemd. ‘Je moet in deze… hotte en bois. Ik weet niet hoe het in het Engels heet. Het is een speciale kist die de plukkers gebruiken tijdens het oogsten. Dat is pas in oktober, dus zullen ze het materiaal niet missen.’

De kist was op een smalle kar gezet die precies tussen de rijen van een wijngaard door paste. Ze liet hem zien hoe de zijkant van de houten kist omhooggeschoven kon worden, zodat hij erin kon klimmen. Bij de gedachte dat hij zich zou moeten bewegen werd hij al misselijk. Tijdens de val door de bomen had iets zich diep in zijn dij geboord. Daarnaast had hij zijn ribben gebroken of gekneusd, waardoor iedere ademteug een martelgang was. Hij vermoedde dat ook zijn enkel gebroken of verzwikt was. Boven zijn legerkistje was zijn been flink opgezwollen.

‘Kan me niet… bewegen,’ mompelde hij.

Ze klemde haar lippen op elkaar en knoopte zonder iets te zeggen zijn hemd open en tilde zijn onderhemd op. De ene kant van zijn ribbenkast was bont en blauw. Even later inspecteerde ze het opengehaalde been. Hoewel ze haar gezicht in de plooi hield, flakkerde er iets in haar ogen op. Medelijden, misschien.

‘Ik moet je naar een veilige plek brengen,’ hield ze vol. Ze legde alles van zijn uitrusting in de kar. Daarna spreidde ze de parachute naast hem uit en stopte een van de randen onder hem. Tot slot maakte ze de ezel los.

Shit. Wilde ze de ezel gebruiken om hem in de kar te slepen?

Ja dus. En dat zou godsgruwelijk veel pijn doen. Centimeter voor centimeter trok ze de stof onder zijn lichaam, terwijl hij zijn kiezen op elkaar klemde tegen de pijn.

Ze rook naar bloemen en een frisse lentebries. Het was net een droom om zo dicht bij een beeldschone vrouw te zijn, alleen herinnerde de pijn die door zijn lichaam gierde hem er continu aan dat hij klaarwakker was, op vijandelijk gebied, overgeleverd aan een lief boerenmeisje. Hij zette één hand achter zich schrap en probeerde te helpen, maar bij elke beweging voelde het alsof zijn ribben uit elkaar zouden klappen. Er ontsnapte een geluid aan zijn opeengeklemde tanden dat hij nog nooit had gehoord.

In het Frans sprak ze hem toe, waar hij niets van verstond, maar haar sussende toon was vol medeleven. Toch kon al het medeleven van de wereld hem niet beschermen tegen wat hem nu te wachten stond. Van de parachutestof maakte ze een lus die ze aan het tuig van de ezel bevestigde, en ze legde twee planken neer om een helling te vormen. ‘Jezus christus en alle heiligen,’ zei Hank, voordat hij scherp naar adem hapte. Nu hij eenmaal besefte hoe ze hem in de kist wilde krijgen, ontglipten hem nog een paar andere woorden, van het soort waardoor zijn moeder hem zijn mond met zeep zou hebben laten wassen.

Ze zei nog iets in het Frans en gaf de ezel een bevel. Op dat moment had Hank het gevoel dat hij uit elkaar spatte, in een miljoen stukjes pijn. Voelde het zo om te sterven? Alsof je ontplofte? Misschien zou hij zo wel aan zijn einde komen, door een engel die hem met een ezel voortsleepte.

In ieder geval zou hij het eind dan lachend tegemoetgaan.

 

‘Je hebt het bewustzijn verloren,’ zei een zachte stem met een zwaar accent.

Hank knipperde. Schaduwen en pijn. Verwarring. Hij knipperde nog een keer en probeerde op adem te komen. Hij lag in een soort hut of schuurtje, gemaakt van stenen en begroeid met klimop. Door een ongelijkmatige opening zag hij een landschap met wijngaarden, en in de verte bomen en een beekje.

Lisette had de parachute gebruikt om een strozak op de kale aarden vloer te maken. Er was proviand – een aardewerken kan met vers water, een mand met eten, verband en een pot met geel poeder. Zijn M1A1-karabijn lag achter zijn reserveparachute, die ze van zijn rug had gehaald. Onder die parachute lag de rest van zijn uitrusting.

Met een schaar knipte ze de pijp van zijn broek af. De snee was diep, het vlees eromheen zag er gehavend en ontstoken uit, maar bloedde niet meer. Aarzelend keek ze hem aan en vervolgens gleed haar blik naar de gordel om zijn middel. Op de een of andere manier wist hij wat ze van plan was, en daardoor wenste hij dat hij nog even bewusteloos was gebleven. Met trillende hand ontdeed hij zich van de gordel. Hij stopte het dikke leer tussen zijn tanden en beet er hard op. Er drong een scherpe geur in zijn neusgaten.

‘Antiseptique,’ zei ze. ‘Ontsmettingsmiddel, heet dat toch?’

Hij knikte en zette zich schrap.

Tijdens de training hadden ze hem verteld dat hij klaar moest zijn om pijn te lijden – door extreme missies, door wonden of, nog erger, door martelingen. Net als alle jongens die zich gretig hadden aangemeld voor dit avontuur, had Hank dat advies naast zich neergelegd, te zeer in beslag genomen door zijn droom om als een dwarrelend blaadje uit de lucht te komen vallen. Hij zou naar plekken toe gaan en mensen ontmoeten die zo ver van Vermont af stonden dat het net zo goed een andere planeet kon zijn.

Hij vertelde iedereen die het maar horen wilde over zijn aanmelding – met speciale toestemming omdat hij nog maar zeventien was – in naam van God, vaderland en vrijheid. Diep vanbinnen had hij echter geweten dat hij zich alleen maar in het oorlogsgeweld stortte om aan Mildred Deacon te ontsnappen.

O zeker, ze was mooi en ontzettend lief. Te lief voor Hank. Ze wilde settelen, kindjes krijgen en het huishouden draaiende houden, terwijl hij elke dag in de steenhouwerij ging werken. Niet dat hun familiebedrijf iets was om je voor te schamen – de steenhouwers maakten allerlei monumenten – maar Hank wilde meer. Hij wilde iets van de wereld zien. Bovendien was hij overmoedig. Hij meldde zich aan voor de lastigste missies, hoe onmogelijk die soms ook leken.

Kennelijk had hij zichzelf overschat en werd hij daar nu voor gestraft.

Hij beet het leer bijna doormidden en er sprongen tranen in zijn ogen, maar het lukte hem om stil te blijven liggen toen Lisette met een pincet splinters en gescheurde stukjes stof uit de wond verwijderde. Zo’n pijn had hij nog nooit gehad. Het voelde alsof de bovenkant van zijn hoofd er ieder moment af kon vliegen. Hij probeerde in gedachten naar een andere plek te gaan. Terug naar huis. Naar Moonlight Quarry, waar ze marmer delfden om pilaren van te maken voor bibliotheken, grafstenen voor overledenen en standbeelden om helden te vereren.

Hoewel hij zich pas een jaar geleden in de oorlog had gestort, wist hij nu al dat de echte helden niet de generaals en bevelhebbers waren, maar de soldaten en gewone burgers die dag in, dag uit met de oorlog te maken hadden. Die vaak moesten vechten om in leven te blijven en die onderweg hun doden begroeven. Toen hij zich had aangemeld, had het hem heldhaftig in de oren geklonken om deel uit te maken van een eliteteam dat vijandelijk gebied moest verkennen.

Hoewel Hank nooit veel met school op had gehad, werd hij tijdens zijn training de goede leerling die zijn ouders nooit in hem gezien hadden. Hij leerde hoe hij met navigatieapparatuur moest omgaan, hoe hij in het donker een kaart of een kompas kon lezen, hoe hij de wind en weersomstandigheden kon bepalen door aan zijn vinger te likken. Hij leerde bakens te gebruiken, gekleurde panelen, Eureka-radars en zelfs gekleurde rook. Zijn team, dat bestond uit twaalf paratroepers en de lijfwachten die hen op de grond moesten verdedigen, had succesvolle missies op Sicilië en langs de kust van Italië achter de rug. Zij werden vooruitgestuurd om visuele en radiografische signalen te installeren voor latere paratroepers. Ze moesten gebieden aanwijzen waar ze konden landen en opgehaald worden, en een duidelijk terrein afbakenen voor komende grondoperaties. Hoewel sommige mensen dit werk niet zo belangrijk vonden als het vechten zelf, had Hank zich maar al te graag aangemeld voor de missie. Als puntje bij paaltje kwam, wilde hij namelijk niemand vermoorden.

Hij voelde zich belabberd omdat zijn missie mislukt was. Nu had hij geen idee waar de andere jongens uit zijn team waren. Wat zouden ze denken dat er met hem was gebeurd? Ook al zou hij zijn communicatieapparatuur aan de praat kunnen krijgen, dan nog kon hij niet het risico nemen om die te gebruiken.

Misschien zou hij wel in deze hut sterven. Het koudvuur zou hem fataal worden, of hij zou doodgeschoten worden door een Duitse patrouille. Daardoor vroeg hij zich af waarom hij zich in vredesnaam door dit meisje liet martelen.

Haar gepulk deed zo veel pijn dat hij als een beest lag te schuimbekken; het speeksel borrelde tussen zijn opeengeklemde tanden door en doorweekte de leren gordel. Zijn ademhaling kwam in oppervlakkige teugen, en elke teug was als een dolksteek in zijn gebroken ribben. Op een gegeven moment zag hij sterretjes. Hij wist dat het niet echt kon zijn, aangezien hij binnen lag, maar ze explodeerden voor zijn ogen. Zelfs toen hij ze dichtkneep zag hij de diamanten speldenprikjes nog, en hij voelde ze steken in zijn hoofd.

Een zwakke stem drong door de mist van pijn heen. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze zacht. ‘Het spijt me zo. Ik wil je geen pijn doen. Ik wil dat je beter wordt.’

Met moeite deed hij zijn ogen open, waarop de sterretjes vervaagden. Hij knipperde, vergoot nog een paar tranen, en daarna kwam zij in beeld. Lisette. Zijn blonde engel. Tot zijn verbazing huilde ze terwijl ze bezig was. De tranen vormden zilverkleurige sporen over haar gave, roomblanke wangen.

Wat was ze toch mooi. Als zij het laatste was wat hij zag voordat hij doodging, dan mocht hij van geluk spreken.

 

Lisette vertelde niemand over de man die uit de lucht was komen vallen. Ze wilde niemand met zulke gevaarlijke informatie belasten, en bovendien wilde ze niet dat de vreemdeling iets overkwam. Maar als ze zijn koorts niet wist te drukken en zijn wonden niet goed verzorgde, zou hij het misschien door háár niet overleven.

Onder het mom dat ze ging fotograferen, liep ze elke ochtend en avond de weilanden in. Didier en hun ‘gasten’ waren blij met haar passie voor fotografie, omdat ze het leuk vonden om gefotografeerd te worden als ze rondparadeerden in hun uniform. Om niet door de mand te vallen deed ze alsof zij daar ook van genoot, want dat betekende dat ze door de Duitsers werd voorzien van voldoende materiaal voor in haar doka.

Ze nam vaak verschillende routes om geen argwaan te wekken. Telkens wanneer ze de afgelegen borie naderde, sloeg de angst haar om het hart. Had hij de nacht overleefd? De dag? Zou het beter of slechter met hem gaan?

Bij zonsopgang op de derde dag kwam ze aan met wat proviand, verborgen op de bodem van haar strooien boodschappenmand. Toen ze de stenen hut binnenkwam, zag ze zijn karabijn op een driepoot staan, gericht op de deur. Het gaf haar een vreemd, kwetsbaar gevoel om onder schot te worden gehouden, maar toch was ze niet bang voor hem. Ze wist dat hij een cyanidecapsule in een metalen kokertje in de zak van zijn overhemd bewaarde. Misschien had hij er nog meer verstopt. Het moest vreselijk voor hem zijn om op die manier zijn leven in eigen handen te hebben. Volgens de pastoor in het dorp was zelfmoord een doodzonde, maar gold dat ook wanneer iemand dat deed om te voorkomen dat hij informatie prijsgaf aan de nazi’s en daarmee nog meer doden op zijn geweten zou hebben?

‘Ben je wakker?’ fluisterde ze, terwijl ze buiten het schootsveld ging staan. Ze wilde niet dat hij wakker zou schrikken en zou schieten voordat hij haar herkende.

‘Ja.’ Zijn ademhaling gierde.

‘Heb je geslapen?’

‘Zo nu en dan.’

Omdat ze wist dat hij zich schaamde voor de oude metalen kom waar hij zijn behoefte in deed, nam ze die zonder iets te zeggen mee naar de beek, leegde en waste hem en kwam weer terug. Ze gaf hem een schone linnen handdoek die ze met water had bevochtigd. In het zonlicht dat door de deuropening naar binnen viel, zag ze dat zijn gezicht gezwollen en rood was.

‘Je hebt nog steeds koorts.’ Ze probeerde de paniek uit haar stem te weren.

Hij had een poging gedaan om zijn communicatieapparatuur te repareren. De onderdelen lagen nog om hem heen op de grond verspreid. Even schoot de gedachte aan Jean-Luc door haar hoofd, die zo handig was met radio’s, maar hem had ze al in geen weken gezien.

Ze haalde wat brood en gekookte eieren uit de mand. Onderin lagen schoon verband en ontsmettingspoeder. Uit een houten kistje haalde ze een flesje met een injectienaald. ‘Dit is penicilline,’ zei ze. ‘Die zal de infectie genezen.’

‘Hoe kom je daar in vredesnaam aan?’ Verwoed knipperde hij met zijn ogen. ‘Jezus christus, heb je iemand ingelicht?’

‘Natuurlijk niet. Ik heb een vriend die… vétérinaire was. Begrijp je wat dat is?’

‘Een dierenarts.’

In plaats van dokter Toselli over de soldaat in te lichten, had ze hem terloops ‘hypothetische’ vragen gesteld over hoe hij een bepaald type wond zou behandelen. En Toselli – God zegene hem – had zich niet hardop afgevraagd waarom ze dat wilde weten. Hij had alleen gezegd dat een injectie met penicilline wenselijk was, gezien de ernst van de wonden die ze beschreef en de aanhoudende koorts. Bovendien had hij haar voorgedaan hoe ze het middel in kon spuiten en haar laten oefenen op een onrijpe peer uit zijn tuin.

‘Dit is en maison gemaakt, begrijp je? Op basis van gisten en…’ Ze zocht naar het juiste woord. ‘Maismeel.’ Nadat ze had voorgelezen uit The Adventure of the Dying Detective van Arthur Conan Doyle, had Toselli uitgelegd hoe infecties en antibiotica werkten.

‘En zo krijg je penicilline?’ vroeg Hank.

‘Dit is de beste manier om de infectie te bestrijden.’

‘Slechter dan nu kan ik me vast niet gaan voelen, dus vooruit dan maar.’

‘Niet bewegen.’ Voorzichtig maakte ze zijn dijbeen schoon, waar ze de stof had weggeknipt, stak de naald in de spier en spoot de penicilline in.

Op een sissend geluidje na gaf hij geen krimp. ‘Ik ben nog nooit zo veel pijn gedaan door een meisje,’ merkte hij op.

‘Het spijt me.’

‘Hoeft niet. Het is gevaarlijk voor je om mij te helpen.’

‘Ik ben niet bang voor gevaar.’ Daarna onderzocht ze zijn enkel. Ze kon niet zien of die gebroken was, dus legde ze hem op een steuntje van zacht linnengoed en bracht er een kompres op aan.

‘Je moet iets eten,’ zei ze. ‘Om aan te sterken.’

‘Dank je.’ Hij pakte het brood uit, nam er een hap van en spoelde die weg met een slok water.

Opeens vond ze hem vertederend. Hij was zo ver van zijn huis in Amerika, waar helemaal niet gevochten werd, en toch was hij de oceaan overgestoken om voor Frankrijk te vechten. ‘Ik had nog nooit van Vermont gehoord,’ zei ze. ‘Vertel er eens iets over.’

Er speelde een glimlach over zijn gezicht. ‘Het ligt in het noordoosten, in de buurt van Canada. Het is er heel anders dan hier. We hebben lange, koude winters en korte, prachtige zomers. Maar ik heb geen heimwee, hoor. Ik wilde graag iets van de wereld zien. Alleen was dit niet helemaal de bedoeling.’ Hij wees naar zijn gewonde been. ‘Tot nu toe ben jij het mooiste wat ik in de wereld heb gezien.’

Hij sloeg gewoon wartaal uit door de koorts, hield Lisette zich voor, al raakten zijn woorden een verborgen plekje in haar hart. ‘Hank –’

‘Het is echt zo. Je hebt mijn leven gered. Jij bent mijn engel, Lisette.’

Op die romantische woorden probeerde ze maar geen acht te slaan; per slot van rekening was ze een getrouwde vrouw. ‘Vertel me eens wat meer over Vermont.’

‘Ik kom uit een familie van steenhouwers. Weet je wat dat is?’

Ze schudde haar hoofd.

Daarop pakte hij een brok steen van de grond. ‘Er is een groeve waar we steen uit halen –marmer uit Vermont, het beste van de wereld.’

‘Ah. Marbre. Dat deed mijn vader ook.’

‘We maken pilaren en monumenten. Gedenkstenen voor op begraafplaatsen. Voordat ik me aanmeldde bij het leger, werkte ik aan een standbeeld voor een stadje waar de helft van de mannen is gesneuveld in de Eerste Wereldoorlog.’

‘En toch wilde je in het leger.’

‘Ja, net als zo veel jongens. Ik zou graag zeggen dat ik het uit eergevoel en vaderlandsliefde heb gedaan.’

‘Niet dan?’ vroeg ze met gefronst voorhoofd.

‘Neuh. Ik was op zoek naar avontuur. Toen ik hoorde over de opleiding tot paratroeper, dacht ik: dat is iets voor mij.’

‘En hier ben je dan.’

‘Gewoon een stommeling die op zoek was naar avontuur. Door jou zou ik willen dat ik wel nobel was. En heldhaftig.’

Ze glimlachte naar hem; het soort glimlach dat in haar hart begon en waar geen eind aan leek te komen. ‘Dat ben je al.’

 

Te midden van al haar ellende op Sauveterre was Hank het enige waardoor Lisette elke dag zin had om uit bed te komen. Ze voelde de overweldigende drang om hem te helpen en stortte zich op die missie met een hartstocht die ze heel lang niet gevoeld had. Onvermoeibaar en in het diepste geheim verzorgde ze zijn wonden, bracht ze hem eten en water, waste ze hem zo goed en zo kwaad als het ging en gaf ze hem een boek om te lezen – een verzameling van haar favoriete verhalen over Sherlock Holmes. Ze nam het risico om een van Didiers oude scheermessen te stelen zodat Hank zich kon scheren, als hij dat wilde. In het gereedschapsschuurtje vond ze een kleine hamer en beitel, die ze aan hem gaf zodat hij iets te doen had om de lange eenzame uren door te komen.

Kort na de eerste dosis penicilline schoot Hanks koorts omhoog en was ze bang dat ze hem kwijt zou raken. Ze diende hem nog een dosis toe, weigerend om hem los te laten. Ze bleef zo lang bij hem zitten als ze durfde. Zelfs wanneer hij ijlde, sprak ze hem in het Frans toe, zodat hij het geluid van haar stem kon horen. Ze haalde herinneringen op aan haar leven in Bellerive. Het was fijn om terug te denken aan haar zorgeloze kindertijd, toen Papa nog gezond was en haar broers veilig thuis waren. Toen ze vrij was geweest om door het dorp en de omliggende weilanden te rennen met haar vriendinnen en haar grootste angst was geweest dat zuster Ignatius een scheur in haar schooluniform zou ontdekken.

Daarna praatte ze over wat er recenter gebeurd was – het hartverscheurende verlies van haar twee broers. Het ongeluk van haar vader, de armoede en de tekorten, de dreiging om uit hun huis gezet te worden, de gefluisterde gesprekken die ze ’s avonds van haar ouders had opgevangen als ze zich afvroegen hoe het toch verder moest. Ze vertelde hem over de avond dat Jean-Luc was afgevoerd en hoe graag ze hem had willen helpen.

‘Didier schoot hem te hulp,’ zei ze. ‘Dat dacht ik, tenminste. Hij heeft de autoriteiten overgehaald om Jean-Luc te sparen.’ Tot haar verbazing merkte ze dat er tranen over haar wangen biggelden. Ze had zo hard haar best gedaan om zich af te sluiten voor haar emoties dat ze bijna was vergeten hoe het was om echt iets te voelen.

Hank werd rusteloos en woelde zo erg dat hij de karabijn omgooide die al die tijd naast hem had gestaan. Hoewel ze niets van zijn vage gemompel begreep, bleef ze bij hem en probeerde ze hem rustig te houden. Na wat wel een eeuwigheid leek, hield het gewoel op.

Nu zat het haar echter niet lekker dat hij zo stil lag. Ze bracht haar wang naar zijn neus en mond om te controleren of hij nog wel ademde. Terwijl ze dat deed, merkte ze dat zijn huid koel aanvoelde en vochtig was van het zweet.

‘O, godzijdank,’ fluisterde ze. ‘De koorts is geweken.’

Toen hij huiverde, dekte ze hem toe en gaf voorzichtig een klopje op zijn schouder. Kreunend deed hij zijn ogen open en keek om zich heen naar de grotachtige binnenkant van de borie. Even later ging hij verliggen zodat hij haar kon zien. ‘Lisette,’ zei hij schor.

Glimlachend bedacht ze dat het goed klonk, haar naam op zijn lippen. ‘Welkom terug.’

‘Dus de penicilline heeft het hem geflikt.’

Niet-begrijpend keek ze hem aan.

Hij glimlachte. ‘Dat is een uitdrukking. Het betekent dat het medicijn gewerkt heeft.’

‘O. Ja.’ Ze gaf hem water en iets te eten.

Zijn blik dwaalde door de hut. ‘Wat is dit eigenlijk voor plek?’

‘We zijn een kilometer bij de boerderij vandaan, en zelfs nog verder van het dorp. In de buurt stroomt een beekje en er is een bos. De wijngaard ligt er verlaten bij, dus komt hier niemand. Sinds de oorlog is uitgebroken, zijn er geen arbeiders meer om de wijnranken te verzorgen. Daarom is alles nu overwoekerd.’

‘Ik moet hier weg,’ zei hij. ‘Mijn team zoeken.’

‘Het is vast angstaanjagend om hier helemaal alleen te zijn.’

Zijn blik bleef op haar rusten. ‘Als jij er bent, voel ik me helemaal niet alleen.’ Zijn ogen waren diepbruin en ondanks het vuil en de stoppels had hij het knapste gezicht dat ze ooit had gezien.

 

Te midden van alle oorlogsellende kwam Lisette tot een fantastische ontdekking. Hoewel ze het aan niemand kon vertellen en er zelf amper woorden voor had, verlangde ze al heel haar leven naar dit gevoel. Ze was volkomen in de ban van Hank Watkins: zijn innemende glimlach, zijn inktzwarte haar, zijn donkerbruine ogen.

Hij was alles wat Didier niet was. Hij warm en oprecht, Didier kil; hij zachtaardig, Didier wreed, hij lief, Didier verbitterd. Er was niets wat ze niet aan Hank kon vertellen. Niets wat ze hem niet durfde toe te vertrouwen. Dat was bijzonder, want hoewel hij een volslagen vreemdeling was, een buitenlander die een miljoen kilometer hiervandaan was opgegroeid, kende hij haar. En zij kende hem.

Hij wist alles van haar, alles wat ertoe deed. En het leek allemaal van de ene op de andere dag te gebeuren. Gezien de staat waarin haar huwelijk verkeerde, was het in haar ogen een klein wonder dat het haar lukte om überhaupt nog iets te voelen.

Didier deed niet langer alsof hij aardig was. Hij paradeerde rond en deelde bevelen uit om mensen op te sporen en te arresteren over wie het vermoeden bestond dat ze het verzet hielpen. Vreemd genoeg was hij trots op de status die hij bij de Duitsers genoot. Toen zijn beste vriend van vroeger op straat werd neergeschoten omdat hij gesmokkelde explosieven in zijn bezit had, vertrok hij geen spier. Thuis was hij dominant en in de slaapkamer ronduit wreed. Hij deed alsof het Lisettes schuld was dat ze nog niet zwanger was en verweet haar dat ze onvruchtbaar was. Omwille van haar ouders verbeet ze haar verdriet en probeerde ze Didier zo veel mogelijk te mijden.

Ze vond het heerlijk om bij Hank te zitten en met hem te praten. Als hij haar over het verre Vermont vertelde, klonk het haar als een magisch koninkrijk in de oren – dichte bossen met esdoorns die hun sap loslieten aan het eind van de winter zodat de mensen er een heerlijke ahornsiroop van konden koken, die ze dolgraag zou proeven. Over zijn familie sprak hij heel liefdevol – twee zussen, grootouders en zelfs overgrootouders. Twee van hen waren de eerbiedwaardige leeftijd van honderd al gepasseerd.

Op een dag toen ze aankwam in de hut zat hij rechtop. En dat niet alleen: hij had zich ook gewassen en geschoren en droeg een oud linnen overhemd en een werkbroek die ze hem gegeven had.

‘Wat heb je gedaan?’ fluisterde ze, zijn knappe gezicht verslindend met haar blik.

‘Ik kon mezelf niet meer uitstaan. Ik moest me opfrissen.’

‘Je bent naar de beek gegaan.’ Snel keek ze naar zijn slechte been. Het verband van gisteren zat er nog om en ook zijn enkel was nog verbonden. ‘Lieve hemel, heb je gelopen?’

‘Gekropen als een baby,’ gaf hij toe. ‘Maak je geen zorgen, het was midden in de nacht en ik heb mijn sporen uitgewist. Zodra het licht genoeg was, ben ik begonnen met lezen,’ zei hij. ‘Bedankt voor het boek. Ik heb niets om aan jou te geven, maar… Hier.’ Hij gaf haar een bidprentje met het hoofd van Christus erop en aan de achterkant een gebed. ‘Alle soldaten krijgen er zo een. Het stelt niks voor.’ Op de achterkant had hij geschreven:

 

Jij bent mijn engel.

 

‘Een aandenken aan mij.’

Ze stopte het in haar zak, zonder haar blik af te wenden van zijn fris geschoren gezicht.

‘Is het zo erg?’ Met zijn hand streek hij over zijn kaak. ‘Ik zal wel een paar plekjes overgeslagen hebben.’

‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Alleen zie je er nu veel jonger uit. Hoe oud ben je eigenlijk, Hank?’

Na een korte aarzeling zei hij: ‘Bijna achttien.’

‘Zo jong nog!’ Hoewel ze zelf niet veel ouder was, voelde ze zich sinds haar huwelijk met Didier stokoud.

‘Ik had speciale toestemming nodig om in het leger te mogen,’ legde hij uit, ‘maar dat bleek geen probleem te zijn. Ze zetten man en macht in om een einde te maken aan de oorlog.’

Ze knikte. ‘Ook al mogen we geen radio hebben, we horen wel geruchten en nieuwsberichten.’ Over Toselli’s radio, die hij voor de nazi’s verborgen hield, zei ze maar niets. ‘Maar niemand weet hoe het zal aflopen.’

Hij aarzelde, en uit die aarzeling maakte ze op wat hij niet wilde zeggen. Hij was hierheen gestuurd om het gebied te verkennen. Dat moest betekenen dat er iets werd voorbereid.

‘Hank?’

‘Ik heb alleen de informatie gekregen die ik nodig had om mijn missie tot een goed einde te brengen. Maar ik weet wel, want dat is geen geheim, dat er enorm veel manschappen op de been zijn. Een miljoen geallieerden, heb ik gehoord. Iedereen weet dat Duitsland van plan is om Engeland binnen te vallen en nu op twee fronten oorlog moet voeren. Ze zijn in de minderheid, zowel qua soldaten als qua wapens.’

‘Niet in Bellerive. In deze hele regio niet. De Duitsers hebben hier alles voor het zeggen en worden ook nog eens geholpen door Franse verraders.’ Ze voelde een golf van minachting voor haar echtgenoot. ‘Daarom ben je hier,’ constateerde ze. ‘Er komt een invasie in het zuiden.’ Bij die gedachte fleurde ze op. ‘Hoe kan ik helpen?’

‘Wat? Lisette, dit is gevaarlijk.’

‘Dacht je dat ik dat niet wist? Mijn hemel, ik ga al jaren gebukt onder angst.’ Ze beet op haar lip om te voorkomen dat ze meer prijs zou geven over de situatie thuis. ‘Ik ben niet bang voor gevaar.’ Na een korte aarzeling voegde ze eraan toe: ‘Ik heb al geholpen, voor zover ik kon.’

Ze was eraan gewend geraakt om niemand in vertrouwen te nemen, maar Hank was anders. Nu maakte ze de boodschappenmand open en haalde er de fotorolletjes uit die ze had volgeschoten. ‘Het hoogste punt in het dorp is de kerktoren,’ vertelde ze. ‘Vanaf de top kun je kilometers ver kijken, in alle richtingen. Op een heldere dag zie je zelfs de bergen in het oosten liggen. Op de dag dat ik je vond, had ik foto’s gemaakt vanaf de kerk.’

‘Goeie genade,’ zei hij.

‘Ik weet niet wat er verder met mijn foto’s gebeurt. Dat is het veiligst. Als… Wanneer je je weer bij je groep aansluit, mag je deze foto’s meenemen.’

Er verscheen een begrijpende uitdrukking op zijn gezicht, samen met een glimlach. ‘Jij bent echt ongelofelijk, Lisette.’

‘Misschien kan ik geen soldaat worden, maar dat betekent nog niet dat ik niet voor mijn land kan vechten.’


Zestien

 

 

 

Hank moest de hele tijd aan Lisette denken. Hoewel hij best wist dat hij elk moment gevonden, gevangengenomen, gemarteld of vermoord kon worden, kon hij haar niet uit zijn hoofd zetten. Hij leefde voor haar bezoekjes. Voor hem was ze als een bosnimf, ongrijpbaar en geheimzinnig, die kwam en ging wanneer het haar uitkwam. Hij was benieuwd hoe haar leven eruitzag buiten deze overwoekerde wijngaard.

Als hij haar vroeg wat ze de rest van de dag deed, hield ze haar antwoorden altijd vaag. Ze vertelde hem dat ze op een boerderij woonde die nog in bedrijf was en die zij een mas noemde. Het was een zelfvoorzienend bedrijf waar ze alles produceerden wat ze nodig hadden. Nu de Duitsers aan de macht waren, moesten ze al het verkregen voedsel inleveren, maar toch deden ze het een stuk beter dan de stadsbewoners, die gebukt gingen onder karige rantsoenen. De boerderij heette Sauveterre, wat volgens haar ‘veilige haven’ betekende. Ze zei het met een vleugje ironie, want tegenwoordig was je nergens meer veilig.

Op de momenten dat ze niet bij hem was, nam hij in gedachten al hun gesprekken keer op keer door en oefende hij de Franse zinnetjes die ze hem had geleerd. Hij was gecharmeerd door haar eigenaardige Engels, dat ze had opgepikt uit de romans van Arthur Conan Doyle. Door dat taalgebruik klonk ze een beetje ouderwets en nog slimmer dan ze al was.

Om de zo veel tijd lukte het hem om zijn gedachten op de missie te richten. Hadden de Britten eindelijk met het plan ingestemd? Had zijn eenheid goede inlichtingen verschaft? Waren ze nog steeds naar hem op zoek? Dachten ze dat hij dood was? Verdwaald? Overgelopen? Gevangengenomen? Hij kon geen enkele manier bedenken om contact te zoeken met zijn eenheid zonder Lisette in gevaar te brengen. Hoewel hij wist dat ze alles zou doen wat hij vroeg, zeker omdat ze had opgebiecht dat ze het verzet hielp door foto’s te maken vanaf strategische plekken, wilde hij dit niet van haar vragen. Hij had geruchten gehoord over wat de regering van Vichy-Frankrijk deed met verzetsleden.

In zijn schuilplaats, met zijn gewonde been, kon hij alleen maar fantaseren over wat er buiten deze vier muren gebeurde. Het liefst zou hij het terrein in kaart brengen, radarapparatuur en verlichting plaatsen om de droppingszone te markeren. Nu hij Lisette had ontmoet, wilde hij meer dan ooit deel uitmaken van de manschappen die haar dorp en de rest van Zuid-Frankrijk zouden bevrijden.

Hij reageerde zijn frustratie af door een paar krukken te maken en hard op het hout in te hakken. Ondanks de pijn merkte hij dat hij sterker werd. Zijn ribben waren aan het genezen. Inmiddels kon hij weer ademhalen zonder de drang om te schreeuwen. Ook al was zijn been een ander verhaal, hij was vastbesloten om binnenkort weer mobiel te zijn.

En dan?

Die vraag bleef maar door zijn hoofd spoken. Hij staarde naar de opening van de hut, waardoor hij een stuk van de lucht kon zien. Inmiddels wist hij precies hoe die er op elk uur van de dag uitzag. Aan de dieporanje tint van de ondergaande zon zag hij dat het nu rond negen uur ’s avonds moest zijn.

Hij hoorde dat er iemand aan kwam. Voetstappen op oneffen terrein. Zoals altijd hield hij zijn adem in, want hoewel Lisette had gezworen dat hier nooit iemand kwam, moest hij op zijn hoede zijn. Toen hoorde hij haar seintje – zacht gefluit, als van een vogel.

Zomaar ineens voelde hij zich intens gelukkig. Een magische uitwerking die ze wel vaker op hem had.

‘Bonsoir, mon beau monsieur,’ zei ze.

Hij hoorde een opvallende trilling in haar stem. ‘Wat ben jij vanavond opgewekt.’

‘Inderdaad.’ Ze zette een mand neer waaruit een heerlijke geur opsteeg. ‘Ik heb een aardbeientaart voor je meegenomen. En iets bijzonders.’ Uit de mand toverde ze een fles tevoorschijn. ‘Champagne.’

‘Wow, ik heb nog nooit champagne gedronken. Heb je iets te vieren?’

‘Wij allemaal. Heel Frankrijk. Heel de wereld.’ Toen ze lachend haar hoofd in haar nek gooide, zag ze er zo fris uit als een roos en zo mooi dat zijn hart oversloeg.

‘Is er nieuws?’ vroeg hij enthousiast.

Ze knikte. ‘Een bericht op een gesmokkelde radio. De geallieerden zijn in Normandië aangekomen en zijn nu bezig heel Frankrijk te heroveren.’

‘Echt? Wanneer? Hoe dan?’ Iedereen wist dat er een enorme invasie ophanden was om de Duitsers uit Engeland te weren, maar waar en wanneer die zou gebeuren, was strikt geheim. Nu bleek dat er begin deze maand een grote invasie had plaatsgevonden op de stranden in Normandië. Er waren hevige gevechten losgebarsten, maar de Duitsers waren op de vlucht geslagen en terwijl de geallieerden naar Parijs optrokken, werden onderweg de dorpen een voor een bevrijd.

‘Ik heb een paar flessen champagne gevonden in de boerderij. Laten we een dronk uitbrengen op de bevrijding van Frankrijk.’

De kurk zat in een kooitje van ijzerdraad om te voorkomen dat hij uit de fles zou schieten. Nadat ze het had weggehaald, kwam de kurk er nog steeds niet uit. ‘Ik wil je iets laten zien. Het is een trucje dat mijn vader altijd deed, toen hij nog… In gelukkiger tijden.’

Op het moment dat ze een vreemd uitziende korte sabel tevoorschijn haalde, vertrok Hank geen spier. Het was verwonderlijk hoe snel hij haar was gaan vertrouwen, meer dan hij ooit iemand had vertrouwd.

Ze nam de fles in haar ene hand, met de kurk van zich af. ‘Elke fles heeft een heel dunne naad,’ legde ze uit. ‘Zie je wel?’

‘Niet echt. Het is al best donker.’

‘Geef me je hand.’

‘Graag,’ reageerde hij, genietend van het gevoel van haar kleine hand op de zijne. Ze stuurde zijn vinger over het gladde glazen oppervlak, tot hij een ribbeltje voelde.

‘Die naad moet naar boven gericht zijn. Dan pak je de sabel en… Let maar op.’ In een snelle beweging liet ze het lemmet langs de hals van de fles glijden. Met een luid gekraak kwam de kurk los en spoot het schuim op de grond. ‘Et voilà.’

Hank stond versteld. ‘Wow, zoiets heb ik nog nooit gezien.’

‘Ik heb maar één glas.’

‘Dat wil ik graag met je delen, Lisette.’

Ze schonk het glas vol en hief het. ‘Op Frankrijk – en op de geallieerden die ervoor gaan zorgen dat we weer vrij kunnen zijn.’ Ze nam een slok en overhandigde hem het glas.

De smaak van de champagne overdonderde hem. ‘Goeie genade,’ zei hij. ‘Dat is het lekkerste wat ik ooit geproefd heb.’

‘Alsof je de sterren drinkt,’ reageerde Lisette. ‘Zo beschreef Dom Pérignon het.’

In een opwelling leunde hij naar voren, nam haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar.

Toen hij zich terugtrok, keek ze net zo verbaasd als hij zich voelde.

‘Ik heb gelogen,’ fluisterde hij, en hij bleef haar gezicht vasthouden.

‘Waarover?’

‘Toen ik zei dat ik nog nooit zoiets lekkers geproefd heb als champagne. Dat is niet zo, want dat ben jij.’ Hij kuste haar nog eens, korter deze keer, betoverd door haar zoete smaak. ‘Alsof je de sterren kust.’

Hij was zo gek op haar. Zou hij haar misschien kunnen overhalen om na de oorlog met hem mee te gaan naar de States? Hoe zou het zijn om haar mee naar Vermont te nemen, als zijn bruid? Om samen een leven op te bouwen?

Ze dronk het glas champagne leeg en schonk het nog eens vol. Toen het voor de helft leeg was, kuste hij haar weer. Zo zoet. Het liefst zou hij haar altijd blijven vasthouden.

Opeens trok ze zich terug, met tranen in haar ogen. ‘Hank, dit kan niet.’

Het leek wel of ze zijn gedachten had gelezen. ‘Zeg dat nou niet.’ Met zijn vinger beroerde hij haar zachte lippen, die nog vochtig waren van de champagne. ‘Ik hou van je. Ik ben dolverliefd op je.’

Nu begon ze te huilen. ‘Hank, niet doen. Dit kan niet. Ik… Ik moet je iets vertellen.’

‘O, liefje, ik zou de hele dag wel naar je willen luisteren.’ Zelfs van dat kleine beetje champagne werd hij al licht in het hoofd, waarschijnlijk omdat het zo goed voelde om zijn hart te luchten.

‘Ik ben getrouwd. Ik heb een echtgenoot.’

Met een ruk trok hij zich terug. Jezus. De moed zonk hem in de schoenen. Een echtgenoot? Hoe kon dit jonge, beeldschone meisje nou al getrouwd zijn? ‘Het spijt me, Lisette. Als ik dat had geweten, had ik nooit zoiets respectloos gedaan. Nog in geen miljoen jaar.’

Daardoor moest ze alleen nog maar harder huilen. Haar tranen deden hem honderd keer meer pijn dan zijn zere been. ‘Hoe kan ik het goedmaken? Kon ik mijn woorden maar terugnemen. Wat ben ik toch een sukkel…’

Teder legde ze haar hand op de zijne. Zelfs met dat kleine gebaar wist ze hem al het hoofd op hol te brengen. De tranen glansden als zilver op haar gezicht. ‘O, Hank. Die woorden waren juist prachtig, ik zal ze altijd koesteren. Denk alsjeblieft niet dat het fout van je was om tegen me te zeggen dat je van me houdt.’

‘Maar… je bent getrouwd.’

‘Niet uit liefde. Toen het eenmaal gebeurd was, durfde ik niet te hopen dat er ooit nog iets zou veranderen. Tot jij kwam, Hank. Het is tegelijkertijd geweldig en vreselijk wat er met ons gebeurt. Ik hou ook van jou.’

Even dacht hij dat hij haar verkeerd had verstaan. ‘Wat? Zei je nou –’

‘Ja. Ik hou met heel mijn hart van je. Ik weet dat het niet zo hoort, maar mijn hart wil niet luisteren.’ Met een hoekje van haar schort droogde ze haar tranen, terwijl er zich een bitterzoete glimlach om haar lippen vormde. Ze nam nog een slok champagne en gaf het glas aan hem. ‘Dit kan helemaal niet. Maar toch, als ik bij jou ben, heb ik het gevoel dat alles mogelijk is.’

‘Maar je bent getrouwd,’ herhaalde hij. Daar kon hij zich niks bij voorstellen. Lisette in een ander leven, met een andere man.

Ze knikte. ‘Het is… niet zoals dit.’ Weer pakte ze zijn hand beet, met haar blik op hun verstrengelde vingers gericht. ‘Niet zoals tussen jou en mij.’

Langzaam, met tegenzin, trok hij zijn hand terug. ‘Vertel. Ik wil het begrijpen.’

Haar gezicht kreeg een grimmige trek. ‘Het was niet mijn keuze om met Didier te trouwen.’

‘Heet hij zo? Didier?’ Hank probeerde zich een beeld te vormen van het soort man met wie zij zou trouwen, ook al hield ze niet van hem.

‘Didier Palomar. Hij is een rijke man, ouder dan ik, de burgemeester van Bellerive. Zijn eerste vrouw is al jong gestorven, en hij wilde een nieuwe vrouw om hem een erfgenaam te schenken. Mijn ouders hadden het erg zwaar op het moment dat ik hem leerde kennen. Mijn beide broers waren omgekomen, mijn vader had een ongeluk gehad. Hij zal nooit meer kunnen lopen.’

Hank had nog nooit iemand op die manier verloren. Hij kon zich amper voorstellen hoe het moest zijn voor de families hier, die allemaal te kampen hadden met verliezen en strenge rantsoenen. ‘Wat erg voor jullie, Lisette.’

‘In het begin was Didier gul en vriendelijk. Hij leek me een nette man en beloofde dat mijn ouders een veilig leven op Sauveterre zouden krijgen als ik met hem zou trouwen.’ Even aarzelde ze, en ze wrong haar handen in haar schoot. ‘Ik heb nooit van hem gehouden, maar ik dacht dat een huwelijk met Didier een klein offer zou zijn om te voorkomen dat mijn ouders aan de bedelstaf zouden raken. Met hem trouwen leek me… Ik dacht dat ik er goed aan deed. Ik dacht… Ach, wat doet het er nog toe? Het is gebeurd. Mijn moeder zei dat de liefde wel zou groeien zodra we kinderen kregen. Maar die zijn er niet gekomen, en daar geeft Didier mij de schuld van.’ Ze nam nog een slok champagne. ‘Maar het ergste is nog wel dat hij een collaborateur is, een lid van de Milice. Een loopjongen van de nazi’s. Ik vind het vreselijk dat hij mijn vrienden en buren terroriseert, hun huizen overhoophaalt. Als hij iets vindt, verraadt hij ze aan de nazi’s en worden ze afgevoerd, voor het oog van hun familie. En daar kan ik niets tegen beginnen.’

‘Ik zou nu zo graag mijn armen om je heen slaan,’ merkte Hank op.

‘Dan moet je dat doen.’ Zonder te aarzelen zette ze het glas neer en vlijde zich in zijn armen, tegen het holletje van zijn schouder. ‘Doet dit pijn aan je ribben?’

‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Helemaal niet.’

Ze nam zijn gezicht tussen haar handen. ‘Ik kan er niks aan doen dat ik dit voor je voel, Hank. Volgens de Kerk is het een zonde, maar ik voel alleen maar liefde, al sinds het moment waarop ik je voor het eerst zag. Dat is op zich al een wonder, want ik dacht dat ik nooit zou weten hoe het voelt om echt met heel mijn hart van een man te houden die ook van mij houdt.’

Met die woorden ging ze schrijlings op hem zitten zodat hij haar warmte kon voelen. Opnieuw kusten ze elkaar, maar deze keer was de kus anders – dieper, langer. Het soort kus dat een ongekende hartstocht in hem aanwakkerde. Er ontsnapte hem een kreun en toen hij zijn mond van de hare losmaakte, was dat het moeilijkste wat hij ooit had moeten doen.

‘Je been?’ fluisterde ze tegen zijn mond.

‘Dat gaat best. Je doet mijn been geen pijn. Of mijn ribben, of wat dan ook. Maar Lisette…’

‘Sst. Ik wil dit, Hank. Ik heb dit nodig. Ik moet weten dat ik nog iets kan voelen, dat liefde niet alleen een illusie is waarover ik lees in die boeken van Toselli.’

‘Dit is echt, Lisette. Ik hou van je en ik vind het heel erg dat je familie zo veel te verduren heeft gehad. Kon ik maar iets voor jullie doen. Ik zweer het, daar zou ik alles voor overhebben.’

‘Dit helpt al,’ zei ze. En ze hield zijn blik vast, terwijl ze haar blouse openknoopte.

 

Ondanks de oorlog en ondanks haar wrede echtgenoot vond Lisette een liefde die zo puur en mooi was dat het haar de adem soms benam. Ze weigerde spijt of schuld te voelen omdat ze van Hank Watkins hield. Nog nooit had ze zo genoten van het gezelschap van een man, van zijn aanrakingen, van de intimiteit tussen hen.

Hoewel ze de buitenwereld niets probeerde te laten merken, was het moeilijk om de glimlach van haar gezicht te houden, de sprankeling uit haar ogen, de kleur uit haar wangen. Haar moeder bleef maar vragen of ze koorts had of gedronken had. Maar Lisette hield vol dat het kwam door het geheime nieuws dat niemand behoorde te weten: dat de geallieerden het noorden van Frankrijk waren binnengevallen en dat het slechts een kwestie van tijd was voordat ze het zuiden zouden bereiken.

Nog steeds ging ze zo vaak als ze durfde naar Hank toe, alleen waren haar bezoekjes nu intens bevredigend. Ze maakte foto’s omdat ze hem nooit wilde vergeten, maar verstopte de rolletjes om hun relatie geheim te houden. Ze had hem beloofd ze pas te ontwikkelen nadat de oorlog was afgelopen.

Aangezien Didier het druk had met zijn Duitse makkers, hield hij zich niet met haar bezig. Tot hij op een dag in augustus met zijn zus Rotrude in de moestuin op haar afkwam. Hun gezichten stonden grimmig.

‘Wanneer had je me over de baby willen vertellen?’ viel hij met de deur in huis.

Die vraag benam haar de adem. Het voelde alsof al het bloed uit haar lichaam wegtrok. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Doe niet zo koket,’ zei Rotrude met een gemeen glimlachje. ‘Waarom heb je het blijde nieuws met niemand gedeeld?’

‘Omdat het niet… Ik ben niet…’ Maar dat was wel zo. Ze wist het nu een week. Op haar menstruatie had ze altijd de klok gelijk kunnen zetten en al toen ze een paar dagen over tijd was, had ze het geweten.

‘Je kunt al een week je ontbijt niet binnenhouden.’ Rotrude weer.

Didier kneep zó hard in Lisettes borst dat ze een kreet van pijn slaakte. ‘Volgens mijn zus hebben vrouwen tijdens de zwangerschap gevoelige borsten.’

Met wild bonkend hart trok ze zich terug en sloeg haar armen om zich heen. Daarna vormde zich, diep binnen in haar, een sprankje moed. ‘Misschien moet je de moeder van je kind dan niet zo treiteren,’ zei ze, ‘en trots zijn omdat er eindelijk een erfgenaam van Sauveterre op komst is, zoals je altijd gewild hebt.’

Rotrude bemoeide zich er weer mee. ‘Laat je je zo door haar voorliegen? Je eerste vrouw is nooit zwanger geraakt. Je hebt hier elke huishoudster en landarbeidster geneukt, en toch is er nooit een baby van gekomen. Waarom zou je geloven dat dit kind van jou is?’

‘Omdat hij de landheer van Sauveterre en de burgemeester van Bellerive is.’ Lisette bad in stilte dat zijn trots het zou winnen van zijn argwaan. De leugen was misselijkmakend, maar de waarheid zou niet alleen háár ondergang worden, maar ook die van haar ouders. Bovendien zou Hank het zonder haar waarschijnlijk niet redden.

‘Lisette heeft gelijk.’ Didier pakte haar hardhandig beet. ‘Vanavond organiseren we een etentje om het te vieren. Ligt er niet nog ergens een fles champagne in de kelder?’

Moeizaam slikkend dacht ze terug aan de fles die ze had gepikt om met Hank leeg te drinken. ‘Ik zou het niet weten. De nazi’s pakken wat ze pakken kunnen.’

‘O ja?’ sneerde Rotrude. ‘Zelfs je vrouw, Didier?’ Ze haatte Lisette, omdat die haar plaats op Sauveterre had ingenomen. Als er nu ook nog een erfgenaam werd geboren, dan zouden Rotrude en haar dochter Petra worden gedegradeerd tot ordinaire gasten.

‘Laat je je zus zo tegen je praten?’ vroeg Lisette zachtjes aan Didier.

Hij liet haar los en wendde zich tot Rotrude. ‘Zorg dat er vanavond een feestmaal op tafel staat,’ droeg hij haar op. ‘En vergeet de champagne niet.’

Na dat gesprek kon Lisette zichzelf niet meer recht in de spiegel aankijken. Het was een grove leugen dat het kleine, tere leventje in haar buik van Didier was, maar om Hank te beschermen moest ze de waarheid verborgen houden.

‘Laten we met Papa naar de markt gaan,’ zei ze later die ochtend tegen haar moeder. Ze moest het huis uit. ‘Didier wil vanavond uitgebreid dineren. We kunnen met de scooter gaan, want ik heb nog een brandstofbon over van vorige maand.’

Ze vond het heerlijk om haar vader mee op pad te nemen in het zijspan van de scooter. Op die momenten vergat hij even dat hij niet meer kon lopen. In het dorp kwam hij vaak vrienden tegen, net als vroeger, al was de maandagmarkt niet meer hetzelfde als voorheen. Nu er zo weinig mannen over waren om de akkers te bewerken en de Duitsers het gros van de oogst inpikten, viel er niet zo veel te verhandelen. Maar het was hoogzomer in Var. Dus waren er verse vissen uit de haven, grote vaten met olijven en heerlijke specerijenmixen. In de tuinen van Sauveterre wemelde het van de tomaten, paprika’s, aubergines en courgettes, dus kwamen ze niets tekort voor Didiers feestmaal.

Ze zette haar ouders af bij Café de la Rive aan de brug, een van de weinige bistro’s in het dorp die nog open waren. Het was een mistige ochtend, koel voor augustus. Papa’s vrienden, de Cabrets, hielpen hem aan een tafeltje te gaan zitten. De surrogaatkoffie was niet te drinken, maar was een goed excuus om bij elkaar te komen. De locatie aan de rivier, naast de bemoste oude fontein met waterspuwende vissen, onder een met klimop begroeid afdak, deed haar denken aan vroeger. Het was fijn om haar vader en moeder met hun vrienden te zien.

Ze had hun nog niet over de baby verteld, want ze wist niet goed wat ze moest zeggen. Om hen niet ongerust te maken had ze zich bij hen nooit over Didier beklaagd. Misschien zouden ze wel dolblij zijn dat ze opa en oma werden.

‘Waarom kijk je zo naar ons?’ vroeg haar moeder glimlachend.

‘Jullie zien er zo tevreden uit, met zijn viertjes aan de koffie. In dat zachte licht…’ Ze pakte haar camera en legde het spel van mist en schaduw vast, net als de uitdrukking op hun gezichten.

‘Zal ik met je meegaan naar de markt?’

‘Nee, Maman, het lukt wel. Als de mist optrekt, wordt het een prachtige dag. Ik kom jullie straks weer ophalen.’ Ze maakte het zijspan los en reed weg op de scooter. Toen ze ver genoeg bij de brug vandaan was, maakte ze een omweg. Ze verstopte de scooter tussen de oude wijnstokken die nog in de mist gehuld waren en rende naar de borie om Hank te zien.

Grijnzend spreidde hij zijn armen toen ze binnen kwam vallen. ‘Hé daar, schatje,’ zei hij. ‘Ik had je nog niet verwacht.’

‘Ik zou nu eigenlijk op de markt moeten zijn, maar ik zag kans om weg te glippen.’ Ze overlaadde zijn gezicht met kusjes en tijdens hun liefdesspel sprongen de tranen haar in de ogen door de hartstocht. Toch voelde ze na afloop een rust die ze nog nooit had ervaren. Vastgehouden worden door een man die van haar hield, in de wetenschap dat ze samen een nieuw leventje hadden verwekt, voelde als een zegen.

Hoewel ze het hem graag zou vertellen, durfde ze niet. Tenminste, niet nu de toekomst er nog zo onzeker uitzag. Bovendien moest ze er ergens in haar achterhoofd rekening mee houden dat het kindje toch van Didier was.

‘Wat is dit nou?’ Zachtjes raakte hij de blauwe plek op haar borst aan. ‘Hoe heb je jezelf bezeerd?’

‘Ach, dat is niks,’ loog ze soepel. Als Hank erachter kwam hoe wreed Didier was, zou hij achter hem aan gaan, met gevaar voor eigen leven. ‘Ik zal me wel gestoten hebben toen ik Rocinante zijn tuig omdeed.’

Hij boog zich voorover en drukte een kus op de blauwe plek. ‘Wel goed op jezelf passen, hè? Ik kan het niet verdragen als je pijn hebt.’ Hij rolde een grote, vlakke steen naar haar toe. ‘Ik heb iets voor je gemaakt.’

Met de omslagdoek om zich heen getrokken ging ze rechtop zitten. In de steen had hij zorgvuldig enkele woorden gekerfd: H+L, REIS ZONDER EINDE.

‘Wat mooi, Hank.’ Met haar vingers volgde ze de letters.

‘Het betekent dat ik altijd van je zal houden, wat er ook gebeurt.’

‘Ik moet hem wel hier laten.’ Ze legde de steen bij de uitgang.

‘Na de oorlog kunnen we hem meenemen naar Vermont.’

Ze drukte haar wang tegen zijn blote borst. ‘Naar Vermont? Neem je me dan mee naar Vermont?’

‘Natuurlijk. En je ouders ook. Moet die met de nazi’s heulende man van je maar eens kijken of hij me tegen kan houden.’

Ze bleven in elkaars armen liggen, zonder iets te zeggen, alleen maar dromend, en ze wist dat ze dezelfde droom hadden. De tranen sprongen haar bijna in de ogen, zó graag wilde ze hem over de baby vertellen. In plaats daarvan maakte ze zich langzaam van hem los en kleedde zich aan. ‘Ik moet terug naar het dorp.’

Hij deed zijn broek aan en liet zien hoe goed hij al met zijn krukken overweg kon. ‘Ik heb geoefend. Voordat je het weet, kan ik de foxtrot met je dansen.’

Het nieuws brandde op haar lippen. In een opwelling zei ze: ‘Hank, mon amour, ik moet je iets vertellen.’

‘Je kunt alles tegen me zeggen, liefje. Wat –’

Zijn volgende woorden gingen verloren in het gebrul van vliegtuigen en een reeks gedempte knallen.

‘Een luchtaanval,’ zei Lisette. ‘Mijn hemel –’

Hij hinkte naar buiten en keek om zich heen. ‘Te veel mist aan de grond. Dat is niet goed. Nu kunnen ze het gebied niet goed overzien.’

‘Hank, wat gebeurt er?’

‘Zoek dekking. De invasie door de geallieerden is begonnen.’
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Fotografie legt een moment vast en verandert het leven door het stil te zetten.

– DOROTHEA LANGE, AMERIKAANSE FOTOGRAFE


Zeventien

 

 

 

‘Wat is er die dag gebeurd?’ Camille deed een stap bij de lange tafel vandaan die lag bezaaid met documenten en waarop diverse laptops en een ouderwets microficheapparaat stonden. Samen met Finn en Roz was ze op de universiteit in Aix-en-Provence om amper leesbare artikelen op microfiche door te nemen, met daarin nieuwsberichten over de bevrijding van Bellerive.

‘Dat hangt ervan af aan wie je het vraagt,’ zei Finn. Hij keek naar de tekst bij een foto van een Amerikaanse soldaat die het gezicht van een verdwaald uitziend jongetje waste. ‘Iedereen heeft een verhaal.’

‘Wisten we maar waar we naar op zoek zijn,’ mompelde Roz.

Camille schonk hun glazen nog eens vol met citron pressé. Het ijskoude frisse citroensap was hun enige wapen tegen de hitte. Het archief bevond zich in een spelonkachtig achttiende-eeuws gebouw met keurig geordende gegevens. De meeste waren op microfiche gezet en een groot deel daarvan was inmiddels gedigitaliseerd. Maar er was ook nog heel veel ruwe data, niet gecatalogiseerd.

‘Dit is Bellerive,’ zei Finn een paar minuten later, terwijl hij hun een gekreukte foto liet zien van een aan puin geschoten brug aan een rivier. Verder stonden er geen herkenningspunten op de foto.

Ondanks de warmte ging er een huivering door Camille heen. ‘Ik zie geen verschil met al die andere foto’s. Elk dorpje in deze regio heeft wel een stenen brug.’

‘Hier ligt een stuk van een wegwijzer. En daar een gedeelte van een fontein.’ Hij draaide de foto om en wees op een fragment verwrongen metaal met letters erop en op een gebroken stuk beton in de vorm van een vis. Daarna liet hij haar een foto zien van een bistro aan de rivier, een paar jaar voor de komst van de geallieerden. Op die foto was de brug intact. Er stonden bistrotafeltjes rondom de fontein onder een met klimop begroeid afdak.

‘Het Café de la Rive,’ zei ze, en ze kreeg het nog kouder. ‘Het komt nu wel heel dichtbij. Denk je dat deze foto op de dag van de invasie is gemaakt?’

‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde hij. ‘Hé, wil je soms even pauze nemen?’

Ze keek op, geschokt omdat hij haar stemming aanvoelde. Geschokt omdat het hem iets kon schelen hoe zij zich voelde. Dit was ze niet gewend – de gevoelens die hij bij haar opriep, die aantrekkingskracht. ‘Wat heb je in gedachten?’

 

Even later zaten ze in zijn auto, met de raampjes omlaag. De weg werd omzoomd door uitgestrekte velden vol zonnebloemen. Het intense geel vormde een prachtig contrast met de blauwer dan blauwe lucht. Het kwam bij Camille op om te vragen waar ze heen gingen, maar ze had zich voorgenomen om eens te proberen zich over te geven. De afgelopen vijf jaar had ze zo graag alle touwtjes in handen willen houden dat ze bijna was vergeten hoe dat voelde.

Hij zette de radio aan op een zender met Franse popdeuntjes. Het was een ongekend gevoel om alles los te laten, met de wind in haar haren terwijl de lelijke eend door het Franse landschap bolderde en J’ai besoin de la lune uit de radio schalde. Ze vroeg zich af of hij besefte hoe nieuw dit voor haar was en hoe gevaarlijk het voelde, alsof ze aan een koorddans was begonnen.

Na een tijdje zei Finn: ‘In de States zei je dat je geen fotograaf was.’

‘Nee, ik heb gezegd dat ik gestopt ben met fotograferen.’

‘Pak die tas eens van de achterbank.’

Ze draaide zich om en tilde de zware tas op. ‘Een camera?’

‘Yep. Geleend van de faculteit fotografie. Het is een van de beste camera’s die er nu op de markt zijn.’

Ze ritste de tas open en haalde er een prachtige, professioneel uitziende Nikon uit. ‘Dat klopt,’ zei ze.

‘Ik dacht dat jij er wel raad mee zou weten.’

‘O. Nou… bedankt.’ Ze keek door de zoeker naar het landschap buiten en probeerde een paar instellingen uit.

Van opzij keek hij haar aan. ‘Het is mooi om te zien hoe je ermee omgaat. Je lijkt wel een beroeps.’

‘Echt?’

‘Het is best sexy.’

‘Hou toch op.’ Ze kon nooit goed inschatten of hij haar plaagde. Toen ze naar hem keek, betrapte ze hem op een onbewaakt ogenblik waarop hij somber voor zich uit staarde.

‘Was je vader beroepsfotograaf?’

Hij gaf niet meteen antwoord. Uiteindelijk zei hij: ‘Ja. Ja, dat klopt.’

Dat had ze dus goed ingeschat. Ze kreeg hem steeds beter door. ‘Ik zou graag zijn foto’s zien.’

‘Goed hoor, dat komt binnenkort wel. Maar vandaag wil ik je iets anders laten zien.’ Hij sloeg van de hoofdweg af en volgde de borden richting Gordes. Er stond een monument met daarbij de vermelding dat het hele dorp een medaille had ontvangen voor hun inzet in augustus 1944. ‘Wel eens van Willy Ronis gehoord?’

‘Grapje, zeker. Ja, hij is een van mijn helden als het op fotografie aankomt. Hij en Cartier-Bresson. Hun werk fascineert me al jaren. Hoe kom je daarop?’

‘Wil je naar zijn huis toe?’

‘Wat?’

De lichte motor van de lelijke eend klaagde steen en been toen hij door een paar steile, oude straten reed. Ze stapten uit en liepen naar het hoogste punt van Gordes, langs oude stenen cottages die waren begroeid met klimop en bloemen. Bij een keurig, onopvallend huisje met twee verweerde houten deuren hield hij stil. Op de ene deur stond: PRIVÉ en op de andere: SALON RONIS.

‘Dat meen je niet,’ fluisterde Camille. ‘Heeft Willy Ronis hier gewoond?’

‘Jazeker.’ Finn liet wat geld in de collectebus naast de deur vallen en hield de deur voor haar open. Door het open raam stroomde licht naar binnen, op de beroemdste en meest opmerkelijke foto van Ronis. Zijn vrouw stond er naakt op, van de camera afgewend terwijl ze zich stond te wassen aan een ouderwetse wasbak. Het spel van licht en schaduw wekte de indruk dat het een schilderij was in plaats van een foto.

Camille vond de perfecte timing en de ongegeneerde tederheid inspirerend. ‘Wat een foto, hè,’ zei ze. Er hingen nog meer van zijn werken, foto’s van het leven van alledag in Luberon: een landarbeider die tegen zijn draagmand zat te rusten, een jongetje dat langs een raam rende en een speelgoedvliegtuigje in de lucht hield, een kat die in een gordijn klom. ‘Ik vind het mooi om zijn joie de vivre te zien.’

‘Hij is negenennegentig jaar geworden,’ reageerde Finn. ‘Dat is een hoop joie.’

Glimlachend liep ze het huisje weer uit en keek om zich heen naar het slingerstraatje met oude deuren en galerijen. Het was al laat in de middag, een tijdstip dat fotografen het ‘gouden uur’ noemen. Het licht had een diepe kleur en zorgde ervoor dat voorwerpen haarscherp werden afgetekend. Een bejaard stel liep door een zuilengalerij die was begroeid met stokrozen. Op dat moment fladderde er een vlinder langs. De oude man wees ernaar, precies toen het licht erop viel.

Zonder erbij na te denken bracht Camille de camera naar haar oog en legde het moment vast.

 

Terug op de universiteit zochten ze Vivi en Roz op, die nog steeds voorwerpen van Sauveterre aan het catalogiseren waren. ‘Soms ontdek je dingen die je liever niet had geweten.’ Roz hield een foto omhoog van een vrouw wier hoofd was kaalgeschoren, als straf omdat ze de minnares van een nazi was geweest. ‘Als je liever wilt ophouden…’

‘Nee,’ zei Camille, die in elkaar kromp bij het zien van de vernederde blik van de vrouw. ‘Laten we maar doorgaan. Ik wil alles weten van die dag.’

‘Sommige mensen uit de buurt hebben die dag bewust meegemaakt. Een van mijn studenten heeft een lijst opgesteld met hun contactgegevens,’ zei Finn.

Ze knikte. ‘Hopelijk wil Petra, de nicht van mijn vader, ons iets meer vertellen. Waar was Lisette die dag? En bij wie?’

‘Misschien vind je het antwoord hier wel in.’ Vivi kwam de kamer in en zette een oud tinnen tabaksdoosje op de tafel. ‘Dit heb ik gevonden op een hoge plank op de zolder van Sauveterre.’

‘Ik dacht dat de zolder al leeg was,’ zei Roz.

‘In de hoek hing nog een hoge plank, en ik moest denken aan iets wat mijn vader altijd zei: “Als je iets wilt verstoppen, doe het dan zo hoog mogelijk.”’

‘Want als mensen iets zoeken, kijken ze meestal omlaag,’ vulde Camille aan. ‘Dat klinkt logisch.’

‘Wat zit er in dat doosje?’ wilde Finn weten.

Met een zwierig gebaar tilde Vivi het deksel op.

‘Fotorolletjes! Mijn hemel, niet te geloven dat je die gevonden hebt.’ Camilles hart maakte een sprongetje.

‘Natuurlijk heb ik ze gevonden,’ zei Vivi. ‘Ik kan alles vinden. En moet je kijken. Ze zijn van een etiket met een datum voorzien. Die mysterieuze oma van je had haar zaakjes goed op orde.’

‘Wel jammer van de foto’s,’ merkte Roz op. ‘Die zullen wel verloren zijn, toch?’

‘Niet als het aan mij ligt,’ zei Camille.

‘Ze is de beste van de wereld als het op het redden van oud beeldmateriaal aankomt,’ viel Finn haar bij.

‘Dat is een beetje overdreven, zeker uit jouw mond.’ Ze voelde zich nog steeds schuldig omdat ze het laatste fotorolletje van zijn vader verknoeid had. ‘Maar als we een doka kunnen vinden…’

‘Zullen we het eens proberen op de grootste universiteit van Frankrijk?’ stelde Finn voor.

 

De doka op de universiteit in Aix was oud, maar goed uitgerust en bevoorraad met verse chemicaliën van goede kwaliteit. Er leek nergens licht naar binnen te vallen. Camille haalde diep adem, als een zwemmer die van de hoge duikplank moet, en stapte naar binnen.

Finn volgde haar en kwam in de kleine ruimte dicht tegen haar aan te staan.

‘Het is hier niet zo ruim,’ merkte ze op, zich sterk bewust van zijn lichaam.

‘Ik wil graag toekijken.’

Ze vond het prettig om met hem samen te werken. Om bij hem te zijn. Ze vond hem gewoon leuk. Het was altijd spannend om foto’s te ontwikkelen en de gedigitaliseerde resultaten te bestuderen. De concentratie die daarvoor nodig was, maakte het proces alleen nog maar interessanter. Hoewel Jace nooit veel belangstelling had gehad voor haar werk, leek Finn net zo enthousiast en nieuwsgierig als zij. De foto’s die tevoorschijn kwamen uit het verre verleden schetsten een verhaal over moed – een gewonde soldaat en de vrouw die hem verzorgd had. Daarbij vergeleken vond Camille haar eigen angsten maar onbenullig.

Er was een foto van een lange, donkerharige man met een verband om zijn been. Dat zou wel eens de Amerikaanse soldaat kunnen zijn aan wie dat stuk bedrukte canvas uit het kussen had toebehoord. Er waren meerdere portretten van hem. De foto’s hadden iets weloverwogens en teders. Het waren prachtige composities in natuurlijk licht. ‘Duidelijk het werk van Lisette,’ zei Camille, die het gezicht lange tijd bestudeerde. ‘Die soldaat was belangrijk voor haar. Hoe kunnen we erachter komen wie hij was?’

‘Zoals je er altijd achter komt wie iemand is.’ Finn boog zich naar haar toe, zodat ze zijn warme adem op haar wang kon voelen. ‘Je zoekt uit wat hem drijft, waar hij van houdt. En waar hij naar verlangt, zonder het zelf te beseffen.’

In de doka gaf Finn meer van zichzelf prijs dan hij doorhad. Ze sloeg hem gade in de rode gloed van een veiligheidslamp, terwijl hij een kiekje van een groep kinderen op het strand bekeek. ‘Wat zie je?’ vroeg ze. De compositie was prachtig: uitgebalanceerd en duidelijk gemaakt door iemand die er oog voor had. Ze wist zeker dat Lisette de fotografe was geweest. Inmiddels herkende ze haar timing en haar begrip van de mensen die ze vastlegde.

‘Iets aan die foto doet me aan mijn familie denken,’ legde hij uit. ‘Met mijn moeder en Rudy en al die ooms, tantes, neven en nichten zijn we een luidruchtig, gezellig, veeleisend stel.’

Samen begonnen ze de doka op te ruimen. ‘Klinkt leuk.’

‘Is het ook. Ik heb altijd gedacht dat ik ooit ook zoiets zou hebben,’ gaf hij toe. ‘Een groot gezin, bedoel ik dan. Of zelfs een klein gezin.’

‘Julie en ik vinden klein prima.’

‘Camille, bedoel je nou dat we –’

‘Nee,’ antwoordde ze angstig. ‘Zo bedoelde ik het niet.’

Even keek hij haar onderzoekend aan, daarna hield hij de deur voor haar open. Dat soort dingen deed hij de hele tijd: deuren openhouden, stoelen aanschuiven, zijn beurt afwachten, aandachtig luisteren. Ze was dol op zijn manieren, die attente gebaren die hem als vanzelf af leken te gaan. ‘Je boft maar met haar. Ze lijkt me een geweldige meid.’

‘Een maand geleden had je dat misschien niet gezegd. Het is zo moeilijk om te zien dat je kind het moeilijk heeft.’

‘Omgekeerd vindt zij dat vast ook.’

‘Na de dood van haar vader was zij mijn redding.’ Met een huivering dacht Camille terug aan die inktzwarte tijd. ‘Ik weet nog dat ik dacht dat ik na Jace nooit meer gelukkig zou worden. En toen, een paar maanden nadat hij was overleden, kroop Julie bij me op schoot en glimlachte naar me. Die glimlach heeft me meer geholpen dan maandenlang rouwtherapie.’

‘Ik wil er ook een.’

‘Wat, een rouwtherapeut?’

‘Nee. Een kind dat naar me glimlacht.’

Ze besloot er een geintje van te maken. Wat moest ze anders? ‘Dan ben je bij mij aan het verkeerde adres.’

Hij keek haar aan. Sexy. Smeulend. ‘Is dat zo?’

‘Ik moet ervandoor,’ zei ze snel. ‘Ik kan niet… Ik moet ervandoor.’

‘Waarom?’

‘Daarom.’ Ze was vergeten wat ze had willen zeggen. Als hij naar haar keek, vergat ze alles.

‘Dat,’ zei hij, waarna hij zich naar haar toe draaide en haar een tergend langzame kus gaf, ‘is geen geldig excuus. We hebben het er later nog wel over. Bij mij thuis.’

‘Bij jou thuis?’ vroeg ze geïntrigeerd.

‘We gaan uit eten in mijn favoriete bistro en dan nemen we een goede fles rosé mee naar huis.’

‘Ik moet terug naar Bellerive. Kijken hoe het met Julie gaat…’

‘Die heeft het prima naar haar zin. Ze heeft daar een huis vol mensen die op haar letten. Mag ik je telefoon even?’

Zonder erbij na te denken stond ze hem af. Hij toetste een bericht in en drukte op ‘verzenden’.

‘Hé.’

‘Ik heb iedereen laten weten dat je vanavond in Aix blijft.’ Met die woorden zette hij hun telefoons uit en stopte ze in zijn zak.

‘Hé!’

‘Jij hebt de hele tijd de baas over me kunnen spelen in de doka. Nu heb ik de leiding.’

Toen hij haar mee naar buiten loodste, moest ze met tegenzin toegeven dat zijn houding haar best een beetje opwond. Hij nam haar mee naar de oude stad, die er ’s avonds prachtig bij lag. Aix was van oorsprong een Romeinse stad – Aquae Sextiae – en op elk pleintje was dan ook wel een fontein te vinden, waar de mensen uit de buurt hun wijn in koelden.

‘Cocteau heeft ooit eens het volgende gezegd,’ merkte Finn op. ‘“In Aix denkt een blinde man dat het regent. Als hij kon zien met zijn stok, zou hij honderd blauwe fonteinen Cézanne zien bejubelen.”’ Hij haalde zijn schouders op. ‘In het Frans klinkt het beter.’

De Cours Mirabeau werd omzoomd door platanen en cafeetjes met geschulpte luifels. De straat was alleen toegankelijk voor voetgangers en aan weerszijden ervan stonden kleurrijke kraampjes. Kinderen en nanny’s speelden rond een bemoste fontein in het midden. De geluiden en geuren waren overweldigend – verse vis uit de zee, bossen bloemen, wierook, eten dat werd bereid in enorme ijzeren pannen op een gaspit. Straatmuzikanten speelden voor een fooi en tot Camilles grote vreugde was Finn erg gul met zijn fooien. Ze was helemaal in de ban van de joie de vivre hier.

Hij nam haar mee naar een pleintje, en rondom de fontein in het midden stonden tal van bistrotafeltjes. De ober schonk hun wijn in uit een van de flessen die in het kabbelende water gekoeld werden. Ze genoten langzaam van het heerlijke eten en namen ieder nog een bolletje citroenijs toe. Camille was zich continu bewust van Finns blik op haar ogen, haar lippen terwijl ze praatte en van haar wijn nipte.

‘Laten we gaan.’ Hij wenkte de ober om de rekening.

Inmiddels was ze te ontspannen om ertegenin te gaan. Ze wilde zich overgeven aan wat er tussen hen gebeurde. Iedere blik, iedere aanraking, zelfs een lichte streling van zijn hand zette al haar zintuigen in vuur en vlam. Enigszins verwonderd liet ze zich door hem meevoeren naar zijn woning; een appartement in een elegante oude villa in het voetgangersgebied, waar het enige verkeer bestond uit wandelende toeristen en zo nu en dan een scooter. De limegroene muren en het balkenplafond gaven het huis iets tijdloos. Het leek wel los te staan van de rest van de wereld, een schuilplaats voor alles wat er in haar leven was gebeurd.

Ze liep naar een open boograam waardoor ze de sterrenhemel kon zien en de geluiden van de straat kon horen – gelach en muziek, een warme bries die door de bladeren van de platanen streek.

Finn kwam achter haar staan, sloeg zijn armen om haar middel en snoof eens diep. ‘Wat ruikt je haar toch lekker.’

‘Naar chemicaliën uit de doka?’

‘Nee, naar bloemen.’ Voorzichtig schoof hij haar haren opzij om zijn neus in haar hals te duwen. ‘Trouwens, je smaakt ook lekker.’

‘Is dat zo?’ Ze draaide zich in zijn armen om en ging op haar tenen staan om hem te zoenen. Dit was een keerpunt voor haar; ze voelde dat ze balanceerde op het randje van… iets. Andere mannen had ze altijd op afstand gehouden, maar Finn… Ze vond dat hij ook lekker smaakte, naar rosé en citroenijs. Met zijn mond en tong spoorde hij haar zachtjes aan om zich over te geven. ‘Je moest eens weten hoe vaak ik hierover heb gefantaseerd,’ hoorde ze zichzelf zeggen.

‘Ja? Gelukkig maar, Camille. Want ik kan nergens anders aan denken.’ Aan haar hand voerde hij haar mee naar de slaapkamer, ook een ruim vertrek, met zwakke verlichting en een groot, laag bed dat zo te zien pas was verschoond.

‘Je woont hier mooi.’

‘Ik ben de hele ochtend bezig geweest om alles voor te bereiden.’

‘Waarop?’

‘Hierop.’ Met één arm trok hij zijn shirt over zijn hoofd. Tijdens het werken op Sauveterre had ze zijn borst en buikspieren van een afstandje gadegeslagen. Nu liet ze haar vingers langs de contouren glijden, genietend van het zachte geluidje dat hem ontsnapte onder haar aanrakingen.

Voorzichtig knoopte hij haar blouse open, waarbij hij elk plekje zoende dat hij ontblootte. Daarna volgden haar beha en haar rok. Uiteindelijk legde hij haar op het bed, op het schone, naar lavendel ruikende linnengoed. Hij steunde aan weerzijden van haar op de matras en trok langzaam haar slipje omlaag met zijn tanden.

Niet ophouden, dacht ze. Hou alsjeblieft nooit meer op. Ze vergat alles, behalve wat er door haar heen ging nu hij haar streelde, met minder geroutineerde handen dan ze had verwacht. Die heerlijke ontdekking benam haar de adem. Er waren momenten waarop ze oprechte emotie bij hem bespeurde – toen hij haar in de ogen keek en huiverend haar naam fluisterde, de lettergrepen overstromend van tederheid.

De nacht kabbelde voort en Camille gaf zich eraan over, te verzadigd door de wijn en hun liefdesspel om ook nog maar ergens over na te denken. Ze merkte niet eens dat ze in slaap dommelde.

Hij maakte haar wakker met kusjes op plekken die niet waren gekust sinds… Nou ja, misschien wel nooit. Haar hart klopte wild en luid, haar lichaam schrijnde van een verlangen waar ze geen weerstand aan wilde bieden. Dat kwam later wel, dacht ze, en vervolgens hield ze helemaal op met denken.

Na afloop lagen ze zwijgzaam tegen een berg kussens en keken naar de lucht, die roze kleurde voor de zonsopgang. ‘Dat was…’ Het kostte haar moeite om een samenhangende zin te vormen. ‘Vannacht was…’

‘Dat vond ik ook.’

‘Ik weet niet of ik het wel zo prettig vind dat je voor mij denkt.’

‘Dan moeten we dit nog maar veel vaker doen om erachter te komen.’

‘Hm.’ Bij hem voelde ze zich zo anders. ‘Dat zouden we kunnen doen.’

‘Straks ken ik je diepste en duisterste geheimen.’

Iets in haar schrok daarvan. ‘Dat wil je helemaal niet.’

‘Dat bepaal ik zelf wel.’

‘Kunnen we hier niet gewoon… van genieten?’

‘Dat hebben we al gedaan, de hele nacht.’ Met een sexy geluidje rekte hij zich uit.

‘Je weet best wat ik bedoel. Vannacht was geweldig. Laten we dat niet bederven door…’

‘Door wat? Verliefd te worden?’

‘Wie had het over verliefd worden?’

‘Ik. Ik sta er zelf ook van te kijken.’

‘Je bent grappig.’

‘Vind je?’ Loom draaide hij een van haar lokken om zijn vinger. ‘Wat is er toch met jou gebeurd?’ vroeg hij. ‘Waarom is er nog geen kerel die jou heeft veroverd?’

Volgens mij is iemand daar nu hard mee bezig, dacht ze. Ze bracht zichzelf in herinnering dat dit allemaal nog heel pril was. Een groot deel van zijn leven was in nevelen gehuld. Finn ging gebukt onder een gebroken hart, dat wist ze. Maar er was nog zo veel wat ze niet wist.

Ze trok zich terug, want ze vertrouwde hem nog steeds niet. Ze vertrouwde zichzelf niet eens. Niemand had haar ooit dit gevoel gegeven.

Zelfs Jace niet.

Dat besef drong dwars door de stenen muur om haar hart heen. Haar gevoelens voor Jace had ze door de jaren heen geïdealiseerd, maar die hadden nooit zo diep geleken, zo echt. Terwijl haar gevoelens voor Finn verwarrend, intens en honderd procent echt waren.

Kwam het omdat ze nu ouder was? Omdat ze haar eigen hart beter kende? Of omdat ze wanhopig was?

Ze viste haar telefoon uit zijn broekzak.

‘Waag het niet om op te staan,’ zei hij, toen hij zich nog eens heerlijk uitrekte.

‘Ik moet weg,’ zei ze met een blik op de telefoon. ‘Mijn vader heeft nieuws.’

 

‘De uitslag van het DNA-onderzoek is binnen.’ Camilles vader klopte op de envelop in zijn zak. Ze hadden afgesproken bij de bistro bij de brug, naar het scheen de favoriete ontmoetingsplek van de plaatselijke bevolking.

‘Wow, dat is snel. Heb je… Heb je hem al opengemaakt?’

Hij knikte. ‘De uitslag was gisteren al binnen. Ik had het je willen vertellen, maar je was de hort op met je nieuwe lover.’

Haar wangen begonnen te gloeien. Ze had nog steeds een vreemd, licht gevoel in haar hoofd na het samenzijn met Finn. ‘Nou, ga je me het nog vertellen?’

‘Didier Palomar was niet mijn biologische vader.’

‘Echt niet? Ik bedoel, ik wist wel… Ik dacht al… Op basis van het uiterlijk leek het me niet waarschijnlijk dat je familie was van Palomar. Maar nu weten we het zeker.’

‘Ja, nu weten we het zeker. Al is er ook nog veel wat we niet weten. Betekent dit dat ik een leugen ben? Dat mijn moeder Didier heeft wijsgemaakt dat ik van hem was? Wat zegt dit over Lisette? Was ze hem niet trouw? Is ze verkracht?’ Met een zakdoek bette hij zijn voorhoofd. ‘Ik zou graag zeggen dat ik opgelucht ben, maar in plaats daarvan roept dit nog veel meer vragen op.’

‘Ik weet het, Papa. Het spijt me dat er niet meer duidelijkheid is. Maar ik kan er niet mee zitten dat je niet de zoon bent van Didier Palomar.’ Ze pakte haar telefoon en scrolde door de foto’s die ze in de doka ontwikkeld had naar de foto van de lange, donkerharige soldaat. ‘Deze foto stond op een rolletje dat we hebben gevonden. Volgens mij is hij een Amerikaanse paratroeper. Nu vraag ik me af of hij het is.’

Haar vader tuurde naar het schermpje. ‘Heeft Lisette die foto gemaakt?’

‘Dat denk ik wel, ja.’

‘Kunnen we iets meer te weten komen over deze man?’

Ze knikte. ‘Daar wordt aan gewerkt. Finn heeft er een hele klas geschiedenisstudenten op gezet.’ Ze legde haar hand op zijn schouder. ‘Als de mensen dit hadden geweten toen je nog klein was, had het heel anders kunnen lopen. Dan was je niet uitgemaakt voor verrader en de zoon van een nazisympathisant. Misschien waren ze dan veel aardiger voor je geweest.’

Het gezicht van haar vader betrok; in zijn ogen verscheen een afwezige blik en de kleur trok uit zijn wangen.

Bezorgd raakte ze zijn arm aan. ‘Wat is er?’

Hij schrok op. ‘Het zal wel niets te betekenen hebben, maar… misschien herinner ik me iets. Toen ik nog heel klein was, meldde er zich een vreemdeling op Sauveterre. Hij was lang, liep met een stok en sprak mijn tante aan in een taal die ik niet verstond.’

Ademloos vroeg ze: ‘Engels? Sprak hij Engels?’

‘Dat durf ik echt niet te zeggen. Ik was nog zo jong, hooguit vier of vijf.’ Hij zuchtte. ‘Gedane zaken nemen geen keer. Het heeft geen zin om me af te vragen hoe mijn leven was gelopen als ik het had geweten.’

‘Maar…’ Ze zag dat hem nog iets dwarszat. ‘Heb je je nicht Petra over de uitslag verteld?’

‘Natuurlijk. Nadat ze zo vriendelijk was geweest om mee te werken aan de test, was dat wel het minste wat ik kon doen. Ik heb haar als eerste gebeld, nog voordat ik jou belde. Trouwens, omdat je niet opnam, moest ik je wel een berichtje sturen.’ Hij trok zijn neus op. ‘Je weet hoe ik daarover denk. Al die emoties en zo.’

‘Emoji’s. Wat zei Petra ervan?’

‘Het verbaasde haar niet. Ze had zich altijd al afgevraagd waarom ik zo donker was, terwijl de rest van mijn familie blond haar had. Natuurlijk heb ik haar gevraagd of ze enig idee had wie dan mijn vader kon zijn, maar ze weet het niet. Aangezien ik geen bloedverwant van Palomar ben, heb ik haar de eigendomsakte van Sauveterre aangeboden.’

Camille hapte naar lucht. ‘Hoe bedoel je precies?’

‘Sauveterre, het hele perceel.’

Op dat moment besefte ze pas hoe diep de schaamte van haar vader zat. Hij wilde echt niets met Didier Palomar te maken hebben. ‘En?’

‘Ze lachte en zei dat ze op haar tweeëntachtigste geen behoefte had aan een boerenbedrijf met een huis dat op instorten staat. Ze heeft nooit kinderen gekregen en haar man heeft haar goed verzorgd achtergelaten. Maar ik ga haar wel een maandelijkse toelage betalen, de rest van haar leven.’

‘Ik ben blij dat jullie elkaar hebben gesproken.’

‘Ik ook. Kennelijk zijn mensen toch in staat om te veranderen. Daarom vraag ik me af…’ Zijn stem stierf weg. ‘Ze wil jou en Julie graag ontmoeten.’

‘Natuurlijk, zeg maar wanneer. Denk je dat ze haar herinneringen met ons zou willen delen?’

‘Om de een of andere reden denk ik dat ze niets liever wil.’

 

In Bellerive wist Julie niet wat haar overkwam. De jongelui hier vonden haar cool en wilden graag met haar optrekken. Ze waren benieuwd naar haar leven in Amerika en hadden zelfs een grappige bijnaam voor haar bedacht – La ‘Ricaine, een afkorting van L’Américaine. Elke dag na hun karweitjes kon het avontuur beginnen, waarbij Martine meestal het voortouw nam. Tot nu toe hadden ze langs de Var gefietst, waren ze langs een waterval in een diepe poel geroetsjt, hadden ze de berg van Cézanne beklommen – die hij vijftig keer had vereeuwigd op een schilderij – en ’s avonds laat gevoetbald. Haar favoriete uitje was een tripje naar het strand geweest, met André en zijn broers. Sinds ze van het klif was gesprongen, kon ze wat hen betrof niet meer stuk. André had zelfs een ouderwets liedje over haar gezongen, Des filles il en pleut, wat zo veel betekende als ‘Het regent meisjes’.

‘Goed nieuws,’ begon Martine toen ze in de tuin het wasgoed van de lijn haalden. ‘Vanavond is er een straatfeest in Cassis en onze favoriete boyband speelt daar ook. Zullen we gaan? Er is een markt bij de haven met leuke kraampjes, straatartiesten en alle snacks die je maar kunt bedenken.’

‘Zeker weten,’ zei Julie enthousiast. Het dorpje aan zee leek haar de perfecte plek voor een warme zomeravond.

Bovendien wist ze dat haar moeder ja zou zeggen. De laatste tijd was ze heel makkelijk, omdat ze het zo druk had met haar geschiedenisproject. En met Finn. Hoewel dit niet de eerste keer was dat haar moeder aan het daten was, was het nu anders. Deze keer was ze voor een afspraakje niet chagrijnig en nerveus, maar leek ze er echt zin in te hebben. Het was fijn om haar moeder zo te zien, glimlachend om niets en zachtjes neuriënd… en zonder zich zorgen te maken om wat Julie zoal uitspookte.

‘Wat trek jij aan?’ vroeg ze aan Martine, terwijl ze een geruit shirt van zichzelf omhooghield dat ze eerst mooi vond, maar nu beu was.

Martine haalde haar schouders op. ‘Iets waar ik in kan dansen. Wil je iets van me lenen?’

‘Heel lief van je, maar we hebben niet dezelfde maat.’

‘Natuurlijk wel.’ Martine pakte een kort spijkerrokje van de waslijn en gooide het naar Julie. ‘Trek eens aan.’

Tot Julies verbazing paste het rokje toen ze het over haar korte broek heen aantrok. Strak, maar niet té. Ook viel er geen vetrol overheen, zoals ze verwacht had. Al dat zwemmen, fietsen en meehelpen op Sauveterre leek haar goed te doen.

‘Staat je goed,’ zei Vivi, die precies op dat moment langsliep met haar armen vol dozen van het geschiedenisproject.

Inmiddels waren Finns collega’s zo’n beetje familie van hen geworden. Ze kwamen elke dag naar Sauveterre, vastbesloten om erachter te komen wie Papi’s echte vader was. Julie was allang blij dat het Didier Palomar niet bleek te zijn. Net als haar moeder en opa was ze opgelucht dat ze geen familie was van een nazisympathisant.

‘We zoeken iets om vanavond aan te trekken naar het straatfeest in Cassis.’

‘Dat,’ zei Vivi, ‘is nou een probleem dat ik graag oplos. Als je wilt, kan ik jullie wel brengen. Dan kunnen jullie iets nieuws kopen op de braderie.’

‘Echt? Dat zou te gek zijn,’ zei Julie.

Die avond reden ze met zijn drietjes naar de kust in Vivi’s mosterd­gele Renault. De rit ging langs smalle landweggetjes te midden van weilanden en bossen, wijngaarden, stenen muurtjes en oude boerderijen. Kastelen, of de ruïnes daarvan, kwamen hier ongeveer net zo veel voor als parkeerplaatsen langs de snelwegen in de States. Julie genoot met volle teugen. Vooral nadat Vivi haar had geholpen een schitterende jurk met sandaaltjes uit te kiezen voor die avond. Ze danste en lachte met haar vrienden, en toen André en zijn band even pauze hadden, sloeg hij zijn armen om haar heen en gaf haar een zoen. Haar eerste echte zoen van een jongen. Net als alles aan deze zomer was het pure magie.

 

Camilles nacht met Finn vormde het begin van iets waar ze nog geen etiket op wilde plakken – of misschien durfde ze het gewoon niet. Hun ontmoetingen vonden niet alleen ’s nachts plaats. Ze gingen ’s ochtends vroeg zwemmen bij een afgelegen strandje, of glipten er samen vandoor als de rest aan een uitgebreide Provençaalse lunch zat. Eén keer sloot hij hen in in een schuurtje op het perceel en gingen ze tekeer alsof ze een stel tieners waren in plaats van weldenkende volwassenen. Er was geen ontkennen aan: ze was hard op weg voor hem te vallen, bijna tegen haar wil. Het was veel te vroeg voor zulke heftige gevoelens, hield ze zichzelf voor. Maar hoe ze ook probeerde haar hart niet aan hem te verliezen, haar hart had er geen boodschap aan.

Ondertussen probeerde ze de ontluikende romance geheim te houden, omdat ze geen zin had om iets uit te leggen aan haar vader of Julie. Toch leek zowel haar vader als haar dochter precies door te hebben wat er gaande was. En Julie, niet bepaald het toonbeeld van discretie, aarzelde niet om het nieuws door te brieven aan Camilles moeder en zussen. Die bestookten haar nu met berichtjes en mails, smachtend naar details. Maar Camille kon amper zelf bevatten wat er gebeurde, laat staan dat ze het aan haar familie kon uitleggen.

Toen ze alleen wakker werd op Sauveterre, miste ze Finn, en ze sprak zichzelf meteen bestraffend toe omdat ze hem vandaag gewoon weer zou zien. Eerst moest hij Papa’s nicht Petra ophalen uit Marseille, zodat ze hier met iedereen kon kennismaken.

Maar voor die tijd stond haar een nog gedenkwaardiger ontmoeting te wachten. Michel Cabret kwam bij hen lunchen. Nu Papa wist dat Palomar zijn vader niet was, had hij het eindelijk aangedurfd om het bij te leggen met zijn jeugdvriend. Vandaag wilde hij Camille aan hem voorstellen. Bij de aanblik van haar vader die zich voorbereidde op het bezoek ging er een vreemde gewaarwording door haar heen. Op een bepaalde manier deed zijn opgetogen gedrag haar denken aan haarzelf, als ze zich klaarmaakte voor een afspraakje met Finn.

‘Werd je altijd al zo zenuwachtig van je vriend?’ vroeg ze, terwijl ze met een dienblad met koude drankjes naar de tuin liep, waar ze zouden lunchen. In de schaduw van een pergola was de tafel uitnodigend gedekt met blauw en geel linnen, het kobaltblauwe servies van madame en wijnglazen met een opdruk van een bij, het symbool van Sauveterre.

‘Ah. Kom ik nerveus over?’

‘Als een jongetje op zijn eerste –’

Op dat moment ging het tuinhek krakend open en kwam er een opvallend uitziende man aan. Het woord dat als eerste bij Camille opkwam bij het zien van Michel Cabret, was ‘onberispelijk’. Als kleermaker droeg hij natuurlijk een prachtig maatpak met een wit overhemd en een zijden stropdas. Zijn schoenen waren glanzend gepoetst, en zijn hoed stond perfect zwierig op zijn hoofd.

De mannen begroetten elkaar op de Franse manier – omhelzing, kus, kus – en daarna stak Cabret zijn armen uit naar Camille. ‘Je bent nog mooier dan je vader al zei. Die man houdt alleen zijn mond over jou als hij het over Julie heeft.’

Zelfs zijn geur was onberispelijk; een subtiel vleugje eau de cologne en zonneschijn. Ze vond hem meteen aardig.

‘Schuif gezellig aan, mon vieux.’ Papa gebaarde glunderend naar de keurig gedekte tafel. ‘Door de jaren heen heb ik me ontpopt als een ware keukenprins.’

‘Dat zie ik.’ Cabret zette zijn hoed af en schoof galant Camilles stoel aan. ‘Zo, Henri heeft me verteld dat je onderzoek doet naar het oude Bellerive.’

‘Dat klopt. Ik heb de fotorolletjes van Lisette, mijn grootmoeder, ontwikkeld in Aix. Wil je de foto’s zien?’

‘Heel graag.’

Ze zette haar tablet zo neer dat ze er alle drie naar konden kijken. ‘We hebben meerdere niet-ontwikkelde fotorolletjes gevonden uit de oorlogsjaren.’ Ze scrolde door de beelden en liet hem zo het dorp en het omringende landschap zien door de ogen van Lisette. ‘Volgens Papa’s nicht zijn Lisettes ouders omgekomen op de dag dat de geallieerden het dorp binnenvielen, in augustus 1944. Op dat moment zaten ze in deze bistro.’ Ze liet hem twee foto’s zien – een van vóór het bombardement en een van erna. ‘Het is getroffen door bommen van de geallieerden die eigenlijk voor de brug over de rivier bedoeld waren.’

Michel bekeek de foto’s aandachtig. ‘Dat wist ik al, want ze zaten daar met mijn grootmoeder surrogaatkoffie te drinken op het moment dat de bom insloeg. Mijn grootvader bleef gespaard omdat hij net was opgestaan om iets te pakken, maar hij is nooit meer de oude geworden.’

‘Lieve hemel, wat ontzettend triest. Ook al is het gebeurd voordat jullie geboren waren, dat moet een vreselijk gemis zijn geweest.’

‘Nou en of,’ zei haar vader.

‘En dit,’ vervolgde Camille, ‘vind ik de meest interessante en mysterieuze foto die ik gevonden heb.’ Het was de foto van de militair. ‘We denken dat hij een Amerikaanse paratroeper was.’

Michel bekeek de foto lange tijd, met een bedachtzame uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik heb zelf ook oude foto’s meegenomen,’ merkte hij op. ‘Alleen zijn die afgedrukt op papier.’ Met een knipoog haalde hij twee zwart-witfoto’s met een scheprand uit zijn borstzak. ‘Dit is een foto van Henri en mij in 1959, ons eerste jaar op het lycée.’

Beide jongens droegen een schooluniform. Haar vader zag er verlegen uit in zijn slechtzittende colbert en gekreukte witte overhemd. Michel keek daarentegen met een trotse grijns in de camera. Zijn colbert paste hem perfect, en zijn overhemd was keurig gesteven.

‘We pasten niet echt bij elkaar, hè?’ zei Papa.

‘In bepaalde opzichten niet.’ Michel hield de tweede foto naast die van de militair op Camilles tablet. ‘Hier ben je een jaar of zestien, zeventien. De gelijkenis is treffend, vind je niet?’

Camille pakte de hand van haar vader beet en kneep erin toen ze de foto’s met elkaar vergeleken. Zowel de militair als Henri had een magere hals met een prominente adamsappel, krullend donker haar en opvallende donkere wenkbrauwen. Hun gezichten hadden dezelfde vorm en zelfs hun oren stonden in dezelfde hoek. ‘Jullie hadden broers kunnen zijn,’ merkte Camille op. ‘Jeetje, nu moeten we er zeker achter zien te komen wie die jongen was.’

‘Voor mij is het vooral belangrijk wie hij níét was – Didier Palomar.’ Met tranen in zijn ogen keek Henry naar de soldaat en daarna naar Michel. ‘Laten we het ergens anders over hebben. Er is iets wat ik je moet vertellen, Camille. Ik heb nooit veel prijsgegeven over mijn kindertijd, uit schaamte omdat Palomar mijn vader was. Ik was het gewend om geheimen te bewaren, en dat had ook invloed op andere aspecten van mijn leven. Zoals mijn vriendschap met Michel.’

‘Ik ben je zo dankbaar dat je Papa’s vriend was,’ zei Camille. ‘Jij was aardig voor hem in een tijd dat niemand dat was.’

‘Ik wilde zijn vriend zijn, en ik wilde aardig voor hem zijn,’ zei Cabret. ‘Mijn gevoel liet zich niet dwingen.’

‘Wat zeg je dat mooi.’ Stralend keek ze hen een voor een aan.

‘Wat we proberen te zeggen, chérie, of eigenlijk wat ik je wil zeggen, is dat onze vriendschap heel bijzonder was. Maar op een gegeven moment besloot ik dat ik nooit mocht laten blijken hoe ik me echt voelde. Toen ik merkte dat ik van die jongen hield, was dat… Het heeft mijn karakter gevormd, en dat is niet overdreven. Maar tegelijkertijd probeerde ik die gevoelens te verbergen.’ Hij legde zijn hand op die van Michel. ‘Tot nu toe. Nu kan ik met zekerheid en zonder schaamte zeggen dat ik nog steeds van hem hou en dat hij zo goed is geweest om me nog een kans te geven.’

Verward keek ze hem aan. ‘Papa? Ik begrijp het niet. Of misschien… Bedoel je nou wat ik denk dat je bedoelt?’

‘Chérie, Michel en ik…’ Hij haalde diep adem. ‘Michel was mijn eerste liefde, en ik hou nog steeds van hem. Eindelijk ben ik er klaar voor om je de waarheid te vertellen.’

Ze lachte. ‘Wat? Maar…’ Haar lach stierf weg toen ze besefte wat hij haar vertelde. ‘Je bent homo.’ Ze keek van haar vader naar Michel. ‘Jullie… Jullie samen… Serieus?’

‘Chérie, ik had die gevoelens al toen ik nog maar een jongetje was, maar in die tijd… wist ik gewoon niet wat ik ermee aan moest. Ik had geen vergelijkingsmateriaal, begreep er niets van. In die tijd, zeker in zo’n klein dorp, bestónd zoiets gewoonweg niet. En anders werd er niet over gerept. Het spijt me zo, Camille. Ik had het nooit zo lang voor je mogen verzwijgen.’

Haar hoofd tolde. ‘Dit is… Lieve hemel.’ Papa… homo? Hoe kon dat nou? Hij was gewoon Papa. Haar vader. Hij kon niet…

En toch wel. Het wás zo. Nu ze hem en Cabret samen zag, was het zo klaar als een klontje. Dat was vreemd, want vijf minuten geleden had ze het nog niet gezien. Haar hele leven had ze er niets van gemerkt. Maar nu leken de ontbrekende puzzelstukjes allemaal tegelijk op hun plaats te vallen. Na de scheiding was Papa nooit hertrouwd en had hij zelfs nooit een serieuze relatie gehad. Hij was wel sociaal geweest, maar altijd vrijgezel. Nu begreep ze waarom.

In plaats van schrik of verbazing voelde ze… iets anders. Tranen – niet van verdriet, maar van opluchting, misschien. ‘Waarom is dat nooit bij me opgekomen?’ vroeg ze zich hardop af.

‘Ik wilde het zelf niet eens onder ogen zien.’

‘Maar waarom niet? Ik had het heus wel begrepen. Ik begríjp het.’

‘Dat had ik ook wel verwacht. Daar ben ik nooit bang voor geweest, Camille. Ik had het veel eerder moeten zeggen.’

‘Waarom heb je dit zo lang voor me verzwegen? Voor iedereen?’ fluisterde ze.

‘Dat heb ik me zelf ook afgevraagd. Ik ben opgegroeid met geheimen. Ik moest dat verschrikkelijke geheim over Palomar voor me houden en heb mezelf aangeleerd om nooit het achterste van mijn tong te laten zien. Het werd een gewoonte om me te schamen voor dingen waar ik niets aan kon doen, en daarmee heb ik bijna mijn eigen leven vergald.’ Zijn stem brak, en hij slaakte een beverige zucht. ‘De enige relatie die ik wilde, leek onbereikbaar. Ik was verliefd op een jongen, maar durfde dat niet onder ogen te zien. Hoewel ik niet eens wist hoe zoiets heette, nam ik me voor om het altijd geheim te houden. Nu ik weet dat Palomar mijn vader niet was, voel ik me bevrijd. Het schuldgevoel over zijn misdaden is van me af gevallen en nu sta ik eindelijk weer open voor een liefde die ik nooit vergeten ben.’

Michel bette zijn ogen. ‘Je bent nooit uit mijn gedachten geweest, mon vieux.’

Haar hoofd tolde nog steeds. ‘Had ik het maar geweten. O, Papa, als ik geweten had hoe het echt zat…’

‘Het is niet zo verwonderlijk dat je dit nooit achter je vader hebt gezocht,’ zei Michel troostend. ‘Camille, bedankt dat ik bij dit gesprek mocht zijn. Ik weet hoe moeilijk dit voor je moet zijn.’

‘Het… Het is niet moeilijk. Alleen nieuw. Ik denk dat ik tijd nodig heb om eraan te wennen.’

‘Dat begrijp ik.’ Michel stond op. ‘Nu ga ik een wandelingetje maken door de tuin, zodat jullie met elkaar kunnen praten. Mijn achterneefjes zijn dol op Julie. Als je het goedvindt, wil ik graag met haar kennismaken.’

‘Natuurlijk,’ zei Camille. Ze hield zijn blik even vast, niet zeker hoe ze zich nu moest voelen. Deze man had ooit het hart van haar vader gestolen, en het leek erop dat ze samen verder wilden. Ze haalde diep adem. ‘Ik ben blij dat ik je ontmoet heb, Michel. Dat meen ik.’

Hij maakte een lichte buiging en liep weg.

Ze keek hem na; een keurig verzorgde man in een maatpak, in het zonlicht dat door de met klimop begroeide pergola viel. Haar maag zat in de knoop en er ontsnapten haar nog meer tranen. ‘Papa, je bent al die tijd alleen gebleven omdat je de waarheid niet wilde vertellen. Wat moet jij eenzaam zijn geweest. Weet mam hiervan?’

‘We hebben het er nooit over gehad.’ Kennelijk stonden Camilles gedachten op haar gezicht te lezen, want hij vervolgde: ‘Ik hield wel van haar, voor zover dat kon, al was het waarschijnlijk bij lange na niet genoeg, maar… Ik ben met haar getrouwd omdat mensen dat nu eenmaal deden. Trouwen en kinderen krijgen. Cherisse en ik waren altijd in de weer – met het huis, de winkel, onze banen. Alleen was het overduidelijk dat ik een fout had gemaakt. Je moeder en ik hadden veel respect en genegenheid voor elkaar, maar dat weegt niet op tegen diepe, hartstochtelijke liefde. Uiteindelijk heb ik me erbij neergelegd dat de liefde die ik wilde verboden was en gelukkig voor Cherisse heeft zij wel echte liefde gevonden.’

Camille knikte bij de gedachte aan haar moeder en Bart. ‘Jij nu misschien ook wel.’

‘De tijd zal het leren. Maar ik wil je één ding wel heel duidelijk maken.’ Met zijn zakdoek bette hij haar ogen, zoals hij ook deed toen ze nog een klein meisje was. ‘Ik zou het zo weer doen, want ik heb jou. En jij bent het beste wat ik in mijn leven gepresteerd heb.’

Haar hart ging naar hem uit. Hoewel haar hoofd nog steeds tolde van het nieuws, voelde ze zich ook hoopvol. ‘Je had het me moeten vertellen. Je bent mijn vader. De beste vader van de hele wereld. Je verdient het om te weten hoe echte liefde voelt.’ Na een korte aarzeling voegde ze eraan toe: ‘Het soort liefde waardoor Jace zichzelf heeft opgeofferd om mij te redden.’

‘Daarom wilden Michel en ik het je vertellen. Zodat we voortaan naar de toekomst kunnen kijken.’

Ze keek naar zijn knappe gezicht, zijn betraande wangen, zijn glimlachende mond. Nog steeds de vader die ze al haar hele leven kende, maar toch was er iets nieuws aan hem. Iets anders. Alsof er een last van zijn schouders was gevallen.

‘Ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen.’

Om zijn mond verscheen een brede grijns. ‘Je hoeft niets meer te zeggen. Door de manier waarop je nu naar me kijkt, weet ik genoeg.’

 

Henry’s nicht Petra was een geval apart, dacht Finn. Tijdens de hele rit vanaf Marseille had ze het hoogste woord, maar het ging allemaal over haar man die advocaat was geweest, haar chagrijnige moeder die bij hen had gewoond tot ze op haar achtennegentigste was overleden, de hittegolf die de regio teisterde, de aftakeling van de Kerk en het verschuivende politieke landschap in de EU. Tegen de tijd dat hij op Sauveterre aankwam, was hij wel toe aan een biertje, dus liet hij de oude dame over aan Camille en Julie en liep naar de keuken om er een uit de koelkast te pakken. Toen hij zich weer omdraaide, zag hij Camilles vader staan.

‘Heb je er nog een?’ vroeg Henry.

‘Alsjeblieft. Belgisch witbier, mijn favoriete zomerdrankje.’

‘Ik wil graag even met je praten, en dat gaat altijd beter met een koud biertje erbij.’

Geweldig, dacht Finn. Even praten. Nadat je het met iemands dochter had gedaan, wilde zo’n man meestal wel meer dan ‘even praten’. Finn maakte de flesjes open en hief het zijne. ‘Proost. Waar wil je het over hebben?’

‘Mijn dochter, Camille. Ze –’

‘Ik weet hoe dit op jou moet overkomen,’ zei Finn, die wilde dat hij hier eerder over begonnen was. Zijn gevoelens voor Camille waren echter zo snel zo hevig geworden dat hij amper tijd had gehad om op adem te komen, laat staan om een serieus gesprek met haar vader te voeren. ‘Henry, het spijt me dat ik er niets over gezegd heb. Ik had je meteen moeten vertellen hoeveel ik om Camille geef. Ze is geweldig, en ik had nooit verwacht dat ik zoiets zou kunnen voelen. Het lijkt vast allemaal heel snel te gaan, en het is ook nog pril, maar ik geloof echt dat ik verliefd op haar aan het worden ben. Ik wil deel uitmaken van haar toekomst. Verdorie, ik wil het beste zijn wat haar ooit overkomen is. Nou ja, een mens mag dromen, nietwaar?’ Na die gênante woordenbrij sloeg hij de helft van zijn pilsje in één keer achterover.

Henry zette zijn bril af en begon de glazen met zijn zakdoek te poetsen. De uitdrukking op zijn gezicht was verstrooid. ‘Dan hebben we nog meer te bespreken dan ik dacht.’

‘O, ging dit dan niet over…’ Finn begaf zich op onontgonnen terrein. Eigenlijk al sinds hij Camille had leren kennen. Maar het ging niet alleen om Camille, ze had ook nog een dochter. Daar had Finn hele nachten van wakker gelegen. Wilde hij die verantwoordelijkheid wel op zich nemen? Een weduwe met een tienerdochter? ‘Luister, als je je zorgen maakt om Julie –’

‘Ik wilde iets anders met je bespreken,’ onderbrak Henry hem. ‘Al is het wel prettig om te horen dat je Camille en Julie zo hoog hebt zitten.’

Bezorgd keek Finn hem aan. Als dit ergens anders over ging… Hij wist hoeveel zorgen Camille zich om haar vader maakte. Shit, misschien ging het bergafwaarts met zijn gezondheid. ‘Gaat het wel goed met je?’

‘Ik ben homo.’ Henry zette zijn bril weer op. ‘Vandaag ben ik tegenover haar uit de kast gekomen.’

Soms stond je met je mond vol tanden, maar dit sloeg alles. Terwijl Finn probeerde te bedenken hoe hij moest reageren, gingen zijn hersenen gewoonweg op slot. Uiteindelijk gaf hij het op en klokte hij de rest van zijn bier maar naar binnen. Hij zette het flesje op het aanrecht en zei: ‘Oké, cool.’

Henry schoot in de lach. ‘Dat je het even weet, die coole houding van je is niet erg overtuigend.’

Verdomme. Nou ja, pech gehad. ‘Sorry, je overviel me ermee.’

De oudere man hield op met lachen. ‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Het is een opluchting om erom te kunnen lachen. Voor het eerst in mijn leven weet ik hoe het is om voor iemand te vallen, zoals jij nu voor Camille valt.’

‘Oké, dus… wow.’ Finn gooide zijn flesje in de recyclebak.

‘Camille en ik zullen het samen aan Julie vertellen,’ zei Henry. ‘Ach, mijn twee meiden. Ook al heb ik veel te lang gewacht om uit de kast te komen, mijn leven is precies gelopen zoals ik het wilde. Camille en Julie zijn alles voor me. Door hen is elke ademhaling en elke hartslag de moeite waard.’

‘Ze zijn allebei heel bijzonder. Dat had ik meteen door toen ik Ca­mille leerde kennen.’ Op dat moment bedacht hij hoe kwaad hij was geweest om dat verknalde fotorolletje. ‘Nou ja, misschien toen ik haar voor de tweede keer zag.’

Henry nam een slok van zijn bier. ‘Kon ik maar langer bij ze zijn.’

Verdomme. ‘Gaat het echt wel goed? Luister eens, als je je niet goed voelt, moeten we met je naar een dokter.’

‘Nee, luister jij maar eens naar mij. Die discussie kunnen we later wel voeren, zover is het nog lang niet. Alleen ben ik wel realistisch. Ik weet dat ik er niet altijd voor haar zal kunnen zijn.’

‘Ik wel.’ Het floepte er zomaar uit, maar Finn had het gevoel dat hij nog nooit zo dicht bij de waarheid had gezeten. ‘Ik zal haar geen pijn doen, dat beloof ik.’

Nadat Henry hem even vorsend had aangekeken, stak hij zijn hand uit om die van Finn te schudden. ‘Dat wil ik graag geloven. En ik vermoed dat je haar hart al hebt gestolen. Nu moet je alleen haar vertrouwen nog zien te winnen.’

 

‘Echt, het is volkomen veilig,’ verzekerde Finn Petra, terwijl hij haar in de open terreinwagen hielp voor een rondrit over het landgoed.

Camille keek naar de oude dame die zich in het voertuig liet hijsen. Finn was galant als altijd, en Petra was op zijn zachtst gezegd een verrassing. Ze leek heel wat jonger dan haar tweeëntachtig lentes: ze was gezond en nog redelijk kwiek, met vaalblauwe ogen en wit haar in een opgestoken vlecht. Het mooiste was nog wel dat ze zonder aarzelen haar herinneringen over het verhaal van Papa had prijsgegeven. Vandaag wilde ze een ritje maken naar de verst gelegen wijngaarden, omdat ze nog wist dat Lisette daar vroeger elke dag ging wandelen.

Omdat Finn de fourwheeldrive moest besturen en Petra naast hem zat, klauterde Camille op de achterbank. De oude dame droeg een zonnehoed die op zijn plaats werd gehouden met een felgekleurd lint en speurde het zonovergoten landschap af terwijl ze heuvelop reden, waar de clairette- en marsannedruiven groeiden. Gedurende de oorlogsjaren hadden die wijngaarden er verlaten bij gelegen, maar volgens Petra was Lisette er steeds weer naartoe gegaan.

‘Het is fijn om weer terug te zijn,’ merkte ze op. ‘Ik ben blij met deze kans om kleine Henri nog eens te zien. Zo noemden we hem altijd – kleine Henri. Hij was een schattig jochie, en ik vind het vreselijk hoe mijn moeder hem behandelde, als een bediende in zijn eigen huishouden, dat met ijzeren vuist werd geregeerd door mijn moeder.’ In haar schoot wrong ze haar handen. ‘Om nog maar te zwijgen van de manier waarop de kinderen op school met hem omgingen. Ik wilde dat ik liever was geweest. Hem beter beschermd had. Maar tijdens zijn lagereschooltijd was ik een typische egoïstische puber, al is dat geen excuus.’

‘Herinner je je nog iets van Didier?’ wilde Camille weten.

‘Zeker wel. Ome Didier was heel trots en ijdel. Hij stond vaak voor de spiegel in de hal te oefenen met poseren. Volgens Maman was hij loyaal aan zijn familie en een goede beheerder voor Sauveterre. Maar hij kon ook heel gemeen zijn, dus hield ik meestal afstand.’ Haar blik werd zachter, en ze voegde eraan toe: ‘Ik was dol op tante Lisette en haar ouders, Monsieur en Madame Galli. Lisette was nog jong en heel mooi. Ze wist altijd het positieve te zien in alledaagse dingen. Zo heeft ze me geleerd om bloemenkransen te vlechten en om liedjes te zingen. Haar favoriet was Dis-moi, Janette.’

‘Dat is ook een van Papa’s favorieten. Door al die details wordt Lisette steeds tastbaarder voor me.’

‘Ze was altijd brieven aan het schrijven of foto’s aan het maken.’

‘Wie schreef ze?’ vroeg Finn. ‘Enig idee?’

‘Nee, maar door wat we pas over Henri ontdekt hebben, denk ik dat ze de man schreef die hem verwekt heeft. Of zie ik het nu veel te rooskleurig in? Ik moet er niet aan denken dat een van de soldaten zich aan haar opgedrongen heeft. Dat overkwam wel meer vrouwen.’

Ze hielden stil bij een wijngaard die aan het bos en een beek grensde. Volgens Petra was dit Lisettes lievelingsplekje om in haar eentje lange wandelingen te maken. Ze liepen tussen de wijnstokken door, die al vol hingen met druiven. Petra nam hen mee naar een hoop stenen. ‘Dit hier is verwoest door een bom, op de dag dat de geallieerden kwamen,’ legde ze uit. ‘Het is het enige aan Sauveterre dat de oorlog niet heeft doorstaan. Mijn vriendinnen en ik kwamen hier vaak tussen het puin spelen. Kom, dan laat ik zien wat we destijds gevonden hebben, als het er nog steeds ligt.’

Met haar wandelstok prikte ze in het gras rondom de ruïne. ‘Voilà,’ zei ze. ‘Dit heeft niemand ooit kunnen verklaren.’

Finn bukte zich en duwde het gras uit elkaar. Er lag een klein, ijzeren kruis naast een steen waarin in het Engels de volgende tekst was gegraveerd: H+L, REIS ZONDER EINDE.
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Ik zie mijn weg, maar ik weet niet waar die heen leidt.

Die onwetendheid zorgt ervoor dat ik de weg wil afleggen.

– ROSALIA DE CASTRO


Achttien

 

 

 

Bellerive, Var, Frankrijk

Januari 1945

 

Aan de oorlog kwam een eerloos einde. Natuurlijk werd de overwinning gevierd, met feesten om ondergedoken soldaten en verzetsstrijders welkom thuis te heten. Er werd gedanst op de straten, getoost met de wijn en champagne die de mensen voor de Duitsers hadden verstopt, gesmuld van eten dat niet langer schaars was. Maar er waren ook sombere aangelegenheden – herdenkingsdiensten en kerkmissen voor de mensen die gesneuveld waren, schandemarsen voor collaborateurs en voor vrouwen die de minnares van een nazi waren geweest.

Lisette had er moeite mee zich bij de situatie neer te leggen. Nadat Var was bevrijd door de geallieerden, was ze zich bewust van de festiviteiten in het dorp, maar was haar wereld ingestort.

Toen zij en Hank die augustusochtend de eerste gevechten hadden gehoord, had hij haar opgedragen om te vluchten. Ze was zo snel mogelijk naar haar ouders toe gegaan. Die had ze die ochtend achtergelaten om koffie te drinken, maar bij terugkomst bleek dat ze waren omgekomen bij een bombardement op de brug. Volgens de overlevenden was de eerste klap onverwachts gekomen en hadden haar ouders geen tijd gehad om angst of pijn te voelen, maar soms vroeg ze zich af of ze dat alleen zeiden om haar te troosten. Terwijl ze hen voor de laatste keer in haar armen wiegde en hun stoffige, levenloze gezichten streelde, had ze het gevoel dat de grond onder haar voeten werd weggeslagen.

Ze had Hank harder nodig dan ooit en was teruggekeerd naar de hut, om er vervolgens achter te komen dat daar alleen nog een hoop stenen van over was, waar vossen en kraaien omheen cirkelden. Van Hank was geen spoor te bekennen. Het werd een obsessie om hem te zoeken; ze groef uren, dagen, weken in de stenen, tot haar handen bloedden, maar hij was weg. Was hij ontsnapt? Had hij geprobeerd mee te vechten? Hadden de geallieerden hem gered? Ze dacht aan iets wat hij ooit tegen haar had gezegd: ‘De persoon die als eerste binnenkomt, raakt altijd gewond.’ Had hij geprobeerd als eerste binnen te komen?

Ze verzamelde een paar dierbare aandenkens – het canvas omhulsel van zijn parachute en nog wat onderdelen van zijn uitrusting, het bidprentje, een scherf van hun champagnefles. Elke vondst riep alleen maar meer vragen op en zorgde ervoor dat ze de moed liet zakken. Het voelde alsof ze gek werd van verdriet.

Toen de tanks met Amerikaanse soldaten door de straten trokken, waren de mensen in Bellerive door het dolle heen omdat ze bevrijd waren. Lisette vroeg aan elke man die ze tegenkwam of hij Henry Watkins kende, een paratroeper, maar in ruil daarvoor kreeg ze alleen oneerbare voorstellen. Niemand had ooit van hem gehoord, en ze keken haar aan alsof ze gek was geworden. Avond aan avond bad ze op haar knieën tot een God die niet leek te luisteren.

De mannen uit het dorp – echtgenoten, zoons, broers – kwamen terug van hun onderduikadres of uit werkkampen in Duitsland, en de festiviteiten kregen een duistere wending. Zodra het tot iedereen doordrong wat de Duitsers en hun collaborateurs hadden aangericht, en ze het trauma en de schaamte van de bezetting probeerden te verwerken, braken er rellen uit.

Didier leek alle grip op de realiteit kwijt te zijn. Terwijl de Duitsers ervandoor gingen als een stel geslagen honden, vouwde hij het uniform dat hij als officier van de Milice had gedragen netjes op. ‘Ik zal dit missen,’ zei hij tegen Lisette, met dubbele tong door een fles wijn die hij op de vroege ochtend achterover had geslagen. ‘Het is wel mooi gemaakt, vind je niet? Misschien ga ik er wel mee naar Cabret, de kleermaker, om nog zo’n uniform te laten maken, maar dan zonder de insignes.’

Gérard Cabret was een held binnen het verzet, die onlangs een kleermakerij in het dorp had geopend. Hij had een vrouw en een pasgeboren zoontje, Michel. ‘Dat meen je toch zeker niet?’ vroeg Lisette aan Didier. ‘Cabret zou dat jasje nog met geen stok aanraken.’

‘Jij denkt zeker dat je alles weet. Eigenlijk zou ik aan iedereen moeten vertellen wat een hoer je bent. Ik heb je jarenlang geneukt zonder resultaat, en nu ben je opeens zwanger? Wie is de vader van dat mormel in je buik?’

Het liefst had ze gezegd dat de vader twee keer zo veel mans was als hij ooit zou zijn. ‘Als je dat doet, heb je daar alleen jezelf mee,’ zei ze kalmpjes. ‘Jouw reputatie is al aan gort. Wat zullen de mensen zeggen als je me van ontrouw beschuldigt?’

‘Misschien sla ik het dan wel uit je.’ Hij rolde zijn mouwen op.

Zonder blikken of blozen ging ze voor hem staan. ‘Waag het eens me ook maar met één vinger aan te raken. Dan stap ik meteen naar de dorpsraad.’

Dat dreigement deed hem verstarren. Ze wist dat hij bang was voor represailles van de mensen die hij had verraden in zijn tijd bij de Milice.

Uiteindelijk hoefde ze haar dreigement niet uit te voeren. Op een avond werd Didier zonder pardon meegenomen toen hij zijn gebruikelijke fles wijn zat te drinken. Hij werd aan een paal gebonden, geblinddoekt en doodgeschoten. Ze sloeg alles als verdoofd gade en was ervan overtuigd dat zij de volgende zou zijn, maar het bleek dat haar werk voor het verzet alom bekend was. Bij terugkeer van de maquisards werd ze gehuldigd, en ze werd zelfs ten huwelijk gevraagd door Jean-Luc d’Estérel, de jongen van wie ze in een vorig leven gehouden had.

Met een verdrietig glimlachje had ze het aanzoek afgeslagen. Voor haar was er niemand anders dan Hank, ook al zou ze hem nooit meer terugzien. Haar enige ware liefde was uit haar leven verdwenen.

Het verdriet om hem sneed als een mes door haar ziel. Om niet helemaal door te draaien schreef ze brieven aan Hank, die ze naar Vermont in Amerika stuurde, maar die steeds onbestelbaar retour kwamen. Het enige wat haar op de been hield, was de baby. Ze vertelde haar ongeboren kindje over Hank terwijl ze een ijzeren kruisje bij de puinhopen van de hut plaatste, naast de steen die hij voor haar had gegraveerd. Naarmate haar buik groeide, snakte ze er steeds meer naar om de waarheid over de vader op te biechten: dat hij een Amerikaanse held was die uit de lucht was komen vallen.

Maar als ze dat deed, zouden zij en haar baby dakloos raken en honger moeten lijden, zoals zo veel vrouwen en kinderen in de nasleep van de oorlog. Op Sauveterre kon ze alleen aanspraak maken omdat iedereen ervan uitging dat het kind Didiers enige erfgenaam was. Ondanks zijn schandelijke gedrag was hij nog steeds de landheer van Sauveterre. Op een dag zou de baby de mas erven. Misschien zou het Sauveterre ooit weer voor de wind gaan en zou het oud zeer vergeten worden.

Ze verstopte haar brieven aan Hank, in de wetenschap dat ze de hoop om hem ooit nog terug te zien moest laten varen. Toch kon ze zich er niet toe zetten om de brieven te vernietigen, want ze had haar hart erin uitgestort. Toen ze de doos op een hoge plank op zolder zette, kwam ze Toselli’s camera en meerdere niet-ontwikkelde fotorolletjes tegen. Haar hart brak opnieuw in duizend stukken, omdat ze wist dat op die foto’s haar tijd met Hank was vastgelegd. Ze legde de rolletjes weg, het verdriet was nog te rauw. Op een dag zou ze ze ontwikkelen en aan haar kind laten zien.

Er zat nog een rolletje in de camera. Op de ochtend van de invasie had ze dat erin gestopt en een paar foto’s gemaakt, zonder te weten wat voor verwoesting er die dag zou worden aangericht. Sindsdien had ze geen zin meer om foto’s te maken. Maar voor haar baby probeerde ze toch die oude passie te hervinden. Ze zocht het stoffen embleem van Hanks uniform op, een van de weinige aandenkens die ze tussen de puinhopen had gevonden, en speldde het op de schouder van haar jurk, hopend en biddend dat het kind van hem was. Daarna bekeek ze zichzelf in de spiegel en stelde de camera scherp. Een jonge vrouw met intens verdriet in haar ogen en een buik zo rond als een rijpe peer.

De volgende keer dat ik een foto van je maak, kleintje, dacht ze, hou ik je in mijn armen.
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Opeens drong het tot me door dat je door middel van fotografie de eeuwigheid in één moment kunt vastleggen.

– HENRI CARTIER-BRESSON, FRANSE FOTOGRAAF


Negentien

 

 

 

Julie en haar vrienden besloten dat er maar één remedie was tegen de slopende augustushitte. Ze vulden hun tassen met handdoeken, zonnebrandcrème en flesjes water en gingen naar het strand. Zoals altijd kreeg ze vlinders in haar buik toen ze André en zijn broers aantroffen op hun lievelingsplekje: een wit zandstrand omringd door uitstekende kliffen, ideaal om vanaf te springen.

De jongens hadden een touw meegenomen om een nieuwe slinger van te maken. Ze kozen een vlak stukje terrein uit, in de schaduw van een overhangende boom die zo uit de rotsen leek te groeien.

‘Iemand moet op de tak klimmen om het touw vast te knopen,’ zei Martine.

‘Dat doe ik wel,’ bood Julie aan.

‘Straks val je nog.’

‘Dan land ik in het water.’

‘Jij bent echt veel dapperder dan ik.’

‘Ik ben niet dapper,’ wierp Julie tegen. ‘Het heeft geen zin om bang te zijn als je weet dat je iets kunt.’ Ze sloeg het touw om haar schouder, en André gaf haar een zetje. Nadat ze over de tak was gekropen, maakte ze het touw vast. Maar nu? Toen ze over haar schouder keek, zag ze de anderen naar haar kijken.

‘Hoe kom je nou weer naar beneden?’ vroeg Martine.

‘Dat had ik van tevoren moeten bedenken.’

‘Kun je naar achteren kruipen?’ stelde André voor.

Ze probeerde naar achteren te schuiven op de tak, maar dat ging te stroef. Omkeren leek haar riskant. Ze keek omlaag naar het volmaakt heldere turquoise water in de diepte, dat glinsterde in de hete zon, en slaakte een zucht. Over haar zwemkleding heen droeg ze nog een korte broek en een haltertopje. Nu zou alles nat worden.

‘Ik kan maar één manier bedenken.’ Met die woorden zwaaide ze één been over de tak en zette zich af. Tijdens de lange val voelde ze zich geweldig, alsof ze kon vliegen. In die paar ogenblikken kon ze bijna haar vader zien.

Ze landde met haar voeten eerst in het water en liet zich omvatten door de koelte, genietend van de intense stilte in de zee. Hoi, pap, dacht ze, terwijl ze naar de luchtbelletjes keek. Ik ben blij dat je ook meedoet aan dit avontuur.

Langzaam zwom ze omhoog, en ze kromde haar rug om het zilveren wateroppervlak boven zich te zien. Haar vader had geen angst gekend, tenminste, voor zover ze zich kon herinneren. Waarschijnlijk zou hij het toejuichen dat ze deze zomer zo avontuurlijk was geweest: ze had nieuwe vrienden gemaakt en zo goed Frans leren spreken dat ze nu zelfs in het Frans droomde.

Volgens mij zou je trots op me zijn.

Toen ze door het wateroppervlak heen brak, pakte iemand haar arm beet. ‘Hé!’ Ze rukte zich los.

‘Ook hallo,’ antwoordde Finn. ‘Ik wilde je niet laten schrikken, maar ik zag je springen en wilde even kijken of alles goed was.’

‘Het gaat prima.’ Ze waadde naar de inham. ‘Wat doe jij hier?’

‘Ik ben hier met je moeder en het gezin van Anouk.’

‘Is mam hier?’ O shit, dacht Julie. Ze had tegen haar moeder gezegd dat ze vandaag naar een museum in Aix zouden gaan. Haar moeder zou een hartverzakking krijgen als ze haar van kliffen en uit bomen zag springen.

‘Daar zit ze, op het strand.’ Finn leek zich totaal niet bewust van haar moeders neiging om bij het minste of geringste te flippen. ‘We hebben even pauze genomen van het onderzoek. Het is te heet om na te denken.’

‘O.’ Terwijl ze op de rotsen klauterde, hoopte ze maar dat hij geen vragen zou stellen. Haar moeder wist niets van het van de rotsen springen en de slingertouwen. Door dat soort dingen zou ze alleen maar gek worden van bezorgdheid.

Hij keek naar haar natte kleren. ‘Ben je gevallen of gesprongen?’

Ze wees naar het touw dat aan de dikke tak boven hen bungelde. ‘Nadat ik dat touw had opgehangen, was er maar één manier om weer naar beneden te komen.’

‘Serieus? Jeetje, Julie…’

O nee, dacht ze. Was hij al net zo’n zenuwpees als haar moeder?

‘…dat is echt cool,’ maakte hij zijn zin af.

Oké, dus hij maakte zich niet zo snel druk. Dat was een goed teken. Ze had Finn van het begin af aan al gemogen, en nu werd dat gevoel nog sterker. Ze vond het vooral fijn hoe gelukkig haar moeder was sinds ze met hem omging.

Ze wierp een blik op het strand in de verte, waar haar moeder druk in het zand aan het graven was met de kinderen van Anouk. ‘Wil je het ook eens proberen?’

 

Camille keek naar Anouks man, Daniel, die aan de waterkant aan het spelen was met de kinderen. Nu hij met verlof was uit Afrika, genoot hij met volle teugen van het gezinsleven. Hij was net zo knap en serieus als Anouk romantisch en opgewekt was, maar in het water met de kinderen was hij zo speels als een jonge hond.

Ze pakte Lisettes oude Exakta en drukte af. Het voelde weer goed om foto’s te maken na die lange onderbreking door de dood van Jace. Die dag in Gordes met Finn was voor haar een keerpunt geweest. De foto’s van een van haar idolen hadden haar herinnerd aan een waarheid die ze te lang had genegeerd – dat het leven prachtig en vergankelijk was en dat je met een foto een moment voorgoed kon vastleggen. Nu ze haar passie voor fotografie had teruggevonden, stortte ze zich er weer net zo enthousiast op als jaren geleden.

Als Finn haar niet had gepusht, als hij haar er niet toe had gedwongen om zich haar oude dromen en passies te herinneren, zou ze dan zelf ook zover gekomen zijn? Misschien, heel misschien, had Finn wel een goede invloed op haar. Misschien moest ze hem dat maar eens vertellen. En dan… Nou ja, dat was het probleem. Wat dan?

Die vraag zette ze uit haar hoofd, en ze concentreerde zich weer op de camera en haar onderwerp. ‘Ze hebben het zó naar hun zin,’ zei ze tegen Anouk, terwijl ze de blije gezichten van de kleintjes vastlegde die door hun vader achterna werden gezeten aan de waterkant. ‘Je hebt echt een fantastisch gezin.’

Anouk glimlachte. ‘Dank je. Het is heerlijk dat hij weer thuis is. Nog één uitzending van zes maanden, dan blijft hij voorgoed bij ons. Weet je, er is een tijd geweest dat hij zich niet kon voorstellen dat hij zijn geboorteland zou verlaten. Toen heeft hij hier een zomer doorgebracht met mijn familie, net als jij, en nu wil hij alleen nog maar naar Bellerive. Misschien heeft het die uitwerking ook wel op jou.’

Camille was inderdaad verliefd geworden op het zonovergoten dorpje. De rustige manier van leven, het goudkleurige licht, het eten en de wijn waren maar bijzaak. Het was vooral de creatieve sfeer die naar haar lonkte. Hier had je nog echte ambachtslieden die zich volledig op hun talent stortten: de messenmaker met zijn smidse, de ateliers waar juwelen en mode werden ontworpen, de handwerkers die hun waren aanboden op de markt, de antiekhandelaren die voorwerpen uit vervlogen tijden aan de man brachten.

Het was hier heerlijk, dat kon Camille niet ontkennen, maar het was niet haar thuis. Binnenkort zou ze teruggaan naar Bethany Bay, haar werk en het echte leven. Ze had een aantal unieke spullen ingeslagen voor de winkel – prachtig bewerkte stoffen, maar ook botermesjes. Ja, Camille was zeker betoverd door het mooie Bellerive. Maar nu de zomer op zijn eind liep, kreeg ze ook een beetje heimwee.

Met een zucht stopte ze de camera weg en keek weer naar Daniel en de kinderen. ‘Ik heb altijd gedacht dat ik een groter gezin zou krijgen. Maar mij hoor je niet klagen, hoor.’ Dat laatste voegde ze er snel aan toe.

‘Dat krijg je nog wel met Finn,’ verzekerde Anouk haar. ‘Die komt toch uit een grote familie?’

‘Ik geloof niet… Zo serieus is het niet tussen ons.’ Finn was maar een stukje afleiding. Een fantasie, net als de omgeving hier. De aantrekkingskracht tussen hen was net als het zonlicht – prachtig, maar ook ongrijpbaar. Goed, hij maakte haar wel aan het lachen, en met hem voelde elke dag als een nieuw avontuur. En ja, met hem durfde ze te praten over dingen die ze met niemand anders besprak. Door hem voelde ze zich sexy en levendig en was ze nu de fotograaf die ze altijd had willen zijn.

Toch wist ze dat ze zich allebei niet volledig gaven. Zijn hart was niet beschikbaar, precies zoals Roz en Vivi al hadden gezegd. En eerlijk gezegd gold dat ook voor haar. Sinds Jace had ze niemand meer haar hart geschonken, en ze wist niet of ze dat ooit nog zou kunnen.

‘Dat zie ik heel anders,’ merkte Anouk op terwijl ze haar zonnebril hoger op haar neus schoof. ‘In mijn ogen hebben jullie een relatie, geen korte flirt.’

Camille keek naar Anouks romannetje, dit keer met een omslag die zowel choquerend als verleidelijk was. Het stelletje omhelsde elkaar op een manier die fysiek onmogelijk leek, maar de mate waarin ze in elkaar op leken te gaan hield toch de aandacht vast. ‘Hoe is je boek?’ probeerde ze van onderwerp te veranderen.

‘Geweldig,’ antwoordde Anouk dromerig. ‘Zulke boeken voeren me mee naar plekken waar ik waarschijnlijk nooit zal komen. Dit boek speelt zich af in Hongkong. Zo glamoureus. Maar zij heeft een muur om haar hart opgetrokken, om te voorkomen dat ze gekwetst wordt.’

‘Slimme meid.’

‘Nee, ze is oerstom. En dan heb ik het niet over Rosalinda.’ Anouk legde het boek neer.

‘Ik heb geen muur om mijn hart,’ wierp Camille tegen. ‘Ik heb een léven. Een ander leven. In een dorpje zo groot als Bellerive, aan de andere kant van de oceaan. Finns leven speelt zich hier af. We hebben gewoon… Dit is maar voor één zomer. Ik moet weer terug. En hij moet hier blijven.’

‘Heb je dat al met hem besproken?’

‘Natuurlijk niet. Er valt niks te bespreken.’ Ze schermde haar ogen af tegen de zon en zag hem over het strand lopen. Het water op zijn lange, slanke lichaam glinsterde in het zonlicht, zijn natte surfshort zat aan zijn gespierde dijen geplakt. Onwillekeurig kreeg ze vlinders in haar buik.

‘Ga anders even zwemmen,’ opperde Anouk. ‘Ik kom ook zo.’

Toen Camille opstond om dat te doen, draaide Finn zich in de verte om en in plaats van terug het water in te waden, klauterde hij over een ruig pad naar een rotsachtige richel. Daar stonden een paar zwemmers, die om beurten in het heldere, koele water doken.

Bij de aanblik van Finn op die richel moest ze huiveren en snakte ze naar adem.

‘Hoogtevrees?’ vroeg Anouk.

‘Dat is nog zwak uitgedrukt.’ Camille voelde het bloed in haar oren suizen terwijl de herinneringen aan de ergste dag van haar leven zich aan haar opdrongen. ‘Als jong meisje zou ik vooraan hebben gestaan om van zo’n klif te duiken, maar zo ben ik niet meer.’

‘Of misschien ben je nog wel zo, maar laat je het niet meer toe,’ merkte Anouk op. ‘Het is maar een gokje.’

Camille dwong zichzelf haar blik van Finn af te wenden. ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Ik ben hier niet naartoe gekomen om een man te zoeken. Ik wilde mijn vader helpen om wat dingen uit te zoeken en Julie weghalen uit een vervelende situatie thuis.’

‘En straks sleur je haar weer terug in die situatie.’

‘Ja.’ Camille had uitgebreid over het pesten gepraat met Anouk. ‘Het stond van het begin af aan vast dat we maar één zomer zouden blijven. Hopelijk is ze nu beter opgewassen tegen die meiden thuis.’

‘Je dochter is veel veranderd, deze zomer. Ze is geen meisje meer, maar een jonge vrouw.’

‘Dat is me ook opgevallen.’ Camille zei het met een vleugje trots. In Frankrijk had Julie vrienden gemaakt, en ze was een stuk zelfverzekerder geworden.

‘Jij bent niet de enige die het opgevallen is.’ Anouk wees. ‘Dat is toch Julie, daarboven?’

‘Nee, die zou vandaag naar het Cézanne-museum in Aix gaan.’ Camille draaide haar hoofd om en schermde haar ogen af. In de verte, op het klif, pakte Finn het uiteinde van een slingertouw beet. Tot haar afgrijzen gaf hij het touw aan een stel jongeren: een jongen en een meisje dat verdraaid veel op Julie leek. Zij en de jongen klemden het touw tussen hen in en renden naar de rand van het klif.

Op dat moment herkende Camille haar pas echt en terwijl ze werd overspoeld door haar meest duistere herinneringen, zag ze haar dochter van het klif storten.

 

Camille laadde de laatste bagage in de auto en wist met moeite de kofferbak dicht te krijgen. Als ze op reis ging, slaagde ze er op de een of andere manier altijd in om met meer spullen naar huis te gaan dan ze was gekomen.

Hoewel ze pas veel later op het vliegveld hoefden te zijn, wilde ze zeker weten dat alles klaarstond.

Finn kwam aangereden en parkeerde zijn auto. Vervolgens keek hij naar die van haar. ‘Je gaat weg,’ constateerde hij.

Haar hart sloeg over. Even koesterde ze de wilde fantasie dat hij haar zou smeken om te blijven – of zou beloven om met haar mee te gaan naar de States. En dan? ‘Ik neem Julie en mijn vader mee naar huis.’

‘Jullie zouden nog twee weken blijven.’

‘Ik heb de tickets omgeboekt.’

‘Door wat er gisteren gebeurd is?’

Ze kromp ineen bij de herinnering aan het vreselijke, onwerkelijke moment waarop ze Julie de zee in had zien springen. ‘Door wel meer dingen. Dat ik mijn kind van een klif af heb zien storten is er maar één van.’

‘Ze is veilig,’ zei hij. ‘Er is niks gebeurd, behalve dan dat ze het prima naar haar zin had. Je zou trots moeten zijn dat je dochter zo avontuurlijk is. Dat zou ik wel zijn.’

Finn begreep het niet. Hij zou het ook nooit begrijpen. De enige manier waarop ze haar dochter kon beschermen, was haar weghouden bij gevaarlijke dingen – zoals Finn. ‘Dat was wel duidelijk. Jij stond haar nog aan te moedigen ook!’

‘Ze had geen aanmoediging nodig. Camille, je kunt haar niet haar hele leven met fluwelen handschoentjes blijven aanpakken. Op een gegeven moment zul je je eigen kind moeten leren vertrouwen.’

‘Dat moment bepaal jij niet,’ beet ze hem toe.

‘Dat hoeft ook niet. Ze is dapper en slim genoeg om zelf haar grenzen te kennen.’

‘Met dapper en slim zijn komt ze er niet. Je hebt geen idee hoe het is om een kind te hebben.’

‘Daar heb je gelijk in, maar daar gaat het nu niet om. En het gaat ook niet om Julie.’ In zijn ogen vlamde een woede op die ze nooit eerder bij hem had gezien. ‘Dit gaat om haar vader.’

Die opmerking was raak, maar Camille gaf geen krimp. ‘Jij weet helemaal niets van hem.’

‘Daar heb je ook gelijk in, want je weigert erover te praten.’

‘Hij was ook slim,’ zei ze. ‘En dapper. Dat is zijn dood geworden.’

‘En dat is ontzettend klote voor jou en Julie en iedereen die van hem hield,’ benadrukte Finn. ‘Maar om wat er met hem is gebeurd hoef jij je leven toch niet in de wacht te zetten om te voorkomen dat iemand anders hetzelfde overkomt.’

‘Gisteren was het Julie bijna overkomen,’ kaatste ze terug, vervuld van angst. ‘Dus zeg nou niet –’

‘Misschien moet jij eens wat meer zeggen. Hoe is hij gestorven, Camille? Waarom praat je daar nooit over?’

Ze dacht niet dat ze het hem aan zijn verstand zou kunnen peuteren, maar vond wel dat hij recht had op een verklaring. Dus leunde ze tegen de auto, met haar armen over elkaar geslagen. ‘Het was een ongeluk tijdens het klimmen. Toen ik Julie van het klif af zag storten, was het net alsof ik hem weer zag sterven.’

De uitdrukking op zijn gezicht werd zachter. ‘O, Camille. Verdomme, ik… Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’

‘Omdat het afgrijselijk was en ik het achter me probeer te laten.’ Haar stem sloeg over.

Voorzichtig nam hij haar in zijn armen. ‘O, schat, het spijt me. Maar iets verdringen is niet hetzelfde als het achter je laten. Praat met me. Ik wil weten wat er gebeurd is.’

Nadat ze zich had losgemaakt uit zijn troostende omhelzing, liep ze naar een bankje in de schaduw op de binnenplaats. Finn kwam naast haar zitten en wachtte stilletjes af. Camille haalde diep adem. Ze zag een vlinder door de fleurige stokrozen tegen de oude stenen muur fladderen, van de ene kelk naar de andere en weer terug, alsof hij niet kon kiezen.

‘We waren op vakantie in Cathedral Gorge,’ begon ze. ‘Jace en ik waren aan elkaar gezekerd aan het abseilen naar de rivierbedding. Het touw was voor de veiligheid op drie plaatsen gezekerd – op de rand van het klif, aan een kei… en aan mij. Er klonk een geluid dat ik nooit zal vergeten, alsof er een enorme snaar werd aangeslagen, en het touw om de kei kwam los. Jace verloor zijn grip en viel.’ Terwijl ze zweeg, voelde ze weer dat het touw werd strakgetrokken, in haar huid sneed, en dat haar uitrusting en kleding over de grond schuurden toen ze naar de rand werd gesleept.

Finn legde zijn hand op de hare. Ze staarde ernaar en trok hem voorzichtig terug omdat ze niet wilde dat hij haar ijskoude herinneringen zou voelen. ‘Ik hield me zo goed mogelijk vast,’ vervolgde ze, ‘maar ik gleed al een stuk over de rand. Ik schreeuwde naar Jace dat hij zich vast moest proberen te klampen. Ik schreeuwde… en toen ik naar hem keek, zag ik hem…’ Weer viel ze stil, nog steeds gekweld door de herinnering. ‘Hij sneed het touw door en viel.’

Door het geschreeuw had haar keel nog wekenlang rauw aangevoeld. Pas na een heel jaar waren haar vingernagels weer aangegroeid. ‘Er werd een onderzoek ingesteld. De conclusie daarvan luidde dat Jace gezien de omstandigheden het enige had gedaan wat hij kon doen. Hij heeft zichzelf opgeofferd om te voorkomen dat hij mij zou meetrekken.’

Finn was even stil en nam haar handen in de zijne. ‘Wat een nachtmerrie. Het spijt me, Camille. Ik vind het vreselijk dat je dat mee hebt moeten maken.’

Ze dwong zichzelf naar hem te kijken – naar dat gezicht, die ogen en die lippen – en twijfelde even. Maar toen bracht ze zichzelf in herinnering dat ze niet wilde dat er ooit nog iemand zo veel van haar zou houden, zo veel dat hij voor haar wilde sterven. ‘Dat is het. Daarom ga ik naar huis.’

‘De kans op zo’n ongeluk is één op een miljoen.’

‘Gisteren ben ik eraan herinnerd dat het zomaar weer kan gebeuren. Ik ben er klaar mee, Finn. Je vroeg om een verklaring en die heb je nu.’

‘Heb je dit wel eens aan Julie verteld? De details, bedoel ik.’

‘Nee. Ze weet dat het touw niet in orde was en dat haar vader gevallen is.’

‘En weet je wat ze nog meer weet,’ zei hij. ‘Dat de wereld die dag stil is komen te staan.’

‘Wat?’

‘Dat zei ze gisteravond tegen me. Nadat jij tegen haar tekeer was gegaan en haar mee naar huis had gesleept, heb ik er met haar over gepraat. Zoals je al zei weet ik niet hoe het is om een kind te hebben, maar het lijkt mij geen goed idee om haar te laten denken dat jouw leven geen zin meer heeft omdat je het zonder man moet stellen.’

Camille had het gevoel dat de lucht uit haar longen werd geslagen. Op de een of andere manier lukte het haar toch om iets te zeggen. ‘Dat denkt ze helemaal niet.’

‘Misschien niet,’ gaf hij toe. ‘Kinderen overdrijven wel vaker. Maar weet je wel zeker dat ze begrijpt dat het leven nog steeds mooi kan zijn, zelfs na zo’n nachtmerrie als jij hebt meegemaakt? Verdient ze het niet om dat te weten?’

Camille deed haar mond al open om bezwaar te maken. Meteen deed ze hem echter weer dicht. Zijn woorden klonken heel logisch. Wat voor boodschap had ze Julie al die jaren meegegeven? Haar hele jonge leven? Lieve help, stel dat hij gelijk had. ‘Dus volgens jouw deskundige mening ben ik zo bezig geweest met mijn eigen verdriet dat ik de afgelopen vijf jaar heb gemist.’

‘Zeg jij het maar. Ik was er niet bij.’

Ze dacht aan haar dochter, die was veranderd van een meisje met vlechtjes en een roze rugzak dat vrolijk naar school huppelde in een middelbare scholier die tegelijkertijd hoog van de toren blies en hartstikke onzeker was. Genoot Camille wel genoeg van het leven, of was ze te bang en verdrietig om Julie te laten ervaren hoe fijn het leven kon zijn? Ze stond op van het bankje en liep weg, ook al kon ze niet ontsnappen aan haar eigen gedachten.

‘Weet je wat ik niet uit kan staan?’ vroeg Finn. ‘Dat jij me telkens wegduwt als ik te dichtbij kom.’

‘Dat is niet…’ O, maar het was wel waar. Hij sloeg de spijker op zijn kop. Dit zou nooit iets worden. Zij wilde alleen maar een rustig, stabiel leventje. En Finn stond haar in de weg doordat hij allerlei emoties bij haar opriep en haar herinnerde aan haar eigen prangende verlangens.

‘Je beweert dat je de liefde van je leven al gevonden hebt.’ Hij stond op en keek haar doordringend aan. ‘En dat je hem bent kwijtgeraakt. Maar stel nou, stel nou eens dat je nog een kans kunt krijgen. Laat die gedachte nou eens toe. Stel dat ik je tweede kans ben.’

‘We zijn te verschillend,’ kaatste ze terug, al voelde ze iets van paniek.

‘Waar ben je bang voor, Camille? Dat je nooit meer diezelfde liefde zult vinden? Want dan kan ik je vertellen dat je daar volkomen gelijk in hebt.’

‘Waarom wil je dan –’

‘Diezelfde liefde zul je nooit meer vinden. Die is voorbij. Maar als je jezelf de ruimte geeft, vind je misschien wel iets nieuws, bij mij. Waarom vind je dat zo beangstigend? Waar ben je bang voor?’

‘Waar ik bang voor ben?’

Misschien ben ik wel bang omdat ik al iets gevonden heb bij jou. Die gedachte verwonderde haar… maar maakte haar ook doodsbang. ‘Dat het niks wordt, dat we elkaar pijn zullen doen en dat Julie dan ook weer een klap krijgt.’

‘Ik zal je geen pijn doen, Camille. Dat zou ik nooit doen.’

‘Bedankt voor je bezorgdheid,’ zei ze met een brok in haar keel, ‘maar het wordt tijd dat we gaan.’

Even bleef hij haar onbewogen aanstaren. Ze probeerde niet terug te denken aan die momenten in zijn armen, hun heerlijke liefdesspel. Toen beende hij weg en griste een dossiermap uit zijn auto. ‘Ik heb wat meer onderzoek gedaan naar die paratroeper. Inmiddels heb ik een lijst van drie verkenners die vermist zijn geraakt tijdens een verkenningsmissie voorafgaand aan de invasie van augustus. Er zijn drie mannen verdwenen tijdens die operatie in de zomer van 1944.’ Hij gaf haar de informatie. ‘De rest kun je zelf wel uitvogelen.’


Twintig

 

 

 

Terug in Bethany Bay vond Camille dat de wereld er anders uitzag. Door haar tijd in het buitenland bekeek ze haar geboorteplaats met nieuwe ogen. Het was best een voorrecht om op een plek te wonen waar andere mensen alleen kwamen om vakantie te vieren en te genieten van de zeebries, de oceaan en het landschap. De winkel liep goed en de spullen die ze in Frankrijk had gekocht gingen als warme broodjes over de toonbank. Haar moeder had meerdere door zowel Lisette als Camille gemaakte foto’s opgehangen, en de klanten leken het fascinerend te vinden dat ze de rolletjes had weten te redden.

Met een zucht zette ze een paar ramen open om de lichte bries binnen te laten. Eindelijk thuis. De reis was voorbijgegaan in een waas van gemengde gevoelens. Tot haar eigen verbazing had ze gemerkt dat ze niet meer zo bang was om te vliegen. De angst kwam vooral ergens anders vandaan – ze was bang om te vertrekken. Misschien had ze wel een nieuwe kans op geluk achtergelaten.

Angst was maar betrekkelijk. De angst om haar hart te verliezen was zelfs nog groter dan haar angst om te vliegen.

Om te voorkomen dat ze Finn ontzettend zou gaan missen, dwong ze zichzelf om aan de positieve dingen te denken die er deze zomer gebeurd waren. In veel opzichten had Julie een verandering doorgemaakt, niet alleen fysiek, maar ook mentaal en emotioneel. Nog niet zo lang geleden was Julie boos en gekwetst geweest en had ze zichzelf getroost door te veel te eten en uren achtereen naar haar telefoon of tablet te staren. Nu zag ze er heel anders uit – met dank aan een zomer in de buitenlucht, waarin ze had gewerkt aan haar conditie, haar beheersing van het Frans en haar zelfvertrouwen.

‘Handen omhoog, want ik heb een fles prosecco en ik aarzel niet om hem te gebruiken.’ Billy Church kwam zonder kloppen de keuken in, zette de gekoelde fles neer en gaf Camille een dikke knuffel. ‘Welkom thuis. Lang niet gezien. Ik wil alles horen.’

Toen ze zijn vertrouwde armen om zich heen voelde, brak er iets in haar. ‘Het was… O, Billy, ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’

‘Met de bubbels,’ stelde hij voor, waarna hij de kurk liet ploppen.

Ze vertelde hem alles over de voorgeschiedenis van haar vader die ze hadden opgediept, over de nieuwe vrienden van Julie en over Henry, die eindelijk zijn ware ik had gevonden na een weerzien met een man bij wie hij tientallen jaren geleden was weggelopen. Tegen de tijd dat de fles leeg was, had ze hem over de belangrijkste punten bijgepraat.

‘Julie zei dat je verliefd bent op Finn,’ zei Billy.

Camille hapte naar lucht. ‘Nee toch, hè?’

‘Jawel. Zo te horen heb je een paar dingen achterwege gelaten.’

‘Nou, ze heeft het mis. Ik… We… Zo zat het niet.’

‘Hoe dan wel?’

Het was magisch geweest. Het lukte haar maar niet om Finn uit haar hoofd te zetten. Steeds opnieuw wenste ze dat het anders was gelopen. Ze vroeg zich af hoelang het zou duren voordat hij zijn pijlen op een andere vrouw zou richten. Misschien had ze moeten blijven om voor hun relatie te vechten. Toen bedacht ze dat de ware voor háár zou hebben gevochten. Alleen was Finn geen vechter. Hij daagde haar uit, zorgde dat ze vraagtekens bij haar eigen daden zette en dat ze zich afvroeg… ‘Het stelde niks voor. En nu is het voorbij.’

Billy sloeg het laatste restje van de prosecco achterover. ‘Camille Adams, ik hou al van je sinds de dag dat je je boterham met pindakaas en jam met me deelde op de basisschool. Maar het is me nooit gelukt om je zo te laten stralen als hij nu doet. Net, toen ik zijn naam noemde, viel je zowat in katzwijm.’

‘Niet waar. En voor wat het waard is, je bent mijn beste vriend, en ik hou ook van jou.’

‘Alleen niet op die manier.’ Hij greep naar zijn hart.

‘Kappen nou.’

‘Niet tot je toegeeft dat ik gelijk heb. En dat Julie gelijk heeft. Je bent verliefd op die kerel.’

‘Misschien wel een beetje. Oké, heel erg.’

‘Waarom sta je hier dan bij mij? Laat je hem zomaar lopen? Sukkel die je bent. Ik hou genoeg van je om tegen je te zeggen dat je voor hem moet vechten als je denkt dat hij je gelukkig kan maken. Als je dat niet doet, houden we er alle drie een gebroken hart aan over.’

‘Alle vier,’ corrigeerde Julie hem, terwijl ze de kamer in kwam. ‘Ha, Billy.’

‘Hé, schoonheid.’

‘Laat me toch met rust, jullie allebei,’ zei Camille.

 

Julie liet het ruziën over Finn aan Billy over. Haar moeder leek niet te beseffen dat hoe meer ze deed alsof ze hem niet leuk vond, hoe duidelijker het werd dat ze stapelverliefd op hem was. Gaf haar moeder maar toe dat ze eindelijk een man had gevonden die haar gelukkig kon maken.

Julie sprong op haar fiets en racete naar het dorp. Er was nog een reden dat ze Finn zo graag mocht: wat hij die laatste ochtend in Frankrijk ook tegen haar moeder had gezegd, daardoor was ze ietsje losser geworden. Sinds ze terug waren, deed haar moeder niet meer zo betuttelend. Gisteren had Papi nog een nieuwe fiets voor hen allebei gekocht – supergoede mountainbikes met compressieremmen – en hadden ze afgesproken om elke avond samen een tochtje te gaan maken.

Nu ging Julie naar het strand, want er werden goede golven verwacht om te surfen. Tarek en zijn oudere zus waren ook weer in het dorp, en ze had met hen afgesproken bij de Surf Shack. Ook al kon Julie niet zo goed surfen, de basisbeginselen kende ze wel en vandaag waren de omstandigheden precies goed.

Op het strand wemelde het van de kleine kinderen die aan de waterkant speelden, en verderop in het water dreven al veel surfers die op een goede golf wachtten. Er ging een trilling van opwinding door haar heen. Er was niets zo lekker als een golf berijden, al was het maar een paar tellen.

In de Surf Shack hingen foto’s van de jongeren die door de jaren heen aan reddend zwemmen hadden meegedaan, en ze bleef even staan bij de groepsfoto uit de tijd van haar moeder. Daar had je haar, grijnzend en omringd door vrienden, met de trofee voor jongeren tot vijftien jaar trots in de lucht. Ze keek net zoals Julie zich gevoeld had toen ze aan het touw had geslingerd in de Calanques.

Ze haalde haar surfplank uit het schuurtje. Hij was van haar vader geweest en er was na zijn dood weinig mee gedaan, maar Julie was vastbesloten om daar verandering in te brengen. Ze wist nog dat haar vader vroeger altijd zei dat de plank drie meter plezier was, ontworpen voor beginnende surfers, stabiel en met een zachte bovenkant. Tarek en zijn zus Maya stonden hun gehuurde planken al te waxen. Het leek wel of Tarek in de zomer dertig centimeter was gegroeid. Zijn haar was ook langer, maar zijn grijns was nog even vriendelijk als altijd. Maya was zeventien en een echte schoonheid, met donkere ogen en een stralende glimlach.

‘De golven zien er perfect uit, precies zoals ze op de radio al zeiden,’ zei Julie, terwijl ze hun wax leende.

‘Wij zijn nog maar beginners,’ merkte Maya op. ‘Misschien kun je ons een paar tips geven.’

Julie streek met de wax over het ID-plaatje op haar plank. EIGENDOM VAN J. ADAMS. ‘Ik zal mijn best doen.’

‘Ik ga me even omkleden,’ zei Maya. ‘Tot zo.’

Julie legde de wax weg, trok haar T-shirt uit en gooide het in de mand voor op haar fiets.

Tarek staarde haar aan. Yep, hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Ze probeerde zichzelf door zijn ogen te zien – geen beugel meer, contactlenzen in plaats van een bril, zodat ze wel iets kon zien tijdens het sporten. Haar wijde kleren waren inmiddels veel te groot en de spullen die ze in Frankrijk op de kop had getikt stonden haar goed, dankzij Vivi het topmodel, die een geweldige smaak had.

‘Kijk eens wie we daar hebben.’ Door een bekende sarcastische stem schrok ze op uit haar overpeinzingen. ‘Julie en haar vriendje, Aladin.’

Gek genoeg voelde Julie zich heel kalm toen ze zich omdraaide naar Vanessa Larson. Zoals gewoonlijk werd Vanessa vergezeld door haar groupies, onder wie Jana Jacobs. Ze droegen allemaal hetzelfde vriendschapsarmbandje, gemaakt van fleurige lederen koordjes en een blinkend ankertje.

‘Oké, kom maar op met je beledigingen. Laat je door mij vooral niet weerhouden,’ zei ze eenvoudigweg. Ze was niet bang, haar stem trilde niet en ze wendde haar blik niet af. ‘We wilden net gaan surfen.’

‘Dat zal wel een flinke plons opleveren,’ merkte Vanessa op. Ze bekeek Julie eens van top tot teen. ‘Wat heb je eigenlijk de hele zomer uitgespookt in Frankrijk? Naar een dieetkamp geweest?’

Julie gaf geen krimp. ‘Wat leuk dat je ziet dat ik ben afgevallen,’ reageerde ze koeltjes. ‘Jammer dat er geen kamp bestaat waar je aardiger kunt worden, want nu blijf jij de rest van je leven een kutwijf.’

Achter haar hoorde ze Tarek zachtjes grinniken. Vanessa’s gezicht werd vuurrood. ‘Vind je dat grappig? Nou, ik vind jou –’

‘Wie zijn dit?’ Op dat moment kwam Maya in al haar exotische glorie terug uit de kleedkamer. Ze leek wel een godin in haar kobaltblauwe bikini en met haar glanzende haar dat als een zwarte waterval over haar rug viel. Ze glimlachte stralend en wist daarmee op de een of andere manier duidelijk te maken dat ze precies doorhad hoe de vork in de steel zat. ‘Vrienden van je?’

‘Ja,’ zei Julie met een uitgestreken gezicht. ‘Maya, dit zijn Vanessa, Jana –’

‘We wilden net weggaan,’ zei Vanessa, die zich tot haar groupies richtte. ‘Kom, dan gaan we zwemmen. Wie het snelst bij de laatste boei is.’

Terwijl de andere meiden haastig de aftocht bliezen, draaide Julie zich naar Tarek om. ‘Sommige dingen veranderen nooit, hè?’

‘Maar andere dingen zeker wel.’ Hij kon nog steeds zijn ogen niet van haar afhouden.

Toen ze met hun surfplanken richting het water liepen, vroeg ze zich af wat hij precies bedoelde. Daarna dacht ze helemaal niet meer na, want ze was te druk met peddelen en onder golven door duiken om ver genoeg in zee te komen. Het was zo’n middag die regelrecht van een ansichtkaart afkomstig leek. In het zand speelden gezinnen met kleine kinderen, die gillend rondrenden. Toeristen uit alle windstreken lagen uitgestrekt op het zand, onder een gehuurde parasol. In de schaduw lagen stelletjes te dutten of elkaar in te smeren met zonnecrème. Zoals altijd eisten de surfers uit de buurt de branding op, zonder acht te slaan op de zwemmers om zich heen. En dan had je nog jongeren zoals Vanessa en haar kliekje, die ver in zee aan het zwemmen en klooien waren, waardoor de strandwacht hen om de paar seconden moest terugfluiten.

Julie keek even naar hen en richtte toen haar aandacht op de boei die de uiterste grens van het zwemgebied markeerde. Dezelfde boei waarmee het gebied was afgebakend op de dag dat ze op de eerste hulp was beland. Ze herinnerde zich weinig van wat er was gebeurd nadat Vanessa haar ‘per ongeluk’ met haar board had geramd. Toen Julie kopje-onder was gegaan, had ze even het gezicht van haar vader gezien, net zo helder alsof hij er echt was. En daarna… niets meer. Niets, totdat ze zeewater ophoestte, omringd door ambulancemedewerkers, en bedacht dat ze wel weer een preek zou krijgen van haar moeder.

In Frankrijk was haar moeder een stuk relaxter geweest, tot die laatste dag. Maar toen had ze dan ook een kolossale inzinking gehad. En voor die ene keer had Julie moeten toegeven dat het misschien, heel misschien, wel begrijpelijk was. Toen ze haar dochter van het slingertouw had zien springen, was er waarschijnlijk een oude nachtmerrie naar boven gekomen. Julie had zich in allerlei bochten gewrongen om haar excuses aan te bieden, maar toch had haar moeder eerder naar huis gewild, en hier waren ze dan.

Nu zwom ze voor haar vrienden uit de branding in. Het voelde goed om Tarek en Maya als haar vrienden te beschouwen. Het water van de Atlantische Oceaan was koud en donker, heel anders dan de felblauwe Middellandse Zee. Ze kwamen op de juiste plek aan en misten een paar goede golven. Maar na een tijdje kregen ze het ritme van de branding te pakken en wist ze een aardige golf mee te pikken. Het voelde geweldig om op de plank te staan – de plank van haar vader. Ze peddelde zoals hij het haar geleerd had, in het tempo van de golf, en ging in een soepele beweging rechtop staan. ‘Probeer de oceaan nooit te slim af te zijn,’ zei hij altijd. ‘Het water is sterker dan jij, maar zal je altijd weer naar de kust brengen.’

Zie je me, pap, vroeg ze elke keer als ze op de plank ging staan. Zie je me?

Na een tijdje werden Tarek en Maya moe en togen ze met een boogieboard naar een ondieper stuk. Julie bleef in de branding en wachtte op de volgende golf toen haar aandacht werd getrokken door een kreet. Natuurlijk werd er wel meer geschreeuwd op het strand, maar dit was anders – er zat een paniekerig randje aan. Ze ging schrijlings op haar plank zitten en keek om zich heen, maar zag niets anders dan zwemmers en surfers. Het volgende moment werd ze hoog opgetild door een golf en zag ze iets achter de laatste boei. Een slanke arm die zwaaide, een armband die glinsterde in de zon.

Iets in Julie kwam in actie – haar instinct. Een les die ze tijdens de eerste dag van het reddend zwemmen hadden geleerd: altijd op je intuïtie vertrouwen. En op dit moment zei haar intuïtie haar dat er een zwemmer in nood was. Ze wierp een blik op het strand en zag een strandwacht van zijn toren springen en een reddingsplank meegrissen. Alleen was Julie dichterbij. Haar surfplank was niet bedoeld om mensen mee te redden, maar ze kon snel peddelen en zou er zeker iemand mee kunnen helpen. Ze ging zo hard ze kon en was binnen enkele tellen bij de bange zwemmer.

Meteen besefte ze wat de reden voor de paniek was. Achter de zandbank, waar het water donkerder werd, kolkte de muistroom. De onderstroom probeerde haar mee te sleuren en zorgde ervoor dat ze haar surfplank niet onder controle kon houden. Ze moest de enkelband losmaken en de plank laten gaan. Daarna greep ze Vanessa beet. Ja, de zwemmer was Vanessa, maar op dit moment was ze niets meer dan een slachtoffer van de muistroom, die haar zo ver mogelijk bij de kust vandaan probeerde te sleuren. ‘Ik heb je!’ riep Julie, die haar in een reddingsgreep hield.

Vanessa hoestte en proestte en bleef zich hevig verzetten. ‘Help me, o god, ik kan niet… Ik verdrink.’

‘Niet tegenstribbelen!’ schreeuwde Julie in haar oor. ‘Ik heb je. Denk eraan wat we geleerd hebben.’ De stroming voelde aan als een kolkende rivier die aan hen trok. Uit haar ooghoek zag ze twee strandwachten op hen af komen peddelen, maar de stroming was sterker en sneller. ‘Het komt goed,’ zei ze. ‘Als je maar niet tegenstribbelt, oké?’

Een golf tilde hen op, maar Vanessa ging kopje-onder. Ze spartelde, en Julie hield haar stevig vast. Toen Vanessa weer bovenkwam, hoestte ze zeewater op. ‘Oké,’ proestte ze, en ze liet haar armen en benen slap hangen. ‘Oké, ik zal me niet meer verzetten.’

Terwijl ze hun hoofd boven water hielden, lieten ze zich gedurende wat wel een eeuwigheid leek parallel aan het strand meevoeren, tot de stroming weer naar de kust draaide. Tegen die tijd bereikte een van de strandwachten hen. ‘Neem haar over,’ zei Julie. ‘Niets aan de hand, ze is alleen geschrokken.’ Ze controleerde of Vanessa de handvatten achter op de reddingsplank goed vasthield, waarna de strandwacht weer koers zette naar het strand. Julie volgde hem tot de andere strandwacht haar had bereikt en meenam.

Bij de kustwachttoren werden ze grondig onderzocht. Vanessa hoestte nog steeds door het zeewater, maar keek Julie nijdig aan. ‘Het ging best,’ mompelde ze. ‘Je moet eens niet zo overdrijven, Julie.’

‘Het zal wel.’ Julie wuifde een zuurstofmasker weg. ‘Heeft iemand de surfplank van mijn vader gezien?’

De strandwachten keken elkaar hulpeloos aan en de moed zonk haar in de schoenen. ‘Ik moet de plank van mijn vader hebben,’ benadrukte ze op weg naar de deur.

‘We moeten hier een aantekening van maken,’ zei de oudste strandwacht.

‘Ik ga mijn surfplank zoeken,’ hield Julie vol.

‘Die heb ik.’ In de deuropening verscheen Jana Jacobs, die samen met Tarek de plank vasthield. ‘Hij is een eindje verderop aangespoeld.’ Met een zwak glimlachje stak ze Julie de vriendschapsarmband met het ankertje toe. ‘Hé, dat was cool wat je daar deed.’

‘Dat zit wel goed,’ zei Julie. ‘Hou dat armbandje maar.’ Ook zonder dat ding wist ze wel waar haar anker was. ‘Bedankt dat jullie mijn plank hebben gered.’

‘Jij bedankt dat je Vanessa hebt gered,’ zei Jana. ‘We waren echt doodsbang.’

‘Het gaat echt wel,’ zei Vanessa vanachter haar zuurstofmasker. ‘Het gaat echt wel, Julie. Heus.’


Eenentwintig

 

 

 

Toen Camille haar dochter vond, zat ze op de rotsen onder de vuurtoren, net buiten het hek. De zon ging bijna onder, en Julie zat heel stil. Haar haren waren nog nat van het douchen, haar benen had ze voor haar uitgestrekt. Wat zag ze er mooi uit, sterk en bedaard, heel anders dan het ingetogen, schrikachtige meisje dat zichzelf nog maar een paar maanden geleden had laten meesleuren door een muistroom.

‘Hé,’ zei Camille, terwijl ze over de rotsen naar haar toe klauterde.

Julie draaide zich naar haar om. ‘Krijg ik straf?’

‘Verdien je die?’

‘Had ik Vanessa dan moeten laten verdrinken? Als ik tijd had gehad om erover na te denken, was ik misschien wel in de verleiding gekomen.’

‘Heel grappig.’ Camille streek met haar hand over Julies haar. ‘Dat nieuwe kapsel dat je in Aix hebt laten knippen staat je goed.’

‘Dank je. Denk je dat ze het bij Deep Cuts zo kunnen houden?’

‘Natuurlijk wel. Gewoon zeggen wat je wilt en je niet op andere ideeën laten brengen.’

‘Ik mis Frankrijk.’

Ik ook. Die gedachte sloeg Camille als een mug van zich af. ‘Papi zei vroeger altijd dat de reizen die je terug naar huis voeren soms de mooiste zijn.’

‘Soms ook niet,’ wierp Julie tegen.

Een tijdje bleven ze zwijgend zitten, luisterend naar de krijsende meeuwen en de golven die tegen de golfbreker sloegen. Camille dacht aan wat Finn over Julie gezegd had voordat ze weg was gegaan. Ook al had het pijn gedaan, er had wel een kern van waarheid in gezeten.

‘Moet je horen,’ zei ze. ‘Ik wil je al een tijdje iets vertellen. Het is altijd al zo geweest, maar misschien heb ik het nooit tegen je gezegd, Jules.’ Ze keek haar aan. ‘Jij bent het beste wat me ooit is overkomen. Je bent mijn grootste prestatie en degene op wie ik het meest trots ben – niet alleen vandaag, maar elke dag. En ik ben bang dat ik daar nooit duidelijk in geweest ben. Ik ben bang dat je denkt dat ik doodongelukkig ben sinds je vader er niet meer is, en dat dat nooit meer goed zal komen. Hem verliezen was verschrikkelijk, en het verdriet om hem ook. Maar ik heb jou nog, en jij bent mijn wonder.’

‘Oké, mam. Ik snap het.’ Julies stem sloeg over en op haar gezicht stond genegenheid te lezen – en begrip. Het drong tot Camille door dat Finn gelijk had gehad. Hoe had hij dit geweten?

‘O, liefje, ik wilde je niet verdrietig maken. Ik wil alleen maar dat je weet dat je mijn alles bent. Dit is niet het leven dat ik voor ogen had toen je vader er nog was, maar toch ben ik dik tevreden, dankzij jou.’

‘Mam, het is heel lief dat je dat zegt. Echt. Maar… Oké, het zit zo.’ Julie draaide zich naar haar toe, met haar knieën tegen haar borst getrokken. ‘Jij maakt je zorgen om mij, maar ik ook om jou. Over een paar jaar sta ik op eigen benen.’

Bij het horen van die woorden kreeg Camille het ijskoud. ‘Natuurlijk. Daar sta ik liever niet te lang bij stil, maar zo gaan die dingen nou eenmaal, toch?’

‘Echt op eigen benen, bedoel ik. Bij jou zal ik me altijd thuis voelen, maar ik wil ver weg, iets van de wereld zien, terug naar Bellerive en naar Parijs en Sydney en alle andere plekken waar ik nog nooit geweest ben.’

Mooi is dat, dacht Camille. Dat kreeg je ervan als je Julie meenam naar Frankrijk. Nu had ze de smaak van het reizen te pakken. Ze had er nooit aan moeten…

Nee, zo mocht ze niet denken. ‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen, Jules. Iedereen wil iets van de wereld zien. Dat heb ik ook gedaan op die leeftijd.’ Ze sloeg haar armen om Julie heen en snoof haar suikerzoete geur op. ‘Bepaalde reizen blijven je je hele leven bij. Je weet nog hoe de lucht op je huid aanvoelde, hoe het licht eruitzag, wat je er gegeten hebt, welke geuren er hingen. En bovenal vergeet je nooit met wie je daar was. En hoe je je voelde.’

‘Zo was afgelopen zomer voor mij,’ mompelde Julie tegen haar mouw. ‘Ik ben blij dat je het begrijpt, mam. Je begrijpt het echt.’

 

Camille reed in een huurauto van het vliegveld in Burlington naar het plaatsje Switchback in Vermont. Naast haar zat haar vader uit het raampje te staren, op de achterbank luisterde Julie naar Franse popsongs op haar telefoon. Af en toe zong ze een beetje vals mee, waardoor Camille moest glimlachen.

Dit was de laatste – en belangrijkste – reis die ze deze zomer zouden maken. Voor Papa was het de belangrijkste reis van zijn leven. Toen ze naar hem keek, zag ze dat hij zat te tandenknarsen. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze zacht.

‘Zoals verwacht – gespannen. Nerveus. En nog iets wat ik niet kan beschrijven.’

Ze gaf een klopje op zijn arm en draaide zich om naar haar dochter. ‘Dat geldt voor ons alle drie, hè, Jules?’

‘Echt wel.’ Julie haalde de dopjes uit haar oren. ‘Kijk, volgens dat bordje is het nog zes kilometer.’

Camille spande en ontspande haar handen om het stuur. Haar zoektocht naar de oorlogsveteranen op Finns lijst had haar naar deze plek gebracht. De wiskundeleraar uit Philadelphia was geen match. Hij was inmiddels overleden, maar zijn dochter had Camille verzekerd dat hij in 1944 geen kind in Frankrijk had kunnen verwekken. Ja, hij had wel deel uitgemaakt van Operatie Dragoon, maar pas vanaf augustus dat jaar, weken na de datum waarop Henry verwekt moest zijn. De tweede man, een gepensioneerde boer uit North Carolina, leefde nog en hoewel hij zich de zomer van ’44 tot in de details herinnerde en in mei dat jaar als verkenner actief was geweest in Zuid-Frankrijk, was hij nooit in de buurt van Bellerive geweest.

De laatste kandidaat op Finns lijst was de gepensioneerde korporaal Henry ‘Hank’ Watkins. Hij nam zelf de telefoon op en nadat ze had uitgelegd waarom ze belde, bleef het lang stil. Net toen ze dacht dat de verbinding verbroken was, zei hij: ‘Hoe snel kunnen jullie hier zijn?’

Twee dagen later waren ze er. Julie gaf aanwijzingen hoe ze door het mooie dorp in New England moesten rijden en stuurde hen over een landweg naar een knus uitziend houten huis waar Hank Watson, een weduwnaar, met zijn dochter en haar man woonde.

Terwijl ze het huis naderden, liep de negentigjarige veteraan de veranda op en het trapje af. Hij had een mank been en liep met een stok. Zodra Papa uitstapte, zette de oude man de stok weg en spreidde zijn armen. Binnensmonds zei Papa: ‘Mon dieu, hij is het,’ en hij liep naar voren. Twee vreemdelingen en toch was er meteen een band, iets van herkenning. Op het moment dat de twee elkaar in de armen vielen barstte iedereen om hen heen in tranen uit – niet alleen Camille en Julie, maar ook Hanks dochter Wendy en zijn schoonzoon Nils.

‘Het is een wonder,’ zei Hank met een schorre, trillende stem. ‘Dank je.’ Verwonderd nam hij Papa in zich op. ‘Dank je dat je naar me op zoek bent gegaan.’

Na nog meer knuffels en nadat iedereen aan elkaar was voorgesteld, loodste Wendy iedereen naar een terras dat uitkeek op een mooie tuin omringd door boomgaarden en esdoornplantages. De tafel was gedekt met linnen servetten en een mooi theeservies en er waren koekjes en geglazuurde cakejes die volgens Wendy met hun zelfgemaakte ahornsiroop waren bereid. Ook waren er verschillende sandwiches en een fles Dom Pérignon in een koeler.

‘Ik moet de hele tijd naar jullie kijken,’ zei Camille, die haar tranen nog steeds niet in bedwang had. ‘Dit is… Lieve help.’ Ze sloeg haar armen om de twee mannen heen.

‘De DNA-test kunnen we wel laten zitten,’ merkte Wendy op.

De gelijkenis was voor iedereen overduidelijk. Zowel Hank als Henry was lang en slank, met donkerbruine ogen en een krachtige kaaklijn. Hun gezichten en handen leken zo erg op elkaar dat ze ook broers hadden kunnen zijn, in plaats van vader en zoon.

‘Dit is echt cool,’ fluisterde Julie.

‘Ik heb iets voor jou.’ Hank haalde iets uit zijn zak en gaf het aan haar.

Beduusd keek ze ernaar. ‘Is dit een Purple Heart?’

Hij knikte. ‘Gekregen omdat ik gewond ben geraakt in de oorlog. Ik wil hem aan jou geven.’

‘Dat meent u niet.’

‘Je grootvader heeft me verteld dat je iets heel dappers hebt gedaan,’ zei Hank. ‘Dat je een vriendin hebt gered van de verdrinkingsdood. Misschien zit het wel in de familie om levens te redden.’

‘Maar –’

‘Ik heb hem niet nodig, jongedame, maar jij gaat nog heel wat avonturen tegemoet. Dus hou jij hem maar.’

Ze klemde het insigne in haar hand, deed een stap naar voren en omhelsde hem. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik zal er zuinig op zijn.’

‘Meer vraag ik niet van je. Nu zullen we altijd weten waar hij is.’

‘Zou ik een foto mogen maken?’ Camille knipperde tranen van blijdschap en trots weg. Hoewel Julie en Wendy het weerzien hadden vastgelegd op hun telefoons, wilde Camille een bijzondere foto maken. Heel voorzichtig haalde ze Lisettes Exakta tevoorschijn. Bonjour, grand-mère, dacht ze. Vreemd genoeg voelde ze zich heel erg verbonden met de vrouw die ze nooit had ontmoet, de vrouw die deze camera in haar handen had gehouden, net als Camille nu deed. Een vrouw die foto’s had gemaakt van de man die nu voor Camille stond, maar dan drieënzeventig jaar geleden. Toen ze de camera naar haar oog bracht en een foto maakte, hapte Hank naar lucht.

Ze liet de camera zakken. ‘Zo te zien herkent u deze.’

‘Nou en of. En bedankt dat je de foto’s hebt gemaild die jullie gevonden hebben. Het was overweldigend om ze te zien, maar niet zo overweldigend als dit moment.’ Hij liet Papa geen moment los en bleef hem maar aanstaren. ‘Je bent net zo knap als zij,’ merkte hij op. ‘Ze was echt een beeldschone vrouw.’

Papa knikte. ‘Ik vind het heel erg dat je haar kwijt bent geraakt.’

Opnieuw omhelsde Hank hem. ‘Maar nu heb ik jou. Ik kan mijn geluk niet op.’

‘Laten we een dronk uitbrengen,’ opperde Wendy. ‘Dan kunnen we allemaal gaan zitten en kan pa zijn verhaal doen.’

Hank pakte de champagnefles en een korte, licht gebogen sabel op. ‘Dit heb ik geleerd toen ik in Frankrijk was ondergedoken, nog herstellende van mijn verwondingen,’ legde hij uit.

‘Dit is altijd zijn favoriete trucje geweest,’ viel Wendy hem bij.

‘Le saberage,’ zei Papa stralend.

Hank knikte en gebruikte de sabel om op vakkundige wijze de fles te openen. ‘Op een ongelofelijk weerzien,’ zei hij, en iedereen hief het glas. Daarna pakte hij de sabel weer op. ‘Dit is het enige wat ik nog heb uit die tijd. Het is een wonder dat ik er levend van af ben gekomen tijdens dat bombardement. Toen ik op de vlucht was, kwam ik een paar Duitsers tegen, en een van hen daagde me uit. Hij was nog maar een jongen, net als ik, en ik hoefde alleen maar met deze sabel te dreigen om hem weg te jagen.’

Terwijl Wendy en Nils zich bezighielden met inschenken en opdienen, kreeg Hank weer tranen in zijn ogen. ‘Op Lisette,’ zei hij simpelweg, en iedereen hief het glas nog eens.

Papa liet hem het vale bidprentje zien met het hoofd van Christus erop. ‘Dit zat tussen de spullen van Lisette. Er staat iets achterop geschreven, maar we kunnen het niet lezen.’

‘Dat heb ik geschreven. “Jij bent mijn engel.” En dat was ze ook. Zonder haar was ik er niet meer geweest.’ Met een stem die steeds krachtiger werd naarmate de herinneringen terugkwamen, begon Hank de leemtes in het verhaal op te vullen. Hij was nog maar zeventien geweest toen hij die parachutesprong maakte in vijandelijk gebied, om alvast het terrein te verkennen voor de invasie van de geallieerden. In de tijd dat hij van zijn verwondingen herstelde in een afgelegen stenen hut, werd hij verliefd op het meisje dat zijn leven had gered. ‘Lisette had het heel moeilijk in de oorlog. Ze was met Palomar getrouwd om te voorkomen dat een verzetsstrijder gevangengenomen zou worden, en om haar ouders te beschermen. Zodra ze erachter kwam dat haar man een collaborateur was, schaamde ze zich ontzettend omdat ze zijn vrouw was. Het is altijd mijn bedoeling geweest om haar na de oorlog mee te nemen naar de States, maar we zijn elkaar uit het oog verloren in de chaos van de invasie in augustus.’

Camille legde kort uit wat ze over die dag te weten waren gekomen: dat Lisettes ouders waren omgekomen bij het bombardement, dat de geallieerden het dorp hadden bevrijd en de Duitsers op de vlucht waren geslagen.

‘Het was die ochtend erg mistig,’ herinnerde Hank zich. ‘Mijn schuilplaats werd geraakt, maar het lukte me om mezelf uit de puinhopen te bevrijden. Daarna heb ik de rivier gevolgd naar de zee en stuitte ik op een eenheid van het Rode Kruis, die me meenam naar Marseille. Tegen die tijd was ik aan het ijlen door een infectie, en uiteindelijk kwam ik op een hospitaalschip weer bij mijn positieven. De infectie was me bijna fataal geworden en het herstel heeft twee jaar geduurd.’

‘Hij is bijna gestorven, meer dan eens,’ benadrukte Wendy.

‘Later kreeg ik te horen dat de regio binnen enkele dagen bevrijd was,’ vervolgde Hank. ‘Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat Lisettes foto’s, die ze vanaf de kerktoren in het dorp heeft gemaakt, er mede voor hebben gezorgd dat de invasie zo goed gecoördineerd was. Henri, je moeder was echt een buitengewone vrouw. Ik ben haar nooit vergeten.’

Hij zette zijn bril af en wreef in zijn ogen. ‘Na twee jaar in het veteranenhospitaal ben ik teruggekeerd naar het familiebedrijf, maar ik bleef maar aan Lisette denken. In 1950 had ik eindelijk genoeg gespaard om terug te kunnen naar Bellerive. Ik was nog jong, ongehuwd en vastbesloten om haar te vinden. Dus gaf ik al mijn spaargeld uit om naar Frankrijk te kunnen, en ik ben zelfs op de boerderij geweest, op Sauveterre.’

‘Wát? Ben je op Sauveterre geweest?’ Verbluft staarde Papa hem aan. ‘In 1950? Toen moet ik vier of vijf zijn geweest.’

Hank knikte. ‘Ik had geen flauw idee, tot Camille me belde. Op Sauveterre  werd ik ontvangen door een vrouw, heel onvriendelijk mag ik wel zeggen. Madame Taro, heette ze.’

‘Tante Rotrude, de zus van Palomar. Zij was mijn voogdes,’ legde Papa uit. ‘Laten we er maar geen doekjes om winden; ze is nooit een aardig mens geweest.’

‘Zij vertelde me dat Lisette in april 1945 gestorven was. Dat heb ik vervolgens nagetrokken in het archief op het gemeentehuis. Daar stond dat ze “morte en couches” was.’ Even liet hij een stilte vallen. ‘Mijn Frans is niet zo goed. Ik wist dat het betekende dat ze tijdens de bevalling was gestorven, maar ik ging ervan uit dat het betekende dat het kindje het ook niet had overleefd. Ik heb om haar gerouwd, maar na een tijdje werd het verdriet minder. Eenmaal thuis leerde ik Wendy’s moeder kennen en ben met haar aan een nieuw hoofdstuk begonnen. Lisette was mijn eerste echte liefde. Maar voor de meesten onder ons is het leven te lang om alleen te blijven, en de herinneringen blijven toch wel, ook als je een nieuwe liefde vindt.’

Onwillekeurig moest Camille aan Finn denken. Kon hij hier ook maar bij zijn.

Verlangend keek Hank naar Papa’s gezicht. ‘Henri, ik vind het hartverscheurend dat ik geen deel heb kunnen uitmaken van je leven.’

Een hele poos bleef Papa stil. ‘Je liep met een stok,’ zei hij uiteindelijk.

‘Dat klopt, al sinds de oorlog.’

‘Een stok met vleugels die in het handvat gekerfd waren.’

Hank en zijn dochter wisselden een blik uit. ‘Die stok heb ik nog steeds,’ zei hij, ‘al gebruik ik hem niet meer. Ik heb het hout zelf bewerkt – die vleugels kwamen uit het insigne van de paratroepers. Hoe wist je dat, Henri?’

‘Ik kan me je herinneren,’ zei Papa met trillende stem. ‘Ik heb al aan Camille verteld dat dat een van mijn vroegste herinneringen is. Op een dag kwam er een man aan de keukendeur. Een lange onbekende met golvend donker haar. De man liep mank en had een stok met vleugels die in het handvat gekerfd waren, en ik vond hem grappig klinken, omdat hij een vreemde taal sprak. Daarna zei tante Rotrude ook iets in die rare taal – een paar woordjes maar. Ik was hartstikke nieuwsgierig, maar ze wimpelde me af.’

Hank nam Papa’s handen in de zijne, en ze keken elkaar een lang moment in de ogen. ‘Ja. Já. Ik heb een jongetje vanuit de hal naar me zien gluren toen ik naar Lisette kwam informeren. Lieve help, waarom heeft ze niets gezegd?’

Papa liet het hoofd hangen en even waren ze allebei stil. ‘Volgens mij was mijn tante bang om Sauveterre kwijt te raken,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik werd gezien als de zoon van Didier Palomar, zijn enige erfgenaam, en Rotrude had alleen een dak boven haar hoofd omdat ze mijn voogdes was.’ Papa gaf een kneepje in Hanks hand. ‘Ik had het ook graag willen weten. Dat die vreemde bezoeker mijn vader was, die me voor het eerst zag. Maar ik heb nooit iets vermoed. Wij geen van allen.’

 

Camille en Julie bleven maar een dagje, maar Papa bleef langer zodat hij zijn vader kon leren kennen. Hij liep met Camille naar de auto en omhelsde haar stevig. ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Zonder jou was dit allemaal niet gelukt.’

‘Ik ben heel blij dat ik dit mag meemaken, Papa,’ reageerde ze. ‘Ik hou zo veel van je, en het maakt me zo gelukkig dat je je vader hebt gevonden. Ik ga de foto’s thuis meteen ontwikkelen en ervoor zorgen dat jij en Hank kopieën krijgen om met iedereen te delen.’ Ze gaf hem nog een knuffel. ‘Zie je het echt wel zitten om alleen terug te vliegen?’

‘Zeker weten. Ik heb me nog nooit zo compleet gevoeld. Misschien is het gewoon de kick dat ik zo veel over het verleden te weten ben gekomen, maar ik voel me echt een ander mens.’ Hij deed een stap naar achteren. ‘Deze herfst ga ik terug naar Bellerive, voor een langer verblijf.’

‘Papa, nee. Dat moet je niet alleen doen.’

‘Ik ben daar niet alleen, chérie.’

Nu pas zag ze de zachte, tevreden uitdrukking op zijn gezicht. ‘O… Michel?’

Hij glimlachte. ‘Eindelijk.’

‘O, Papa,’ zei ze ontroerd.

‘Ik weet het, Camille. Moet je zien wat er deze zomer allemaal gebeurd is. Het leven heeft zo veel te bieden. Wat komt, dat komt. Het heeft geen zin om je daar zorgen over te maken.’

‘Daar heb je gelijk in, maar hoe kan ik me nou geen zorgen maken?’

‘Door me dit te gunnen. Ik heb zo lang gewacht om het geluk te vinden. Hopelijk maak jij niet dezelfde fout, door je van Finn af te keren terwijl hij misschien wel je volgende grote liefde is.’

Ze bloosde en hoopte dat hij niet zou zien hoe verdrietig ze was. ‘Finn en ik… We zijn uit elkaar.’

Maar waarom, vroeg ze zich af, wilde ze dan niets liever dan hem bellen om alles te vertellen over hun wonderbaarlijke ontmoeting met Hank Watkins? Waarom wenste ze dat Finn bij het weerzien had kunnen zijn? Waarom lag ze ’s nachts wakker en dacht ze terug aan elke aanraking, elke kus, elk gefluisterd woordje van hem?

Voordat Camille in het vliegtuig naar Dulles stapte, ging er een bekende vlaag van paniek door haar heen. Ze vertraagde haar pas, haalde diep adem en liep door. Misschien zou ze nooit helemaal over haar vliegangst heen komen, maar ze zou toch in dat vliegtuig stappen omdat ze wist waarnaar ze op weg was. Misschien zou ze de volgende keer iets minder bang zijn.

Eenmaal thuis probeerde ze zich te concentreren op Julie en haar werk, alleen merkte ze dat haar hart nog steeds bij Finn lag. Ze realiseerde zich dat ze hem op afstand hield omdat hij zo levendig was, zo aanwezig. Waarom deinsde ze daarvoor terug? Waarom was ze zo bang voor de intense gevoelens die hij bij haar opriep?

Daar dacht ze over na terwijl ze de doka op orde bracht om het rolletje uit de Exakta te ontwikkelen. Voordat ze het licht uitdeed, liep ze naar de vitrinekast bij de schoorsteenmantel en haalde haar oude Leica eruit. Die had ze al jaren niet meer aangeraakt, niet meer sinds dat laatste tripje met Jace.

Ze had op een veiling veel te veel voor de Leica betaald, maar ondanks de bezwaren van Jace had ze het ding gewoon móéten hebben. Na het ongeluk had ze de camera echter met geen vinger meer aangeraakt. Er zat nog een rolletje in – haar laatste foto’s van Jace. Ze had het nooit ontwikkeld, omdat ze haar laatste herinneringen aan hem niet onder ogen wilde zien.

Met de camera in de palm van haar hand woog ze haar opties af. Ze kon de camera weer opbergen. Ze kon hem hier openmaken en het filmpje bederven. Of ze kon het rolletje ontwikkelen en zien waar ze al die tijd niet naar had durven kijken.

Diep ademhalen.

Toen liep ze terug naar de doka en ging aan de slag.

 

Nog geen uur later zat Camille de gedigitaliseerde foto’s uit beide camera’s op haar laptop te bekijken. Hoewel de foto’s van het tripje met Jace goed waren, besefte ze dat ze het fotograferen destijds nog niet goed in de vingers had. De foto’s die ze in Vermont had gemaakt, straalden meer zelfvertrouwen en volwassenheid uit. Op één portret van haar vader en Hank had ze hun verbazing en blijdschap zo goed weten te vangen dat ze er nu weer tranen van in haar ogen kreeg.

Er zat een foto bij die Jace van haar had gemaakt, een eenvoudig kiekje. Haar kapsel was vreselijk onflatteus, maar haar glimlach was er niet minder stralend om – de glimlach van een vrouw die geen idee had hoeveel pijn het kon doen om iemand te verliezen. Er was ook een foto van hen samen, die ze had gemaakt met de zelfontspanner.

Misschien had ze hier niet zo bang voor moeten zijn, maar ze was ervan overtuigd geweest dat ze door de foto’s onder ogen zou moeten zien hoe hun huwelijk echt was geweest – niet perfect. Gewoon normaal. Een doodgewoon leven. Ook al had ze zichzelf de afgelopen vijf jaar wijsgemaakt dat hun huwelijk, hun liefde, buitengewoon was geweest. Dat ze zoiets nooit meer zou kunnen vinden en al helemaal niet zou kunnen overtreffen.

Ze bleef lang naar de foto’s staren. De laatste foto had ze vlak voor de noodlottige klim gemaakt. Daar was Jace, grijnzend en zelfverzekerd, behangen met touw en karabijnhaken, klaar voor avontuur.

Haar laatste beeld van hem. ‘Hoi, Jace,’ zei ze zacht in de lege kamer. ‘Het is fijn om je weer te zien.’

In haar herinnering was hij een soort supermens geworden. Ze was zijn tekortkomingen helemaal vergeten, maar die had hij heus wel gehad. Die dag had hij chagrijnig tegen haar gedaan omdat ze foto’s had gemaakt, terwijl ze zich op het zekeren van de touwen aan haar uitrusting had moeten concentreren. Van haar passie voor fotografie had hij nooit veel begrepen. En de winkel had hij gezien als een ordinaire souvenirshop. Per slot van rekening was hij ook maar een mens. Maar die tekortkomingen waren overschaduwd door de manier waarop hij gestorven was.

Jace was een goed mens, een prima arts, en hij had van haar gehouden. In een moment van absolute heldenmoed had hij zijn leven gegeven voor het hare. En toch had hij soms, toen hij nog leefde, geen oog voor haar gehad. Nu pas durfde ze die waarheid onder ogen te zien. ‘We waren niet perfect,’ zei ze hardop. ‘Dat hoefde ook niet. En als ik over je heen kom, doet dat niks af aan wat wij hadden.’

Diep in haar hart had ze het gevoel dat Jace nooit zo opmerkzaam was geweest als Finn, dat hij nooit zo in haar geïnteresseerd was, dat hij nooit zo veel begreep van haar grootste passies. Maar hij had zijn leven voor haar gegeven, en niets kon dat overtreffen. Vanaf nu zou ze het van een andere kant bekijken. Als zij de draad niet oppakte, waarvoor had hij zich dan opgeofferd?

Camille schonk een glas wijn voor zichzelf in en nam haar camera en die van Lisette mee naar de veranda voor het huis. Ze ging op de bovenste trede van het trapje zitten en staarde voor zich uit. Het begon al licht te schemeren. Julie was met haar vrienden naar een barbecue om de zomer af te sluiten – en verrassend genoeg vielen ook Vanessa en Jana onder die vrienden. Het Purple Heart van haar overgrootvader was de kers op een toch al prachtige zomer geweest.

Camille stopte een nieuw rolletje in de Leica. Toen ze hem omhoogbracht en door de zoeker keek, voelde het als een weerzien met een oude vriend.

‘Je lijkt wel een beroeps,’ had Finn tegen haar gezegd. ‘Het is best sexy.’

Hou op, dacht ze. Maar de herinnering aan die dag liet haar niet los – aan de rit naar Gordes. Als ze eraan terugdacht, voelde ze weer dezelfde verwondering als op het moment dat ze het oude huis van Willy Ronis was binnengestapt, waar hij zijn beste momenten als kunstenaar had gevonden in het alledaagse leven met zijn familie. Dat had Finn heel goed gezien.

Hij begreep wat Jace nooit had kunnen begrijpen. Fotograferen was geen hobby. Niet voor Lisette, en ook niet voor Camille.

Zonder tegen de tranen te vechten nam ze een slok wijn. ‘O, Jace. Ik hou met heel mijn hart van je,’ zei ze hardop in de avondlucht. ‘Dat zal ik altijd blijven doen. En ik zal je nooit, maar dan ook nooit vergeten.’

Ze dacht terug aan wat Hank Watkins had gezegd: ‘Lisette was mijn eerste echte liefde. Maar voor de meesten onder ons is het leven te lang om alleen te blijven, en de herinneringen blijven toch wel, ook als je een nieuwe liefde vindt.’

‘Ik ben hier nog, Jace, en jij… bent dat niet,’ ging ze verder. ‘We kunnen nooit samen oud worden. We kunnen ons niet samen druk maken om Julie. We zullen samen geen kinderen meer krijgen. We keken allebei uit naar onze toekomst, maar die zullen we nooit krijgen en daar kan ik niet mijn hele leven om blijven treuren. Dus moet ik afscheid van je nemen. Voor mijn eigen bestwil en die van Julie. Met jou kan ik geen lang en gelukkig leven krijgen, maar dat wil niet zeggen dat het helemaal niet voor mij is weggelegd.’

Ze dronk haar wijn op en liep naar het tuinhekje, waar ze de steen oppakte met de initialen van Jace erin, samen met de tekst: VOOR ALTIJD IN MIJN HART. Ze verplaatste de steen naar de bomenrij achter in de tuin, waar nooit iemand kwam. Daarna verving ze de steen door die van Sauveterre, waar Hank in 1944 in gekerfd had: H+L, REIS ZONDER EINDE. Wederom dwaalden haar gedachten af naar Finn. Ze dacht terug aan de eerste keer dat ze hem had ontmoet – hier op haar veranda. Die dag was voor haar een dieptepunt geweest, en zij had zijn hoop de grond in geboord dat hij de laatste foto’s kon zien die zijn vader had gemaakt.

Ze pakte Lisettes camera en stelde scherp op de vuurtoren in de verte. Er drong zich een herinnering aan haar op over dat gesprek. Zijn zus Margaret Ann had het fotorolletje gevonden in een doos met spullen van hun vader, die in de opslag had gestaan.

De herinnering knaagde aan haar. Ze vroeg zich af of die doos iets weg had van de kist die Madame Olivier naar haar vader had gestuurd. Spulletjes die waren achtergelaten door iemand die veel te vroeg was heengegaan.

Een eenzame zeemeeuw vloog langs de vuurtoren, en Camille maakte er een foto van, dankbaar dat ze nu de camera van haar grootmoeder had. Ze herinnerde zich het moment nog als de dag van gisteren. De vondst van de camera. Het besef dat er nog een rolletje in zat. De wetenschap dat er iemand was die haar kon helpen de beelden te duiden: professor Malcolm Finnemore. Dat moment had alles in gang gezet.

De foto’s in Lisettes camera hadden Camille meegenomen op een reis die ze nooit had zien aankomen. Ze had zo veel geleerd van haar overleden grootmoeder. Lisette was slim geweest. Intuïtief. Getalenteerd. En bovenal onbevreesd. De liefde van haar leven was letterlijk uit de lucht komen vallen, en ze had zichzelf volledig aan hem overgegeven, wat de consequenties ook mochten zijn. Als ze het had overleefd, had ze alles op het spel gezet om met Hank mee te gaan.

In vergelijking met haar voelde Camille zich maar een slappeling. Ze hield van Finn, zo veel dat haar hart het amper aankon. Dus had ze moeten blijven, om voor hem te vechten. Ze zou terug moeten gaan om voor hem te vechten.

De laatste foto’s van Lisette hadden de deur van haar hart geopend, net zoals…

Op dat moment drong het met een schok tot haar door.

‘O, mijn god.’ Ze krabbelde overeind en rende het huis in. In een lade van haar bureau vond ze het afgiftebewijs dat de koerier haar had gegeven toen hij het fotorolletje van Finn kwam brengen. De kopie was vaag en smoezelig, maar ze kon nog net het adres en het telefoonnummer van de afzender ontcijferen.

Finns zus nam op. Camille legde haastig uit wie ze was en vroeg: ‘Waar is de camera van je vader? De camera die bij zijn overige bezittingen uit Cambodja is gevonden?’

‘Die heb ik hier, bij de andere spullen,’ antwoordde Margaret Ann.

‘Wat je ook doet, maak hem niet open. Niet aan het wieltje draaien of iets anders aanraken.’

‘Prima, ik zal er niet aan komen. Hij zit al veertig jaar in de doos,’ zei ze. ‘Waarom?’

‘Dat leg ik wel uit als ik er ben.’

 

‘Ziezo.’ Camille plakte het pakketje voor de koeriersdienst dicht. ‘Gebeurd.’

‘Wat?’ Julie stond te strijken. Te strijken, ja. Dat deed ze anders nooit, maar haar nieuwe driekwartbroek en witte katoenen blouse kregen een speciale behandeling voor de eerste schooldag. ‘Zijn dat de foto’s die je op die oude camera hebt gevonden?’

‘Inderdaad. Gelukkig heb ik eraan gedacht om in de camera van sergeant-majoor Finnemore te kijken. Dat eerste rolletje dat Finn me stuurde, heb ik echt verknald. We zullen nooit weten wat daarop stond, maar nu hebben we gelukkig dit nog. Een betere manier om het goed te maken kan ik niet bedenken. Ik heb de digitale foto’s al gemaild en nu ga ik de negatieven en de afdrukken opsturen.’

Ze had hard haar best gedaan om de afdrukken zo perfect mogelijk te krijgen. De beelden waren schokkend en mysterieus, maar Finn was de expert. Hij zou de foto’s kunnen duiden, net zoals hij voor haar had gedaan. Misschien zou hij nu wel antwoorden krijgen op vragen waar zijn familie al tientallen jaren mee zat. Of misschien zou hij een nieuw raadsel vinden om op te lossen. ‘Hiermee is de cirkel rond,’ besloot ze.

‘Doe niet zo dom.’ Julie trok de blouse aan, klapte de strijkplank in en bekeek zichzelf in de spiegel in de hal. ‘Je kunt niet klaar zijn met Finn. Hij maakt je gelukkig. Ik heb je nog nooit zo gelukkig gezien als afgelopen zomer.’

‘Nu is de zomer voorbij. Jij moet weer naar school, en ik heb mijn werk.’

‘Natuurlijk. Je werk.’ Julie plukte een zwierige blouse uit de wasmand. ‘Trek deze vandaag maar aan,’ zei ze. ‘Die staat je geweldig.’

Camille wist nog wanneer ze die blouse voor het laatst had gedragen – op haar afspraakje met Finn, die dag dat hij haar had meegenomen naar Gordes. De dag dat ze weer foto’s was gaan maken. De dag die was uitgelopen op een magische avond met een gouden randje, een halve wereld hiervandaan. Ze herinnerde zich dat hij de koordjes bij haar hals had losgeknoopt, de stof van haar schouder had laten glijden en haar daar had gekust.

Snel zette ze die herinnering uit haar hoofd. ‘Ik hoef nergens heen, behalve naar de doka.’

‘Dan kun je er nog wel geweldig uitzien.’ Net toen Julie nog iets wilde zeggen, werd er buiten getoeterd. ‘Dat is mijn lift.’ Ze hees haar boekentas op haar schouder. ‘Moet ervandoor.’

Camille omhelsde haar. ‘Het wordt vandaag vast super. En jij bent geweldig.’

Een beetje verlegen glimlachte Julie naar haar. ‘Ach ja, we zullen zien.’

‘Ik ben echt trots op je, Jules.’

‘Tot nu toe heb ik vandaag alleen nog maar een blouse gestreken.’

Lachend hield Camille de deur voor haar open. Ze zwaaide naar Tarek en zijn zus en haar hart zwol van trots terwijl ze Julie enthousiast naar hen toe zag lopen. Ze was een stuk gegroeid en had nu het figuur van een jonge vrouw, niet langer dat van een klein meisje. Kijk eens wat wij samen hebben gemaakt, Jace, dacht ze met een golf van genegenheid. We hebben het goed gedaan. Het gaat goed met ons meisje.

Binnen trok Camille toch maar de blouse en een skinny capribroek aan en liep naar de doka. Julie weer naar school, zij weer aan het werk. Ze had nog wat foto’s af te drukken voor een klant uit DC Net op het moment dat ze een plan van aanpak probeerde te bedenken, hoorde ze auto­banden op de oprit knarsen en even later iemand op de deur kloppen. De koerier, waarschijnlijk. Om haar laatste aandenken aan Finn op te halen.

Met het pakketje in haar handen liep ze naar de deur. Maar het bleek de koerier helemaal niet te zijn… Op de stoep stond Finn. Hij droeg een gekreukt shirt en een spijkerbroek en had een dikke bruine envelop en een bos bloemen in zijn handen.

Geschrokken deed ze een stap achteruit, om vervolgens de hordeur open te rukken. ‘Ik heb dat bericht nog maar een uur geleden verstuurd.’

‘Het kwam op mijn telefoon binnen toen ik onderweg was. Iets over foto’s?’

Bijna vergat ze om adem te halen. ‘De foto’s van je vader. Er zat nog een rolletje in zijn camera –’

‘Cool, maar ik ben hier niet vanwege foto’s.’ Hij stapte naar binnen, legde de bloemen op het aanrecht en gaf haar de envelop. ‘Lisettes brieven aan Hank,’ legde hij uit. ‘Die hebben we tussen de andere spullen op zolder gevonden.’

‘Jeetje, dat is geweldig. Heeft ze Hank geschreven?’

‘Daar lijkt het wel op. Ik heb ze niet gelezen.’

‘Dan doe ik dat ook niet. Ik stuur ze wel naar Hank, dan kan hij kijken wat hij ermee doet.’ Verbaasd keek ze hem aan. ‘Dank je, Finn. Maar je had ze toch niet persoonlijk hoeven te brengen?’

‘Dat is waar, maar ik ben hier ook niet vanwege die brieven. Ik kom voor jou.’

‘Wat?’

‘Ik ben de hele nacht onderweg geweest naar jou toe.’

‘Huh?’ Onbenullig gaapte ze hem aan. ‘Waarom?’

‘Omdat je zomaar bent weggegaan en het nog niet klaar is tussen ons.’

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ Het voelde alsof haar hart ieder moment uit haar borstkas kon springen.

‘Ik hou van je, dat bedoel ik. Schrijf ons alsjeblieft niet af, Camille. Zo’n grote gok is dit niet. En trouwens, volgens mij heb je vroeger wel veel grotere risico’s genomen.’

‘Ja, inderdaad, gegokt en verloren.’

‘Maar dit is geen gok. Wij zullen altijd van elkaar blijven houden.’

Ze keek omlaag, alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat haar hart nog op zijn plaats zat. ‘Je kunt niet zomaar hierheen komen en… Je… Je zei dat het alleen een vakantieliefde was.’

‘Dat was een leugen om je in bed te krijgen.’

‘Hé!’

‘Maar ik heb vooral gelogen omdat ik je niet wilde afschrikken. Eigenlijk kan ik helemaal niet goed liegen, maar ik had er alles voor over om je bij me in de buurt te houden.’ Hij pakte haar schouders beet en keek haar diep in de ogen. Op zijn kaken zaten stoppels en om zijn ogen tekenden zich lijntjes van vermoeidheid af, maar in zijn uitdrukking zag ze niets dan energie en zelfvertrouwen.

‘Waarom ben je hiernaartoe gekomen?’ vroeg ze met trillende stem.

‘Om tegen je te zeggen wat ik had moeten zeggen voordat je wegging. Luister, ik vind het heel erg wat je vijf jaar geleden is overkomen. Dat je man overleden is en dat jij met een gebroken hart bent achtergebleven. Wat er is gebeurd, wat hij heeft gedaan, dat was tragisch en heldhaftig, en ik begrijp dat je denkt dat er nooit meer iemand zo veel van je zal kunnen houden. Misschien heb je daar wel gelijk in. Mijn liefde voor jou is niet hetzelfde, want ik heb je lief op de enige manier die ik ken – mijn manier. Je man heeft zijn leven voor je gegeven – het ultieme offer. Ik hoop dat ik het in me heb om ook zoiets te doen. Door jou wil ik zo’n man zijn, een man die bereid is voor je te sterven.’

‘Finn, alsjeblieft –

Met een vinger tegen haar lippen voegde hij eraan toe: ‘Maar ik wil veel liever voor je léven. Samen met jou.’

Ze legde haar hand tegen zijn hart. Warm, levendig, sterk. Opeens had ze de behoefte haar hart bij hem uit te storten, alleen wist ze niet waar ze moest beginnen. ‘Ik heb nog steeds vliegangst.’

‘Wat?’

‘Rustig aan, Finn, dit had ik niet verwacht. Ik moet alles even op een rijtje zetten. Ik wil dat je weet dat ik vliegangst heb, maar dat ik me daar niet meer door laat afremmen. Toen ik naar Vermont moest om Hank Watkins te zoeken, heb ik geen moment geaarzeld. Ik ben gewoon gegaan, ook al was ik bang.’ Ze bracht haar hand naar zijn lippen, net zoals hij bij haar had gedaan. ‘En waarschijnlijk ben ik ook bang om van jou te houden, Finn. Maar weet je wat ik nog enger vond? De gedachte dat ik mijn kans misschien had laten schieten.’

Er verscheen een glimlach om zijn mond die zijn hele gezicht liet stralen. ‘O, schat. Bij mij krijg je altijd nog een kans.’

Ze was zich ervan bewust dat ze hem beduusd aanstaarde. ‘Dit is niet wat ik voor vandaag in gedachten had.’

‘Wat dan wel?’

‘Dat… ben ik vergeten.’

De kus die hij haar gaf was zacht en lief en vol emotie. Ze was zich bewust van zijn nabijheid, zijn warmte, zijn adem. Het liefst was ze weggesmolten in zijn armen en de rest van haar leven zo blijven staan. Maar even later trok ze zich toch terug.

‘Je hebt een jetlag.’

‘Dat klopt.

‘Je staat te tollen op je benen. Dat voel ik.’

‘Laten we dan even gaan liggen,’ opperde hij.

‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’

 

‘Dus zo ben jij als je een jetlag hebt?’ Camille draaide zich om en liet haar hoofd op haar elleboog rusten zodat ze naar hem kon kijken. Ze was verliefd op zijn borst – de strakke spieren, de krulletjes erop, het ritme van zijn ademhaling.

‘Nou ja, ik heb me vermand.’

Dat kon je wel stellen. Mannelijker kon bijna niet.

‘Ik zal hier wel moeten overnachten. Zoals ik me nu voel, kan ik echt niet dat hele eind terugrijden naar…’ Hij aarzelde. ‘Eigenlijk kan ik nergens heen. Ik heb mijn baan opgezegd en ben dakloos. Dus zal ik maar een woning in Bethany Bay moeten zoeken.’

Nerveus keek ze hem aan. ‘Finn, heb je hier wel goed over nagedacht? Hoe weet je nou of je het hier naar je zin zult hebben?’

‘Nou, eens even zien. Er is een strand. Je kunt hier surfen.’

‘Niet in de winter. Dan is het steenkoud.’

‘Een pittoresk dorpje met een bibliotheek, minstens twee cafés en een visserspub. Een sexy vriendin.’

‘Met een puberdochter.’

‘Dat weet ik. En ik ben dol op haar, net als op haar moeder. En als ze een wat mindere bui heeft –’

‘Heel vaak dus, want ze is nou eenmaal een puber.’

‘Dat komt dan ook wel weer goed. Vertrouw me nou maar.’

‘En mijn moeder en zussen?’

‘Ik kan niet wachten om die te ontmoeten. Ze zullen vast dol op me zijn.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

Hij streek een haarlok uit haar hals en kuste haar daar. ‘Omdat ik van je hou. Ik zal goed voor je zorgen, Camille. Dat zweer ik. Ik ga je zo gelukkig maken dat ze aan mijn voeten zullen liggen. En mijn koelkast met bier gevuld zullen houden.’

Ze kon nog steeds niet geloven dat dit echt gebeurde. ‘Ik heb exen in dit dorp. Mannen met wie ik heb gedatet. Je weet wel, omdat ik probeerde de draad op te pakken.’

‘Daar heb ik een theorie over. Je probeerde juist om de draad níét op te pakken. Daarom is het met die anderen niets geworden. Nu is dat anders. Met mij wil je wel verder.’

Onwillekeurig schoot ze in de lach, buiten zinnen van geluk. ‘Dat neemt niet weg dat je ze misschien tegen het lijf zult lopen. Dat kan gênant zijn.’

‘Dat kan ik wel aan. Je hebt me al wel in meer gênante situaties gezien.’ Hij steunde op zijn elleboog en keek haar aan. ‘Camille Adams, ik hou meer van jou dan ik ooit van iemand gehouden heb. Toen je weg was, besefte ik dat ik bijna iets heel bijzonders was misgelopen omdat ik niet wist hoe we samen konden zijn.’ Teder liet hij een regen van kusjes neerdalen op haar voorhoofd en haar lippen. ‘Maar er is goed nieuws.’

‘Wat dan?’

‘Inmiddels weet ik hoe het moet.’


Epiloog

 

 

 

De lente streek neer over de begraafplaats in Arlington. Een lichte bries zorgde voor een wervelwind van bloesems uit de kersenbomen en kornoeljes. Het geraas van een straaljager vermengde zich met het klak-klak van hoeven. Vier opgetuigde paarden trokken de munitiewagen die de met een Amerikaanse vlag bedekte kist van sergeant-majoor Richard Arthur Finnemore naar zijn laatste rustplaats bracht. De witte paarden kleurden perfect bij de grafstenen, die zich in alle richtingen uitstrekten. De plechtige stoet trok langs de rijen met graven, naar een vers gedolven graf op een grasheuvel.

Er waren opvallend veel mensen komen opdagen voor de ceremonie – Finns moeder Tavia en haar nageslacht, compleet met kleinkinderen. Camille pakte Finns hand beet en gaf er een kneepje in. Julie zat naast haar en Michel kwam aanlopen, terwijl hij Papa voortduwde in zijn rolstoel. Ook de mannen die waren gered door het offer van Richard waren gekomen om hem de laatste eer te bewijzen.

Toen Finn naar haar keek, werd ze diep geraakt door de emoties op zijn gezicht. Ze glimlachte aarzelend naar hem, in de hoop dat ze daarmee duidelijk kon maken hoeveel ze van hem hield en met hem meeleefde. ‘Het komt goed,’ fluisterde ze, met haar hand op het bundeltje in haar schoot; de zoet slapende baby die ze naar Finns verdwenen vader hadden vernoemd.

Twee jaar nadat Camille het rolletje uit de camera van sergeant-majoor Finnemore had ontwikkeld, was hij gevonden. Het laatste beeld op het toestel – de laatste foto die hij had gemaakt – bleek de sleutel te zijn tot het raadsel rondom zijn verdwijning. Vlak voordat hij zich had overgegeven aan de vijand, had hij een foto gemaakt, de camera laten vallen en zichzelf opgeofferd zodat zijn team niet ontdekt zou worden. Met die foto had hij een belangrijke aanwijzing achtergelaten. Tijdens het bestuderen van de foto, die Camille met zo veel zorg ontwikkeld had, hadden ze zich op een piepklein detail geconcentreerd: een kist met een serienummer erop. Na maanden hard werken bleek de voorraadkist afkomstig te zijn uit het Cambodjaanse dorp Lomphat, dat van de kaart was geveegd tijdens een bombardement. Uiteindelijk had een overlevende uit het dorp hen naar een primitieve begraafplaats geleid waarvan alleen God wist wie er allemaal lagen.

Finns eigen DNA was gebruikt om de stoffelijke resten van zijn vader te identificeren.

De tonen van ‘Amazing Grace’ klonken door de lucht. Er vlogen straaljagers over. Vier mannen aan weerszijden van de met een vlag bedekte kist marcheerden in een keurig op elkaar afgestemd tempo naar het vers gedolven graf. Acht schutters, die hun wapens voorzichtig bedienden met hun witte handschoenen, losten saluutschoten. De muzikanten lieten het hoornsignaal klinken terwijl de vlag in een driehoek werd gevouwen.

Tavia kreeg de vlag op haar schoot gelegd. Ze keek op naar haar kinderen en klapte vervolgens dubbel, alsof ze instortte op de dikke driehoek van stof. Finn en zijn zussen gingen om haar heen staan en hielpen haar overeind. Nadat ze de vlag aan Margaret Ann had gegeven, wendde ze zich tot Camille. ‘Mag ik de baby vasthouden?’

‘Natuurlijk.’ Voorzichtig legde Camille het kindje in haar armen. ‘Zijn grootvader was een heel bijzonder mens. Hopelijk kun jij hem daar later alles over vertellen.’ Ze liep naar Finn en ging samen met hem bij het graf staan. ‘Gaat het een beetje?’

Hij pakte haar hand en bracht die naar zijn lippen. ‘Ja, beter dan ooit. Jeetje, wat hou ik toch veel van je.’ Toen hij zijn armen om haar heen sloeg, werd ze vervuld van een bitterzoete mengeling van emoties – verdriet en vreugde, spijt en dankbaarheid, melancholie en trots. Maar bovenal liefde.

Twee jaar geleden had ze dit nooit zien aankomen. Maar hier stond ze dan, met een man die haar liever was dan elke ademteug die ze nam, met haar vader, die eindelijk kon leven en liefhebben zoals altijd de bedoeling was geweest, en met haar dochter, die klaar was om aan haar eigen avontuurlijke reis te beginnen.

Ze keek om zich heen naar de gezichten van haar familie. Wat een prachtige reis hadden ze samen afgelegd; de lange, heerlijke reis waardoor ze eindelijk de weg naar huis hadden gevonden.


Dankwoord

 

 

 

Dit boek is ontstaan door een reis: de plot ontvouwde zich op zonovergoten wandelingen door de bergdorpjes en kustplaatsjes waar vrouwen als Lisette hebben moeten strijden om een oorlog te overleven waar ze amper iets van begrepen. Mijn fantasie komt des te beter op gang als die gesmeerd wordt door veelvuldige lunches bij wijnboeren, in het gezelschap van mijn zachtmoedige echtgenoot.

Maar de werkelijkheid van het schrijven van een roman ziet er niet altijd zo idyllisch uit. Meestal ben ik urenlang in mijn eentje bezig om woorden op papier te krijgen, een proces dat niet gevoed wordt door wijn en socca, maar door Red Bull en magnetronburrito’s, terwijl ik de hele tijd word geplaagd door het gevoel dat het niks zal worden.

Gelukkig voor mij komt er aan die eenzame uren een einde wanneer het boek wordt uitgegeven. Daarom bedank ik het geweldige creatieve team bij William Morrow/HarperCollins – Dan Mallory, Liate Stehlik, Lynn Grady, Pam Jaffee, Lauren Truskowski, Tavia Kowalchuk en hun vele getalenteerde collega’s. Ook gaat mijn dank uit naar de immer wijze Meg Ruley en Annelise Robey van het Jane Rotrosen Agency, die alles aanpakken met humor en lef.

Dan is er nog het team thuis – Willa Cline en Cindy Peters, die me online in leven houden, en Marilyn Rowe, mijn schoonmoeder en boekenliefhebster die kan proeflezen als de beste. En zoals altijd de brain­trust – collega-schrijvers die klanten bij de Barnes & Noble-boekhandel in Silverdale regelmatig verbluffen met uitgebreide discussies over onwaarschijnlijke fictieve onderwerpen. Ook bedank ik Elsa Watson, Sheila Roberts, Lois Faye Dyer, Kate Breslin en Anjali Banerjee. Jullie gulheid kent geen grenzen.

En zoals gewoonlijk een bedankje aan mijn man Jerry, omdat hij altijd zijn kalmte weet te bewaren.
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Meer lezen? Wat dacht u van…

 

 

 

De tien wensen van Lucy Harte van Emma Heatherington

√ Altijd blijven dansen!

√ Feesten geven! Een onvergetelijk etentje geven!

√ Je vleugels uitslaan & verre reizen maken! Niet in een goudviskom leven!

 

Maggie O’Hara weet beter dan wie ook dat je leven in één seconde kan veranderen. Zeventien jaar geleden kreeg zij een tweede kans, toen ze het hart van de veertienjarige Lucy Harte kreeg.

 

Wanneer Maggies hart wordt gebroken, is ze zo ontdaan dat ze niet meer weet hoe ze verder moet. Dan ontvangt ze onverwachts een brief van Lucy’s oudere broer. Hij geeft haar Lucy’s dagboeken en foto’s. 

 

Geïnspireerd door Lucy’s levenslust en sprankelende persoonlijkheid besluit Maggie om de hartenwens van het meisje te vervullen. Stap één is het vinden van de jongen die Lucy’s hart, háár hart, voor het eerst veroverde. Dat lijkt niet zo moeilijk te zijn. Maar zijn de toekomstdromen van een meisje genoeg om Maggie weer vertrouwen in zichzelf en de toekomst te geven?

 

De tien wensen van Lucy Harte is een hartverwarmende roman die je laat lachen en huilen.

 

 

Het leven gaat niet altijd over roze van Brianna Wolfson

Rosie gaat dansend door het leven, terwijl Rex juist heel serieus is. Als ze elkaar ontmoeten, wordt Rex meegezogen in de tornado van Rosies liefde. Helaas houdt de relatie tussen de twee uitersten geen stand: Rosie is onweerstaanbaar, maar ze is ook dodelijk vermoeiend. Hoelang houd je het vol in een wereld die uit louter roze glitters lijkt te bestaan?

 

Na hun scheiding probeert Willow, hun dochter, in de verschillende werelden van haar ouders te overleven. Bij Rosie is dat gemakkelijk. Ze is gek op haar sprankelende moeder, die alles door een roze bril ziet. Bij haar vader is het lastiger, want hij hee­ het alleen maar over regels. Wanneer de wervelwind van Rosies emoties steeds heftiger wordt, ligt een gebroken hart op de loer.

 

Het leven gaat niet altijd over roze is een hartverscheurende maar ook troostrijke roman, die laat zien hoe je je weg kunt vinden in een wereld van extremen, en hoe je hart kan breken maar ook weer helen.

 

 

Een onvergetelijke reis van Michael Zadoorian

Nu hebben we alle tijd van de wereld. Alleen wil mijn lichaam niet meer en kan John amper zijn naam onthouden. Maar dat geeft niet. Ik weet hoe hij heet. Wij zijn samen één compleet persoon.

 

John en Ella zijn al zestig jaar getrouwd. Ze besluiten om nog één keer samen op reis te gaan in hun camper The Leisure Seeker. Ook al heeft John alzheimer en heeft Ella besloten om niet langer tegen kanker te vechten. Omdat John niet meer bij machte is om de weg te vinden en beslissingen te nemen, is Ella degene die voor hen beiden de ‘hoofdzaken’ op zich neemt. En als Ella’s lichaam het laat afweten, is John degene die hen staande houdt. Samen vormen ze een bijzonder en liefdevol stel, dat niet bang is om voor de laatste keer het avontuur aan te gaan. Het wordt een reis die tot het einde vol verrassingen, liefde, verdriet en humor zit.

 

 

Dilemma van de liefde van Stephanie Laurens

Lady Mary Cynster is op zoek naar een echte held. Maar waar vindt ze die…?

 

Eindelijk is het moment aangebroken waar Lady Mary Cynster jaren op hee­ gewacht. Nu haar zus Henrietta zich verloofd heeft, is het háár beurt om de liefde van haar leven te vinden. Ze weet precies wie ze wil – en dat is zeker niet de wilde, ontembare en verleidelijke markies van Raventhorne, Ryder Cavanaugh.

 

Ryder zelf denkt daar heel anders over. Nog nooit hee­ hij een vrouw ontmoet die zich niet voor zijn voeten wierp – of in zijn bed... tot hij Lady Mary Cynster ontmoet. Maar Ryder wil zijn leven veranderen en kan dat alleen met Mary aan zijn zijde. Nu is het aan hem om Mary daarvan te overtuigen en haar hart te veroveren...


Colofon
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