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NL, 2013, 85494 woorden

Robert en Ariane zijn net dertig als zij hun internetbedrijf kunnen verkopen. De vraag rijst: Stoppen we dit geld nu in een mooi huis ergens in de Randstad en blijft verder alles bij hetzelfde? Kantoorbanen, deadlines, files, donkere winters en ’s zomers juist altijd ‘goed-weer-stress’…Tegen alle verwachtingen in emigreren ze naar het Zuid-Spaanse Andalusië en ze settelen zich in Nerja ten oosten van Málaga. In dit pittoreske badplaatsje vinden ze vlak bij zee een veelbelovend pand dat ze ombouwen tot hun restaurant Bagels & Salads. Zoals de meeste guiris (‘buitenlanders’) heeft het stel echter zijn strubbelingen met de taal, bureaucratie, een natuurramp, personeel en met het opbouwen van een nieuw sociaal leven. Daarnaast bevindt de Spaanse economie zich in zwaar weer. Toch vinden ze met vallen en op- staan hun weg en raken ze steeds meer geïntegreerd in het Spaanse leven. Ze krijgen een dochter – Donna – en de jonge familie verhuist naar het platteland tussen de avocadobomen. Idyllisch, want hun buurman is schapenherder en de weg naar huis leidt door een heus riviertje. Ten opzichte van hun keurig uitgestippelde leven in Neder- land is werkelijk alles veranderd! Lees hoe een zonnig Mediterraans avontuur dagelijkse realiteit wordt.

Recensie(s)

Een jonge vrouw beschrijft de emigratie van haar en haar partner naar Nerja in Zuid-Spanje en allerlei strubbelingen die dat met zich meebracht in de taal, bureaucratie, het opbouwen van nieuwe contacten en het starten van hun eigen restaurant. Nadat ze een dochter kregen zijn ze naar het Spaanse platteland verhuisd, hetgeen weer allerlei veranderende levens­omstandig­heden opleverde. Het boek is geschreven in de ik-vorm, in zeer korte hoofdstukjes van over het algemeen enkele pagina’s met zeer afwisselende onderwerpen. Mede daardoor maar ook door het eenvoudige taalgebruik een gemakkelijk leesbaar boek. Voor inmiddels geëmigreerde Nederlanders zal het een ‘feest’ van herkenning zijn en voor mensen die nog overwegen die stap te maken, draagt het boek bij aan de voorbereiding door zaken die zoal op je pad kunnen komen te benoemen. Op de eigen website van de schrijvers: www.LeveninAndalusië.nl is nog veel meer informatie over het leven in Spanje te vinden maar ook informatie over de streek Andalusië.

Intro

Met een onheilspellende knal begeeft onze tv het. Pfff, het zit sinds de emigratie een jaar geleden niet mee met onze inboedel! Eerder deze maand hebben ook onze vaatwasser en mijn broodbak­machine al het leven gelaten. Onze televisie is al aardig op leeftijd, maar we willen toch laten kijken of het beestje misschien nog te repareren is. Vanwege een feest ter ere van de zoveelste katholieke heilige zijn alle winkels echter dicht tot na het weekend. De avonden waarop we niet werken, brengen we dus nood­gedwongen lezend door op het terras en we gaan vroeg naar bed. Eigenlijk ook niet verkeerd in dit drukke hoogseizoen met lange hete werkdagen in ons nieuwe restaurant. Na twee dagen onderzoek blijkt dat de beeldbuis helaas niet meer te maken is en de vriendelijke technicus rekent ons slechts vijf euro voor zijn tijd en moeite. Vijf euro! Waar hoor je dat tegenwoordig nog? Maar desondanks moeten we nu toch een nieuwe kopen.

Met Spaanse of Chinese merken hebben we niet zulke goede ervaringen, dus we besluiten vaderlands­lievend om voor een degelijke Philips te gaan. Volgens echte Nederlandse logica zoeken we eerst op het internet het best geteste model op. Jammer genoeg hebben ze dit exemplaar echter niet op voorraad bij de enige twee witgoedzaken in Nerja. No hay (Is er niet), zeggen ze dan, zo leren we al snel. ‘Bestellen? Dat gaat zeker drie weken duren’, meldt de verkoopster droog. We zijn dan wel geen tv-junks, maar zó lang willen we nou ook weer niet wachten. Daarnaast komen drie weken in Spanje meestal overeen met zeker zes weken in Nederland. We hadden eigenlijk gehoopt om vanavond al languit op de bank te liggen voor onze favoriete serie. De maandag is onze enige gezamenlijke vrije dag en na deze uitputtende week kunnen we wel wat ontspanning gebruiken! Dus rijden we snel naar de moderne shopping mail twintig kilometer vanaf Nerja richting Malaga.

Onze uitverkorene staat prominent opgesteld in de showroom van de hypermarkt en het staaltje moderne techniek lacht ons al uitnodigend tegemoet. ‘Wat een geluk’, roepen we opgelucht, met de gedachte over een uurtje weer thuis te zijn. Ongeduldig wachten we meer dan een kwartier tot eindelijk iemand ons komt helpen. ‘HAL-LO! We wil-len geld uit-ge-ven!’ Vervolgens blijkt heen en weer lopen tussen de afdeling en het magazijn de favoriete bezigheid van de medewerkers te zijn. Dat depot ligt helemaal aan de andere kant van de enorme hal en de voorraden worden hier zo te zien niet bijgehouden in de computer. Handig. Je zou natuurlijk ook één persoon met een telefoon in het magazijn kunnen zetten om tijd te besparen, maar goed. Na twintig minuten komt onze verkoper terug met de mededeling ‘No hay’. Punt. ‘Oh…, maar waarom staat hij hier dan als showroom­model?’, vragen we naïef. De verkoper trekt onnozel zijn schouders op, zonder dat hij de moeite neemt om verder uit te wijden. Bestellen? Uhm nee, daar doen ze hier niet aan. En door de uitdrukking op zijn gezicht krijgen we het idee alsof we werkelijk de eersten zijn die deze vraag stellen…’Hij is er vast wel volgende week’, oppert hij optimistisch. Met dit advies hebben we echter niet zulke goede ervaringen. Voor onze gewenste professionele blender zijn we in deze winkel wel acht keer teruggeweest en het ding is nog steeds niet binnen!

De verkoper voelt zich duidelijk totaal niet verantwoordelijk voor de gang van zaken. Sterker nog: hij kijkt alsof er geen vuiltje aan de lucht is. Normaal gesproken zijn we best geduldig, maar we raken nu toch wel echt geïrriteerd door het beruchte Spaanse serviceniveau. Het gaat hier wel om zijn halve maandsalaris! Inmiddels zijn we een half uur verder en we hebben geen trek in het showroom­exemplaar zelf. Gedwee stappen we in de auto naar de volgende shopping mail, weer twintig kilometer verder, waar zich de hele situatie nog een keer herhaalt.

Het is al avond en ik moet morgen vroeg opstaan om voor mijn dienst eerst nog inkopen te doen. We besluiten onze tijd dus niet verder te verdoen met onze stuntelige Spaanse discussies en rijden in de avondspits snel door naar Malaga. Wel handig dat veel winkels hier in ieder geval tot tien uur ’s avonds open zijn. Op het internet heb ik vanochtend al een hypermoderne multimedia­zaak ontdekt vlak bij het vliegveld die onze toekomstige oogappel wel op voorraad zou moeten hebben. De website leek up-to-date en dat wil in Spanje heel wat zeggen. En ook niet vervelend; de tv is online zelfs honderd euro goedkoper. De verkoopster is een echte guapetona (schoonheid), zoals ze hier zeggen, maar ze is met van alles bezig behalve haar klanten. Ze ratelt onafgebroken aan de telefoon, waarbij ze stoïcijns haar perfect gelakte nagels bestudeert. Ik vraag me ongeduldig af of ze niet gewoon privé aan het bellen is, terwijl er nog meer zuchtende mensen achter ons aansluiten in de rij. In de zaak zijn nog vijf verkopers aanwezig en die vervelen zich zichtbaar. Maar ja. TV is hun afdeling niet.

Na een kwartier worden we eindelijk door de verkooptroela geholpen. Ze weet ons te melden dat ze de tv hier inderdaad op voorraad hebben. We onderdrukken een luid JOEHOE! Maar…, tegen de internetprijs krijgen we hem natuurlijk niet mee. ‘¿Perdona?’, vragen we niet-begrijpend. ‘Jullie hebben hem toch ook niet besteld via het internet’, verklaart ze droog.

Tjonge­jonge­jonge, wat een service! Oké, we snappen dat deze keten het bezoek aan de website wil stimuleren, waarvoor hulde. Vandaar die korting, natuurlijk. Het stomme is alleen dat je je bestelling vervolgens alsnog zelf mag komen ophalen in de winkel en dat kan pas na drie werkdagen! Aan huis leveren doen ze namelijk niet. Wij staan hier nu toch en kunnen de versgebakken flatscreen zo in het schap zien staan. Ik voel me moe, gefrustreerd en krijg visioenen van paarse krokodillen. Maar we krijgen er geen speld tussen. Mopperend rekenen we het volle bedrag af en we stappen weer in de auto. Moegestreden, maar tenminste wel met het exacte product dat we wilden hebben.

Dit soort onbenullige maar tenen­krommende praktijken maken we dus wel vaker mee. Spanjaarden zijn echt niet dommer of luier dan de rest van de Europeanen, daarvan ben ik overtuigd. Ze zijn alleen gewoon niet kritisch en – voor niemand een geheim – het is een echte volks­mentaliteit. Leraren zijn niet gesteld op discussies met hun leerlingen en artsen zijn niet gewend aan kritische vragen. Ik weet niet of dit te maken heeft met het harde Francoregime van in de vorige eeuw, maar hiërarchie wordt de Spanjaard met de paplepel ingegoten. In het bedrijfsleven is het dus ongepast om openlijk goedbedoelde suggesties te leveren aanje baas of zelfs maar aan een collega. Die zou dat namelijk best eens kunnen opvatten als kritiek en dat moet je natuurlijk niet riskeren. Dat geldt al helemaal voor ambtenaren. Die heeft zijn functie namelijk vaak voor de rest van zijn leven, waardoor de kans groot is dat je nog héél lang met elkaar opgescheept zit. En dus blijven de dingen zoals ze zijn, terwijl iedereen werkelijk best weet dat het beter kan.

Als de adrenaline weer gezakt is, bedenk ik dat we ook niet zo kritisch moeten zijn. Je kunt niet uit Nederland vertrekken, omdat het leven er te jachtig of te perfectionis­tisch is, om vervolgens te klagen dat de Espanolen niet kunnen organiseren. Vaak is deze easy-going instelling wel lekker relaxed en halen ook wij in zo’n situatie meestal gewoon onze schouders op. Eigenlijk heb ik zelfs een hekel aan die overkritische buitenlanders in Spanje die alleen maar klagen en zeuren over hun nieuwe thuisland. Ga dan ergens anders wonen. Het leven onder de Spaanse zon is verder immers prachtig.

Voor ons Tv-programma zijn we nu toch al te laat, dus besluiten we van de nood een deugd te maken. Met rammelende honger stoppen we bij een gezellig restaurantje in het altijd levendige oude centrum van Malaga. We bestellen gambas pil-pil (grote garnalen in kokendhete pittige knoflookolie), één van mijn favoriete gerechten. Het water loopt me in de mond, als ik de heerlijke Mediterraanse geuren uit de keuken ruik. De hippe kauwgom­kauwende serveerster komt tien minuten later echter terug zonder eten en meldt – je raadt het vast al – ‘No hay’. Ze kijkt ons verbaasd na als we eensgezind opstaan met een mompelend ‘Laat maar zitten dan’.

1. Adiós collega’s!

Ik probeer cool over te komen, maar van binnen straal ik. Eindelijk mag het verhaal eruit, dat ik al meer dan een jaar voor me hou. ‘Ik heb zojuist ontslag genomen, want ik ga emigreren naar Spanje!’. Mijn marketing­collega’s kijken me aan met gepaste verbazing. Deze zonnige mededeling staat in schril contrast met de omgeving: de elfde verdieping van een modern kantoorgebouw met uitzicht op de Rotterdamse skyline. De omliggende gebouwen lijken te worden verzwolgen door de druilerige novemberregen en er staat file op de Van Brienenoord­brug. Veel mensen dromen ervan en wij gaan het doen! Wonen in een warm Mediterraans land, vlak aan zee. Nog een maand opzegtermijn en dan gaat ons avontuur beginnen.

In de resterende tijd bij mijn werkgever loop ik met mijn hoofd in de wolken en krijg ik mijn glimlach niet meer van mijn gezicht. Ik lijk wel verliefd! En ik zal het niet ontkennen; ik voel me behoorlijk triomfantelijk. Een nieuw leven, weg van de kantoorstress, weg van de sleur en geen RSI meer van mijn ingespannen vormgevings­werk. Weg van de donkere koude winters waarin ik mijn tekort aan uv-licht tevergeefs probeer te compenseren met kostbare bezoeken aan de zonnebank­studio. Mijn vriend Robert ergert zich aan de luchtvervuiling in de Randstad en de dikke laag roet die zich iedere week op onze vensterbank nestelt. En als de zon dan eindelijk schijnt, heb ik standaard last van ‘goed-weer-stress’. Na vijf dagen werken willen we in het weekend namelijk graag eens uitslapen. Dan nog boodschappen doen, afspraken, verjaardagen en steeds weer die files. Er popt altijd wel een reden op, waardoor ik niet lekker op een terrasje kan zitten met mijn kop in de zon. In mijn nieuwe thuis – Nerja genaamd – schijnt de zon gemiddeld driehonderd dagen per jaar. Wauw!

Mijn collega’s lijken me met andere ogen te bekijken. Bijna vijf jaar heb ik bij dit bedrijf gewerkt en de meesten kennen mij alleen van mijn schrijfwerk voor het bedrijfs­magazine, de opzet van het intranet en de grafische kant van klant­presentaties. Vooral de jongere medewerkers maken zelf allemaal verre exotische reizen of hebben avontuurlijke hobby’s. Ik ben kennelijk de laatste persoon, waarvan ze zoiets verwachtten. Tegelijkertijd zijn ze allemaal gefocust op hun carrière en voor hen is deze drastische stap ondenkbaar. Toen ik destijds na mijn studie eindelijk eens even twee maanden helemaal niets wilde doen, kreeg ik zelfs al bezorgde vragen over het gat in mijn cv. ‘En hoe zit het dan met je pensioens­opbouw’, vragen ze me nu niet-begrijpend? Toch is iedereen geïnteresseerd in het ‘wat, waar en waarom’ en ik vertel vol trots over ons toekomstbeeld van een eigen restaurant aan de altijd zonnige Costa del Sol.

‘Nee, we willen zeker niet weg, omdat we in Nederland niet gelukkig zijn. En nee, Spanje is niet onze hartstochte­lijke passie.’ Nog niet. We zoeken ‘gewoon’ die Mediterraanse levensstijl. Met veel plezier hebben we bijna al onze vakanties doorgebracht in Zuid-Europa, terwijl onze avontuurlijke vrienden stage liepen op andere continenten of zelfs over de Himalaya fietsten. Mijn collega’s zijn blij voor me, maar vragen natuurlijk ook naar ‘the downside’. Zullen we geen heimwee krijgen? Denken we niet dat we familie en vrienden te erg gaan missen? Spreken we de taal al voldoende? Na de enigszins verontruste reacties van enkele familieleden en vrienden ben ik al gewapend tegen deze kritische twijfels. Ze zijn absoluut terecht, maar in dit stadium wil ik ze eerlijk gezegd niet meer horen. Deze vragen heb ik me zelf ook al lang gesteld en de waarheid is dat ik de antwoorden zelf ook niet weet. De tijd zal het leren.

Al met al denk ik dat Skype, Facebook en goedkope vliegtickets de wereld een stuk kleiner maken, maar we willen natuurlijk wel een nieuw leven opbouwen. En ja, we zullen ongetwijfeld met tegenslagen te maken krijgen. We moeten ons aanpassen aan de Spaanse mentaliteit en het woord integratie zal voor ons een nieuwe betekenis krijgen. En nee, we hebben zelf niet al te veel horeca-ervaring, maar daarmee hebben we rekening gehouden in ons beoogde concept. Zó moeilijk zal het toch weer niet zijn om een paar smakelijke broodjes op tafel te toveren…? Ik ben ervan overtuigd dat we humor, zullen we maar zeggen.

Tijdens mijn afscheids­etentje vertel ik aan mijn beste collega over een bepalend moment dat diepe indruk op ons maakte tijdens een vakantie twee jaar geleden op Mallorca. De setting was behoorlijk cliché: een zwoele zomeravond, sfeervol verlicht haventje, pittoresk visrestaurantje, de geur van gebakken knoflook, jasmijnbloesem, zeewater en aftersun. En dan lekker uitbuiken met echt het allerlaatste glaasje wijn, want enkel een bodempje kun je natuurlijk niet laten staan. Voor ons gevoel waren we aardig laat aangeschoven na een hele dag toeren langs de ruige noordkust van het eiland. Als we om de rekening vragen, komt er echter nog een twaalfkoppige Spaanse familie binnenstappen, inclusief opa en oma. Het vrolijke gezelschap begroet elkaar en de eigenaar allerhartelijkst voor ze aan tafel gaan. De gastheer opent een aantal flessen wijn en de tafel wordt volgestouwd met heerlijke tapas. De stemming aan tafel zit er meteen goed in, terwijl er langzaam aan steeds meer slapende schatert aanstekelijk om de sterke verhalen van neef Alejandro. Ondanks dat wij de taal niet begrijpen, zitten we stiekem ook mee te lachen. Voor anderen zou dit vast een niet-noemens­waardig moment zijn geweest, maar wij waren ronduit gefascineerd door de relaxte en intieme sfeer aan deze tafel. Het liefst waren we zelf aangeschoven! En we kregen dit tafereel niet meer uit ons hoofd. Het idee dat je zélf zo zou kunnen leven…

2. Pimientos del padron

Op een hete zomer­namiddag tijdens onze zomervakantie slenteren we door het Albacin (de oude Moorse wijk) van Granada en strijken verhit neer op een schaduwrijk terrasje. Het is rustig op straat en ik neem aan dat de meeste mensen binnen zitten met de airco aan. Tegen beter weten in bestellen we een racion pimientos del padron (een portie gefrituurde groene pepertjes met zeezout). Ik concludeer net dat de pittigheid best meevalt, als ik prompt een pepertje tref dat minstens twintig keer zo heet is. A twist of nature…Ik loop rood aan, mijn bloeddruk schiet naar recordhoogte en het zweet barst me uit. Precies wat ik nodig had in deze temperatuur! Hijgend en proestend stort ik me op het witte brood dat op tafel staat en probeer ik de neiging te onderdrukken om mijn hele fles water in één keer achterover te slaan. Van schrik krijg ik voor het eerst sinds mijn jeugd weer de hik en de komende twee dagen heb ik geen gevoel meer in mijn mond.

Op het terrasje tegenover ons gaat het er een stuk relaxter aan toe. Hier zitten een stuk of twaalf caballeros (heren) op leeftijd die zich te vergeefs enige koelte proberen toe te wuiven met een traditionele Spaanse waaier. Het meest gekrompen mannetje barst opeens spontaan uit in flamenco­gezang, terwijl hij zijn ritme ondersteunt met zijn loopstok. Zijn amigos klappen enthousiast mee en roepen hem bemoedigend toe: Olé. We zijn slechts buiten­staanders, maar als we het warme schouwspel gadeslaan, voelen ook wij de unieke Andalusische chemie.

3. Het plan

Het is ruim een jaar eerder als we het besluit nemen. Een beetje raar misschien, maar tot aan dat moment is van emigreren nog nooit sprake geweest. Zelfs niet naar aanleiding van de altijd populaire Ik Vertrek-programma’s op TV. Nu kom ik zelf uit een familie die het nogal eens over de landsgrenzen zoekt en ook Robert fantaseert wel eens hardop over een idyllisch leven onder de Mediterrane zon. Maar toch had ik nooit gedacht dat mijn wederhelft Nederland ooit serieus zou willen verlaten. In mijn ogen is hij stadsmens in hart en nieren. Daarnaast heeft hij sinds enkele jaren een eigen internetbedrijf. Dat runt hij vanuit de huiskamer van ons kleine huurflatje in Rotterdam centrum en het harde werken begint net eindelijk zijn vruchten af te werpen.

Na onze opleiding heeft Robert een paar jaar in het bedrijfsleven gewerkt, het zelfstandig ondernemer­schap bevalt hem echter veel beter. Computers zijn zowiezo altijd al zijn hobby geweest. Hij ontwerpt internetpagina’s, samen met zijn broer is hij een vergelijkings­website gestart en hij werkt een paar dagen per week als freelancer bij een opkomende internet­provider. Dit werk is in eerste instantie onbetaald, maar daarvoor in de plaats krijgt hij wel een belang in aandelen. Uiteraard een risicovolle investering, maar we hebben geluk. Het bedrijf groeit zo snel dat de marktleider in de branche na drie jaar interesse heeft in een overname. Robert zal worden uitgekocht en na het horen van het goede nieuws springen we een gat in de lucht. Het voelt bijna alsof we de loterij hebben gewonnen.

Die avond komt Robert laat thuis en zit stuiterend van enthousiasme op de rand van ons bed. Met veel volume heeft hij het over zijn nieuwe plan. Ik lig al bijna te slapen, maar van zijn betoog word ik klaarwakker. Voor het eerst dringt het tot me door dat hij het serieus meent. Hij heeft het over die bewuste Spaanse familie op Mallorca. ‘We zitten volgend jaar in de luxe positie dat we het geld hebben en waarom doen we het eigenlijk niet gewoon: emigreren?’. ‘Uhm…’, is mijn haperende reactie. Hij heeft zichzelf de vraag gesteld of hij zijn huidige leven wel zo tot zijn pensioen wil voortzetten en het antwoord is ‘nee’. En met die uitspraak is er eigenlijk geen weg meer terug. Voor mij is het een compleet intuïtieve beslissing en ik hoef er eigenlijk helemaal niet over na te denken. ‘Oké leuk, we gaan.’

Volgens het Centraal Bureau voor Statistiek lopen er een slordige zevenhonder­dduizend Nederlanders rond met emigratie­plannen. Het deel hiervan dat echt doorzet, vertrekt vaak zonder voorbereiding, zonder kennis van de taal, zonder voldoende geld, zonder plan B en soms zelfs zonder een echt doordacht plan A. Net als de rest van Nederland verbazen we ons over de veelvuldige dramaverhalen op tv en dit zijn heus niet allemaal complotten van sensatiebeluste programma­makers. In Spanje gooit zelfs zeventig procent van de buitenlandse ondernemers binnen drie jaar het bijltje erbij neer, leren we al snel. Een pijnlijk percentage…Zijn wij naïef, arrogant of misplaatst zelfverzekerd om te denken dat het ons wel gaat lukken? En dat wij over vijf of tien jaar nog wel gelukkig en vol overtuiging in Spanje wonen?

We beredeneren dat we met onze brede opleidingen, ondernemers­ervaring, positieve instelling en gezond verstand toch best een leuk bedrijfje moeten kunnen neerzetten. Robert en ik zijn normaal gesproken geen mensen voor onoverdachte, spontane besluiten. Het voorbereidende jaar besteden we dan ook aan het omzetten van onze fantasieën in concrete plannen.

De nieuwe invulling voor ons levens­onderhoud zal een restaurantje worden, of liever gezegd een cafetaria. Echt professioneel koken lijkt ons op dit moment nog een brug te ver, maar een lunchkaart is vast goed te behappen. Ik heb altijd al een grote liefde voor het culinaire vak gehad en heb het gevoel dat ik zowel als kokkin als gastvrouw op mijn plek zal zijn. Ook Robert ziet zich al helemaal aan het werk op zijn eigen zonnige terras. Na zo veel jaren achter de computer trekt vooral het idee van fysiek werk in de buitenlucht ons enorm aan.

Vanwege het lange seizoen en het wintertoerisme lijkt ons het zuiden van Spanje een logische keuze. Ironisch genoeg zijn we daar dan nog nooit geweest. We willen ons goed voorbereiden, dus bezoeken we Spanje maar liefst vijf keer voor nadere inspectie. De eerste keer rijden we in een huurauto langs de kust van Denia tot Marbella. Dit is vanaf de helft van de oostkust tot bijna in de punt van Zuid-Spanje. Uit deze vij ftienhonderd kilometer lange verkennings­tocht blijft een top drie van leukste kustplaatsen over. Tijdens onze tweede reis vallen we definitief voor Nerja. Salobrena is bij nader inzien toch te klein en Almunecar te weinig toeristisch. Nerja daarentegen is één van de weinige badplaatsen met nog echt een aantrekkelijk oud centrum en dat trekt gelukkig de nodige vakantie­gangers. Het pittoreske voormalige vissersdorp trekt genoeg vakantie­gangers, maar het toerisme is hier minder massaal dan aan de westelijke kant van Malaga.

Dat stereotype deel van de Costa del Sol wordt hier ook wel oneerbiedig ‘de betonkust’ genoemd. Kortom, zelf zouden we Nerja ook uitkiezen in de reisgids.

De latere trips benutten we om Nerja in alle seizoenen te zien en om alvast meerdere Spaanse taalcursussen te volgen. Deze zetten gelukkig meer zoden aan de dijk dan ons anderhalf-uur- per-week klasje in Nederland. Maar, pfff…! Even een nieuwe taal leren, doe je toch niet zomaar. Wel ken ik de Andalusische hitparade inmiddels al uit mijn hoofd, want ik luister dagelijks naar het swingende Canal Fiesta Radio via het internet. Spanje beheerst nu ons leven. Tijdens onze vakanties dompelen we ons vol overgave onder in de Andalusische cultuur, natuur, gastronomie en genieten van al het moois dat ons toekomstige thuisland ons te bieden heeft.

De menukaart en huisstijl voor het restaurant zijn al praktisch klaar. We hebben het idee opgevat om ‘bagels’ te gaan serveren. Voor wie hier nog niet mee bekend is: een bagel is een rond broodje met een gat erin. Het wordt bereid met eersteklas ingrediënten en krijgt bijzonder lang de tijd om natuurlijk te rijzen, wel vierentwintig uur. Het bijzondere is verder dat het deeg even gestoomd of gekookt wordt voor het de oven ingaat. Hierdoor wordt de korst krokant, terwijl de binnenkant zacht blijft. Bagels kun je in allerlei variaties krijgen (bijvoorbeeld met maanzaad, zongedroogde tomaat of blauwe bessen) en ze worden meestal geserveerd met luxe beleg. Zo is de klassieker in de VS een broodje met (kruiden)roomkaas en gerookte zalm. Onze grootste drijfveer voor deze keuze is dat het woord bagel voor de kenners synoniem staat voor kwaliteit en dat is precies wat we willen communiceren.

We zoeken via het internet uit of het haalbaar is om onze bagels zelf te bakken, maar dat blijkt niet rendabel te zijn. Uiteindelijk vinden we een goede Engelse leverancier die helemaal tot in Zuid-Spanje levert. De bagels worden diepgevroren aangeboden en hoeven alleen nog te worden afgebakken. Ideaal voor ons concept en de prijs is alleszins redelijk. Naast bagels willen we ook rijk gevulde maaltijd­salades serveren, want op de fantasieloze salades van de Spanjaarden zijn we nu al uitgekeken. Qua keuken­inrichting en concept zijn deze twee producten goed te combineren en onze toekomstige zaak willen we simpelweg Bagels & Salads noemen. Lekker duidelijk, wat ons betreft.

We hebben overigens niet de illusie dat we met ons concept hordes Spanjaarden zullen trekken. Dit zijn zowiezo geen broodeters en daarnaast is de bagel in Spanje nog niet erg bekend. In Noord-Europa daarentegen wint dit broodje steeds meer aan populariteit. Iedere buitenlander die we in Spanje spreken over onze toekomst­plannen, beaamt dat het Spaanse brood twee uur na lunchtijd al is uitgedroogd. Wie weet wordt ons product wel een gat in de markt voor de toeristen. We informeren ons goed over hoe de Nederlandse bagel­franchiseketens hun zaken aanpakken en na enige uitleg over onze intenties, krijgen we hier en daar zelfs wat kerncijfers losgepeuterd over de kosten, omzet en het verzorgings­gebied.

Vol overgave stort ik me op rekenmodellen, moodboards voor de inrichting en eigenlijk op alles wat met Spanje te maken heeft. Daarnaast werk ik aan een website over Nerja en Andalusië, aangezien ik mijn enthousiasme voor deze plaats graag met anderen wil delen. Handig voor als vrienden en familie langskomen en wij aan het werk zijn. Ik weet dan nog niet dat mijn hobbyprojectje zal uitgroeien tot één van de best bezochte Nederlands­talige sites over dit gebied en menig Nederlandse toerist naar Nerja zal lokken.

4. Osborne

Mijn moeder wint op de valreep voor ons vertrek een sherry­kook­workshop in een trendy Amsterdamse kookschool. Helemaal in mijn straatje natuurlijk, dus ze vraagt me mee. Het wordt voorlopig ons laatste gezamenlijke uitje. Ondanks dat mijn moeder het moeilijk heeft met mijn aankomend vertrek, snapt ze onze afwegingen steeds beter en deze vrolijke dag illustreert heel goed de levenssfeer waar Robert en ik naar op zoek zijn. We hebben een superleuke middag op een vrieskoude dinsdag in januari. ‘Sherry is helemaal terug van weggeweest’, wordt ons met een lichtelijk dubbele tong verzekerd door de enthousiaste Osborne­promotor. Die heeft alvast zitten voorpimpelen, grinniken we begripvol. Dan worden we aan het werk gezet. Allemaal bereiden we een gang uit de moderne Spaanse keuken. Wel tien in totaal, want zoveel soorten vino de jerez (letterlijk wijn uit Jerez de la Frontera) zitten er in het kleurrijke scala van Spanje’s grootste sherrybodega. Van bijna kleurloos en kurkdroog tot diep donkerbruin en mierzoet. Manzanilla, fino, oloroso, dulce en Pedro Ximenes. Ik kan ze onmogelijk nog uit elkaar houden, maar dat mag de pret niet drukken. Op het menu staat onder meer zelfgemaakte kroketjes van Serrano ham en wilde eend in sinaasappel­saus. Zelf koken we een romige blauwekaas­soep met sappige verse peer, bitterzoete geroosterde prei en een aromatische gelei van zoete sherry. Ronduit tongstrelend, al zeg ik het zelf. We ruiken, proeven, genieten en het wordt steeds gezelliger. En als er geen sherry in het gerecht zelf zit, dan wordt het er natuurlijk wel bij gedronken. Het is maar goed dat we met de trein gekomen zijn…

5. Luna de la miel

Tijdens deze vakantie in augustus vraag Robert me ten huwelijk. We staan op een mirador (uitzichtpunt) boven de ruige kust met prachtig uitzicht op Nerja, heel toepasselijk voor onze nieuwe toekomst. We jagen er in de volle zon gelukzalig een hele fles cava (Spaanse champagne) doorheen. In de gloria bellen we familie en vrienden met het goede nieuws. Eigenlijk hebben we beiden nooit veel waarde gehecht aan ‘het papiertje’, maar in Spanje kennen ze nu eenmaal geen samenlevings­contract. Dit is voor ons dus de meest logische stap voor we vertrekken. Desondanks begint het hele idee van een bruiloft steeds meer te leven en we beginnen meteen met plannen.

Op een typische herfstdag in november trouwen we in het stadhuis van Rotterdam. Het wordt een informele low budget plechtigheid, want vanwege onze emigratie willen we nu niet groots uitpakken. We versturen geen uitnodigingen, mijn kleding komt van H&M, Robert’s broer maakt zelf de foto’s en we geven geen afscheids­cadeautjes. Toch komen er rond de zeventig mensen min of meer spontaan opdagen. Alleen mijn collega’s kan ik niet vragen, omdat op dat moment nog niemand weet van mijn aankomend ontslag. Na de plechtigheid in het stadhuis lopen we meteen door naar de sfeervolle naastgelegen bar met de toepasselijke naam La Buleria (een flamencosoort). We drinken hippe cocktails en eten de heerlijkste tapas. Robert’s moeder heeft als verrassing twee flamenco­gitaristen geregeld om de sfeer compleet te maken en mijn ouders hebben ons eerder die dag al verrast met een echt Spaans ontbijt op bed. Chorizo, salchichon, oude manchegokaas, anijsbrood en een kleintje Freixenet, mmm. Een heerlijk diner met de naaste familie maakt deze dag volmaakt. Ons kleine trouwfeestje voelt tegelijkertijd als afscheidsfeest, want veel mensen zullen we voorlopig voor het laatst zien. In mijn fantasie zullen we overigens over een tijd nog een groots aanvullend huwelijksfeest geven als we alles in Spanje op de rit hebben. Ergens in een romantische grote Spaanse finca diep in het boerenland. Iedereen behalve ik weet natuurlijk al dat dit er straks niet meer van gaat komen. Nou ja, misschien nog eens een leuk idee voor ons tienjarig huwelijk…

Direct na onze bruiloft volgen we een week taalcursus in Nerja en in deze tijd verblijven we intern bij een Spaanse familie. Niet echt een romantische luna de la miei (honeymoon), maar we willen onze vakantie nu graag praktisch invullen. Inwonen bij een traditioneel Andalusisch gezin is een ervaring die vast niemand snel vergeet. Andersom zullen zij ons ongetwijfeld wel snel vergeten. Deze familie heeft namelijk al negentien jaar lang (!) elke week nieuwe taalschool­studenten aan tafel zitten. Dit is de baan van de goedlachse, voor ons compleet onverstaanbare señora Jimenez. Ons taalniveau is nog veel te laag voor de geringste conversatie en haar onvervalste Andalusische dialect blijkt moeilijk te verstaan. Het lijkt in de verste verte niet op het keurige Spaans van de taalschool.

We kijken met grote ogen naar de dagelijkse beslommer­ingen van de familie met een mengeling van nieuws­gierigheid en ongemak. Door de taalbarrière voelen we ons een beetje levend behang. En na tien jaar samen te hebben gewoond, is het best onwennig om bijna geen privacy meer te hebben. De slaapkamer is ijskoud in november, want veel huizen in het centrum hebben helemaal geen verwarming. Overdag is het half bewolkt en rond de negentien graden, maar ’s avonds koelt het snel af en er ligt zelfs sneeuw op de bergtoppen achter Nerja. En om nou weer de hele avond bij de familie in de kleine woonkamer te gaan zitten dat is ook weer zo wat. Op een houten stoel Spaanse televisie kijken, waar je nul komma nul van verstaat. We zorgen dus dat we veel op pad zijn en draaien de verwarming van onze huurauto extra hoog om weer warm te worden. Robert sleurt me iedere dag na twintig minuten onder de hete douche vandaan. Toegegeven, dat is ook wel een beetje asociaal, maar zo krijg ik het tenminste weer warm.

Later vernemen we dat veel Spaanse huishoudens zonder gasverwarming, allesbrander of open haard nog altijd gebruik maken van een ouderwetse brasero als het echt koud wordt.

Dan zit de hele familie gezellig om de salontafel waaronder een stoof staat, tegenwoordig meestal elektrisch. Over de tafel ligt een dik kleed dat iedereen simpelweg over zijn benen trekt. Dit heeft tot gevolg dat je onderlijf verwarmd wordt tot tropische temperaturen, terwijl de ijspegels nog steeds aan je neus hangen. Gezellige oer-Spaanse nostalgie, dus.

Tijdens de lunch om twee uur komen alle uitwonende dochters plus aanhang eten, ongeveer veertien personen in totaal. Er volgt standaard een luidruchtige discussie over voetbal (Madrid versus Barcelona) tussen de vader en overige mannelijke leden van de familie. De vrouwen houden wijselijk hun mond. Intussen wordt er in shifts gegeten aan de hoogglans gepolijste tafel die veel te klein is voor het hele gezelschap. Traditie­getrouw staat de tv loeihard aan op de één of andere cartoonzender. De mollige vijfjarige kleinzoon zit op de pompeuze bank tussen alle marmeren en kristallen beeldjes van zijn oma met standaard een zak chips of ander snoepgoed in zijn hand. Ik zie hem nooit met de pot mee-eten.

Ook het eten zelf is een hele beleving. Speciaal voor ons wordt er ’s ochtends vroeg ontbijt gemaakt, brood met manchego (driehoekige plakjes schapenkaas) of Serrano ham. Zelf schijnen ze namelijk niet of later te ontbijten, ‘s Middags om twee uur is er altijd eerst een voorgerecht, vaak soep. Ik kan Robert’s nekharen overeind voelen komen, als er weer zoutloze aardappel- of bonensoep op tafel verschijnt. Of ondefinieer­baar vlees met stukken bot en zeen. Het eten is wel gevarieerd en mij smaakt het eigenlijk allemaal uitstekend. Paella, sardientjes, vlees, macaroni, Spaanse tortilla omelet. In plaats van onze gekookte groente staat er elke dag een kleurige ensalada mixta op tafel met ijsbergsla, ui, tomaat, wortel, maïs en bietjes. Het nagerecht is vaak yoghurt, flan (een soort pudding) of fruit, ‘s Avonds tussen tien en elf is er dan nog een kleinigheidje te eten. Señora Jimenez doet duidelijk veel moeite om het ons naar de zin te maken en wij behelpen ons met het woordenboek in de aanslag en gebarentaal. We proberen uit te leggen dat we recién casado (net getrouwd) zijn, maar daar snapt ze helemaal niets van. Dan ga je toch niet op taalcursus, zal ze vast denken. Eerst denken we nog dat de familie geïnstrueerd is om absoluut geen Engels te spreken, maar als we langer in Spanje wonen, merken we dat de meeste Spanjaarden echt geen woord Engels spreken. Zelfs niet in een redelijk toeristische plaats als Nerja.

De meeste Spaanse jongeren kunnen het zich niet veroorloven om op zichzelf te wonen, dus velen blijven tot ver in de dertig thuis tot ze uiteindelijk gaan trouwen. Zo ook de zoon van señora Jimenez. Hij verkoopt zwembadchemicaliën vanuit een kamertje naast de huiskamer en loopt altijd in een shabby trainingspak rond. Het is een echte macho (oorbellen, tatoes, opgeschoren haar) en hij heeft de opmerkelijke gewoonte om tijdens zijn gesprekken ongegeneerd aan zijn kruis te krabben. Heel charmant.

Daarnaast heeft hij een papegaai op zolder die we ervan verdenken dat hij uit volle borst alle tv-commercials meezingt. Het geluid gaat namelijk de hele nacht door. Eveneens kreet hij zeker vijftig keer per dag chico, chico (‘jongen’, de bijnaam van de zoon). Alsof er nog niet genoeg herrie in huis is.

Ondanks het feit dat we ons verbaal gehandicapt voelden, was het een bijzondere en vooral toch leuke ervaring. We geven señora Jimenez een dikke negen op het beoordelings­formulier. Na deze intensieve vijf dagen gaan we nog een weekend naar Sevilla waar het regent en Robert een langdurige allergie aanval krij gt door de vervuiling van de vele dieselbussen. Nou ja, die romantische luna de miei moeten we over tien jaar ook nog maar eens overdoen…

6. Het NIE-nummer

Tijdens één van de bezoeken aan Nerja maken we kennis met het Nederlandse stel Daan en Pieter. Ze zijn zo vriendelijk om ons qua immigratie op weg te helpen en daar zijn we ze erg dankbaar voor. Als eerste verwijzen ze ons naar een Nederlands­talig gestoria (administratiekantoor) voor alle specifieke vragen op het gebied van huisvesting, belasting, verzekeringen, auto-import, bedrijfsvoering, etc. Dat scheelt echt enorm in onze totale beeldvorming en we krijgen eindelijk antwoord op de meeste van onze vragen. De Nederlandse Arjen en de Spaanse Tamara zullen onze steun en toeverlaat op zakelijk gebied worden en dit is meteen het begin van een leuke vriendschap.

Het aanvragen van het NIE-nummer op het politiekantoor van Torre del Mar – twintig kilometer van Nerja – is stap één. Zonder dit Spaanse belasting­nummer – vergelijkbaar met ons sofinummer – begin je hier namelijk helemaal niets. We zetten ons schrap voor onze eerste confrontatie met de gevreesde Spaanse bureaucratie en maken in Nederland alvast kopieën van werkelijk al onze documenten. De beambte van de buitenlanddesk spreekt natuurlijk geen woord over de grens en op het kantoor kun je niet kopiëren of betalen. Het lijkt dus wel een padvinders speurtocht door de stad en omdat de paar schaarse kopieer­machines in de stad bijna allemaal kapot zijn, komen we bijna te laat bij de bank. Overal moeten we wachten en vervolgens kun je met je woordenboek onder je arm weer achteraan aansluiten in de lange rij voor extranjeros (buitenlanders). Het is bijna een ontgroening­beproeving, waarin je aan moet tonen of je wel echt gemotiveerd genoeg bent, om alsjeblieft in Spanje belasting te mogen betalen. Overigens is dit werkelijk een voorrecht, want de belasting­tarieven zijn hier plezierig laag. Een ander krom punt in de ambtelijke regeling is dat je voor een huur- of koopcontract voor een huis altijd een NIE-nummer nodig hebt. Voor het verkrijgen van het document moet je echter wel al je officiële adres opgeven! Heel logisch. Gelukkig kunnen we zo lang het appartement van Daan en Pieter gebruiken als postadres.

Maar goed, vijf dagen en twee bezoeken later lopen we trots met het waardevolle papier het politiekantoor uit. Het viel allemaal dus eigenlijk nog wel mee. Mensen die later dan wij in Nerja neerstrijken, zullen het een stuk moeilijker krijgen, vernemen we later. De nieuwste regel is dat je vóór zeven uur in de morgen een nummertje moet komen trekken (dan rijden er zelfs nog geen bussen). Vervolgens moet je dan de hele ochtend wachten op je beurt en als je pech hebt, worden niet alle nummers binnen de gestelde tijd behandeld. En tja, dan mag je het de volgende ochtend dus gewoon weer opnieuw proberen…

7. Eindelijk Nerja

In maart is het dan eindelijk zover. Voor een luttele duizend euro zal onze inboedel – in totaal slechts tien kuub – naar Spanje worden gebracht en we zitten al drie dagen op het verlossende telefoontje van de sinaasappel­transporteur te wachten. Die doet dit soort ritjes op zijn terugweg als extra bijverdienste. Ondanks dat vorige maand bij onze bovenburen nog een illegale wietplantage werd ontdekt, hebben we hier de afgelopen acht jaar met veel plezier gewoond. De gemakken van de grote stad zullen we vast wel gaan missen. In vijf minuten lopen op de markt, in tien minuten in de Koopgoot. Maar op dit moment willen we niets liever dan vertrekken. Als de chauffeur dan eindelijk arriveert, kijkt hij met enige verbazing naar alle keurig ingepakte en gelabelde dozen. Hij zegt dat hij nog nooit een dergelijke over­georganiseerde verhuizing heeft meegemaakt. Dan vertrekt hij met onze inboedel die we – met een blik op de krakkemikkige vrachtwagen – voor de zekerheid toch nog maar even snel telefonisch verzekeren. Die typisch Nederlandse verantwoordelijk­heid, hè. Je weet natuurlijk nooit of die wagen onderweg niet door zijn as zakt.

Het afscheid van familie en vrienden valt ons niet zwaar, want we zitten met ons hoofd al helemaal in Spanje. Alleen mijn nieuwe neefje dat deze maand is geboren, zal ik niet van dichtbij zien opgroeien. Dat vind ik natuurlijk wel meer dan jammer, maar gelukkig komen we over een paar maanden alweer op vakantie in Nederland. Mijn zus en haar vriend hebben het maar druk met hun nieuwe aanwinst. Ze zijn zo ontregeld door deze grootse happening in hun leven dat ze voor ons afscheids­bezoek ongemerkt een kwartier lang met open achterklep over de snelweg rijden, midden in de winter! Dan komt eveneens voor ons het moment om richting het Zuiden te koersen. De waarheid is dat ik er geen idee van heb hoe mijn leven er over vijf of tien jaar uit zal zien. Als rationeel opgevoede Nederlander voelt dat buitengewoon raar, maar ook spannend en leuk. We laten al onze zekerheden en onze veilige, voorspelbare toekomst achter. Natuurlijk hebben we elkaar, maar wij zullen evengoed veranderen. Met een gevoel van ongeduld en opwinding rijden we met onze oude Peugeot de Van Brienenoord­brug over, op weg naar onze nieuwe toekomst.

Niet te geloven, wat is Spanje toch een groot land! Van de drieëntwintig honderd kilometer ligt zeker duizend kilometer in Spanje. Andalusië zelf- de grootste autonome staat van Spanje – is al meer dan twee keer zo groot als heel Nederland. Een scala aan landschappen passeert ons en het percentage olijfbomen neemt met de kilometer toe. Robert heeft voor de gelegenheid een album van Andre Hazes gedownload, maar die wordt al snel vervangen voor de Gipsy Kings. Jaren later komen we er trouwens veront­waardigd achter dat dit pingelende Spaanstalige gezelschap helemaal niet uit Andalusië of zelfs maar Spanje komt, maar uit Frankrijk!

Via Biarritz, Burgos, Madrid en Granada rijden we op de kust af en uiteindelijk zien we ons nieuwe thuis. Vanaf de oostelijke kustweg is Nerja echt op zijn mooist met al die witte huisjes op de groene heuvels. Tussen de huisjes staan koningspalmen en cipressen en we zien het beroemde uitzichtpunt Balcon de Europa al liggen in de late namiddagzon. We rijden langs het historische aquaduct en op de achtergrond van de stad ligt de indrukwek­kende berg Navachica van ruim achttien­honderd meter hoog. Nerja is namelijk het meest oostelijk gelegen stadje van de Costa del Sol en ligt op de uitlopers van het Siërra Nevada gebergte. Door de gunstige ligging ten opzichte van de bergen heeft Nerja een officieel microklimaat. Dit houdt in dat het er in de zomer net iets koeler is en in de winter net iets warmer dan aan de rest van de kust. Tussen Nerja en Torrox prijkt dan ook een trots bord met de tekst El mejor clima de Europa (Het beste klimaat van Europa). De gemiddelde temperatuur is in januari veertien graden en in augustus eenendertig.

In Nerja wonen ongeveer vierentwintig duizend mensen waarvan zesduizend permanente buitenlandse residentes. Een goede verhouding, lijkt ons. Door de toeristen verdubbelt het aantal personen in de zomer. Niet al te massaal dus, maar in de winter vooral een stuk levendiger dan schilderachtige dorpjes zoals Frigiliana (zes kilometer landinwaarts). Ideaal voor strandgasten is dat je in Nerja uit dertien verschillende stranden kunt kiezen met allemaal een eigen karakter. Sommige stranden zijn druk en voorzien van alle faciliteiten. Voorbij Nerja-Maro vind je (buiten het hoogseizoen) daarentegen compleet desolate stranden met een hoog Lonely Planet-gehalte. Deze kun je alleen via een voetpad vanaf de weg bovenaan de ruige kliffen bereiken. En voor de liefhebber is er zelfs een naaktstrand. Nu kan ik hele verhalen ophangen over de verse inktvis die je ’s ochtends op de straathoek kunt kopen (gewogen met een antieke weegschaal!), nonnen op scootertjes of Conchita’s naaiwinkeltje waar je nog versgelegde eieren kunt kopen. Maar dit soort taferelen moet je toch eigenlijk gewoon zelf komen beleven.

Twee dagen later komt de vrachtwagen aan met ons ongeschonden ‘hebben en houwen’. Gelukkig maar en de chauffeur meldt trots dat een klapband zijn enige oponthoud was…Na alle verhuisdrukte wordt het nu verplicht onthaasten. Robert en ik zijn na onze opleiding meteen begonnen met werken en we gunnen ons dus nu eerst maar eens de luxe van een halfjaartje sabbatical. Wat taallessen volgen, een beetje settelen en verder…helemaal nada (niets).

8. De grua

Het is al laat als we op een avond naar ons tijdelijk onderkomen rijden. De maan laat zich niet zien en dus is het aardedonker, want de verlichting in onze straat is kapot. Robert zet zijn auto op een onbekende parkeerplek en dan…BOEM!!! Ik schrik me een ongeluk. De onlangs geïmporteerde Peugeot zakt onverbiddelijk met beide voorwielen in een zestig cm diepe put in het asfalt. Oeps. Die hadden we even niet gezien. Tevergeefs proberen we nog de auto te overtuigen om uit het gat te komen. Dat mag echter niet baten en dus hebben we een groot probleem. De volgende ochtend moeten we namelijk om zeven uur al op de Airport in Malaga zijn voor onze vakantie naar Nederland. Wat nu? We hebben geen Spaans noodnummer. Ik begin al lichtelijk te stressen als Robert een vergeten oud ANWB-mapje uit zijn dashboard­kastje tovert. Via het Nederlandse noodnummer weten we uiteindelijk in ons beste Spaans een vierentwintig-uurs grua (takelwagen) uit Torre del Mar te regelen. Het duurt twee uur voor we eindelijk een fikse honderdvijftig euro mogen afrekenen. We worden ongetwijfeld grandioos afgezet en toch zijn we maar wat blij dat we eindelijk naar bed kunnen.

9. Een eigen huis

Burriana Playa is het grootste en populairste strand van Nerja en vormt op zichzelf al een toeristische beziens­waardigheid. Er is een boulevard met restaurants, enkele winkeltjes en op het kilometerlange strand zelf staan een half dozijn grote chiringuitos (strandrestaurants), die hun vlees en vis ambachtelijk grillen op open houtskoolvuur. In het zand liggen een tiental bontgekleurde vissersbootjes. Eerst denken we dat die alleen ter decoratie dienen, maar dan zien we toch wel eens dat sommige met een grote katrol uit het water getakeld worden. In de late namiddag zie je vissers hun netten repareren en dit levert natuurlijk leuke kiekjes op voor de toeristen. In de zomer is het op Burriana altijd druk en je kunt kiezen uit een keur van sport­activiteiten zoals beachvolleybal, standvoetbal, kanoën, snorkelen, duiken en jetskiën.

Op de steile heuvel direct achter de boulevard ligt El Capistrano Playa. Hoewel dit vakantie­complex heel authentiek Spaans oogt, is het pas in 1985 gebouwd en heeft het meerdere architectuur­prijzen gewonnen. Alle honderddertig huisjes verschillen namelijk van elkaar en omdat het complex ook nog eens in een halfronde bergkom gebouwd is, moet het een crime geweest zijn voor de werklui. Hier kun je namelijk weinig met een 2D-plattegrond beginnen en het hele plan zat naar verluidt enkel in het hoofd van de architect. We hebben hier tijdens onze vakanties al drie keer eerder een pittoresk huisje gehuurd en zijn van plan om nu zelf ook een klein appartement in deze urbanización (gemeenschappelijke wijk of woon­gemeenschap) aan te schaffen. Het is de bedoeling dat we er voorlopig eerst zelf gaan wonen en later zal het ideaal zijn als vakantieadres voor familie en vrienden. Het is een echte gevoels­beslissing, omdat we het er zelf erg naar ons zin hebben gehad en omdat we ons simpelweg geen mooiere locatie kunnen voorstellen. Aan de andere kant heeft de locatie ook een goede reputatie qua commerciële verhuur­mogelijkheden en lijkt het ons een redelijk waardevaste investering.

Dit zal ons eerste eigen huis worden en we hebben al veel spookverhalen gehoord over Spaans onroerend goed. Openstaande schulden van de vorige eigenaar, grond­onteigening vanwege nieuw aan te leggen wegen of gewijzigde bestemmings­plannen en onverkoopbare illegale huizen waarvoor zelfs nooit een bouw­vergunning is afgegeven. Het zijn allemaal zaken die een nieuwe eigenaar tot wanhoop en zelfs faillissement kunnen drijven. Als je alle krantenkoppen mag geloven, wordt er in Spanje helemaal nooit een huis verkocht zonder problemen, maar dat lijkt ons wel wat overdreven. We lezen dus zoveel mogelijk feitelijke achtergrond­informatie en laten ons goed voorlichten door diverse makelaars, advocaten, notarissen en bovenal onze eigen gestor. Nu we weten waar we op moeten letten, lijkt het hele proces wel te overzien. De meeste problemen schijnen zich voor te doen bij nieuwbouw en dan vooral buiten de bebouwde kom.

Tijdens de laatste vakantie voor onze emigratie bezichtigen we spontaan een éénslaapkamer appartement. Het heeft uitzicht op het strand en de zee plus een gunstige ligging binnen het complex. Marvin is de door­gewinterde Engelse makelaar van de verkopende partij. Hij woont al twintig jaar in Spanje en we kennen hem al langer, omdat hij ook de baas is van het verhuurbedrijf van de meeste vakantie­appartementen. Het is een slimme, charmante en tegelijkertijd cynische man van rond de vijftig. Zoals het overgrote deel van de Engelsen hier houdt hij overduidelijk van een goede neut. De gewenste locatie hebben we dus al gevonden, onze Gestoria kan al het papierwerk controleren en de officiële verkoop verloopt verder nog via een beëdigd advocaat. We besluiten daarom dat we niet ook nog een eigen makelaar nodig hebben. Hopelijk scheelt dat straks nog in de prijs, omdat Marvin zijn commissie dan niet met de tegenpartij hoeft te delen.

De woonkamer van het appartement is onhandig klein, maar als we de muur van de ruime slaapkamer wat naar achteren verplaatsen, dan zouden op deze plek prima onze banken kunnen staan. Samen met de makelaar bedenken we nog een paar creatieve oplossingen waarmee we de ruimte optimaal zouden kunnen benutten. Marvin vertelt ons dat hij bijna ‘president of the urbanisation’ wordt, oftewel de voorzitter van de vereniging van eigenaren. Hierdoor zal er naar zijn mening een hoop verbeteren binnen de organisatie van het complex. Hij neemt ons mee naar zijn favoriete tapasbar en het ligt er natuurlijk duimendik bovenop dat hij ons in de juiste stemming wil brengen voor de aankoop. Het is tijd voor anekdotes en hij vertelt ons over één van zijn eerste ervaringen in Spanje…

Samen met zijn vrouw reed hij diep door de Andalusische binnenlanden en tijdens lunchtijd gingen ze op een leuk terrasje zitten om iets te eten. Ondanks het taalverschil begrepen ze dat er geen kaart was, maar alleen een menu del dia (dagmenu). Nadat ze heerlijk hadden gegeten, wilden ze afrekenen en wat bleek: het was helemaal geen restaurant, maar gewoon een terras van een privéhuis. De verbaasde vrouw des huizes had hen puur vanuit gastvrijheid bediend en het Engelse echtpaar schaamde zich drie slagen in de rondte over hun blunder.

Uiteraard lachen we netjes om het kostelijk geïllustreerde verhaal dat hij vast al honderden keren aan klanten heeft verteld. Het maakt ook niet uit, want we zijn toch al verkocht. Gelukkig blijkt al het papierwerk in orde te zijn en Marvin is gemachtigd, zodat we niet hoeven te wachten tot de Britse verkoper zelf naar Spanje komt. Na enig onderhandelen krijgen we nog vijftien procent van de vraagprijs af en kort na onze emigratie tekenen we het contract bij de notaris. De meevaller van de helft van de commissie houdt Marvin lekker zelf in zijn zak. Nou ja, dat is dan hopelijk een goede les voor een volgende keer.

Tot onze nieuwe stek verbouwd is, verblijven we tijdelijk in een huis in de wijk Punta Lara aan de ander kant van Nerja. Dat heeft Marvin voor ons geregeld als ‘part of the deal’ en het is absoluut geen lullig onderkomen: drie slaapkamers, twee badkamers, een luxe keuken en een immens dakterras. Hier houden we het wel even uit! Jammer alleen dat niemand uit Nederland vakantiedagen over heeft om de twee gratis slaapkamers te bezetten tijdens een ongeplande korte vakantie.

Zoals we al verwachten, loopt de verbouwing uit. Twee weken worden er vijf, maar goed. Wij zitten vooralsnog prima en ons nieuwe stekje wordt prachtig. Bijna dagelijks gaan we kijken. Naast het verplaatsen van de muur laten we de vloer en terras opnieuw betegelen en de muren worden ook meteen gewit. Het is klein, maar van alle gemakken voorzien, want we laten ook meteen een wasmachine­droger plus vaatwasser installeren. Dan is het eindelijk zover, de dozen kunnen nu definitief uitgepakt worden. Voor het eerst in ons leven hebben we geen hulp bij de verhuizing, dus het wordt aardig aanpoten met zijn tweeën. Er zijn behoorlijk wat traptreden vanaf de parkeergarage waar de meeste van onze spullen tijdelijk gestald staan. Daan moet werken en Pieter heeft een hernia. Ik zie enorm tegen het sjouwwerk op, moet ik eerlijk bekennen. Marvin heeft echter overal wel een mannetje voor. Op de verhuisdag zelf fixt hij nog snel twee jonge knullen om te helpen sjouwen. In ruil hiervoor doen we hem een fles ‘single malt’ cadeau en de twee Spaanse werklui drukken we nog wat briefgeld in de hand. In Spanje is het niet gebruikelijk om tip te geven buiten de horeca, maar na een bescheiden weigering, nemen ze het geld uiteindelijk toch met plezier aan. Die nacht slapen we eindelijk weer in ons eigen bed, heerlijk. En de volgende ochtend worden we wakker met het geluid van de ruisende zee. Onze nieuwe leven kan beginnen!

10. Relaxte reggae

Robert en ik liggen op de bank en zappen verveeld langs alle komkommer­programma’s. Ondanks het late uur en de ventilator op standje max. is het nog altijd plakkerig warm. Ik vraag of Robert soms weet of er vanavond een band optreedt in het restaurant van onze urbanisatie. Er klinkt namelijk livemuziek door onze openstaande terrasdeuren. Het is al kwart over één als ik vastberaden mijn telefoon en sleutels van de bar gris. Ik ga toch maar even kijken waar het geluid vandaan komt, want het klinkt echt verrekte goed! Wel wat anders dan de gebruikelijke stoffige sixties covers om de vakantiegasten te entertainen. Het restaurant is echter donker en verlaten. Dan kan het geluid alleen maar van het strand beneden komen. Ik daal de trappen af langs de onberispelijke groen­voor­ziening met kabbelende waterval en een bassig reggae ritme weerkaatst steeds harder tegen de bergwand. Bekende Hollandse wietdampen walmen me tegemoet als ik het strand oploop. Ja ja mensen, ook in Spanje wordt openlijk geblowd. In bepaalde deelstaten is dit zelfs legaal, zolang je maar aangesloten bent bij een vereniging waar je speciaal voor gevraagd dient te worden. Maar dat terzijde. Op een fors podium staat een elfkoppige rastafariband te spelen en het publiek staat vol met dreads, hippies en ander vrolijk gespuis.

Waarom weten wij hier nou weer niets van? Met mijn oude joggingbroek, slippers en ongekamde haren voldoe ik uitstekend aan de ongeschreven dresscode. De sfeer zit er goed in en iedereen deint goedkeurend mee op de muziek. De band speelt Bob Marley-covers, hoe kan het ook anders? Ik bel Robert en zeg dat hij meteen naar beneden moet komen en dat hij geld moet meenemen: hay fiesta (het is feest)! Al snel loop ik een aantal bekenden tegen het lijf en ik krijg meteen een drankje in mijn handen geduwd. Wat een verrassing en wat een sfeer; reggae muziek verbroedert echt! Aan de rood-groen-gele bar staan zelfs enkele stoere politiemannen in uniform onderuitgezakt een biertje te drinken.

11. Etopati

Het leren van een compleet nieuwe taal is behoorlijk pittig en het is een proces waar nooit een einde aan komt. Ik denk dat de meeste mensen die een taalcursus volgen, dit kunnen beamen. Wat jammer dat we op de middelbare school verplicht drie jaar Frans hebben gehad in plaats van Spaans, zucht ik wel eens tijdens onze lessen. Spaans is immers een wereldtaal en dan hadden we nu niet bij Adam en Eva hoeven beginnen. Per week volgen we twintig uur klassikaal les bij de plaatselijke taalschool en na het middageten moeten we uiteraard ook nog aan het huiswerk. Dat gaat ons niet in de koude kleren zitten, maar het is natuurlijk een onmisbare investering in onze nieuwe toekomst. Straks als we druk aan het werk zijn, komt het er vast niet meer van.

Ondanks dat we er hard aan moeten trekken, is dit een heerlijke periode. De samenstelling van de klas wisselt continu met mensen van allerlei nationaliteiten: Engelsen, Duitsers, Italianen, Scandinaviërs. Maar soms ook Canadezen, Japanners en zelfs iemand uit Laos, die hier een eigen Thais restaurant wil beginnen. Heel interessant allemaal. Wekelijks worden er activiteiten georganiseerd, zoals excursies, strand­volleybal en natuurlijk een tapastour. Zo krijgt ons leven meteen een leuke sociale draai. Op school leren we veel achtergronden over het land en de Spaanse bevolking. De ochtenden zijn gezellig en onze lerares Vera doet er alles aan om de lessen zo interessant mogelijk te houden met een goede dosis humor. In de toekomst zullen we privélessen bij haar volgen en zal ik echt bevriend met haar raken. Onze kinderen zullen zelfs bij elkaar in de klas komen, maar dat weten we dan natuurlijk nog niet.

Na enkele maanden stappen we over op individuele lessen. Minder uren, maar wel een stuk intensiever en hierdoor worden we veel meer gedwongen zelf te praten. Een verstandige stap. Leraar Fran laat ons wel dertig keer het meeslepende nummer En tu ventana (Achter jouw raam) van Andy y Lucas horen. We moeten de tekst proberen te ontleden, terwijl hij zelf zwijmelend opgaat in zijn favoriete muziek. Het nummer gaat over een pijnlijk thema in de Spaanse machocultuur: huiselijk geweld. Zijn muzikale hersenspoeling heeft effect en het wordt ook één van mijn lievelings­nummers. Het populaire duo zal zelfs nog eens een concert geven tijdens de plaatselijke feria in Nerja.

Spaans klinkt me zowiezo als muziek in de oren. Tegelijkertijd voel ik me gefrustreerd dat ik me nog niet goed kan uiten. Voor mijn werk in Nederland ben ik altijd veel met taal bezig geweest, maar nu voel ik me communicatief gehandicapt en ik sla compleet dicht tijdens een babbeltje smalltalk met mijn nieuwe stadsgenoten. Zoals te verwachten viel, praten ze namelijk ook terug. In no-time zijn we bij werkwoords­vorm nummer veertien beland, terwijl ik nog nauwelijks een brood kan bestellen bij de bakker. En ik heb echt geen faalangst hoor! Het krijgt gewoon weinig tijd om te bezinken en mijn woordenschat laat zeer te wensen over. We verlaten het huis daarom nooit zonder woordenboek en later schaf ik nog een kleine digitale ‘translater’ aan voor in mijn handtas. Oké, ik moet bekennen dat we best wel een beetje lui zijn als het om het echte stampwerk gaat. Maar hé, we zijn ook geen zestien meer.

Een lastig punt is dat Andalusièrs in de praktijk ontzettend snel praten en ook nog eens complete lettergrepen inslikken. Ze praten zo plat dat velen helemaal geen ’s’ kunnen zeggen. Dat wordt op zijn hoogst een soort ‘th’, maar het liefst laten ze die helemaal weg. Zelfs Zuid-Amerikaanse immigranten hebben hier moeite mee, aangezien zij keurig school-Spaans spreken en ook de overige Spanjaarden klagen dat ze de Andalusiër niet goed kunnen verstaan. Pescado (vis) wordt bijvoorbeeld gewoon pecao. Ik zing vaak het refrein mee van de populaire zomerhit Etopati. Pas een jaar later kom ik erachter dat ik zou moeten zingen Esto es para ti (Dit is voor jou). Nogal een verschil! En dan heb je natuurlijk ook altijd nog de culturele verschillen in de taal. Ik heb het met een arts een keer over la gripe Mexicana, dat ik vooraf netjes had opgezocht in Google Translate. Als hij na enkele minuten dubbel liggen van het lachen weer rechtop zit, leer ik dat deze ziekte in Spanje ‘Influenza A’ heet. Van de Mexicaanse griep heeft deze vrolijke noot dus nog nooit gehoord. Het Spaans heeft een aantal fundamentele verschillen met het Nederlands, Engels of Duits. Zo laat men de persoonsvorm meestal gewoon weg en moet deze uit het verhaal begrepen worden. Niet zo handig als ‘het verhaal begrijpen’ nu juist de issue is. En ze hebben maar liefst drie werkwoorden voor het woord ‘zijn’. Soy rubia (Ik ben blond) is wat anders dan Estoy rubia. In het tweede geval geef je namelijk aan dat je je haar (tijdelijk) geverfd hebt. Daarnaast gebruik je wéér een andere vorm als je ‘er’ in de zin plaatst, zoals het eerder genoemde no hay (is/zijn er niet). Dan zijn er nog twee verschillende werkwoords­vormen voor onze verleden tijd ‘Ik liep’. Heel kort door de bocht: ‘Ik liep op 1 januari (Caminé)…’ is in het Spaans een andere vorm dan ‘Ik liep vroeger altijd…’ (Caminaba). Aangezien wij dat verschil niet kennen en deze twee elkaar tig keer per alinea kunnen afwisselen, is dit echt een enorm struikelblok.

So far so good. Ja, het is anders en het heeft zijn tijd nodig, maar het is wel logisch te beredeneren. We komen er wel, moedigen we elkaar aan. Dan belanden we echter in de moeilijkste werkwoords­vorm, de gevreesde subjuntivo…In iedere tweede zin gaat alles wat we tot nu toe qua werkwoords­vormen geleerd hebben weer op de schop. Dan moet je deze compleet nieuwe vorm toepassen met natuurlijk ook weer allemaal eigen regeltjes. Grrr!!! Wie heeft dat nu weer bedacht? In veel gevallen kun je deze vorm simpelweg vermijden. Dat is dan wel incorrect, maar iedereen zal je begrijpen. Voor veel buitenlanders strandt het taalavontuur dus hier, maar toch loopje dan in bepaalde gevallen alsnog vast. De subjuntivo gebruik je namelijk ook in de hypothetische situatie ‘zou geweest zijn’. Ontmoedigd vraag ik me af waarom we toch niet gewoon met zijn allen voor het Esperanto zijn gegaan. Of voor het Papiamento: ik lopen, hij lopen, wij lopen. Werkt prima hoor, al die vervelende vervoegingen heb je helemaal niet nodig.

12. Een Spaanse vacature

Wie ervan uitgaat dat Spanjaarden anno nu toch ook best een woordje Engels spreken, komt bedrogen uit. Zelfs de naam van de rockband U2 wordt uitgesproken als ‘oe dos’ en Willem-Alexander kennen ze hier alleen onder de letterlijke vertaling ‘Guillermo’. Tien procent van de bevolking spreekt officieel gezien een beetje Engels en nog eens tien procent kan daadwerkelijk een conversatie op niveau voeren. Best raar eigenlijk in een land waarvan een groot deel van de beroeps­bevolking in het toerisme werkt. Maar wat wil je als zelfs voormalig president Zapatero geen woord Engels spreekt. Veel Nederlanders realiseren zich vast niet dagelijks hoe geweldig het systeem van ondertiteling op televisie is. En niet alleen omdat het prettig is dat Brad Pitt ook klinkt als Brad Pitt. Het is gewoon zo’n verschil of je een vreemde taal dagelijks hoort of niet. Daarnaast is het ook nog eens goed voor de leesvaardigheid in eigen taal, wat vooral leerzaam is voor kinderen. Het afschaffen van de nasynchroni­satie zie ik hier in Spanje echter niet zo snel gebeuren. Al bijna acht procent van de Nederlanders schijnt analfabeet te zijn en het percentage in Spanje ligt ongetwijfeld nog stukken hoger. Dat de Spanjaarden maar weinig bakken van de Engelse taal blijkt ook op de lokale radio. Ze zetten hier niets­vermoedend Engelse songs met vunzige tekst onder een doodserieuze reclame. Het lachwekkende resultaat: ‘Baby, I’m gonna do it to you all night long’ onder een keurige opticien­reclame.

In een plaatselijk krantje lees ik een artikel over Torrox Costa. Deze plaats ligt tien kilometer westelijk van Nerja en is qua toerisme voornamelijk Duits georiënteerd, tot en met de ‘Frankfurter Würstchen mit Sauerkraut’ aan toe. Dat is zo ontstaan doordat hier ooit een Duitse farmaceutische fabriek was gevestigd die de toenmalige werknemers na de sluiting voordelige huisvesting te koop aanbood. Nu hebben ze op het VVV aan de boulevard een nieuwe balie­medewerkster aangenomen die…alleen maar Spaans spreekt! Is dat het nichtje van de burgermeester of denken ze daar op het stadhuis echt niet na? De ironie van het hele verhaal is dat de schoon­maakster van het kantoor wel vloeiend Duits blijkt te spreken en zelfs een beetje Engels.

13. Rozengeur en maneschijn

Op Burriana Playa hebben we kennis gemaakt met een Belgisch stel dat hier sinds een jaar een restaurantje heeft. Ze vertellen ons dat ze een aantal jaar geleden een BBC-documentaire hebben gezien over het onderwerp slapen. Een journalist met een chronisch slaapgebrek reist door heel Europa en interviewt Jan en alleman over hun slaap­gewoontes. In Spanje komt hij uiteindelijk pas echt tot rust als een oud mannetje – ergens op een bankje in een Spaans park – hem laat zien hoe je ‘de knop omzet’. Deze documentaire was voor Veronique en Dion de aanleiding om de stap naar Spanje te maken. Grappig. Die documentaire hebben wij ook gezien.

De kaart van hun restaurant spreekt ons zeer aan en we gaan er regelmatig eten. Het enthousiaste stel voorziet ons van nuttige basisinformatie over het opstarten van een eigen zaak, waarvoor we hen erg dankbaar zijn. Ze hebben een casco pand laten verbouwen en dat is ook ons plan. Dan zit je niet met de oude, te duur betaalde meuk van je voorgangers en kun je alles optimaal indelen volgens je eigen concept en behoeften. Ze vertellen precies hoe het zit met de architect die het project voor de gemeente moet maken, het aanvragen van de openings­vergunning en de specifieke voorschriften. Zo hebben zij achter in de keuken een deur naar een opslagruimte die ze om de een of andere bureaucra­tische reden niet mogen gebruiken. Met een poster erover heen geplakt, mag de deur blijven zitten. Ze moeten nu het hele blok omlopen om bij hun drankvoorraad te komen. Officieel gezien dan.

Na verloop van tijd wordt het stel echter steeds afstandelijker. Ik heb niet het idee dat het persoonlijk is, maar ze zitten duidelijk niet meer zo lekker in hun vel en lijken compleet overwerkt. Veronique ziet er vermoeid uit. Het intensieve horecabestaan en de felle concurrentie op de boulevard eisen hun tol. Er verdwijnen steeds meer gerechten, zonder dat de kaart wordt aangepast. We staan regelmatig voor een dichte deur en hem zien we ook steeds minder. Op een gegeven moment horen we dat ze uit elkaar zijn. Veronique is op haar negentiende al aan kinderen begonnen. Als die ziek zijn, moet ze de zaak dichtgooien en daarnaast houdt ze zelf ook wel van een feestje in haar nieuwe vrijgezellen­bestaan. Begrijpelijk als je zesentwintig bent. Enkele maanden later is de zaak verkocht.

Ook zonder dit voorbeeld realiseren wij ons heus wel dat veel mensen een te idyllisch beeld hebben over het runnen van je eigen horecazaak. Lekker je eigen baas zijn, werken in de buitenlucht, gezellig muziekje aan, gasten in vakantie stemming en fijn je eisen favoriete menukaart samenstellen. Allemaal leuk natuurlijk, maar daar staan minder leuke aspecten tegenover. Je moet immers altijd werken als andere mensen vrij zijn en lekker op het strand liggen of uitgaan. In de zomer is het in de meeste keukens om te smelten en draai je idioot lange dagen. Andere keren verveel je je juist weer een ongeluk. Dat laat je als eigenaar ook niet onbewogen. Daarnaast heb je totaal geen zekerheid over je inkomsten en dat is voor veel mensen een permanente bron van stress. Het is sowieso algemeen bekend dat de horeca voor de meesten geen vetpot is, zeker in Spanje niet. Er is gewoon ontzettend veel concurrentie, maar desondanks blijven er toch steeds nieuwe restaurants bijkomen. Niet bepaald rozengeur en maneschijn dus.

Maar of het nu verstandig is of niet; toch willen we het.

Daarbij worden we gedreven door het beeld van ons eigen ideale restaurant. In Nerja kun je overal wel een biefstuk, visje of hamburger à la plancha (van de bakplaat) krijgen, maar de koude kaart krijgt weinig aandacht. Niet alleen bij de Spaanse, maar ook bij internationale restaurants. De meeste zaken verkopen hooguit een opgebakken witte toastboterham met pure tonijn uit blik of kip met mayonaise en een blaadje sla. Met de salades is het niet anders. Ieder restaurant serveert een standaard groene salade met ijsbergsla en wat rauwkost. Die mag je dan zelf aanmaken met olie en azijn. Lekkere broodjes en goedgevulde salades missen we gewoon echt en hierdoor voelen we ons steeds meer gesterkt in het concept dat we voor ogen hebben.

Een voordeel van het voeren van een koude keuken is daarbij dat je veel kunt voorbereiden. Toch besluiten we dat het handig is als we een ervaren kok in dienst nemen. Ik heb als serveerster gewerkt toen ik nesentien was en daarnaast heb ik een jaar op de marketing­afdeling van een horecaketen gewerkt. Maar dat is natuurlijk wel wat anders dan je eigen restaurant draaien. Een beetje extra hulp kan dus zeker geen kwaad.

In ieder zakelijk boek over de horeca staat dat je je locatie en concept zoveel mogelijk moet baseren op concrete marktgegevens. Dat is echter gemakkelijker gezegd dan gedaan. In Nederland heb ik voor mijn HBO eerst een eenjarige middenstands­opleiding gevolgd. Voor mijn eindopdracht kon ik aan de hand van Kamer van Koophandel­cijfers keurig uitrekenen hoe groot het verzorgings­gebied plus de te verwachten omzet en winst van mijn fictieve juwelier zouden zijn. Het resultaat van mijn berekeningen kwam wonderwel realistisch uit. Dit soort gegevens zijn hier echter helemaal niet voorhanden. En als ze er wel zouden zijn, dan kunnen we ze toch niet lezen in het Spaans. Daarnaast kan op papier alles positief ervoor staan, maar in praktijk kunnen er talrijke niet-tastbare redenen zijn, waarom je zaak toch niet aanslaat. Je bent afhankelijk van externe factoren. Je buurman zou zomaar out-of-the-blue over kunnen stappen op hetzelfde concept. Dit gebeurde in Torrox met een succesvol nieuw Braziliaans arillrestaurant en daar kun je dus helemaal niets aan doen. Ook het eetcafé van mijn vriendin op Aruba is bijna over de kop gegaan. De reden was dat het anderhalfjaar duurde voor de stratenmakers een stuk wegdek van vij ftig meter hadden gerepareerd, waardoor al het verkeer moest worden omgeleid. Ondernemers­risico…

Het bepalen van je verkoopprijzen is ons inmiddels wel helder. Je rekent de inkoopkosten per gerecht uit en vervolgens hanteer je een opslag­percentage van factor drie (eten) tot vijf (drank). Dit bedrag weeg je vervolgens af tegen de prijzen van je concurrenten, waarbij je rekening houdt met psychologische prijsdrempels. Tot zover duidelijk, maar dan wordt het een stuk lastiger. We lezen dat je personeels- en je huisvestings­kosten x procent van je omzet mogen bedragen.

Maar hoe weet je in hemelsnaam wat je omzet wordt? Iedere inschatting is helaas compleet natte vingerwerk.

Locatie en een zonnig terras zijn de aller­belangrijkste factoren en in de hele zomer vergelijken we de diverse hotspots. Eén ding is zeker, op Burriana Playa willen we niet zitten. Het totaalbeeld ziet er aantrekkelijk uit en alle restaurants hebben vaste terrassen op het zuiden. Maar er is een duidelijke reden voor het hoge verloop aan de boulevard: er is hier gewoon veel te veel concurrentie voor het aantal potentiële klanten. Vooral ’s avonds en in de winter valt het hier snel dood, omdat de mensen de levendigheid van het centrum opzoeken. Maar wat moet het dan wel worden? Ik ben ontzettend benieuwd op wat voor locatie we uiteindelijk terecht zullen komen!

14. Asparagos con dos salsas

‘In dit restaurant komt de burgemeester ook wel eens’, hebben we ons door ingewijden laten vertellen. Als ik zie hoe serieus de ober zijn werk neemt, kan ik me daar wel iets bij voorstellen. In Spanje wordt camarero zijn niet gezien als studenten­baantje, maar een waarlijk serieus beroep. Zeker in de betere restaurants. De ober staat keurig gekleed in het gareel met zijn linkerarm achter zijn rug. (Later zien we hem nog wel eens in de supermarkt en ook daar staat hij als een trotse torero in de rij voor de kassa.) Als er maar iemand zijn kant op durft te kijken, stuift hij er op zijn aller-klantvriendelijkst op af. De tafels zijn gedekt met wit tafellinnen, de wijnglazen zijn groot en blinkend en er staan zelfs verse bloemen op tafel. De kaart ziet er goed uit. Ik mis mijn groente in de meeste restaurants, dus ik ben blij als ik asparagos con dos salsas (asperges met twee sausen) zie staan. ‘Dat klinkt goed’, zeg ik tegen Robert, als ik watertandend aan het knapperige ‘witte goud’ denk. Volgens mij is het precies aspergeseizoen, mmm…

Als twintig minuten later onze voorgerechten arriveren, moet ik twee keer met mijn ogen knipperen. Op het witte bord liggen een stuk of twintig bleke asperges UIT BLIK, met daarboven op een kwak mayo en een plens cocktailsaus! ‘You have got to be kidding me’, mompel ik veront­waardigd. Dit bordje weke prefab drab kost zeven euro! In Nederland is dat tegenwoordig drie keer niets voor een voorgerecht, maar hier is dat echt niet goedkoop. Tegen beter weten in vraag ik aan de goedgemutste ober of er geen verse exemplaren zijn. Met een stalen sonrisa (glimlach) antwoordt hij echter dat ze altijd zo worden geserveerd. Hij ziet duidelijk het probleem niet en ik heb het bange vermoeden dat je dit gerecht overal zo voorgeschoteld krijgt. Even vraag ik me nog af of ik demonstratief mijn bord zal terugsturen, maar mijn honger wint het van mijn principes. ‘Gewoon opeten’ gebiedt ook Robert me vanachter een heerlijke kom gazpacho (koude tomatensoep). Dit gaan wij dus mooi anders doen, neem ik me stellig voor als ik gedesillusio­neerd aan mijn maal begin.

15. Sommige mensen…

We genieten echt van ons nieuwe appartement en eten elke dag op het terras. Het enige euvel aan ons paleisje is dat de stroom zeker zes keer per dag uitvalt, met alle gevolgen van dien. Niet goed voor je computer of televisie, laat staan voor de inhoud van je koelkast en vriezer. De gecertificeerde elektricien kan het probleem maar niet lokaliseren of reproduceren. We worden helemaal gestoord van alle vakmensen die steeds beweren dat er echt niets aan de hand kan zijn. Tegelijkertijd kunnen wij zelf ook niet eens vaststellen of het probleem nu van binnen of van buiten komt. Dat kan eigenlijk maar een ding betekenen: er moeten meerdere oorzaken zijn. Na het zoveelste bezoek van de elektricien en de zoveelste onhandige discussie met handen, voeten en woordenboek lijkt de zaak dan toch eindelijk iets te verbeteren. Enkele maanden later lopen we echter langs onze bovenburen en vragen ons af wat die rare geur toch kan zijn. Als we naar binnen kijken, zien we een zwart­geblakerde bank met een overduidelijk zwart spoor op de witte muur naar het bovenliggende stopcontact. Echt levens­gevaarlijk! Ik moet er niet aan denken wat er allemaal had kunnen gebeuren als de buren niet thuis waren geweest…Als dan eindelijk onder leiding van Marvin de hele buitenmuur van de patio wordt opengetrokken, blijkt het elektrische circuit van ons blok half samen­gesmolten en één grote chaos te zijn. Wat zijn we opgelucht als binnen één dag de complete bedrading vervangen wordt en wel op kosten van de urbanisatie (woongemeenschap). Met deze actie zijn alle problemen dan ook voorgoed verholpen.

Marvin is van origine ingenieur en als hij na verloop van tijd gekozen wordt tot voorzitter van de ubanisatie, constateert hij dat de betonnen pilaren onder het complex aan het rotten zijn. Ook hier serieus achterstallig onderhoud, in combinatie met een slechte constructie qua ventilatie. Aaaghhh! We balen, want alle eigenaren zullen gezamenlijk voor de kosten moeten opdraaien. Hebben we dan toch een ‘kat in de zak’ gekocht? Als je een hypotheek aanvraagt, komt er wel een taxateur van de bank langs, maar er wordt vrijwel nooit een bouwkundig rapport opgesteld. Dit is namelijk buitensporig duur. En dan nog blijft het moeilijk om garanties af te geven over wat zich binnen de muren precies afspeelt en buitenruimtes vallen al helemaal buiten de opdracht. Niemand had deze tegenvaller dus kunnen voorzien. Laat staan dat we de vorige eigenaar aansprakelijk kunnen stellen wegens verborgen gebreken. De jaarlijkse urbanisatie­kosten zijn al niet misselijk en nu dit nog! Dikke pech dus.

Het bekvechten tussen de huiseigenaren van la comunidad (de gemeenschap) is begonnen. Er blijkt helaas geen verantwoorde­lijke meer aangewezen te kunnen worden, want het complex is al meer dan tien jaar oud. Dit betekent dat de oorspronkelijke aannemer – als dit bedrijf überhaupt nog bestaat – wettelijk niet meer verantwoordelijk is. De vorige voorzitter van de urbanisatie heeft nooit gecontroleerd op achterstallig onderhoud. Gelukkig worden de gemeenschap­pelijke kosten per vierkante meter berekend, waardoor onze verplichte extra bijdrage beperkt blijft tot een dikke drieduizend euro. Voor sommige huiseigenaren met grotere appartementen is het echter een onoverkome­lijke kostenpost. De meesten zijn Engels en ze hebben al te kampen met een aanzienlijke koersdaling van de Engelse pond. Meerdere eigenaren moeten nood­gedwongen hun huis te koop zetten.

Als Marvin’s mannen klaar zijn met hun herstel­werkzaam­heden, is het verschil goed te zien. De pilaren onder de huizen zijn verstevigd en overal zijn ventilatie­roosters gemaakt. Het complex wordt compleet geschilderd en alles staat er weer fris en fruitig bij. Klaar voor het nieuwe toeristen­seizoen. Toch is niet iedereen tevreden over Marvin als voorzitter en tot onze verbazing blijven de beschuldigende e-mails maar aanhouden. Sommige mensen hebben ook altijd wat te zeuren. Sommige mensen hebben ook overduidelijk veel te veel vrije tijd, zuchten we bij het doorlezen van de ellenlange betogen. Dat Marvin het niet altijd even nauw neemt met de regeltjes, geloven we best, maar hij krijgt wél dingen gedaan. Daarnaast heeft hij ons op meerdere vlakken persoonlijk geholpen. Zo staat een deel van onze inboedel nog steeds gratis gestald in zijn garage. Wat dat betreft kan hij van ons wel op wat credits rekenen. Wij houden het op ‘gezeur’ en halen onze schouders erbij op.

Zoals later blijkt, hebben bepaalde eigenaren vooral individuele problemen met hem. Ze hebben Marvin gemachtigd voor bepaalde financiële handelingen (zoals het betalen van de elektriciteit), maar dit is niet altijd netjes gebeurd. Daarnaast klagen sommigen dat Marvin als beheerder stiekem gasten in vakantiehuizen onderbrengt, terwijl buitenlandse eigenaren hier nooit geld voor zien. Wij moeten terugdenken aan onze vijf weken in de luxe villa met dakterras…Dan bereikt ons een email van het administratie­kantoor en nu zijn ook wij met stomheid geslagen. We lezen het voor de zekerheid nog een keer en onze maag draait zich bijna om van ontzetting. Sommige mensen…nemen het niet zo nauw met de wet! Marvin is zojuist opgepakt door de Guardia Civil (Spaanse politie). Aanklacht: Verduistering van tweehonderd­duizend euro gemeenschaps­geld van onze urbanisatie!

Marvin wordt uiteraard direct afgezet als president en het uiteindelijke onverant­woorde bedrag komt uit op circa zeventig­duizend euro, waarvoor hij zes maanden in de cel beland. Eigenlijk verbaast het me dat hij zich na zijn tijd in de gevangenis toch weer in Nerja durft te vestigen, want hij is natuurlijk de talk of the town en is vele mensen nog geld schuldig. Als ik hem hier zie, loop ik in ieder geval met een grote boog om hem heen.

16. De vrije natuur

Robert en ik gaan paardrijden door de velden rond Nerja. Spaanse paarden hebben een heel zacht en gehoorzaam karakter en dat is voor mij een aangename openbaring. Mijn prachtige witte paardje heet Negrito (Zwartje). ‘Andalusièrs’ worden namelijk zwart geboren, begrijp ik uit de Spaanse uitleg. We rijden in het ochtendgloren voordat de hitte de overhand zal nemen. Via de droge rivierbedding komen we op het strand, wauw! Voor Robert is het de eerste keer dat hij op een paardenrug zit en ook hij geniet van het één zijn met de natuur. Op de terugweg zijn we onder de indruk van de diversiteit aan groente en fruit op de akkers om ons heen: enorme meloenen, mango’s, perziken, tomaten, komkommers en verder nog wat ondefinieerbare lokale gewassen. Maar boven alles zien we heel veel avocado’s, want de Axarquia (oostelijk deel provincie Malaga) is het hart van de Europese avocadoteelt.

Hier en daar staan leuke boeren huisjes (cortijos of fincas genaamd) en we zien tijdens de twee uur durende rit wel vijf verschillende soorten vlinders. Ik ben onder de indruk van het natuurschoon zo dicht bij huis en we rijden langs een aarden wal waar zich honderden ijsvogeltjes hebben genesteld. Misschien gaan we hier zelf ook nog wel eens wonen, fantaseren we heen- en-weer schommelend. En zonder het te weten, rijden we langs het huis waarin we later nog jaren zullen wonen.

17. Settelen

Nu Robert en ik bijna fulltime bij elkaar zijn, hebben we beiden ook behoefte aan nieuwe mensen om ons heen. De Nerjenos zijn heel vriendelijk en ik sta te trappelen om me in het Spaanse onder te dompelen. Maar vanwege de taalbarrière zitten Spaanse vriend­schappen er helaas nog niet in. Bovendien hebben de Spanjaarden zelf meestal al een heel gesetteld leven met vrienden en familie. En daarbij komt nog dat veel buitenlanders na verloop van tijd toch weer vertrekken. Die wetenschap is meestal geen motiverende factor in een potentiële vriendschap.

Maar er blijken in de afgelopen jaren aardig wat Nederlandse jongeren te zijn neergestreken en iedereen binnen de Hollandse gemeenschap kent elkaar. De meeste van deze gelukzoekers hebben geen cent te makken en werken zich de hele zomer drie slagen in de rondte in de horeca. Ik voel me nogal ongemakkelijk om te vertellen dat wij ‘alleen maar’ naar school gaan en ook nog eens een eigen restaurant willen starten. Nog maar een paar jaar geleden waren we zelf nog arme studenten en de mensen uit deze groep zijn min of meer even oud als wij. In Rotterdam hebben wij altijd vrienden om ons heen gehad die zich in dezelfde levensfase bevonden, dus ik moet wel even aan deze situatie wennen.

In mijn ogen zorgt onze achtergrond soms voor bedenkelijke situaties. Op zich willen we best wel dat extra rondje geven in de kroeg, maar je wilt ook niet het idee krijgen dat mensen speciaal met jou gaan stappen vanwege je portemonnee. Tegelijkertijd voelen Nederlanders zich er vaak helemaal niet prettig bij als je meer betaalt. Dan moet je dus wel eens een rondje of zelfs een hele avond laten schieten, omdat de ander nog op zijn salaris zit te wachten. Voor ons is dat een vreemde gewaarwording, omdat we juist zoveel mogelijk contacten willen leggen. En op zich zijn er wel vaker feestjes, maar we merken dat het binnen de buitenlandse community jammer genoeg een kwestie is van komen en gaan.

Dan koopt Robert ook nog eens een blinkende BMW-cabrio. Van mij had dat zeker niet gehoeven, ik ben gelukkig met mijn tweedehands brommertje. Maar Robert is nu eenmaal een echte autoliefhebber en dit exemplaar is op dit moment gewoon zijn droomauto. Het kan hem helemaal niet schelen wat anderen ervan denken, want hij heeft er hard voor gewerkt. ‘In de tijd dat zij aan het freewheelen en backpacken waren, hebben wij een opleiding gevolgd en gewerkt’, is zijn terechte verweer. Daarnaast heeft hij risico durven nemen door een eigen bedrijf te beginnen en lange tijd hebben we alleen van mijn salaris geleefd. Een logisch standpunt dus, mannen zijn daar kennelijk een stuk nuchterder in.

Gelukkig krijgen we volop bezoek uit Nederland van vrienden en familie die onze nieuwe omgeving willen ervaren. Onze ouders beginnen steeds meer aan het idee gewend te raken dat we Nederland hebben verlaten. Naast het gemis ervaren ze nu ook de leuke kant. We zien elkaar dan niet meer zo vaak, maar als ze er zijn, is het contact veel intensiever. Ze vinden Nerja heerlijk en genieten van de cultuur, het klimaat, de schone zeelucht en de nieuwe indrukken. En er valt ook voor ons nog zoveel te ontdekken.

Vaste prik op onze introductie­tocht van familie en vrienden door Nerja is El Molino. Zoals de naam al doet vermoeden, deed de bar vroeger dienst als molen. In de vloer zit een cirkelvormige verdieping met een doorsnede van bijna drie meter. Hierin ligt nog altijd de kegelvormige steen die door een ezel werd voortgetrokken en waarmee vroeger de olijven werden uitgeperst. De bar is donker, sfeervol en typisch Spaans. In de cirkel zit tegenwoordig iedere avond een live zanger c.q. gitarist, die zijn repertoire aan Spaanse golden oldies ten gehore brengt. Leuk voor de toeristen, maar ook voor de lokale bevolking. Zelfs de Spaanse tieners vinden dit een leuke stek voordat ze vanaf een uur of één Plaza Tutti Frutti onveilig gaan maken. Dit is het uitgaansplein van Nerja met een stuk of tien grotere bar dancings en een enkele discotheek.

Eén van de zangers is een echte Don Juan op leeftijd die ongetwijfeld nog menig senior vrouwenhart op hol brengt met zijn zwoele stem. Er wordt meegegalmd en geklapt. Iedere avond om twaalf uur gaan de lichten uit en er heerst meteen een nieuwsgierige stilte. Eerst snappen we niet wat er aan de hand is, zou de stroom weer zijn uitgevallen? Maar nee. Er wordt een muzikale hommage gebracht aan het met kaarsjes verlichte Mariabeeld aan de muur. Dan gaan de spotlights weer aan en gaat het feest vrolijk verder. Natuurlijk is dit nog niet ‘het echte leven’, maar deze mooie start neemt niemand ons meer af.

Deze zomer gaan we vaak naar het strand en meestal neem ik versgemaakte fruitsalades mee. Het seizoensfruit koop ik van de oude vrouwtjes in het centrum die de dagverse oogst van hun eigen landje verkopen in de deuropening van hun huizen. Aangezien ze hier nog nooit van zoiets als een gang hebben gehoord, sta je meteen midden in de meestal piepkleine huiskamer. Ik heb het idee dat de prijzen omhoog schieten als ze mijn blonde haren zien, maar ach. De kwaliteit is meestal top. Misschien wil ik wel alleen het goede in de Spanj aarden zien, maar ik geniet van het steeds frequenter wordende contact en een vriendelijke lach plus een babbeltje is me veel waard.

Trouwens, we moeten bijhoorlijk wennen aan het Spaanse dagritme. Als we eindelijk goed en wel zijn opgestart, is het zo weer siësta. Van twee tot vijf zijn vrijwel alle winkels dicht en kunnen er geen afspraken gemaakt worden. In de zomer is dat wel zo prettig. Als je door de warmte laat naar bed gaat, is het best lekker om op het heetst van de dag even een dutje te doen. Het betekent echter ook dat in de winter het tweede dagdeel zich pas afspeelt als het al donker is en men in Nederland al lang achter de piepers zit. Een afspraak bij de tandarts om half negen ’s avonds is hier heel gewoon.

18. Onthaasten

Mijn lieve vriendin Mariloe is voor mijn verjaardag overgevlogen en we showen haar trots onze nieuwe omgeving. Vandaag zijn we in Granada. Er heerst een serene sfeer op het plein van de Mirador del Alhambra, het uitzichtspunt tegenover het sprookjes­achtige Moorse paleizen­complex. Even verderop zitten twee zigeuners flamenco te spelen; de één tokkelt op zijn akoestische gitaar, de ander begeleidt hem met castagnetten. Ze gaan helemaal op in hun muziek en beide zingen met hun ogen dicht. Hun stemmen klinken smartvol met de Arabische keelklank die zo kenmerkend is voor Andalusische muziek. Ze zingen over hun gekwelde corazón (hart) – tot zover versta ik het nog – en verder fantaseer ik er een eigen tekst bij over het onrechtvolle zware bestaan van de achtergestelde zigeuner­bevolking, het volk dat al tweeduizend jaar door Azië en Europa zwerft zonder eigen land. Echte flamenco­muziek hoort pijn te doen, vinden de zigeuners. En ja hoor, zodra muziek maar een beetje melancholisch wordt, krijg ik meteen een brok in mijn keel. Een kwestie van de juiste snaar raken, zowel letterlijk als figuurlijk. Het moment is helemaal niet zo spectaculair – Robert kan het zich later niet eens herinneren – maar voor mij is het volmaakt en het maakt diepe indruk op me.

De afgelopen dagen hebben we honderduit bijgepraat en is er menig fles wijn doorheen gegaan, maar nu genieten we stil zwijgend van het uitzicht, de muziek, de warme oktoberzon, het getjilp van de vogeltjes en elkaars aanwezigheid. Mijn gedachten dwalen af naar mijn vroegere baan. Bij het bouwbedrijf was het regelmatig tot laat in de avond een race tegen de klok om belangrijke klant­presentaties en offertes af te krijgen. Het ging daarbij om nieuwbouw­projecten van bijvoorbeeld kantoor­gebouwen tot wel honderd miljoen euro. Juist op dat soort momenten was er altijd wel een gecrashte computer, een niet te openen bestand of een defecte kleurenprinter om roet in het eten te gooien. Mijn bureau funseerde als allerlaatste trechter voor alle te verwerken informatie en ik voelde me over­verantwoordelijk, omdat ik zelf uit een heel klein bedrijf kwam. Het was dus niet verwonderlijk dat ik uiteindelijk zelf ook een beetje gecrasht ben. Mijn RSI-klachten waren op een gegeven moment zo heftig dat ik geen kopje meer kon optillen. Dat krijg je ervan als je met continue pijnstillers maar door blijft werken. Drie maanden ben ik uit de running geweest om te revalideren. Ik zucht en realiseer me dat na een half jaar Spanje werkelijk ieder spoortje stress uit mijn lijf is verdwenen. In alle rust blijven we zitten tot de zon verdwijnt achter de indrukwek­kende bergen van de Siërra Nevada.

19. Onze nieuwe toekomst

De hele zomer hebben we al uitgekeken naar een geschikte bedrijfsruimte voor ons toekomstig restaurant. De locatie is zo belangrijk dat je onmiddellijk moet toehappen als er iets vrijkomt dat echt aan je wensen voldoet. Sabbatical of niet. We bezichtigen een casco ‘lokaal’ direct achter het drukke en toeristische Balcon de Europa. De huur is redelijk, de locatie geweldig, maar de verhuurder kan ons geen uitsluitsel geven over het feit of er nou wel of geen kelder onder de zaak zit.

Als die er is, is hij namelijk nog dichtgemetseld. Het antwoord op deze vraag is voor ons niettemin van essentieel belang. Ook zit er een soort drempel in de ruimte van maar liefst een meter hoog. Dit betekent dat je voor het invalidentoilet een helling moet maken die de halve vloer­oppervlakte bezet. Daarnaast zit de zaak ook nog eens in een hoek op het pleintje, zodat je je terras waarschijnlijk moet delen met je buren. En of dat nu allemaal zo netjes zal gaan…?

Het zijn voor ons te veel onzekerheden en we haken met een onbestemd gevoel af. De zaak wordt direct aan een Chinese eigenaar verhuurd en we gaan er nog regelmatig eten. Gezien de huidige indeling van het restaurant blijkt de kelder inderdaad te bestaan, maar onze twijfels over het discutabele terras­oppervlak en de invaliden­helling waren wel degelijk gegrond. Achteraf zijn we blij dat we deze optie hebben laten schieten en deze zomer taallessen hebben kunnen volgen.

Aan het eind van de zomer wordt het dan toch echt tijd om iets te vinden. Zowiezo is in deze periode het aanbod het grootst. We ontdekken een goede locatie op het plein Plaza de los Cangrejos, tussen het populaire strand Playa Torrecilla en het drukke Balcon de Europa. Naast het bloemrijke plein bevindt zich het grootste hotel van de stad, het RIU Monica, en dat is natuurlijk ook niet verkeerd. Aan het plein zijn meerdere makelaars gevestigd, wat ons alvast een goed voorteken lijkt. We hadden dit lege lokaal al langer op het oog, maar nu hangt er eindelijk een bord se alquila (te huur) met telefoon­nummer. Zenuwachtig bellen we in ons beste Spaans naar de eigenaar die gelukkig ook vloeiend Duits blijkt te spreken. We maken een afspraak voor de volgende dag. De huur is marktconform en er zijn geen overname­kosten, want we moeten het zelf nog verbouwen. Precies wat we voor ogen hadden, dus. De ruimte is precies goed voor ons concept: niet te groot en niet te klein met binnen zeker zestig vierkante meter en buiten nog een keer hetzelfde. Het terras ligt op het zuidwesten, een absolute voorwaarde wat ons betreft. De kers op de taart is de voorraadkelder onder het lokaal die de eigenaar tien jaar eerder voor alle zekerheid alvast heeft laten graven. Er is nog geen toegang, maar we mogen alvast een kijkje nemen in de kelder van de buren. We lopen over van enthousiasme en zitten vol nieuwe ideeën.

De ruimte is op dat moment nog ingericht als kantoor, maar de verhuurder geeft ons de vrije hand. Aangezien we het volste vertrouwen hebben in deze locatie willen we een contract aangaan voor meerdere jaren. Het grote voordeel hiervan is dat de huur niet opeens buitensporig verhoogd kan worden als je net veel geld hebt geïnvesteerd. Onze gestor maakt al het papierwerk rond en in november tekenen we het huurcontract.

De volgende week hakt een plaatselijk bouwbedrijf de vloer open op de plek waar wij de toekomstige trap hebben bedacht. Aan Robert is de eer om op zijn buik met een zaklantaarn de eerste blik in de stoffige ruimte te werpen. Pfff, de kelder blijkt gelukkig geen illusie te zijn! We hadden dit wel als ontbindende voorwaarde in het contract laten opnemen, maar toch. Nu we helemaal verliefd zijn op dit lokaal willen we natuurlijk niet meer terug. De hoeveelheid achtergebleven puin in de kelderruimte van tijdens de bouw (kennelijk een typisch Spaanse gewoonte) valt gelukkig mee en de ruimte blijkt veel groter dan verwacht. Fantastisch! En bij de buren moet je bukken, maar hier kun je overal staan. Deze grote ruimte maakt het mogelijk om de ruimte boven superefficiënt te gebruiken en nog meer tafels kwijt te kunnen dan gehoopt. Joehoe, ons nieuwe leven gaat van start!

20. Spaanse logica

Driekwart jaar doen we erover om er achter te komen, waarom onze zakelijke post vrijwel niet aankomt. We laten alles sturen naar onze straatnaam plus huisnummer, ons officiële adres. Bij toeval valt opeens het kwartje: het complete blok blijkt van dit nummer gebruik te maken! Achter ons adres blijken we nog te moeten vermelden: ‘Bloque B, Local C’, maar dat heeft niemand ons verteld…Alsof het allemaal niet al verwarrend genoeg is, gebruiken instanties als de gemeente en Endesa (de Spaanse energie­maatschappij) op hun beurt weer hele andere omschrijvingen uit het kadaster. Vele telefoontjes besteden we eraan om onze ‘adreswijziging’ aan alle officiële instanties door te geven en geloof me, Spaanse doorkies­nummers zijn geen pretje. Vaak blijkt het adres dan ook nog te lang te zijn voor de envelop en valt de noodzakelijke specificatie gewoon weg. Wat een gedoe! Veel Spaanse adressen bestaan uit toevoegingen van gebouwnamen of -nummer, maar we kunnen werkelijk niet bedenken waarom ze niet simpel doornummeren. Op een gegeven moment wachten we dringend op een bepaald poststuk dat al lang gearriveerd had moeten zijn. We vragen aan de portero (conciërge) die de post over de lokalen verspreidt of hij misschien niet toch een brief over het hoofd gezien heeft. Hij heeft daarentegen een sluitende verklaring voor de vertraging. Onze mond valt open van verbazing…de postbode is deze week met vakantie!

21. De grote verbouwing

Help! Waar moeten we in hemelsnaam beginnen? In het begin weet ik echt niet wat voor of achter is, maar gaandeweg het bouwproces vallen alle puzzelstukjes op zijn plek. Gelukkig hebben Robert en ik al een goedbeproefde werkrelatie en gaan we uitgerust deze spannende periode in. Ik werk steeds alles grafisch uit op de computer. Van gemillimeterde plattegrond tot realistische perspectief­tekening. Vervolgens hebben we het tot in detail over de voors en tegens. En natuurlijk zitten we niet altijd op één lijn, maar met zijn tweeën weet je nu eenmaal meer dan alleen. De visualisatie maakt de beeldvorming voor iedereen meteen een stuk gemakkelijker.

Onze architect Rafael maakt het officiële technische project voor de openings­vergunning, echt een compleet boekwerk. Qua keuken­inrichting worden we enorm goed geholpen door Miguel, een vertegen­woordiger van een toon­aangevende firma uit Granada op het gebied van horeca-installaties. Miguel spreekt gelukkig net als Rafael redelijk goed Engels. Gezien ons taalniveau van dit moment is dat toch wel meer dan handig, want het gaat hier natuurlijk om aardige bedragen. Daarnaast zijn er allerlei voorschriften waar we rekening mee moeten houden op het gebied van veiligheid en hygiëne. Waar moeten de kranen, welke hiervan mag je niet met je handen openen, waar komen de papierrollen, wat is de minimale afstand tussen de stopcontacten en het waterpunt en ga zo maar door. Oh ja, de nieuwe regel is weer dat je een aparte vaatwasser voor glazen dient te hebben. Wel zo logisch eigenlijk. Oké, dan nog maar een kastje minder en zo puzzelen we het geheel in elkaar tot een logische plattegrond. In ieder geval kiezen we voor een aaneengesloten roestvrijstalen werkblad in de hele keuken: hygiënisch en dus tijdsbesparend.

De open keuken – het hart van de zaak – wordt compact en efficiënt. We proberen zo goed mogelijk na te denken over de routing en de werkvolgorde. De motoren van de koelinstallaties zullen in de kelder worden geplaatst om geluidsvolume en warmte te besparen en ook het grote biervat kan hier worden neergezet. Dat scheelt qua ruimte echt een slok op een borrel, om meteen maar in horecatermen te spreken. In de kelder zullen verder extra koelkasten, vriezers, een professionele oven, een water­ontkalkings­installatie en de overige voorraden komen.

We hebben hoofdbrekens over de exacte uitvoering van de trap die van de spoelkeuken naar de kelder loopt. Of je moet bukken om je hoofd niet te stoten, óf de trap moet steiler, óf de treden moeten korter. Een keuze uit drie kwaden, dus. Met een exacte 3D-tekening, vinden we uiteindelijk het beste compromis. Ook houden we er rekening mee dat het lokaal vroeg of laat weer een keer verkocht moet kunnen worden. We laten dus mogelijkheid voor een gaspit op de plek van onze elektrische kookplaat en we trekken alvast een kabel voor de satelliet TV naar de meest logische plek. Verder wikken en wegen we tot in de kleine uurtjes met de exacte locatie en maten van de toiletten. Het damestoilet moet namelijk eveneens dienstdoen als invalidentoilet en er moet daarom plaats zijn voor een draaicirkel van anderhalve meter doorsnede voor een rolstoel. Het hele toiletblok zal tot onze frustratie een hoop oppervlakte in beslag nemen. Natuurlijk is dit een terechte voorwaarde, maar ironisch genoeg zullen we de komende jaren niet één rolstoeler binnen krijgen.

In januari wordt eindelijk de bouw­vergunning afgegeven.

De ambtenaar was vier weken met vakantie, dus ja, aan werko verdracht doen ze hier niet. Ons favoriete bouwbedrijf komt gelukkig met een marktconforme offerteprijs, maar we werken ook met enkele zelf gekozen onder­aannemers die volgens ons en betere prijs-kwaliteitverhouding bieden. Zo huren we de koppige, maar deskundige elektricien Antonio in. Er wordt wat afgekibbeld tussen hem en de rest van het team, maar hij weet duidelijk wel waar hij het over heeft. Al met al zijn het nogal wat partijen: architect, bouwbedrijf, metselaars, loodgieter, elektricien, keuken­leverancier, gespecialiseerd bedrijf voor de geluidsisolatie, de leverancier van de nieuwe pui en de toldo (de afsluitbare tentconstructie voor op het terras). Ondanks de bescheiden afmetingen van het lokaal is het een enorme klus. Al met al realiseren we ons maar al te goed dat we weinig ervaring hebben in zowel de bouw als de horeca. We luisteren daarom goed naar alle adviezen en meningen en proberen zo goed mogelijk dóór te vragen.

Een ander ding dat we leren, is dat planning en volgorde van cruciaal belang is in een bouwproces. Maar tegelijkertijd valt er hier in Spanje weinig te plannen. Niemand houdt zich hier aan lange-termijnafspraken, omdat alles en iedereen van elkaar afhankelijk is en alle werkzaam­heden lopen gegarandeerd uit. Het heeft dus totaal geen zin om de loodgieter een maand van tevoren te reserveren. Als hij dan eindelijk aan de beurt is, heeft hij misschien net wel een andere klus en dus loop je toch weer vertraging op.

Wat verreweg de meeste tijd kost, is de verplichte dubbele geluidsisolatie. Deze zal later echt officieel getest worden vanuit de woning boven ons, dus je kunt hier onmogelijk een beetje mee smokkelen. De laag isolatie­materiaal is zo dik dat hij aan alle kanten decimeters aan ruimte opslokt. Het ontluchtings­kanaal van dertig bij dertig centimeter is nu opeens vijftig bij zeventig, waardoor we weer een tafel minder kwijt kunnen. Ai, wat jammer nou. Bovendien is het een tijdrovende klus waarop iedereen wekenlang moet wachten. De loodgieter, de elektricien, de installateur van de hoge-capaciteitsafzuigkap en daarna nog de bouwvakkers die de wanden moeten optrekken en betegelen. Het tegenstrijdige van de geluidsisolatie is overigens wel dat de deuren praktisch het hele jaar open zullen staan. En de campana (afzuigkap) is verplicht zo krachtig dat de pollepels bijna in de lucht vliegen. Oh ja, de geluidsboxen, het alarm en de airco moeten we natuurlijk ook niet vergeten.

Zes van de veertien water­aansluitingen lekken na oplevering, maar dat schijnt hier normaal te zijn. Het euvel wordt zonder een extra woord verholpen door de gecertificeerde loodgieter. Ook zal de stroom er regelmatig uitklappen wegens gebrek aan capaciteit, terwijl wij ons in hoogzomer drie slagen in de rondte rennen. Verder worden de zes meter lange harmonica­deuren in de verkeerde kleur geleverd. Aangezien de pui er net helemaal uitgetikt is, moeten tijdelijk de verkeerde deuren gemonteerd worden. De servicegerichte leverancier maakt zich niettemin hard bij de fabriek en een week later is het probleem verholpen. Tegenslagen horen er nu eenmaal bij in een dergelijk omvangrijk proces en tot nu toe mogen we echt niet klagen.

Dan levert de Argentijnse timmerman trots zijn bestelling af: de ombouw van de bar, drie deuren, de loungebank, de twee zitbanken, alle tafelbladen en de planken voor de drankenkast. We pakken de levering uit: Oef! Ja, het is mooi. Prachtig zelfs. Maar toch…anders. Het is in ieder geval niet de rustieke, casual afwerking, die we zelf voor ogen hadden. We hebben destijds een matte, mahonie­kleurige beits uitgezocht op een kleurenstaal en die zit er ook werkelijk op. Het verschil is alleen dat deze beits er heel professioneel is opgesprayd. Hierdoor heeft het hout een veel chiquere (lees: duurdere) uitstraling dan wij voor ogen hadden. Zo bij elkaar is het totale hout­oppervlakte behoorlijke bepalend voor de uitstraling van de zaak. De timmerman valt echter niets te verwijten en opnieuw beitsen is al helemaal geen optie. We moeten ons dus neerleggen bij deze onverwachts afwijkende ‘look’ van onze zaak.

Onze ouders zijn maar wat blij dat ze ons eindelijk kunnen helpen en boeken op korte termijn een vlucht plus vakantiehuisje. Er moet namelijk van alles en nog wat geverfd worden en daar hebben ze alle drie volop ervaring in. We lopen af en aan naar de verfwinkel en ze verzetten een enorme berg werk. Vijf kapiteins op één schip is af en toe wat veel van het goede, maar het resultaat mag er zijn. Sowieso zijn we blij met alle hulp, want we hebben op dit moment enorm veel aan ons hoofd. Onze hoofdkleuren zijn diverse tinten bruin, afgewisseld met een fel aqua blauw. Aangezien bijna alle restaurants op het plein met het standaard bordeauxrood werken, lijkt ons dat wel een leuke, trendy kleur­combinatie. Robert’s broer heeft in Nederland professionele sfeerfoto’s gemaakt voor de menukaart en tegenover de keuken komt een muur­bedekkende poster te hangen met verleidelijke bagels. Wat een puinhoop is het geweest de afgelopen weken, maar nu begint het eindelijk ergens op te lijken!

22. Alarm

Vanaf het moment dat de zaak geopend is, gaat ’s nachts zo nu en dan het alarm af. Wij krij gen dan per telefoon een melding en Robert moet vervolgens in allerijl zelf op onderzoek uit. In het begin ben ik óp van de spanning tot hij weer veilig thuis is. Maar omdat het iedere keer weer om vals alarm blijkt te gaan, doe ik op gegeven moment nauwelijks nog mijn ogen open.

We snappen er echt helemaal niets van en Robert baalt natuurlijk van zijn gebroken nachten in deze impactvolle tijden. Nooit is er braakschade en nooit ontbreekt er iets in het lokaal. We checken zelfs het vloeistofniveau van de sterke dranken. We hebben een uitstekend anti-inbraakslot op onze officiële veiligheids­deuren, een hermetisch ingebouwde kluis en zelfs tralies voor de achterramen. De speciale (bijna) niet-te-kopiëren sleutel hebben we na de oplevering netjes van de aannemer teruggekregen. Na meerdere bezoeken van het alarmbedrijf worden al onze mogelijke verklaringen van tafel geveegd. Nee, het kunnen geen vliegen zijn geweest. En nee, zelfs geen muizen. Het geavanceerde systeem werkt met infrarood, geluid en temperatuur en is uitgebreid getest. Het blijft één groot mysterie.

Een tijdje later kom ik de eigenaresse van het bouwbedrijf tegen die aardig ondersteboven is. Tijdens de hele verbouwing hebben drie van haar werknemers permanent in onze zaak gewerkt. Eén van hen was Jaime, een ontzettend aardige knul, half Engels, half Spaans. We konden het goed met hem vinden en hij was nooit te beroerd om nog even wat extra’s voor ons te doen. Ze vertelt me dat hij die nacht een paar dorpen verderop is opgepakt voor…een bankoverval! Wat? ¡No me digas! Ik geloof even dat ik haar niet goed heb verstaan. ‘Gokschulden’, meldt ze er veelbetekenend achteraan. Het schijnt dat de mannen dezelfde nacht nog zijn opgepakt in het plaatselijke bordeel. Mannen…

Na een tijdje valt me op dat we al even geen alarmmelding meer hebben gehad. Onwillekeurig moet ik aan Jaime denken.

Of hij echt heimelijk in ons lokaal geweest is, zullen we nooit weten. Voor alle zekerheid laten we toch het dure slot vervangen en vanaf dit moment houdt het alarm zich eindelijk koest.

23. Een onverwachte wending

Tijdens de veel­omvattende bouw­werkzaam­heden moet ik even langs onze nieuwe huisarts voor een opkomende keelontsteking. Deze Nederlands­talige arts stuurt zijn nieuwe vrouwelijke klanten altijd meteen door voor een standaard uitstrijkje. Omdat deze controle hier in tegenstelling tot Nederland dus bij de gynaecoloog gemaakt wordt, kan er meteen een standaard scan van mijn buik gemaakt worden (hulde voor deze aanpak!). De ongetwijfeld goed opgeleide médica (dokter) spreekt nog geen woord Engels, maar gelukkig is er een verpleegster aanwezig die een beetje Duits spreekt. De mededeling is namelijk dat mijn linker eierstok niet goed is. ‘Huh, wie bitte?’ Het goede nieuws is dat het waarschijnlijk een goedaardige tumor is. Het zeven centimeter grote gevaarte moet er wel uit, want hij kan zich ontwikkelen tot kwaadaardig en dat is natuurlijk dubbel slecht nieuws. De mompelende dokter meent dat ze hem er over een paar weken zelf wel uit kan snijden, zodra haar polsblessure weer genezen is…Ik ben nog nooit geopereerd. De norse vrouw geeft me een onprettig gevoel en is alles behalve vriendelijk of begripvol. Ik kijk bedenkelijk naar haar ingezwachtelde arm en denk aan een second opinion.

Daan en Pieter hebben ons destijds een collectieve privéverzekering aangeraden, waardoor we nu gebruik kunnen maken van de meer servicegerichte particuliere gezondheids­zorg. De openbare Seguridad Social is wel van hoog niveau, maar kent soms lange wachttijden en dat is niet handig als je een eigen restaurant hebt. Ze hebben zelf goede ervaring met een ziekenhuis in Torremolinos en op deze manier kom ik terecht bij een vakkundige en sympathieke gynaecoloog die ook nog een privépraktijk heeft in Malaga. Zowaar spreekt hij Engels, fijn. De voorgestelde keizersnede vindt hij ronduit belachelijk en zegt dat dit soort operaties tegenwoordig met een driepunts­techniek worden uitgevoerd, zodat er nauwelijks een litteken zichtbaar zal zijn. Na zijn uitleg zie ik een soort bloederig inwendig mikado voor me, maar hiermee kun je tenminste wel dezelfde dag weer naar huis. We maken een afspraak voor de volgende week. In het ziekenhuis in Torremolinos zal ik een privékamer met eigen badkamer hebben en Robert mag continu bij me blijven.

In de auto terug is Robert heel stellig. Hij vindt dat ik na de operatie onmiddellijk moet stoppen met de pil. We willen allebei kinderen en met één eierstok en eenendertig jaar wil hij niet het risico lopen dat ‘het’ straks niet lukt. Ik moet even slikken en denk huiverig aan het komende jaar. Ik zie mezelf al staan deze bloedhete zomer, kotsend boven de wc met een stampvol terras. De schrik slaat me om het hart en ik probeer er tenminste nog een paar maanden bij te smokkelen tot de winter. Het nieuwe werk zal toch al genoeg van me vragen zonder gierende hormonen in mijn lijf. Maar Robert wil er niets van weten en ik weet dat hij gelijk heeft. Ons toekomstige gezin gaat wat ons betreft boven alles. Omdat de hele procedure en dagplanning behoorlijk raadselachtig blijft, kan ik weinig anders dan me overgeven aan de goede zorgen van het Spaanse ziekenhuis­personeel. De operatie verloopt uiteindelijk voorspoedig, al voel ik me natuurlijk ellendig en vooral heel zielig. Buiten de pijn zijn mijn buikspieren tijdelijk uitgeschakeld en Robert moet me zelfs overeind trekken als ik rechtop wil zitten. Ik herstel echter snel en mag toch sneller dan verwacht naar huis. Mijn andere eierstok ziet er nog helemaal gezond uit, meldt de dokter me naderhand, en dat is natuurlijk fantastisch nieuws. Gelukkig heeft de natuur rekening gehouden met dit soort defecten en heb ik nog een voorraadje erfelijk materiaal klaarliggen.

Vlak na mijn operatie krijgen Robert en ik maar liefst twee keer in één maand zware griep. Ik kan me niet herinneren wanneer wij voor het laatst koorts hebben gehad, maar nu is het echt flink raak. En oh, oh, oh, wat voelen we ons ellendig! We zijn zo ziek dat we ons bed niet uit kunnen komen, laat staan dat we naar de winkel kunnen of naar onze hoogsteigen ‘bouwput’. De koelkast is leeg en zelfs de medicijnen zijn op. We voelen ons enorm beroerd en – ondanks elkaar – vooral heel erg…alleen. Maar na regen komt zonneschijn. Anderhalve maand later, zelfs nog voor de opening van ons restaurant, ben ik al zwanger. Ik voel me topfit en blijf de komende negen maanden lang compleet in de wolken!

24. De Spaanse supermaan

Vanavond zijn we uit eten geweest in Malaga en we zoeven voldaan over de gelikte splinternieuwe snelweg terug naar Nerja. Vol verwondering kijk ik naar de onbewolkte sterrenhemel en de sprookjes­achtige volle maan. Ik zou bijna kunnen zweren dat dit een andere maan is dan we in Nederland hebben, terwijl ik toch compleet nuchter ben! Hij staat superlaag, is extreem groot en…oranje. Wauw, zo heb ik hem nog nooit gezien! De aanblik is zo onnatuurlijk dat het bijna een foute filmset lijkt. Als je het zo zou schilderen, zou iedereen het onrealistisch noemen. Later leer ik dat dit bijzondere astronomische verschijnsel een ‘supermaan’ heet. Natuurlijk kun je die in Nederland ook zien, maar dan moet het wel onbewolkt zijn…

Ik besluit voor één keer het moment niet verloren te laten gaan door het zoeken naar mijn camera in mijn overvolle handtas, want la luna llena (de volle maan) zal zo weer achter de bergen verdwijnen. En wat een toeval: het volgende nummer op de radio is het fabelachtige Hij o de la Luna van Mecano. Is dit soms een hint dat ons kind soms Luna moet gaan heten? Best een mooie naam, vind ik. Dan bedenk dat dit hetzelfde zou zijn als de naam ‘Maan’ in het Nederlands en ik ken zelfs hier een hond die zo heet. Toch maar niet, dus.

25. Shop till you drop

Tussen het controleren van de bouw­werkzaam­heden door, bestaan onze dagen uit meetings en het vergelijken van offertes. Leveranciers voor koffie, bier, levensmiddelen en dranken wisselen elkaar in rap tempo af. Onze spreek­vaardig­heid gaat ineens met sprongen vooruit en we leren nu een hoop lokale Spanjaarden kennen. Als ik door het centrum van Nerja loop, kom ik altijd wel een bekende tegen. En ja, men heeft hier tenminste nog de tijd voor een praatje. Dat is echt een openbaring na tien jaar leven in de grote stad, waar ik ondanks mijn studie en werk zowiezo nooit bekenden tegenkwam. Opeens valt me op dat er in Nerja ook bijna geen tranchisezaken zitten. Het lijkt allemaal wel wat persoonlijker en mensen kijken je hier echt recht in je gezicht aan. Robert vindt dit aanvankelijk erg vervreemdend, vooral als hij in de auto zit, maar dat komt natuurlijk ook door zijn Mediterrane uiterlijk. Mensen denken hem gewoon te herkennen. ‘Is dat nou Juan Jimenez of is dat Antonio Gomez?’. ‘Die komt me zo bekend voor’, zeggen ook wij regelmatig tegen elkaar. Gezichten onthouden is al niet mijn sterkste punt en ik groet meer dan eens de verkeerde persoon. Na een tijdje komen we er dan vaak achter dat dit weer een broer of een neef van onze bekende is. Wat dat betreft is Nerja echt een dorp.

Tijdens onze praatjes komt vaak het cultuurverschil ter sprake. Persoonlijk vind ik het erg vermakelijk om te horen hoe de iets meer bereisde Spanjaarden Noord-Europa en Nederland ervaren. Studenten in galakleding op de fiets, twee verdiepingen hoge trappen in de Hollandse herenhuizen en enorme woonkamer­ramen, vaak zelfs zonder gordijnen. Een leverancier vertelt dat hij in Nederland van twee kanten bijna omvergereden werd, omdat hij het fietspad voor het trottoir aanzag. En de señora van de groetenboer was verbijsterd dat iedereen gewoon op straat loopt te eten. Of dat je twee rijen hebt op de roltrap: voor mensen met en zonder haast. En ik maar denken dat buitenlanders alleen molens, tulpen, de wallen en onze coffeeshops onthouden.

Zakendoen in Spanje is net even iets anders dan we gewend zijn. Op zich valt het ons mee dat alle verkopers steeds netjes op tijd zijn. Of in ieder geval even bellen als ze later komen en natuurlijk zijn ze allemaal heel vriendelijk. Maar tjonge, wat laat het verkoop­materiaal te wensen over! Vanuit Nederlands oogpunt is het echt frappant dat ze nooit een overzichtelijke folder hebben van hun complete assortiment. Laat staan een actuele website, want het hele internet­gebeuren loopt hier zowiezo zeker vijf jaar achter op de rest van de westerse wereld en veel mensen zijn alleen online via hun smartphone. Hooguit krijg je dus een verfrommeld prijslijstje toegeschoven, maar die is vaak zo beknopt qua gespecificeerde prijzen en maateenheden dat je er nog niet veel mee kunt. Transparantie staat overduidelijk niet hoog op de prioriteitenlijst. Vermoedelijk is de echte reden dat ze bang zijn voor de concurrentie en dit aspect laten ze jammer genoeg zwaarder wegen dan hun service. Voor alle informatie moet je bellen en dat is voor ons nog altijd lastig. Zeker als de vertegen­woordiger net in de auto zit en dat doen ze toevallig nogal vaak.

Ook zo handig: veel producten kun je alleen in groot­verpakkingen kopen, maar je mag ze niet eerst uitproberen. In het begin kopen we dus nood­gedwongen veel te groot in en er gaat aardig wat geld zitten in het selecteren van de beste producten met de juiste prijs-kwaliteitverhouding. Een jaar later kopen we naar verhouding veel meer levensmiddelen in de plaatselijke supermarkt. Want als je factoren meetelt als afval, werktijd, hygiëne, opslagruimte en mogelijk bederf, dan scheelt het echt niet in prijs ten opzichte van de kwantum­korting.

In deze laatste fase moet er ook nog volop ‘fysiek geshopt’ worden. Lampen, vriezers, koelkasten, de heteluchtoven, magnetron, tafelpoten, stoelen, kussens, spiegels, decoratie, ventilatoren, reclameborden, servies, bestek, pannen en ga zo maar door. Bij de showroom van onze keuken­leverancier in Granada kiezen we een prachtig porseleinen servies uit. De witte borden hebben een fraaie terracotta­kleurige print en deze uitgebreide serie draag de naam Toscane. Over ieder detail moet zowiezo nagedacht worden. Zo is een stoel echt niet zomaar een stoel. Uitstraling, zitcomfort en prijs moeten met elkaar overeen­stemmen. Moeten er kussens op en wat gebeurt er als je er met een natte zwembroek op gaat zitten? Zijn ze wel stapelbaar, niet te zwaar en hebben ze armleuningen? Het duurt weken voor we een exemplaar hebben gevonden dat aan al onze wensen plus prijsindicatie en levertijd voldoet. Toch zijn we achteraf blij dat we zo lang hebben doorgezocht en dat er speciaal kussens met rits op maat zijn gemaakt. We merken dat vooral veel oudere gasten eerst de stoelen van een restaurant beoordelen en dan pas de rest van de zaak.

Al dat shoppen en vergelijken betekent dat we uren en uren in de auto doorbrengen op weg van het ene na het andere bedrijven­terrein. Onze autonavigatie raakt nogal eens in de war van alle nieuwe verkeers­situaties in Malaga, want de stad timmert letterlijk en figuurlijk aan de weg. Hierdoor verdoen we veel van onze tijd in de spits die door de siësta maar liefst vier keer per dag ontstaat. Maar dat heeft ook een voordeel. Ik ben nog altijd onzeker over ons niveau Spaans, dus ik draai een horeca overlevings­woordenlijst in elkaar en onze autoritjes gebruik ik om alle nieuwe begrippen erin te stampen. Na de nodige uren ouderwets overhoren hebben we een redelijke basis. De rest wordt een kwestie van leren door ‘trial and error’. Buiten tijdrovend is het shoppen behoorlijk geestelijk uitputtend. Niet dat dit ons uit ons humeur kan brengen, hoor. Ons budget overschrijden we ruimschoots en we geven geld uit als water, maar dat mag de pret allemaal niet drukken. We zijn ervan overtuigd dat kwaliteit zijn waarde in de toekomst zeker zal opbrengen. Want dat kwaliteit een issue is dat hebben we allang geleerd.

Het einde van onze to-do-lijst komt eindelijk, eindelijk in zicht en we hebben een volleerd kok gevonden die ons in de laatste twee weken voor de opening goed kan helpen. Onze gestor maakt het arbeids­contract op. De Groningse Maarten woont hier sinds een tijdje met zijn Zwitserse vriendin en hij is maar al te blij dat hij weg kan uit de bloedhete drill shifts van het grote Spaanse hotel, waar hij nu werkt. We hebben hem afgelopen mei ontmoet tijdens het volksfeest San Isidro bij de bunuelos kraam. Dit zijn overigens heerlijke minidonuts die terplekke gebakken worden in een grappige mini­frituur­installatie. Er zal in de komende jaren voor ons geen fiesta voorbij gaan zonder deze goudgele traktatie met poedersuiker of gesmolten chocola…

Het is zeer welkom dat Maarten zelf ook wat Spaans spreekt. Voor het volgen van les was nooit tijd of geld, maar hij heeft zijn Spaans in de praktijk geleerd van collega’s. Daarom praat hij nog platter ‘Andalu’, dan de Andalusiërs zelf. Ik vind het niet om aan te horen, maar hij zelf ziet er de humor wel van in. En met hem ook vele lokale Spanjaarden. Hij is erg enthousiast en onze werkrelatie zal al snel uitgroeien tot vriendschap. Maarten zal logischerwijs het meeste kookwerk voor zijn rekening nemen en de ‘saladbar’ voorbereiden (een koelkast met allemaal verschillende bakjes op werkhoogte). Op de rustige tijden zullen Robert en ik dan om de beurt de keuken van hem overnemen.

Ik doe er wel even over om de juiste gerechten in elkaar te puzzelen qua kleur, smaak en prijs. Het is de kunst om zo veel mogelijk ingrediënten dubbel te gebruiken, maar dan met net een andere twist. Zo hou je de voorraden beperkt en zorg je voor een gezonde omloop­snelheid. Maarten legt de laatste hand aan de recepten en komt met de perfecte opmaak. Hij vindt het verfrissend om na zijn vorige baan eindelijk weer te mogen nadenken. Met zijn ervaring op het gebied van hotelbuffetten zorgt hij ervoor dat het eten in praktijk zo op tafel komt als wij in gedachten hebben. Het oog wil immers ook wat en onze gimmick qua opmaak is een gekookt vierkant ei. Tegen de kids zeggen we altijd dat die van hele speciale kippen komen met een vierkante kont. Vinden ze prachtig.

Nog snel volgen we de verplichte hygiënecursus, een Illy koffieworkshop en een kassacursus. Ook worden er gecertificeerde brandblussers geplaatst en op de valreep monteert Robert nog enkele verplichte ventilatoren voor de lucht­verversing. Onze twee Spaanse buur­restaurants brengen we een flesje whisky en we nodigen hen alvast uit voor de opening. Een goede buur…nou ja, je snapt het wel. De vertalingen van onze menukaart laten we door zoveel mogelijk mensen controleren. Vervolgens herleiden we de kaart en verdere bedrijfsvoering naar een bestellijst van maar liefst honderdveertig producten. Ja onvoorstelbaar. Onze kaart is echt niet bijzonder uitgebreid, maar aan dat aantal zit je al snel. Die lijst splits ik op zijn beurt weer uit naar de diverse leveranciers. Met Maarten ga ik naar de Makro in Malaga en zijn oude Peugeo’tje zakt bijna door zijn as, als we tot de nok toe gevuld terugrijden. Wie had dat gedacht: zelfs de oven past er nog bij!

Onze openingsdatum staat in eerste instantie gepland in maart, maar na de nodige vertraging openen we op één mei onze deuren voor publiek. Nog niet eens zo slecht, vinden we zelf. We hebben in ieder geval nog genoeg tijd om ons in te werken voor het drukke hoofdseizoen. Op Koninginnedag vieren we onze opening en wat zijn we trots! Het is druk en gezellig. Er zijn zeker vijftig man op onze uitnodiging afgekomen en we krijgen veel complimenten over het resultaat. Uiteindelijk ziet het totale interieur er toch behoorlijk anders uit, dan ik me had voorgesteld, maar we voelen ons voldaan en tevreden. Na zo veel inspanning, geld en voorbereiding staat onze zaak er eindelijk. Laat de gasten nu maar komen!

26. De Spaanse Tom Sawyer

We eten in dit jaar zoveel vlees en vis van de barbecue dat we al rillingen krijgen bij het ruiken van houtskoolvuur. Zo lunchen we regelmatig bij Ayo, de bekendste chiringuito van Burriana die bekend staat om zijn paella. Het is naar mijn mening zeker niet de beste in town, maar hij is vers, onbeperkt en kost maar zes euro. De dampende gele zeevruchten­schotel wordt boven een houtvuur bereid in pannen van wel twee meter doorsnede. Een spektakel dat door menig toerist op de foto wordt gezet. Grappig is dat voor veel Andalusiërs paella kennelijk synoniem is met rijst. Ze bestellen bij de ober een arroz (rijst) en krijgen toch gewoon paella. Overigens spreken we op Burriana ook een keer af in chiringuito Merendero. Na een half-uur tevergeefs wachten op onze date komen we erachter dat maar liefst de helft van alle zaken hier deze naam draagt. Merendero is namelijk gewoon een ander woord voor chiringuito en niemand schijnt precies het verschil tussen die twee te weten.

Eigenaar Ayo is een lokale beroemdheid. Hij heeft vijftig jaar geleden per toeval met vier vrienden de beroemde druipsteen­grotten van Nerja-Maro ontdekt. Net een spannend verhaal uit De Avonturen van Tom Sawyer, vind ik altijd. De grotten zijn van enorme historische en weten­schappelijke waarde. Met de vondst van een 43 duizend jaar oude grottekening denkt men onlangs zelfs het bewijs gevonden te hebben dat de neanderthaler veel verder ontwikkeld was dan tot nu toe gedacht. De drie met elkaar verbonden grotten hebben samen een oppervlak van een slordige 35 duizend vierkante meter en een lengte van ruim zeven kilometer. Maar slechts een paar procent van het totale oppervlakte is opengesteld voor publiek. Desondanks staan de grotten van Nerja op een indrukwek­kende derde plaats van meest bezochte attracties in heel Spanje. In de Sala de Ballet worden ieder jaar zelfs klassieke muziek­concerten en dans­voorstellingen gegeven tijdens een speciaal zomerfestival. En Ayo? Die profiteert er nog altijd van dat zijn belangrijke ontdekking in iedere toeristengids vermeld staat. Zo ook in dit boek…

27. Bagels & Salads

De eerste weken na de opening zijn een complete black-out in mijn geheugen. Ik neem aan dat we maaltijden hebben geserveerd en dat we daar geld voor hebben ontvangen. Alles is nieuw en slokt ons mentaal op. In het begin voel ik me zenuwachtig en verstrooid. Ik ben als de dood dat ik bestellingen vergeet, drankjes omgooi of dat iedereen op het terras massaal besluit om te verplaatsen naar een andere tafel. Met de tijd neemt echter mijn ervaring en dus ook mijn zelfvertrouwen toe. Dat brengt meer orde in mijn hoofd. Aan de omzetcijfers kan ik zien dat we die eerste periode meer dan redelijk hebben gedraaid en dat is maar goed ook. Je hebt immers maar één kans voor een eerste indruk, zeker in de horeca.

Al onze broodjes en salades op onze kaart zijn gebaseerd op landenthema’s. Zo hebben we een broodje Athene met gegratineerde geitenkaas, honing en dadels; een New York met gerookte zalm, komkommer en dilleroomkaas en een Bombay met een frisse kip-kerriesalade, cashewnoten en verse ananas. Onze salade Mexico serveren we met maïs, chili saus en tortillachips en we hebben een Italiaanse pastasalade met salami, pesto en mozzarella. Met verbazing zijn we in Torremolinos langs de typische ‘Broodje van Kootje’ zaken gelopen met hun frikadellen, kroketten en bitterballen. Wij kunnen ons echt niet voorstellen, waarom je als toerist nou zo nodig Hollandse kost moet blijven eten. En dat terwijl de Mediterraanse keuken zoveel lekkers te bieden heeft! Nou ja, Nerja is gelukkig geen Torremolinos. Wij gaan voor gezond en een frituurpan komt er bij ons mooi niet in! Dit trouwens tot extreme verbazing van de hygiëne-inspecteur.

Zoals we al verwachtten, vormen toeristen en residenten onze belangrijkste doelgroep. We lijken een goede zet te hebben gedaan om voor bagels te gaan in plaats van gewone broodjes. Vooral bij de Engelsen en Ieren zijn ze populair en laten die nou net in grote getale naar Nerja komen. Mijn talenkennis krijgt een enorme boost. Niet alleen mijn Spaans verbetert met de dag, maar ook mijn Engels en Duits. Er komt zelfs sporadisch weer wat school-Frans bovengeborreld uit de verste uithoeken van mijn brein. Op dagen dat alles gesmeerd loopt, haal ik veel voldoening uit een vol terras met tevreden klanten en schakel ik moeiteloos tussen de verschillende talen. Als ik echt heel moe ben, begin ik wel eens Duits tegen een Engelsman te praten. Dat levert dan gefronste wenkbrauwen op, maar doorgaans ontvangen we veel lovende kritieken over onze service en ‘die typisch Nederlandse talenkennis’.

Toch blijft het Andalusisch lastig en er komen continu mensen de zaak inlopen die wat van ons willen. Meestal gaat het dan over onderwerpen die buiten ons dagelijkse vocabulaire vallen. Gelijk in de eerste week hebben we al de eierboer, een zigeuner die onze messen wil slijpen via een slijpblok op zijn brommer, een dement omaatje met ambachtelijke olijfolie en kazen dat drie keer terugkomt, twee verzekerings­agenten, vijf sollicitanten en ga zo maar door. Als de aardbeien­venter een enthousiast maar onverstaan­baar relaas houdt over de kwaliteit van zijn koopwaar, besluiten wij maar met een instemmend en niet nader toe te lichten si. Hierna kijkt hij zo blij als een puppy en tien minuten later komt hij met een enorme doos aanzetten. Wij eten de volgende dagen nood­gedwongen een overdosis aardbeien. Uit zijn verhaal begrijpen we nog net dat we ze in krantenpapier moeten wikkelen, zodat ze niet ‘verbranden’ in de koelkast. De goede man is afkomstig uit het diepste boerenland en heeft – zoals velen hier – nog nooit een tandartsstoel van dichtbij gezien. Dat doet zijn tongval geen goed, maar zijn aardbeien zijn goedkoop, supervers en smaken voortreffelijk. Het fruit dat we zelf niet kunnen eten, vriezen we in voor de smoothies. ‘A smoothie a day keeps the doctor away’, vind ik een prima motto. Ik geloof trouwens de theorie wel dat baby’s al smaken kunnen proeven via de navelstreng. Aardbeien zullen ook het favoriete eten worden van mijn ongeboren kindje. Ja, ondanks de drukte zit ik echt uitstekend in mijn vel. Of eigenlijk moet ik dan zeggen ‘We zitten goed in mijn vel’, want mijn buik groeit gestaag.

Persoonlijk ben ik eigenlijk geen liefhebber van smalltalk. Een belangstellend babbeltje over het weer of een cliché

‘Where are you trom?’ wordt door onze gasten echter zeker gewaardeerd, merk ik al snel. Het maakt je eigen dag bovendien ook een stuk leuker. Robert heeft er aanvankelijk best moeite mee om een gesprek aan te knopen met wildvreemden. Toch ervaart ook hij dat mensen meestal chagrijniger lijken, dan dat ze in werkelijkheid zijn. Misschien zijn ze gewoon stil, omdat ze tijdens hun vakantie al een weeklang tegenover dezelfde tafelgenoot zitten. En juist dan vinden ze het gezellig, om eens met iemand anders te babbelen.

We doen ons uiterste best om het onze gasten naar de zin te maken en dat loont zich ook financieel. Engelsen en vooral de Ieren laten rustig vijf euro tip achter op een rekening van twintig euro. Ik moet bekennen dat ik me best persoonlijk aangesproken voel als we een enkele keer eens geen tip krijgen. Dat zijn dan meestal Spanjaarden of Fransen. Als je niet tevreden bent, dan vind ik dit niet meer dan logisch. Maar soms zijn deze mensen juist uitgesproken enthousiast en dat blijf ik echt heel krom vinden. Onder de streep krijgen we echter zeer goede fooien die we netjes over het aantal gewerkte uren per persoon verdelen. Volgens al onze toekomstige medewerkers hebben ze nog nergens zoveel tip verdiend en daar ben ik beretrots op. Ik vind het werk zowiezo ontzettend leuk en geniet van de beweging en de buitenlucht. Het restaurant voelt bijna als een verlenging van onze huiskamer.

‘Hollen of stilstaan’. Het horecacliché is zeker waar. We hebben een dag met een record dieptepunt qua omzet en de dag erna is de beste van het hele jaar. Ik vind het echt onbegrijpelijk dat het Spaanse wettelijke arbeidssysteem hier nul komma nul op aansluit. Officieel mag je je personeel namelijk nagenoeg niet laten overwerken! Dit terwijl er maar weinig branches te bedenken zijn met méér onverwachtse pieken en dalen dan de hosteleria (horeca). In beide gevallen betekent dit dus omzetverlies, want tijdens rustige tijden of bijvoorbeeld op een regendag kun je je mensen dus ook niet naar huis sturen. De regelgeving gaat zelfs zo ver dat je alle werktijden per werknemer officieel moet vastleggen. Echt onwerkbaar! En voor een parttimer moet je ook nog eens het volle pond aan sociale lasten betalen, waardoor deze buiten­verhouding duur wordt. Natuurlijk snap ik dat het totale systeem bedacht is om belasting­ontduiking te voorkomen en de werknemer te beschermen, maar die is hier in de praktijk echt niet bij gebaat en de toerist evenmin.

Net als de meeste andere restaurants gaan wij dus creatief om met de regels. Spaanse koks krijgen volgens de CAO een vast salaris van ongeveer elfhonderd euro per maand (fooien zijn meestal alleen voor de bediening). Omdat dit ten opzichte van de totale omzet best hoog is, laten restaurant­eigenaren hun persooneel in de zomer echter alsnog veel onbetaald overwerken. Wij besluiten om een vast uurtarief met Maarten af te spreken en daarnaast deelt hij gewoon mee in de fooi.

Dat is in ieder geval een stuk motiverender als hij in drukke tijden moet overwerken.

28. Jamon Serrano

De eerste keer dat we een Spaanse hypermarkt binnenlopen, kijken we onze ogen uit. Een spectaculair beeld is vooral de immense visafdeling. Aliën-achtige vissenkoppen liggen op het ijs, zij aan zij met talrijke soorten sprieterige garnalen, halilevende kreeften, ondefinieerbare schelpjes en zelfs complete drillerige inktvissen. Hier in Spanje is men niet bang om te zien waar het vlees of de vis vandaan komt. Zelfs in onze supermarkt in Nerja verkopen ze kippenpoten inclusief tenen met nagels, voor in de soep. Daarnaast vind je in het schap mysterieuze soorten orgaanvlees en zelfs complete gevilde Flappies. Er is een heel gangpad gereserveerd voor de gedroogde Serrano hammen. Ik bedoel geen keurige plakjes in een plastic folietje. Nee, complete varkenspoten met tenen en al. Aan de onderkant prikken ze een omgekeerd parapluutje om het zweetvet op te vangen. Veel families – zo ook de familie Jimenez waar we destijds bij hebben gelogeerd – hebben zo een ambachtelijke ham in de keuken staan in een speciale houten houder. Zo snijden ze er iedere dag een paar plakjes af. De gevierde ham eten ze ’s avonds als tapas, of gewoon als hapje tussendoor. Doordat de ham gedroogd is en beschermd wordt door een vetlaag hoeft hij niet in de koelkast. Ze doen er maanden mee.

De duurste ham heet La Pata Negra en deze kost wel tot vijfhonderd euro per poot! Hij wordt gemaakt van het beschermde wilde Iberico varken dat in bepaalde Andalusische natuur­reservaten leeft. Hoe fijner geaderd het vet, hoe beter de kwaliteit. Echt een delicatesse of, zoals de Spanjaarden zeggen: de puta madre (neusje van de zalm). Letterlijk vertaald zeg je dan zo ongeveer dat je ‘moeder een hoer is’, maar de enige juiste vertaling is ‘het neusje van de zalm’. Het snijden van de ham is ook nog eens een heuse ambacht. Je kunt er zelfs een langdurige opleiding voor volgen. En als er dan eens iets te vieren valt, zoals een bruiloft of communie, dan kun je zo een vakman voor veel geld inhuren. Voor dat bedrag neemt hij gelukkig wel zijn eigen hammetje mee. Veel Andalusiërs beweren overigens zonder blikken of blozen dat hun geliefde kwaliteitsham helemaal niet ongezond is. Door het specifieke dieet van enkel eikels zit de Pata Nesra vól met onverzadigde vetzuren…

29. Maarten

Onze gestor waarschuwt ons ervoor dat ‘werknemers geen vrienden zijn’. Ook van andere restaurant­eigenaren horen we zo nu en dan confronterende verhalen. Medewerkers die hun handen niet uit de kas kunnen houden, klanten uitschelden, of die doodleuk midden in het hoogseizoen met de noorderzon vertrekken. Of nog een leuke: een Spaanse trabajadora (werkneemster) van een druk restaurant die zich ongegeneerd ziek meldt om zwart bij te klussen in de kapsalon van haar zus. Er bestaan genoeg slechte werkgevers, maar zeker ook slechte werknemers…

In een bar een stuk verderop is een Nederlandse medewerkster het niet eens met het feit dat haar contract niet verlengd wordt. Na haar was er nog iemand aangenomen, maar die was flexibeler qua werkuren en bovendien een stuk sympathieker. Te goeder trouw heeft de werkgever helaas nooit een handtekening gevraagd bij de contante uitbetalingen van haar salaris. Ze grijpt dus haar kans en beweert de afgelopen maanden geen loon te hebben ontvangen. Dan kun je dus op je kop gaan staan, maar zonder dit bewijs mag je als werkgever dan mooi nog een keer dokken, desnoods onder dwang van een rechter. Natuurlijk zijn er altijd ‘two sides to every story’, maar in dit geval scharen ook de ander werknemers zich volmondig achter de altijd vriendelijke werkgever. De eigenaar en zijn vrouw zijn vaste klanten bij ons en we kennen ze alleen als zeer hartelijk en oprecht. Hoe dan ook; de plaatselijke tamtam doet zijn werk en ze komt nergens meer aan de bak. Na een paar maanden keert ze terug naar Nederland.

Natuurlijk moet je je zakelijk opstellen tegenover je werknemers, maar ook wij zijn daar in de praktijk soms een beetje gemakkelijk in. Het is de eerste keer dat we werkgever zijn en we gingen al vriend­schappelijk om met onze kok Maarten, voordat hij bij ons kwam werken. Een bevriende concullega vindt echter dat wij onze kok veel te veel vrijheid geven. Hij komt wel eens binnen als er nog een stapel vaat in de spoelkeuken staat, terwijl Maarten zit te internetten. Als restaurant­eigenaar vindt hij dit onbegrijpelijk en hij wil ons met de beste bedoelingen beschermen tegen onze beginners­fouten. Vanzelf­sprekend zijn we niemand verantwoor­ding verschuldigd, maar hij is een echte ouwe rot in het vak en ik schiet toch steeds in de verdediging. Natuurlijk heeft hij wel een punt dat het moeilijk is om verworven privileges achteraf weer terug te draaien, maar ik beargumenteer dat het efficiënter is qua stroomkosten en hitte om de vaat tot het einde van de dag op te sparen. Al met al zien wij dus eigenlijk niet zoveel kwaad in de situatie.

En ja, in Spaanse restaurants zul je een kok never nooit achter zijn laptop zien zitten. Zelf niet als het uitgestorven is en de kelder al drie keer is gedweild. Wij hebben echter een heel ander soort zaak met een doelgroep die deze ongedwongen sfeer juist waardeert. Op dat moment zijn we nog één van de weinige zaken die gratis WiFi bieden en Maarten’s laptop blijkt een grote aantrekkings­kracht te hebben op klanten. Die zitten namelijk liever op een leuk terras dan in een plakkerig internetcafé. Sterker nog: ze schuiven zelfs regelmatig bij Maarten of Robert aan met technische vragen. De gratis WiFi blijkt vooral bij de overwinteraars goed aan te slaan en er wordt veel geskyped met de (klein)kinderen aan het thuisfront. Laptoppers bestellen in eerste instantie vaak alleen een koffie, maar toch is het altijd goed om alvast volk in je zaak te hebben. De meeste mensen willen immers liever niet de eerste zijn die gaan zitten. Na verloop van tijd eten de internetters meestal toch nog wel een broodje en bovendien komen ze ook met regelmaat terug.

Al met al zijn we ontzettend blij met Maarten en het is fijn om echt op iemand te kunnen bouwen. Natuurlijk zijn we ook wel eens kritisch en dan zuchten we dat hij minstens even eigenwijs is als wijzelf. We discussiëren wat af over de gerechten op de kaart, maar het wordt gelukkig nooit een geladen situatie. Bovenal is hij supersnel, heeft een goede visie en kan hij de keuken zelfs nog met zijn ogen dicht draaien. Ook is hij nooit te beroerd om wat extra’s te doen en is heel assertief qua voorraad­beheer. Met andere woorden: als de tomaten bijna op zijn sprint hij voor zijn middagshift uit eigen beweging nog snel even langs de groenteboer. En op onze beurt zijn wij goed voor hem. Ook al kunnen we hem geen topsalaris bieden, hij komt met plezier naar zijn werk en wij proberen altijd rekening te houden met zijn mening en wensen. In dit land gaat het er vaak heel anders aan toe, dat heeft hij wel bij zijn eerdere werkgever ervaren. Spaanse werknemers zijn gewend aan een hiërarchische systeem en hebben op hun beurt weer moeite met de informele West-Europese bedrijfs­mentaliteit met al zijn ongeschreven regeltjes. De ene cultuur is dan ook niet beter dan de andere. Je moet ze volgens mij alleen niet mixen en daarom kiezen wij vooralsnog bewust niet voor Spaanse werknemers. Bij gebrek aan werk keren steeds meer buitenlandse jongeren terug richting land van herkomst. Een stel dat regelmatig een Belgische Leffe komt drinken op ons terras, gaat ook terug. Hij kan geen werk meer vinden in de bouw en zij werkt een slordige tachtig uur per week als serveerster. Niet echt een goede verhouding binnen de relatie, dat moge duidelijk zijn…We vinden het jammer dat zoveel mensen vertrekken, want er komen op dit moment maar weinig nieuwe bij. Meestal spreken we dus met Maarten en zijn vriendin Noëmi af, als we op onze vrije maandag erop uit willen.

In het hoogseizoen zoeken we nog een extra werkkracht. Het wordt de Engelse Scott. Hij is pas tweeëntwintig en heeft na zijn mislukte studie psychologie besloten een jaartje naar het buitenland te gaan, om zijn horizon te verbreden. Scott heeft weinig ervaring, maar hij is slim en heeft vlugge vingers. Het is een vriendelijke knul en hij krijgt de kaart verrassend snel onder de knie. In het begin vind ik hem bijna een beetje te pro-acief, want hij ruimt continu alles om me heen binnen op, terwijl ik nog niet eens klaar ben. Ik voel me iedere keer bijna schuldig als ik aanmerkingen geef op zijn werkwijze, want hij doet zó goed zijn best. Dus prent ik hem in dat hij vooral heel veel moet vragen. We verwachten echt niet van hem dat hij gedachten kan lezen en we zijn zelf gewoon erg pietjesprecies. Scott blijkt een echt natuurtalent! Als hij uiteindelijk weer terug verhuist naar Londen met zijn Nederlandse vriendin, wordt hij daar chef-kok.

Na de zomer zijn we uitstekend op elkaar ingespeeld en het geeft een echte kick als alles gesmeerd verloopt. We brengen zó veel tijd met Maarten door dat wij elkaar nu beter kennen dan veel van onze vrienden en we praten over van alles en nog wat. Maarten is nog jong en onrustig. Een beetje type Peter Pan. Hij heeft er nooit bewust voor gekozen zich te settelen. Nerja vindt hij ’s zomers heel leuk, maar hij stoort zich aan het ‘gezapige senioren­publiek’ in de winter en het lage gehalte aan boeiende backpackers. Toen hij Nederland verliet, wilde hij vooral reizen, hier en daar wat werken en een hoop nieuwe dingen beleven. Nu heeft hij daarentegen een vriendin waar hij rekening mee moet houden, te weinig spaargeld en ook nog eens twee honden. Met die beesten kunnen ze moeilijk Europa uit, laat staan dat ze kunnen rondtrekken. Hij heeft het daar duidelijk moeilijk mee. We bieden Maarten een vast contract voor volgend seizoen en bij gebrek aan betere opties besluiten ze nog een seizoen te blijven. Ze verhuizen naar het platteland van Nerja. Het huisje is klein, krakkemikkig en de weg er naartoe is bijna onbegaanbaar. Het kost dan ook maar driehonderd euro per maand, maar hiervoor hebben ze tenminste wel een immense tuin met boomgaard waar hun honden vrij in rond kunnen rennen. Die hebben ze trouwens als tweedagen oude puppies van de vuilnis gered. Hoewel Spanjaarden zelf steeds meer huisdieren gaan houden, komen dit soort praktijken helaas nog regelmatig voor…Echt een bewonderens­waardige daad om je zelf over zulke weesjes te ontfermen, want het hele traject gaat niet van een leien dakje en is nog bijzonder prijzig ook. Flesvoedingen, zindelijk maken, dierenarts­bezoeken, inentingen, chippen, hondentraining en ga zo maar door. De ene hond blijkt ook nog eens een aardige tic te hebben en wordt panisch zodra hij een andere hond ziet. En dan kunnen ze ze ook nog niet langer dan vier uur alleen thuis laten. Wat dat betreft zijn het natuurlijk net kleine kinderen.

30. Four roses

Frits heeft een leuke vrouw, twee jonge kinderen en een paar ondernemingen in Nerja. Het gaat hem redelijk voor de wind en hij hoeft niet op de centen te letten. Dat is maar goed ook, want hij is een echte levensgenieter. We komen hem regelmatig tegen, als we na ons werk nog een drankje gaan doen. Frits is een sympathieke vent met een onsympathieke dronk. Hij doet altijd heel joviaal tegen ons, maar ik probeer hem een beetje te ontwijken. Stilletjes hoop ik dat hij niet besluit, om ons restaurant tot zijn nieuwe stamkroeg te bombarderen. Vanwege zijn buitensporige alcohol­consumptie zet zijn vrouw hem echter het huis uit en korte tijd later krijgt hij een ernstig herseninfarct. Hij belandt in het ziekenhuis. Iedereen is in rep en roer en Maarten en Noëmi gaan hem opzoeken. Ondanks dat we hem niet zo goed kennen, besluiten we dat het wel gepast is als wij ook meegaan en dat waardeert hij zeer.

De schade aan Frits’s lijfis groot en permanent. Hij wordt arbeids­ongeschikt verklaard en ontvangt een schamele maandelijkse bijdrage van de Spaanse overheid plus hulp in de huishouding. Als hij weer thuis komt, spoelt hij zijn leed weg met zijn geliefde Four Roses whiskey en doet verder alsof er niets aan de hand is. Menig café weigert hem uiteindelijk de toegang, als hij weer eens zijn boekje te buiten gaat en andere gasten of het personeel lastig valt. Gehandicapt of niet, hij houdt nog altijd van provoceren en maakt dankbaar gebruik van het gegeven dat veel mensen medelijden met hem hebben. Ondanks de inzet van hun personeel gaat het ook steeds slechter met de winkels. Zijn ex besluit uiteindelijk eieren voor haar geld te kiezen en de hele boel te verkopen. Ze heeft het helemaal gehad met Nerja en wil niets liever dan vertrekken. In Spanje heeft Frits nu niets meer en uiteindelijk pakt ook hij nood­gedwongen zijn koffers. Zo kan het dus plotseling lopen in het leven en ik besef me dat ook ons nieuwe bestaan kwetsbaar is. We informeren nog naar een arbeids­ongeschikt­heids­verzekering, maar die blijkt onbetaalbaar…

31. Guiris

In de Spaanse spreektaal gebruikt men in plaats van het officiële woord extranjero dus vaak het woord guiri. Of dit woord voor buitenlander nou per definitie negatief is, daarover verschillen de meningen. Vrijwel dagelijks luister ik naar een leuke lokale Spaanse radiozender Amiga Radio. Op dit station is weinig reclame te horen, alleen maar de eigen jingles met de slogan Música en tu idioma, por que tu te la mereces (Muziek in jouw taal, omdat je het verdient). Heerlijk al die Spaanse muziek, hoor. Er zit alleen wel een frappant item in de program­mering van dit authentiek Spaanse station: Y ahora un pequeno hueco para La Canción Guiri (En nu een klein gaatje voor het buitenlandse lied). En dan nog het mooiste…La Cancion Guiri wordt maar liefst zes keer per uur gedraaid!

Gelukkig draagt de radio toch ook bij aan onze taalkennis en ik ben helemaal weg van Spaanstalige muziek. Je kunt me met allerlei stijlen blij maken. Pastora Soler met haar dramatische smartlappen; zwoele Arabisch­achtige lounge van Chambao; golden oldies flamencocovers van Pitingo; folkloristische levensliederen van Algiva en aanstekelijke flamencorap van Haze en Sergio Contreras. De gemene deler in de songteksten is natuurlijk bijna altijd de liefde en het bijbehorende jargon zit dan ook relatief snel in ons hoofd. Ik ben trouwens verbaasd als ik voor het eerst ‘Je bent zo’ van Jeroen van der Boom op de Nederlandse radio hoor. Hé, dat is gewoon Silencio (Stilte) van de Spaanse Idols-winnaar David Bisbal!

Het grootste obstakel voor alle guiris op weg naar integratie is natuurlijk de taal en een Spanjaard zal je niet snel verbeteren als je fouten maakt. Heel beleefd, maar helaas schiet je daar niet zoveel mee op. Ik bega ongetwijfeld vele Cruijffiaanse En un momento dado-versprekingen, maar daar ben ik mezelf totaal niet van bewust. Grappig. Een paar jaar geleden heb ik nog smakelijk zitten lachen om rappende Marokkaanse BN-er Ali B. in ‘Weekend Miljonairs voor Sterren’. De allereerste vijftig-euro vraag was: ‘In welke maand leggen alle vogels een ei’. ‘In april’, antwoordde hij toen tot hilariteit van half Nederland. Nu pas realiseer ik me hoe moeilijk juist uitdrukkingen en gezegdes in een andere taal zijn.

Ik moet regelmatig terugdenken aan een Nederlandse radio­commercial van een paar jaar geleden voor één van de eerste hotel­boekings­sites. In de reclame probeert iemand in fonetisch Spaans telefonisch een hotelkamer te boeken, door achter alle woorden een ‘o’ of ‘a’ te plakken. Het spotje klonk natuurlijk heel klungelig, maar ik betrap mezelf erop, dat vaak ik precies hetzelfde doe. Spaans lijkt qua zelfstandige naamwoorden namelijk veel op het Engels. Zo is ‘stomach’ (maag) estómago, ‘fantastic’ is fantastico en ga zo maar door. Heel handig dus bij een beperkte woordenschat. Ik blijk helaas de hardnekkige eigenschap te bezitten om non-stop de o’s en a’s door elkaar te gooien. Voor mij klinkt het allemaal hetzelfde en vaak zijn er ook echt twee versies van hetzelfde woord, zoals pimiento (paprika) en pimienta (peper). Toch heb ik me vanaf dag één ingeprent dat ik één bepaalde fout niet mag maken. Als je bij de carniceria (slager) polla in plaats van polio bestelt, dan vraag je niet om ‘kip’ maar om ‘lul’. Opmerkelijk trouwens dat nu juist dit woord vrouwelijk is…Hoe dan ook, die gêne wil ik mezelf graag besparen. Hetzelfde gevaar geldt overigens ook voor Duitsers die om een vuurtje vragen. ‘Feuer?’ lijkt namelijk verraderlijk veel op het Spaanse follar. En als je wilt weten wat dat betekent, dan moet je dat voor de grap maar eens aan iemand in een Spaanse bar vragen…

De uitspraak komt nu eenmaal vrij nauw. Als je ook maar één letter fout zegt of één klemtoon verkeerd legt, hebben ze er geen benul van waar je het over hebt. Het is namelijk geen farmacia (apotheek) – dit woord bestaat namelijk niet –, maar je moet zeggen farmacia. En het is ook geen ‘(h)obby’, maar ‘gobby’. Of nog zo’n mooie…de eigenaar van de Michelin-bandenzaak snapt zijn eigen bedrijfsnaam niet, als je die in het Frans uitspreekt. Hij kent immers alleen het merk ‘Michélien’.

Omdat Spanjaarden zelf weinig vreemde talen spreken, waarderen ze het des te meer als je je best doet om Spaans te spreken.

Dat is in ieder geval onze ervaring, maar we merken dat deze opvatting lang niet door alle guiris hier wordt gedeeld. Misschien vergeten ze dat communicatie tweerichting sverkeer is. Beleefd zijn, een glimlach en een beetje optimisme doet toch in iedere conversatie wonderen? Vaak is het volgens mij helemaal geen onwil. De mensen snappen gewoon niet wat het inhoudt om een andere taal te moeten leren spreken en vaak kunnen ze simpelweg niet duidelijker articuleren. Daarbij zal de gemiddelde Andalusiër vast nog nooit hebben nagedacht over het effectieve gebruik van synoniemen. En laten we niet vergeten dat sommige mensen nu eenmaal zowiezo niet vriendelijk zijn. Of ze nu een Spanaard voor zich hebben, of een guiri.

Na verloop van tijd moet ook ik toegeven dat er inderdaad een kleine groep Spanjaarden is die structureel niets moet hebben van al die buitenlanders. Deze mensen willen simpelweg niet dat je ze begrijpt. Op een gegeven moment heb ik bijna de neiging, om een medewerkster van Telefonica door de lijn trekken. Ondanks mijn herhaaldelijke verzoek om langzaam te praten, blijft ze maar geïrriteerd doorratelen, zij het met extra volume. Ik heb twintig minuten in de wacht gehangen en ben al vier keer doorverbonden. Als ik haar cynisch vraag of ze niet nog andere talen spreekt – ik spreek er namelijk vier! – wordt de verbinding ineens op mysterieuze wijze verbroken. Ik ontplof bijna van frustratie.

Natuurlijk snap ik heus wel waar het cynisme en de wrijving vandaan komt. Vooral Engelsen hebben een slechte naam. Ze settelen zich massaal aan de kust zonder zich aan te passen en ze spreken op zijn hoogst een beetje Spanglish. Ze hebben hun eigen Engelse bars, Engelse loodgieters, Engelse gestors, Engelse clubs en vaak ook Engelse werkgevers. Met hun gunstige wisselkoersen hebben ze jarenlang de prijzen zodanig opgedreven dat vooral Spaanse jongeren nauwelijks zelfstandig kunnen rondkomen. Laat staan om een huis kopen. Dat is echter slechts één kant van de medaille, want ze vergeten dat guiris en het toerisme onder de streep natuurlijk wel voor een enorme werk­gelegen­heid zorgen.

32. Koffie

Bestellingen op maat maken, is in ons restaurant absoluut geen punt. No hay (het is er niet) zit gewoon niet zo in ons systeem en we hebben nu eenmaal het voordeel van een keuken met allemaal verse ingrediënten. Met een beetje communicatie krijgt de gast dus precies wat hij wil en dat wordt zeer gewaardeerd. Italianen bestellen espresso, Duitsers cappuccino ‘Viena’ (Wenen met slagroom), Britten ‘white coffee’ en Nederlanders willen tegenwoordig allemaal een hippe café latte of frappuccino. Geen probleem. Je kunt het evenwel ook overdrijven. Spanjaarden hebben namelijk allen hun eigen koffierecept. En begrijp me niet verkeerd, ik ben ontzettend trots op de Spaanse gasten op mijn terras en maak graag van de gelegenheid gebruik om de taal te oefenen. Als zij bestellen heb ik aan één aantekeningen­blaadje niet genoeg. Bij de standaard drankjes hebben ze altijd al hun eigen wensen (met/zonder ijs en/of citroen, wel of niet koud, met extra glazen en/of rietjes, etc). De koffie slaat echter alles! Ik krijg een keer een bestelling voor een descafeinado (decafe) de la sobre (uit een zakje) con hielo (met ijs) y un poco leche fria aparte (met een beetje koude melk, los geserveerd) y sacarina (zoetstof) y también un chupito pacharan (met ook nog een borrelglaasje anijslikeur). Oh ja, maar ze wil de koffie dan wel graag in un vaso (in een glas), wordt er nog achteraan geroepen. En dan moet de rest van de tafel nog bestellen!

33. What’s in the name?

Mijn zwangerschap verloopt voorspoedig en…we krijgen een dochter! Robert komt de naam ‘Donna’ ergens op het internet tegen en we zijn allebei gelijk enthousiast. Toch blijf ik twijfelen over wat de gemiddelde Spanjaard van deze naam zal vinden. Het is immers geen Spaanse naam en in Spanje schrijf je ook geen dubbele ’n’. Zal er geen verwarring ontstaan met doña (mevrouw) Donna? Je weet het ook maar nooit met ongewenste associaties of rijmwoorden. De twijfel slaat toe, dus spreek ik een willekeurige groep steltige tienermeisjes met brommers op straat aan en vraag ze wat ze van onze keuze vinden. Gelukkig vinden ze de naam niet vreemd, al vinden ze Paula toch wel leuker. Maar ja, die naam staat dan ook op nummer één in de Spaanse top tien en daar gaan we niet voor. Ze kennen zelfs Donna Karen New York en de serie Beverly Hills 90210 met Torri Spelling als tiener Donna. Mooi!

Dat het een meisje wordt, vertellen we wel, maar de naam houden we volgens goed-Hollandse traditie nog even voor ons. In Spanje is dit niet gebruikelijk. Veel Spaanse moeders claimen de naam al voor het kind zelfs maar verwekt is. Misschien komt dit wel voort uit het feit dat vroeger de variatie niet al te groot was. In de wet was het zelfs vastgelegd dat alle baby’s vernoemd moesten worden naar een katholieke heilige en Maria werd vaak voor de roepnaam geplaatst. En zelfs vandaag de dag worden nog veel kinderen naar hun (groot)ouders vernoemd. We lezen in een artikel dat maar liefst veertig procent van alle Spaanse mannen Antonio heet (inclusief José-Antonio en Antonio-José). Veertig procent! We hadden wel al gemerkt dat deze naam absurd veel voorkomt maar dit percentage slaat alles. Dus als je de volgende keer in Spanje geen aandacht krijgt van je ober…doe gewoon eens een gok en roep: Antonio!

Die wet bestaat gelukkig al lang niet meer, maar we horen wel dat het gemeentehuis van Nerja nog lange tijd hierna eigenwijs namen is blijven afkeuren. Voor de zekerheid gaan we toch maar even langs bij el Ayuntamiento, want we willen niet op het laatste moment roet in het eten gegooid krijgen. We komen gelukkig glansrijk door de keuring. Bij buitenlanders blijken ze sowieso niet moeilijk te doen en men concludeert doodleuk dat Donna (‘vrouw’ in het Italiaans) eigenlijk gewoon Maria betekent. Die wetenschap komt in de toekomst misschien nog wel eens van pas, als onze dochter net als haar vriendinnetjes haar ‘naamdag’ wil vieren. Volgens goed Spaans gebruik eten kinderen op deze dag een stukje taart en krijgen ze een cadeautje.

We kiezen bewust niet voor een tweede voornaam, omdat Donna’s achternaam al ingewikkeld genoeg wordt. De tweede voornaam wordt in Spanje veel actiever gebruikt dan in Nederland en Spanjaarden hebben ook nog eens twee achternamen. De eerste van de vader en de tweede van de moeder. Vrouwen houden dus altijd dezelfde naam, ook als ze trouwen. Bij de volgende generatie, worden weer de achternamen van de vader/opa meegegeven en vervalt de naam van de moeder/oma. Andersom mag tegenwoordig trouwens ook. Het is even wennen dat niet de hele familie hetzelfde heet, maar eigenlijk is het hele systeem best logisch. Ook als een vrouw gaat scheiden of weduwe wordt, blijft haar naam namelijk gewoon gelijk.

Zelf heb ik ook al regelmatig problemen met mijn achternaam ondervonden. Na ons huwelijk wilde ik namelijk Robert’s naam aannemen, maar in mijn paspoort – dat net nieuw was – staat nog enkel mijn meisjesnaam. Bij de ene helft van de Spaanse instellingen sta ik daarom nu ingeschreven met mijn meisjesnaam, bij de andere helft met mijn nieuwe. Ik kan dus nooit onthouden hoe ik mij bij een balie moet melden en wordt altijd onbegrijpend, bijna crimineel aangekeken, als ik vraag of men mij toch nog onder die andere naam wil opzoeken.

Ondanks dat onze dochter in Spanje geboren zal worden, krijgt ze een Nederlands paspoort. Anders zou ze eerst een jarenlange naturalisatie­procedure moeten ondergaan en dat lijkt ons nu ook weer niet nodig in tijden van Europese eenheid. Ook de ambassade raadt ons aan om het bij één achternaam te houden, omdat dit anders weer moeilijkheden geeft met het Nederlandse paspoort. Dat komt eigenlijk wel goed uit, want zowel Robert als ik hebben het woord ‘van’ in onze achternaam. In de Spaanse constructie zouden de achternaam dus uit maar liefst vier woorden bestaan. En dit terwijl veel Spanjaarden onze achternaam al onterecht interpreteren als twee achternamen. Regelmatig wordt er in de wachtkamer omgeroepen of señora ‘Van’ zich wil melden…Als we de vergelijking noemen met Van Basten en Van Nistelrooy, is alles gelukkig meestal wel meteen duidelijk, want die kent echt iedereen hier.

Nog een verschil met Nederland. Het is hier niet gebruikelijk om geboorte­kaartjes te versturen. Dat is ook niet nodig, want van oudsher gaat de tamtam sneller dan de postbode kan rennen. Het hele dorp komt te pas en te onpas binnen­banjeren om de nieuwe spruit te bewonderen, vertelt Tamara mij. Niks geen privacy of ‘Bel even van tevoren, want we slapen tussen de middag.’ Ook trekken de nieuwsgierigen rustig je kastdeuren open om de babykleertjes te bewonderen. Ondanks dat ze Spaans is, gruwelt ze daar zelf ook van. Tijdens je kraamtijd ben je in Spanje publiek bezit.

Gezien de afstand met Nederland willen wij natuurlijk wel kaartjes versturen en ik vind het maar al te leuk om die zelf te ontwerpen. Ik maak een magentaroze geboorte­kaartje met witte stippen en met typisch Spaans gestipte flamenco­schoentjes, uiteraard met tacón (hak). Die heb ik alvast gekocht in maatje tweeëntwintig. Het is nu definitief en onze dochter zal dus heten: señorita Donna van Wezel.



34. Spaanse namen

Aan de moderne Spaanse namen om me heen moet ik erg wennen en – geloof me – het is geen soepel begin van een conversatie als je al begint met vijf keer te vragen Qué? (Wat?). Unay, Aitor, Naiara, Tati, Aitana, Nerea, Aroa en Asdrubal. Veel namen kan ik pas onthouden als ik ze geschreven zie, want die klinken voor mij toch zó raar. Aan de andere kant kan ik de klassieke namen juist wel goed onthouden, omdat ze zo letterlijk vertaald zijn. Enkele opmerkelijke vrouwelijke namen die nog altijd voorkomen:

Esperanza (hoop), Dolores (pijn), Maria-Jesús, Blanca (wit), Adoración (aanbidding), Africa, Gracia (dank), Salud (gezondheid, proost), Encarnación (incarnatie), Inmaculada (onbevlekt), Paloma (duif), Alma (ziel), Alba (dageraad), Consuela (troost), Purificación (zuivering), Nieves (sneeuw), Mar (zee), Candela (kaars), Concepción (conceptie!) en – als klap op de vuurpijl – Regla (periode). Al worden ze vaak afgekort, deze namen vindt niemand hier raar.

35. Natuurgeweld

Het is september. Na een lange warme zomer hebben we eindelijk regen. Ik ben in het restaurant en het water komt met bakken uit de hemel. De toldo (buitentent) is dicht en we hebben alle lampen aan. Best gezellig zo. Regenachtige dagen pakken soms juist gunstig uit qua klandizie en we hebben al aardig wat gasten gehad. Nu is mijn zus er met haar vriend en zoontje, dus we hebben het prima naar ons zin.

Het begint steeds harder te regenen. Hoewel ons terras grotendeels droog blijft, komt er een rivier aan water over de trappen van het plein stromen. Het onweert en slechts een enkeling waagt zich op straat, rennend wel te verstaan. In onze zaak zitten nog vier gestrande gasten die het uiteindelijk toch ook maar op een plonzend sprintje zetten. Het regent nu al uren zo en het lijkt wel of de hemel openbreekt. We horen dat de wegen onbegaanbaar worden doordat de deksels van de rioolputten wegdrijven die nu gevaarlijke onzichtbare gaten vormen. Dan belt Robert. Er klinkt paniek in zijn stem, iets wat ik nog nooit eerder gehoord heb. ‘Je moet NU naar huis komen, ik sta tot aan mijn knieën in het water!’.

Dat ‘naar huis komen’ is makkelijker gezegd dan gedaan. We besluiten dat het niet veilig is als ik met de brommer ga, dus ik rij mee met de huurauto van mijn zus en zwager. Wat een geluk dat zij net hier zijn. We gaan misschien vijf kilometer per uur want door het watergordijn zien we echt geen hand voor ogen. Het dondert zoals ik nog nooit heb meegemaakt, heel angst­aanjagend, en het geluid weerkaatst tegen de bergen achter Nerja. Ik ben normaal echt niet bang voor onweer maar nu krimp ik ineen bij iedere oorverdovende klap. Wat een natuurgeweld! We besluiten eerst mijn zus met mijn neefje af te zetten. Om bij hun appartement op Burriana strand te komen moet ze helaas wel met haar dreumes door het snelstromende water op straat waden dat al tot kniehoogte komt. Zodra ze veilig aan de overkant van de straat zijn, rijden mijn zwager en ik voorzichtig door naar ons appartement. Gelukkig is het water alweer een beetje gezakt en kunnen we tenminste de voordeur openen. Ik ben doorweekt, koud en blij dat we binnen zijn.

Na het telefoontje heb ik me al kunnen voorbereiden op de dramatische aanblik van ons appartement. Robert had die tijd niet gehad en is tijdens zijn siëstaslaap gewekt door de herrie. Zijn eerste reactie was om – hoe kan het ook anders – zijn computer en de tv te redden en daar zijn we achteraf heel blij om. In de woonkamer zag hij hoe vijftig centimeter hoge waterstralen door de kieren van de voordeur binnen kwamen spuiten. Ons appartement blijkt zo ongeveer het afvoerputje van de hele urbanisatie te zijn.

Wat een puinhoop! Mopperend beginnen we het modderige water met emmers uit de woning te werken. Net als we denken dat we het ergste wel gehad hebben, blijkt het nog véél harder te kunnen regenen. Een regelrechte wolkbreuk. Het water buiten de voordeur stijgt opnieuw angst­aanjagend snel en we kijken verslagen om ons heen. Voor de zekerheid slaan we alvast een gat in de gestuukte balkonmuur. Zo kan straks het water beter weg als de huiskamer opnieuw volstroomt. Dan horen we luid gebonk. De tuinmannen van de urbanisatie zijn ook druk bezig overal strategische gaten te slaan in de muren en zijn nu godzijdank aangekomen naast ons appartement. Zo kan het water dat de trap naar beneden komt richting onze voordeur tenminste wegstromen in de lager gelegen patio.

Uiteraard is de stroom uitgevallen en ook het water doet het niet. We blijven een paar uur hozen tot het donker wordt. Ik ben zes maanden zwanger en compleet gebroken. Er staat geen water meer binnen, maar overal tekent zich een drabbige modderlijn af. Wat een ellende! We besluiten bij mijn zus te gaan slapen. Die hebben ook geen stroom, maar daar kunnen we tenminste wel douchen. Het blijft bij elkaar wel een etmaal regenen.

De volgende dag inspecteren we het restaurant, waar het wonderwel zelfs in de kelder is droog gebleven. Dan gaan we met lood in de schoenen aan de slag in het appartement. De zaak is dicht, want de hele stad is aan het puinruimen en dus kan Maarten ons mooi helpen met schoonmaken. Het water doet het tenminste weer – wat een opluchting – en we beginnen met dweilen. Al snel concluderen we echter dat het een onbegonnen zaak is met al die modder. Tijd dus voor plan B. We dragen alle meubels het terras op, we schroeven het waterbed uit elkaar, halen de plinten van onze praktisch nieuwe keuken en zoeken naar het laagste punt van de woning. Daar slaan we een flink gat in de muur en we spuiten het hele appartement onder druk schoon met de tuinslang. Een beetje drastisch, maar wel zo effectief. De zon schijnt alweer alsof er niets gebeurd is, dus nu kan de boel tenminste goed drogen.

Het ergste van alles is, dat de doos met mijn persoonlijke bezittingen niet gered kon worden. Zorgvuldig gekoesterde fotoalbums, de puberbrieven van mijn beste vriendinnen (van vóór de tijd van de email), mijn zorgvuldig bijgehouden receptenschrift en daarnaast ook nog eens diverse school­verslagen, vervaardigd met bloed, zweet en tranen. Mijn afstudeer­scriptie en het jaarverslag van onze eigen ‘mini-onderneming’ waarmee we samen met onze studiegenoten de eerste prijs van Nederland hebben gehaald. En ook alle hoogtepunten van mijn vorige banen. Nieuwsbrieven, klant­presentaties, drukwerk, grafische ontwerpen en mijn culinaire columns voor een Rotterdams magazine. Alles druipt, plakt en is onleesbaar.

Snikkend neem ik afscheid. Natuurlijk nam ik niet maandelijks een kijkje in die doos, maar deze ervaringen maken voor mijn gevoel echt deel uit van mijn identiteit en zijn daarom juist nu in Spanje belangrijk voor me. Ik ben namelijk niet zo goed in ‘Weet je nog?’ en het voelt alsof ik mijn complete geschiedenis bij de vuilnis zet. Zelfs de wonderlijk droog gebleven doos met babykleertjes kan me niet meer opvrolijken. Onder ons terras wordt echter alweer een bruids­reportage gehouden. Het is traditie dat pasgetrouwde stellen uit Nerja hun trouwfoto’s hier laten maken en op sommige zaterdagen zien we wel vijf verschillende sessies voorbij komen. De timing komt erg surrealistisch op mij over in deze misère, maar het leven gaat door.

Alle meubels hebben last van waterschade. We hebben wel niets duurs, maar toch…Slim genoeg hebben we meteen foto’s en filmpjes gemaakt voor de verzekering. Dit wordt de eerste keer van ons leven dat we iets zullen moeten gaan claimen. Het gaat niet alleen om meubels en technische apparaten. Ook schoenen, boeken, cd’s, dvd’s en inhoud van de vriezer zijn verloren. Ik heb werkelijk geen idee wat ik met mijn verzopen administratie en diploma’s moet doen, die vast binnen de kortste keren zullen gaan schimmelen.

Nog dezelfde week komt een vriendelijke medewerker van het overkoepelende noodfonds. Bij officiële natuurrampen zijn namelijk niet de verzekerings­maatschap­pijen zelf verantwoordelijk. Begripvol bekijkt hij de foto’s, voegt nog wat items aan onze lijst toe en zorgt ervoor dat we uiteindelijk vijfduizend euro uitgekeerd krijgen om alle schade te compenseren. Na twee dagen na het noodweer komt de stroom­voorziening weer op gang en nu blijkt de omvang van deze catastrofe. In Almunecar veertig kilometer verder is zelfs een dode gevallen. Op YouTube zien we een indrukwekkend filmpje van een lege rivierbedding in deze zwaarst getroffen gemeente. Het regent loeihard, maar in de rivier staat praktisch geen water. In de verte zie je een onheilspellende metershoge berg puin aankomen zetten van voornamelijk takken en stenen. De berg wordt voortgestuwd door de aanzwellende rivier en maakt een oorverdovend kabaal. Wat een verwoestende kracht! In Spanje wordt ook vaak in de droge rivier­beddingen geparkeerd…Ook in Nerja is het één grote puinhoop en alles is vies. Auto’s zijn weggedreven en complete stranden zijn verplaatst. De zee heeft een rare kleur en er hebben zich allerlei eilandjes van puin gevormd in het ondiepe kustwater. Er liggen boten op straat en de noodtoestand wordt uitgeroepen.

Uit officiële cijfers blijkt dat er op het hoogtepunt van de storm in één uur tijd maar liefst zeventig liter water per vierkante meter is gevallen. En het vieren­twintig­uursrecord komt uit op een ontzaggelijke honderdvijf­entachtig liter. Er is voor miljarden euro schade aan de zuidkust en het toerisme krijgt een enorme dreun. Veel ondernemers zijn slecht of niet verzekerd en daarnaast blijven de toeristen tijdelijk weg. Ook een groot gedeelte van de oogst is verloren gegaan en het duurt maanden voor alles weer bij het oude is. Het enige positieve aan deze situatie is dat iedereen elkaar – zo goed en zo kwaad als het kan – helpt.

Gelukkig wordt er zowel door gemeente als door urbanisaties en particulieren het komende jaar overal de broodnodige actie ondernomen om een toekomstige ramp van deze omvang het hoofd te kunnen bieden. Rivier­beddingen worden verbreed en verstevigd en de totale water infrastructuur verbetert zichtbaar. Ook in onze urbanisatie worden een aantal cruciale knelpunten in de water­huishouding verholpen. Laten we hopen dat we dit nooit meer hoeven mee te maken!

36. Een Spaanse uitvinding

In tegenstelling tot Nederlanders zijn Spanjaarden geen volk van uitvinders. Ik betwijfel of een tv-programma als De Beste Uitvinding hier ooit zou aanslaan. Een latere Spaanse vriendin is verbaasd, als ik haar vertel dat ik het huis stofzuig. Dat doet men hier niet; Spaanse huisvrouwen vegen. En ze moppen. Die Spaanse mop is dan ook één van de weinige dingen die ze wel hebben uitgevonden. Ik moet zeggen dat ze ook echt handig zijn met die stok en de emmer met ‘uitknijpmandje’.

Zelf zijn ze er beretrots op. Er lopen zelfs heuse levensgrote Vileda-mops mee in de carnavals­parade. Dat is nog eens origineel.

37. Wat de boer niet kent…

Met een dubbel inkomen en een bescheiden huurprijs hebben we destijds ieder restaurant in Rotterdam wel min of meer gehad. Menig avond brachten we samen of met vrienden door in de nieuwste hotspots. Surinaams, Koreaans, Turks, Marokkaans, Australisch, Braziliaans, Ethiopisch en natuurlijk ook ‘gewoon’ Spaans. Niets is ons te gek. Het ontbreekt me aan techniek om zelf echt een hoog culinair niveau te bereiken, maar ik hou van uitgesproken smaken en van experimen­teren. Veel mensen binnen de doelgroep van onze zaak kunnen dat waarderen, maar we merken ook dat er toch opvallend veel mensen zijn die echt alleen houden van recht-toe-recht-aan.

Vooral Andalusiërs blijven culinair conservatief tot op het bot. Daar waren we al op voorbereid, maar toch blijft het me soms nog verbazen. Veel spannender dan de pizzeria wordt het meestal gewoon niet, dus als ze op ons terras belanden zien we nogal eens wat gefronste wenkbrauwen. Grove mosterd in je eiersalade? ‘Ja, maar dat stond mooi niet op de kaart!’ Nog zoiets: ‘Dille in mijn aioli? Zo maakt mijn moeder het nooit!’  ‘Ik wil graag een Mexicaanse salade, zonder maïs, tortillachips en hotsauce­mayonaise’. Stilte en antwoord: ‘Oh, dus begrijp ik het dan goed dat u gewoon een groene salade wilt met ei?’. Brie? ‘Nooit van gehoord’. ‘Señorita, wat is pesto?’. Ai…Soms worden we er wel een beetje moe van. Als we een salade uitserveren, wordt er standaard om olie en azijn gevraagd. Als we dan antwoorden dat er al huisgemaakte honingdille­dressing op zit, is meestal de reactie een niet-begrijpend ‘Oh?’.

De smaakmakers in het Andalusische keukenkastje zijn op hooguit twee handen te tellen: (Spaanse) peper, zout, knoflook, ui, saffraan (enkel voor de paella), paprikapoeder, citroen en een enkel keertje rozemarijn, oregano of peterselie. We zitten hier in the middle of nowhere in de verste uithoek van Spanje. Dat vinden niet alleen wij Noorderlingen. Ook overige Spanjaarden zien Andalusië zo ongeveer als het einde van de wereld. Het contrast met Noord-Spanje is dan ook groot. Juist Baskenland en Catalonië staan namelijk bekend om hun culinaire niveau en daar zijn het grootste aantal sterren­restaurants van heel Europa gevestigd. Wat me ook opvalt is dat men in Spaanse restaurants of tapasbars vaak uit het hoofd bestelt. Ze serveren immers toch allemaal praktisch dezelfde gerechten! De lokale bevolking kan op euforische wijze een simpel gebakken wit visje verorberen met alleen een beetje zout, knoflook en citroensap. Zo lang het maar vers en puur is. Toegegeven, dat kan inderdaad heel lekker zijn, maar op een gegeven moment wil je toch ook wel eens een keer iets anders?

Zeker de oudere Spaanse generatie snapt helemaal niets van onze kaart. Die zijn al verbaasd als ze onze lijst met belegde bocadillos (broodjes) zien. Zij gebruiken brood eigenlijk alleen maar om de paellapan mee uit te schrapen. Over de gehele linie verbaast het me zowiezo dat er bijna nooit iemand een andere bagel vraagt dan de standaard sesam, terwijl dit toch heel duidelijk staat aangegeven. Best jammer, want we hebben juist van die heerlijke maanzaad-, bosbessen- en zongedroogde tomatenbagels!

Toch zijn er ook enkele Spanjaarden die onze keuken juist zeer waarderen. Dat zijn moderne twintigers of dertigers (trouwens opvallend vaak uit de gay scène) en daarnaast de elitetypes uit de grote stad met hun poloshirts, sjaaltjes en paardrij­broeken. Zij vinden onze zaak leuk, hip en weten tot onze verrassing zelfs wat een bagel is.

Nu weet ik dat Robert en ik zelf wel erg ‘stads’ zijn en buiten de Randstad gaat het er in Nederland vast ook wat minder spannend aan toe. Hiervoor hoef je alleen maar naar de huidige Knorr-reclames te kijken waarin plattelands­gezinnen massaal worden aangespoord om ook eens Kip Teryaki op tafel te zetten. We merken dat ook van Noord-Europeanen het wel wat minder spannend mag en daarom besluiten we onze kaart volgend jaar meer ‘mainstream’ te maken. Door het gebruik van huisgemaakte recepten en verse kruiden proberen we ons niettemin nog steeds te blijven onderscheiden. Om een voorbeeld te noemen; er komt dan toch maar een hamburger op de kaart, maar dan wel een huisgemaakte Mexicaans gekruide cheeseburger op een bagelbroodje met chilimayonaise. Het zal onze topper worden.

En het moet gezegd worden, er zijn ook een hoop toeristen die niet bekend zijn met de Spaanse keuken en eetgewoonten. Ik leg zeker een paar keer per week uit, hoe het nou zit met die beroemde tapas. De naam komt van het woord tapar (afdekken). Vroeger legde de waard een schotel op je glas tegen de vliegen en zo ontstond de gewoonte om hier meteen een plakje worst, kaas of wat olijven op te leggen. Vandaag de dag eert men deze gastvrije gewoonte nog steeds, al mag je nu je tapas meestal zelf uitkiezen uit de vitrine of van het krijtbord. Hollanders vinden het begrip soms verwarrend vanwege de huidige Spaanse tapaszaken in Nederland. Die zetten immers als hoofdmaaltijd een hele tafel vol met lekkernijen en die zijn zeker niet gratis. Toch moet ik nog opmerken dat de gewoontes vaak van bar tot bar verschillen. Sommige zaken rekenen bijvoorbeeld wel wat als je op het terras gaat zitten in plaats van aan de bar. En ook omdat de porties steeds groter lijken te worden, wordt er soms wat extra in rekening gebracht.

Naast tapasbarretjes zijn er nog andere soorten horeca waar wij niet mee bekend zijn. Tijdens onze vakantie een jaar eerder zijn we in Velez-Malaga een keer op zoek naar een leuk restaurantje. Omdat hier maar weinig toeristen komen moet je een beetje leuke eetgelegenheid om acht uur ’s avonds echt met een vergrootglas zoeken. Dus vragen we mensen op straat naar een goed adresje. Ze verwijzen ons enthousiast naar een populaire zaak met naar verluidt goddelijk eten. Dat maken we althans op uit de lovende gebaren van de vriendelijke senoras. Eenmaal aangekomen blijkt het een frituurviszaak te zijn, oftewel een freiduria. Dat is eigenlijk gewoon een patatzaak, maar dan op zijn Spaans met heel veel vis. Witte plastic tafeltjes, tl-licht, de geur van frituurvet. Heel gezellig…De grond ligt bezaaid met peuken en servetjes, want dat vindt men hier normaal. Het is er stampensvol en roemoerig. Niet bepaald wat we in gedachte hadden, maar goed. We staan open voor nieuwe ervaringen en de kwaliteit zal gezien de omloop­snelheid dan vast wel in orde zijn.

Wij houden best van vis, dus bestellen we de gemengde plaat van het huis. Wat we vervolgens geserveerd krijgen vervult ons niet bepaald met vreugde. Het hele bord ligt vol met ondefinieerbare gummiachtige brokken weekdier en ingewikkelde schelpjes, allemaal gepaneerd en gefrituurd. Robert schuift al meteen naar achteren in zijn stoel met een uitdrukking van ‘Geef mijn portie maar aan Fikkie’. Ik doe nog mijn best om niet helemaal door de mand te vallen als rasechte toerist. Vis, week- en schaaldieren zijn op zich heel gezond, maar als je alles frituurt wordt het wel baggervet. En mijn grootste bezwaar: alles smaakt hetzelfde.

Toch blijven we nieuwe dingen proberen. Ik ontdek overheerlijke Dorade al Sal (zeebaars in een zoutkorst uit de oven) en eet voor het eerste Perdiz al Vinagre (patrijs bereid in azijn). Ook heel bijzonder. Er zijn echter nog meer gerechten binnen de Spaanse keuken die wij niet zo waarderen. Zo gaan morcilla (bloedworst), rabo del toro (stierenstaart), huevos del toro (stierenballen) er bij ons echt niet in. Ook scheermesjes vind ik niet lekker en ik krijg jaren later nog wel eens driecentimeter grote viseieren voorgeschoteld. Echt een delicatesse hier, maar ik moet er bijna van kokhalzen en dat is me nog nooit eerder gebeurd. Het blijken dan ook niet echt eieren te zijn, maar het is de baarmoeder van een vis. Als de eitjes al bijna rijp zijn is het bleke ding geheel stevig van structuur. Maar ik heb er kennelijk net één te pakken met een nog complete slijmerige smurrie van binnen…Dit natuurlijk tot vermaak van mijn Spaanse tatelgezelschap.

38. Ventje

Er komt regelmatig een typisch Britse familie met een sproetig tienjarig zoontje in onze zaak eten. Het is een heel irritant ventje. Echt zo’n type dat als hobby kikkers opblaast en in de toekomst zijn kleine zusje gaat terroriseren, maar dat terzijde. Op een dag bestelt hij een Bagel London (hier zitten veel volwassenen al vol van) en een chocolade­milkshake van een halve liter (die voor drie kwart uit roomijs bestaat). Ik ben echt verbaasd als hij hierna nóg eenzelfde milkshake besteld. Zijn ouders lijken het daarentegen de normaalste zaak van de wereld te vinden. Het ventje heeft een normaal postuur; waar laat hij dat? En ik ben helemaal verbijsterd als hij daarna als klap op de vuurpijl ook nog eens een calorieènbom-ijsje van Ben & Jerry verorberd!

39. Nu of nooit

Het is rustig geweest vanavond in de zaak want er was voetbal op tv. Dat heb ik kunnen horen aan het gejuich bij de buren die wel een groot scherm hebben staan. Het is onrustig op straat met een enkele feestende auto die toeterend voorbij rijdt. Ik heb geen idee wie er gespeeld heeft, maar daar kom ik snel achter als ik moe op mijn brommer stap. Een paar straten verder raak ik namelijk bekneld tussen uitzinnige Sevillafans die met vlaggen, schreeuwend en zingend uit het raam hangen. Hun club heeft net de UEFA-cup gewonnen en deze feestelijke gebeurtenis brengt een hossende beschilderde massa op de been. Ik had het natuurlijk kunnen weten: Spanjaarden en voetbal. Het is een beetje beangstigend, want tussen al die vrolijk slingerende auto’s voel ik me best kwetsbaar op mijn kleine brommertje. Ze scheren met hoge snelheid rakelings langs mij heen. Ik ben blij als ik na enige vertraging heelhuids thuis aankom. Nu ik zwanger ben, moet het toch maar eens van een eigen auto gaan komen, realiseer ik me knarsetandend.

Mijn rijbewijs heb ik gehaald toen ik negentien was. Ik heb echter nooit een eigen auto gehad door diverse omstandig­heden, zoals een gratis ov-kaart en Robert’s liefde voor grote auto’s, waaronder een klassieke Amerikaan uit 1974 van twee meter breed en zes meter lang. Daarnaast waren mijn banen vanuit Rotterdam centrum beter bereikbaar met de fiets of met het openbaar vervoer. Er was altijd wel een mooi excuus om me ervan af te maken, want ik vond autorijden toch niet leuk. Desalniettemin heb ik me steeds voorgenomen dat ik geen autoloze moeder wilde worden. Je wilt gewoon niet dat je kinderen de dupe worden van je eigen beperkingen. Met andere woorden: ik wil mijn kids zonder belemmering naar judo of paardrijden kunnen brengen.

In oktober zet ik mezelf voor het blok, want mijn buik wordt nu echt te dik voor de brommer. In dit jaargetijde is het weer lekker rustig op de weg, dus nu kan ik er eindelijk goed inkomen. Na een uitgebreide oriëntatie op het internet kopen we in Malaga voor mij een FIAT Punto van zes jaar oud voor vier duizend euro, een automaat. Wel zo handig en ik snap eigenlijk niet waarom er nog schakelauto’s bestaan, zeker in landen met veel files of bergen. De eerste tien ritten zit ik extreem nerveus achter het stuur. Ik ben een perfectionist en ben me er continu van bewust dat een fout op de weg grote consequenties kan hebben. Het went desondanks gelukkig snel. Eigenlijk ‘a piece of cake’ hier met al die simpele rotondetjes, want door mijn brommer ken ik de verkeers­situaties in Nerja toch al op mijn duimpje.

Mijn zus is verbaasd dat ik ondanks mijn beperkte ervaring nog nooit een ongeluk heb gehad in Nerja. Dat is maar goed ook, want er rijden alleen al in Andalusië honderdvijftig duizend onverzekerde wagens rond. Volgens Robert en vele anderen kunnen de Spanjaarden ook nog eens niet rijden. Uiteraard wordt ook ik geconfronteerd met de rijstijl van mijn Spaanse mede­weggebruikers. Hoewel ik eigenlijk nog geen recht van spreken heb, merk je wel dat deze niet altijd even verfijnd is. Richting aangeven is geen bijzonder populaire bezigheid en ze knipperen op de rotonde zelfs vaak naar rechts als ze juist naar links willen. Heel apart. Voorrang voor verkeer van rechts? Ach, dat is eigenlijk een beetje hoe het uitkomt. Dubbel parkeren, parkeren onder een hoek van 45 graden in een eenrichtings­straat, of op een rotonde? Daar doet niemand moeilijk over. Sterker nog; dat laatste doet zelfs de politie. Het rijexamen is hier vast een stuk minder moeilijk om te halen dan in Nederland. Ook rijden hier nogal wat Engelse senioren rond en die zijn zowiezo al niet gewend aan rechts rijden. Ik moet toch altijd wel even lachen als ik voor het stoplicht een hond op de plaats van de bestuurder zie zitten.

Een positief gebruik hier is dat beginnende automobilisten het eerste jaar een groene L op hun auto moeten plakken. Zo kan iedereen er rekening mee houden dat het in het begin allemaal misschien nog niet zo vlekkeloos gaat. Men is ook erg alert op zebrapaden en dat is hier absoluut nodig. Voetgangers kijken vaak niet eens of ze voorrang krijgen, zo vanzelf­sprekend vinden ze dit. Bedankende overstekende voetgangers zijn dus per definitie buitenlanders. Niet dat je ze niet zou herkennen met hun korte broek, hemdje en slippers bij veertien graden, maar dat terzijde. En op hun beurt bedanken bijvoorbeeld Engelsen weer niet als je hen voorlaat bij een obstakel aan hun kant van de weg. Het is dus maar net wat je gewend bent. Een ander gevaar op de weg zijn mensen die met zestig kilometer per uur invoegen op de snelweg. Of caballeros met een strobaal plus een hond op een gammel brommertje. Soms zie je zelfs wel eens oudjes rijden op een stoere four-wheel quad. Dat ziet er wel niet uit en ze maken een afschuwelijk kabaal, maar stevig is het wel. Net als de ietwat lullige brommobielen die hier vrij populair zijn. Maar goed dat er bergopwaarts vaak twee rijbanen zijn.

Vanwege de frequente politiecontroles nemen beschonken chauffeurs vaak de binnendoor­weggetjes door el campo (het platteland). Meestal in het donker, over slecht wegdek en langs diepe afgronden…Onze bagel­leverancier is een vriendelijk mannetje van in de vijftig met een aardige bierpens. We maken altijd een leuk praatje, maar opeens worden zijn shifts overgenomen. Als we aan zijn collega vragen wat er aan de hand is, blijkt dat zijn voorganger zijn rijbewijs is kwijtgeraakt. Oeps. Hij reed vrolijk rond met drie keer het toegestane promillage (maximaal een kwart promille voor ervaren rijders) en was naast de weg terecht gekomen. Als je als vrachtwagen­chauffeur je rijbewijs kwijt raakt, dan kun je natuurlijk wel op je vingers natellen dat je ontslagen wordt.

Ondanks de soms chaotische situaties is het verkeer toch wel relaxter dan in Nederland, vind ik zelf. Maar misschien komt dat ook wel doordat we ons hier op het platteland bevinden en niet in een overbevolkt stedelijk gebied. In mijn beleving rijden mensen eerder te zacht dan te hard en ze reageren tenminste niet zo opgefokt als je niet binnen een halve seconde optrekt bij het stoplicht. Zolang je maar afstand houdt – nog niet iedereen hier heeft het fenomeen dode hoek ontdekt – is er meestal weinig aan de hand. Als je in Nerja onverwachts in de file staat, bestaat de kans dat Julio net even een woordje wisselt met zijn neef Antonio die hem net tegemoet komt rijden. Zoals het de Spaanse mentaliteit betaamt, wacht je dan gewoon even geduldig tot ze uitgesproken zijn en het allemaal weer doorrijdt. Ik denk nog wel eens terug aan onze slechte verkeers­ervaring in Spanje tijdens onze eerste verkennings­trip. Toen reden we in het dorpje Mojacar naar boven, op zoek naar een parkeerplek vlak bij ons hotel. Op de kaart leek het toch echt alsof er aan het einde van de steeds smaller wordende straat een parkeerterein was, maar dat bleek te optimistisch. Als gevolg van deze onhandige actie moest Robert het hele stuk in zijn huurauto weer achteruit de berg afrijden. In het donker, met ingeklapte spiegels. Hij heeft er drie kwartier over gedaan en volgens mij waren de half doorgebrande remmen zelfs te ruiken aan de andere kant van het dorp. En wat zagen we de volgende dag bij daglicht? Ja inderdaad, een overwoekerd bord ‘doodlopende straat’. Overigens is de kwaliteit van de meeste snelwegen in Spanje echt top. Het land heeft het afgelopen decennium veel EU-geld geïnvesteerd in de verbetering van de infrastructuur. Zelfs in het dunbevolkte zuiden liggen prachtige snelwegen waar de gemiddelde Nederlandse filerijder zijn vingers bij aflikt. Enkele jaren geleden zagen wij een vermakelijke uitzending van het Britse tv-programma Top Gear. Hierin schopte Jeremy Clarkson een scène bij een Spaans tolwegpoortje en weigerde een kaartje te kopen. Op dat moment was het bedrag dat Groot-Brittannië netto aan de EU betaalde namelijk gelijk aan de netto ontvangsten van Spanje. Jeremy’s argument bleef dus bij hoog en bij laag: ‘Ik heb al betaald!’. Leuke TV, maar de tolbeambte was zichtbaar not amused.

40. Bloemen op de vangrails

Aangezien het aantal verkeersdoden al jaren dramatisch hoog is, probeert de regering op allerlei manieren van de Spanjaard een betere automobilist te maken. Voor de veiligheid dus, maar niemand zal ontkennen dat ook de schatkist hierbij gebaat is. Zo krijgen slachtoffers van een kettingbotsing op de snelweg doodleuk nog een boete thuisgestuurd voor te weinig afstand houden. Het moet niet veel gekker worden! We hebben hier sinds enige jaren het punten­rijbewijs en alle campagnes, controles en maatregelen hebben uiteindelijk gelukkig wel een positief effect. Het aantal dodelijke verkeers­ongevallen neemt in ieder geval gestaag af. Paradox in dit gegeven is dat hierdoor de Spaanse positie als wereldleider in orgaan­transplantaties wordt bedreigd…Wat ik de meest effectieve ‘reclame’ tegen slecht rijgedrag vind, zijn de bloemstukken op de vangrails. Rouwende familieleden hangen ze exact op de plek waar het dodelijke ongeluk heeft plaats­gevonden. Vaak trouwens ook weer met gevaar voor eigen leven.

41. Leven in Andalusië

De rustige dagen in het naseizoen benut ik voor het perfectioneren van ons hele reilen en zeilen. En als alles echt helemaal op orde is, blijft er best tijd over om de online krant te lezen, een praatje te maken met de buren of om de e-mail te beantwoorden. Onze website wordt inmiddels goed gewaardeerd in Google, want over dit gebied is nog niet zoveel Nederlands­talige informatie beschikbaar. Gemiddeld hebben we al vierduizend bezoekers per maand; best veel voor een privé website. We krijgen steeds vaker gasten in onze zaak die ons ‘kennen’ via de site. Leuk, maar tegelijkertijd soms ook een beetje vervreemdend. Er komt zelfs een keer een stel binnen dat me uitgebreid begint te zoenen. Voor Spanjaarden is dat niet raar tijdens een eerste ontmoeting, maar dit zijn Nederlanders. We hebben kennelijk een paar maanden geleden een paar keer gemaild. Zij kennen mij, maar vergeten even dat ik hén niet ken. Heel geestig.

Ik kijk uit naar onze vakantie, waarin we weer naar Nederland gaan, maar ook naar de Andalusische uitstapjes die nog op onze wensenlijst staan als onze dochter straks geboren is. Toch hebben we inmiddels al behoorlijk wat gezien. Een indrukwek­kende achttien procent van Andalusië bestaat uit beschermd natuurgebied en de variatie aan natuurschoon heeft ons echt verbaasd. Besneeuwde bergen in de Siërra Nevada, ruige naaldwouden bij Ronda, Europa’s enige officiële woestijn bij Almeria, spectaculaire maan­landschap rotsformaties bij Antequera en de rivierdelta La Donana in het westen. Ik heb al heel wat foto’s geschoten voor onze website en het thuisfront. Het grootste verschil met het dagelijkse leven in Nederland is dat door de zon alles het hele jaar door KLEUR heeft.

Naast de natuur zijn er vele leuke steden met historische beziens­waardig­heden. Overal waar je hier de Spaanse vlag ziet wapperen, zie je onherroepelijk ook de groen-wit-groene vlag van Andalusië. Andalusiërs zijn trots op hun deelstaat en op hun cultureel erfgoed. En wat ons betreft geheel terecht. Ik denk terug aan ons tripje naar Jerez de la Frontera, de stad van de sherry en de beroemde Spaanse rijschool. Volgens veel reisgidsen vormt Jerez het echte hart van Andalusië…De rit duurt maar liefst vier uur en we concluderen zuchtend dat we in ieder geval moeten blijven overnachten willen we nog wat van onze dag overhouden. Terplekke aangekomen zien we overal mensen in klederdracht. Nu hadden we al begrepen dat ze hier hun tradities hooghouden, maar dit hadden we toch niet verwacht. Nogal onnozel denken we dat dit hier misschien de dagelijkse gang van zaken is…We vallen echter met onze neus in de boter. Het blijkt namelijk de week van het jaarlijkse stadsfeest te zijn. Joehoe: onze eerste feria.

Aangekomen op het festivalterrein worden onze stoutste verwachtingen overtroffen. De Feria de los Caballos (paardenteria) is één van de bekendste en populairste festivals van heel Spanje en dat is te zien! Zowel de mensen als het terrein zijn een lust voor het oog en ik kan maar niet stoppen met foto’s maken. Andalusiêrs kijken het hele jaar uit naar hun feria en sparen tijd, kosten noch moeite om zo goed mogelijk voor de dag te komen. Trotse ouders poseren voor onze camera met hun identiek aangeklede kroost. Zelfs de kleinste baby’s worden uitgedost met gestipte ruchesjurkjes en bijpassende felgekleurde oorbelletjes. En het lijkt misschien tegenstrijdig, maar toch is deze eeuwenoude traditionele kleding aan mode onderhevig. Wat is er dit jaar ‘in’? Strakke rokken met niches vanaf de kuiten of juist vanaf de dijen?

Grote lunares (stippen) of juist kleine? Sommige jurken zijn ware kunstwerken en getuigen van vele uren liefdevol vakmanschap. De commerciële prijzen beginnen vanaf honderd euro voor een dreumesjurkje – echt een koopje vindt men hier – en voor een volwassen exemplaar lopen de prijzen al snel op tot zeshonderd euro. Dames die paardrijden, dragen een witte bloes met bolero (kort getailleerd jasje), lange leren rok, een breedgerande sombrero en stoere cowboylaarzen. Vanuit praktisch oogpunt wordt de rok ook nog wel eens vervangen door een hoog­getailleerde bruine broek. Deze amazones zien er desondanks minstens even elegant uit als de vrouwen in flamencojurk.

Natuurlijk zijn er heel veel paarden en die laten het feestgebeuren gedwee over zich heenkomen. Ruiters en koetsen paraderen de hele dag over het terrein langs de versierde casitas (een soort bouwpakket feesttenten waar gegeten en gedronken wordt). Zelfs de bereden politie is om door een ringetje te halen op hun sierlijke witte strijdrossen met lange manen. In tegenstelling tot Nederland is paardrijden hier ook een echte mannensport.

De muziek die bij dit soort feesten hoort, bestaat voornamelijk uit sevillanas en er wordt volop gedanst. De stijl lijkt op flamenco, maar is vrolijker en bestaat uit een vast patroon waardoor iedereen gemakkelijk samen kan dansen. Wij kijken als echte toeristen onze ogen uit vanachter ons bordje Serrano ham met sherry. Zelfs de geur op het terrein is bijzonder, een mengeling van parfum, sigarettenrook, dampende paardenlijven en traditionele bunuelos (verse mini-donuts). ‘Dit is echt op en top Spanje’, mijmeren we euforisch en lichtelijk aangeschoten. Het is al laat als we bij ons hotel aankomen en we blijken volgens de receptioniste zo ongeveer de laatste vrije hotelkamer van de stad te hebben bemachtigd. Kijk, dat is nog eens mooi getimed!

De volgende dag bezoeken we de sherrybodega van ‘Tio Pepe’. Het historische complex ligt midden in het centrum, in tegenstelling tot concurrent ‘Osborne’ die op vijftien kilometer buiten de stad gevestigd is. Tio Pepe wordt in de meeste landen verkocht, maar Osborne is qua volume het grootst. De meeste Spanjegangers kennen het laatst­genoemde merk natuurlijk van de zeven meter hoge stieren billboards die op meer dan veertig plekken in Spanje langs de weg staan. Het silhouet van El Torro (De Stier) is praktisch het logo van Spanje geworden en daarom worden de borden officieel niet meer als reclame beschouwd. Spaanse jongeren hebben overigens nogal eens de neiging om de cojónes (ballen) van de stier te jatten en deze als trofee mee naar huis te nemen. Niet lang geleden is zelfs de vijfhonderd kilo zware opgezette stier gestolen uit een café in Jerez die destijds model stond voor de Osborne-stier. De huilende eigenaar was in alle staten, zagen we op tv, en hield een betoog dat Deseado een onschatbare emotionele waarde heeft voor heel Spanje. De Tio Pepe-tour kan niet tippen aan de magnifieke Famous Grouse Whisky Experience die ik enkele jaren eerder heb beleefd in Schotland, maar we krijgen een degelijke excursie over het schilderachtige landgoed. Droog maar vakkundig worden we voorgelicht over alle aspecten van de sherry­productie. Vele beroemdheden en royalty’s zijn hier geweest en enkele hebben hier zelfs hun eigen sherryvat met gouden sierletters. Als we door de groen uitgeslagen opslagruimten lopen vertelt de dame ons dat het goed is als een bodega muizen heeft. Dit betekent namelijk dat er geen ratten zijn, want die zijn pas echt schadelijk voor de productie. En we hebben zowaar geluk, want de muizen zijn op dit moment thuis. Als gastvrij gebaar naar de kleine vrienden staat er tussen twee rijen wijnvaten een sherryglaasje gevuld met zoet geurende Pedro Ximenes. Hier tegenaan staat een miniatuur laddertje geleund. En jawel, er wordt warempel gebruik van gemaakt. Twee zwaarlijvige muizen komen aangesjokt en hijsen zich behoedzaam op de ladder om bij het goudbruine nat te kunnen. Die zijn echt rijp voor de AA, concluderen we als we zien hoe ze vervolgens weer ongecoördineerd weg waggelen. In Nederland zou men ongetwijfeld ethische vraagtekens zetten bij dit enigszins discutabele tafereel. Hier vindt men het hilarisch.

42. Fiesta!

Mijn vriendin Lara werkt als marketing­manager bij Cirque du Soleil in Amsterdam en komt voor de opening van haar show naar Malaga. Natuurlijk verblijft ze bij ons in Nerja. Het bezoek is slechts twee dagen, maar toch vind ik het te gek dat ze kan zien waar ik nu woon. Met zijn drieën gaan we naar de spectaculaire première en naar een minstens even indrukwek­kende afterparty. Die heeft ze samen met Bacardi georganiseerd op een strand vlak bij Malaga. Het terrein is afgeladen met hippe housende Malaguenos die blij zijn dat ze een kaartje hebben kunnen bemachtigen. De avond is warm en zwoel. Het kledinggehalte bij de muchachas (meiden) is laag en het testosteron­gehalte bij de muchachos (jongens) hoog. Ondanks het briesje van de zee is iedereen bezweten, want de beroemde dj draait opzwepende beats. Het event is even spraakmakend als sprookjes­achtig, compleet met vuurspuwers, surrealistische acrobatische acts en een immens vuurwerk op het ritme van de muziek. In de VIP-area nippen we van onze (alcoholvrije) mojito’s en hebben uitzicht op de uitzinnige menigte. Feesten kunnen ze echt niet alleen op Ibiza!

43. Een huis in de campo

Eindelijk vakantie! Het is november en ons eerste werkseizoen zit erop. De grote schoonmaak is gehouden en het lokaal staat er weer blinkend bij. We zijn er trots op dat we ons er zonder al te veel kleerscheuren doorheen geslagen hebben. En ook al geeft het werk ons enorm veel voldoening, het is nu wel even fijn om een aantal weken aan iets anders te kunnen denken dan het restaurant.

De bevalling is uitgerekend op dertig januari en ik kan bijna niet wachten van nieuws­gierigheid. Vanwege onze gezins­uitbreiding moeten we wel gaan denken aan een nieuw, groter onderkomen met minimaal twee slaapkamers. Eigenlijk willen we graag uitproberen hoe leven in el campo ons zou bevallen. Een vrijstaand huis in de natuur met een leuk zwembadje klinkt idyllisch, maar bevalt dat ook in de praktijk op lange termijn? Huizenjacht: leuk! Met verschillende makelaars bezoeken we een stuk of acht verschillende cortijos en fincas, die allemaal afvallen. Het is te ver, te vervallen, te duur of de weg er naartoe is levens­gevaarlijk. Een beetje somber vragen we ons af of het nog wel gaat lukken binnen ons budget.

Dan lopen we eindelijk tegen een huis aan dat aan al onze wensen voldoet. Tijdens de bezichtiging lijkt de enigszins verwarde eigenaresse – een Britse weduwe van rond de zeventig- helaas toch niet zo zeker van haar zaak. In Spanje duurt het standaard lange-termijn huurcontract bijna altijd elf maanden. Bij een langer contract zou de huurder namelijk meer rechten krijgen en dit proberen de meeste verhuurders te vermijden. Typisch zo’n wet, dus, die zijn eigen doel voorbij schiet. Maar goed, ze probeert terug te krabbelen van elf maanden huur naar zes maanden. Niet acceptabel, wat ons betreft. De makelaar bemiddelt en uiteindelijk draait ze toch bij. Wat ons betreft is het huis perfect. Het heeft zelfs drie slaapkamers, een heerlijke riante tuin en een afgeschermd zwembad. Dat laatste is voor ons als aanstaande ouders een absolute voorwaarde. Diezelfde week nog tekenen we het huurcontract en over drie weken kunnen we verhuizen. Robert begint alvast online te zoeken naar een nieuwe terreinauto, want met een baby in de campo is die cabrio natuurlijk niet handig.

Opgelucht vertrekken we naar Nederland. We genieten heerlijk van onze laatste vakantie ‘met zijn tweetjes’ als we worden gebeld door de makelaar. Als donderslag bij heldere hemel meldt ze dat de eigenaresse toch van de overeenkomst wil afzien. Wij zijn stomverbaasd. ‘Ik ga al bijna bevallen’, roep ik nog veront­waardigd door de telefoon, maar tevergeefs. Het huis heeft emotionele waarde en de labiele vrouw is duidelijk niet voor rede vatbaar. We kunnen haar in theorie aanklagen voor contractbreuk, meldt de makelaar. Een hoop gedoe natuurlijk en daar schieten we nu ook niets mee op. Ze belooft ons dus om alles in het werk te stellen zo snel mogelijk een acceptabel alternatief voor ons te regelen.

Terug in Spanje moeten we weer op huizenjacht, dit keer met tegenzin en de makelaar voelt zich oprecht bezwaard door de ongelukkige situatie. We gaan met haar op pad naar een huis tussen Nerja en Frigiliana. Met de auto rijden we achter de scooter van eigenaresse Luisa aan. We fronsen onze wenkbrauwen als we weer over een gatenkaas zandweggetje hobbelen en dan ook nog eens door een riviertje moeten rijden. Wat krijgen we nu toch weer? Luisa verzekert ons daarentegen dat de weg binnenkort weer geëgaliseerd wordt (haar neef werkt namelijk in het gemeentehuis) en dat je vrijwel het hele jaar zonder problemen door de rivier kunt rijden. En bij heftige regenval is er altijd nog een alternatieve route. Nou, met de laatste regenbui nog vers in herinnering lijkt ons dat inderdaad geen overbodige luxe! Ik heb het gevoel dat ik hier al eens geweest ben, maar kan me niet meer herinneren wanneer. Eenmaal aangekomen bij het huis zijn we de weg en de rivier al snel vergeten. De vrijstaande cortijo heeft een eigen oprit met carport en de voortuin ziet er onberispelijk uit met een hoop bloemen en zowaar echt groen gras. Dat ziet er veelbelovend uit! Er is duidelijk zorg en liefde aan het geheel besteed en het huis lijkt nog niet oud. De woonkamer is niet groot, maar wel licht – uniek in Spanje – en heeft een gesloten openhaard. Al het meubilair is van grenen hout, inclusief de cocina americana (open keuken). Naar onze smaak allemaal wel erg rustiek, maar dat viel te verwachten. In Spanje worden de meeste huizen gemeubilieerd verhuurd en meestal zelf ook zo verkocht. We vragen echter of we onze eigen meubels mee zouden mogen nemen en dit is gelukkig geen probleem. Er zijn twee slaapkamers met inbouwkasten, een grote badkamer met bad en een kleine met douche. We laten alle details op ons inwerken en nemen voor de zekerheid alvast een paar foto’s. Het huis is helemaal gelijkvloers in bungalow stijl, wat ik prachtig vind. Grappig, Spanjaarden vinden een huis met verdiepingen juist veel chiquer.

Alle schuiframen hebben horren, rolluiken en tralies.

Vrijwel alle huizen in Spanje beschikken over die tralies en vaak is dit zelfs een voorwaarde van de verzekering. Uiteraard zijn ze handig tegen inbraak, maar dan moet je wel even nadenken over je vluchtroute bij brand, bedenken we verstandig. Dan komen we in een ruime serre. Luisa legt uit dat dit tot voor twee maanden geleden een overdekt terras was, maar nu is de ruimte helemaal dichtgemaakt met flexibele ramen.

Opgewekt lopen we door naar de achtertuin. Het eerste wat me opvalt is de dubbele schommel op het grasveld. Hé, komt dat even mooi uit. Achter in de tuin ligt een zwembad van prettig formaat en Luisa vindt het vanzelf­sprekend dat we dit deel voor de veiligheid willen afschermen met een hek.

Rechts zien we het overdekte eetgedeelte met een acht­persoons­tafel en een buitenkeuken die bestaat uit een ruim aanrecht, een wasbak en een vaste barbecue. Wauw, what more do you need? Via een vaste trap lopen we vervolgens naar boven. Vanaf het dakterras heb je zeezicht en in de verte zien we een cruiseschip langsvaren. Ook heb je hier een driehonder­zestig graden uitzicht over de avocado­boomgaarden en de tegenover­liggende groene berg. Slechts één huis kijkt vanuit de verte uit op de tuin, dus aan privacy geen gebrek. Aan de achterkant van die berg ligt trouwens de villawijk Cortijos San Rafael met huizen tot wel tien miljoen euro. De vogels zingen dat het een lieve lust is en in de verte balkt luid een ezel. Dit huis is echt heel compleet!

Er is zelfs een extra toilet buiten voor tijdens de barbecue- of zwembad­feestjes.

Tot zover zijn we onder de indruk, maar we hebben nog een aantal praktische zaken te bespreken. Niet onbelangrijk voor ons: kun je hier wel internet krijgen? Het antwoord is dat er geen vaste telefoonlijn ligt, maar dat er wel internet mogelijk is via radiosignaal vanaf een mast bij de buren. Of dit echt gaat werken blijft wel een gok, realiseren we ons. Maar goed, we hebben natuurlijk altijd nog de internet­verbinding in ons restaurant. (Uiteindelijk zullen we via dit radiosignaal gelukkig nog vier megabit per seconde halen. Mits het regent natuurlijk…) En oh ja, er is ook een alternatieve water­voorziening voor als de gemeente ten tijde van heftige droogte de waterkraan voor de boeren dichtdraait. Uhm ja, geen overbodige weelde, als je hier permanent woont.

Een groot voordeel ten opzichte van het eerdere huis is dat men het liefst huurders voor lange termijn wil hebben. Nou, des te beter, wat ons betreft. Dan komt er toch nog een nadeel boven water drijven: We kunnen er pas op vijftien januari in, twee weken voor mijn bevallings­datum. ‘Nee toch!’  ‘Wat als de baby eerder komt?’, overleg ik opgelaten met Robert. Nou, dan blijven we gewoon nog even in het appartement, is zijn nuchtere antwoord. We zijn hoe dan ook verkocht en tekenen binnen no time het huurcontract.

We realiseren ons al snel dat we het enorm hebben getroffen met het huis en onze zorgzame dueños (eigenaren).

Die doen er werkelijk alles aan om het ons naar de zin te maken. Door de jaren heen zullen we een waardevolle vriendschap met Luisa en Juan opbouwen en we zullen hier jarenlang blijven wonen. Soms moeten de dingen kennelijk gewoon zo lopen.

Het appartement verhuren we nu commercieel als het niet bezet wordt door familie of vrienden. Onze ouders verblijven er vaak langere periodes en zien ons appartement echt als hun tweede thuis. Er gaan eigenlijk nooit meer dan twee maanden voorbij voor we weer op bezoek kunnen rekenen. Hierdoor lijkt de afstand met Nederland toch echt een stuk kleiner.

44. Kersttappas

Half december gaan we weer open, al draai ik zelf alleen nog op halve kracht. Met Kerst willen we graag iets speciaals doen voor onze gasten, iets anders dan het uitgekauwde Engelse Christmas Dinner dat ze overal serveren. Samen met Maarten stel ik een low budget tapas menuutje in wintersfeer samen en we worden steeds enthousiaster. Juist dit soort gelegenheden zorgt ervoor dat niet iedere dag er hetzelfde uitziet en we voelen ons culinair plus commercieel uitgedaagd. Een romige tomaten­cappuccino vooraf. Kost bijna niets, bijna iedereen vindt het lekker en die melkschuim geeft het toch een feestelijk tintje. Dan een gemengde tapasplaat voor twee personen met bageltoast, truffelpaté brüllée, gevulde eitjes, gehaktballetjes in cranberrysaus, gerookte zalmquiche, chorizo in rode wijn en aardappel­balletjes uit de oven. Allemaal geserveerd in leuke bij elkaar passende bakjes op een grote schaal. Voor de liefhebbers zal er glühwein zijn en in dezelfde stijl maken we ook een brunch- en een kinderversie. Als nagerecht kunnen onze gasten dan kiezen tussen onze vertrouwde chocolade brownie of een warme apfelstrudel met vanilleijs. Met uitgeknipte gekleurde papiertjes puzzelen we de exacte lay-out van het bord en de portionering in elkaar en ik reken met de inkoopprijzen een logische verkoopprijs uit. Het is een hele klus, maar we zijn lekker bezig. Al zeg ik het zelf, het wordt een echt origineel en stijlvol menu. En dat voor nog geen twintig euro per persoon.

Helaas vergeet ik even dat Robert nog helemaal van niets weet. Of ben ik zo vol van mijn plan dat ik er vanuit ga dat hij toch wel enthousiast zal reageren? Robert daarentegen ziet het hele gebeuren totaal niet zitten. Hij meent dat het allemaal op zijn schouders zal neerkomen als ik straks met mijn dikke buik thuis op de bank zit. Want dan heb ik nog maar drie weken te gaan. Huh ja, daar had ik inderdaad even niet aan gedacht. Daarnaast betwijfelt hij of het allemaal wel de moeite waard zal zijn, want het is momenteel behoorlijk rustig op straat. Ja, van te voren kun je zoiets natuurlijk nooit weten. Maarten en ik proberen hem uit alle macht te overtuigen en uiteindelijk gaat hij toch akkoord. Soms moet je wel eens een gokje wagen, zullen we maar zeggen. Op de valreep kan ik nog net mijn advertentie in het plaatselijke magazine aanleveren. Cruciaal, want een dergelijke speciale avond valt of staat natuurlijk met de promotie. Ik help zo goed en kwaad als het kan nog met de voorbereid­ingen en laat voor de zekerheid nog wat extra flyers printen. Ook koop ik bij el Chino (goedkope Chinese winkels waar ze van-alles-en-nog-wat verkopen) de nodige kerstversiering plus als visuele aandachts­trekker een foute blauwe kerstboom met knipperlichtjes die ik alleen nog maar in het stopcontact hoef te steken.

Naarmate Kerst nadert blijft het op straat helaas uitgestorven en ook de telefoon rinkelt maar twee keer voor een reservering. ‘Grrrr, zal dan toch al ons werk voor niets zijn geweest?’, denk ik gefrustreerd. Op Kerstavond zelf kan ik Robert telefonisch niet bereiken en ik zit knarsetandend voor de TV. Als hij ’s avonds laat naast me op de bank neerploft, helpt hij me eindelijk uit de spanning. Tegen alle verwachting in was de avond een groot succes. Ze hebben een compleet volle bak gehad en de benen uit hun lijf gerend!

45. Twee kartonnen verhuisdozen

Robert en ik zijn helemaal overtuigd van de houding van onze dochter in mijn buik. Hier zit het hoofdje en dit is een been leggen we uit aan iedereen. Bij de volgende scan blijkt dat we er helemaal naast zitten. Ons kindje zit nog eigenwijs rechtop, terwijl ze al lang had moeten draaien. De dokter deelt mee dat het een keizersnede gaat worden en we moeten wel even aan het idee wennen. Het klinkt nogal klinisch en ik zal langer in het ziekenhuis moeten blijven. In Nederland probeert men een kindje in geval van stuitligging nog te draaien, maar dit is pijnlijk en het werkt maar in een kwart van alle gevallen. Hier probeert men het niet eens. Dat is natuurlijk ook niet in het belang van el médico (de arts), aangezien hij voor een operatie uiteraard meer betaald krijgt, maar dat terzijde. De dokter pakt zijn agenda erbij en vraagt of het ons schikt over anderhalve week op maandag­ochtend half negen. Uhm, ja, waarom ook niet? We moeten alleen nog even verhuizen.

Onze baby wordt dus anderhalve week eerder gehaald dan de uitgerekende datum, om de kans op spontane weeën zo klein mogelijk te houden. Voordeel van deze exacte tijdsbepaling is wel dat we precies weten waar we aan toe zijn en alles erom heen kunnen plannen. Zelfs onze ouders kunnen nu precies timen wanneer ze moeten invliegen.

De verhuizing vindt plaats in de stromende regen. Per jaar driehonderd dagen zon, maar juist op de dag dat je gaat verhuizen…Sinds deze week ben ik helemaal gestopt met werken. Hierdoor heb ik mooi de tijd gehad om alles in het appartement netjes in te pakken. ‘The Man With The Van’, zoals de Engelse chauffeur zichzelf noemt, schudt de ene flauwe mop na de andere uit zijn mouw. Precies waar je op zit te wachten als je hoogzwanger gaat verhuizen. Gelukkig helpen Maarten en Noëmi ons, maar ongemerkt til ik toch meer dan goed voor me is. ‘s Avonds ben ik dus driedubbel bekaf. Maar, he he, alles staat min of meer op zijn plek. Als ik uitgeput op ons waterbed plof, kom ik tot een schrikbarende conclusie. Het bed is nog ijskoud en ik kan wel huilen! Sterker nog dat doe ik ook, want ik loop over van zelfmedelijden…Nood­gedwongen slaap ik op de bank en Robert – die natuurlijk evengoed gesloopt is – op een luchtbed op de veel te koude stenen vloer.

De volgende ochtend worden we wakker door het kraaien van Juan’s haan die er gelukkig Mediterraanse tijden op nahoudt. We beginnen ons te installeren en het huis warmt lekker op door de zon die in de serre naar binnen schijnt. Wat meteen opvalt, is dat we zeker vijf keer meer stopcontacten nodig hebben dan een gemiddeld Spaans huishouden. Een droger, vaatwasser, dvd-speler etc. zijn hier nog altijd luxegoederen in Spanje. Om over de Hifi surroundset, elektrische tandenborstel en broodbak­machine nog maar niet te spreken. Juan installeert op ons verzoek ook nog een vaatwasser. Sterker nog, aangezien ze voor ons geen aanvullende meubels hoeven aan te schaffen, biedt hij zelfs aan om hem te betalen. Zoals te verwachten viel, klapt de stroom er regelmatig uit, als de vaatwasser en de wasmachne tegelijk aanstaan. Maar halleluja, met een flinke capaciteits­upgrade is ook dit probleem na een paar weken verholpen.

Met de wetenschap dat we nog maar zo kort hebben tussen de verhuizing en de bevalling willen we onze tijd optimaal benutten. Ik heb deze hele periode geen babykamer gehad om mijn nesteldrang op te kunnen botvieren, dus ik laat me helemaal gaan in de nieuwe IKEA in Malaga. Robert en mijn schoonmoeder hebben moeite me bij te houden als ik zielsgelukkig door de demonstratie babykamers waggel. Uiteindelijk worden de meubeltjes van de kinderkamer de avond voor de keizersnede pas in elkaar gezet. Donna zal de eerste tijd toch in onze kamer slapen. Klein probleempje: het bijpassende bedje is uitverkocht en niemand weet tot wanneer. Gelukkig hebben we het matrasje wel al in huis en als onderstel gebruiken we zo lang twee kartonnen verhuisdozen die precies tussen de muur en ons bed passen. Eigenlijk best gezellig zo. Dan kan ik iedere avond in slaap vallen met mijn dochter’s handje in de mijne.

46. Mode

In de tijd dat ik zwanger ben, kijk ik met de grootste verwondering naar de kleertjes die de Spanjaarden hun arme baby’s durven aan te trekken. Zelfs duidelijk modebewuste ouders kleden hun kinderen bij bijzondere gelegenheden alsof we nog in de jaren vijftig leven. Gebreide lichtblauwe broekjes met bretels voor de jongens met het haar in een strakke scheiding. En voor de meisjes antieke plooi-jurkjes met kanten kraagjes plus lakschoentjes met strikjes en satijnen linten in het haar. Hier moet het er zo knullig of truttig mogelijk uitzien en het liefst nog in zoete pastelkleuren. De outfits zien eruit alsof oma en opa ze zelf nog hebben gedragen. Nu ik dit schrijf, bedenk ik me dat dit vast ook echt het geval is. Nog een opmerkelijke babymode in Spanje…een kale wurm met een keurige diadeem inclusief grote satijnen strik. Net een paasei!

Dat is dus nogal een verschil met Nederland, waar tegenwoordig ‘stoer’ het enige devies lijkt voor jongens én meisjes. Meer dan eens krijg ik een dreumes in de zaak in een legergroene kinderwagen met bijpassende kleding. En dan zijn de ouders oprecht veront­waardigd dat ik niet meteen zie dat Sterre een meisje is. Wat dat betreft ben ik helemaal voor de Spaanse gewoonte om bij meisjes meteen bij acht weken oorbelletjes te laten prikken. Gewoon eerst even een ijsklontje erop, twee snelle prikjes en dan ben je verder van het hele gedoe af. Helaas is Robert het niet met mij eens: ‘Niemand prikt in mijn dochter!’. Vanwege Donna’s korte haar zal ik haar de eerste jaren dus steevast uitgesproken meisjeskleding aantrekken.

Ondanks mijn aanvankelijke afkeer merk ik dat ik door de jaren heen toch aan de nette Spaanse kledingstijl gewend raak. Sterker nog, eigenlijk begin ik die steeds leuker te vinden. Nu moet je het niet overdrijven, maar ik kies onwillekeurig wel steeds vaker voor een nette ‘college’ – stijl. Een tijd later betrap ik mijn zus een keer op een bedenkelijke blik bij het zien van haar driejarige nichtje in een schattig ruitjesjurkje met – jawel – bijpassende aubergine­kleurige lakschoentjes. Op dat moment concludeer ik tevreden dat we eigenlijk al best ingeburgerd raken.

47. Eindelijk!

Breed grijnzend zit ik op de operatietafel, als de anesthesist mijn ruggenprik plaatst. Vandaag gaat het eindelijk gebeuren: ik ga mijn kindje ontmoeten! De euforie wordt nog verder versterkt door de verdovende middelen en een gelukzalige lach krijg ik tijdens de hele operatie niet van mijn gezicht. Robert mag er jammer genoeg niet bij zijn en wacht nerveus buiten op de gang van de geboortekliniek. Dat schijnt in Spanje gebruikelijk te zijn. Als ik de zuster naar de reden vraag, antwoordt ze dat mannen te vaak flauwvallen. Ik vermoed daarentegen dat het temperament­volle volk te veel commotie veroorzaakt als er onverhoopt toch iets mis gaat. Voor de zekerheid vraag ik of het wel de bedoeling is dat ik mijn tenen nog kan bewegen.

Mijn gynaecoloog komt binnen. Hè fijn, een bekend gezicht en hij aait me vriendelijk over mijn haar. Ik sukkel een beetje in slaap als hij achter het witte doek aan de slag gaat met zijn blinkende messenset. Al het besef van tijd ben ik kwijt en ik voel me een beetje draaierig. Dan wordt twee seconden lang een bebloed verfrommeld hummeltje voor mijn neus geslingerd. Voordat ik het beeld überhaupt tot me door kan laten dringen, is ze alweer weg. De dokter is bezig met de hechtingen, als de zuster korte tijd later terugkomt met mijn schone, in een doek gewikkelde dochter. ‘Drie kilo en vijftig centimeter’, meldt ze. Het is een fijngevormd poppetje met een wipneusje en grote ronde ogen.

Niet bepaald een Gouds kaaskoppie zoals ik en ik kan me er nog niets bij voorstellen dat dit nu echt mijn dochter is. Alles is goed, maar ze moet nog even in de couveuse om warm gehouden te worden vanwege haar gewicht. En weg is ze weer tot mijn teleurstelling.

Netjes dichtgenaaid wordt ik twintig minuten later de gang opgereden waar ik Robert eindelijk zie. Hij heeft Donna al mogen bewonderen op de arm van de zuster. ‘Ze leek net een ijshoomtje in die doek met twee alerte donkere ogen erboven die verwonderd om zich heenkeken’, zucht hij. Ja, dat is opeens hele andere koek, dan zo’n donkere buik. We zijn allebei emotioneel tot op het bot en hebben geen idee wanneer we haar weer te zien krijgen. ‘Pronto, pronto’ (snel), meldt de zuster. We zijn net vijf minuten op onze kamer als ons wondertje gelukkig al wordt binnengereden in een wiegje op wielen. Dat is echt een pak van mijn hart, want ik had ook verhalen gehoord over ouderwetse ziekenhuizen waar ze de zuigelingen gescheiden houden van de moeders. Er was voor de bevalling niet echt veel mogelijkheid voor het stellen van dit soort vragen. Mijn enige aanspreekpunt was de gynaecoloog, een man van weinig woorden en hij behandelt toch vooral de medische kant van de zaak. Voordat de belangrijkste informatie van het nieuwe vakjargon was doorgedrongen, stonden we steeds alweer buiten. Op een gegeven moment heb ik me er maar aan overgegeven dat ik tot aan het moment suprème in het ongewisse zou blijven. Donna wordt op mijn borst gelegd. Dit is het dan. Het voelt nieuw en vertrouwd tegelijk. Dolblij zijn we en krijgen er geen genoeg van om haar te bekijken. Wat is ze prachtig en gaaf. Ze draagt een wit superzacht kledingsetje van de HEMA – dat ik al ontelbare keren mijmerend in mijn handen heb gehouden – en het piepkleine mutsje zakt nog telkens over haar ogen. Onze ouders wachten trappelend van ongeduld beneden in de hal, want dit moment wilden we echt even voor onszelf houden. Tien minuten later plegen we het verlossende telefoontje en binnen drie tellen staan ze al aan mijn bed. Het is cliché, maar iedereen is ontroerd bij het zien van de nieuwste telg in de familie. Voor mijn ouders is het hun tweede kleinkind, maar voor mijn schoonmoeder is het de primeur.

We hebben met z’n drieën een privékamer met een eigen badkamer, net een hotel. De kamer kijkt uit op de imposante eenarmige kathedraal van Malaga die op nog geen vijftig meter van de kliniek ligt. ‘s Avonds klinkt het gezellige geroezemoes van de naastgelegen cafeetjes, heel romantisch. Twee nachten blijven we in het ziekenhuis waar ik voorspoedig herstel van de operatie. Robert en ik hebben allebei geen ervaring met baby’s. Iedere handeling wordt zorgvuldig besproken, afgewogen en we gaan als nieuwbakken ouders helemaal op in onze nieuwe taak. Omdat ik nog in bed moet blijven, krijgt Robert ook de kans om zich over zijn meisje te ontfermen. Hij zal een toegewijde en geweldige vader worden, dat heb ik altijd al geweten. Gelukkig herstel ik snel. Na twee dagen kijkt de vervangende arts verbaasd op zijn papieren als hij mij ziet rondlopen. ‘U heeft toch een keizersnede gehad?’, vraagt hij. Ik voel me gezien de omstandig­heden goed en wil vooral zo snel mogelijk naar huis.

Voor de leken onder ons; in Nederland worden baby’s na de bevalling tegenwoordig niet meer gewassen om zo het verzorgende huidsmeer in te laten trekken in het nog dunne babyhuidje. Voor de Spanjaard is dit compleet ondenkbaar, want hier gaan baby’s dagelijks in bad. Op dag twee gaan we met onze camera onder de arm mee als ons waardevolle bezit aan de douchezuster wordt overgedragen. De vrouw is rond de veertig jaar en ik schat haar hooguit één meter vijfenveertig. Ze lijkt wel weggewandeld uit een klooster. Zoals alle zusters in dit katholieke privéziekenhuis draagt ze een onberispelijk gesteven uniform dat waarschijnlijk honderd jaar geleden ook al gedragen werd, inclusief hoofdkapje. Ze heeft een neurotische tic met haar hoofd en klikt regelmatig met haar tong. Ze is echter zeer behendig en heeft echt razendsnelle handen. We concluderen dat ze vast al duizenden baby’s gewassen moet hebben, want iedere handeling lijkt voor­geprogram­meerd en optimaal effectief.

Donna wordt uitgekleed en sputterend in de wasbak geplaatst met de warme douchestraal op haar donzige hoofdje. Dan wordt ze tot mijn schrik bijna Spartaans afgeschrobd. Ze snapt niet wat haar overkomt. Net als ze haar huiltje protesterend kracht bij zet, ligt ze alweer afgedroogd en ingecremed op het aankleed­kussen met een vers navelbandje om haar middel. Kennelijk is dit moment erg voorspelbaar en de zuster neemt haar hoofdje tussen haar handen. Haar duimen wrijven therapeutisch en ritmisch over Donna’s ‘wenkbrauwen’ (waar nog geen haar groeit), terwijl ze sussend haar naam herhaalt. Tot onze verbazing geeft onze dochter zich helemaal over aan deze wildvreemde vrouw. Het spekloze naakte lijfje ontspant zich binnen nog geen drie tellen volledig en ze blijft verdwaasd liggen zonder nog een kik te geven. Het lijkt wel hypnose. Geloof me, ik heb het vaak en met veel gevoel geprobeerd, maar deze wonder­techniek is mij nooit gelukt.

Het luiertje komt tot onder haar oksel en de zuster knipt afkeurend alle etiketjes uit de nog veel te grote kleertjes, maatje vijftig. Ze trekt het rompertje met gemak van onder naar boven aan. Donna’s haartjes worden gekamd met een beetje Spaans geurwater en dan komt waarschijnlijk het leukste moment voor de zuster. Ze neemt een paar tellen de tijd voor een lieve afscheids­knuffel. Op de achtergrond klinkt een Spaans duet tussen Juanes en Nelly Furtado uit de radio. Wat gezellig. Donna wordt uitgeput in een doek gerold en we krijgen het opgefriste pakketje weer in onze handen gedrukt. Uitgepakt, gedoucht, afgesponsd, afgedroogd, ingecremed, aangekleed, gekamd, geknuffeld en weer ingepakt. Het hele gebeuren heeft volgens onze camera precies zes minuten geduurd en de volgende niets­vermoedende patiënt staat alweer te wachten voor de deur.

48. Sence of Simplicity?

Iets wat ons verwonderd…In Nederland lees je overal dat een kinder­slaapkamer maximaal tussen de vijftien en achttien graden mag zijn. Dit gebod is duidelijk door een Hollandse bril geschreven en ik vind het echt belachelijk, ronduit koud zelfs. Ik vraag me dan af of de persoon die dit bedacht heeft, op de hoogte is van het feit dat toch zeker drie van de zes miljard mensen op deze aarde rond de evenaar wonen. En die hebben heus niet allemaal airco! In augustus is het drieëndertig graden in Donna’s kamer. Natuurlijk is dat warm, maar met een ventilator en alleen een rompertje met spaghetti­bandjes heeft ze er echt geen last van. Je lichaam went er gewoon aan. Onze Philips babyfoon weigert daarentegen onverbiddelijk dienst boven de dertig graden, want dan gaat er een alarm af en dat kun je niet uitzetten. Zo hebben we er dus helemaal niets aan. Goedkoop was hij zeker niet en we hebben hem nota bene in Spanje gekocht!

49. Alsof je de eerste bent

Om niet voor verrassingen komen te staan, heb ik me tijdens mijn zwangerschap vol overgave door een forse stapel baby­tijdschriften heen geworsteld. Spanje kent namelijk niet zoiets als kraamzorg. De familie neemt deze taak op zich. Gelukkig blijven onze ouders nog enkele weken en daarna wisselen vrienden en overige familieleden elkaar af. Zij helpen ons tijdens deze hectische tijd zoveel mogelijk met het huishouden en daar zijn we maar al te blij mee. Ook mijn zwangere zus komt op kraamvisite met haar zoontje. Eén ding maakt duidelijk meer indruk op mijn tweejarige neefje dan zijn nieuwe nichtje: ons zwembad. Hij staat al op één been buiten te hinkelen, terwijl hij zijn broek probeert uit te trekken. We moeten hem eraan herinneren dat het zelfs in Spanje in februari nog veel te koud is om te zwemmen.

We zijn verguld met alle belangstelling uit Nederland en worden overladen met kaartjes en cadeautjes. Gelukkig is men ons nog niet vergeten. Ook onze huisbaas, de buren van ons restaurant en onze schoon­maakster komen attent met een kledingsetje aanzetten. Als dank krijgen ze natuurlijk beschuit met roze muisjes. Deze zoete lekkernij valt in de smaak en anijs na de zwangerschap is de meeste Spanjaarden niet onbekend. Voor het echte babygebeuren hebben we overigens een particuliere Ierse ‘midwife’ (kraamvrouw) geregeld. Ze weegt Donna elke dag, laat ons zien hoe het badderen in zijn werk gaat, doet de officiële hielprik en beantwoordt al onze vragen. De midwife heeft me in de aanloop naar de bevalling ook een overbodige spoedcursus puffen gegeven en ze heeft de beste aanleg­houdingen voor de borstvoeding laten zien.

We beleven een heerlijke kraamtijd. Een minpunt niettemin is de bureaucratie rond het aanmelden van ons nieuwe gezinslid bij de gemeente en het Centro de Salud (het plaatselijke medisch centrum). En we waren nog wel in de veronder­stelling dat we het allemaal zo goed hadden voorbereid! Maar niets hoor, het lijkt alsof we de eerste buitenlandse ouders zijn die in Spanje een kind krijgen. Het begint al met een document dat we niet hebben meegekregen bij het ontslag uit het ziekenhuis. Niemand had ons verteld dat we nog officieel hadden moeten uitchecken bij de balie. Eigenlijk wel logisch, maar wij hadden als onervaren ouders wel wat anders aan ons hoofd tijdens ons eerste babytransport. In dit bewuste document wordt verklaard dat Donna niet is ingeschreven in het gemeente­register van Malaga, want dit moet namelijk in Nerja worden gedaan. Nerja komt dus ook in haar paspoort te staan als geboorteplaats. Na drie dagen heen-en-weer telefoneren krijgen we te horen dat Robert persoonlijk nog een keer naar Malaga moet rijden om het bewuste document op te halen. Faxen, mailen of opsturen, daar doen ze niet aan. En we hebben al zo gruwelijk veel afspraken staan deze week!

Dan blijkt dat ons trouwboekje vertaald had moeten worden door een officieel beëdigde vertaler. Waarom ze ons dat tijdens ons gesprek eerder op het gemeentehuis niet hebben verteld, blijft een mysterie. Onze gestor zet snel alles in werking en binnen drie dagen hebben we de vertaling dan toch in handen. Vervolgens wil de gemeente de inschrijving zien van de Centro de Salud, maar dit document wordt pas afgegeven, als ze is ingeschreven in het gemeente­register. Huh? Hoe kan het in hemelsnaam nou toch dat iedereen doet alsof we de eersten zijn met dit probleem? De twee instanties doen echt hoogst verbaasd over deze tegenstrijdige regel.

‘Zou men ons soms tegenwerken omdat we buitenlanders zijn?’, vraag ik me argwanend af. Later begrijp ik dat dit een politiek geschil is dat wordt uitgevochten over de ruggen van niets­vermoedende burgers. Uiteindelijk blijkt het toch mogelijk te zijn om een tijdelijk inschrijf­nummer te krijgen bij de Centro de Salud, in afwachting op het officiële pasje. Dat hadden ze ons ook wel meteen bij het eerste bezoek kunnen melden! Niemand vindt deze gang van zaken kennelijk vreemd en iedereen blijft gewoon lekker op zijn eigen bureaucra­tische eilandje zitten.

Normaal gesproken voer ik bij dit soort ambtelijke gesprekken het woord in het Spaans. Niet dat mijn taalkennis nou zoveel beter is dan die van Robert, maar ik heb minder problemen met fouten maken. Robert moet nu met man en macht aangespoord worden om het nodige zonder mij te regelen. Ik ben immers nog aan het herstellen van mijn operatie en zit ook continu met het voeden. Daarnaast zijn daar nog de inentingen, de bezoeken aan de kinderarts, mijn eigen medische controle etc. Ik ben blij dat Robert tenminste twee weken thuis is van het restaurant, want ik heb geen idee hoe een alleenstaande moeder deze papieren oorlog moet winnen.

Het komt er op neer dat we de helft van onze kraamtijd in de één of andere openbare wachtruimte doorbrengen. En dat is nu juist het laatste waar je op zit te wachten als kersverse ouders. Echt bijzonder irritant als je al stijf staat van de hormonen en het slaapgebrek. Ik ben al bekaf voordat we überhaupt de deur uit zijn en Donna’s slaap- en eetritme wordt continu verstoord. Door de hele situatie voel ik me toch niet bepaald het scherpste potlood uit de doos. Ik heb steeds het gevoel dat ik van alles vergeet, wat meestal ook het geval is…Normaal gesproken hebben we de overtuiging dat je dingen waar je tegenop ziet, maar het best zo snel mogelijk van je lijstje af moet werken. Maar de rompslomp rond het aanvragen van Donna’s belasting­nummer, residentiekaart en paspoort schuiven we gemakshalve nog maar een paar maanden voor ons uit. Uiteindelijk zullen we een half jaar en vele frustraties verder zijn voor de hele papierwinkel helemaal is geregeld.

In dit jaar krijgen Spaanse ouders trouwens nog tweeënhalf duizend euro bij de geboorte van een kind. Met deze baby subsidie wil het land de vergrijzing tegengaan, want de financiën blijken in praktijk een breekpunt te zijn als gezinnen voor een tweede of derde kind willen gaan. De maatregel werkt. Spanje had één van de laagste geboortecijfers van Europa en ten tijde van deze wet wordt het percentage toch een beetje opgeschroefd. Een mooie meevaller voor onze portemonnaie, denken we, want je moet inderdaad duizend-en-één dingen aanschaffen. Na bijna een jaar in de papiermolen blijkt helaas dat we niet voor de regeling in aanmerking komen. Nu pas horen we dat je hiervoor minimaal twee jaar in Spanje moet wonen. Wat een pech! Toen Donna geboren werd, woonden wij hier precies tweeëntwintig maanden.

50. Visite

Eén van de leuke aspecten van bezoek uit Nederland is dat we Spanje steeds weer met andere ogen bekijken. Voor onze vrienden is het redelijk spectaculair als je in de winter met twintig graden sardientjes kunt eten op het strand. Dan voelen wij ons maar al te trots en hun vakantie­stemming werkt aanstekelijk. We eten met zijn allen in de tuin, dobberen ’s zomers lui in het zwembad of trekken erop uit. Als mijn neefje een nachtje komt logeren, is het eerste wat hij ’s ochtends vraagt: ‘Waarom hebben de vogels ruzie’? Aan zoveel vogels in de tuin is hij duidelijk niet gewend, schattig. Deze weken zijn vermoeiend, maar wel altijd erg leuk.

Voor ons zijn de Spaanse aspecten uit ons leven dagelijkse koek geworden, maar bezoekers kunnen zich nog over allerlei dingen verbazen. Zo is een vriend van Robert nog nooit eerder buiten Nederland op vakantie geweest. Hij luistert met een mengeling van afgrijzen en verbazing naar de flamenco­muziek op de locale radio. Wij zijn zo aan deze andere klanken gewend dat het voor ons al lang niet meer raar klinkt. Ook heeft hij nog nooit een serieuze berg van dichtbij gezien. Hij had zich niet voorgesteld dat dit gebied zo bergachtig zou zijn en krijgt er geen genoeg van om in zijn huurauto door de binnenlanden te crossen om zo te kunnen genieten van de mooie vergezichten. Als we dit vertellen aan onze Spaanse gestor – die zelf drie jaar in Nederland heeft gewoond – vertelt zij dat ze juist helemaal weg is van het Nederlandse landschap omdat het zo geweldig mooi plat is.

51. De witte motor

Het is voor mij vanzelf­sprekend dat ik mijn dochter zelf zal voeden. Na de bevalling heb ik tot mijn verbazing echter nog helemaal geen borstmelk en Donna huilt hart­verscheurend. De zusters hebben het allemaal superdruk en de matrona (vroedvrouw) krijgen we nooit te zien. Op dit punt worden we in het ziekenhuis gewoon echt niet naar behoren geholpen. Nood­gedwongen geven we onze dochter zo lang de fles die ze gulzig opdrinkt. Ik raak geïrriteerd, dat het niet zo loopt zoals het zou moeten. Het is immers moeilijk om een baby die fles weer af te leren. Ik word nóg meer gefrustreerd van het feit dat iedereen om me heen probeert me te sussen, terwijl ik steeds verder van mijn doel afglijd. En stress is ook nog eens slecht voor de borstvoeding. Over een paar dagen zijn we weer thuis en dan kan de midwife ons helpen, hou ik mezelf maar voor.

‘Je moet wel kolven, hoor’, horen we van de voorbij rennende zusters, dus koopt Robert in de apotheek om de hoek van het ziekenhuis een handkolf. Die haalt helaas niet veel uit en binnen de kortste keren komt mijn RSI terug door de herhalende knijp­bewegingen. Het eerste waterige vocht dat in de kolf belandt, gooi ik argeloos weg. Later lees ik dat deze substantie juist supergezond is en allemaal bacteriën bevat die de darmflora van de baby helpen opbouwen. Grrr, waarom wist ik dat niet? Bij het verlaten van het ziekenhuis staat er naast me in de lift een kersverse mama met een supersonische dubbele elektrische kolf. Grrrrrr, waarom heeft niemand mij verteld dat je die hier kan lenen? Zijn we vanwege de taalbarrière dan toch te timide geweest?

Als we uiteindelijk thuis de eerste afspraak hebben met onze midwife, meent ze dat het inderdaad een zware klus gaat worden om Donna nog aan de borst te krijgen. We zijn beduusd en ik ben blij als ze de regie overneemt. Donna krijgt minder te drinken om haar hongerig genoeg te houden en ze moet uit een cupje drinken in plaats van uit een speenfles. En inderdaad, ze drinkt keurig zonder zelfs maar een druppeltje te morsen. Daarnaast moet ik blijven kolven om mijn eigen melkproductie op te voeren. Een goed plan lijkt ons, maar ondanks alle tips, trucks en tactieken raken we de komende weken van de regen in de drup. Ik ben bekaf. Om de anderhalf uur moet ik of proberen te voeden, of te kolven. Ook ’s nachts. Ik blijf nog een flinke tijd doortobben, maar dan moet ik tot mijn grote spijt toch erkennen dat het gewoon niet gaat lukken. Met pijn in het hart geef ik het op.

Gelukkig lukt het kolven nog wel, zij het met moeite. Als ik na zes weken weer parttime begin met werken kolf ik in de kelder van onze zaak, terwijl Maarten het terras en de keuken in zijn eentje draait. Niet ideaal, maar het is toch nog voorseizoen. Zo hou ik het bij elkaar toch nog drie maanden vol, tot ik weer fulltime aan de slag ga, want dan wordt het te druk in de zaak. Ik heb mijn best gedaan en ben ondanks alles toch nog een beetje trots op mezelf.

Door alle hormonen blijf ik de frustratie over alles wat fout is gegaan nog lang met me meedragen, maar veel mensen snappen niet waar ik me zo druk over maak. Donna is een heerlijke blije en gezonde baby en hele volksstammen groeien op met poedermelk. Het hele verhaal krijgt echter nog wel een staartje. Zodra ik stop met de gekolfde melk, begint Donna een serieuze melkproteïne-intolerantie te ontwikkelen. In het begin denken we dat ze gewoon een beetje ziek is, maar het wordt alsmaar erger. Ze geeft steeds vaker over en raakt qua gewicht ruim onder de curve van het consultatie­bureau. Het is nog niet acuut bedreigend, maar ze heeft wel minimale reserves.

Vele dokters­bezoeken en vele nieuwe melksoorten volgen. Donna ondergaat diverse onderzoeken, maar jammer genoeg kun je een voedsel­intolerantie niet meten in het bloed. Vaak duurt het wel twee weken voordat Donna alsnog weer negatief begint te reageren en dan weet je het ook weer niet zéker. Is het niet gewoon een verkoudheid of heeft ze misschien aan een vies speeltje gelebberd? Omdat ze al zo dun is, gunnen we ons weinig ruimte om te experimen­teren en als ze zeven maanden is, zijn we echter door alle mogelijkheden heen. We beginnen ons nu echt serieuze zomen te maken. Alle mogelijkheden hebben we tot in den treuren uitgezocht en ik betwijfel of men ons in Nederland ook zo had laten aanmodderen.

De arts komt eindelijk met een allerlaatste optie op de proppen: Neocate. In deze bijzondere laboratorium­melk zijn de eiwitketens voor honderd procent afgebroken tot aminozuren.

Het slechte nieuws: het is peperduur. Een blik van een luttele vierhonderd gram kost zestig euro! We betalen ons dus een ongeluk maar gelukkig knapt Donna er direct zichtbaar van op en krijgt weer een gezondere kleur. Wat zijn we opgelucht! En het goede nieuws: in tegenstelling tot in Nederland wordt Neocate in Spanje volledig vergoed. Dan moeten we alleen wel even een officieel herhalings­recept regelen in het ziekenhuis van Malaga.

De wachttijd voor de spijs­verterings­specialist bedraagt ondanks de precaire situatie zes weken. De enige manier om dit traject te verkorten, is om een afspraak te maken in de privépraktijk van de arts voor maar liefst honderdzestig euro. Dubieus, maar nood breekt wet. Nu huilt Donna thuis bijna nooit want het is dus geen hongerig kind en ze slaapt fantastisch. Maar als ze een witte doktersjas ziet, komen direct de tranen. Ze vindt het ‘onverteerbaar’ als er iemand anders aan haar zit dan papa of mama. Na de hele huilende riedel van het standaard onderzoek moet de arts ook nog een kapje op haar mond plaatsen om haar ademgassen te meten. Als Donna hard huilt, moet ze meestal overgeven, willen we nog melden.

Maar, te laat. Daar gaat weer een voeding en alle meet­apparatuur zit onder…De zuchtende arts verwijst ons door naar zijn patièntenuur in het ziekenhuis waar hij de officiële papieren versneld in orde zal maken. Aangekomen in ‘de fabriek’ worden we eerst vijf keer verkeerd doorverwezen naar verkeerde afdelingen. We komen een uur te laat maar zitten alsnog een uur in de wachtkamer. Wat een gedoe toch allemaal. Als we eindelijk aan de beurt zijn liggen de papieren wel al voor ons klaar. Alleen moeten we toch eerst nog even een officieel bloedtestje doen…

Bij het bloedprikken mag maar één van de ouders mee naar binnen. Aangezien ik alle inentingen heb gedaan, is nu Robert aan de beurt. Alsof Donna nog niet genoeg voor haar kiezen heeft gehad, treft ze helaas niet de juiste prikzuster. Vanuit de wachtkamer hoor ik Donna op volle kracht krijsen, ik hoor Robert’s verheven stem. Mijn maag krimpt ineen. Het duurt wel vijf minuten terwijl de vorige twee keren in Nerja helemaal geen probleem waren. Als Robert eindelijk met Donna op zijn arm naar buiten komt, is hij witheet van woede. ‘Dat stomme mokkel kan niet prikken!’, is het enige wat hij na vijf minuten kan uitbrengen als hij op volle snelheid naar de auto beent. Donna mag ik niet eens vasthouden. Nu ben ik op mijn beurt boos dat hij zich zo laat gaan in het bijzijn van zijn dochter. Straks houden ze er allebei nog een trauma aan over! Robert heeft twintig minuten nodig om stoom af te blazen voordat we eindelijk naar huis kunnen rijden. Gelukkig was het allemaal niet voor niets. Donna houdt haar Neocate tot ze twee jaar oud is en groeit uiteindelijk volledig over haar melk­intolerantie heen.

52. Nin@s

Spanjaarden zijn dol op kinderen en ze nemen ze overal mee naartoe ongeacht het tijdstip. Voor ons is dat maar al te prettig want we gaan geregeld ’s avonds uit eten. In het begin slaapt Donna natuurlijk in de kinderwagen, maar later is ze vanwege haar lange siëstaslaap gewoon wakker tot een uurtje of tien. Geen punt hier, zeker niet in de zomer. Wat wil je in een land waar Bob Esponja (Sponge Bob) pas om half tien ’s avonds wordt uitgezonden. En ja, als ze haar dag of haar uurtje niet heeft moeten we het wel eens kort houden. Maar meestal gaat het gewoon prima.

Ik ben met stomheid geslagen als Donna net kan kruipen en in een cafeetje met een koffiekoekje in haar mond komt aanzetten. Die had ze van die vriendelijk lachende caballero achter ons gekregen, toen ik net even een seconde niet oplette. En het is nog wel een pindakoekje! Je moet hier zowiezo niet vreemd opkijken als andere ouders zich me je opvoeding bemoeien. In de supermarkt gebeurt het me meerdere keren dat een wildvreemde señora het kettinkje van het winkel­wagentje uit Donna’s mond trekt met de mededeling: ¡No, es caca! (Nee, dat is vies). Aan sociale controle geen gebrek in Spanje.

In Nederland wordt je praktisch geacht om eerst te vragen of je een baby mag aanraken, maar de Spanjaarden doen het gewoon automatisch. Zoals caissières in de supermarkt die Donna in het voorbijgaan onbewust een aai over haar bol geven. Zelfs mannen op leeftijd steken spontaan hun hoofd in onze kinderwagen om onze spruit te bewonderen. Que guapa of Que bonica (‘Wat mooi’ in het dialect van Nerja), roepen ze dan enthousiast. Een Nederlandse vriendin was onlangs in Nerja op vakantie en zat met haar man te lunchen bij Ayo. Ze was totaal verrast toen haar acht maanden oude baby ongevraagd door een serveerster uit de kinderwagen werd getild. Onder een golf van onverstaanbare complimenten werd haar al evenzeer verbaasde dochtertje vriendelijk gekidnapt ‘om even in de keuken te showen’. Dat is echt Spanje.

53. Werk aan de winkel

Het is ons tweede seizoen in het restaurant en dit voorjaar wennen we snel aan ons nieuwe dagritme als familie. Robert en ik wisselen elkaar af qua shifts en nemen Donna mee tijdens de wisseling van de wacht. Voorlopig hoeven we haar dus niet naar de crèche te brengen en daar zijn we dankbaar voor. Ook al zijn Robert en ik nu zelf minder samen, we genieten des te meer van onze gezamenlijke ochtenden en vrije maandag. En ik vind het heerlijk om voor mijn dochter te zorgen maar heb ook weer zin in mijn werk. Manos à la obra!

(Handen aan het werk). Helaas horen er ook minder leuke verantwoordelijk­heden bij de baan. Zo is het aanleveren van de boekhouding altijd mijn taak en ik moet me hoog nodig weer eens over de omzetcijfers buigen. In ons opstartjaar hebben we redelijk gedraaid. Voor het feit dat we onervaren waren en nog geen bekendheid genoten, waren we zelfs best tevreden. Maar de gehoopte omzetgroei voor dit jaar blijft helaas uit, is mijn spijtige conclusie, als ik de financiële balans opmaak. Er moet echt iets verbeteren anders gaat het op lange termijn niet goed. Het is simpel: de kosten moeten omlaag en de omzet omhoog.

Ik reken de uuromzet uit en we besluiten voortaan pas om één uur open te gaan in plaats van om tien uur ’s ochtends.

Vanwege onze bagels hadden wij altijd gehoopt goed te draaien tijdens het (late) ontbijt, maar in de praktijk valt dit toch tegen. We hebben namelijk pas vanaf de middag zon op ons terras en onder de streep zijn de marges op het ontbijt toch maar minimaal. Zeker als je deze afzet tegen de extra loonkosten voor de keuken. Hiervoor in de plaats kunnen we dus beter ’s avonds wat langer open blijven, als er meer volk op de been is en als er meer besteed wordt. Dat is alvast verbetering nummer één.

Aan de hand van de huidige portionering van alle ingrediënten reken ik de hele menukaart opnieuw door en pas flink wat prijzen aan. Ook schrappen we onpopulaire gerechten (zoals een kaasfondue in de zomer…) en dranken (bijvoorbeeld duurdere speciale wijnen, die nooit iemand bestelt). Onze sympathieke Spaanse werkster wordt onverbiddelijk afbesteld, want schoonmaken kunnen we eigenlijk best zelf. Met een welkom portie flamencorap of reggaetón (Spaanse hiphop) is het ook zo gedaan. We verbeteren de verlichting op het terras en Robert zorgt na een hoop bureaucra­tische heisa voor een goedkoper contract qua elektriciteit. Op mijn beurt ga ik langs de bank om te klagen over de hoge commissie­kosten op de pinbetalingen. Ik ben met stomheid geslagen als er opeens zestig procent van de transactie­kosten af blijken te kunnen. Alleen maar door te vragen!

Als ik een speciale kassa-uitdraai maak van het aantal verkochte producten merk ik dat beleving en werkelijkheid vaak van elkaar verschillen. Sommige gerechten blijken het veel beter te doen dan we ons hadden gerealiseerd. Op zo’n moment hou ik echt van cijfers. Ook blijkt niet zondag, maar zaterdag onze beste dag te zijn.

De horecabranche in Spanje werkt met gecertificeerde bedrijven die controleren of restaurants zich aan de Europese HACCP-hygiëneregels houden. Een kwestie van zelfregulatie dus. Als je bij een dergelijk bedrijf bent aangesloten, is de kans klein dat je verder nog controle krijgt van de overheid. Het gaat hier echter om commerciële bedrijven die hun klanten graag tevreden willen houden. Persoonlijk vind ik de kwartaal­controles dan ook maar weinig voorstellen. De controleur meent dat ons restaurant het op hygiènegebied uitstekend doet. We halen steeds het hoogste cijfer in de laboratorium­test, maar eerlijk gezegd vind ik ze helemaal niet streng genoeg. Wij kijken hier ook wel eens naar ‘De Smaakpolitie’ op de Nederlandse TV. Als we zien op wat voor detailniveau er officieel gewerkt hoort te worden, zouden we best nog wat extra feedback kunnen gebruiken.

Ieder kwartaal neemt het bedrijf een steek­proef­monster van de messen, het werkblad of de snijplanken. Maar snappen ze daar nou echt niet, dat dit niet zoveel zin heeft om één uur in de middag? Dan zijn we net vijf minuten open! Deze keer maakt de mallotige medewerker zelfs eerst eigenhandig het werkblad schoon, voor hij zijn proefje doet…? Ik sta echt met mijn ogen te knipperen, wat een schijn­vertoning. Ik hoef niemand te vertellen dat dit soort praktijken de branche echt geen goed doen. En dit terwijl je juist hier een schepje extra inzet zou mogen verwachten met die hoge zomer­temperaturen. ‘Wat een halve zool’, denk ik gedesillusio­neerd. Het is vast klant­vriendelijk bedoeld, maar ik wil mijn goede beoordeling graag eerlijk verdienen. Demonstratief zeg ik ons contract op. Intussen weten we precies hoe het systeem werkt, dus dat scheelt mooi weer een paar honderd euro per jaar. Laat maar komen die inspectiedienst!

Omdat het effect van reclame vooral voor kleine bedrijven in de praktijk slecht te meten is, wordt deze kostenpost vaak als eerste geschrapt. Ondernemers denken ten onrechte dat hun bedrijf toch wel bekend is bij de doelgroep. Deze fout willen we zeker niet maken en we besluiten er juist een schepje bovenop te gooien. We laten een radioreclame maken voor het Engelse Coastline Radio met ‘The Great Escape’ van Gwen Stefani als herkenbare tune en een conversatie tussen twee Engelse dames van middelbare leeftijd. De reclame benadrukt ook onze WiFi en aan het eind zit nog een grapje. De ene vrouw zegt ‘So hurry to Bagels & Salads’, terwijl de ander antwoordt: ‘Honey, I’m build for comfort, not for speed’. Sommige mensen vinden de reclame best irritant. Uitstekend dus. Nu weten we tenminste dat de spot herkend en herinnerd wordt.

Ook binnenin de zaak kan er nog wel wat verbeterd worden op het gebied van promotie. Er komt tafelreclame met de laptoppers als doelgroep en we gaan voortaan werken met full colour flyers bij de rekening. En natuurlijk leggen we ze op alle strategische plekken in de stad neer, zoals bij de VVV en alle hotels. De relatief dure advertenties in het plaatselijke magazine wordt geannuleerd, want we hebben het vermoeden dat de werkelijke oplage zwaar aangedikt wordt. De tafeltjes krijgen afwasbare kleedjes om de uitstraling iets minder strak te maken en vele smekende bezoeken aan het stadhuis leveren uiteindelijk een hoognodige snoeibeurt op in de groei­voorziening voor ons restaurant. We zijn weer zichtbaar! Onze uniforme aquablauwe poloshirts belanden in de kast want die blijken ons een franchise-imago te geven en dat willen we helemaal niet. En de menukaart laten we niet meer duur drukken via het plaatselijke reclamebureau maar we printen hem nu gewoon zelf. Waarom hebben we dat eigenlijk niet veel eerder gedaan?

Boven de bar hebben we drie prachtige chromen lampen hangen met allemaal kleine gloeilampjes erin, echte eyecatchers. Ze kosten echter veel stroom, produceren een enorme hitte en de bedrading is zo gammel dat de lampjes continu uitvallen. Ik vind het echt erg om te zeggen, maar het is Spaans fabricaat. Door de dichte behuizing zijn ze helaas niet te repareren, van de garantie verwachten we drie keer niks en dus zetten we ze met een diepe zucht bij de vuilnis. We vervangen ze voor een simpele gloeilamp met een Illy-koffie blik erover heen. Dat kost tenminste niets en het staat nog best origineel.

Het volgende item op mijn lijst zijn de knelpunten in onze logistiek en ‘routing’ in de keuken. Juist wanneer het druk is, moet je natuurlijk zonder onnodige belemmeringen zoveel mogelijk omzet kunnen draaien. Ik mest al het keukengerei uit en deel de kasten opnieuw in. Soms hebben we tafels die binnen twintig minuten vijf liter versgeperste sinaasappelsap bestellen, terwijl het terras helemaal vol zit. Dat is echt geen doen en het levert gigantisch veel stress op. Voortaan persen we de sinaasappels dus aan het begin van de dag en bewaren we het sap in vacuüm donkere flessen. Wat niet opgaat gebruiken we de volgende dag in onze eigen ontbijt smoothies. Het zijn van die simpele dingen waarvan je niet kunt bedenken, waarom je daar niet eerder op gekomen bent. ‘Dat heet horeca-ervaring’, zal menig lezer nu vast denken.

Ik versimpel de prijzen en de kassa lay-out. Robert monteert diverse handige plankjes en Maarten bedenkt een oplossing voor de overtollige vuile vaat in de spoelkeuken in geval van extreme drukte. Ook kijk ik kritisch met hem naar de bereidings­tijden en de opmaak van al het eten. Volgens Engels gebruik besluiten we om naast de rauwkost­garnering toch nog maar een handje chips te doen. Dat kost bijna niets, maar het bord ziet er meteen veel gevulder uit. Bovendien merken we meteen dat door de zoute snack vaker nog een extra drankje wordt besteld.

De enige dag waarop we dit jaar onze deuren sluiten, is de vrolijke viering van San Isidro. Samen met de feria is dit het belangrijkste evenement van het hele jaar. San Isidro is de bescherm­heilige van de boeren en dat is voor de Nerjenos genoeg reden om twee dagen lang vol overgave uit hun dak te gaan. Het katholieke beeld wordt in een vier uur lange feestende processiestoet per ossenkar van Nerja naar de grotten in Maro gereden. Dit is een deelgemeente die vier kilometer verder naar het oosten ligt en de grote parkeerplaats van de populaire attractie wordt voor deze gelegenheid omgetoverd tot feestterrein. De meeste vrouwen zijn piekfijn uitsedost in klederdracht en veel mannen hebben voor de gelegenheid een rode boerenzakdoek om hun hals geknoopt. Overal staan barretjes en er is ook een grote openlucht­discotheek. Natuurlijk vloeit de Tinto de Verano (rode wijn met Casera, een soort Sprite) feestelijk en het is een drukte van jewelste. We hebben gelukkig oppas, want mijn schoonmoeder is net aangekomen. Ik ben echter moe, nuchter en haak vroeg af, terwijl Robert, Maarten en Noëmi doorfeesten tot in de ochtend. Gelukkig is het de volgende dag rustig op het terras.

Alle verbeterde details bij elkaar opgeteld zorgen nu overduidelijk voor veel meer efficiency. Uiteraard is dit een geleidelijk proces dat niet in drie maanden is afgerond. Sterker nog: met verbeteren stop je eigenlijk nooit.

54. Radio Nerja

Na dit jaar willen we ook eens reclame op de Spaanstalige radio proberen, een mix tussen Spaans en Engels. Daar wordt toch door veel buitenlanders naar geluisterd en de tarieven zijn minder dan de helft vergeleken bij onze huidige commercial. Ik bel naar Radio Nerja ciento-tres-punto-tres-effe-emme (103·3 FM), het station met de veelzeggende slogan Radio Nerja, la radio de Nerja (de radio van Nerja). Wat vindingrijk! Ze zullen iemand langs sturen.

Drie kwartier later staat de bewuste verkoper al voor mijn neus, een trendy dertiger met tatoos en een oorbel. Dat is snel, zeker voor Spaanse begrippen. Hij wipt fanatiek heen en weer want hij staat naar verluid dubbel geparkeerd. Het is een nogal energiek type, de house-dj (uitgesproken als ‘gous’) van de zender, blijkt al snel. Zijn verkooppraatje ratelt hij aan één stuk door. Nu hadden we toch al besloten dat we de commercial wilden dus feitelijk heb ik alleen maar de huidige tarieven nodig. Maar ik kom er nauwelijks tussen. Als hij dan na twintig minuten met het ondertekende contract de zaak uitsnelt, glunderen zowel hij als ik. Hij omdat hij vast nog nooit zo snel zijn commissie heeft gescoord. En ik omdat ik me realiseer, dat ik zijn Spaanse mitrailleur­salvo aan woorden van a tot z heb begrepen.

55. Buitenleven

Hoe idyllisch kan het worden? We blijken een schapenherder als buurman te hebben. Wel driehonderd ovejas heeft hij in totaal. Iedere ochtend worden ze een paar uur ‘uitgelaten’ door de herder en zijn honden, die fluitend en roepend aanwijzingen geeft. Als je pech hebt rij je net achter de kudde, terwijl je haast hebt en soms kom ik hem tegemoet rijden op het laatste stuk eenbaansweg voor ons huis. Dan raak ik gevangen in een witte zee van schapen en schudt mijn auto heen en weer. Het zand in hun wol laat krasjes achter op mijn lak, maar ik maak me er niet druk om. Juist om dit soort redenen heb ik gekozen voor een niet te chique auto. Nu zullen de meeste lezers een oud, arm, gebogen boertje met een stok in gedachten hebben die nog in de vorige eeuw is blijven hangen. Niets is echter minder waar. Onze buurman is nauwelijks ouder dan wij en arm is hij zeker niet. Hij heeft veertien paarden en een enorme lap grond. Meestal is hij tijdens het herderen druk mobiel aan het bellen en laatst zagen we hem langsrijden in zijn nieuwe BMW 7-serie…

Ook de steile eenbaansweg de berg op begint te wennen. Ik draai mijn hand er zelfs niet meer voor om als ik vanwege een tegemoet­komend busje in het donker achteruit de berg op moet, langs een steile afgrond. Met het riviertje blijft het wel opletten bij hoog water. Bij twijfel kun je beter omrijden weet nu ook de niets­vermoedende Engelse, die onderaan de berg woont.

Na een flinke regenbui is ze onlangs compleet ‘ilabbergasted’ weggedreven in haar Suzuki Alto. De brandweer moest eraan te pas komen om haar en haar auto te redden. Een hele happening hier natuurlijk op het platteland, men heeft het er nu nog over.

Ons nieuwe huisje bevalt ons uitermate goed en we genieten het hele jaar door van onze tuin, de natuur en de privacy. Als we bezoek hebben eten we altijd buiten aan de lange tafel met de Spaanse radio aan. In mei wagen we ons voor het eerst in het zwembad en dan voelen we ons de koning te rijk. Ook Donna vindt deze ervaring natuurlijk sensationeel. Vooral in de hitte van juli en augustus is dit dagelijkse bad zowiezo een zeer welkome verfrissing wanneer we thuiskomen van ons werk. Als de temperatuur op zijn top is, nemen we zelfs diep in de nacht nog wel eens een duik!

En ook zonder te zonnen blijf je trouwens bruin als je in Spanje woont. Donna heeft Robert’s Mediterraanse huid geërfd en omdat ze iedere dag wel even buiten komt hoef ik haar gelukkig niet snel in te smeren. Al die chemicaliën iedere dag vind ik toch geen prettig idee na al die berichten over kanker­verwekkende stoffen en niet-onderzochte nano­technologie in zonnebrandcrèmes. Het is ’s zomers simpelweg te warm om lang in de zon te blijven en ook ik verhuis – net als de Spanjaarden – het liefst zo snel mogelijk naar de schaduw. Spaanse baby’s hebben in ieder geval geen vitamine D-tekort. Het doet me goed om te lezen waar de zon verder nog allemaal goed voor is. Het schijnt te helpen tegen botontkalking, depressies, bepaalde vormen van kanker en…ook niet onbelangrijk: je wordt er blij van.

Het plattelands­leven heeft helaas ook een aantal nadelen. Zo krijgen we na een regenperiode standaard veel last van vliegen en insecten en we hebben ook geen officieel adres. Geen adres betekent geen taxi na een avondje stappen, geen vuilnisman en ook geen postbode. De meeste privépost laten we dus naar het appartement of de zaak sturen. Maar in beide gevallen wordt de post gedistribueerd door een conciërge en er gaat nog wel eens wat mis…Een duur grapje als je snelheidsboetes vijf maanden later pas op de mat belanden. Daarnaast voel ik me soms kwetsbaar bij het idee dat er in noodgeval niet even snel een ambulance gebeld kan worden. We hopen natuurlijk dat het hier nooit van zal hoeven komen, maar het is wel de realiteit. In een dergelijk onverhoopt geval moet je absoluut plan B paraat hebben en zelf naar de spoedeisende hulp racen. Ik besluit tenminste maar een EHBO-boekje voor kinderen aan te schaffen en gelukkig heeft Juan wel een gecontroleerde brandblusser en een blusdeken opgehangen.

De natuur stopt niet altijd bij de drempel van je huis en met regelmaat probeert een colonne reuze mieren ons huis te koloniseren. Mensen met fobieën kunnen deze paragraaf trouwens beter even overslaan…Ik stap op een ochtend in het bad en zet slaperig de douche aan als een donkere vlek aan de rand van mijn blikveld mijn aandacht trekt. Het volgende moment stuitert mijn hart bijna de badkuip uit en ben ik klaarwakker van de adrenaline. Slechts tien centimeter verwijderd van mijn blote huid zit een reusachtige spin pontificaal op mijn douchegordijn. Een centimetertje of tien, schat ik zo (terwijl Robert maar blijft beweren dat hij hooguit zes centimeter was…). Doorgaans ben ik echt niet bang voor spinnen, maar nu gil ik de hele ‘buurt’ bij elkaar. Gelukkig is Robert thuis en ik laat hem heel ongeëmancipeerd het zaakje verder afhandelen terwijl ik op de bank bijkom met een kopje rustgevende thee. We hebben er weer wat bij geleerd: ook in de winter moet je je raamhorren dichthouden!

56. Nisperos, chirimoyas en granaatappels

De inhoud van Manuel’s plastic zakjes aan ons hek is iedere keer weer een verrassing. Hij woont onderaan de berg en heeft de taak op zich genomen om ons te voorzien van het hele scala aan groente en fruit uit zijn moestuin. In ruil voor een gezellig praatje natuurlijk, want als pensionado heeft hij zeeën van tijd. Het leuke is dat we de immer vrolijke Manuel ondanks zijn zware accent uitstekend kunnen verstaan. Als ongeschoolde boer praat hij zo een simpele Jip-en-Janneke taal dat wij het prima kunnen volgen. Dat wil zeggen tot aan het moment dat hij een aantal cruciale tanden kapotbijt op een abrikozenpit.

Het is een logisch gebruik in de campo om je oogst met iedereen te delen, want voor één huishouden heb je ten tijde van de pluk altijd veel te veel. Courgettes, tomaten, aubergines, pruimen, perziken, druiven, mango’s en nisperos. Het is zoveel dat we het met moeite opkrijgen en het fruit gebruiken we meestal dan maar voor de sangria in de zaak. Nisperos zijn overigens een lokale specialiteit. Het is een stevige oranje vrucht met een stuk of vijf prachtige pitten. Het vruchtvlees zit qua structuur en smaak tussen een appel en een abrikoos en is niet overdreven zoet. Best lekker! Eens per jaar wordt er een Nispero-oogstfestival gehouden een paar dorpen verderop. Het gerucht gaat dat direct hierna warenhuis Harrods een vliegtuig reserveert om ze in London voor veel geld aan de man te brengen.

Dit keer bestaat Manuel’s buit uit chirimoyas (locale tropische vrucht) en uit granaatappels. De charmante Manuel heeft ons verteld dat de stad Granada naar de granaatappel is vernoemd en deze koninklijke vrucht staat afgebeeld op het wapen van de stad. Oh grappig, dat wist ik nog niet. Als bedankje knoop ik dit keer een rol beschuit en een zakje drop aan zijn hek. Ik vraag hem een week later gniffelend wat hij van de drop vond en hij antwoordt diplomatiek, dat hij er vanwege zijn dieet nog niet aan begonnen is.

57. Juan en Luisa

Net als vele andere Nerjenos wonen onze huisbazen door de week in de stad, maar in de weekenden en vakanties verblijven ze in hun buitenhuisje. Het is voor velen een welkome vlucht uit het drukke zomerleven met lange werkdagen en de vele toeristen. In de winter vinden ze het snel te koud en komt Juan alleen even eieren rapen en de kat eten geven. Die heeft hun dochter destijds met een poppenflesje grootgebracht. Het arme ding is door haar ‘Estella Fashion’ genoemd en op een gegeven moment heeft het beestje haar eigen nest in de rustieke pizzaoven naast de barbecue. Zoals we al verwachtten, probeert Juan ons een kitten aan te smeren. We mogen volgens het contract officieel dan wel geen huisdieren hebben maar hij vindt toch dat het goed is voor Donna’s ontwikkeling. Die vindt de aanhankelijke beestjes natuurlijk maar al te prachtig, maar vanwege onze frequente vakanties naar Nederland houden we de boot toch maar af. Tot vreugde van kleine Donna komt de moederkat wel regelmatig even een kijkje nemen bij ons huis. Eigenlijk ideaal zo. Wel de lusten, niet de lasten.

Het huisje van Juan en Luisa ligt onder aan de weg, drie minuten lopen van ons vandaan. Ze behoren tot de lucky few die grond van hun ouders hebben geërfd en door de jaren heen leren we dat alle buurtbewoners eigenlijk wel familie van elkaar zijn. Vanwege een familievete praat Luisa echter niet meer met de meesten van hen waaronder haar eigen broer, onze buurman. We hebben contact met hem en zijn vrouw over het doortrekken van de internetkabel vanaf de radiomast en daarna worden we meteen op de koffie gevraagd. Het thema ‘familie’ laten we tijdens het bezoek wijselijk links liggen.

Luisa en Juan hebben zelf twee dochters: Maya en Laura. De meiden zijn nog jong, maar stiekem hoop ik dat we ooit nog eens op één van hun bruiloften zullen worden uitgenodigd. Een echte Spaanse trouwerij lijkt me echt fabuleus en de genodigden toveren in Spanje tenminste wel iets beters uit de kast dan hun favoriete spijkerbroek. Maya is verlegen, maar zeer ambitieus. Iets wat helaas niet veel voor schijnt te komen onder de jeugd van Nerja. Ze doet op hoog niveau aan schermen, is life-guard tijdens het drie­maandelijkse zomerkamp Burriana en haar echte wens is om chirurg te worden. Ook gaat ze diverse keren naar Londen om Engels te leren. Dat is zonder twijfel een rib uit het lijf van haar ouders, maar die willen natuurlijk niets dan het beste voor hun dochter.

Dat Spaanse kinderen op handen gedragen worden blijkt ook uit de eetmanieren van hun mollige jongste dochter, die een heel ander karakter heeft. Laura lust werkelijk geen enkele groentesoort en werkt tijdens onze lunch rustig twee ijsjes en een zak chips weg zonder iets van tafel te nuttigen. Ik ben helemaal veront­waardigd, maar haar ouders vinden het kennelijk de normaalste zaak van de wereld. Of ze hebben inmiddels de strijd opgegeven. Spaanse kinderen zijn na de Engelse het dikst van Europa, ondanks het roemrijke Mediterrane dieet van vis en groente. Overal op straat zie je kioskjes met kindersnoep en ook in de restaurants is het vaak moeilijk om wat gezonds binnen te krijgen. Alleen al het drinken. Vaak hebben ze alleen gezoete perzik- of ananassap, want Spaanse kinderen schijnen zelfs sinaasappelsap al te zuur te vinden. Sommige restaurants presteren het om verse sinaasappelsap met een zakje suiker te serveren!

Luisa en Juan nodigen ons een paar keer per jaar uit voor een barbecue, papas a lo pobre (goedkoop boeren aardappel­gerecht) of andere feestelijkheden. Buiten dat het altijd gezellig is, vormen deze dates ook een intensieve mini-taalstoomcursus. We worden gesommeerd om vooral ook familie of vrienden mee te nemen, als die er zijn: hoe meer zielen hoe meer vreugd! Maarten en Noëmi gaan dus een keer mee en mijn ouders eveneens. Die vinden het natuurlijk helemaal schitterend want welke toerist krijgt nou zo een gelegenheid? Ondanks dat ze niet echt kunnen communiceren en om twee uur in de middag nog niet bepaald hongerig zijn, is het echt een leuke ervaring voor ze. Juan is helemaal in zijn sas en gedraagt zich als de enige echte barbecue­koning. We worden volgepropt met vlees, lokale specialiteiten en vooral veel drank. ‘Nee dank je, ik sla even over’, is geen geaccepteerd antwoord en ik leer al snel om mijn glas van tafel te grissen als Juan weer in mijn buurt komt met een nieuwe fles drank. Hij is een echte joviale levensgenieter zullen we maar zeggen en hij bedoelt het allemaal goed.

In de winter worden we ’s avonds een keer uitgenodigd met nog een aantal andere Spaanse stellen voor la cena (het avondeten). Omdat de Spanjaarden natuurlijk tussen de middag al warm eten, hebben wij dat vandaag ook alvast gedaan. We doen ons te goed aan de tapas en de draad van het gesprek raken we een beetje kwijt als het beschonken gezelschap melig moppen beginnen te tappen. En dan staat ook nog de TV aan, terwijl niemand kijkt. We raken al aardig verzadigd van al het lekkers op tafel en bespreken net of het niet eens tijd wordt om op te stappen. Donna moet naar bed en we moeten morgen weer werken. Ik neem nog een laatste plakje ham. Dan komt Louisa echter binnen lopen met een dienblad vol garnalen­cocktails: de eerste gang van een compleet driegangen­diner! Burp…En dan nog het mooiste. Als wij hen wel eens uitnodigen, zijn ze de bescheidenheid zelve!

Ja, ondanks dat we niet wekelijks bij elkaar op de stoep staan, bouwen we een leuke band op met onze huisbazen. Natuurlijk realiseren we ons ook dat ze er een financieel belang bij hebben om ons te vriend te houden. We zijn gemakkelijke huurders die altijd netjes betalen en verder niet moeilijk doen. Maar het mes snijdt aan twee kanten. Ons water, de chloortabletten voor het zwembad, ons stookhout hoeven we niet te betalen, het gras wordt gemaaid en als we op vakantie zijn letten ze op ‘ons’ huis. Na onze suggestie monteren ze zelfs een zonneboiler op het dak, ideaal! En al die jaren verhogen ze niet één keer de huur.

Door zijn werk is Juan redelijk wereldwijs en ze tonen echt interesse in ons leven, iets wat we bij andere Spanjaarden soms wel missen. Ze leren ons veel over het leven in Spanje en het platteland. Van snoei­technieken tot regelgeving en lokale politiek tot volkstradities en recepten. Bijvoorbeeld laten ze ons zien hoe men in de zomer knoflook aioli maakt. Niet de ons bekende van mayonaise, maar een witte variant met alleen melk, olie en azijn in de blender. O ja, en natuurlijk een flinke hoeveelheid knoflook. Door het weglaten van de rauwe eieren voorkom je salmonella­besmetting en deze lichte versie is minstens even lekker. Op mijn beurt geef ik Juan mijn recept voor het koude avocadosoepje met verkruimelde geitenkaas dat ik mijn visite vaak als vooraf voorschotel. Aan avocado’s hebben we hier immers geen gebrek en ze rijpen pas als je ze van de boom aftrekt. Ideaal.

Trouwens, na het eerste jaar hakkelend Spaans komen we er achter dat Juan gewoon Engels spreekt. Dat had hij mooi even niet verteld! Eigenlijk hadden we dit zelf ook wel kunnen bedenken, want hij werkt als hoofd camarero (ober) in één van de grote hotels in Nerja. Hij waardeert het erg dat we de taal leren en de moeite doen om te integreren. En het gegeven dat hij ook Engels spreekt, probeer ik zo snel mogelijk weer te vergeten.

58. ‘La cuenta!’

Juan is dus echt een macho als het op gastvrijheid aankomt. Ze nodigen ons een keer uit voor een avondje tapastour door Nerja. De avond start bij El Burro Blanco, een piepklein zaakje met livemuziek en flamenco­dansers, heel gezellig. Wij dames bemoeien ons niet met de rekening maar Juan is Robert hier al twee keer vóór aan de bar met het betalen van de drankjes. We drukken hem streng op het hart dat het volgende rondje echt van ons is en belanden aan de cocktails op het uitgaansplein Tutti Frutti. Het stel vertelt gepassioneerd over hun geplande pelgrims­wandeltocht naar Santiago de Compostela, oftewel El Camino (dé weg), in Galicië en het wordt steeds gezelliger. Als Robert uiteindelijk om de rekening vraagt blijkt dat Juan la cuenta (de rekening) alweer stiekem binnen betaald heeft! We vinden deze stoelendans eerlijk gezegd lichtelijk vermoeiend en het is heus niet zo dat alle Spanjaarden deze vrijgeverige eigenschap hebben. Maar we kunnen niet veel anders dan het spel beleefd meespelen en doen natuurlijk hoogst veront­waardigd. Hij wuift onze protesten triomfantelijk weg en is helemaal in zijn element. We kennen hem inmiddels al langer dan vandaag dus we weten dat het weinig zin heeft om echt boos op hem te worden.

Jolig lopen we tegen la madrugada (het ochtendgloren) richting de taxi’s waar we aan de praat raken met wat bekenden uit de zaak. Vervolgens nemen we afscheid en spreken alvast af dat wij hen de volgende keer uitnodigen voor een etentje in de stad. Als de taxichauffeur ons tien minuten later bij onze auto naast de rivier afzet, mogen we van hem ook al niet betalen. Huh? Wat blijkt: de chauffeur werkt bij Juan in het hotel en de rit is voor ons vertrek al betaald! Nou ja. We hebben ze pas nog in de zaak uitgenodigd dus ik bak maar eens een Hollandse appeltaart als bedankje…

59. Gasten

Het is iedere dag weer een verrassing wat voor mensen we op ons terras krijgen. Yuppen, arbeiders, boeren, studenten, hippies, tieners, gepensio­neerden, zakenmensen, noem maar op. Het leeuwendeel komt uit Noord-Europa, maar een enkele keer hebben we ook mensen uit Nieuw-Zeeland, Peru, Rusland, Canada, Mexico, Zuid-Afrika en India. Die diversiteit maakt ons werk extra leuk. Tijdens onze gesprekken maakt men meteen van de gelegenheid gebruik om ons van alles en nog wat te vragen. En als het niet druk is geven we natuurlijk graag uitgebreid antwoord. Een enkeling komt zelfs echt om hulp vragen. Dan krijgen we bijvoorbeeld een mobieltje in onze handen geduwd om als vertaler te fungeren voor een auto­verhuur­bedrijf zonder Engelsprekend personeel?! Of mensen weten bijvoorbeeld niet wat ze moeten doen als op zondagavond de deur van hun vakantie­appartement in het slot is gevallen en de sleutel nog binnen ligt…

Een groep van bijna honderd Amerikaanse uitwisselings­studenten vanuit heel Europa verzamelt zich jaarlijks in Nerja om ervaringen uit te wisselen. Na een half jaar van huis zonder hun vertrouwde bagels lopen ze de deur bij ons plat. Het is laagseizoen en onze buren kijken knarsetandend naar ons uitpuilende terras. Wij staan echter met de handen in het haar want het zijn arbeids­intensieve bestellingen en moeten snel een oproepkracht regelen om ons uit de brand te helpen. Voor de rest van de week spreken we met de groep af, dat ze van te voren even doorgeven met hoe velen ze die dag zullen komen, zodat wij de lunch alvast kunnen voorbereiden.

Sommige gasten worden vaste klanten. We hebben een heel leuk contact met James en Johanna uit Engeland. James is van origine computer­programmeur binnen de bankensector, maar tegenwoordig probeert hij of hij hun levens­onderhoud kan invullen met zijn passie. Hij maakt sinds een paar jaar met de hand zijn eigen akoestische gitaren. Verguld toont hij ons zijn eerste staaltje vakmanschap en het lukt hem meteen om dit exemplaar voor goed geld via het internet te verkopen. Ik ben zo enthousiast over zijn ambachtelijke hobby, dat ik spontaan aanbied een huisstijl voor zijn nieuwe bedrijf te ontwerpen.

Helaas bevinden zich ook enkele asociale types onder onze klandizie. Wat ik persoonlijk erg vreemd vind, is als mensen die geen klant zijn ongevraagd je toilet gebruiken. Zonder zelfs maar te groeten of te bedanken. En zo groot is onze zaak niet, dus ze moeten echt vlak langs ons heen lopen. Sommigen mensen hebben echt geen manieren. Zelfs als je geen enkele andere taal spreekt, kun je toch nog wel even oogcontact zoeken, wijzen, glimlachen of zwaaien. Meestal roep ik ze dan nog demonstratief hasta luego (tot ziens) na. Ook heb ik er een hekel aan als kleine kinderen onze fonteinrietjes van de bar komen jatten. Wat een brutaliteit! Zoiets zou vroeger nog niet eens in mij opgekomen zijn, laat staan dat ik dat gedurfd zou hebben? Of ze storten zich – als je even niet oplet – massaal op onze peper- en zoutvaatjes. Dan legen ze de complete inhoud op tafel om er mooie tekeningen mee te maken. Heel fijn…De ouders op het terras van de buren hebben niets door of doen net alsof. Ik moet ze dan dus zelf terecht wijzen op een manier waarop ze me begrijpen, die indruk maakt, maar die ze ook niet in huilen doet uitbarsten. Best lastig trouwens, die Spaanse gebiedende wijs.

En nog een apart geval. Een paar keer heb ik een man aan mijn bar die maar liefst twee dubbele whisky voor zichzelf bestelt. Binnen twee minuten slaat hij ze achterover en is hij weer vertrokken, zonder verder een woord te zeggen. Overduidelijk een alcoholist natuurlijk. Die heeft volgens mij gewoon een vrouw op het terras van de buren zitten tegen wie hij zegt dat hij ‘even naar het toilet’ gaat.

Ja, wat je zelf gewoon vindt is niet automatisch ook normaal voor een ander. Dat ervaar ik bijna dagelijks. Zo blijkt het lezen van een menukaart moeilijker dan het klinkt. We beginnen met een kaart waar ieder gerecht in vijf talen onder elkaar omschreven staat. Dat lijkt me handig voor onszelf. Als je dan een gerecht wil aanpassen, hoef je maar één pagina opnieuw te printen. Daarnaast kunnen Scandinaviër of Nederlanders de ingrediënten eventueel in de verschillende talen met elkaar vergelijken. Maar omdat we echter geen standaard menukaart hebben met ‘voor, hoofd en na’, blijven de mensen vaak maar bladeren en bladeren. Uiteindelijk besluit ik dus het ontwerp toch maar om te gooien. Nu hebben we een kaart waar je per taal alleen een linker- en rechterpagina hebt. Vijf dubbele pagina’s dus met vijf verschillende talen. Op alle pagina’s staat een grote kleurrijke vlag van het betreffende land met daarin geschreven ‘English, Espanol, Deutsch, Nederlands en Français’. In puntsgrootte 35 en in contrastkleur. Duidelijker kan niet, denk ik optimistisch.

Als we de kaart naar de tafel brengen, vragen we meteen welke taal men spreekt. Vervolgens geven we de kaart dan opengeslagen op de juiste pagina aan en we melden het er ook nog eens expliciet bij dat dit bijvoorbeeld de Engelse kaart is. Veel mensen raken echter hoe dan ook in verwarring als je ze opzadelt met keuzes. Misschien zijn ze bang om het verkeerde te kiezen of zijn nog nooit uit eten geweest, beredeneer ik. Of ze zijn besluiteloos, aangeschoten, analfabeet, verlegen, dyslectisch of te trots voor een leesbril. Ik weet het echt niet. Vaak genoeg kom ik zelfs terug bij de tafel en doen mensen de grootste moeite om hakkelend te bestellen…in het Nederlands. Voor de duidelijkheid: dit zijn dan zeker geen mensen met een Hollands paspoort! Ze zijn toch gaan bladeren en begrijpen werkelijk niet waarom ze niet kunnen lezen wat er staat. Laat staan dat ze kunnen uitspreken wat er staat. Misschien komen sommige mensen wel echt uit een ei. Slechts één keer heb ik echt lastige gasten. Het is midden juli in ons eerste seizoen en de terrassen zitten nog bomvol ondanks dat het al over twaalven is. Morgen is het namelijk Virgen del Carmen (feestdag ter ere van de bescherm­heilige van de vissers) en heeft iedereen vrij. Er komt een groep van zestien Spaanse twintigers binnen, categorie ‘opgedirkt tuig’. Ik heb ze hier nog nooit eerder gezien. Het gezelschap is al duidelijk geïrriteerd dat ze nood­gedwongen in een buitenlandse zaak moeten zitten en ook nog eens buiten het zicht van het flanerende publiek op straat. Dat maak ik in ieder geval op uit de luidruchtige discussie voordat ze eindelijk zitten. Een hoop grootdoenerij en verheven stemmen. Ze zijn aangeschoten. Met een hoop bombarie worden de tafels aan elkaar geschoven en ze willen bestellen.

In één-op-één conversaties heb ik tegenwoordig niet meer veel moeite met de taal. Als de mensen tenminste bereid zijn langzaam en duidelijk te praten. En dat zijn deze gasten overduidelijk niet. Ik moet per persoon wel drie keer vragen wat ze nou precies willen. Ze maken er een sport van om juist dat te bestellen wat ik of niet begrijp of niet heb. Ze mompelen zo plat en snel mogelijk ‘Hotabeeh­kopepi!’ Het duurt even voor die valt…J&B (een goedkoop merk whisky) con (met) Pepsi. Heel irritant en ze bereiken precies hun doel, want ik ben behoorlijk uit het veld geslagen. Maar goed, uiteindelijk staat er dan toch een scala aan longdrinks op tafel.

Ze blijven zich continu zo gedragen dat ik er nèt niets van kan zeggen. Bovendien ben ik natuurlijk druk met de rest van mijn gasten die al regelmatig geïrriteerd richting de luidruchtige groep kijken. Als ik bij een andere tafel sta, zie ik een stel van het gezelschap samen­zweerderig het damestoilet induiken. Gelukkig blijven ze niet lang genoeg voor seksuele activiteiten, dat zou wel erg gênant zijn. In mijn gedachte spelen al enkele noodscenario’s voor als het echt uit de hand mocht lopen met deze groep. In een uiterst geval kan ik de obers van de buren nog om hulp vragen, bedenk ik me.

Dan vraagt de tafel eindelijk de rekening en die is na alle luxe drankjes best fors. Een gespierde knul met opgeschoren haar begint op me in te praten dat je bij dit soort bedragen toch wel een gratis chupito mag verwachten. ‘Wat een eikel’, denk ik bijna hardop want een gratis borreltje is volgens mij alleen gebruikelijk na het nuttigen van een maaltijd. Toch voel ik me geïntimideerd. Ik ben moe en wil geen stennis op mijn terras. Tegen mijn zin in stem ik toe. Er worden meteen de meest exotische whisky- en cognacmerken geroepen maar nu is het mijn beurt. Bij alles zeg ik ‘No hay’ (is er niet). Normaal gesproken krijgen eetgasten bij ons standaard een chupito bij de rekening met een soort Baileys en een toefje slagroom, maar zelfs dat gaat me nu te ver. Volgens Spaans gebruik breng ik uiteindelijk gewoon de goedkoopste of slechts verkopende likeur uit onze drankenkast. Tot mijn opluchting taaien ze dan gelukkig af. Nog altijd mopperend en uiteraard zonder tip achter te laten.

De volgende ochtend maak ik de toiletten schoon. Ik zie dat er reepjes van de muurposter zijn afgescheurd en denk terug aan het eerder genoemde stelletje. Mooi is dat, die reclameposter hadden we net nieuw! Ongetwijfeld hebben ze die gebruikt om een flinke lijn cocaïne mee te snuiven. Ze waren aardig opgefokt dus dat verbaast me niets en het cokegebruik onder Spaanse jongeren schijnt schikbarend hoog te zijn. Een week later kom ik de macho met het opgeschoren haar toevallig tegen in één van de mini­super­marktjes in de stad. Hij herkent me niet, gelukkig. Kennelijk is hij hier in dienst bij zijn moeder die hem toevallig net staat uit te kafferen omdat hij een pot olijven kapot heeft laten vallen. Dat doet me oprecht goed en ik loop met een zegevierende grijns de deur uit zonder iets te kopen.

60. Vooroordelen

Als je zoveel nationaliteiten tot je klantenkring mag rekenen, dan gaan de verschillen en overeen­komsten tussen Europeanen je vroeg of laat toch opvallen. Natuurlijk zijn het maar stereo­typeringen, maar de nationale identiteit vormt altijd een geliefd gespreks­onderwerp.

Skandinaviers komen in eerste instantie nogal stug over en snappen echt niet watje van ze wilt als je een simpel praatje probeert aan te knopen. Misschien gaan ze in eigen land wel nooit uit eten vanwege de exorbitante prijzen en weten ze gewoon niet hoe ze zich in een restaurant normaal sociaal moeten gedragen. Wie weet?

Fransen kunnen onze keuken meestal erg waarderen, maar blijven stug doen alsof ze niet weten dat in landen buiten Frankrijk de tip niet is inbegrepen in de rekening. Ik snap überhaupt niet, dat niemand daar de link legt tussen dit onstimulerende belonings­systeem en de slechte service in menig Frans restaurant.

Amerikanen drinken allemaal kraanwater om kosten uit te sparen. Ze zijn heel aardig, maar de meeste praten inderdaad echt zóhó ontzettend overdreven.

Italianen zijn qua keuken net zo avontuurlijk als de Andalusiërs en ze komen bij ons alleen voor onze Italiaanse ‘Illy’ koffie.

Vriendelijk zijn ze ogenschijnlijk wel, maar omdat ze toch geen andere talen spreken zul je dat nooit zeker weten.

Bij Franstalige Belgen moet je je realiseren dat ze vaak echt wel Nederlands verstaan, ondanks dat ze beweren van niet. En ze kunnen ook nog eens beledigd zijn als je ze in de verkeerde taal aanspreekt. Vlamingen gebruiken vaak hele andere woorden dan Nederlanders, leren we van onze vaste gasten Pim & Julia. Zij komen bijna dagelijks na het uitlaten van hun hondjes en houden ons op de hoogte van het laatste nieuws uit de wandelgangen. Na enige verwarring weten we inmiddels dat ‘poepen’ in het Vlaams ‘neuken’ is en voor ‘poepen’ gebruiken de Vlamingen weer het woord ‘kakken’. Het is maar dat je het weet…

Robert heeft nogal eens moeite met seniore Duitsers. Spanjaarden schijnen de minst kritische consumenten van Europa te zijn. Nou, de Duitse ‘Pensionierten’ zijn met stip de meest kritische! Ze zijn gewoon heel direct en proberen je allerlei goedbedoelde, maar ongevraagde adviezen te geven. En wat mij betreft mag de Hollandse zuinigheidstitel echt wel doorgeschoven worden naar onze Oosterburen. We krijgen met regelmaat te horen dat de koffie bij de buren wel mooi tien cent minder kost. Die schenken echter een veel goedkoper merk en bij ons krijg je tenminste nog een speculaasje bij je bakkie! Zelfs een Duitse restaurant­eigenaar uit de buurt klaagt over zijn landgenoten die soms waarempel over de prijs willen onderhandelen. Het moet toch niet gekker worden. En dan willen ze ook nog allemaal apart afrekenen zonder dit van tevoren te melden, vol terras of niet. Toll.

Dan hebben we nog de eilandbewoners: de Engelsen en de Ieren. Nerja is geen plaats voor hossende hooligans en ik vind dit meestal prettige gasten. Ze houden net als ik van een babbeltje. Toch wel opvallend: velen beginnen al met een halve liter bier of een gin-tonic bij het ontbijt.

De Ieren zijn trouwens de gasten die verreweg de meeste tip geven van alle Europeanen. Misschien zijn ze wel gewoon zo vrijgevig omdat ze het hele jaar nog geen zon gezien hebben. Vaak zijn het echter ook bruiloftsgasten. Ieren zijn natuurlijk ook katholiek en zo hebben ze toch nog de mogelijkheid om onder de zon te trouwen. Het is eigenlijk een beetje alsof je al je gasten meeneemt op huwelijksreis. In vergelijking met trouwen in het natte en dure Ierland schijnt het qua kosten min of meer op hetzelfde neer te komen.

En dan hebben we natuurlijk nog onze eigen landgenoten die eigenlijk vrij gemakkelijk en sociaal zijn. Zolang ze maar mayo bij de patatjes krijgen.

61. ‘Wij praten hier niet over de crisis’

Met gemak zou ik nog een heel boek vol kunnen schrijven over de Spaanse economische crisis, (verborgen) werkeloosheid, zwarte economie, machts­misbruik van bestuurders, het gebrek aan ondernemers­ambitie, corruptie­schandalen, de belabberde werkmoraal, het ambtenaren­overschot, overheids­blunders en gebrek aan politieke visie. Om over al het persoonlijke leed achter de voordeur nog maar te zwijgen. Hierover wordt echter al genoeg geschreven door de media. Spanje heeft het kortom meer dan zwaar en niemand weet wanneer er eindelijk een einde zal komen aan de financiële misère. Gelukkig voltrekt het proces zich niet in één nacht en kunnen we met z’n allen tenminste een beetje wennen aan het nieuwe welvaarts­niveau.

Het begint allemaal met de nieuwe ongunstige koers van de Engelse Pond halverwege ons eerste jaar. Veel Britten vertrekken met de Noorderzon vanwege het gebrek aan werk en de vele Britse gepensio­neerden aan de Costa del Sol hebben opeens een derde minder te besteden. Dat kunnen we dus echt wel voelen in onze omzet. Daarnaast krijgen we te maken met enkele lokale veranderingen. Zo wordt de wekelijkse markt vanwege geluidsoverlast verbannen uit ons stadsdeel. Dat is balen. Dinsdag was juist onze beste weekdag en we merken dat aardig wat mensen nu niet meer aan onze kant van de stad komen. Steeds meer eet­gelegenheden bieden gratis WiFi en er komen zowiezo enkele concurrenten bij op ons plein. Ja ja, we weten het heus wel; allemaal ondernemers­risico. En dan krijgen we ook nog te maken met tijdelijke omzetkillers zoals sport­kampioen­schappen, vliegtuig­stakingen en vulkaan­uitbarstingen. Pfff, zo kan hij wel weer even.

Met de globale financiële crisis begint ook de landelijke vastgoedmarkt in te storten. Dat was natuurlijk vroeg of laat wel te verwachten na al die jarenlange prijs­opdrijvende speculaties. Aangezien maar liefst tien procent van de Spanjaarden in de bouw werkt, stijgt de werkeloosheid. Door de binnenlandse situatie en door de teruglopende economie in Noord-Europa nemen logischerwijs ook de toeristen­bestedingen af waardoor de werkeloosheid nog verder toeneemt. Spanje moet miljarden bezuinigen en zit in een politieke spagaat tussen de kiezers en Europa. Een vicieuze cirkel, die maar niet doorbroken lijkt te kunnen worden.

Nu lukt het Nerja eigenlijk nog redelijk goed om het hoofd boven water te houden. Deze populaire bestemming heeft gelukkig meer veel meer te bieden dan alleen appartementen­flats en strand. De prijzen van vastgoed zijn hier weliswaar gedaald, maar Nerja bewijst relatief waardevast te zijn qua investering. Crisis of niet, er zijn nu eenmaal toch een hoop mensen die hier willen wonen, investeren of vakantie willen houden. Veel Noord-Europese koopjesjagers zien de crisis juist als het ideale moment om hun slag te slaan. De gemiddelde toerist merkt dan ook weinig tot niets van de veranderende economische situatie. Er is wel een duidelijk verloop in het horeca- en winkelaanbod, maar dat is eigenlijk niets nieuws onder de zon. De stranden liggen vol en de appartementen zijn zoals altijd bezet met vrolijke vakantie vierders. Wel wordt er net iets minder buiten de deur gegeten en vaker thuis gekookt. Supermarkt­gigant Mercadona breekt record na record en ook wij merken dat onze gasten iets meer de hand op de knip houden. Wij hebben zelf het idee dat veel mensen met een vaste baan helemaal niet noemens­waardig minder te besteden hebben, maar zuinigheid wordt steeds meer de tendens. Als de toerist dus iets zal opvallen dan zijn het vooral de prettige prijzen. Vrijwel alle restaurants besluiten namelijk om de gestegen voedselprijzen niet door te rekenen naar de klant.

Onze omzet wordt grilliger. Juist wanneer het wat rustiger is gaat iedereen juist op dat ene terras zitten waar het gezellig druk is. En menig horeca­ondernemer zal het beamen: het is moeilijk om je een leeg terras niet persoonlijk aan te trekken. Dat gaat je gewoon niet in de koude kleren zitten en we hebben nog altijd menig discussie over onze bedrijfsvoering. Met twee kapiteins op één schip blijf je continu onderhandelen en dat levert niet altijd voor beide partijen een bevredigend resultaat op. Robert neigt nog meer naar ‘mainstream’ en ik vind juist dat je keuzes moet durven maken als het om je marketing en doelgroep gaat. Alle restaurants hebben het nu eenmaal moeilijk. Onze Spaanse buren bestaan al meer dan tien jaar, zaten altijd vol en zelfs zij hebben nu enkele medewerkers moeten ontslaan. Ik blijf hameren op onze visuele zichtbaarheid op het plein en onze publiciteit, maar verder lukt het me redelijk om het gepieker los te laten.

In mei draaien we opeens een top-omzet. Mede door onze site trekken we een hoop jonge Nederlandse stellen die vaak terugkomen en die zorgen voor de nodige mond-tot-mond reclame. Dit bevestigt mijn beleving dat we echt wel op de goede weg zitten en ik ben helemaal in mijn sas.

Bovendien mogen we toch echt niet klagen. We wonen in een fijn zonnig land, zijn onze eigen baas en hebben de luxe om veel tijd met onze dochter te kunnen doorbrengen. Het is zowiezo een geruststellende gedachte dat we naast het restaurant nog een andere bron van inkomsten hebben, namelijk onze Nederlandse webwinkel. Robert’s broer runt in Nederland de dagelijkse gang van zaken.

Het vervelendst aan de hele crisis is dat mensen het de hele dag erover hebben. Bijna ieder babbeltje draait toch weer op dit uitgemolken onderwerp uit en daar wordt je als ondernemer nu eenmaal niet vrolijker van. Natuurlijk waardeer ik het dat mensen oprechte belangstelling tonen in ons wel en wee, maar ik probeer het gesprek toch maar zo snel mogelijk om te buigen naar een leuker onderwerp. We komen regelmatig in een Nederlandse brasserie in Torrox voor een echt goede Hollandse biefstuk met knapperige Belgische frites. Eigenaar Marcel wordt ook méér dan moedeloos van de voorspelbare negatieve gesprekken. Daarom heeft hij een bord boven de bar gehangen: ‘Wij praten hier niet over de crisis!’. Je vindt in Nerja opvallend veel Italiaanse restaurants en op ons plein zitten er maar liefst drie naast elkaar. Veel toeristen zijn hier verbaasd over. Ze hebben immers voor Spanje gekozen en niet Italië. Maar goed, deze Italianen vormen in ieder geval geen directe concurrentie. Onze buurman is een aller­hartelijkste man en we hebben een leuk contact. Altijd handig als je eens een paar sinaasappels moet lenen. Hij heeft het echter zwaar, sinds hij een half jaar geleden zijn deuren heeft geopend. Zijn zaak is groot en zijn terras in onze ogen gigantisch. Veel vaste lasten dus en ook is hij al om tien uur ’s ochtends open, terwijl hij helemaal geen ontbijtkaart heeft. Zijn achtkoppig personeels­bestand slinkt en slinkt tot uiteindelijk alleen hijzelf en zijn vrouw nog in de bediening staan. Al zijn spaargeld zit in de zaak en het restaurant had zijn pensioens­kapitaal moeten zijn. Door alle zorgen krijgt hij ook nog eens een hartaanval en we zijn allemaal erg aangedaan. Gelukkig komt hij er weer helemaal bovenop en zijn dochter komt uit Italië overgevlogen om haar ouders bij te staan. In Italië is de economische situatie al geen haar beter. Ze is afgestudeerd marinebiologe, maar uit gebrek aan gepast werk klust ze bij als zwemlerares. Maar echt een geweldige meid!

Ze verlaat voor maar liefst vijf maanden huis, haard en haar verloofde om haar ouders uit de brand te helpen.

Er zijn gelukkig ook nog enkele positieve gevolgen van de crisis te benoemen. Het aantal files in Malaga daalt, de vervuiling in de grote steden neemt af en allerlei overbodige bouwprojecten worden van de tekentafel geveegd. Dat geldt ook voor maar liefst driehonderd (!) geplande golfbanen aan de Costa del Sol. Deze kust mag dan wel de Costa del Golf genoemd worden, maar er zijn al meer dan veertig banen en deze zijn natuurlijk enorm water­verslindend. Spaanse jongeren blijven langer doorstuderen en ook investeert de overheid nog altijd fors in de infrastructuur en werk­gelegen­heid. Particulieren en bedrijven springen zuiniger om met energie, water en grondstoffen en er wordt meer gerecycled of hergebruikt. Spanje kent dan helaas geen Marktplaats.nl, maar de handel op de fysieke tweedehands markten bloeit des de levendiger. En doordat er hier en daar concurrenten omvallen, doen sommige bedrijven het nu zelfs juist beter. Misschien zijn ondernemers nu iets kritischer over hun eigen serviceniveau. We merken in ieder geval een toename in het aantal professionele websites en webwinkels. Natuurlijk blijven sommige Spanjaarden wel zo hun eigen ideeën houden over het onderwerp klant­gerichtheid. Crisis of niet, het blijft soms verbijsterend hoe vaak we niet eens teruggebeld worden naar aanleiding van een prijsaanvraag. Of nog zoiets. Onlangs heeft apotheek nummer acht zijn deuren geopend in Nerja en de zaak heeft nog niet veel klandizie opgebouwd. In de straat staan zeker zes scholen en kinder­dagverblijven. Een gouden kans dus om nieuwe klanten te trekken, zou je denken. Maar nee, hoor. De schooltijden lopen van negen tot twee. Terwijl de apotheek toch zeker vijf man personeel heeft, is deze stug open van half tien tot half twee!

Ja, voor zowel Spaanse als buitenlandse ondernemers is er op het vlak van service­verlening echt nog wel wat te halen. Zo heb ik een Nederlandse kennis die hier onlangs een nieuw makelaars­bedrijf is gestart. Heel stoer, ondanks de ingestorte huizenmarkt en ondanks de crisis. Als starter op deze markt doet ze het opvallend goed, terwijl de gevestigde orde veelal met verlies draait of zelfs het bijltje erbij neergooit. Ook latere vrienden van ons beginnen een online verhuurbedrijf voor specifiek luxe vakantie­woningen en ook zij halen gewoon hun targets. In Calle Pintada opent een Nederlandse vrouw met haar Spaanse echtgenoot een nieuw modern restaurant en dat stijgt binnen een jaar naar de top drie op Tripadvisor. Kennelijk maakt service toch wel degelijk het verschil.

62. Incognito

Een taxirit van Nerja naar Malaga Airport kost ongeveer vijfenzeventig euro. Er zijn echter veel buitenlanders zonder werk die bereid zijn je voor een luttele vijfenveertig euro naar het vliegveld te vervoeren. Puur om zo tenminste nog een zakcentje bij te verdienen. Natuurlijk is dit oneerlijke concurrentie en zijn deze illegale ritten een doorn in het oog van legale taxichauffeurs. De ondernemers in de branche worden al zo hard getroffen door de crisis en dus houden zij verdachte auto’s op de laad- en losplek van het vliegveld nauwlettend in de gaten. Na haar derde illegale taxirit wordt een Engelse Nerjena klemgereden. De woedende chauffeurs schelden haar de huid vol en bedreigen haar op alle mogelijke manieren. Het is een beangstigende ervaring voor de vrouw en de schrik zit er goed in. Uit gebrek aan werk blijft ze echter doorgaan met haar ritten. Nu leent ze echter heimelijk steeds een andere auto en om volledig onherkenbaar te zijn, draagt ze een grote zonnebril plus pruik.

Politie

Met een gangetje van zestig kilometer per uur stuur ik ’s avonds laat op huis aan. Gaap. Het was een enerverende dag in het restaurant, maar nu ben ik bekaf. Als ik in de campo over een stijl heuveltje rij, moet ik echter vol op mijn rem staan. De adrenaline giert door mijn lijf en ik ben klaarwakker. Ik sta één meter verwijderd van een groot paard dat midden op de weg staat. Levens­gevaarlijk en het beest is ook nog eens zwart. De magere viervoeter kijkt even sullig op en kauwt onverstoorbaar verder op zijn vers verorberde gras. Ik kan hem wel naar de kant van de wee dirigeren maar daarmee is het probleem niet verholpen. Als hier een ongeluk gebeurt, zijn zowel auto als paard total loss. Ik besluit dus de politie te bellen en leg het verhaal in mijn beste Spaans uit. De andere kant van de lijn is niet bepaald spraakzaam en de diender geeft aan dat ze hiervoor niet langs gaan komen. Ik hoor voetbal op de achtergrond. ‘¡Es muy peligroso!’ (Het is heel gevaarlijk), roep ik nog veront­waardigd in de telefoon. Ik probeer uit te leggen dat het edele dier onzichtbaar achter een heuvel staat, maar ik kan niet meer op het woord colina komen. ‘Kleine berg’ komt nog het meest in de buurt, maar mijn kleuter-Spaans heeft niet het gewilde effect. De agent is in ieder geval niet onder de indruk en wimpelt me af. Er zit niets anders op dan door te rijden naar huis en er maar het beste van te hopen.

De komende maanden merk ik dat er op deze zelfde plek nogal vaak uitgebroken paarden, ezels en pony’s op de weg staan. Soms moet ik gewoon slalommen om onverstoorbare dieren. Wat een waanzin, dit is een openbare weg! Kennelijk neemt de eigenaar van het naastgelegen stukje grond het niet zo nauw met het onderhouden van zijn gammele afzetting. Als ik de goede man eindelijk eens bij zijn stal zie, wijs ik hem nog eens haarfijn op het gevaar van de situatie. Laconiek zegt hij dat ik dan maar voorzichtiger moet rijden. Wat?! Niet te geloven, wat een ongelofelijke cabrón (lul), denk ik beledigd.

De plaatselijke ezel- en paardenopvang houdt deze verwaarloosde dieren al tijden onder verscherpt toezicht, wordt mij verteld. Als zij de politie erbij halen en aangifte doen van verwaarlozing, raakt de eigenaar normaal gesproken zijn dieren kwijt en wordt er een fikse boete uitgeschreven. De Nerja Donkey Sanctuary krijgt bij deze eigenaar echter niet veel medewerking van gemeente en politie. Ze zijn ervan overtuigd dat deze man de hand boven het hoofd gehouden wordt vanwege zijn familiebanden. Triest.

Er bestaat overigens geen groter contrast tussen het krakkemikkige optrekje en de naastgelegen haciënda die zo uit een woonmagazine lijkt te komen. Echt een immens complex om je vingers bij af te likken en inclusief oprijlaan met onberispelijk gemodelleerd groen, bijgebouwen en stallen met bloedmooie Andalusische raspaarden. Het krot van de loslopende paarden is in dezelfde okergele kleur geschilderd en het zou me niet verbazen als de eigenaren familie zijn. Dat is hier op het platteland namelijk eerder regel dan uitzondering. Smeuig detail is dat de eigenaar van het luxe landgoed zelf net uit de gevangenis komt wegens drugshandel. De goede man is eigenaar van één van de grootste pizzeria’s in Nerja en zijn koeriers vervoerden kennelijk meer dan enkel margherita’s en quatro fromages…

Ook Robert beleeft een zelfde soort voorval met de hulpvaardig­heid van de politie. In juli komt hij om half twee ’s nachts uit de zaak, als hij op een paar gestrande toeristen stuit. De vers gelande Hollanders hebben hun auto niets­vermoedend in een diepe greppel geparkeerd tijdens een ongelukkige keermanoeuvre op de smalle eenbaansweg. Als ze Robert zien, is hun eerste reactie ‘Hé, ben jij dat niet van die website?’. Ze herkennen hem van de foto. Grappig, we worden al BN’ers (Bekende Nerjenos). Bij het vieren­twintig­uurs alarmnummer van de huurauto wordt niet opgenomen. Goh. De veront­waardigde vakantie­gangers weten niet wat ze nu moeten doen. Ze spreken geen Spaans, dus belt Robert de politie met de vraag of ze langs kunnen komen. De andere kant van de lijn peilt hoe gevaarlijk de situatie is. Gewone auto’s kunnen er nog net langs, maar voor al het andere autoverkeer, zoals tractoren en busjes, zal dat niet lukken. Het antwoord is dat ze de auto met knipperlichten moeten laten staan en morgen een plaatselijke wegsleepdienst moeten bellen. Met andere woorden: ze komen niet. Robert brengt de hulp­behoevende vakantie­gangers dan maar zelf naar hun appartement en de auto laten ze nood­gedwongen staan. Natuurlijk begrijpen we dat de politie prioriteiten moet stellen. Dit valt echter slecht te rijmen met het feit dat er bij de guardia civil en de policia local in dit bescheiden plaatsje maar liefst zeventig (!) beambten werken. Je wordt doodgegooid met verkeers­controles en elke dag om twee uur staan er bij iedere school twee agenten het verkeer te regelen. Nee, over te weinig blauw op straat zul je hier niemand horen (de uniformen zijn hier overigens groen), maar als er eens echt iets is…Wel moet ik zeggen dat ze er altijd imposant uitzien met hun legerachtige outfit. Agenten dragen hier stoere legerkisten en je zult ze niet snel zien in een sullige Smart, laat staan op een Segway, snorfiets of skeelers. In Spanje zul je echt geen slogans horen dat ‘de politie je beste vriend is’. Hier heb je respect voor de meneer agent en je moet vooral niet bijdehand gaan doen. Dan zit je zo op het bureau met een dikke multa (boete) aan je broek.

Deel uitmaken van het politiekorps is voor veel mensen een droombaan vanwege de goede arbeids­voorwaarden en op iedere vacature komen honderden, zo niet duizenden aanmeldingen. De organisatie zelf is echter bureaucratisch en hiërarchisch. Ik lees in de krant dat nota bene het hoofd van de antidrugs politie in Malaga zelf wordt opgepakt voor drugshandel…In Torrox maakt de politie het echt te bont. Tijdens de jaarlijkse feria (kermis) melden vierentwintig (!) agenten zich ‘toevallig’ ziek. En als er dan een vechtpartij uitbreekt onder de beschonken feestgangers? Tja, dan is er niemand om de orde te handhaven.

Maar het is niet allemaal kommer en kwel bij de politie. Ik krijg een keer autopech in Torre del Mar vlak voor een rotonde onder aan de afrit van de snelweg. Mijn auto slaat af en ik krijg hem met geen mogelijkheid meer gestart. Pfff, gelukkig dat ik op het laatste moment toch besloot om naar dit winkelcentrum te rijden in plaats van naar het volgende in Rincon de la Victoria. Anders had ik nu op het bovenliggende viaduct zonder vluchtstrook gestaan. En dan te bedenken dat ik zelfs van plan was geweest om Donna vandaag mee te nemen, wat een horror! Gelukkig kunnen de overige auto’s na flink afremmen nog de rijbaan naast me nemen, maar ik vorm toch wel een behoorlijke blokkade in het aanzwellende beroepsverkeer. Met de allerlaatste energie in mijn mobiel weet ik nog net de verzekering te bellen. Dat nummer had ik gelukkig op een helder moment ingeprogram­meerd voor noodsituaties als deze. Ondanks mijn herhaaldelijke melding dat de situatie muy peligroso (heel gevaarlijk) is, komt de grua (takelwagen) pas over twintig minuten. Het is immers nog siësta. Oh nee, wat nu?

Ik ben behoorlijk de kluts kwijt en rommel in mijn achterbak op zoek naar dat fluorescerende vestje en mijn gevaren­driehoek die ik nergens kan vinden. Mopperende automobilisten rijden aan me voorbij en er vormt zich achter mij al een file tot op de snelweg. Dan duiken er plotseling drie politieagenten op in burgerkleding. Na een paar tevergeefse pogingen concluderen ze dat mijn auto inderdaad niet weggeduwd kan worden zoals ik al gemeld had. Een automaat auto blokkeert namelijk automatisch zonder accuspanning. De agent begint een bon uit te schrijven voor het ontbreken van de gevaren­driehoek. Ik graaf drie minuten lang stuntelend in mijn overvolle handtas op zoek naar mijn rijbewijs. Dan kom ik tot de conclusie dat ik het ding tijdens een reparatie vorige week per ongeluk in de voering heb vastgenaaid. De man kijkt mij fronsend aan als ik met een harde ruk de hele voering openscheur en de helft van mijn vrouwelijke bezittingen op straat rolt. Op hetzelfde moment dat ik mijn rijbewijs opgelucht omhoog steek tovert de andere agent maar liefst twee gevaren­driehoeken uit mijn kofferbak. De agent stopt zijn bonnenboekje met een veelzeggende blik weer in zijn zak. Heel gênant allemaal, het lijkt wel dinsdag de dertiende (dat is in Spanje de ongeluksdag voor bijgelovigen). Ik loop rood aan en voel me weer dertien jaar tijdens een onverwachtse overhoring op school. Ik moet aan de kant gaan staan, terwijl de agenten het verkeer om mijn FIAT heen dirigeren. Als de grua na bij elkaar een uur eindelijk mijn auto optakelt, roep ik nog iets tegen de agenten van ‘Bedankt hoor en sorry van jullie pauze’. ‘No pasa nada, rubia’ (Geeft niets, blondje), roepen ze vriendelijk terug. Rubio of rubia zeggen ze trouwens bijna tegen iedereen. Geen zwart haar betekent hier automatisch blond. Ze stappen in hun auto en koersen richting werk voor hun volgende shift.

Mijn auto wordt de volgende dag voorzien van een nieuwe accu en controlelampje. Prompt dezelfde avond is het alweer uitkijken geblazen op de asfaltweg richting huis. Het is al bijna helemaal donker als ik een vage schittering op het wegdek zie die ik niet kan thuisbrengen. Ik minder vaart en focus nog eens goed. Wat blijkt; de glinstering wordt veroorzaakt door tweehonderd geitenogen die reflecteren door mijn koplampen. Heel apart. De geitenhoeder had zich kennelijk in de tijd van de zonsondergang verschat!

63. Camouflage

Door de jaren heen zie ik steeds meer bijzondere dieren in het Andalusische landschap: eekhoorntjes, grote roofvogels en een enkele keer de vos die achterna wordt gezeten door wilde honden op de heuvel tegenover ons huis. Ook hebben we regelmatig moddervette padden in het zwembad en afgelopen lente zag ik in het donker zelfs een meterlange dikke zwarte slang over de weg kronkelen. Vlak naast ons huis, fijn…Op een dag rij ik bijna over een groot reptiel heen. Het blijkt een dertig centimeter grote kameleon te zijn, echt een pracht­exemplaar! Hij heeft de kleur van het wegdek aangenomen en wiegt bij iedere stap heen-en-weer alsof hij een (groot uitgevallen) blaadje is. Toevallig heb ik deze week net een artikel in mijn favoriete tijdschrift Quest gelezen over dit prehistorisch diertje en zijn inventieve trucs om vijanden om de tuin te leiden. Ondanks zijn camouflage­kleur is hij van mijlenver te zien op het egale wegdek en het beest loopt tergend langzaam. Met het voorbijrazende verkeer hier zou ik het persoonlijk liever op een sprintje zetten. Miljoenen jaren van evolutie voor niets…Aaahh, arm ding. Hij weet nog niet dat er achter het smalle strookje groen aan de andere kant van de weg een lang fijnmazig hek staat. Echt kansloos; nu moet hij straks weer helemaal terug.

64. Afscheid nemen

Spanj aarden verdienen ruim een derde minder dan het Europese gemiddelde terwijl alle consumenten­prijzen toch fors toenemen. Maarten’s vriendin Noèmi werkt tot haar frustratie nog steeds onder het minimumloon en bovendien is ze onverzekerd. Vanwege de crisis en de hoge werkeloosheid durft ze er echter geen punt van te maken bij haar baas. Ondanks hun volle werkweek heeft het stel het gevoel dat ze financieel continu achter de feiten aanlopen. Als ze na ons tweede seizoen dan aankondigen dat ze terug gaan naar Zwitserland, ben ik aardig ondersteboven. Alles bij elkaar opgeteld zien ze Nerja op de lange termijn toch niet zitten en haar thuisland is voor hen uiteindelijk de meest logische keuze om zich te vestigen. Ze beginnen zich opgewonden voor te bereiden op hun naderend vertrek en al met al heb ik wel degelijk begrip voor hun beslissing.

Voor het eerst sinds we hier wonen, voel ik me down. Natuurlijk wist ik de ze vroeg of laat hun koffers zouden pakken en rationeel gezien snap ik ook wel dat het onverstandig is om te veel op één stel vrienden te leunen. Maar het is nu eenmaal niet gemakkelijk om één-twee-drie leuke vriend­schappen uit de grond te stampen. Je hebt gewoon niet met iedereen een goede klik en er gaat heel wat tijd overheen voordat kennissen vrienden worden. Voor Spaanse vriend­schappen sta ik zeker open en we hebben best wel al wat bekenden onder de lokale bevolking, maar met ons werk in de zaak en Donna lopen we niet over qua vrije tijd. Zeker niet in de zomer. Ook andere mensen en Daan en Pieter kondigen aan dat ze terug gaan naar Nederland. We hadden wel niet meer zo veel contact, maar toch vind ik dat jammer.

Van jongs af aan heb ik altijd de luxe gekend van vrienden om me heen en het voelt vreemd om nu niemand te hebben om op onze vrije dag iets leuks mee te gaan doen. Als we nu hadden moeten verhuizen, dan zou ik echt niet weten wie we hadden kunnen vragen om te helpen. Ik voel me ongeïntegreerd en sociaal mislukt. In onze eenzamere periodes in Spanje droom ik zelfs vaak over mijn beste vriend op de middelbare school, terwijl ik anders mijn dromen juist nooit kan herinneren. Mijn zus vertelt enthousiast aan de telefoon over de fantastische kinderrijke nieuwbouw­wijk waar ze sinds kort woont. De kinderen kunnen heerlijk met elkaar op het ommuurde pleintje spelen en het wemelt er van jonge gelijkgestemde gezinnen. Jammer dat Donna dat niet zal hebben op het platteland, dat zijn we met elkaar eens. Heimwee kun je het niet noemen, maar voor het eerst schiet het serieus door mijn hoofd hoe het zou zijn om weer in Nederland te wonen.

Als Maarten en Noëmi uiteindelijk bepakt en bezakt vertrekken, ben ik bijna opgelucht. Ik merk namelijk dat het leven ook verder gaat zonder hen. We rollen het derde seizoen in met onze nieuwe kok die gereageerd had op het briefje op het raam van onze zaak. De Engelse Dean is zeer ervaren in de keuken en easy going in de omgang. Ik werk graag met hem en mijn dagen zijn ontspannen. Vaak galmen we om het hardst mee met Chasing Cars van Snow Patrol, ons gezamenlijke lievelings­nummer van dit moment. Het hebben van Engelse collega’s is erg goed voor mijn taal­vaardig­heid. Zo lang je Engels spreekt met niet-Engelsen klinkt het al snel heel leuk, maar met de Engelsen zelf is het hele andere koek. Want hoe heet ‘vergiet’ of ‘pollepel’ ook alweer in het Engels? Het is een rijke taal en mijn woordenschat wordt aardig opgefrist, al blijft het hier en daar wel een beetje Dunglish.

Daarnaast komen we in contact met de Nederlandse Patrick, één van onze gasten die gedurende deze winter vaak komt Skypen. Zijn Colombiaanse vrouw en pasgeboren dochtertje zitten nog op de Antillen, waar ze meerdere jaren hebben gewoond. Het gezin wacht op een visum en moeder en dochter komen dan zo snel mogelijk ook naar Nerja om zich te settelen. Patrick is een ervaren fysiotherapeut en kan hier aan de slag in een bestaande praktijk. Spanje is qua taal en klimaat voor hen een ideale middenweg tussen Zuid-Amerika en Nederland. Zijn werkuren in de kliniek zijn nog beperkt en hij heeft enige keukenervaring. We spreken daarom af dat hij ons deze zomer twee dagen per week komt helpen in de keuken. Natuurlijk is hij zwaar over­gekwalifi­ceerd en dat geeft soms aan beide kanten wel een ongemakkelijk gevoel. Maar hij is ermee geholpen qua financiën en wij hebben in ieder geval een betrouwbaar personeelslid. Alejandra krijgt gelukkig korte tijd later haar visum en het gezin wordt eindelijk herenigd.

Alejandra begint langzaam te wennen in Nerja. Als je je hele leven lang op de evenaar hebt gewoond, is Nerja toch best nog koud in de winter. Moeder en dochter kleden zich dan ook standaard alsof ze op wintersport gaan, heel grappig. Alejandra is enorm hartelijk en ze spreekt prachtig Spaans. Hoewel ze soms wat andere woorden gebruikt gaat mijn taal weer een beetje vooruit. Sara is een temperament­vol kind.

Heel anders dan Donna, maar ‘opposites attract’ en ze schelen maar negen weken. Sara’s eerste verjaardag vieren we bij ons in de zaak en Alejandra en ik spreken met onze ninas ook regelmatig af bij ons in de tuin of op het strand.

65. Cubaanse salsa

In een park in Almunecar wordt een liefdadig­heids­dag georganiseerd voor arme mensen in Cuba. Ik kan me zo voorstellen dat er vanwege de taal in de loop der jaren nogal wat vluchtelingen in Spanje zijn neergestreken, waardoor de twee landen een sterke band hebben. Er wordt geld opgehaald en kleding ingezameld. Alejandra moet helaas werken maar Patrick en Sara zijn wel van de partij. We verwachten een swingend Zuid-Amerikaans gebeuren en verheugen ons op de salsamuziek plus de Caribische keuken. Niets is echter minder waar, we zijn immers in Spanje. De muzikale omlijsting wordt verzorgd door een flamenco­kwartet met twee danseressen. Er staat een bunuelos­kraampje en verder schaft de pot – hoe kan het ook anders – paella.

66. Bitterballen

Alle verbeteringen van het afgelopen jaar ten spijt heb ik nog steeds het gevoel dat er structureel iets niet goed zit in onze bedrijfsvoering. En dat kunnen we ons natuurlijk niet veroorloven in deze tijden van crisis. Het duurt wel even voor ik mijn vinger op de zere plek kan leggen, maar dan valt eindelijk het kwartje: de tafelomzet is simpelweg te laag. Van een enkele bagel kun je al redelijk vol zitten, maar ondanks het luxe beleg het blijft ‘slechts’ een broodje en je kunt er dus niet al te veel voor vragen. Daarnaast zien we dat onze goedgevulde maaltijd­salades in de praktijk helemaal niet zo goed aanslaan als gehoopt, zeker niet in het koelere laagseizoen. Ook al zijn wij zelf nog altijd enthousiast over ons concept, toch rammelt er iets en dat doet me wel even slikken. De conclusie is echter dat het grote publiek ook wil kunnen kiezen uit warm eten en alleen zo kunnen we de tafelomzet verhogen. Gezien onze goede locatie met bijbehorende hogere huurprijs is dit simpelweg de enige oplossing. We moeten hoe dan ook een groter publiek gaan aanspreken met een breder aanbod op onze kaart.

‘Misschien moeten we onze gezonde insteek toch maar eens een beetje laten varen en ook een frituur aanschaffen’, opper ik tegen Dean. Onze chef is meteen helemaal enthousiast door deze nieuwe uitdaging en stelt voor om drie lieve kleine frituur­pannetjes te kopen in plaats van één grote. Dit scheelt stroomkosten, frituurvet en zo zal tenminste niet al het eten hetzelfde smaken. En boven de elektrische kookplaat is nog wel een mooie plek om hiervoor een plank op te hangen. Hij gaat druk op zoek naar nieuwe gerechten en recepten. Ik ben ook om en bedenk me, dat er vast wel een creatieve tussenweg te vinden is tussen onze huidige kaart en de standaard platos combinados (vlees of vis met salade en patat) van onze Spaanse buren.

Als ik het plan tegen Robert aan hou, loopt hij helaas niet bepaald over van enthousiasme. De keuze om ook warm eten te gaan serveren zal namelijk aardig wat voeten in de aarde hebben. Ten eerste klopt ons logo Bagels & Salads dan niet meer. En als de naam op de schop gaat dan zitten we automatisch vast aan een kostbare huisstijl­wijziging. Van visitekaartjes tot menukaart en van gevelreclame tot flyers en advertenties. Daarnaast is onze keuken helemaal ingericht op koude gerechten. In geen geval laat de ruimte toe om voortaan steaks en visjes te gaan bakken. Ik sla aan het puzzelen met schaalmodellen en komen tot de slotsom dat we ook prima kleine warme gerechten moeten kunnen bereiden binnen de beschikbare ruimte.

Ik kijk nog eens kritisch naar het horeca-aanbod in onze directe omgeving en het valt me op dat er eigenlijk helemaal geen tapasbarretjes in de buurt zitten terwijl veel toeristen hier juist naar vragen. Het idee om als niet-Spanjaard tapas te gaan serveren voelt wel een beetje dubbel. Maar goed, ik leer beetje bij beetje om me niet meer zoveel aan te trekken van wat andere mensen vinden. Het beeld dat ik voor ogen krijg is natuurlijk geen zaak met gratis kleine tapas, maar van betaalde grotere raciones (porties). We zitten immers ook op een duurdere A-locatie met een groot terras. Het lijkt allemaal op zijn plek te vallen. Bagels & Salads moet gewoon Bagels & Tapas worden!

We presenteren de uitgewerkte plannen aan onze sceptische gatekeeper Robert, die grotendeels zal moeten opdraaien voor het fysieke kluswerk. De bar moet in tweeën gezaagd worden en de keuken zal zestig centimeter verder de zaak in komen. Dit gaat gelukkig niet ten koste van de tafelruimte en ook de verplichte rolstoelbreedte naar de toiletten komt niet in gevaar. De intensief gebruikte vriezer wordt verplaatst naar de keuken zodat de koks niet meer steeds om de bar heen hoeven om te lopen. Op mijn verlanglijstje staan naast de drie kleine frituurtjes nog twee combi­magnetrons en een extra koelkast voor in de kelder.

De zijkant van de open keuken kan worden dichtgemaakt met een gipswand zodat we ook de hoogte boven de bar kunnen gebruiken. Robert is vooral bezorgd om het optische aspect, want de zaak zal hierdoor niet bepaald groter gaan lijken. Met een perspectief­tekening op maat verzeker ik hem dat je nog steeds op ooghoogte de keuken in kan kijken en dat juist alleen het werkoppervlak aan het zicht onttrokken wordt. En het hoeft niet eens veel extra te kosten. Robert zit nog steeds met gefronste wenkbrauwen te staren maar ook hij weet het dat het onvermijdelijk is. We moeten door de zure appel heen want seizoen drie staat inmiddels al voor de deur. Zo gezegd, zo gedaan. Robert en Dean beginnen aan de verbouwing waarvoor we de zaak drie dagen sluiten. Gelukkig is Dean ook erg handig en is de klus relatief snel geklaard. We krijgen een compacte, superefficiënte keuken waar menig kok jaloers op kan zijn. In de toekomst krijgen we zelfs een inspecteur van de gemeente binnen die droogjes vraagt ‘waar de keuken is’, terwijl hij er middenin staat!

De huisstijl­wijziging wordt in gang gezet en tegelijkertijd werken we aan de nieuwe menukaart met leuke tapas. Daarbij zoeken we naar simpele gerechtjes met net iets extra’s. Zo bedenken we warme chorizo met uitjes, gebakken in rode wijn. In plaats van de standaard tortilla kiezen we voor een quiche met spinazie en geitenkaas. Onze gemarineerde spareribs zullen veel gasten doen watertanden en ook onze albóndigas (gehaktballetjes in tomatensaus) zijn natuurlijk huisgemaakt. We stellen een gemengde Spaanse tapasplaat samen voor twee personen met negen verschillende lekkernijen, waaronder gefrituurde champignons, calamares (inktvisringen) en spinazie­kroketjes met pijnboom­pitten. Hiervoor kopen we speciaal servies, een soort fonduebord met allemaal rondje vakjes. Deze tapasplaat wordt de komende jaren ons best­verkopende product en we serveren er een mandje met gesneden bagels bij. De prijs van de plaat wordt vijftien euro en we voeren een speciale aanbieding met een liter sangria voor twintig euro. Ideaal voor mensen die tijdens de lunch al warm hebben gegeten, maar ’s avonds toch nog iets gezelligs en gevarieerds willen.

Ook gaan we een volwaardige avondmaaltijd serveren met twee tapas naar keuze, salade en knapperige french fries voor tien euro per persoon. (En nogmaals voor alle liefhebbers van onze populaire knoflook-dille fritessaus het recept…tweehonderd milliliter yoghurt, twee eetlepels echte Hellman’s mayonaise, twee eetlepels vloeibare honing, een eetlepel dille, een beetje verse knoflook en zout naar smaak.)

Als laatste verandering voegen we nog drie hartige ovenschotels toe aan het menu voor de echte stevige trek (eigenlijk gewoon een goede Engelse cottage pie en fish pie). Onze omzet verhoogt uiteindelijk met zeventig procent.

Het is een veelgemaakte horecafout om te veel naar de goede adviezen van alle individuele klanten te luisteren. Zo zitten er in Nerja een flink aantal restaurants het hele jaar door te goochelen met verschillende etensstijlen, prijzen, promotieacties en openingstijden. De praktijk bewijst meestal dat zulke adhoc aanpassingen dodelijk zijn voor je klandizie­opbouw. De klanten weten zo echt niet meer waar ze aan toe zijn. Toch geven we ruiterlijk toe dat we deze eerste twee jaar zelf wel een beetje te star zijn geweest qua concept.

Ik had het een aantal maanden terug niet kunnen geloven, maar na herhaaldelijk verzoek zetten we nu zelfs bitterballen met mosterd-dillemayonaise op de kaart! Tot onze verbazing merken we dat juist de Spanjaarden deze snack bijzonder goed kunnen waarderen. Zij lusten namelijk wel degelijk kroketjes, al maken ze die dan wel van ham of garnalen. En ach, als je het strikt bekijkt dan is dit typisch Hollandse borrelhapje natuurlijk ook gewoon een tapasje.



67. Een witte spijkerbroek

Het moest er ooit een keer van komen, dat wist ik al voordat we de deuren van ons restaurant openden. Vandaag heb ik een chocolade milkshake over een gast heen gegooid. Een halve liter, ijskoud, vol in de schoot van een vijfentwintig­jarig Engels grietje: flatsch! Heeeel gênant en precies tijdens de lunchdrukte…De mensen kijken zowel mij als haar medelijdend aan, blij dat zij zelf niet de klos zijn. Dit wordt een dag om snel te vergeten denk ik met het schaamrood op mijn kaken. Ik heb hier ook eigenlijk helemaal geen tijd voor. Aijaijai, dit is niet bepaald niveau ‘koffie met voetenbadje’. Dan kun je – in geval van grote drukte – nog doen alsof je neus bloedt. Zelfs het kussen druipt helemaal van de batido de chocolate. En waarom moest ze nou juist vandaag, die smetteloze witte spijkerbroek aantrekken? Ja, en natuurlijk had ik niet overmoedig en gehaast drie hoge volle glazen op mijn dienblad moeten zetten. Gewoon twee keer lopen de volgende keer!

‘Don’t worry, no problem’, zegt ze gemaakt opgewekt na mijn duizend excuses en evenveel servetjes. Ze vindt de op haar gerichte blikken volgens mij een groter probleem dan de donkere vlek op haar kleding. Zij en haar vriendinnen hoeven de rekening natuurlijk niet te betalen en krijgen nieuwe drankjes. Zo te zien weten ook zij niet zo goed wat ze met deze onfortuinlijke situatie aanmoeten. Uit Engelse beleefdheid laten ze zowaar nog drie euro tip achter. Ik ben met stomheid geslagen als ik ze de volgende dag zelfs weer op ons terras zie zitten.

68. Klik-klak

Leven midden in de natuur is idyllisch en heerlijk rustig. De keerzijde is dat je behoorlijk geïsoleerd bent als er eens wat aan de hand is. Robert’s auto weigert te starten en is alleen nog maar aan de praat te krijgen met startkabels. Wat een geluk dat we die destijds zelf hebben aangeschaft want ze komen ons nog regelmatig van pas. Na uitvoerige inspectie in de garage blijkt dat het standaard onderdeel helemaal uit Duitsland moet komen. ‘Het kan wel even duren’, meldt de behulpzame garage-eigenaar onheilspellend. Het gaat hier nota bene om BMW en daarvan zou je toch wel wat meer service mogen verwachten. Al die tijd moeten we elkaar naar het restaurant halen en brengen met de Fiat. Dat betekent ook dat we kleine Donna iedere avond al slapende in de auto moet tillen. Niet bepaald kind­verantwoord, maar we moeten wel. Meestal slaapt ze trouwens toch gewoon door. Het duurt uiteindelijk maar liefst vier weken voor het euvel verholpen is, ongelofelijk. Ook typisch trouwens. Zoals wel vaker wordt ons door de garagehouder gevraagd of we een rekening met of zonder btw willen.

Een week later draai ik de avondshift. Ik heb drie tafels zitten als Robert me lichtelijk in paniek belt. ‘Ari, je moet naar huis komen! Ik heb per ongeluk Donna in de auto opgesloten en zij heeft de sleutels!’. Ik hoor Donna gedempt maar hart­verscheurend huilen op de achtergrond en mijn maag krimpt ineen. Robert geeft onze dreumes van anderhalf vaak even zijn sleutelset om mee te spelen als hij thuis het hek van de oprit dicht gaat doen. De blinkende bos worden zorgvuldig bestudeerd en afgekloven. Robert – die normaal gesproken juist erg bedacht is op mogelijk onheil – had echter niet gerekend op de snelle ontwikkeling van het kinderbrein. Vandaag probeert Donna voor het eerst eens om op dat glimmende blauwe logootje te drukken. Klik-klak.

Robert staat dus gefrustreerd op de oprit van ons huis naast zijn afgesloten auto met kostbare inhoud. Het tuinhek heeft hij net in het slot geklikt en de voordeur is nog niet open, want die sleutel hangt natuurlijk ook aan de bewuste bos. Het is al bijna donker en vanavond schijnt de maan niet eens. Hij probeert door het dichte raam nog Donna te instrueren om ook even op dat saaie zwarte knopje onderop de sleutel te drukken. ‘Neehee, die andere’. Donna doet nog drie dappere pogingen met het verkeerde knopje. Het enige gevolg is dat de binnen­verlichting aan en uit gaat. Als ze zich realiseert dat ze niet aan papa’s dringende verzoek kan voldoen, begint haar onderlipje te trillen. Papa probeert zijn kroost nog op te vrolijken door kiekeboe voor het raam te spelen, maar het mag niet baten. Huilend gooit ze de sleutels op de grond.

Godzijdank heeft Robert nog zijn mobieltje gepakt voor hij uit de auto stapte, zodat hij tenminste kan bellen. Maar het volgende probleem: ik kan eigenlijk helemaal niet weg. De gasten hebben nog niet afgerekend en mijn invalhulp heeft nog nooit met de kassa gewerkt. Onze buren in de campo zullen in dit geval ook niet kunnen helpen en we concluderen dat we Donna liever geen trauma willen bezorgen door met geweld de autoruit in te slaan. Ik moet hoe dan ook naar huis! Normaal gesproken ben ik in panieksituaties niet bepaald scherp, maar een dergelijk noodscenario met een vol terras is al eens eerder door mijn hoofd geschoten. Razend snel print ik de kassabonnen, open de kassalade, grijp mijn tas en roep tegen mijn verbaasde collega dat hij het over moet nemen. Op puur moederinstinct scheur ik naar huis en op het zandpad langs de rivier zie ik een enorme stofwolk in mijn achteruitkijk­spiegel terwijl het suikerriet tegen mijn auto zwiept. Mijn dochter is dan wel niet in acuut gevaar, maar toch…

In recordtempo ben ik thuis waar ik de voordeur open, zodat Robert de reservesleutel van de auto kan pakken. Dan bevrijden we onze dochter die nog altijd aandoenlijk en niet-begrijpend zit te snikken. Een ander kind zou niet op-of-om hebben gekeken van het hele voorval, maar Donna is nou eenmaal een gevoelig dametje. Opgelucht proberen we haar allebei als eerste te knuffelen en te troosten. Als ik weer in de zaak kom, zitten de gasten er nog precies hetzelfde bij. Ik ben nog geen half-uur weg geweest en de avond verloopt verder alsof er niets gebeurd is.

69. Siësta

In Madrid worden de wereld­kampioen­schappen siëstaslapen gehouden. De driehonderd­zestig deelnemers staan onder toezicht van artsen en worden door een ‘vakjury’ beoordeeld op onder meer: het snelst in slaap komen, het luidst snurken, de origineelste slaaphouding en de leukste pyjama. De hoofdprijs bestaat uit een bedrag van maar liefst duizend euro en wordt gewonnen door een Ecuadoriaan. Hij heeft een snurkvolume van zeventig decibel! Dat is zo hard als een voorbij rijdende vrachtwagen. Je zult er maar naast liggen…

70. Twintig herderinnetjes, één engeltje en een joggingpak

Met anderhalfjaar wordt het tijd dat Donna naar de crèche gaat. Noodzaak vanwege ons werk is er niet, maar het lijkt ons goed dat ze met andere kindjes speelt en alvast de taal leert. Daarnaast is Donna een erg aanhankelijk kind en we vinden het belangrijk dat ze begrijpt dat andere mensen óók leuk kunnen zijn. In Nerja zijn een stuk of tien guarderias en we hebben goede verhalen gehoord over één daarvan in de wijk van onze zaak.

Eigenaresse Alba is erg vriendelijk en neemt uitgebreid de tijd om al onze vragen te beantwoorden die ik thuis met mijn woordenboek heb voorbereid. Van binnen ziet het er vrolijk en zeer goed georganiseerd uit. Voordeel van deze crèche is dat hij vrijwel het hele jaar door open is. Ook in augustus dus, onze drukste maand. Voor een luttele honderddertig euro per maand kun je je nazaten vijf dagen per week uitbesteden van acht tot twee. Voor het dubbele bedrag kun je je kind eventueel ook tot zes uur brengen, maar dat wordt maar weinig gedaan. Het officiële lesprogramma duurt van half elf tot één uur en dan gaat de deur ook echt op slot. We zijn enthousiast en melden ons aan.

In eerste instantie wil Donna natuurlijk helemaal niet achtergelaten worden en ze huilt hart­verscheurend, hoe tactvol en snel we ook afscheid nemen. Alba raadt ons aan haar tijdens dit wenproces alle dagen van de week te brengen, maar dan slechts twee uurtjes. Dat werkt inderdaad en gelukkig wordt Donna al snel idolaat van Alba, die haar tot mijn tevredenheid heel veel knuffelt. Het hele eerste jaar hoor ik geen enkele andere naam dan Alba voorbij komen. Ze roept thuis als een klein papegaaitje ‘Alba guapa’. De juf noemt haar namelijk ook elke morgen ‘schoonheid’ als ze aankomt.

De eerste keren dat er een man ‘Hola guapa’ (hallo schoonheid) tegen me zegt, kijk ik een beetje wantrouwend op want onze loensende groente­leverancier is nou niet bepaald een lekker ding. Moet ik dit nu als flirten opvatten of niet? Maar al snel leer ik dat het gewoon een gebruikelijke begroeting is in Spanje, waar je dus vooral niet te veel achter moet zoeken. Zelfs mannen zeggen het wel eens gekscherend tegen elkaar.

Donna is al op jonge leeftijd compleet geobsedeerd door haar knuffel-aapje. De uitverkorene staat op iedere foto en onze dochter meldt iedereen dat hij niet paars, maar lila is. Helaas hebben we geen reserve-exemplaar en gelukkig hebben we hem na verlies altijd weer teruggevonden. Het is een lief sullig ding en we hebben het muziekdoosje er inmiddels uit geopereerd omdat hij anders niet gewassen kan worden. Als we samen door het fotoalbum gaan, constateert Donna iedere keer gerust gesteld: ‘Apie ook bij’. Het is een waar levend individu voor haar en hij wordt overal bij betrokken. Donna begint steeds meer te praten en logica in het leven te ontdekken. We horen haar ’s avonds door de babyfoon wijs kletsen in haar bedje ‘Poeh, oe-oe: nee. Apie, oe-oe: ja’. In de tijd van de wenperiode mag ze haar veilige haven tijdelijk meenemen in het klaslokaal. Donna brult echter in extreme smart de boel bij elkaar als haar Spaanse klasgenootjes aan haar lieveling zitten. En Spaanse kindjes zijn nogal lijfelijk en temperament­vol. Mono (aap) – wat trouwens ook ‘schattig’ betekent – komt er bij Alba niet meer in.

Dit eerste jaar brengen we Donna iedere dag alleen tijdens de vaste lesuren. Ze houdt namelijk erg van uitslapen en dat is natuurlijk wel erg handig vanwege ons horecaritme. Overdag houdt ze ook nog eens twee à drie uur siësta voordat wij de ‘wisseling van de wacht’ hebben in de zaak. Ons prinsesje slaapt dus bij elkaar liefst veertien uur per dag, wat best veel is voor haar leeftijd. De leidsters dringen er bij de ouders op aan om de kinderen minimaal twee keer per dag de tanden te poetsen en hen op tijd naar bed te brengen. Tijdens een informatie­bijeenkomst (waar ik verder trouwens echt geen bal van snap) wordt er door de mama’s een beetje veront­waardigd gemompeld als de leidsters een bedtijd van acht uur voorstellen. Dat dit binnen de Spaanse huishoudens geen schappelijke tijd is blijkt ook als ik een keer door het openstaande raam van de klas met twee- en driejarigen kijk. Zeker twintig leerlingen zijn vrij aan het spelen en het is een behoorlijk kabaal. Eén meisje zit echter tussen alle herrie onverstoorbaar aan haar tafel te slapen!

Alba draait het kinder­dagverblijf met nog twee hartelijke juffen en ze hebben een heel duidelijke routine in hun regime. Alle kinderen moeten verplicht een ‘uniform’ aan, dat bestaat uit een oranjeblauw joggingpak in de winter en een jurkje of korte broek met hemdje in de zomer. Daar overheen komt dan nog een schort in model soepjurk. Als ijdele moeder vind ik dit best een beetje jammer, beken ik eerlijk. Donna’s kast puilt uit van de leuke tweedehands kleertjes die ik van mijn zus heb gekregen. Donna is tenger en het onflatteuze joggingpak is veel te wijd. Met haar dunne haartjes en smalle gezichtje ziet ze er dus niet bepaald op haar best uit boven het flets blauwe truitje. En iedereen vraagt natuurlijk of het een jongetje is, maar goed…Het is wel veel gemakkelijker voor de juf bij het verschonen en moreel gezien sta ik helemaal achter het gelijkheids­beginsel.

De guarderia werkt met pedagogisch verantwoord lesmateriaal met steeds nieuwe thema’s en mascottes. We kunnen haar zelfs aanmelden voor Engelse les, maar dat is in Donna’s situatie natuurlijk niet zo handig. Aan het einde van ieder seizoen krijgt Donna een heel boekwerk mee naar huis met tekeningen, plaksels, stickers etc. en ze krijgt zelfs een persoonlijk beoordelings­rapportje. Ook tussendoor brengt ze wel eens een werkstukje mee. Zo krijg ik voor Moederdag een bloemen­tekening voorzien van kleurrijke propjes met Te quiero mami (ik hou van je mama). Om van te smelten…

Na het ‘creatieven’ en zingen, spelen de kindjes buiten en dan gaan ze lunchen. Omdat de Spanjaarden gewend zijn om rond twee uur warm te eten, hebben bijna alle scholen een comedor (eetfaciliteit). Donna eet slecht en tergend langzaam, dus melden we haar opgelucht aan voor deze service. Door ons horecabestaan hebben we zelf een niet al te best eetritme en we zitten nooit als familie aan tafel. De negentig euro per maand is best veel voor die paar hapjes, maar dat is het absoluut waard! Na verloop van tijd merken we duidelijk effect want Donna komt eindelijk een beetje aan en begint gevarieerder te eten. Ons poppetje roept zeker een jaar lang dagelijks pasta y polio (kip) als we vragen wat ze gegeten heeft. Waarschijnlijk heeft ze echt géén idee wat ze haar allemaal naar binnen werken, maar goed. Van het tweewekelijkse schema weet ik dat ze dingen eten als tortilla francesa (gebakken ei), crema de calabacin con queso (courgettepuree met kaas), macarrones con tomate y atún (macaroni met tomaat en tonijn), arroz à la cubana (rijst met groente), lentejas (linzen) en daarna krijgen ze nog een toetje dat bestaat uit fruit of yoghurt. Het menu is samengesteld door een diëtiste en Alba houdt netjes rekening met Donna’s melk­intolerantie. Als ze haar bordje heeft leeggegeten, wordt haar bemoedigend campeona (kampioen) toegeroepen en dan gaan alle handjes in de klas de lucht in.

Spanjaarden houden wel van een feestje en ook de guarderia probeert op vrolijke wijze het culturele erfgoed over te brengen op de volgende generatie. Met Kerstmis draait hier niet alles om de cadeautjes onder de kerstboom, maar om de kerststal en Alba vertelt me dat ik Donna moet omtoveren tot pastora (herderin) of een ander Kerstfiguur zoals angelito (engeltje). Oké duidelijk, dat gaat me nog wel lukken. Op de bewuste dag trek ik Donna een pluizige lange witte koltrui aan en een witte maillot met een paar paarse vleugeltjes op haar rug. Een beetje glitters op haar wangen, gel in het haar en hoppa: een engeltje. Helemaal schattig, vind ik zelf. Als ik bij de guarderia aankom zie ik echter dat werkelijk alle meisjes zijn aangekleed als Tiroler Heidi! Nou ja, Donna is in ieder geval origineel en ik heb het altijd nog beter gedaan dan die wezenloze Engelse moeder die haar arme dochter vanochtend gewoon in haar verwassen joggingpak heeft gedropt.

Met carnaval hijsen we Donna in een prachtig prinsessen­kostuum waar ze ondanks onze uitleg helemaal niets van begrijpt. Met Halloween moeten we haar toch iets beter voorbereiden op het feestgebeuren, concluderen we echter aan het eind van de dag. Als we haar gehaast en opgewonden komen ophalen zijn we al een beetje laat. Het klaslokaal – waar ouders normaal gesproken niet mogen komen – is afgeladen met tetterende papa’s, mama’s, oma’s, opa’s en vooral veel videocamera’s. De juffen staan allemaal met een huilend kind op hun arm en worden in beslag genomen door de ouders. Achter de Robin Hoods, leeuwen, elfjes, torero’s, roodkapjes en lieveheers­beestjes ontdekken we onze zeemeermin, prinses Ariel. Ze zit op de grond in de hoek van het lokaal, weggekropen als een zielig gewond vogeltje. Misschien is ‘vis op het droge’ in deze context nog wel een betere uitdrukking. Ze staat op het punt om in huilen uit te barsten en vindt het hele gebeuren afgrijselijk. Dezelfde wanhopige blik zien we later ook terug op alle foto’s die deze ochtend zijn genomen. Zodra Donna ons ziet vliegt ze me dankbaar in mijn armen en wil me onder geen beding meer loslaten. Tot nu toe heb ik nooit hoeven huilen als ik haar wegbracht maar nu rollen de tranen onbeheerst over mijn wangen.

71. ¿Que pasa hija?

Veel mensen roepen dat je automatisch nieuwe vrienden maakt aan de rand van het schoolplein. ‘Joh, dat gaat gewoon vanzelf!’, verkondigen ze dan. Ja, in Nederland misschien, maar in Spanje is dat toch anders. Natuurlijk maak ik dagelijks een belangstellend babbeltje met de moeders, als we voor het hek van de crèche staan te wachten. Maar om nou over vriendschap te spreken…Ik snap het ook wel, want iedereen die hier is opgegroeid heeft natuurlijk al een vol sociaal leven met familie en vrienden. Als ik erover nadenk is er in onze tien jaar in Rotterdam eigenlijk ook nooit iemand meer bijgekomen in onze vriendenclub. En daarnaast kan ik me voorstellen dat sommigen de boot afhouden, omdat het onder de buitenlanders vaak een kwestie van komen en gaan is.

Toch gebeurt na verloop van tijd het onverwachte. Met één moeder heb ik namelijk best leuk contact en ze is altijd bijzonder hartelijk. ‘¿Que pasa hija?’ (Hoe gaat het ‘dochter’) roept ze vaak al vanaf de andere kant van de straat als ik kom aanlopen om Donna op te halen. Ook het woord hija of tia (tante) moet je hier dus niet zo letterlijk nemen. Aan de hand van haar Andalusische accent zou je het niet zeggen, maar ze komt uit Noord-Spanje. Ze heeft hier geen familie of grote vriendenkring en staat dus open voor nieuwe mensen in haar leven. We spreken wel eens af in het ballenbak­paradijs, de speeltuin of bij hun landje in de bergen achter Torrox.

Ondanks onze vriend­schappelijke band, blijken we buiten de kinderen helaas niet veel gemeen te hebben. Ik voel me een beetje overkritisch, maar zo ervaar ik het nu eenmaal. Ze is huisvrouw, moeder van vier, haar man is stratenmaker bij de gemeente en ze zijn aanhangers van de kleine Mormoonse kerk in de stad. Op haar zestiende is ze gaan werken en is net als de meeste Spanjaarden nog nooit in het buitenland geweest. Na zo’n intensieve date is mijn gespreksstof helemaal uitgeput, want ze is zelf niet echt een prater en het Spaans kost me zowiezo nog altijd veel moeite. Samen naar de sportschool of ‘even leuk een terrasje pakken’ zit er ook niet in want ze moet erg op haar geld letten. Toch waardeer ik haar vriendelijkheid zeer en grijp iedere gelegenheid aan om mijn Spaans te oefenen. Ik besluit er dus maar een Spaanse instelling op na te houden. Pasa lo que pasa (Het loopt zoals het loopt).

72. Integreren

Je bent pas echt geïntegreerd in de Spaanse maatschappij als je Spaanse tv kijkt, met Spanjaarden werkt en Spaanse vrienden hebt. Dat is de mening van menig ‘succesvol’ expat die wij hier kennen. Andere Nederlanders of Engelsen kun je maar beter mijden en satelliet tv is uit den boze. Ze hebben waarschijnlijk ook wel gelijk. Zeker de eerste jaren is taal een essentiële factor om je echt thuis te voelen en te begrijpen wat er omgaat in de hoofden van je nieuwe landgenoten. Bovendien leer je via tv en vriend­schappen de taal op een heel ander niveau dan vanuit de schoolboeken. In Nederland vindt iedereen het vanzelf­sprekend dat buitenlanders moeten integreren. Integreren is bijna een abstract begrip geworden, iets wat je ‘gewoon’ moet doen. Nu wij de buitenlanders zijn, merken we aan den lijve hoe moeilijk écht integreren in de praktijk is.

In ons appartement konden we geen Spaanse tv krijgen, dus hebben we toch maar een Nederlandse schotel aangeschaft. Af en toe kijken we wel eens een Spaanse documentaire op TVE. Na drie kwartier zijn we dan uitgeput en we hebben misschien net een kwart echt verstaan. Maar het is méér dan alleen de taal waardoor Spaanse tv kijken moeilijk is. We kennen de BS-ers (Bekende Spanjaarden) helemaal niet en kunnen de verhalen van de vele talkshows niet in een context plaatsen. We snappen de grapjes niet – als we die al kunnen verstaan – en oh oh oh, wat praten ze toch snel! Meestal zappen we dan toch maar weer door naar onze Nederlandse zenders. Maar toch blijven we het proberen. We houden het zelfs een tijd lang vol om Engelstalige tv met Spaanse ondertiteling te kijken.

Qua taal zijn we geen toonbeeld van discipline maar we doen er toch méér aan dan menig ander Nederlander aan de Costa. Allemaal goed, ieder zijn eigen keuze. Qua integratie zitten we waarschijnlijk een beetje in de middenmoot en het is nu eenmaal een lange termijn proces. Ieder jaar wortelen we een beetje meer en na verloop van tijd laten we het dwangmatige ‘moeten’ van ons afglijden. We kunnen nu best een redelijk één-op-één conversatie houden. Daarbij voelen we ons thuis in Nerja en dat is natuurlijk waar het allemaal om draait. In de praktijk hebben we contact met mensen van allerlei nationaliteiten en het belangrijkste is, dat je het gewoon goed met iemand kunt vinden.

Op een gegeven moment merk ik dat ik sneller vooruit ga dan Robert. Met name het opbouwen van woordenschat gaat mij makkelijker af. Robert is op dat moment niet zo streberig om tijdens onze volle werkweek weer lessen te gaan nemen. Ik zelf kan het echter maar moeilijk verkroppen dat ik nog altijd niet de brieven van de belastingdienst of bijvoorbeeld de bijsluiters van de medicijnen voldoende kan lezen. Het wordt tijd dat ik me loskoppel, want ik wil qua taal wel echt nog een treetje hoger komen.

Eva komt bij mij thuis voor privélessen en mijn mondelinge taal­vaardig­heid gaat met sprongen vooruit. We praten over van alles en nog wat. Voor een Spaanse uit Córdoba heeft ze aardig wat van de wereld gezien. Tien jaar lang heeft ze zelfs in London gewoond en ze zoekt haar vrienden duidelijk in de internationale gemeenschap. Eva voelt weinig verwantschap met de naar eigen zeggen dorpse types uit Frigiliana, waar ze met haar zoontje van drie jaar oud woont sinds ze gescheiden is. We spreken ook buiten de lessen wel eens af. Dan komt ze met haar zoon in de tuin spelen en brengt haar eigengemaakte Cordobese salmorejo mee. Dat is een soort gazpacho (koude tomatensoep) uit haar geboortestreek, die wordt verdikt met oud brood.

Een Spaanse vriendin hebben vind ik best stoer. Ik zal de laatste zijn om dat te ontkennen en daarnaast mag ik Eva graag. Ze is temperament­vol, direct, goedlachs, charmant en heeft genoeg te melden. Maar toch staan sommige dingen in haar me tegen. Zo heeft ze overduidelijk andere opvattingen over het moederschap. Ze heeft gerookt tijdens de zwangerschap (onbegrijpelijk), had geen zin in borstvoeding (een pijnlijk punt voor mij) en ze laat haar slapende dreumes rustig in de auto op de oprit terwijl ze binnen lesgeeft (geen commentaar…). In dit soort dingen is ze heel gemakkelijk en misschien is het ook wel gewoon heel Spaans. Ze houdt van haar zoon, maar maakt er ook geen geheim van dat ze het achteraf gezien niet nog een keer zo zou doen. Eerlijk, maar vooral ook heel triest. Ik begin me aan steeds meer dingen te ergeren. Oh ja, ik moet Donna ook mama leren zeggen, want mama zeggen alleen de zigeuners. Oké dan…

Een ander praktisch punt is dat Robert en ik maar weinig vrije tijd hebben. Fulltime werk, de websites, het huishouden, de administratie, het inkopen en natuurlijk Donna. Die gaat dan wel naar de crèche, maar dit is bij elkaar maar tien uur per week. In het voor- en najaar hebben we continu bezoek uit Nederland. In het zomerseizoen is het hoe dan ook te druk voor wat-dan-ook en in de winter gaan we langere tijd naar Nederland. Daarnaast heb ik best al veel sociale contacten via de zaak in de vorm van collega’s en (vaste) klanten. Ik blijf onze afspraken maar uitstellen, terwijl Eva zich verveelt en juist blijft pushen om vaker af te spreken.

Ondanks de moeilijke economische situatie vindt Eva dan toch een baan als verkoopster van nieuwbouw­appartementen tussen Nerja en Torrox. Echt een buitenkansje in deze tijd en verkopen kan ze zeker! Tot mijn verbazing hoor ik echter via-via dat ze echt de kantjes er vanaf loopt. Haar zoontje moet ze steeds bij vrienden of kennissen ‘parkeren’, omdat ze nog altijd geen naschoolse opvang kan betalen. Eerlijk gezegd heb ik er helemaal geen zin in om in het volgende noodgeval ook aan de beurt te zijn om op te passen. Ik kan niet goed met het ventje communiceren en bovendien luistert hij totaal niet. Nog geen week later vraagt ze het inderdaad, maar ik heb gelukkig het excuus dat ik moet werken. ‘Robert kan toch ook prima oppassen als hij toch met Donna thuis is’, stelt ze, alsof ze om een kopje suiker vraagt. Robert heeft het mannetje pas één keer gezien en zegt natuurlijk resoluut ‘nee’. Hoewel ik de vraag echt ongepast vind voel ik me toch ongemakkelijk en zelfs een beetje schuldig. Eventueel had ik mijn shift wel kunnen ruilen bedenk ik. Horen vriendinnen dat niet voor elkaar te doen? Maar ik kan aan mijn water voelen dat het dan niet bij één keer zal blijven want Eva’s probleem is structureel. Vooral het feit dat ze er zo luchtig over doet stuit me tegen de borst en ik besluit toch de boot af te houden. In een kleine gemeenschap als deze wordt er natuurlijk veel geroddeld en er bereiken mij steeds meer negatieve berichten over haar egocentrische karakter. Op zich hebben die weinig tot niets met mij te maken bedenk ik me met een dubbel gevoel. Toch bevestigen ze mijn onbestemde twijfels over onze vriendschap. Ondanks dat ik me lullig voel, besluit ik de relatie een zachte dood te laten sterven. Hiervoor is ze echter te begripvol en te volhardend. Ze laat zich niet afschepen en ironisch genoeg heeft ze aan Spaanse subtiliteit geen boodschap. Ik vertel haar uiteindelijk dan toch maar dat ik in praktijk te weinig tijd heb om haar te zien. Mijn ouders komen de volgende weken alweer en ik vind het vervelend om steeds ‘nee’ te moeten zeggen. Het is uiteindelijk ook niet fair tegenover haar meld ik er nog bij en dan komt de boodschap eindelijk aan. Ze vindt het jammer, maar is blij dat ik het eindelijk zo duidelijk stel en ik ben opgelucht over mijn beslissing.

73. Voetbal

Robert heeft zo zijn eigen manieren om te integreren in het Spaanse leven. Onlangs heeft hij online drie tickets gekocht voor een voetbal­wedstrijd FC Malaga tegen FC Barcelona. Het is een thuiswedstrijd voor Malaga en wordt vanavond gespeeld in het stadion La Rosaleda. Om half twee krijgt Robert een sms van het boekings­kantoor dat hij niet moet vergeten zijn geprinte tickets nog op te halen bij de bank. Met een blik op de bevestigings­mail concludeert hij dat hij dit detail spijtig genoeg over het hoofd heeft gezien en hij stuift geïrriteerd de deur uit. De banken sluiten al om twee uur en gaan daarna niet meer open. Spaanse banken zijn buitengewoon goed in het verdienen van commissies. Soms moet je wel tot drie procent over je pinbedrag betalen als je toevallig voor el cajero automatico (pinautomaat) van de concurrent staat. Echt belachelijk. Maar men verdient dus ook geld met dit soort facilitaire diensten.

In recordtijd sluit Robert aan in de rij van het dichtsbijzijnde La Caixa filiaal in Nerja. De caissière verwijst hem om vijf voor twee echter naar de gewone geldautomaat, waar een scanner opzit die de streepjescode kan lezen. Echter, het apparaat is kapot. De haastige dame wil toch echt naar huis en verwijst hem naar het andere filiaal in het dorp. Ter plekke aangekomen blijkt ook dit apparaat defect. Robert negeert het defect bordje dat hem weer terugverwijst naar zijn eerste adres en racet gefrustreerd door naar Torrox. Je gelooft het vast niet, maar zelfs hier blijkt de printer kapot te zijn! Te bizar voor woorden. Gelukkig is dit filiaal vandaag toevallig langer open en de balie­medewerkster weet hem uiteindelijk aan zijn kaartjes te helpen. Robert is een uur verder maar de kaartjes heeft hij nu toch echt in zijn zak. Het wordt 1-1. Toch niet slecht voor Malaga.

74. Gewoon Mercadona

Verse vis, schaal- en schelpdieren, seizoens­groente en -fruit. De typische ingrediënten van de gezonde Mediterraanse keuken zijn in de Spaanse supermarkt volop te verkrijgen. Voor een enthousiaste hobbykok weinig reden tot klagen, zou je denken. Toch mis ik de Albert Heijn die ik vroeger om de hoek had en dan heb ik het nog niet eens over het grote verse aanbod van de Rotterdamse markt. Na onze emigratie kan ik mijn culinaire draai maar moeilijk vinden, terwijl ik vroeger toch juist zo graag in de keuken stond! Ik heb totaal geen inspiratie en de warmte ontneemt me vaak de lust in een warme hap. In de zaak eten we onregelmatig en al onze koks hebben totaal andere ideeën over gezond eten. Warme groente gebruiken ze hooguit ter decoratie, terwijl salades me inmiddels compleet de neus uit komen. Vaak scharrelen we dus zelf maar wat bij elkaar uit de saladbar, met hier en daar een halve rode paprika uit het vuistje voor de benodigde vitaminen. En thuis is het niet anders, want ik heb geen zin om alleen voor mezelf te koken als Robert toch in de zaak eet.

Het is een beetje masochistisch, maar als ik weer in Nederland ben loop ik altijd wel een keer verlekkerd door een vijfsterren Albert Heijn. Dan vergaap me ongegeneerd aan de immense versafdeling, terwijl ik bij de kassa aanbeland met slechts een schamel potje appelperen­stroop voor in de koffer. Ik mis dan ook niet zozeer specifieke producten, maar vooral de variatie.

Onze eerste tijd in Spanje komen er nog wel pakken hagelslag, rookworsten en dropjes mee met de visite uit Nederland. Met de komst van een Nederlandse winkel met Jumbo assortiment in Nerja centrum is dat niet meer nodig. Wat een feest der herkenning en wat grappig; de altijd vriendelijke eigenaren vertellen ons dat ze toch onverwacht veel Spaanse klandizie hebben. Ik denk dat die het vooral heel bijzonder vinden dat ze bij binnenkomst een kopje koffie wordt aangeboden. En durf nu nog maar eens wat te zeggen over de Hollandse zuinigheid! Vooral de stroopwafels blijken niet aan te slepen. Verder hebben ze natuurlijk allerlei nostalgische producten voor de emigrant: beschuit, erwtensoep, appelmoes, vla, tot en met de Croma aan toe. Hier koop ik meteen mooi mijn hot chili saus, curry pasta en kokosmelk en ik ben al helemaal verguld met het echte Nederlandse meergranen­brood uit de vriezer. Steeds ga ik voor slechts drie producten naar binnen en kom ik desondanks naar buiten met een grote gele tas vol Hollands sentiment. Ik heb even een binnenpretje als ik met een pak typisch Hollands broodbeleg in mijn handen sta. In mijn gedachte zie ik Donna over een tijdje al serieus aan een Spaans vriendinnetje vertellen, dat ze regelmatig ratones estampados op brood eet, oftewel: gestampte muisjes.

Voor de grote week­boodschappen gaan wij echter altijd naar Mercadona: de supermarkt waar ook alle Nerjenas naar toe gaan. Het is een echte sociale ontmoetings­plek en je komt er altijd wel een bekende tegen. Je hoeft hier in de winkel geen hippe stoom­maaltijden, kant-en-klare sushi of gepaneerde vegaburgers gevuld met zongedroogde tomaat te verwachten. Grappig, ik las pas in een artikel dat de gemiddelde Nederlander macaroni, bami en nasi inmiddels al als typisch Hollands eten beschouwt. Het bewijs dat de multiculturele samenleving tot diep in de Nederlandse keuken is doorgedrongen. In Spanje zijn exotische levensmiddelen daarentegen dus een stuk slechter te verkrijgen. Natuurlijk spelen kosten ook mee, want binnenlandse producten zijn nu eenmaal goedkoper. En aangezien levensmiddelen de laatste jaren hier enorm veel duurder zijn geworden, is de prijs een doorslaggevend aspect. Jammer genoeg betekent dit dat er ook maar weinig markt is voor duurzame producten. Biologisch, ecologisch, diervriendelijk, milieu­vriendelijk of fair trade? Zelfs de scharreleieren zijn in onze eerste jaren lang niet altijd verkrijgbaar.

Als ik telefonisch mijn beklag doe bij mijn moeder over mijn ingestofte kookrepertoire, raadt ze me aan om toch vooral het lokale Spaanse aanbod te omarmen. Desnoods met een kookboek in de hand. Daar heeft ze natuurlijk wel een punt. Ik moet toegeven dat ik veel typisch Spaanse levensmiddelen eigenlijk nog helemaal niet heb uitgeprobeerd en er zitten eigenlijk best interessante producten bij die je in Nederland niet kunt vinden. Zo krijgt Donna voor de extra calorieën standaard een lepel Leche del Almendras door haar fles geroerd. Dat is een soort honing­substantie, gemaakt van amandelen en die dus naar marsepein smaakt. Erg populair hier en supergezond. De mensen roeren het door hun thee, melk of yoghurt. Bijna alle Nederlanders die wij kennen zijn wel eens thuisgekomen met een Spaanse komkommer in plaats van een courgette en eigenlijk is die zelfs smaakvoller dan onze eigen waterige pepino holandes. Ook zijn we dol op pipa-crackers met pitjes of nootjes erin en ik maak regelmatig een paella variant met chorizo en kip. Rond kerst heb je hier een scala aan traditioneel snoep als turrón (noga), amandelen in caramel en bijvoorbeeld cabello del angel (soort marsepein, letterlijk engelenhaar). Onmogelijk om dat allemaal uit te proberen. Iedere Spaanse supermarkt heeft zowiezo al een indrukwekkend assortiment aan voorverpakte zoete snacks en cakejes (bijvoorbeeld magdalenas) voor het eerste of tweede ontbijt. Die koopje hier net als bij de groente niet per stuk, maar op gewicht…

Gelukkig staat de tijd in Spanje niet stil en tot mijn grote vreugde zie ik het assortiment van mijn supermarkt door de jaren heen ten positieve ontwikkelen. Er komt over de gehele linie meer keuze. Volkorenpasta, zilvervliesrijst, voorverpakte verse zalm, scharrelkip, verse sausen en Mexicaanse tortilla’s doen hun intrede. Ook de versafdeling wordt uitgebreid met geschilde ananas, zongedroogde tomaten, pitloze druiven, guacamole, verse vijgen, verse kokos en granaatappel­pitten. Ik begin warempel weer plezier in het koken te krijgen!

Hoewel ik tegenwoordig ook veel non-food producten koop bij de nieuw geopende LIDL, word ik steeds meer fan van de Mercadona en ik ben niet de enige. Deze Spaanse supermarkt­keten wordt jaar op jaar uitgeroepen tot ‘Beste van Spanje’ en boekt ondanks de crisis winstrecord na record. Het management houdt er een zeer efficiënte en dus on-Spaanse bedrijfsfilosofie op na. In de media bekritiseert de president van het concern zelfs openlijk de werk­mentaliteit van de gemiddelde Spaanse werknemer. Die houdt er volgens hem een levensstijl op na, die boven het niveau van de productiviteit ligt. Alleen als Spanjaarden harder gaan werken dan kan het land weer uit de economische malaise komen, aldus señor Roig.

Met dertienhonderd winkels, zeventig­duizend werknemers en zeventien miljard omzet heeft hij ook wel enig recht van spreken. De kritiek op de Spaanse werk­mentaliteit is natuurlijk niet nieuw, maar Mercadona is wel één van de weinige bedrijven die zelf het goede voorbeeld geeft. Ze geven aan jaarlijks maar liefst vijfhonderd miljoen te besparen door efficiënte beslissingen en oplossingen. Hoe ze het doen is eigenlijk niet bijzonder verrassend. In ruil voor een positieve werkomgeving, gemiddeld vijftien procent meer salaris dan de concurrentie, opleidingen en een jaarlijkse winstdeling wordt er simpelweg een zeer proactieve inzet en commitment geëist. De grote vraag blijft echter natuurlijk waarom het de Mercadona wel lukt, terwijl de concurrentie het nakijken heeft.

75. Kersenvlaai

Onze leverancier levert ons een nieuwe tarta de ceresas. Als ik de doos openmaak, zie ik tot mijn vermaak dat het gewoon een doodsimpele kersenvlaai is. De Engelsen vinden hem heerlijk verzekert onze leverancier José me. Ik moet dit nieuwe menu-item natuurlijk wel eerst even proeven, wat vervelend nou. Het gebeurt me niet vaak maar ik krijg een vlaag van heimwee over me als ik achter mijn traktatie zit.

Enthousiast laat ik Dean de website van onze eigen Multivlaai in Nederland zien. Wat zijn ze mooi, ze hebben zelfs een stroopwafel­variant, mmm. In Rotterdam liep ik de deur van ons filiaal niet bepaald plat maar nu kan ik aan niets anders meer denken dan aan vlaai, vlaai en nog eens vlaai. We gaan hier natuurlijk nooit meer naar een standaard Nederlandse verjaardag: schemerige huiskamer, ooms en tantes, blokje kaas en toastje met paté. Buiten de enkele appeltaart die mijn schoonmoeder wel eens voor ons bakt, eten we daardoor vrijwel nooit meer gebak. In de meeste kind­vriendelijke restaurants waar wij met Donna naartoe kunnen, hebben ze alleen prefab Ola-meuk als dessert en dat weiger ik principieel te eten. Waarom hebben ze nu geen Multivlaai in Spanje? Volgens mij zou die het hier best goed doen. Spanjaarden zijn dol op zoet. Nou ja, nog maar een paar weken en dan gaan we weer naar Nederland. Vakantie! Ik krijg al helemaal zin in regen, kou, chocolademelk en zelfgebakken appeltaart. Oh nee, in een verse Limburgse vlaai natuurlijk!

76. Zomaar een avond

Mijn moeder belt en we praten weer eens uitgebreid bij. Ze vraagt mij of ik er nooit spijt van heb gehad dat ik mijn carrière in Nederland heb opgegeven. Ondanks mijn opleiding ben ik uiteindelijk nu toch ‘gewoon serveerster’ en kan ik daar wel genoeg uitdaging uit halen? Ik antwoord haar dat ik me hier gelukkig voel en dat ik prima mijn ei kwijt kan in mijn huidige werk. Eigenlijk gebruik ik juist nog best veel van mijn opleiding en werkervaring want het serveren is slechts één aspect van mijn baan. Het vormgeven van advertenties, flyers en menukaarten, prijsbewust inkopen, bedenken van reclameacties, leidinggeven, het opzetten van calculaties en werkschema’s, personeels­beleid. Nu maken we zelf onze beslissingen en doordat ik iedere dag op het terras sta, merk ik meteen wat werkt en wat niet. Er loopt altijd wel een project en eigenlijk bevalt het me prima dat Robert de enige persoon is aan wie ik enige mate van verantwoor­ding hoef af te leggen. Bovendien ben ik hier nog nooit met tegenzin naar mijn werk gegaan.

Even later breng ik Donna naar bed en het is warm. Loom laat ik me op de bank vallen terwijl ik de jaagkwaliteiten van onze huisgekko bestudeer. Ik denk terug aan mijn vorige werkende leven dat al zo ver weg lijkt. Streberig ben ik tot op bepaalde hoogte zeker wel en ik kon echt voldoening halen uit succesvolle projecten. Toch koste mijn werk me ook onevenredig veel energie. Na een weekend of vakantie ging ik in ieder geval vaak met een zekere tegenzin weer aan de slag.

Ook had ik een hekel aan die eeuwige kantoorpolitiek. In mijn laatste baan was ik slechts een spil in een web van honderd collega’s en er werden in mijn ogen vaak onlogische of zelfs absurde beslissingen genomen. Een groot gedeelte van het bedrijf was ongemotiveerd en onverschillig, omdat ze niet het idee hadden dat hun mening ertoe deed. Toch bleven de meesten jarenlang hangen vanwege boven­gemiddelde salarissen en goede secundaire arbeids­voorwaarden.

Natuurlijk kun je je levensgeluk niet afmeten aan het soort werk wat je doet, maar het kan je flink opbreken als je veertig uur per week niet lekker in je vel zit. Veel van mijn Nederlandse vrienden en kennissen zijn in hun jonge loopbaan zelfs al een keer overspannen geweest. Een vriend van ons werkte bij een grote verzekerings­maatschappij. In tien jaar tijd heeft hij bijna elk miljoenen­project waar hij aan meewerkte in de prullenbak zien verdwijnen. Meestal was de reden dat er weer een nieuwe manager werd aangesteld die zijn eigen stempel op de bedrijfsvoering wilde zetten. De oude managers werden niet afgerekend op de dure mislukte projecten, maar weg­gepromo­veerd. Hoe moet je dan zelf nog gemotiveerd blijven? Omdat het voor je carrière toch niet gunstig is om lang in eenzelfde functie te blijven nemen veel leiding­gevenden alleen nog maar korte-termijnbeslissingen. Natuurlijk zijn dit extreme voorbeelden, maar ik denk dat veel Nederlanders zich hierin kunnen herkennen. Door fusies en schaal­vergroting zijn bedrijven gewoon zo groot geworden dat ze de menselijke maat uit het oog verliezen. Mijn zus kreeg bij een grote automati­seerder in drie jaar tijd door non-stop reorganisatie maar liefst dertien leiding­gevenden! En die gaan jou dan vertellen hoe je je werk moet doen.

Het is een week later, ik ben net klaar met het huishouden en het is alweer bijna tijd voor mijn shift. Wat zou ik nu graag een avondje op de bank hangen met mijn nieuwe Allerhande en een lekker kopje thee erbij. Daar ben ik wel aan toe na deze drukke week. Al maanden heb ik geen vakantie meer gehad en het weekend duurt bij ons altijd maar één dag. Maar goed, thuisblijven zit er vanavond dus niet in. Zelfs als Robert zijn shift zou willen wisselen, dan moet ik die toch weer inhalen. Dus ik kleed me snel om en haast me naar de zaak. Het is vanavond ‘nice and steady’, eigenlijk heel relaxed dus. Ik heb een interessant gesprek met een ouder Zweeds echtpaar en later met een Engelse familie die meerdere keren per jaar naar Nerja komt. Daarna komen er Nederlanders de zaak in die naar onze website en ons verhaal vragen. We hebben een leuke klik en we kletsen over van alles en nog wat. Ik heb een sfeervolle cd van de zoetgevooisde Spaanse zangeres Vanessa Martin op staan en de kaarsjes aangestoken. Het is gezellig en zo gaat het heel vaak. Zingend sluit ik samen met Dean de zaak af. En als ik om één uur vrolijk terug rij naar huis, denk ik opgetogen: ‘Wat heb ik toch een leuke baan!’.

77. Het hippymeisje en de puppy

De lucht is strak blauw en er liggen alleen wat wolken als een goed passende wollen muts op de bergen achter Nerja. Na enig aandringen krijg ik Robert gemobiliseerd voor de nodige sportieve beweging en onze wandeltocht voert ons langs de kust richting Maro. Ons zonnige humeur is echter van korte duur. Halverwege lopen we tegen een twintigjarig hippymeisje aan, die op een vreemde manier in elkaar gedoken op straat zit met naast haar een grote legerrugzak.

Het meisje met haar dreads, neusring en tatoos is op zich geen vreemde verschijning. Je hebt hier vlakbij een afgelegen plek die geliefd is bij hedendaagse hippies en andere alter­natieve­lingen vanwege de natuurlijk gevormde holen in de bergwand. Die vormen het hele jaar door provisorische woningen. En er staat hier bijna altijd ook wel een rij met gammele camperbusjes.

Als ik goed kijk, zie ik dat het meisje over een hondje gebogen zit en huilt. Er lopen een paar Nordic Walkers voorbij die doen alsof hun neus bloedt, maar wij vragen uiteraard wat er aan de hand is. Het blijkt dat het onfortuinlijke meisje zojuist haar loodzware rugzak op haar kleine vriend heeft laten vallen…Ach, wat een drama! Het is een vertederende pup van misschien een half jaar oud die twee maanden geleden besloot het meisje te volgen op haar pad. Sindsdien is hij niet meer van haar zijde geweken, snikt ze met een Noord-Spaans accent. Ze heeft geen geld om het arme beest naar de dierenarts te brengen. Sterker nog, ze ziet eruit alsof ze niet eens geld heeft om vanavond te eten. Robert en ik horen het verhaal nogal verslagen aan. Tot overmaat van ramp komt er nu zelfs bloed uit het oor van de pup en op dat moment blaast hij zijn laatste adem uit. We proberen haar te troosten en vragen of we haar op de een of andere manier kunnen helpen. Het meisje is alleen, ver van huis en totaal gebroken maar we lijken niets concreets voor haar te kunnen doen. Ze bedankt ons nog en kondigt snotterend aan dat ze het beestje nu dan maar zal gaan begraven.

Na nog wat bemoedigende woorden en een paar papieren zakdoekjes vervolgen we dus met een brok in de keel onze weg. We lopen terug naar onze auto en ik vraag veront­waardigd aan Robert waarom we haar eigenlijk niet wat geld hebben gegeven, zodat ze zichzelf weer een beetje op de rit kan krijgen. Een goede maaltijd, een douche, een goede nacht in een hostelletje en wat prepaid beltegoed zouden het meisje na haar ellende toch wel gegund zijn. We rijden terug naar de plek des onheils, maar het grietje is nergens meer te bekennen. Ik hou er zeker nog een halve week een naar gevoel aan over en maak uit puur schuldgevoel maar wat geld over aan het Spaanse Rode Kruis.

78. Wijn achter de koelkast

‘Wat moet ik hier in vredesnaam nu mee?’, vraag ik mezelf moedeloos af. Ik sta in de kelder van ons restaurant en staar naar de geopende fles wijn die ik net achter de koelkast heb gevonden. Het is overduidelijk hoe die fles daar komt. Dean is een uitstekende medewerker. Hij is netjes, collegiaal, heeft oog voor presentatie en bewijst over een prima smaakpalet te beschikken. Een echte vakman dus en die zijn hier zeldzaam weten we inmiddels. Als het druk is, neemt hij me precies op de juiste momenten werk uit handen. We hebben het echt met hem getroffen en ook hij zelf voelt zich als een vis in het water in onze keuken, die hij door de tijd heen ook nog eens op een hoger niveau trekt. Maar…hij is dus ook alcoholist. Met mijn deprimerende vondst wordt mijn vermoeden bevestigd dat Dean ook tijdens het werk drinkt. Om de zoveel tijd heeft hij slechtere dagen, waarop hij ‘anders’ is. We weten echter niet of hij dan misschien vóór zijn shift heeft gedronken of dat hij gewoon een hang-over heeft van de avond ervoor. ‘Meteen ontslaan’ zullen velen roepen, maar zo gemakkelijk is het helaas niet. Ik wil het niet goedpraten, maar ik werk ontzettend graag met hem. Bovendien meldt hij zich nooit ziek, is altijd op tijd en als ik er goed over nadenk, heb ik nooit gemerkt dat zijn werk onder zijn ‘hobby’ lijdt.

Robert en ik zijn matige drinkers, maar in de horeca community in Nerja vormen we hierin duidelijk een uitzondering op de regel. Het is geen geheim dat vooral de Britten en Ieren stevig drinken. In Engeland draait het hele sociale leven zich al eeuwen lang om ‘the pub’ en verhuizen naar een ander land brengt daar heus geen verandering in. In de kroeg ontmoeten ze hun vrienden, eten ze, kijken ze voetbal en ze doen er zelfs zaken. De standaard biermaat is een pint (meer dan een halve liter) en dat zegt volgens mij al genoeg. We zijn daarom voorzichtig geworden om alcoholgebruik bij voorbaat te veroordelen. De realiteit is dat onze opties qua capabele werknemers dan wel heel sterk beperkt zouden worden.

Maar goed, drinken tijdens het werk is natuurlijk in geen geval acceptabel. Verschillende scenario’s flitsen door mijn hoofd. Het is begin september, nog twee maanden tot onze winter sluiting. We zijn moe van de heftige zomermaanden. Onze collega op staande voet ontslaan, nu nog een geschikte kandidaat vinden en die ook nog inwerken…Dat is wat mij betreft echt geen optie meer. Ik weet dat kwaad worden op een alcoholist weinig zin heeft dus ik confronteer hem kalmpjes met de lauwe fles witte wijn. Terwijl ik die demonstratief door de gootsteen spoel probeer ik met hem te praten over het pijnlijke onderwerp. Hij voelt zich duidelijk betrapt en wordt rood, maar hij ontkent niet. Hij zegt schaapachtig dat hij tenminste wel de goedkoopste fles alcohol heeft gepakt die hij kon vinden. ‘Hé bedankt, joh!’

We hebben een zogenaamd goed gesprek. ‘Het’ is sterker dan hij en Dean gaat al naar de AA in Nerja beweert hij. Met zogenaamd gecontroleerd drinken probeert hij zijn excessen onder controle te houden. De typische denkwijze van een alcoholist natuurlijk. Volgens mij is de enige echte remedie om vanaf nu definitief geen enkele druppel meer drinken. Nooit meer. Ondanks dat dit voor een verslaafde ongetwijfeld extreem moeilijk zal zijn, zijn er toch mensen die het doen. Maar een leven zonder alcohol en pub is voor Dean niet voor te stellen. Ik heb echt wel met hem te doen, want hij heeft bewezen onze rots in de branding te zijn tijdens deze veeleisende zomer en ik mag hem ondanks dit vervelende gegeven erg graag. Het is triest om te zien wat drank allemaal kan aanrichten, helemaal als je bedenkt dat hij ooit bijna een veelbelovende professioneel golfer was. Maar hoe dan ook, ik wil op dit moment niets liever dan gewoon probleemloos het einde van dit seizoen halen. Ondanks ons openhartige gesprek, weet ik dat mijn goedbedoelde adviezen niets zullen uithalen. Na een paar schulddagen zal hij hooguit een andere verstopplaats zoeken voor zijn geliefde fles.

In de komende twee maanden staan we nog twee keer op het punt om onze deuren te sluiten als hij weer ‘zo’n dag’ heeft. De derde keer doen we het ook echt, want nu is hij werkelijk te ver heen. Hopelijk maakt dit nog enige indruk en bovendien is het die dag geenszins verantwoord om hem te laten werken. Wie weet slippen er toch wel fouten door in het eten, ondanks mijn nauwlettende controle. Daarnaast werkt hij met hete olie en een heel scherp mes. Hij wordt ook nog eens overmoedig en bijdehand als hij gedronken heeft en daar gaan mijn nekharen pas echt van overeind staan. Tijdens een vroege woorden­wisseling trek ik pisnijdig de bezem uit zijn handen en stuur hem naar huis. Wel bel ik nog even zijn vriendin om haar te waarschuwen, voor ik de deur achter me dichttrek. We werken op dit moment nog maar met één kok, dus er is niemand die zijn shift kan overnemen. Na een hoop excuses en berouw zingen we het nog een week uit tot de sluitingsdatum.

79. ‘Kijken, kijken, niet kopen’

Zoals in veel Zuid-Europese vakantie­plaatsen zijn er ook in Nerja Afrikanen die hun waren proberen te slijten aan de toeristen. Bepakt en bezakt sjokken ze van terras naar terras met hun sierraden, Afrikaanse houten beelden en dansende knuffeldieren. Ik raak wel eens geïrriteerd als er toevallig vijf verkopers in een half uur langskomen. Een enkele keer stuur ik een opdringerig type – dat het allemaal nog niet helemaal begrepen heeft – onverbiddelijk van het terras af. Te veel verkopers zijn slecht voor de business van de restaurants en uiteindelijk ook voor de verkopers zelf.

Aan de andere kant vind ik het evenmin kunnen als de Afrikanen genegeerd of afgesnauwd worden en dat gebeurt maar al te vaak. Je kunt toch tenminste de moeite nemen om iemand aan te kijken en duidelijk cno, gracias’ te zeggen. Dan weet iedereen waar hij aan toe is. Persoonlijk zie ik altijd meteen cliché taferelen voor me van honger, oorlogen, mensenhandel en gammele zinkende vloten op de Middellandse zee. Echt het stereotype beeld natuurlijk. De meeste Afrikanen hier hebben het vast niet gemakkelijk. De verkopers hebben het tenminste wel een stuk beter dan hun lotgenoten die onder erbarmelijke omstandig­heden in de kassen van Almeria belanden. In Nerja veroorzaken ze maar weinig problemen. De meesten zijn vriendelijk en genoeg toeristen vinden het kennelijk toch leuk om iets van ze te kopen.

En is het nou zielig of schattig? Traditioneel geklede Afrikaanse vrouwen met een baby, dreumes of zelfs peuter op hun rug gebakerd. De aanblik van de meegezeulde kinderen geeft mij altijd een dubbel gevoel. Zeker de oudere kinderen moeten toch lekker kunnen spelen en rustig in een bedje slapen. Ik heb wel eens gehoord dat de vrouwen zelfs elkaar hun baby’s uitlenen, omdat ze dan beter verkopen. Aan de andere kant kijken Afrikaanse vrouwen misschien wel net zo raar aan tegen de westerse gewoonte om een kind fulltime naar de crèche te brengen zodat mama fijn carrière kan maken.

80. Zuid-amerikaans oud & nieuw

Het lijkt bijna onwerkelijk, maar vandaag is toch waarachtig de eerste dag van onze vakantie. We zijn er echt aan toe. Het restaurant heeft een grote schoonmaak gehad en alle rekeningen zijn betaald. Over twee weken gaan we naar Nederland en nu doen we even lekker helemaal niets. Dit derde jaar hebben we besloten om na onze vakantie in november dicht te blijven tot in maart. Met de vaste lasten van een personeelslid in de keuken blijft er onder de streep gewoon niet genoeg over in deze periode. Bovendien kunnen we onze tijd productiever besteden aan de online winkel en het opstarten van andere zakelijke projecten. Ook ben ik van plan om onze website ‘Leven in Andalusië’ in het Engels te vertalen. Een monsterlijke klus, maar daar heb ik dan eindelijk eens de tijd voor. Ondanks dat de sluiting een logisch zakelijk besluit is, stoort het me dat sommige mensen reageren alsof we voor de lol vijf maanden vakantie nemen. Het blijft toch een hardnekkig horecadogma dat je als ondernemer in deze branche het hele jaar door open hoort te zijn en tenminste tachtig uur per werk moet werken. Of dit nu rendabel is of niet. Anyway, uiteindelijk zijn we ervan overtuigd dat dit de enige juiste beslissing is.

Ondanks dat het één november is, geeft de thermometer maar liefst drieëntwintig graden aan en staat er nog van alles in bloei in onze tuin. Het is onbewolkt en windstil, dus Robert ligt heerlijk te zonnen en Donna loopt in haar blootje de plantjes water te geven. Ik heb net een lekkere lunchsalade gemaakt en er schallen aanstekelijke salsaklanken uit de radio. Dit hebben we wel even verdiend, denk ik tevreden!

Teruggekomen van onze koude vakantie in Nederland laat ik het genot van het zachte klimaat en de frisse zeelucht bewust tot me doordringen. Ik geniet ervan om weer thuis te zijn. Donna vraagt echter na een Skype sessie met neef en nicht wel twintig keer ‘plie-tui-toe (vliegtuig toe), ja?’. Met een schuin hoofdje en hoog stemmetje. Vervolgens roept ze er een vrolijk zelfbevestigend ‘Oké’ achteraan, in de veronder­stelling dat het daarmee dan geregeld is. Voor alle zekerheid probeert ze het ook nog even bij papa. Donna begint zich bewust te worden van de afstand tussen Nederland en Spanje en realiseert zich dat opa en oma’s niet altijd in het appartement wonen. Ik koop een wereldkaart die ik naast de verjaardags­kalender op de wc hang en probeer uit te leggen dat Nederland niet om de hoek ligt. Aan de hand van haar Disney prinsessen­collectie neem ik de wereld met haar door. Sneeuwwitje woont in Duitsland, Belle in Frankrijk, Doornroosje in Engeland, Pocahontas in Amerika, Mulan in China, Pinoccio in Italië en Ariel in de oceaan. En onze familie dus in Nederland. Zo leert ze zowaar haar eerste topografie.

Het is oud-en-nieuw. Voor het eerst in ons leven hebben we niemand om dit mee te vieren. Best sneu vind ik eigenlijk, in Nederland zou ons dit nooit zijn overkomen. De mensen om ons heen in Nerja hebben echter eigen plannen waar een tweejarige peuter niet in past. Nou ja, als je kinderen hebt, kun je nu eenmaal niet op alle feesten dansen. We willen niet weer naar het drukke Balcon de Europa dus besluiten we om twaalf uur maar even vuurwerk te gaan kijken vanaf een hostel-restaurant aan de rand van de stad. Dit wordt door een Nederlands stel gerund en de locatie ligt op een heuvel waardoor je ideaal uitzicht over het centrum en het achterland hebt.

Er is bijna alleen siervuurwerk en dat wordt vrijwel uitsluitend door de gemeente afgestoken. Dat is in Spanje trouwens wel ideaal met de jaarwisseling. Persoonlijk heb ik namelijk echt een hekel aan het harde knalvuurwerk. In Nederland bleef ik altijd het liefst binnen, gedwee wachtend tot die jaarlijkse onzin weer voorbij was. Ik denk daarbij altijd aan de andere kant van de medaille: doodsbange huisdieren, milieuschade, slachtoffers met afgerukte vingers en vooral aan heel veel verspild geld, dat je ook aan een goed doel had kunnen geven. Nee, dan vind ik de traditie in Spanje een stuk leuker. Om twaalf uur eet je hier bij elke klokslag van de kerk een druif. Twaalf in totaal dus, voor twaalf maanden voorspoed in het komende jaar. Het wegspoelen dat doe je natuurlijk met een goede cava. Je koopt de twaalf druiven trouwens het best in een blikje. Deze zijn namelijk al gepeld en ontpit. Compleet smaakloos, maar je kunt ze wel in één keer doorslikken.

Als we om half twaalf binnenkomen in het restaurant heerst er nou niet bepaald een feeststemming. Er zit alleen een Engels stel van middelbare leeftijd en een tafel met zes seniore Noren. Deze Scandinaviërs staan in mijn beleving nou niet bepaald bekend als feestbeesten. Wel een beetje een domper, zeg. En de gastheren hebben nog wel zo hun best gedaan met buffet, appelflappen, oliebollen en versiering, maar enkele tafels hebben op het laatste moment nog afgezegd. Jammer genoeg hebben ze ook niet aan feestmuziek gedacht voor tijdens het moment suprème. Sommige mensen proberen nog hardop af te tellen, maar niemand lijkt precies te weten hoe laat het is en het moment gaat een beetje op in het niets.

De druiven worden snel weggewerkt, er volgen plichtmatige nieuwjaars­wensen aan volslagen onbekenden en als het vuurwerk in de verte is afgelopen, druipt iedereen snel weer af naar binnen. Het is vanavond best koud. Onze gastheren halen ons over nog even te blijven, want ze hebben zo dadelijk twee muzikanten geregeld. We vinden het wel een beetje flauw om nu al te vertrekken dus bestellen we zonder enthousiasme toch nog maar een drankje. Donna zit met haar bonte feesthoedje gapend bij papa op schoot.

Dan arriveert het muzikale entertainment. Ze zijn Zuid-Amerikaans. Hopelijk hebben ze niet het deprimerende panfluit­repertoire, denk ik cynisch. Ik kan me niet voorstellen dat ze zelf blij worden van de aanblik op de flitloze kleine ruimte. Maar ze zijn in ieder geval zo professioneel om dat niet te laten merken. Persoonlijk krijg ik altijd last van plaats­vervangende schaamte als ik artiesten voor een lege zaal zie spelen, dus begin ik samen met Donna mee te klappen als de eerste tonen uit de akoestische gitaren worden getoverd. En dan gebeurt het onverwachte. Onder invloed van de vrolijke muziek en de nodige alcohol komt iedereen eindelijk los. Er wordt gelachen, meegezongen en meegedeind op de Zuid-Amerikaanse en Spaanse golden-oldies. Het wordt zowaar gezellig!

Bij de swingende nummers van de Cubaanse Buena Vista Social Club roepen Robert en ik trots naar elkaar ‘Weet je nog…’. We hebben het memorabele bejaarde gezelschap namelijk nog in de originele bezetting zien optreden, jaren geleden alweer in Vredenburg Utrecht. Donna vindt het allemaal even prachtig. Ze is gefascineerd door de mooie gitaren en wipt enthousiast heen en weer. In de pauze komen we in gesprek met de muzikanten en ook onze gastheren komen erbij zitten. Ze zijn zichtbaar opgelucht dat het toch nog gezellig is geworden. We doen nog een rondje voor de hele tafel en als de muziek hervat wordt staan we allemaal op de dansvloer. Wat jammer dat Alejandra en Patrick net in Nederland zijn! Zij is natuurlijk opgegroeid met al deze zonnige hits en dansen is haar tweede natuur. Ik dans rondjes met Donna en ze heeft het nog lang over deze uiteindelijk nog geslaagde avond.

81. Buitenlanders

De skyline van Rotterdam telt weer een paar nieuwe sky-scrapers en een flink aantal nieuwe hippe restaurants heeft zijn deuren geopend. De bedrijvigheid van de drukke havenstad voelt energiek en werelds, maar het kost me wel enige moeite om me aan te passen aan het hogere tempo. Mijn agenda is namelijk overvol. In de tijd dat we hier zijn, willen we zoveel mogelijk familie en vrienden zien en ik heb ook wat shoppen in te halen. Via de HEMA race ik naar de V&D en de Xenos, terwijl ik tussendoor ga lunchen met een vriendin. Wat een aanbod en wat een luxe, denk ik verlekkerd. Het is maar goed voor onze portemonnee dat we niet al te veel bagage mogen meenemen.

Bij de bushalte knoop ik een praatje aan met een ouder echtpaar. Het zijn vriendelijke mensen en we praten over van alles en nog wat. Vroeger was ik veel meer op me zelf gericht en zou dat simpelweg niet in me zijn opgekomen. Ik ben socialer, mondiger en energieker geworden. De stad voelt vertrouwd, maar ik ben er niet meer aan gewend om altijd rekening te moeten houden met de files. Wij verkijken ons dus regelmatig op de reistijd. Een ander ding is het multiculturele karakter van de stad. ‘Waren er vier iaar geleden ook al zoveel buitenlanders?’, vraag ik me af als ik het aantal satelliet­schotels aan de flatgebouwen bekijk. O ja, die heb ik trouwens zelf ook…, realiseer ik me. ‘De gemiddelde Nederlander’ is natuurlijk al lang niet meer blond met blauwe ogen. Tegelijkertijd voel ik me verbonden met de nieuwe Rotterdammers. Hoe cliché het ook klinkt, ik ben nu net als zij een buitenlander. Zowel in Spanje als in Nederland.

82. Brrr…

Oh, oh, oh, wat is het koud en wat is het nat deze winter! November was verrukkelijk, maar nu is het weer helemaal omgeslagen. Het waterreservoir van het Vinuela stuwmeer achter Velez-Malaga is acht keer zo vol als normaal en het wateroverschot veroorzaakt complete land­verschuivingen. Fijn, als je daar net een huis hebt gebouwd…Onze gestor heeft haar handen vol aan de verzekerings­zaken van klanten uit dit gebied. Op de dag is het rond de tien graden en in de nacht koelt het af tot een graad of zes. Echt uitzonderlijk koud voor hier. Het regent continu en we moeten vaak de alternatieve route naar de stad nemen omdat we niet door de rivier kunnen. Niet bepaald wat je je van de Costa del Sol in de winter zou voorstellen en op straat is het uitgestorven. We zijn blij dat we besloten hebben deze winter­maanden te sluiten.

Robert blijft zich verbazen over de belabberde bouwkwaliteit van de Spaanse huizen. Niet dat we nu in een bouwval wonen, hoor. Op zich is ons huis best mooi afgewerkt, maar je merkt dat de huizen gewoon niet op dit soort koud en nat weer berekend zijn. Er wordt slecht geïsoleerd. Zo plaatsen ze geen afdichtlaag tussen de fundering en het huis zelf. Niet handig! Als de grond continu zo nat is trekt het vocht als in een spons in de muren naar boven met onvermijde­lijke schimmel tot gevolg. Ook de buitenmuren zijn ongeïsoleerd en van slechts één steen dikte.

Van spouwmuren of dubbele beglazing heeft hier nog nooit iemand gehoord. Veel van dit soort vrijstaande huizen worden nu eenmaal low budget gebouwd met ‘een mannetje hier en een neefje daar’. Het duurt vaak jaren voor het project wordt afgerond en dat doet de kwaliteit ook geen goed. En waarom er nooit grondverf wordt gebruikt, is ons helemaal een raadsel. Zelfs bij redelijk solide nieuwbouw­projecten zie je de verf vaak al na korte tijd afbladderen. Een beetje Spanjaard schildert zijn huis dus standaard elk jaar van binnen en van buiten.

We besluiten dat we werkelijk een gaskachel moeten kopen. Elektrisch stoken via de airco is duur en om de hele dag de open haard brandend te houden, is ook weer zo’n gedoe. Heel gezellig, maar dat bewaren we liever voor de avond. Stoken op butaangas is hier trouwens spotgoedkoop en dat is prettig, omdat we van een Mediterrane kamer­temperatuur houden van toch minstens vijfentwintig graden. Met een fles van twaalf euro doen we een week en Robert kan op weg naar de crèche meteen de fles omwisselen bij het plaatselijke gasbedrijf.

Onze geplande dagjes weg vallen in het water en we blijven nood­gedwongen veel thuis. In het begin verveel ik me en zo nu en dan fantaseer ik over een huisje dichter bij het dorp. Als ik echter weer aan het kalme winterritme gewend raak, geef ik me over aan alle rust en verdwijnt de verveling. Eigenlijk vind ik het best heel gezellig zo. Ik luier, lees, kook, mest op mijn gemakje de kasten uit en we hebben ouderwets gezellige tv-avonden met erwtensoep en rookworst. En natuurlijk doen we leuke dingen met Donna. Ik heb een duizend woordenboek Spaans-Nederlands gekocht voor Donna en daar leren we samen spelenderwijs uit. Ze legt steeds meer logische verbanden. Volgens Donna is de vogel naast de papagaai automatisch een ‘mamagaai’. Hoe schattig is dat? Donna’s hobby is bedspringen, waar we stoeien en ravotten. Ook zingen we veel. Ik probeer haar een toepasselijk liedje van Bassie en Adriaan te leren: ‘Eén, twee, drie is un, dos, tres. Een botella, dat is een fles. Een kelner is een camarero en een hoed, die noemen ze sombrero. En de Middellandse Zee is la Mediterranee. Viva Espafla, Olé!’.

Arjen en Marcel de restaurant­eigenaar met het anti-crisis bord boven zijn bar – bellen of Robert zin heeft om mee uit te gaan. Casa Maria is een muziekbar in de middle-of-nowhere op het platteland van Torrox met het illustere adres: einde van het geitenpad. Op maandagavond worden hier live jamsessies gehouden, waarbij Spaans en Engels elkaar afwisselt en de sfeer is altijd relaxed. Ondanks de vele regen van de afgelopen dagen kan Robert met mijn Punto vandaag nog net door de rivier. Taxi’s rijden niet voorbij de rivier. Als Robert bij het uitgaan dus wat wil drinken, dan laat hij zich hier altijd door een taxi afzetten vlak voor de rivier. Vervolgens rijdt hij dan zelf de laatste zevenhonderd meter naar boven.

Ze vermaken zich die avond prima in de alternatieve muziektempel en de bands zijn goed. Als Robert om half drie zijn jas uit de grote stapel wil vissen, blijkt deze echter spoorloos. Gejat! Hij baalt enorm, want was nog wel zo tevreden met die jas. Achteraf kan hij zich nog herinneren dat hij enkele ongure types achterin de zaak heeft zien staan, maar die zijn natuurlijk allang gevlogen. Zijn portemonnee had Robert gelukkig in zijn broek, maar zijn telefoon en mijn autosleutel had hij echter net deze ene keer in zijn jas gelaten. Dertig jaar lang is er nooit iets van hem gestolen in Rotterdam en dan ga je een keer een avondje stappen in Torrox, of all places…Maar goed, de telefoon had er al aardig wat jaren opzitten en er zijn ergere dingen in het leven.

Het jolige drietal rijdt met een taxi langs de Guardia Civil en die geven hem een telefoon­nummer waarmee hij direct zijn abonnement kan laten blokkeren. Nu zit er niets anders op dan huiswaarts te keren. Dat is echter makkelijker gezegd dan gedaan zo zonder autosleutel. Voor Robert zijn bed kan bereiken, moet hij eerst nog door de ijskoude rivier van toch zeker vijftig centimeter diepte. Marcel en Arjen, die beiden in Torrox wonen, rijden mee in de taxi voor de nodige morele support.

De chauffeur werpt een korte blik op het kolkende riviertje en schudt vastberaden zijn hoofd. ‘Seguro que no’ (Zeker weten van niet). ‘Zelfs niet voor twintig euro extra?’, proberen ze nog tevergeefs. Arjen en Marcel vinden het hilarisch en verheugen zich op het onvermijde­lijke leedvermaak dat gaat volgen. Robert moet in aangeschoten toestand, met blote voeten en opgerolde broekspijpen de ijskoude rivier doorwaden. En het regent alweer pijpenstelen. Brrr. De twee vrienden zitten droog in de taxi en wachten tot Robert ongeschonden de overkant haalt. Ze moedigen hem luidkeels aan en ze balen dat ze geen fototoestel bij zich hebben om het sublieme tafereel te vereeuwigen.

83. Macho’s

Nerja kent vele feesten, optochten en parades en wij zijn vooral onder de indruk van de uitzinnige carnavals­parade in februari. Iedereen doet mee en de kostuums en praalwagens zijn meestal echt mooi en origineel. Naast de standaard blote sambamissen zien we wandelende lampenkappen, ijshoorntjes op rollerskates en zelfs een compleet wandelend theeservies. Vooral de parade van de laatste dag, waarin iedereen in creatieve zwarte rouwkleding het carnaval ‘ten grave draagt’, is compleet nieuw voor ons.

Het valt ons trouwens op dat de mannen werkelijk iedere kans aangrijpen om zich als vrouw te verkleden (getuige de vele vrijgezellen­feestjes in Nerja). Ze doen er met alle drank heel jolig om, maar volgens mij vinden ze het stiekem prachtig. Ook nu zien we goudgelokte barbiepoppen (inclusief verpakkings­doos), zwangere nonnen, sexy sneeuwwitjes en ook een hele groep met stofzuigende Freddy Mercury’s in minirok met netkousen. We leren dat vooral de Canarische Eilanden in deze tijd beroemd zijn als het gaat om uitbundigheid en extravagantie. Op televisie kijken we met verbazing naar alle roemrijke miss verkiezingen voor travestieten. De mannen lopen op plateauzolen en hakken tot wel dertig centimeter! Het is echt een serieuze traditie die zo te zien met veel plezier in ere gehouden wordt. Misschien zijn Spaanse mannen van binnen toch iets minder macho dan ze willen doen voorkomen.

84. De gemeente Nerja

De situatie van onze zaak op Plaza de los Cangrejos is van bovenaf gezien als volgt: restaurant, overdekt terras, voetpad richting zee, groen­voor­ziening (met grote boom) en het plein. Onze buren hebben op de plek van ons groenperkje nog extra tafels staan. Op zich is dit geen probleem, want ons terras is groot genoeg ten opzichte van onze keuken­capaciteit. Alleen is het jammer dat potentiële gasten niet rechtstreeks naar onze zaak kunnen lopen, maar alleen via het terras van de buren. Daarnaast is ook onze gevel vooral in de zomer niet optimaal zichtbaar. Onze illegale snoeisessies ten spijt. Ondanks mijn lage verwachtingen neem ik daarom voor ons vierde derde seizoen toch maar eens de moeite om een protestbrief te schrijven aan de gemeente, el ayuntamiento. Dit soort praktische details zijn immers van levensbelang voor je zaak. We draaien nu gelukkig op jaarbasis min of min quitte, maar een vetpot is het helaas nog altijd niet en we hebben ons voorgenomen om volgend jaar de balans gaan opmaken over de toekomst van ons restaurant. En voor wat betreft de gemeente: niet geschoten is altijd mis. In mijn beste Spaans draag ik mijn argumenten aan en ik voeg een tekening bij van de door ons gewenste situatie met een logisch looppad door het groen.

De timing van mijn schrijven blijkt niet beter te kunnen, want toevallig is men net bezig met renovatie­plannen voor ons plein.

Aanleiding hiervoor is onder meer een rechtszaak tegen de gemeente Nerja, waarbij Robert toevalligerwijs als getuige is opgetreden. Omdat het strand een stuk lager ligt en het plein afloopt, bevinden zich op het looppad voor ieder restaurant enkele trapjes. Hiernaast heeft men steeds een goedbedoelde rolstoelhelling gecreëerd. Deze hellingen zijn echter zo idioot stijl, dat er dagelijks mensen op slippers of hoge hakken op onderuit gaan. Zo ook een onfortuinlijke Engelse fysiotherapeut op vakantie, die recht voor ons terras zijn knie breekt en hierdoor drie maanden niet kan werken. Hij laat het er niet bij zitten en neemt gerechtelijke stappen. Ondanks eerdere klachten bij de gemeente komt er dan pas een technicus de situatie inspecteren. Een typisch geval van het kalf en de put, dus. De goede man geeft gelukkig direct toe dat een hellings­percentage van veertig procent te veel van het goede is en bovendien de wettelijke norm ruimschoots overschrijdt. De Brit wint zijn rechtszaak en krijgt een gepaste schade­vergoeding toegekend door de Spaanse rechtbank.

Om mijn schriftelijk betoog nog eens kracht bij te zetten ga ik langs bij de betreffende ambtenaar op het gemeentehuis. De helling verlengen is gezien de beperkte ruimte onhaalbaar dus die kunnen ze beter helemaal weghalen. Met het nieuwe pad door het groen is de helling dan zowiezo niet meer nodig, komt dat even goed uit! Daarnaast wijs ik de ambtenaar ook nog eens fijntjes op de gevaarlijke situatie tijdens calamiteiten. Als in de huidige situatie brand zou uitbreken, dan moeten de gasten via de terrassen van de buren vluchten en dat lijkt me ten tijde van paniek natuurlijk niet optimaal. De ambtenaar fronste zijn wenkbrauwen en een maand later krijgen wij eindelijk ons pad. Het plein wordt compleet nieuw bestraat en de werklui snoeien het groen drastisch zodat we nu opeens een van de beste zichtbare locaties op het plein vormen. We plaatsen een mooi menubord met verlichting aan het eind van ons pad en in het komende jaar zal onze omzet verhogen met dertig procent!

Door de jaren heen zien we Nerja zowiezo zichtbaar ontwikkelen en verbeteren. De boulevard wordt naar het westen toe doorgetrokken, langs de Rio Chillar komt een fiets- en wandelpad, men opent een historisch museum op Plaza España en er wordt begonnen met de aanleg van een botanische tuin bij de grotten van Maro. Veel straten en pleinen – waaronder ook het uitgaansplein Plaza Tutti Frutti – worden verbeterd en bij de entrees van de stad worden fraaie rijen palmbomen geplaatst. In Parque Verano Azul is een grote nieuwe speeltuin gecreëerd met hiernaast een kunstgras voetbalveld. Ook Burriana Playa krijgt zes speeltuintjes en door de hele stad heen worden losse vuilcontainers vervangen door nette ondergrondse varianten. Zowiezo kan Nerja me nog altijd verrassen. Ik kom in schattige straatjes in het centrum waar ik nooit eerder ben geweest, want ik kan hier nog steeds verdwalen. Met mijn schoonmoeder ontdek ik een ouderwetse ambachtelijke slager die zijn gehakt nog terplekke draait. Waar zie je dat nou nog? Donna en ik bezoeken dit najaar voor het eerst de Nerja Donkey Sanctuary. Ze vindt de burros (ezels) prachtig. We voeren en aaien de opgelapte ezels, laten ons besnuffelen door een enorm hangbuikzwijn en Donna mag een ei van kip Millie meenemen. Ook bezoeken we verschillende voorstellingen in het Centro Cultural. Het aanbod van dit theater valt zeker niet tegen voor een plaats van deze omvang en er worden regelmatig muziek-, dans- en kinder­voorstellingen gehouden. Een avondje cultuur kan ik op zijn tijd zeer waarderen en vooral in het laagseizoen is dit een leuk uitje met familie of vrienden. De week erop kom ik erachter dat Nerja zijn eigen waterval heeft in de Rio Chillar. Op deze groene wandelroute moet je wel door de koude rivier waden, maar na een klein uurtje wordt je beloond met een stukje natuurschoon van de bovenste plank. Je kunt zelfs zwemmen in El Vado de los Patos (het eendenfort). Echt een bijzondere aanrader voor de sportievelingen onder ons!

Natuurlijk zijn er ook altijd dingen die niet goed gaan binnen de gemeente. Zo schijnt de miljoenen aanbetaling van een grote investeerder ten behoeve van een nieuwe golfbaan in rook te zijn opgegaan, zonder dat men zelfs maar is begonnen met de aanleg. Zowiezo had dan eerst het bestemmings­plan gewijzigd moeten worden en het lijkt of men dit detail voor het gemak maar even was vergeten. Een ander hoofdpijn­dossier is de beruchte water­zuiverings­installatie. Waarom de verplichte depuradora er anno nu in een volwaardig EU-land nu nog steeds niet is? In Spanje hebben ze net als in de VS een tweepartijen­stelsel. Links de PSOE en rechts de PP. In Nerja is al jaren rechts aan de macht terwijl de overkoepelende Junta de Andalucia juist wordt gerund door links. En die schijnen elkaar dus continu tegen te werken. Maar ook als rechts na vele jaren eens aan de macht komt in Andalusië, verbetert de status van dit project nog altijd tergend langzaam. Hopelijk staat de geplande jachthaven tussen Torrox en Nerja door de crisis en ambtelijk wanbeleid niet hetzelfde lot te wachten. Deze ontwikkeling zou dit hele gebied een enorme positieve ‘boost’ kunnen geven en niet in de laatste plaats aan Robert persoonlijk. Die wil namelijk altijd nog eens een leuk bootje kopen om in de zomer lekker op rond te dobberen.

85. Ambtenaren

Ik lees een column van een Engelse vrouw die in het dorp Cómpeta bij de gemeente werkt. Ambtenaar zijn is een gewilde baan in Spanje want de arbeids­voorwaarden zijn boven­gemiddeld en je kunt bijna niet ontslagen worden. Blij met haar nieuwe baan gaat ze enthousiast aan de slag. Na korte tijd wordt ze echter door haar baas ontboden. Hij verzoekt haar of ze alsjeblieft ‘iets minder hard zou kunnen werken’. Haar overactieve houding past niet binnen de bedrijfscultuur en haar nieuwe collega’s voelen zich er ongemakkelijk bij. Nu begrijp ik waarom maar liefst veertig procent van de Spanjaarden ambtenaar is.

86. Gitanos?

Als Donna twee jaar is, besluiten Robert en ik dat het tijd is voor een broertje of zusje. Ik ben weer meteen zwanger en we zijn natuurlijk erg blij. De timing is ideaal want zo kan ik precies mooi na het hoogseizoen bevallen, berekenen we. Bij de echo blijkt echter helaas, dat de foetus niet meer leeft. Dat is flink schrikken, zeker al zo dicht bij de magische twaalf weken grens. De meelevende gynaecoloog vraagt voor de zekerheid of ik wel foliumzuur heb geslikt, maar dat heb ik gewoon netjes gedaan. We balen enorm, maar het is niet anders. Dit risico zit er nu eenmaal in, zeker als je al vijfendertig bent. Maar toch que pena (wat jammer). We slikken ons verdriet weg en maken beduusd een curretage­afspraak voor de volgende dag.

Om negen uur melden we ons weer in het streek­ziekenhuis. Niemand kan me precies vertellen hoe lang het allemaal gaat duren en in ieder geval moet ik eerst een paar uur plat blijven liggen. Helaas hebben we geen oppas en Donna is vandaag niet te genieten. Ik stuur Robert dus maar naar huis met mijn portemonnee, sierraden en tegen­stribbelende dochter. De komende uren lig ik naar een megaposter tegenover mijn bed te staren met een prachtige close-up van een blije baby.

Dan wordt mijn Spaanse kamergenote binnen gereden en de tienkoppige familie – inclusief kwartgeklede oma – bezet driekwart van de kamer. Het zeventienjarige meisje is acht weken zwanger, maar het embryo is niet ontwikkeld, een zogenaamd ‘windei’ (ja, dat woord bestaat echt). Ondanks haar jonge leeftijd is ze duidelijk teleurgesteld. De familie ziet er armoedig uit. Er ontbreken hier en daar nogal wat tanden en ze hebben een donkerdere huidskleur dan de meeste Spanjaarden. Ik vraag me af of het gitaños (zigeuners) zijn.

Zelf heb ik eigenlijk nog nooit met zigeuners te maken gehad. Ik ken echter wel het armoedige woonwagen­kamp aan de rand van deze gemeente. Gitanos hebben onder de Spanjaarden een behoorlijk slechte naam, ondanks hun allesbepalende invloed op de geliefde flamenco. In een groot woonwagen­kamp boven Malaga heerst zelfs complete anarchie. Politie, brandweer of vuilniswagens laten hier hun gezicht nooit zien en praktisch de enige bron van inkomsten is criminaliteit. Velen lopen midden op de dag op straat in hun pyjama. In Madrid is men zelfs zover gegaan om een kamp van honderd­duizend zigeuners compleet met de grond gelijk te maken. Zonder voor vervangende woonruimte te zorgen…

De meisjes worden allemaal zeer jong moeder en dat ontneemt hen alle vooruitzicht op een betere toekomst. Onlangs was er nog een rel rond een zigeunerfamilie uit Jerez de la Frontera. Een kind van tien jaar had zelf een kind ter wereld gebracht. De jonge leertijd is natuurlijk al erg genoeg.

De commotie ging echter vooral om het feit, dat de ouders eigenlijk helemaal niet snapten waar iedereen zich zo druk om maakte. Binnen de zigeuner­gemeenschap is het normaal dat meisjes rond deze leeftijd uitgehuwelijkt worden en kinderen krijgen.

In het ziekenhuis komt nu ook zijn hele familie binnen – duidelijk van betere komaf – en het blijkt de eerste ontmoeting te zijn. De gezinsleden stellen zich boven het ziekenhuisbed beleefd aan elkaar voor en proberen maar het beste van de situatie te maken. Het gespreks­volume gaat omhoog. Ik draai mijn mp3-speler nog wat hoger, want nu gaat ook de tv aan. Waarom zou je ’m ook uitlaten, als je met achttien man in een kamer zit?

De zuster komt binnen en zegt dat ik ook mijn trouwring af moet doen. Oeps, daar had ik niet aan gedacht. Tijdens onze bruiloft waren de ringen het enige waar we redelijk wat geld in wilden steken, want die draag je tenslotte je hele leven. Ze zijn zelfontworpen en handgemaakt. Ik vraag of ik mijn tas straks wel bij me mag houden want daar zit ook nog mijn telefoon in om Robert te kunnen bellen. Ze meldt me dat daar zo een beveiliger voor komt. Patiënten zonder aanwezige familie zijn een uitzondering in Spaanse ziekenhuizen dus ik word door iedereen meelijwekkend aangekeken. Tijdens een opname wordt de patiënt meestal door zijn naasten verzorgd, vaak tot wassen en voeren aan toe. Vandaar ook dat de meeste ziekenhuizen geen vaste bezoektijden aanhouden. Even later komt een man in uniform de kamer binnen om mijn tas mee te nemen. De zuster rijdt mij vervolgens naar de operatiekamer en ik wordt in slaap gebracht. Als ik bijkom op de uitslaapkamer heb ik een wee gevoel in mijn buik en ik heb hoofdpijn. De vriendelijke zuster zegt dat de ingreep probleemloos is verlopen en geeft me een paracetamol. Ik zak weer in slaap.

Als ik onbepaalde tijd later mijn ogen open doe, kijk ik weer in de ogen van de twee­dimensionale wolk van een baby. Ik ben weer op mijn kamer. Mijn tas ligt op het voeteneinde van mijn bed. Instinctief check ik de inhoud en dan slaat de schrik me om het hart. Mijn telefoon, het geld en mijn dierbare trouwring zijn weg. Help! Ik barst meteen vloekend in tranen uit en weet niet wat ik moet doen. De hele familie van mijn kamergenote zit nog steeds in de kamer en ik vraag me af of zij soms mijn bezittingen hebben gestolen. Aangezien ik echter niet weet waar en wanneer de tas op mijn bed is gelegd, hou ik mijn beschuldig­ingen nog even voor me. Ik meld ze wel dat mijn telefoon mist, maar de moeder zegt natuurlijk van niets te weten. Driftig druk ik op de rode alarmknop. Ze snappen mijn onuitgesproken verdenking natuurlijk dondersgoed en schuiven ongemakkelijk heen en weer op hun stoel.

Tussen het snikken door vertel ik het verhaal aan de toegesnelde zuster die de kamer meteen verlaat voor nader onderzoek. De moeder van het meisje biedt me aan dat ik met haar telefoon naar Robert mag bellen en dat aanbod neem ik nood­gedwongen toch maar aan. Ik heb mijn tranen nog steeds niet onder bedwang en ondanks dat hij Donna net in bed heeft gestopt, gebied ik Robert zo snel mogelijk te komen. Ik voel me zielig, verward, alleen en ik wil naar huis. Maar volgens de zuster moet ik toch echt blijven liggen en mag ik pas weg als de dokter me ontslaat.

Dan komt eindelijk de slungelige beveiliger binnen met een grote envelop. Hij zegt schoorvoetend dat hij de waardevolle spullen uit mijn tas heeft gehaald en in de kluis heeft gelegd, geheel volgens procedure. Dat was hij dus ‘alleen even vergeten te vertellen’! Ondanks zijn goede bedoelingen wil ik hem het liefst te plekke een flinke schop verkopen voor al het leed dat hij mij in het afgelopen uur veroorzaakt heeft. Maar dan zakt mijn woede langzaam weg en ben ik blij dat ik tenminste mijn trouwring weer om kan doen. Ik snik nog even na en mompel No pasa nada (geeft niet) tegen de schuldbewuste man. Ik bel Robert met mijn eigen telefoon om te zeggen dat hij zich niet meer hoeft te haasten.

Ondanks het infuus probeer ik me aan te kleden, maar dat lukt totaal niet. Dat de familie zo langs het provisorische afscheidings­gordijn kan kijken, kan me al lang niet meer schelen. Ik wil deze hele dag gewoon zo snel mogelijk vergeten. De moeder van mijn kamergenote helpt me zorgzaam om de infuuszak door mijn mouw te manoeuvreren en glimlacht begripvol naar me met haar fietsenrek. ‘Te ayudo, hija’ (ik help je, ‘dochter’). Ik lach dankbaar terug en ben dolblij als tien minuten later Robert en Donna binnen komen lopen. De familie haalt opgelucht adem dat ik mijn gezinnetje toch niet verzonnen heb.

87. Erop uit

Na tien jaar in de grote stad te hebben gewoond, is het leven in een klein en rustig plaatsje best een omslag. We vinden het hier heerlijk, maar vooral in de winter hebben we ook behoefte aan nieuwe input en actie. Nu Donna’s slaapritme iets flexibeler is, trekken we er dus regelmatig op uit en meestal combineren we onze uitstapjes met ons bezoek uit Nederland.

We ontdekken natuurpark La Peña Escrita in de bergen achter Almunecar. In the middle of nowhere – op maar liefst twaalfhonderd meter hoogte – vind je hier een bijzonder wildreservaat met onder andere leeuwen, wolven, beren, een nijlpaard en zelfs een witte tijger. De entree van het reservaat is slechts vijf euro per auto en je kunt eventueel overnachten in één van de rustieke lodges. Een waarschuwing is echter wel op zijn plaats, want tijdens de avontuurlijke rit over de steile bergkammen zonder vangrail kun je maar beter geen hoogtevrees hebben!

Iedere keer als we denken dat we alle attracties en beziens­waardig­heden in de omgeving wel gehad hebben, dient zich toch weer een nieuwe bestemming aan. Het inspirerende wetenschaps­museum van Granada, het verrassende skigebied ‘Sol y Nieve’ in de Siërra Nevada en de vele attractie­parken aan de andere kant van Malaga. Ik moet toegeven dat we in de eerste jaren geen goed woord over hadden voor dit deel van Andalusië, maar nu zijn we maar al te blij met het gevarieerde entertainment in dit gebied. Familiepark Tivoli, een dierentuin, diverse aquaria, de dolfijnenshow van Selwo Marina, een krokodillen­park, verschillende water­pretparken, de grootste vlindertuin van Europa en laatst zag ik hier zelfs een kunstijsbaan!

Het meest gaan we echter naar Malaga. In een poging Culturele Hoofdstad van Europa te worden is de historische binnenstad echt fantastisch opgeknapt. Ik geloof dat er inmiddels wel twintig musea zijn en er is onlangs een mondaine wandel­promenade geopend naast de cruiseterminal onder de naam Muelle Uno. Malaga heeft namelijk het grootste aantal cruiseschip­passagiers van Europa en die willen tijdens hun korte bezoek natuurlijk allemaal even shoppen of een terrasje pakken op. Iedereen kijkt me altijd ongelovig aan als ik zeg, dat Malaga me aan Rotterdam doet denken. Het zijn echter beide havensteden van min of meer gelijke grootte. Beide stonden vroeger nooit bekend als mooi of cultureel, maar zowel Malaga als Rotterdam hebben de afgelopen jaren een geweldige inhaalslag gemaakt.

88. Personeel

Om zijn werkopties hier aan de Costa te vergroten, heeft Patrick deze winter een stoomcursus golf­fysiotherapie gevolgd in Nederland en ik help hem met de huisstijl voor zijn website en visitekaartjes. Aangezien vijfenveertig van de vijftig golfbanen echter aan de andere kant van Malaga liggen, komt dit extra freelance werk helaas maar moeilijk van de grond. Na een jaar in Nerja wordt de knoop definitief doorgehakt. Door de crisis is het aantal tysiopatiënten zodanig teruggelopen, dat ze echt naar Nederland moeten. Hier kan Patrick namelijk wel een goede baan krijgen als revalidatie­therapeut. De stap wordt met tegenzin genomen en ze hopen terug te kunnen keren als de economie weer aantrekt. Het is zowiezo maar de vraag hoe Alejandra de lange donkere winters in Nederland zal trekken. Ze spreekt nog nauwelijks Nederlands en een baan zit er dus voorlopig nog niet in. Aangezien de kinderopvang in Nederland zo schreeuwend duur is, zal ze dus fulltime thuis zijn met Sara. Ook Patrick staat alles behalve te springen om weer terug te gaan naar het land van ‘hutspot met HEMA-worst’. Daarvoor heeft hij al te lang in het buitenland gewoond.

Ze vertrekken en wéér val ik in een gat. Voor mijn gevoel ben ik weer terug bij af en op weg naar de crèche denk ik soms nog in een flits, dat ik Alejandra zie lopen met haar lange zwarte haar en felgroene kinderwagen. Toch is het gemis dit keer minder dan bij Maarten en Noëmi. Misschien ben ik inmiddels toch meer geïntegreerd en afscheid nemen went inderdaad. Daarnaast ben ik de hele week intensief bezig met Donna die steeds meer begint te praten. Ze geeft ons enorm veel levensvreugde en dat maakt een hoop goed. We houden contact met Patrick en Alejandra en spreken nog meerdere keren met elkaar af als we in Nederland op vakantie zijn. Ondanks Patrick’s uitdagende baan in de revalidatie­kliniek zullen ze het uiteindelijk na een jaar weer voor gezien houden in Nederland. Ze kunnen toch niet meer wennen en bij het eerste goede arbeidsaanbod vertrekken ze naar de regio Valencia.

Ik realiseer me dat de sociale onzekerheid in ons nieuwe Spaanse leven een minder leuk aspect is dat ik op de koop moet toenemen. Maar goed, er komen vast weer andere leuke mensen en er zal nu eenmaal ook wel eens een jaar tussen zitten dat het sociaal allemaal iets minder is. Aan de andere kant is het ook goed om weer eens een prikkel te krijgen om actief nieuwe mensen te leren kennen en verder te blijven investeren in onze Spaanse taalkennis.

Ons vierde seizoen breekt aan en iedereen verklaart ons voor gek dat we Dean toch weer aannemen. Robert en ik weten allebei dat hij het hoogseizoen niet gaat halen. Maar hij is op dat moment de enige die de keuken vanaf nul kan opstarten en een nieuwe kok kan inwerken. We besluiten gewoon maar te kijken waar het schip strandt. Zoals verwacht doet hij zijn werk aanvankelijk weer uitstekend en dit zorgt ervoor dat we elke dag ontspannen aan de slag kunnen. Zelfs in dit laagseizoen kan het soms ineens compleet vol zitten. Met een niet-ingewerkte kok was het dan zeker één groot drama geworden in de keuken, maar met zijn jarenlange ervaring presteert Dean tijdens zo’n rush juist des te beter. Het duurt zes weken voor we weer een keer moeten sluiten omdat hij stomdronken arriveert. Onze nieuwste kok, Maurice, is tegen die tijd al redelijk ingewerkt maar kan die dag helaas niet invallen omdat hij ook in de bouw werkt. We geven Dean voor de goede orde nog een officiële schriftelijke waarschuwing. Heel flauw, maar het besluit om met hem te stoppen hebben we natuurlijk allang genomen. Met deze laatste ‘kans’ heeft Maurice echter net iets meer inwerktijd en kunnen we de laatste recept­wijzigingen nog op schrift aanpassen.

Als de bom uiteindelijk barst, is hij niet eens dronken. De anders toch wel harmonieuze verhouding tussen ons is echter zodanig verstoord dat hij ruzie zoekt. Hij zit te vissen naar mijn gebruikelijke complimenten en begint steeds meer te porren terwijl ik me probeer te concentreren op mijn Excel-sheet met de nieuwe werkschema’s. Vervolgens begint hij weer over ons uitgekauwde menings­verschil voor wat betreft de bereidingswijze van onze spareribs…Ik zit deze week toch al niet lekker in mijn vel en er is maar weinig voor nodig om mij op de kast te jagen. Na een verwijtende woorden­wisseling bel ik snikkend naar Robert.

Op dat moment gaan er ook nog eens drie gezinnen tegelijk op het terras zitten. Oh nee, help! Robert staat gelukkig drie minuten later al in de zaak want hij heeft Donna net opgehaald van de guarderia. Als hij hoort wat Dean allemaal gezegd heeft is er geen twijfel meer mogelijk. Nou ja, beter nu dan straks in het hoogseizoen…We wachten tot de laatste tafel heeft afgerekend en vervolgens stuurt hij Dean – die zijn persoonlijke bezittingen alvast wijselijk bij elkaar heeft gezocht – resoluut naar huis. We bellen Maurice die we deze week op de hoogte hebben gebracht van het probleem.

Hij draait vanaf dat moment dubbele shifts tot we een nieuwe tweede kok hebben gevonden.

Dean heeft het steeds maar over zijn ziekte in plaats van verslaving en daarin zit hem volgens mij nou juist het probleem. Hij ziet zichzelf als slachtoffer en zijn ziekte ‘overkomt’ hem. Het feit dat zijn vriendin hem naar de AA stuurt maar vervolgens meerdere keren per week gezellig met hem de kroeg induikt, helpt natuurlijk ook niet. Het is een lieve vrouw, maar zij komt nota bene net uit een mislukt huwelijk met een alcoholist. Ondanks de ruzie verwijt ik Dean verder niets. Ik schrijf zelfs nog een positief getuigschrift met al zijn goede eigenschappen. Wel vermeld ik dat we Dean hebben moeten ontslaan vanwege ‘persoonlijke problemen’.

Dat mag hij dan zelf uitleggen. Als ik eerlijk ben, doe ik dit ook wel een beetje om hem de wind uit de zeilen te nemen. Ondanks dat hij ons ergens wel gelijk geeft, is hij namelijk toch gepikeerd en probeert recht te praten wat krom is.

Straks gaat hij nog door heel Nerja rondbazuinen dat wij slechte werkgevers zijn en dat zijn we simpelweg niet. Het is hier een kleine gemeenschap en we moeten snel op zoek naar een nieuwe kok, dus dat moeten we echt zien te voorkomen. Op zijn oude CV lees ik later terug dat hij in de afgelopen tien jaar maar liefst veertien banen heeft gehad! Waarom valt me dat nu pas op?

89. Oranjefeest

Het is vandaag Koninginnedag en ik ben vrij. Nou ja, vrij…In een spontane bui heb ik besloten om op een Hollandse rommelmarkt te gaan staan. In Nederland heb ik zoiets nog nooit gedaan, maar nu ik moeder ben wil ik de culturele oranjetraditie toch overbrengen op mijn dochter. En ik heb genoeg overtollige rommel om de deur te wijzen, dus dit is mijn kans. Ik heb er zin in! Speciaal voor deze gelegenheid heb ik mijn schoonmoeder en haar vriendin gerekruteerd en mijn Fiat is tot aan de nok toe vol gestouwd.

Het is de eerste keer dat deze markt gehouden wordt en de sfeer zit er goed in. Er lopen ook wat verdwaalde Engelsen rond en een enkele nieuwsgierige Spanjaard, maar de meeste bezoekers zijn natuurlijk Nederlands. Er staan bij elkaar tien kraampjes. Donna huppelt nieuwsgierig tussen de oranje kraampjes door en snapt inmiddels dat Nederland en oranje onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. We zien een hoop Nederlandse bekenden en eten kroketten plus saté. Opbrengst van de dag: vijfenzeventig euro. Kosten van onze gezamenlijke consumpties: veertig euro. Nou ja, het was gezellig en ik heb weer ruimte in de kelder.

90. Groene vingers

De lente is begonnen en het is tijd voor een nieuwe hobby besluit ik. Bij de LIDL verkopen ze allerlei soorten bloemzaadjes voor veertig cent per zakje. Enthousiast schaf ik een heel scala aan toekomstige bloemenpracht aan en ga samen met mijn dochter aan de slag. Eigenlijk hebben wel al een heerlijke tuin, die door Luisa en Juan keurig onderhouden wordt. Er staat een bananenboom, een citroenboom (altijd handig), we hebben rozen, jasmijn, oleander, een Australische flessen­borstel­boom en vele andere bloemrijke struiken. Maar er kan natuurlijk altijd meer bij. Aan de zijkant van het huis ligt nog een kale strook die ik mooi kan gebruiken voor mijn experimenten.

Het liefst wil ik allemaal eetbare dingen in de tuin net zoals mijn ouders in Nederland. Vroeger hadden we altijd verse kruiden, tomaten, bramen, frambozen, hazelnoten, etc. Heerlijk! Aan de buren te zien, groeit hier zo’n beetje alles. Van Maarten en Noëmi had ik voor mijn verjaardag al een kumquat­boompje gekregen (een citrusvruchtje die lijkt op mandarijn) en zelf koop ik nog een perzikboompje, aardbeien­plantjes en een tomatenplant. Ook stop ik alvast wat citroenpitjes in de grond van onze eigen boom. Wie weet hebben we over twintig jaar dan wel een grote citroenboom voor ons huis die we zelf van pit af aan hebben gekweekt. Leuk, ik heb helemaal zin in mijn nieuwe project!

Netjes begin ik met voorkweken van bloemen en kruiden in transparant afgedekte bakjes. De helft van de zaadjes komt tot mijn frustratie echter helemaal niet op. Of ze gaan vervolgens alsnog dood. Zou ik soms iets verkeerd doen? Te nat, te droog, of misschien toch te warm zo in die warme serre? Of toch gewoon meer geduld hebben? Tevergeefs probeert Robert me nog een beetje af te remmen om toch niet te veel geld aan dit nieuwe proj eet uit te geven, maar ik ga nog vele keren terug naar de LIDL en los viveros (tuincentra) voor zakken aarde en nog meer zaadjes. Gelukkig heb ik alle zakjes met gebruiks­aanwijzingen netjes bewaard. Als ik de instructies echter doorlees ben ik ze vijf minuten later alweer vergeten. En al die namen…Het lukt me echt niet om die allemaal te onthouden, terwijl er toch zeker al dertig verschillende brouwsels in de serre uitgestald staan. De tussentijdse oogst blijft dus matig, maar ik begin desondanks met goede moed aan het uitzetten van het overgebleven tere groen in de tuin.

Elke dag staar ik een gat in de kale aarde om te zien of er al veranderingen te bespeuren zijn. Pfff, nog wachten tot eind juni of juli staat op de meeste zakjes en het is pas mei! Als ik Donna uitleg dat het hier straks één grote bloemenzee wordt, kijkt ze me argwanend aan. Ik weet eigenlijk ook al lang niet meer wat ik waar heb geplant. Sterker nog, als echte leek weet ik amper wat onkruid is en wat niet. Volgens mijn moeder is de aarde ook nog eens niet goed; veel te arm en te rotsachtig. Die had eigenlijk vervangen of tenminste gemengd moeten worden met potgrond maar daarvoor is het nu al te laat. Het enige wat ik nog kan doen is een beetje bijmesten en mijn toekomstige pronkstukken liefdevol toespreken. Verder blijft het afwachten.

Als juni aanbreekt, begint er op botanisch vlak eindelijk leven in de brouwerij te komen. Dat mocht tijd worden! De ‘lucky few’ hebben toch wortel geschoten en er vormen zich zelfs al enkele bloemknoppen aan de fris groene scheuten. Ook mijn grote tomatenplant hangt boordevol met groene minitomaatjes. Elke dag keuvel ik wel even met Donna in de tuin die uiterst serieus meehelpt om de plantjes water te geven. Nog onbehendig verplaatst ze met haar kleine handjes de aarde van a naar b, helemaal content dat ze mama zo goed aan het helpen is. Toch maar even stiekem met de bezem er achteraan maar mijn dochter ontgaat niets. Donna komt alweer enthousiast aanrennen met haar nieuwe schoonmaakset die ze net van Oma heeft gekregen. Na tien minuten concentratie dartelt ze gelukkig alweer achter de vlinders aan, waardoor ik echt nog even aan het werk kan voor mijn late shift begint. Ik koop voor Donna en mijzelf een breedgerande hoed tegen de alsmaar sterker wordende zonnestralen. En ja hoor, daar komen dan eindelijk de eerste bloemen!

Nog een maand later is het al behoorlijk warm. De bloemetjes zien er alleen toch een stuk zieliger uit dan op de kleurrijke foto’s van de zakjes. Zelfs de plantjes die ik in potten heb gezaaid met nieuwe aarde zijn niet bepaald indrukwekkend. Eén dagje geen water geven wordt zowiezo onmiddellijk afgestraft. ‘Nee hoor, bij mij komen al die zaadjes van de LIDL gewoon op’, verklaart mijn vriendin Lara tussen neus en lippen door aan de telefoon. Zelf beschikt ze over een enorme weelderige boerentuin om je vingers bij af te likken.

Alleen de onverwoest­bare zonnebloemen hebben het naar hun zin en groeien zichtbaar met de dag. De grootste wordt maar liefst drie meter hoog en de bloem heeft een doorsnede van wel veertig centimeter. Maar ze bloeien niet erg lang en de enige andere soort die het echt goed doet, heb ik precies op de verkeerde plek geplant. Hierdoor groeien de bloemen richting de boomgaard en zien wij ze alleen van de achterkant. Nou ja, zeg! Mijn tomatenplant zit helemaal vol rode tomaatjes maar de blaadjes zijn vreemd verdord. Ik denk dat het een schimmel betreft en betwijfel of we de tomaatjes wel kunnen eten. ‘Gewoon niet sprayen en dan wordt alles lekker biologisch’, is natuurlijk ook iets wat alleen een leek kan bedenken. Ook mijn perzikboompje oogt uitermate zielig en het lukt me niet om een goede diagnose te stellen voor deze patiënt. Ik constateer vreemde rode vlekjes op de blaadjes. Volgens de verkoopster in het tuincentrum zijn het brandblaren en hier is helaas niets aan te doen. Zelfs de die-hard rozemarijn houdt het voor gezien, sinds ik me met hem ben gaan bemoeien. Ik beschuldig Robert ervan dat hij alles veel te veel water geeft en ook nog eens midden op de dag, waardoor de bladeren verbranden.

Robert en ik verplaatsen mijn verjaardags­cadeau, een superrelaxte bankschommel, naar de andere kant van het zwembad. Ik loop achteruit, tot Robert plotseling begint te schreeuwen. Voordat ik me realiseer wat er aan de hand is, voel ik meerdere steken in mijn voet. Auwauwauw! Wespen, heel veel wespen, aaaggghh! Uit reflex spring ik met een grote plons het zwembad in. Heel charmant, maar niet heus. Er blijkt een enorm wespennest aan de onderkant van de schommelbank te zitten. Gelukkig taaien de pissige beesten wel meteen af. Als ik even later mijn pijnlijke voeten afblus met veel te dure balsamicoazijn, schaam ik me diep. In de consternatie heb ik namelijk geen seconde aan mijn kleine verbaasde meisje gedacht die naast me in de gevarenzone stond. De struik aan de voorkant van het huis begint ook al gevaarlijk te gonzen. Misschien moeten we nu toch maar eens Juan bellen met zijn onecologische industriële verdelgingsset. Het is tot nu toe altijd tegen mijn principes geweest om hem zijn gang te laten gaan met zijn hardcore insectengif. Toen Donna net geboren was stond hij met al zijn goede bedoelingen ook al bijna voor haar open raam te sprayen! Men is hier overduidelijk nog niet doordrongen van de slechte invloed van dit soort chemicaliën want ik zie ook alle boeren op het land urenlang sprayen zonder enige vorm van bescherming. De verplichte informatie­cursus voor de campesiños (boeren) hier is blijkbaar niet helemaal blijven hangen of men hecht gewoon geen waarde aan al die goedbedoelde adviezen van de overheid. Juan komt na mijn telefoontje al sprayend het erf oplopen met een enorme tank op zijn rug. En ja, natuurlijk zonder mondkapje. Effectief is het spul wel want alle wespen leggen vrijwel direct het loodje. Het is inmiddels augustus en bloedheet. Als ik vrij ben, zit ik binnen met de airco aan en ik heb geen zin meer om zelfs maar één stap buiten de deur te zetten. Standaard ben ik moe en oververhit door de lange drukke dagen in de zaak en ik kom alleen nog buiten voor mijn welkome dagelijkse duik in het zwembad. De plantjes staan er verlaten bij en zijn volledig overgeleverd aan Robert’s goede zorg. Volgend jaar toch maar weer gewoon wat meer geld uitgeven aan kant-en-klare geraniums plus een riante fles anti-insecten spray, neem ik me wijselijk voor.

91. Het milieu

Nee, ze zijn hier nog niet allemaal even milieubewust. Ik vind het bijvoorbeeld onbegrijpelijk dat boeren al hun organische afval allemaal verbranden in plaats van dit door de shredder te halen voor de composthoop. Dat is toch juist ideaal voor de groei. In de stad is er wel gescheiden afval, maar op ons ‘adres’ moet je zelf alles naar de container brengen en het hele omliggende terrein ligt vol met zwerfvuil. Met de wind, wilde dieren en menig zwerver is het zowiezo niet handig dat die bakken geen deksel hebben. Ik heb altijd de nijging om zelf posters te printen met ‘Verteringstijd kauwgom: vijfentwintig jaar’ en ‘Verteringstijd blikje: vijftig jaar’. Kijk, dat heb ik wel mooi weer onthouden van die belerende Nederlandse voorlichtings­campagnes. Maar in plaats van de softe aanpak heeft de gemeente onlangs een bord geplaatst met: Verboden afval te plaatsen op laste van een boete. Nou, dat maakt hier dus totaal geen indruk. De kans dat je daarvoor gepakt wordt, is vrijwel nihil.

Toch is er een lichtpuntje aan de horizon op het gebied van milieu. Ik lees dat de Axarquia vanwege de sterk groeiende afzetmarkt in Noord-Europa het doel heeft om zich te specialiseren in ecologische landbouw. Dat is nog eens een interessante markt voor de toekomst! In het centrum zijn inmiddels een aantal natuur­vriendelijke winkels geopend en je kunt een heel scala aan biologische groente en fruit halen bij het plaatselijke distributie­centrum. En zelfs onze overbuurman is voor zijn avocado’s inmiddels overgestapt op milieu­vriendelijke productie. In zijn boomgaard prijkt nu een gecertificeerd bord met de trotse vermelding ecológico. En qua milieu zijn we boven alles blij, dat we niet meer onder de petro­chemische rook van de Botlek wonen.

92. ‘Do you care for your staff?’

Na het vertrek van Dean begin mei, hebben we met spoed een tweede kok nodig. Met het idee dat over een paar weken het hoogseizoen al begint schiet ik compleet in de stress. Maurice wil vanwege de financiën graag dubbele shifts draaien maar dat is natuurlijk geen permanente oplossing. Ik zie altijd erg op tegen het inwerken van nieuwe collega’s en nu moet het ook nog eens in recordtijd gebeuren. We hebben best een complexe keuken en moeten iemand hebben die meer dan alleen hamburgers kan bakken. Iemand met ervaring dus, die Nederlands of Engels spreekt, vlugge vingers heeft en betrouwbaar is. En geen kroegtijger dit keer! Het hele totaalplaatje moet gewoon kloppen, anders zijn we binnen de kortste keren weer terug bij af en dan zitten we pas echt met een probleem midden in het hoogseizoen.

Ondanks het grote aantal werklozen in Andalusië is het vinden van een geschikte kandidaat op het juiste moment een hele bevalling. Je hebt hier namelijk niet zoiets als een uitzendbureau. Omdat we binnen onze eigen kringen niemand weten, regel ik dat de vacature op de Engelse radio wordt omgeroepen. Daarnaast hangen we volgens goed Spaans gebruik briefjes op lantarenpalen. Alle goede en ervaren koks zijn echter zo laat in het voorseizoen al voorzien van werk. Van het kansloze volk dat wel op onze oproep reageert, worden we steeds gedepri­meerder. Of ze spreken geen Engels, of ze zijn onervaren, of wanhopig, of over­gekwalifi­ceerd en in een enkel geval – mij hou je niet meer voor de gek – zelfs dronken…

Dan komt Emelia binnenlopen. Ze heeft een Spaans uiterlijk en lijkt een beetje op Tanja Nijmeijer. Ze blijkt echter te zijn opgegroeid in Australië (helemaal leuk) en is kind van Spaanse ouders. Als ze ook nog eens vertelt dat ze een afgeronde horeca­opleiding en keukenervaring heeft ben ik meteen verkocht. Ze woont sinds drie jaar in Spanje met haar vriend die ze via het internet heeft ontmoet, licht ze toe.

Emelia komt verlegen over maar weet wel wat ze waard is en zegt precies de dingen die we willen horen. Op dit moment werkt onze employee-to-be achter de toonbank bij een soort take-away bakker in Nerja, maar ze wil graag weer terug naar de keuken. Dezelfde avond nog spreekt Robert met haar en wat ons betreft kan ze de volgende dag al beginnen. Ze blijkt echter wel nog een opzegtermijn te hebben van twee weken waar ze zich voor de goede orde toch graag aan wil houden. Nou ja. Dat betekent in ieder geval dat ze loyaal is.

‘Do you care for your staff’?, was Emelia’s laatste vraag tijdens het sollici­tatie­gesprek toen ik vroeg of ze nog dingen over ons wilde weten. Een ongebruikelijke vraag. Als Emelia langer bij ons werkt blijkt wel waarom ze dit zo specifiek vroeg. Ze wil eigenlijk niet roddelen, maar is duidelijk gefrustreerd over haar vorige baan, waar haar vriend overigens nog steeds werkt. Als netjes opgevoede Australische is ze ronduit gechoqueerd over hoe haar Spaanse ex-werkgever met zijn personeel omgaat. De meiden achter de toonbank worden regelmatig afgekafferd, ze worden continu in de gaten gehouden met een webcam, kastekorten worden uit de tippot gehaald en de lonen zijn crimineel laag. Haar vriend Ramiro spreekt redelijk Engels en heeft zelfs een degelijke administra­tieve opleiding afgerond. Hij is drieëndertig jaar, maar werkt voor het schamele bedrag van drie euro per uur, zestig uur per week. Waanzin!

Toen de baas ook nog een extra uur onbetaald overwerken eiste, was voor Emelia de maat vol. Voor alle duidelijkheid: de eigenaren van deze zaak gaan echt niet bijna over de kop. Ze hebben veel onroerend goed in Nerja en hebben net een luxe verbouwing achter de rug. Ze maken simpelweg misbruik van de crisis. De werknemers zijn uitermate ongemotiveerd, maar hebben de werk­omstandig­heden gewoon te slikken. Emelia’s vriend is overigens wel een beetje type struisvogel, iets waar zij zich groen-en-geel aan ergert. Omdat hij in zijn vorige detachering­banen nooit langer dan een jaar heeft gewerkt heeft hij geen recht op de Spaanse werkeloosheids­uitkering van pak – ’ m-beet vierhonderd euro. Vanwege de autoritaire houding van zijn werkgever durft hij echter niet over zijn contract te beginnen. Hij gaat er dus voor het gemak maar vanuit, dat dit na de zomer gewoon verlengd wordt…

Emelia blijkt een ideale werknemer te zijn en we zijn superblij met haar. Ze staat open voor onze bijsturing en heeft een goede eigen inbreng. Binnen no-time is ze ingewerkt. Zij en Donna zijn dol op elkaar en zodra het hoogseizoen voorbij is, spreken we regelmatig privé af om iets leuks te gaan doen. We houden filmavonden bij mij thuis met Thaise take-away, ze gaat mee naar het waterparadijs in Torremolinos en we luieren lekker bij ons zwembad. Ook gaan we samen wandelen in het bergachtige natuurgebied achter Nerja en er gaat een wereld voor ons open als blijkt dat we zoveel natuurschoon in onze ‘achtertuin’ hebben. Hijgend en puffend komen we na zes kilometer bergopwaarts bij de prachtige picknickplaats waar overigens ook een georganiseerde jeep tour naartoe leidt van een Nederlandse ondernemer. Maar we zijn trots dat we het helemaal zelf te voet gehaald hebben. We genieten van de geur van de naaldbomen en de vochtige aarde. De volgende dag heb ik zoveel spierpijn in mijn kuiten, dat ik bijna niet uit mijn bed kan komen. Maar dat was het zeker waard!

Ja, Emelia heeft het echt naar haar zin bij ons en zit duidelijk veel beter in haar vel nu haar werk weer gewaardeerd wordt. Meestal staat ze zelfs te neuriën in de keuken. ‘No worries’ roept ze altijd volgens Australische gewoonte, als ik loop te stressen vanwege een vol terras. Toch zijn er ook momenten waarop ze het moeilijk heeft en dan slaat de heimwee toe. Zo nodigen Ramiro’s ouders uit Sevilla zichzelf praktisch iedere maand een week uit voor een korte vakantie in Nerja. Enkele keren komen er ook nog broers, zussen en de hond mee. En nee, ze huren geen eigen vakantie­appartement. Het zijn Spanjaarden en dus verblijven ze allemaal in Emelia’s en Ramiro’s bescheiden eenslaapkamer­appartement. Want het is familie en dus is dat gezellig. Ramiro’s moeder verklaart in deze tijd de keuken tot haar domein en Emelia griezelt van haar gewoonte om de hele nacht eten buiten de koelkast te laten staan. Zelfs kip! En Ramiro’s vader neemt de regie over de afstands­bediening. Als haar schoonmoeder haar vraagt waarom ze ’s morgens zo lang uitslaapt, antwoordt Emelia dat ze niet kan slapen door het gesnurk van haar schoonvader. Als de nieuwe heer des huizes dit te horen krijgt is hij diep beledigd en praat drie dagen niet met haar. Emelia vraagt ons of ze alsjeblieft wat extra shifts mag draaien om tenminste maar niet thuis te hoeven zijn.

Omdat Emelia koste-wat-het-kost geen ruzie met haar schoonouders wil, schikt ze zich nood­gedwongen in haar lot en kijkt iedere keer weer reikhalzend uit naar het moment waarop ze haar Spaanse schoonfamilie met een brede lach kan uitzwaaien. Ze beredeneert dat dit nu eenmaal de gang van zaken is in Spaanse families. Zelf heb ik daar zo mijn twijfels over, maar Ramiro zegt zowiezo nergens een probleem mee te hebben. Ze hebben immers toch ook eerst drie maanden samen bij zijn ouders ingewoond toen Emelia naar Spanje kwam. Na zijn lange shifts verdwijnt hij zelf echter direct naar de tennisbaan voor de nodige ontspanning terwijl zij zich verplicht voelt om de familie te entertainen.

Onze Australische aanwinst heeft een echte haat-liefdeverhouding met Spanje. Ze vindt Spanjaarden vaak ronduit grof en daar heeft ze méér dan één voorbeeld van. Een vrouwelijke ex-collega zegt op een dag tegen haar: ‘Als je nou een paar kilo afvalt, naar de kapper gaat en je bovenlip harst…dan ben je eigenlijk best een hele mooie meid.’ De opmerking is ongetwijfeld goed bedoeld, maar Emelia is met stomheid geslagen. Al neemt ze dat van dat harsen na verloop van tijd toch maar ter harte. Waar ze zich ook over blijft verbazen is Ramiro’s reactie als hem naar zijn ervaringen in haar geboorteland wordt gevraagd. Hij heeft zeven maanden in Australië gewoond en wat in die tijd kennelijk de meeste indruk op hem maakte, was de slechte kwaliteit van de chorizo! Bovenalles miste hij Spanje, zijn familie en hij zou in geen geval permanent down-under willen wonen. Voor een permanente verblijfs­vergunning zouden ze zowiezo eerst een tijd getrouwd moeten zijn en dat is nog een brug te ver. Toch hebben ze een goede relatie, verklaart ze. Ruzie hebben ze in ieder geval nooit en dat verbaasd me ook niet. Buiten het feit dat ze allebei conflict­mijdend zijn, zien ze elkaar vanwege hun uiteenlopende werktijden ook maar een paar uur per week.

Haar Spaanse toekomstbeeld kristalliseert zich steeds meer uit in Emelia’s hoofd en uiteindelijk concludeert ze dat ze toch niet in Spanje wil blijven voor de rest van haar leven. De liefde gaat het simpelweg niet winnen van het cultuurverschil, de slechte economische vooruitzichten, de heimwee en het halfslachtige karakter van haar novio (vriend). Doorslag­gevend in haar keuze is dat Ramiro ondanks zijn leeftijd nog steeds niet weet of hij nou wel kinderen wil of niet. Daarnaast is hij bang dat zij eventuele kinderen weer mee zou nemen naar Australië mocht de relatie onverhoopt toch op de klippen lopen. Op zich wel een terechte vrees, lijkt me. Emelia komt uit een grote gezellige familie, is dol op kinderen en wil overduidelijk wel moeder worden. Met vijfendertig jaar op de teller begint ook de tijd te tikken. Ze maakt een ontzettend moeilijke keuze: na haar vakantie in Australië deze winter zal ze niet terugkeren naar Spanje. Kennelijk is Ramiro toch niet de ‘love of her life’, concludeert ze zelf. Ik zal haar enorm missen, zowel als werkneemster als vriendin. Heel jammer, maar ik geef haar absoluut gelijk.

Met pijn in het hart begint ze met het afwerken van haar ‘things-to-do-before-I-die’ lijst voor zover die haar leven aan deze kant van de wereld betreft. Ondanks dat Emelia al tien keer meer van Andalusië heeft gezien dan de gemiddelde Andalusiër, maakt ze nog zoveel mogelijk uitstapjes. Ze gaan samen naar een voetbal­wedstrijd tussen Malaga en Real Madrid. Ook Ramiro begint nu langzaam maar zeker de realiteit onder ogen te zien. Emelia zal niet terugkomen en zijn contract is ook al niet verlengd. Goh. Zelf was hij daar oprecht verbaasd over. Zodra Emelia vertrokken is zal hij nood­gedwongen weer bij zijn ouders intrekken.

93. Peutertaal

Iedereen verkondigt dat kinderen een nieuwe taal in no-time beheersen, maar dat valt me bij Donna toch tegen. Natuurlijk weet ik dat bij tweetalige kinderen het praten pas later op gang komt, maar soms maak ik me wel eens zorgen. Niet omdat ik denk dat ze geen goed Spaans zal leren, maar omdat het een verlegen en gevoelig meisje is. Als bijvoorbeeld een ander kind je niet meteen begrijpt wat ze wil zeggen, houdt ze verder liever haar mond. Toch beweert Donna’s juf op de crèche, Carla, dat ze echt alles volledig begrijpt. Sterker nog: volgens haar is Donna echt een modelleerling en zelfs haar favoriet. Van zo’n mededeling ga je als moeder natuurlijk wel even glimmen!

Donna praat al aardig wat Nederlands maar mengt wel Spaanse woorden door haar vocabulaire. ‘Mami mira (kijk), daar staat een zwarte caballo (paard)’, roept ze dan bijvoorbeeld. Een lange tijd blijf ik Donna’s slappe tong interpreteren als peutertaai. Tot ik me op een dag realiseer dat het helemaal geen peuterpraat is. Onze dochter heeft gewoon al een echt ‘Andalu’ accent!

Tegen het einde van het laatste schooljaar (kinderen gaan hier een jaar eerder naar de kleuterschool) worden we door de eigenaresse Alba uitgenodigd voor een feestje in de chiringuito (visrestaurant op het strand) van haar ouders. Als bedankje koop ik drie luxe flessen roze cava voor de drie dames, waar Donna ter versiering een mooi etiket voor tekent. Op het feest aangekomen blijkt het echter helemaal geen afscheidsfeest te zijn. Het is de verjaardag van Alba’s dochter die ook bij Donna in de klas zit! Ik loop enigszins rood aan door deze suffe blunder, maar gelukkig had ik toevallig toch een kleinigheidje voor het meisje gekocht. Het grotere cadeau krijgt ze alsnog morgen. Als Donna aan het eind van de energieke middag de fles cava aan haar juf Carla geeft, barst deze onverwachts in tranen uit en geeft haar een ontroerende knuffel. Ja, afscheid nemen, pfff…

94. Hoogseizoen

Oh, oh, oh, wat is het warm! Het is zomervakantie en we zitten midden in een hittegolf. Sinds 1942 is het niet zo warm geweest. Normaal gesproken komt het kwik hier in de zomer niet boven de drieëndertig graden, maar ik schat het zeker achtendertig graden en in de steden lopen de temperaturen zelfs op tot boven de vijfenveertig! De complete stadsbevolking verplaatst zich zoals gewoonlijk naar de kust. Eigenlijk vind ik dat je niet naar Spanje kunt verhuizen om dan vervolgens te zitten zeuren over de hitte. Maar deze maand kan ook ik het niet laten.

De toeristen vinden het allemaal best. Overdag liggen ze lekker te smoren op het strand en de overige activiteiten worden verplaatst naar de zwoele avond. Zo lang je niet hoeft te werken is dat prima uit te houden. Maar dat geldt natuurlijk niet voor ons. We werken allemaal nog maar halve shifts omdat een hele dag gewoon te lang en te zwaar is. Want natuurlijk is het niet alleen heet, maar ook druk. Soms kan het restaurant zo vol vallen dat we ondanks de assistentie van een oproepkracht nog de benen uit ons lijf rennen. Oproep­krachten mogen officieel dan wel niet maar een eventuele boete zijn we dan maar bereid voor lief te nemen. De klandizie is zo wisselvallig dat we gewoon niet anders kunnen.

Overal waar je komt staan de ventilatoren en airco’s op max.

Ik draag een luchtig zomerjurkje met spaghetti­bandjes maar desondanks loopt het zweet me non-stop over mijn rug. Dus drink ik meerdere flessen water per dag en blijf absoluut uit de zon. We moeten al onze zeilen bijzetten om dit ritme nog een paar weken vol te houden tot het hoogseizoen voorbij is. Dan komt het rustigere september­publiek en gaat de temperatuur omlaag. Ook kan Robert’s moeder weer op Donna passen, zodat wij weer eens een echte vrije dag hebben.

Vandaag breng ik eerst Donna naar de crèche, waar het nu echt een drama is om te parkeren. Vervolgens sluit ik helemaal achteraan in de rij op het postkantoor voor een aangetekende brief die compleet onbelangrijk blijkt te zijn. Daarna haast ik me naar de stampensvolle Mercadona want onze koelkast was oogverblindend leeg. Opschieten, want ik moet Donna alweer ophalen en die heeft weer eens niet goed gegeten. Deze ondankbare klus moet ik thuis dus zelf nog klaren. Als ik Donna uiteindelijk naar bed loods hoor ik haar nog lang keten. Een half uur later ga ik nog maar even kijken. Donna geniet van haar nieuw verworven vrijheid van een open bedje. Gisteren lag ze omarmd met haar flamencojurk te slapen en vandaag ligt ze met kaplaarzen aan en een muts, met deze hitte!

De installateur van de Spaanse Digitenne komt bekijken of ons huis geschikt is voor signaal­ontvangst. Hij inspecteert de situatie op ons dak en ik kijk hem niet begrijpend aan, als hij dan zegt dat hij morgen terug zal komen met zijn meet­apparatuur. Hij kijkt mij vervolgens niet begrijpend aan, als ik hem vraag of hij zijn meet­instrument soms vergeten is. Een typisch Spaanse gang van zaken en waarschijnlijk ook een typisch Nederlandse reactie die net een beetje te direct is.

Snel nog even schoonmaken want we krijgen binnenkort weer visite en dan nog even rap onder de douche. Ik ben nog niet afgedroogd als de telefoon gaat. Het is mijn moeder. Tijdens het inruimen van de vaatwasser klaag ik dat we het zo zwaar hebben en geen minuut de tijd voor onszelf. Ze zegt luchtig dat we daarvoor in de plaats in de winter weer lekker rustig aan kunnen doen. Tjonge, daar heb ik wat aan. Ze heeft wel gelijk, maar dat duurt nog bijna een half jaar. Hoe dan ook, ik heb eigenlijk helemaal geen tijd om te bellen. Om zeven uur moet ik weer met Donna in de zaak zijn voor mijn avondshift en ik loop al hopeloos achter op schema.

Het is een drukke avond, maar Maurice en ik redden het nog net zonder extra assistentie. Om negen uur als de zon ondergaat, komen de laatste mensen pas van het strand en die zitten dus niet voor elf uur aan tafel. Eigenlijk loopt het best lekker en dat geeft altijd een kick. Als het echt druk wordt, draai ik na vier jaar ervaring praktisch op de automatische piloot. Ik sta helemaal op scherp. Als de grote hausse voorbij is heb ik eindelijk tijd om wat te eten en even uit te rusten.

Onze kok Maurice is een warrige, maar ontzettend vriendelijke vent. Ik moet hem er meer dan dertig keer aan herinneren om eerst de afzuigkap aan te zetten voor hij begint met koken. Heel vermoeiend en ik stink standaard iedere avond naar snackbar. Het duurt helemaal een eeuwigheid voor hij de benodigde papieren heeft ingeleverd voor zijn officiële contract. Robert en ik grappen wel eens tegen elkaar of Maurice geen voortvluchtige Britse crimineel is, maar dan komt hij toch eindelijk met de verplichte documenten op de proppen. We vermoeden dat zijn vergeetachtig­heid te wijten valt aan zijn drankgebruik. Gelukkig is hij bij ons in de keuken wel altijd nuchter!

Op een dag vertelt Maurice terloops dat hij een aantal jaren professioneel heeft gebokst en dan valt bij ons het kwartje. Hij heeft natuurlijk aardig klappen op zijn hoofd moeten incasseren. Maurice is niet de beste kok die we ooit hebben gehad maar hij heeft echt een hele goede werk­mentaliteit en dat maakt absoluut een hoop goed. We moeten hem meerdere keren oproepen als hij net een romantisch diner heeft met zijn vriendin en hij laat ons niet in de steek. Daarnaast maakt hij de heerlijkste Thaise curry’s die we gelijk als tapasgerecht op de kaart zetten.

Iedereen is vanavond tevreden, het is gezellig en er heerst een relaxte vakantie­stemming. De kinderen rennen tot diep in de nacht rond over het plein. Het is er levendig met een mega luchtkasteel en trampoline en er is een band die voor de muzikale omlijsting zorgt. Vanavond is het noche de flamenco (flamencoavond) met een plaatselijke danseres. De lucht is zwoel en ruikt naar bloemen, gebakken knoflook en de zee. De stelletjes blijven nog lang aan hun cocktails zitten terwijl Maurice schoonmaakt, de voorraden bijwerkt en ik het bestek inrol. De omzet valt zeker niet tegen vandaag en dat geeft een extra goed gevoel. Het is al ruim na één uur als ik de sleutel omdraai. Ik ben moe, mijn voeten doen zeer. Morgen moet ik alweer om twaalf uur aanwezig zijn voor de dagshift. Maar het valt nog mee; Robert was gisteren pas om half drie thuis. Waar heb ik in vredesnaam mijn auto ook alweer geparkeerd? O ja, ik weet het al weer. Omdat je in dit drukke jaargetijde een parkeerplaats met een vergrootglas moet zoeken staat mijn Fiat enkele blokken verder. Sinds er in dit stadsdeel een openbare parkeergarage gebouwd is, zorgt de gemeente ervoor dat alle semiofficièle parkeerplekken op braakliggende terreinen worden dichtgemetseld. Kennelijk kunnen ze daar op het stadhuis niet beredeneren dat betaald parkeren geen optie is, als je de hele week moet werken. De bus rijdt zo laat echt niet en komt al helemaal niet in de buurt van ons huis. Bovendien komen bijna alle toeristen met een huurauto naar Nerja en die zullen ook zeker niet blij worden van dit nieuwe parkeerbeleid. De lokale Spanjaarden gebruiken in de zomer wijselijk hun brommer, maar omdat Donna altijd mee moet, is dit voor ons ook geen optie.

Ik loop langs terrasjes waar nog steeds mensen zitten die zich overduidelijk minder opwinden over het gemeentelijke parkeerbeleid. Als ik bij mijn auto aankom, zie ik het tot mijn ontzetting al vanaf ruime afstand: een lekke band. ‘¡Mierda! (Shit)’. Mijn Punto staat op een illegale plek naast de uitrit van een parkeergarage en de band van het linker achterwiel is overduidelijk lek gestoken door iemand die hier niet van gediend is. Belachelijk, vind ik, want je kan er echt nog ruimschoots langs. Oh, wat baal ik hier van. En waarom moet dit juist nu gebeuren? Ik wil naar huis!

Een band verwisselen heb ik nog nooit gedaan en ik betwijfel of ik überhaupt de kracht heb om de bouten los te krijgen. Op dit tijdstip lopen er ook geen galante caballeros meer op straat die ik voor dit klusje zou kunnen strikken. Robert kan ik niet bellen, want mijn telefoon is leeg. Ook dat nog, stom, stom, stom. Even weet ik niet wat ik moet doen, maar dan bedenk ik dat Maurice nog een afzakkertje is gaan drinken in de één of andere Engelse kroeg. In de derde pub heb ik prijs en ontdek ik mijn uitgebluste kok aan de bar.

Maurice gedraagt zich als een echte gentleman en vindt het geen punt om me te komen helpen. Samen klungelen we met de gebruiks­aanwijzing en de krik van het noodpakket. En ik maar denken dat alle bouwvakkers automatisch technisch zijn…Maar goed, twintig minuten later zit het thuiskomertje dan toch op de juiste plek. Pfff, ik realiseer me dat ik geluk heb gehad dat ik Maurice heb kunnen vinden. Ik weet niet hoe ik anders thuis had moeten komen. Voortaan mijn telefoon toch wat tijdiger opladen, denk ik wijselijk. Ik bedank Maurice voluit en hij krijgt de hele week een gratis pint van me na zijn werk. Voorzichtig rij ik naar huis. Het is kwart over twee als ik eindelijk doodmoe mijn ogen sluit. Morgen weer een dag…

95. Maurice

Het is half juli als Maurice ons onverwachts meedeelt dat hij een eigen bar in Nerja heeft gekocht en dat hij over twee weken zijn deuren wil openen. Hij verontschul­digt zich voor het ongelukkige moment zo midden in het hoogseizoen en verzekert ons te blijven tot we een geschikte vervanger hebben gevonden. We kunnen niet anders dan hem te laten gaan en hem veel succes te wensen. In het begin vraag ik me af waar hij aan begint. In deze tijd een bar beginnen op een B-locatie (voor slechts zevenduizend euro overname­kosten!) en dan ook nog eens praktisch zonder terras. Dan moet je wel heel overtuigd zijn van je concept. Toch blijkt hij het uiteindelijk opvallend goed te doen en we zijn blij voor hem. Omdat hij al acht jaar in Nerja woont en ook in de bouw heeft gewerkt is hij een bekend persoon binnen de Britse community. Zijn frisse bar vormt kennelijk een welkome aanvulling op het aanbod van standaard bruine pubs waar ‘The British’ elkaar ontmoeten.

De bar is echter tot onze verbazing binnen drie maanden alweer gesloten. Maurice was al met al een prima werknemer maar de verantwoordelijk­heid van een eigen zaak kon hij kennelijk toch niet dragen. Dat is in ieder geval de mening van zijn inmiddels ex-vriendin, die altijd mijn haar knipt. Hij is met de Noorderzon vertrokken en heeft de nodige schulden achtergelaten. Zijn grootste struikelblok was, dat hij standaard meedronk met zijn gasten. Maurice presteerde het zelfs een keer om een vaste klant te vragen de boel even te runnen, terwijl hij zelf twee pubs verder neerstreek. Om half twee in de nacht moest die klant Maurice zelf bellen om te zeggen, dat hij nu echt wel naar huis wilde. Het antwoord van Maurice was doodleuk ‘Thanks mate, just close the door behind you. Nobodv will notice it is not locked’.

96. Pril geluk

Drie maanden na mijn miskraam ben ik alweer zwanger. De acht en negen weken echo bij mijn oude gynaecoloog in Malaga zijn positief en we voelen ons opgelucht. So-far-so-good. De twaalf weken echo moeten we ergens anders laten doen, want in augustus is onze arts met vakantie. Ik bel zeker acht verschillende instanties, maar het lukt me niet een afspraak te maken in deze specifieke week. Het blijkt dat niet alle adressen met onze collectieve aanvullende verzekering samenwerken. Daarnaast zijn zo ongeveer alle gynaecologen aan de oostelijke Costa del Sol met vakantie en Donna’s geboortekliniek is dicht vanwege de feria. We besluiten de kosten dan maar voor eigen rekening te nemen en maken een afspraak in een chique privékliniek.

Ik kan bijna niet wachten tot de afspraak, waarna ik iedereen eindelijk het goede nieuws kan vertellen. Alleen mijn zus en onze collega’s weten ervan, want die moeten zowiezo natuurlijk rekening houden met mijn eten. Over rauwmelkse kaas heb ik hier nog nooit iemand gehoord, maar er wordt wel benadrukt dat je je groente en fruit extra goed moet wassen vanwege gevaarlijke bacteriën en chemicaliën. Ook zeggen ze dat je rauwe vis en rauwe ham gewoon kunt eten als je die eerst twee dagen invriest. Hoewel ik weer geen last heb van misselijkheid, voel ik me ontzettend zwanger en ik vind dat je het ook al goed kan zien. Het zal niet lang duren voor ik mijn zwangerschaps­kleren weer nodig heb dus ik ga alvast op zoek naar die onvindbare doos in de kelder van de zaak.

Tijdens de echo die morgen zien we dat het zes cm grote kindje beweegt en we leggen aan Donna uit, dat dat de baby nu in mama’s buik is. Aandachtig kijkt ze naar het bewegende cartoontje op het zwarte beeldscherm van de specialist. De goede man maakt echter een abrupt einde aan ons prille geluk. ‘De ontwikkeling is misgegaan en er is geen overlevings­kans’ meldt hij somber. Ai…Vanwege de vorige twee positieve echo’s hadden we dit toch niet zien aankomen. En het feit dat het kindje nog leeft, maakt het verhaal natuurlijk nog dramatischer. Zelfs Donna snapt dat er iets niet goed is en kruipt stilletjes bij papa op schoot.

We zijn allebei oververmoeid door deze hete en drukke augustus maand. Voordat ik zo ga instorten wil ik dus zo snel mogelijk een afspraak maken voor de curettage. Men verwijst ons door naar Donna’s geboortekliniek waar we direct achteraan aansluiten in de wachtkamer. Drie uur laten krijgen we te horen, dat ze dit soort ingrepen hier niet mogen doen en zowiezo heb ik eerst een verwijsbrief van mijn huisarts nodig. Oh, wat raar dat de scanarts me deze informatie niet heeft gegeven. Dit zou toch dagelijkse kost voor hem moeten zijn. Ik maak direct een afspraak met mijn huisarts in het Centro de Salud in Nerja. Deze blijkt echter ook al met vakantie te zijn en na enig aandringen bij de receptioniste, plant ze me aan het einde van de middag nog in bij zijn vervangster. Om vijf uur ’s middags sta ik eindelijk buiten met de benodigde verwij sbrief en een algemeen telefoon­nummer van de Seguridad Social. Omdat ik al twee dagen over de twaalf weken grens ben, vorm ik namelijk een speciaal geval. Er zijn slechts enkele plekken waar de curettage volgens de wet mag plaatsvinden heeft de vervangende arts mij al onheilspellend gemeld.

Snel rij ik naar huis en hang vervolgens twee uur lang aan de telefoon. Ik word van het kastje naar de muur gestuurd omdat niemand precies weet wat de procedure is. Ja, de sociaal werker van het Centro de Salud in Nerja, die zou het moeten weten. Maar, eh…die is met vakantie. Misschien moet ik wel naar Sevilla meldt de volgende persoon. Como?! Dat is bijna drie uur rijden! Geëmotioneerd bel ik nog met het streek­ziekenhuis in Velez-Malaga en met het grote kinder­ziekenhuis in Malaga. Overal word ik tig keer doorverbonden, moet ik mijn verhaal nog een keer uitleggen om vervolgens toch nul op het rekest te krijgen. Misschien bewandel ik wel niet de juiste wegen, maar ik probeer alles wat me te binnen schiet, zowel binnen de openbare als de particuliere gezondheids­zorg. Als ik de reden van de ingreep noem veranderd de cynische toon aan de ander kant van de lijn meestal wel in meelevendheid, maar daar schiet ik nog steeds niets mee op. De medewerkster van het Centro de Salud in Nerja zegt uiteindelijk dat ik dan nog maar een keer moet langskomen als ik een antwoord wil krijgen. Donna moet dringend naar bed en Robert gaat zo naar het restaurant. De rit naar het medisch centrum is vanaf hier drie kwartier retour en…ik kom daar net vandaan!

Ik voel me ellendig, gefrustreerd en door alle hormonen toch al behoorlijk labiel. Uiteindelijk barst ik in onbedaarlijk huilen uit en Robert hakt de knoop door. We gaan gewoon naar een particuliere kliniek en betalen de behandeling van vijfhonderd euro wel zelf. Een hoop geld, maar interesseert me op dit moment echt geen moer. Op het internet lezen we dat de eigenaar van de particuliere abortuskliniek in Malaga in de jaren negentig in de gevangenis heeft gezeten voor zijn toen nog illegale praktijken. In mijn gedachte heeft deze kliniek zich intussen omgevormd tot een ronduit louche zaak. Zo één in een achteraf straatje vol seks- en tatooshops, waar zwetende pubers anoniem naar binnen glippen om met geleend geld hun onbezorgde toekomst veilig te stellen. Ik neem dus voor de zekerheid alvast maar een kijkje via Google Street View en dat stelt me gelukkig gerust. De straat en de gevel zien er keurig uit. Spanje is al lang niet meer zo katholiek en conservatief en de tijden zijn veranderd als het om dit soort onderwerpen gaat. Spanje is zelfs het derde land ter wereld dat het homohuwelijk heeft toegestaan.

Gelukkig interpreteren ze de zwangerschap van twaalf weken en twee dasen in de bewuste kliniek wel als binnen de regels. De volgende dag moet ik me om zes uur ’s avonds melden en de hele ingreep zal maar een uur duren. Robert en Donna kunnen in die tijd wachten in de wachtkamer. De kliniek ziet er ook van binnen keurig uit en de voordeur gaat achter ons discreet op slot. Ondanks dat ik dit al een keer heb meegemaakt, ben ik best zenuwachtig. Het voorbereidende gesprek duurt maar drie minuten. Ik word niet geholpen door de eigenaar en ik vraag me af of hij net als de rest van de Spanjaarden met vakantie is. De vervangende arts ziet er niet bepaald uit als een doorsnee medicus. Hij is jong, van Afrikaanse afkomst, heeft tatoos en korte dreadlocks. Als je zou zeggen dat hij barman is, zou je het ook geloven. Maar hij weet duidelijk waar hij het over heeft en er staat een indrukwek­kende boekenkast achter hem met medische literatuur. Ik ben opgelucht dat ik ook dit keer volledig in slaap gebracht zal worden en het geheel niet bewust hoef mee te maken.

Als ik mijn ogen na de ingreep weer open doe, helpen de twee begripvolle zusters mij in een gemakkelijke stoel in de wachtruimte. Het duurt even voor het tot me doordringt dat ze Duits tegen me praten en ik antwoord op de automatische piloot. De arts krijg ik vóór of na de procedure niet meer te zien en dat vind ik wel best zo. Mijn ogen vallen steeds weer dicht en ik voel me ironisch genoeg fantastisch door alle ingespoten drugs in mijn lijf. Af en toe ben ik me bewust van Donna’s lieve kusjes en haar zorgzame aaien over mijn arm.

‘Mama moe’ hoor ik vrolijk op de achtergrond, terwijl haar voetjes heen en weer trippelen door de wachtruimte. In een waas word ik in Robert’s auto geholpen en ik slaap de hele weg terug naar huis. Af en toe hoor ik alleen het vertrouwde ‘Ohoh’ van de Teletubbies via de dvd-speler in de auto. Thuis neem ik mijn pijnstillers en kruip meteen in bed om mijn roes uit te slapen. We zijn in Spanje, dus ze hebben er uit voorzorg ook maar wat antibiotica bij gedaan…

De volgende dag heb ik vreemd genoeg nergens last van – behalve dan van slapeloosheid – en voel me zo fris als een hoentje. Met een onbestemd gevoel ga ik weer aan het werk, blij met de nodige afleiding.

97. Paarden, jamon en José Mercé

Het is zaterdag – mijn vrije dag – en ik ben net met Donna naar de supermarkt geweest. We rijden op huis aan als mijn oog valt op een half verscholen aanplakbiljet van een heuse paardenmen­wedstrijd. Aangezien we toch niets anders te doen hebben, besluit ik de pijlen te volgen. De route leidt ons tot diep in het achterland over allerlei smalle zandweggetjes, maar dan bevinden we ons ineens midden op een open vlakte waar het toernooi al in volle gang is. Wauw, dat is nog eens een insider happening! Het publiek bestaat uit een kleine tweehonderd rijke boeren uit de verre omgeving en volgens mij zijn wij echt de enige buitenlanders. De paarden­spannen zien er tot in de puntjes verzorgd uit en koetsen met twee tot zelfs acht paarden worden behendig door het parcours gemend. Typisch, hoe langer ik hier woon, hoe meer het Andalusische paard voor mij de standaard wordt. Andere paarden kan ik gewoon niet meer mooi vinden.

Er is een tijdelijke houten bar met rieten overdekking tegen de nog altijd warme oktoberzon waar de toeschouwers in de schaduw van een drankje met een goed bordje vers gesneden jamon genieten. Uit de speakers klinkt flamenco-icoon José Mercé en de sfeer is uitermate relaxed.

Andalusischer dan dit wordt het niet! We gaan zitten aan een tafeltje naast een kraampje met geurende handgemaakte lederen attributen voor deze bijzondere paardensport en geven onze ogen de kost. We lunchen samen, terwijl ik mijn nieuwsgierige dochter uitleg wat een prijsuitreiking is. Ik realiseer me vandaag voor het eerst dat Donna een volwaardig individu binnen ons gezin is geworden. Ik ben hier nu niet in m’n eentje met een dreumes in de buggy, maar Donna en ik zijn echt samen. Wat een heerlijk gezellig gevoel! Wie had gedacht dat het nog zo een leuke middag zou worden?

98. De openings­vergunning

Vanwege de lange verwerkings­tijden op el departamento urbanismo (ruimtelijke ordening) gedoogt de gemeente dat restaurants al open gaan voordat de officiële openings­vergunning is afgegeven. Op zich logisch, want anders lopen ze natuurlijk ook een hoop belasting mis. De standaard regel in Spanje bij dit soort zaken is; geen probleem, zolang er maar niemand over je klaagt. Op het moment dat onze verbouwing destijds was afgerond heeft onze ingenieur netjes het officiële boekwerk met talrijke plattegronden voor de gemeente klaargemaakt. Zo groot of bijzonder is onze zaak echt niet hoor, maar ze willen echt ieder stopcontactje weten. Op dat moment begint de tikker te lopen. Ik breng ieder kwartaal een bezoek aan het stadhuis om naar de status van de aanvraag te vragen. Mijn contactpersoon Jorge is altijd vriendelijk, maar hij is ook de stereotype ambtenaar. Iedere keer scheept hij me beleefd af met de mededeling, dat ‘alles loopt’. Zowel Jorge als de verantwoorde­lijke architect lijken bijna standaard met vakantie en in deze tijd neemt niemand hun werk waar. Bij mijn vijfde bezoek kijkt hij toch voor de zekerheid maar weer eens in het dossier want ook hij moet toegeven, dat het nu toch wel erg lang duurt. Volgens het dossier zit men nog op de gewijzigde stukken te wachten. Maar die heeft onze architect alweer tijden geleden op de bus gedaan, daar was ik nota bene zelf bij! ‘Typisch gevalletje paarse krokodil’ mompel ik geïrriteerd in mezelf. Dat het poststuk in rook is opgegaan is tot daar aan toe, maar de weinig proactieve houding van deze afdeling irriteert me nog het meest. Hoe dan ook, de stukken moeten opnieuw worden verstuurd en we hebben een jaar voor niets gewacht.

Twee jaar na de start van de procedure moet er een geluidstest verricht worden om de exacte isolatie te controleren. Onze Zweedse bovenburen komen gelukkig al over twee maanden en doen niet moeilijk over de meting in hun woning. We slagen met glans voor de test. Pfff, wat een opluchting. Ik moet er niet aan denken dat we de muren en het plafond weer hadden moeten openbreken. Het is weer wachten op de volgende stap. Maanden later komt er een keurige inspecteur langs die het invalidentoilet, de capaciteit van de afzuigkap, de nooduitgangen en de brandblussers controleert. Gelukkig zegt hij niets van de tussentijdse verbouwing van de keuken waardoor de werkelijke situatie niet meer helemaal overeen komt met het officiële project. Tussen neus en lippen door meldt hij nog even dat de vergunning normaal gesproken negen maanden duurt. Wat? No way! Ik voel me diep beledigd. Het ambtelijk apparaat in Spanje staat bekend om zijn vriendjes­politiek en ik vraag me af of de Nerjenos ook zo absurd lang moeten wachten.

Na drie jaar krijgen we eindelijk bericht, dat we de vergunning mogen ophalen. Alleen…we moeten eerst nog wel even wat laatste papiertjes in komen leveren. Dan blijkt dat de status bij de belastingdienst niet goed is. Commotie alom, want zo kan de vergunning natuurlijk niet worden afgegeven. Een bar c.q. cafetaria is namelijk héél wat anders dan een restaurant en hiervoor hebben we de vergunning aangevraagd. Wat dan precies het verschil is, kan echter niemand ons vertellen. Voor de zekerheid laat ik zowel onze gestor als ingenieur nog een keer bellen maar die komen evengoed zonder antwoord bij ons terug. De statuswijziging bij de belastingdienst heeft nadelige financiële gevolgen voor ons en duurt enkele maanden, maar dat nemen we dan maar op de koop toe. Anders moet namelijk het hele project compleet nieuw ingediend en beoordeeld worden! Bijna vier jaar zijn we al open als we eindelijk het gestempelde velletje mogen ophalen. La licencia de apertura, onze openings­licentie. Halleluja!

Een tijd later horen we in de wandelgangen over één van de chiringuitos op Playazo, die werkelijk alle regels van de overheid en gemeente aan zijn laars heeft gelapt. Illegale werknemers, geen bouw-, terras- of openings­vergunning en ga zo maar door. Ze hebben de eigenaar een totale boete opgelegd van maar liefst tweehonderd­duizend euro! Door zo’n bericht word je er toch weer even aan herinnerd waarom het wel verstandig is om alles zoveel mogelijk volgens de regels te doen.

De week na het ontvangen van onze licentie moet ik weer op het stadhuis zijn voor het rechtzetten van een onterecht geïnde terrasbelasting. De deur is dicht vanwege de feestdag Santa Rita. Nu woon ik hier toch al een aardig tijdje en heb nota bene alle feestdagen op mijn website staan. Maar van Santa Rita heb ik echt nog nooit gehoord! ‘Vast de bescherm­heilige van de ambtenaren’, grinnik ik later tegen Robert. En ja hoor, het blijkt nog waar te zijn ook! Dat is eigenlijk net zo ironisch als het feit dat op de dag van de arbeid (één mei) iedereen vrij is. Enkele dagen later heb ik meer geluk. Na veel praten word ik door de beambte in het gelijk gesteld en een half-uur later loop ik triomfantelijk naar mijn auto toe. Op de plek van mijn blauwe Fiat staat nu echter een rode Seat Ibiza. Omstanders vertellen me dat mijn auto net drie minuten geleden is weggesleept door de politie…Deze ochtend heeft me negentig euro opgeleverd en honderdveertig euro gekost! Hombre (man), dat schiet lekker op.

99. Een Spaanse vergadering

De mensen uit de buurt vertellen ons dat we op dinsdagmiddag zes uur naar het stadhuis moeten komen. De bewoners willen namelijk twee bruggen over de rivier, zodat er tijdens de regenperiodes niet helemaal omgereden hoeft te worden. Er komen meer dan honderd mensen naar de ayuntamiento en iedereen is netjes op tijd. In Nederland zou een handtekening­actie volstaan, maar de mensen van het platteland zijn helemaal opgedoft en zien het duidelijk als een uitje. De gemeente heeft zich goed voorbereid. In een speciale zaal geeft de burgemeester samen met de ingenieur uitgebreid uitleg over de plannen. Er worden zelfs foto’s gemaakt voor de plaatselijke krant, het is een hele happening. Ik vraag me af of het niet gewoon een publiciteits­stunt is want de lokale verkiezingen komen er al weer bijna aan. De vergadering duurt bijna een uur. Ik ben bezig met het entertainen van Donna die niet stil kan zitten dus de precieze inhoud gaat compleet langs me heen.

Als ik later aan Luisa vraag waar de verhitte discussie nu precies over ging, komt het erop neer dat de plannen al klaar zijn en dat eigenlijk iedereen het gewoon met elkaar eens is. Er moet alleen nog gewacht worden op toestemming van de Junta de Andalucia. Ook typisch Spaans: tijdens de vergadering gaat er twee keer lang een luide ringtoon af van iemand die zijn telefoon niet kan vinden. Dat is tot daar aan toe, maar daarna gaat er welgeteld nog acht keer een telefoon over, zelfs van de architect die net aan het woord is. Tot mijn verwondering kijkt niemand hiervan op of om. Overigens wordt er uiteindelijk helemaal niet aan de bruggen begonnen. ‘Hay crisis’, is het welbekende antwoord van de verantwoorde­lijke ambtenaar. Er zijn andere prioriteiten, dus het geld is op.

100. Aan alles komt een eind

Vandaag breng ik Donna naar de crèche en sta binnen tien stappen op het naastgelegen strand. Het is eind oktober, zonnig en vijfentwintig graden. Ideaal weer dus voor een beetje beweging. Dit twee kilometer lange strand Playazo is populair bij wandelaars, honden, joggers, fietsers en ruiters. De vakantie­gangers liggen nog altijd te zonnen en een enkeling waagt zich zelfs in het water. In de zomervakantie is dit juist ‘the place to be’ voor de Nerjenos en de Spanjaarden uit het binnenland. Hier mag je namelijk met de auto het strand op en de gemiddelde Spanjaard vindt dat ideaal voor het uitladen van de dag voorzieningen: tenten, campingtafels, opklapstoelen, parasols, koelboxen, bootjes, ja zelfs een generator en – niet te vergeten – opa en oma.

Op mijn gemak wandel ik helemaal tot aan het einde van het strand voorbij het grote hotel ‘Marinas de Nerja’ naar mijn favoriete chiringuito Paraiso. Dit zaakje moet je echt weten te vinden, want het ligt een beetje verscholen in de hoek tussen de palmbomen. Het met rietmatten overdekte terras staat nog geen tien meter van de branding af en het geluid van de golven mengt zich idyllisch met de rumbaklanken van de populaire Rosario Flores. Aan de zijkant staat een minikapelletje met een bescherm­heilige die lekker voor zich uit staat te dromen.

Een groot deel van de Spanjaarden ontbijt voor een paar euro buiten de deur en ook ik geniet nu in alle rust van een heerlijke tostado con tomate (een geroosterd broodje met geprakte tomaat, olijfolie en een beetje zeezout). Dit moet ik echt vaker doen! In gedachte verzonken staar ik naar de zee en overdenk de komende grote verandering in ons leven. Want net als vijf jaar geleden gaat het roer binnenkort weer om. Na lang wikken en wegen hebben we ons restaurant te koop gezet…

Dit laatste jaar was qua omzet ons beste en voor mijn gevoel hebben we er nu praktisch wel het maximale uit gehaald. Als je bedenkt dat we altijd in de zaak eten, kunnen we er van rondkomen en dat is beste een prestatie in de huidige economische situatie. Ik zelf ben nog altijd best een beetje trots op wat we als leken hebben neergezet. Tegelijkertijd realiseer ik me ook wel degelijk waar de bottleneck zit in onze bedrijfsvoering. Om er echt een financieel gezond bedrijf van te maken – en dus ook de investerings­kosten terug te verdienen – zou eigenlijk één van ons in de keuken moeten staan, terwijl de ander het terras draait. Dan zouden we alleen in het hoogseizoen extra betaalde werkkrachten nodig hebben en dat scheelt substantieel in de kosten. De consequentie is dan echter wel een zestigurige werkweek plus dat we Donna de hele dag moeten uitbesteden. En dat hebben we er simpelweg niet voor over.

Het doorslag­gevende argument voor de verkoop is echter ons Nederlandse internetbedrijf dat na acht jaar inmiddels marktleider is in de branche. De verkoopcijfers zijn zo gestegen dat hier duidelijk meer toekomst­potentieel in zit dan in ons restaurant. Robert’s broer heeft echter zijn handen vol aan de dagelijkse werkzaam­heden zodat hij niet echt toekomt aan de noodzakelijke extra internet­marketing. En dat is nu juist een taak die wij vanuit Spanje prima via het internet op ons zouden kunnen nemen. De crisis zal naar verwachting echt nog wel een paar jaar duren, terwijl de kosten zienderogen stijgen. En het naderende rookverbod plus de op hande zijnde btw-verhoging zal de omzet in de horeca ook geen goed doen. Ik ben er daarom van overtuigd dat het de juiste beslissing is op het juiste tijdstip.

Het voelt nog steeds onwerkelijk, maar onze traspaso (overname) staat inmiddels definitief online bij de meeste lokale makelaars. Het bordje ‘se traspasa’ betekent dat de volgende huurders je complete bedrijfsvoering overkopen (concept, meubels en inventaris, vergunningen, klandizie, etc). Vooralsnog hebben we de gewenste overnameprijs ongeveer gelijk gehouden aan onze investerings­kosten van ruim een ton. We weten wel dat we die prijs in de huidige vastgoedcrisis waarschijnlijk niet zullen ontvangen. Er was zelfs een Engelse makelaar die serieus klaagde dat we ‘de markt verpesten’. Best een brutale opmerking eigenlijk, maar wie weet. Uiteindelijk heb je maar één koper nodig en de zaak heeft best wat plusplunten qua locatie, terras, opslagruimte, afwerkings­niveau, etc. Daarnaast zijn alle officiële papieren nu gelukkig definitief rond en stelt de verhuurder zich flexibel op qua nieuw contract. Bovendien hebben we geen haast en kunnen we altijd nog zakken met de prijs.

Voor sommigen aan het Nederlandse thuisfront komt het nieuws als donderslag bij heldere hemel. Wij zelf zijn er echter nooit vanuit gegaan dat we dit werk tot het einde der tijden zouden blijven doen. De opstartfase van een nieuw bedrijf is zowiezo natuurlijk altijd het leukst, maar dat neemt echter niet weg dat de verkoop me een dubbel gevoel geeft.

Afgezien van de financiën hebben we toch erg genoten van ons werk en we zullen het sociale en fysieke aspect zeker missen. Ik kan zelfs zeggen dat dit project ons in de afgelopen jaren echt heeft gevormd. Spijt van de hele onderneming hebben we dus zeker niet, maar aan alles komt een eind. Onze toekomst is nu nog onbestemder dan bij ons vertrek uit Nederland. Dat voelt vooral voor mij erg spannend, maar gelukkig is Robert daar een stuk relaxter in. Hij voelt zich boven alles ondernemer en heeft zin in nieuwe zakelijke avonturen.

Toch kijk ook ik uit naar de vrij te bepalen tijd met mijn gezin, ‘s Middags een serieuze warme maaltijd tijdens de siësta, net zoals de rest van Spanje. Lekker joggen in de vrije natuur zonder eerst oppas te hoeven regelen. Ook heb ik zin om Donna Nederland in de zomer te laten zien en zal het fijn zijn dat we niet altijd maar hoeven te werken als er bezoek uit Nederland is. Naast het gezamenlijke werk voor de webwinkel wil ik eindelijk dit boek schrijven (en zie hier het resultaat…) en ik heb behoefte aan een intensieve cursus Spaans voor gevorderden. Ook is met bijna vierduizend bezoekers per maand een tijdrovende update van Leven­in­Andalusië hoognodig en zowiezo heb ik mijn werk aan de verhuur van ons appartement. Voorlopig kan ik dus nog wel even vooruit en onder de streep heb ik daarom vrede met de situatie. Op een bepaalde manier voel ik me zelfs bevrijd sinds deze beslissing. Ook nu weer heb ik geen antwoord op de vraag hoe onze toekomst er op de lange termijn uit zal zien. De tijd zal leren welke nieuwe uitdagingen we op ons pad zullen vinden. Het enige wat we echt zeker weten is dat we graag in Nerja willen blijven.

Na drie onsuccesvolle bezichtingen verkopen we de zaak een half jaar later in maart aan een ouder Duits echtpaar. De timing is ideaal want we zitten dan net aan het einde van onze winter sluiting. Ze willen hun huidige restaurant enkele straten verderop verhuizen naar een locatie met terras. Grappig, ondanks dat we bij alle mogelijke makelaars staan aangemeld, zijn ze toch simpelweg op het briefje op de deur afgekomen. Het zijn vriendelijke mensen en een grote zaak willen ze niet meer. Ten eerste vanwege hun leeftijd en ten tweede omdat het slecht gaat met zijn gezondheid. Overigens willen ze er een steengrill­restaurant van maken volgens hun eigen franchise concept dat ze ook al op andere plekken in Spanje hebben draaien.

Het stel hecht er duidelijk veel waarde aan dat alles met ‘deutsche Grundlichkeit’ is afgewerkt en tijdens de onder­handelingen komt ook mijn Duitse taalkennis me weer eens prima van pas. De overnameprijs hadden we inmiddels al teruggezet op vijfentachtig­duizend euro en ze onderhandelen er nog vijf vanaf. Zij blij, wij blij. Over het verlies dat we onder de streep hebben geleden, denken we maar niet al te veel na. Niemand had de crisis kunnen voorspellen.

Volgens standaard Spaans gebruik wil de verhuurder natuurlijk ook nog een percentage maar daar hadden we gelukkig al rekening mee gehouden. Vijfentwintig procent roept hij, maar ja. De overnameprijs kent hij natuurlijk niet dus neemt hij uiteindelijk genoegen met vijfduizend euro voor het ontbinden van ons huurcontract. En hij heeft er een kwalitatief ingerichte zaak aan overgehouden. Tjong, wat een enorm contrast me de hele opstartfase. Binnen een luttele twee weken is de hele deal al rond.

101. Vermist

Als we op Schiphol uit het vliegtuig stappen voor onze Nederlandse zomervakantie, zien we dat er geflyerd wordt voor de vermiste Mary-Ann Goosens. Ze had bij ons in het vliegtuig moeten zitten, maar sinds de tweede dag van haar vakantie in Nerja is er nog altijd geen spoor van de alleenstaande Limburgse vakantie­gangster. Haar familie is wanhopig want de vrouw lijkt wel van de aardbodem verdwenen. We volgen het nieuws van dag tot dag aandachtig via de populaire website Nerjanieuws.nl en via de landelijke Nederlandse en Spaanse media.

Er zijn enkele zoekacties geweest door de politie en de nog altijd groeiende plaatselijke Nederlandse gemeenschap. Maar nada (niets). Mary-Ann is voor het laatst gezien in ons naastegelegen dorp Frigiliana en er gaan de wildste verhalen de ronde over La Holandesa Perdida (De Vermiste Hollandse). Naast het persoonlijk drama is dit negatieve nieuws ook nog eens bijzonder slecht voor het toerisme. De zaak gaat me aan het hart en ik voel me bijna persoonlijk aangesproken want ik heb Nerja nooit als onveilig ervaren. Het hotel waarin Mary-Ann verbleef staat in dezelfde straat als ons restaurant en ook ik heb vorige week nog in mijn eentje een lange wandeling gemaakt door de natuur. Iedereen krijgt een steeds onheilspel­lender gevoel, naarmate de dagen verstrijken. De familie vreest inmiddels dat Mary-Ann niet meer leeft en hoopt tenminste haar lichaam nog terug te vinden.

Het is dag negentien sinds haar vermissing, wanneer Mary-Ann als een godswonder dan toch wordt gevonden. Wandelaars horen de vrouw vanaf een plateau bij een desolate rivierbron in het bergachtige natuur­reservaat ten oosten van Frigiliana. Ze is compleet uitgeput en wel tien kilo lichter. Verdwaald en zonder gsm-bereik heeft ze overleefd op mineraalrijk bronwater, gras en rozemarijn. Ironisch genoeg is de afstand van de bron tot aan de bewoonde wereld hemelsbreed maar een paar kilometer. Mary- Ann besloot na twee dagen ronddolen echter om in de buurt van water te blijven. En afdalen langs de rivier was kennelijk geen optie, vanwege de hoogte­verschillen en watervallen van meer dan vij ftien meter.

Nerja en Frigiliana zijn opeens wereldnieuws en vooral de Spaanse en Nederlandse TV berichten non-stop over de miraculeuze redding. Op een nieuwslilmpje van RTL zie ik vrienden en kennissen feestvieren in het gezellige café El Fuego op Burriana, een populair ontmoetings­punt voor de Hollandse gemeenschap. Ook zij hebben natuurlijk meegeleefd en velen hebben zelfs meegezocht. Iedereen is euforisch en de pers krijgt maar geen genoeg van de sensationele ontknoping van dit avontuur. Er kriebelt iets in mijn buik. Ondanks onze fijne vakantie in Nederland zou ik nu best een avondje willen delen in de feestvreugde in Nerja!

102. De Spaanse kleuterschool

Ook voor Donna breekt er een nieuwe fase aan in haar leven. In september gaan namelijk alle kinderen die dat jaar drie worden naar de kleuterschool. De leeftijdsgrens ligt op één januari. Ik ben blij dat onze dochter niet een paar weken eerder geboren is, want dan had ze dus al met ruim tweeënhalf gemoeten. Het zijn toch mooi vijf uur per dag en vooral qua taal zou het dan pittig worden. En oh ja; ze moeten ook al zindelijk zijn. Als een kind nog in zijn broek plast worden gewoon de ouders gebeld om hem of haar te komen verschonen. Ik denk dat een gemiddelde Nederlandse ouder het hier Spaans benauwd van zou krijgen maar in dit land neemt de crèche het initiatief om het kind zindelijk te maken. Bij Donna verloopt het hele proces gelukkig zonder problemen, zelfs tot de volgende morgen.

We vragen iedereen die we kennen naar hun ervaringen met de vijf potentiële scholen in Nerja en we brengen een bezoek aan onze top twee. Eén school springt er echt uit en ik begrijp ook dat de meeste kindjes van de crèche hiernaartoe zullen gaan. Uiteindelijk is het nog kantje boord en eindigt Donna op nummer negenenveertig van de vijftig beschikbare plaatsen (verdeeld over de twee klassen). Andere kinderen hebben toch allemaal meer punten, doordat ze bijvoorbeeld al een broer of zus op school hebben of nog dichterbij wonen. Wat een geluk! Omdat alle scholen dit jaar vol zitten, was ze bijna doorgeschoven naar de slechtste van allemaal.

De eerste schooldag is reuze spannend zowel voor de kinderen als voor de ouders, maar Donna houdt zich opvallend goed. En oh, wat zijn we trots als we onze grote meid netjes in de rij zien staan met haar nieuwe Hello Kitty mochila (rugzak)! Echt een wereld van verschil als ik terugdenk aan haar eerste carnavals­ervaring op de crèche. Veel andere kinderen moeten nog losgepeld worden van hun ouders, maar onze dochter staat gewoon alles rustig te observeren. Het scheelt dat we de bezichtiging met zijn drieën hebben gedaan en haar mentaal goed hebben voorbereid. Ze heeft er zelfs zin in! Ah, ze valt ook eigenlijk helemaal niet op in de rij. Haar haar is dan wel licht geworden, maar ze heeft Robert’s bruine ogen en er zitten nog wel meer redelijk blonde Spaanse kindjes in de klas.

De school heeft een apart gebouw voor de drie kleuterjaren met een eigen overdekte patio (pleintje). De ouders kunnen de kinderen dan uitzwaaien vanachter het hek. Sommige kinderen dragen donkerblauwe uniformen, maar op een openbare school mogen ze dit niet verplichten. Veel zin heeft dit dus niet en deze kleding is alles behalve goedkoop. Bovendien hebben ze er toch een schort overheen, dus eigenlijk ben ik wel blij dat Donna vanaf nu gewoon haar eigen kleding kan dragen.

De juf van de klas is een leuke vrouw en dat is maar goed ook want Donna zal drie jaar bij haar blijven. Ze praat als een waterval, maar ze is hartelijk en Donna heeft een goede klik met haar. De kinderen zijn verdeeld over vier grote tafels waarvan de samenstelling regelmatig wordt gewisseld. Ook zijn er vier speelhoeken met de thema’s tekenen, bouwen, verkleden en lezen en de klas is leuk aangekleed. Wat me tegenvalt is dat er geen vaste verwarming of airco is. ‘s Morgens in de winter is het soms maar zes graden op de thermometer in mijn auto! Gelukkig zit Donna in het lokaal met ochtendzon, want in de parallelklas aan de andere kant van het gebouw is het nog kouder. Desalniettemin krijgt mijn meisje elke dag een maillot onder haar broek aan. En omdat het tegen de middag juist wel snel opwarmt, draagt ze standaard een gemakkelijk vest.

Er zijn nogal wat ouders die standaard te laat komen en daar echt totaal geen gêne over lijken te hebben. Stevig doorlopen lijkt in ieder geval geen optie, laat staan rennen. Daarnaast komt zeker de helft te laat als het regent. Dat komt omdat veel ouders dan opeens de auto pakken in plaats van de paraplu en het dus één grote verkeerschaos wordt in de stad. Maar goed, te laat is altijd nog beter dan niet komen. Want op regenachtige dagen is het ook tijdens het ophalen nog verdacht stil.

Omdat de leerplicht pas op de lagere school begint (dus bij zes jaar), komt op dit soort dagen een deel van de leerlingen helemaal niet eens opdagen. Ik vertel wel eens tegen de andere moeders dat in Nederland veel kinderen met regen en vijf graden nog tien kilometer naar school fietsen. Lekker gezond! Daar kunnen ze zich hier met de beste wil echt niets bij voorstellen.

Natuurlijk zitten de driejarigen niet meteen aan de staartdelingen, maar toch is het lesmateriaal al behoorlijk opbouwend en vanaf het eerste kleuterjaar begint men al zachtjesaan met schrijven. Men probeert vanaf het eerste moment de ouders erbij te betrekken. We horen van andere scholen dat kinderen op deze leeftijd zelfs al dagelijks huiswerk krijgen, maar gelukkig gebeurt dit op onze school alleen sporadisch en enkel in het weekend. Je moet dan bijvoorbeeld een boekje voorlezen over het thema van de week en het kind heeft vervolgens de opdracht om hier een tekening bij te maken met wat tekst. Tegen de Kerst komen alle ouders mopperend op school omdat ze de hele zondagavond verplicht hebben zitten knutselen. Dan mag je nog blij zijn als je alle benodigde materialen op tijd in huis hebt. Ook Robert is anderhalfuur bezig geweest om een kerstboom­afbeelding uit zwart karton te knippen met gekleurd cellofaan ertussen. Maar ik moet zeggen, alle kunstwerken bij elkaar op het raam van de klas geven wel een prachtig resultaat.

Waar Nederlandse scholen op deze jonge leeftijd meer de focus leggen op sociale ontwikkeling, individualiteit en spelen, is het systeem hier wat schoolser en de juffen zetten er meteen de vaart in. Ook worden er praktisch nooit kinderen in een hogere of lagere klas geplaatst. Ze gaan gewoon mee in het geheel en kennelijk gaat men ervan uit dat een achterstand of voorsprong meestal van tijdelijke aard is. Donna vaart wel in dit recht-toe-recht-aan schoolsysteem want ze is een harde werker en vindt het heerlijk om netjes haar fichas (opdrachtjes) uit te voeren.

Persoonlijk denk ik dat het Nederlandse systeem voor Donna op bepaalde gebieden wel wat uitdagender zou zijn. Zo presteert ze het om twee jaar lang enkel maar prinses Ariel te tekenen. Nu is die tekening wel zo geperfectio­neerd dat ze er zelfs een prijs mee wint in de lokale teken­competitie voor vierjarigen (vooral het lila bikini­bovenstukje is erg schattig). Maar een keer wat anders zou toch ook wel leuk zijn. We vallen bijna van onze stoel van verbazing als ze op vijfjarige leeftijd opeens thuiskomt met een tekening met creatieve raket (wij achter de ramen), de aarde, maan, regenboog en een sterrenhemel. Het zonnestelsel (!) vormt deze maand het hoofdthema en de volgende maand is het menselijk lichaam aan de beurt…Qua lesstof is de uitdaging dus wel degelijk aanwezig en het belangrijkste is dat ze zich veilig en gelukkig voelt in haar klas. En voor de afwisseling hebben ze dan nog regelmatig uitstapjes en excursies.

Het niveau van het primair onderwijs ligt dus echt behoorlijk hoog. De meeste zichzelf respecterende ouders sturen hun kind naar huiswerkles, zelfs als er geen achterstand is. Op de middelbare school schijnt het niveau echter af te zwakken. Tenzij je kind een dure particuliere school bezoekt, maar dan zijn ze ook meteen de hele dag van huis. Er zijn in Nerja zelfs ouders die hun kleuter van acht tot zes uur met de schoolbus meesturen naar een particuliere kleuterschool in Malaga. Dat vind ik bijna kinder­mishandeling. Wat ik persoonlijk wel jammer vind, is dat op de openbare middelbare school alle niveaus tot zestien jaar bij elkaar blijven. Als ze dan klaar zijn met dit laatste jaar kunnen ze kiezen om te gaan werken (al dan niet in combinatie met een cursus) of om nog twee jaar voorbereidend onderwijs voor de universiteit te volgen, meestal op dezelfde school. Net als in de Verenigde Staten dus en ook de universiteiten nemen hier studenten aan op basis van hun gemiddelde eindexamen­cijfer.

Maar goed, dat is allemaal van latere zorg. Na het eerste kwartaal krijgt onze dochter een super rapport. Er staan vier beoordelings­punten op. Het eerste cijfer is voor de echte leerstof, het tweede voor sociale en disciplinaire ontwikkeling zoals in de rij staan, zelf naar de wc gaan, maar ook voor motorische vaardigheden zoals knippen en binnen de lijntjes kleuren. Het derde cijfer is voor taal en het vierde voor godsdienstles dat door een andere juf wordt gegeven. Donna is de oudste van de klas en scoort op alle gebieden excelente (uitstekend). Gelukkig gaat het ook sociaal goed met haar want volgens de juf kan ze goed van zich afbijten. Het cijfer voor godsdienstles is trouwens wel een beetje ironisch, want Donna weet echt niet wie Jesus of Maria zijn. Ze verkondigt ook onsamen­hangende verhalen, maar later snap ik de spraak­verwarring wel. De godsdienst­lerares blijkt namelijk Maria-Jesus te heten.

De juf maakt zich dus geen zorgen over Donna’s Spaans. Ondanks het goede rapportcijfer zit het me echter toch niet lekker, dat Donna nog altijd weinig Spaans spreekt. Of het nu uit onkunde of verlegenheid is, ze oefent zo maar weinig en dat komt haar zelfvertrouwen niet ten goede. De kindjes in haar klas praten natuurlijk ook nog lang niet perfect en voor één op één contact met de juf is met vijfentwintig leerlingen maar beperkt de tijd. Ondanks het feit dat er bij elkaar toch vier tweetalige kinderen in de klas zitten (half Duits, half Engels en Italiaans), is er voor hen op deze leeftijd geen extra begeleiding vanuit school. Voor mijn eigen gemoedsrust regel ik daarom dat Donna één keer per week een uurtje naar een vriendin van haar oude crèchejuf gaat. Daar kan ze dan in alle rust spelen, tekenen of boekjes lezen, terwijl Rocio haar uitdaagt om meer te spreken. Haar platte Andalu-accent neem ik maar op de koop toe. Dat moet Donna nu eenmaal ook leren verstaan. Daarnaast wisselen we iedere avond de Nederlandse en Spaanse voorleesboekjes af. Ook goed voor ons en zo gaat ze beetje bij beetje toch vooruit.

Het is echt een leuke klas met nette kinderen en ouders.

Het valt me op een gegeven moment op dat er geen enkele moeder jonger is dan dertig en maar twee kinderen gescheiden ouders hebben. Deze klas is dus vast geen gemiddelde doorsnede van de bevolking.

Er is eigenlijk maar één kind met een sociaal probleem­stempel. Altijd als ik dat meisje zie, heb ik bijna de neiging om haar stiekem een paar vitaminepillen en een dikke knuffel toe te stoppen. Over de moeder wordt geroddeld dat ze in de prostitutie werkt en de oma bedelt voor de kerk. Daar spreekt het hele dorp natuurlijk schande van. Soms krijg ik gewoon een brok in mijn keel als het tengere ding met haar vale huid en dunne haartjes in haar eentje de weg naar binnen moet vinden. Dan is oma of mama weer eens te laat en die lopen dus niet altijd mee tot aan het klaslokaal. ‘Te quiero, campeona’ (Ik hou van je, kampioen), roepen ze gelukkig dan nog net wel.

103. Een lang­gekoesterde wens

We zijn een dagje de hort op en genieten van het natuurschoon van het Alpujarras gebergte vlak onder de Siërra Nevada in de provincie Granada. Steile kamikaze­weggetjes voeren ons de hoogte in en belonen ons met een wijds uitzicht. De vergeten dorpjes brengen ons terug in de tijd en we zien kleine boertjes met ezeltjes en ossenkarren voorbij komen. Voor ons is deze aanblik geen verrassing meer, maar ik kan me voorstellen dat de enkele toerist zich hier afvraagt: Is dit de EU anno nu?

Voor de lunch nemen we plaats in het enige krakkemikkige barretje van een verwaarloos­baar dorpje. Buiten twee oude mannetjes aan de bar die voetbal kijken, zijn we de enigen. Ik bestel thee met melk en kijk met verbazing naar het brouwsel dat de ober me voorschotelt. Hete melk met een theezakje erin, uhum. Het boerenleven is hier ruig, vertelt een jeugdig ogende man, en de mensen zijn arm. Zeker de ouderen die het alleen van hun pensioentje moeten hebben. Bijna alle jongeren trekken weg naar de grote stad op zoek naar werk en vertier, een groot probleem op het Spaanse platteland. Zelf woont hij ook in Granada maar neemt tijdelijk de werkzaam­heden over van zijn zieke vader.

De meeste ouderen beschikken alleen over een brommer als vervoersmiddel, vervolgt hij, en er is pas sinds enkele jaren televisie en telefoon in het dorp beschikbaar. Zijn oma woont al haar hele leven in het dorp en onlangs is haar grootste wens in vervulling gegaan. Hij heeft het goede mens met zijn eerste eigen auto meegenomen naar de zee. Daar was ze nog nooit geweest! Wat een andere wereld; de kust ligt op een luttele vijftig kilometer afstand. Eén heuvel verder kun je hem al zien.

104. Cumpleanos feliz (gelukkige verjaardag)

Fiesta, leuk! Donna krijgt haar eerste verjaardags­uitnodiging van een klasgenootje. Verjaardagen van volwassenen worden in Spanje niet of nauwelijks gevierd, kinder­verjaardagen echter des te uitgebreider. De tijds­aanduiding op de uitnodiging van het vierjarige feestvarken vermeldt: van 17:45 tot 20:30. Dat de volgende dag een gewone schooldag is vindt kennelijk niemand een probleem. De locatie is het plaatselijke klim- en klauter­centrum. Omdat mensen hier niet groot behuisd zijn, worden winter­verjaardagen meestal in dit soort geroutineerde faciliteiten gevierd.

We komen netjes een kwartier te laat, maar het feest blijkt al in volle gang. Door de moeder van Donna’s klasgenootje worden we hartelijk onthaald. In Spanje heeft men gelukkig niet de bizarre gewoonte om het complete gezelschap – inclusief de achterneef van de zwager van de buurvrouw – te gaan feliciteren met de verjaardag van de jarige, met zoenen en al. Echt een verademing. Veel cadeautjes bestaan uit kleding met een speciale bon zonder prijs, zodat het item eventueel nog geruild kan worden. Dat is maar goed ook denk ik kritisch, want mijn smaak zou het allemaal niet zijn. Wij hebben een Playmobil pakje dat aan de reactie te zien goed in de smaak valt. Niet alle ouders of grootouders blijven en ik tel naast Robert slechts één andere man. Inderdaad, de vader van de jarige. Kinder­verjaardagen zijn hier klaarblijkelijk meer een vrouwending en ook ik neem deze ‘taak’ in de toekomst dus op me. De kleintjes stuiteren er vrolijk op los onder het genot van de loeiharde kinderhits van het populaire Canta Juegos, terwijl de volwassenen het feestgebeuren vanaf het kantinedeel aanschouwen. Op tafel staan frisdrank, sap, popcorn, nootjes, bladerdeeg­snacks en warme broodjes chorizo (Spaanse paprikasalami). We raken aan de praat en vermaken ons even goed als de kinderen.

Spaanse kinder­verjaardagen verschillen eigenlijk niet zoveel van Nederlandse. Nou ja, volgens Zuid-Amerikaanse traditie is er in dit geval wel een roze prinsessen piñata, die onder luide aanmoediging door de jarige gekild wordt met een lange stok. De kinderen storten zich vervolgens massaal op de fel gekleurde caramelos (snoepjes) die tot in alle uithoeken van de feestzaal wegschieten. Daarna zijn de ballonnen aan de beurt. Met een hoop kabaal trappen de kids die dingen kapot en bij iedere knal volgt er een gezamenlijk olé. En oh ja, de feesttaart met kaarsjes wordt hier niet aan het begin maar juist als afsluiting van het feestje geserveerd. Best handig eigenlijk, zo’n duidelijk einde. Een kwartier later lopen alle geschminkte kinderen moe maar voldaan met hun ballonzwaard en een snoeppuntzak onder de arm het feestpaleis uit.

Deze verjaardag was voor ons een puur stukje Spaanse cultuur­verkenning, maar in de toekomst zullen er natuurlijk nog vele volgen. Bij de eerste paar volgende cumples schiet ik trouwens aardig in de stress als we de uitnodiging slechts anderhalve dag van te voren ontvangen. Sindsdien heb ik dus een grote doos in de kast met allemaal onpersoonlijke verjaardag­cadeautjes.

Donna’s vierde verjaardag vieren we in Nederland, aangezien we daar tijdens onze kerstvakantie toch zijn. Als we terug in Spanje komen hebben we eigenlijk helemaal geen zin om het allemaal nog een keer over te doen. Het eerste jaar kost het me zowiezo moeite om alle gezichten en namen van de kinderen te onthouden, terwijl deze informatie nu juist zo handig is voor de nodige smalltalk bij het hek. Vooral al die jongetjes met kort donker haar vind ik moeilijk te onderscheiden. Tot mijn verbazing verneem ik dat de klassenfoto pas aan het eind van het schooljaar komt. Zo hebben nieuwe ouders hier toch niks aan! Mijn diverse hints hierover aan dames van de ouder­commissie die dit organiseren, lijken totaal niet aan te komen. Ze vinden het ook wel raar, maar het komt bij niemand op om hier eens een balletje over op te gooien. Zo gebeurt het nu eenmaal al jaren. Maar goed, des te leuker is het om dan het dagboek van klassemascotte Papelote mee naar huis te krijgen. Hierin schrijven de ouders een verhaaltje over de logeerweek van het pluche beest en plakken ze bijbehorende foto’s. En ik ontdek zelfs een jongetje, dat ik nog nooit gezien had, omdat hij werkelijk elke dag te laat komt!

Voor Donna’s vijfde verjaardag loop ik al maanden rond met het plan om deze heugelijke gebeurtenis thuis te vieren en ik zie het al helemaal voor me. Onze tuin is ideaal voor rondrennende kids en er is genoeg plaats voor een springkasteel. Daarnaast is ons eigen huis toch een stuk persoonlijker, dan een gehuurde locatie en de diverse ingevlogen familieleden staan toch te trappelen om te helpen. Zaterdag­middag om één uur beginnen met een barbecue lijkt me het beste tijdstip, want dan staat onze eettafel buiten nog lekker in de zon. Het struikelblok is echter toch ook in Spanje het weer in januari, bedenk ik me knarsetandend. Als het toevallig net mocht regenen, zit je wel met een probleem. Op zo een korte termijn regel je immers niet zomaar nog een andere locatie.

Met lichte tegenzin kiezen we uiteindelijk toch maar voor de zeer onoriginele feestlocatie van de kleurrijke crèche tegenover Donna’s school. In tegenstelling tot het Dinopark – de enige andere optie – hebben onuitgenodigde kinderen hier namelijk geen toegang en dat lijkt me wel zo prettig. Langzaam begin ik echter te snappen, waarom al die Spaanse moeders het niet eens in hun hoofd halen om het hele gebeuren thuis te vieren. Het totale feest, inclusief eten en drinken voor vijftien kinderen plus mama’s, snoepzakken, twee kilo taart, ballenbak en springkasteel kost namelijk maar honderdvijftig euro. Nou, daar kun je het zelf toch echt niet voor doen! En de kinderen spelen toch wel dat het een lieve lust is. Donna blij, vriendjes blij, mama’s blij en wij blij.

105. Trakteren

Een leuke gewoonte op school is trouwens dat de jarige van alle klasgenootjes een mooie tekening krijgt die de juf tot boekje bundelt. Zo zie je de kinderen vanjaar tot jaar echt groeien. Verder merk ik al snel dat ik echt niet aan hoef te komen zetten met een gezonde traktatie. Diverse moeders beginnen veelzeggend te glimlachen als ik vraag of ik beter een regenboog­fruitprikker of een versierde ‘La vache que rit’ kan maken. Negen van de tien keer vind ik gewoon het standaard zakje maïschips in Donna’s tasje. Sommige mama’s bakken bij uitzondering nog net een taart voor in de klas en een enkele keer in de zomer zijn er ijsjes, maar creatiever dan dat wordt het niet. Ik maak echter leuke gekleurde zakjes met minischatkistje, een reuze ballon en een doosje Jip- en-Janneke rozijntjes. Donna en ik vinden het prachtig, maar Robert houdt wijselijk zijn mond en tot mijn verbazing krijg ik er geen enkele opmerking over! Misschien vinden ze het wel heel overdreven, Andalusiërs zijn nu eenmaal niet van de originaliteit. Later hoor ik dat Spaanse kinderen vreemd genoeg ook helemaal geen rozijntjes lusten…Dat is nota bene een streekproduct! Het jaar erop vertik ik het echter weer om voor iets ongezonds te gaan, want onze halve voorraadkast ligt nog vol met onaangebroken punt­snoepzakken. Ik kies dus maar voor educatieve miniboekjes van Disney en die vallen gelukkig beter in de smaak.

106. De theater zomerschool

In Andalusië hebben de kinderen twee weken vrij tijdens Kerst, één week in februari (Semana Blanca), één week tijdens Pasen en maar liefst drie maanden zomervakantie. De meeste ouders brengen hun kroost in de grote vakantie daarom naar een zomerschool. In Nerja kan dit bijvoorbeeld op het Burriana strand waar ze de hele dag met sport bezig zijn, maar de allerkleinsten gaan naar La Carpa, de plaatselijke theaterschool. Hoewel de Spanjaarden geen individua­listisch volk zijn, vinden ze persoonlijke expressie kennelijk wel erg belangrijk en de theaterschool is zeer populair. Voor Donna lijkt het me ook een goede ervaring om haar fantasie te prikkelen en leren om te gaan met haar verlegenheid. Aan het einde van haar eerste schooljaar melden we haar dus aan en ik ben blij als ik hoor dat het hele gebeuren in haar eigen school­gebouwtje plaats gaat vinden.

Donna lijkt het redelijk naar haar zin te hebben. Ze dansen, knutselen en één keer per week wordt de patio omgetoverd tot waterparadijs. Het geheel komt wel wat ongeorgani­seerd op me over. Zo weet Donna na zes weken nog steeds niet de naam van alle begeleiders en lopen de iets oudere kinderen wel eens zonder toezicht rond op het schoolplein. Op de laatste dag worden de ouders uitgenodigd voor het grote pitufo (smurfen) optreden. Om elf uur mogen we het terrein op en Donna komt meteen compleet overstuur op mij afrennen. Ze is in tranen en zegt dat er een meisje aan haar haar heeft getrokken. Het optreden begint echter al bijna, dus troost ik haar snel en pas de nodige psychologische chantage toe. Heel fout, maar desondanks effectief. Met het vooruitzicht op een cadeautje bedaart ze eindelijk en voegt zich bij de andere kinderen.

Als ze na het optreden haar smurfenmuts afzet, schrik ik me een ongeluk. Het kind heeft niet AAN haar haar getrokken, maar heeft er hele plukken UITgetrokken! Ik ben met stomheid geslagen en hap naar adem. Oh, wat erg!

Donna’s haar groeit jammerlijk langzaam en we hebben er praktisch vier jaar over gedaan om het überhaupt op neklengte te krijgen. En wat moet ze een pijn hebben gehad! Dat kind moet minstens drie keer achter elkaar getrokken hebben, concludeer ik aan de verschillende kale plekken. En de paar haartjes die de aanslag wel overleefd hebben, zijn spontaan gaan kroezen. Dan zie ik gelukkig de juf aan komen lopen. Ik spreek haar hoogst veront­waardigd aan maar ze zegt luchtig dat ze zelfs niet eens iets gemerkt heeft! Ik snap wel dat ze helemaal in de voorbereiding van het optreden zat, maar ze is wel mooi verantwoordelijk. En Donna is dus niet eens getroost…Mijn hele Spaanse vocabulaire lijkt weg te smelten als sneeuw voor de zon en het is al zo warm. Ik baal ervan dat ik mijn hele betoog niet even in het Nederlands kan houden. Praktisch alle ouders zijn al weg, maar dan komt er een moeder aanlopen die de naam van haar driejarige mormel kennelijk al een paar keer langs heeft horen komen. Haar dochter staat met een aller onschuldigste glimlach naar de lucht te staren, maar haar moeder weet vast maar al te goed wat voor vlees ze in de kuip heeft. Het kind moet sorry zeggen, maar dat doet ze niet. Zelf zou ik dat echt niet geaccepteerd hebben, maar de moeder wil geen scène. Een geforceerde knuffel kan er gelukkig net nog vanaf. En hoe ironisch. Het meisje beschikt zelf nota bene over een prachtige dikke haarbos. Thuis gekomen reageert Robert furieus en zou het liefst hoogst­persoonlijk een pluk haar af gaan knippen van de kleine feeks.

Als de gewone school weer begint, spreken de juf en alle moeders op het schoolplein allemaal schande van het voorval en ik kan me nog net inhouden om de naam van het driej arige meisje te noemen. Het duurt maar liefst een jaar voordat de kale plekken op Donna’s hoofd een beetje zijn dichtgegroeid en aan een mooie prinsessen­coupe hoeven we voorlopig al helemaal niet te denken.

107. Tivoli

Tivoli is een sfeervol familie­pretpark in Benalmadena met een antieke uitstraling. We gaan hier meerdere keren naartoe als we bezoek uit Nederland hebben met kleine kinderen. Het valt ons op dat er steeds veel jonge meisjes in flamencojurken rondlopen en later begrijpen we dat deze gratis toegang hebben omdat er continu dansoptredens worden gegeven in de Western Saloon. Donna heeft eens per week van vier tot zes baile (dansen) in de aula van de school. Ze houdt echt van dansen en gaat met plezier naar de les toe. En hoe toepasselijk, de juf heet Macarena. Het groepje is niet zo groot en jammer genoeg haken de meeste ouders af als er vlak voor de zomervakantie ook een optreden gepland staat in Tivoli. Nou ja, het is natuurlijk ook niet naast de deur. Donna heeft een echte flamencojurk die ze tijdens San Isidro in mei en de feria in oktober draagt, maar deze mag echter in de kast blijven hangen. We krijgen een andere dresscode mee: een rode legging met een wit shirt, rode schoenen en een rode strik in het haar.

Op de bewuste zaterdag­ochtend ben ik nog zenuwachtiger dan Donna want ik weet totaal niet wat ons te wachten staat. Ik schrik zelfs een beetje van het aantal toeschouwers terplekke en ben stiekem blij dat ik zelf het podium niet ophoef. De ouders van de andere twee meisjes vergaat het gelukkig hetzelfde en het doet me goed dat wij er vandaag als buitenlanders niet buiten vallen.

Ondanks dat de twee andere families elkaar goed kennen – de meisjes zijn beste vriendinnetjes – gaat men er toch vanuit dat we de rest van de dag bij elkaar blijven in het park. En dan is het grote drieminuten­moment aangebroken. Ik zie de meisjes al vanachter het gordijn vanuit de coulissen naar het publiek gluren. Donna staat zoals verwacht verlegen met haar tong in haar wang, als de vierjarigen door de juf hand-in-hand op hun plek worden gezet. Maar als de muziek eindelijk begint doen de drie toch netjes hun ding. Ze dansen als enige groep niet op flamenco, maar op Jail House Rock, uiteraard in de Spaanse versie. En…niet gelogen…ze krijgen het luidste applaus van allemaal!

108. Vriend­schappen

Met veel plezier spelen Arjen en Robert tegenwoordig wekelijks de sport padel. Dit is een mix tussen squash en tennis die ontzettend populair is in Spanje en Latijns Amerika. Er wordt met twee duo’s gespeeld, een gewone tennisbal, een tennisnet, speciale grote bats met luchtgaten en de wanden om het veld doen ook mee. Hierdoor is het een heel dynamisch spel en ook de hele buitenlandse gemeenschap in Nerja is er gek op. Het spel wordt in Spanje in de buitenlucht gespeeld en dat is natuurlijk wel zo prettig. Zelfs in Rotterdam is inmiddels de eerste paddelbaan geopend, uiteraard dan wel indoor.

Aangezien Tamara op deze middag werkt, pas ik dus tijdens Robert’s padel iedere week op hun zoontje die een jaar ouder is dan Donna. En die twee kunnen het gelukkig goed vinden samen. Voor het tweetalige vriendje is het goed om een extra middag Nederlands te spreken en voor Donna is het een ideaal speel­kameraadje. Meestal willen ze thuis blijven, maar ik ga ook wel eens met ze naar het strand of de speeltuin.

Zowiezo ondernemen we ook vaker leuke dingen met zijn zessen. Zo gaan we tijdens de feria en Semana Santa (Pasen) mee naar het stadje waar de Spaanse opa en oma wonen, heel gezellig. We hebben deze processies natuurlijk al vaker gezien, maar nu legt Tamara tot in detail alle plaatselijke religieuze tradities uit. Heel interessant, want hoewel al lang niet meer alle Spanjaarden diep gelovig zijn, vormt Pasen nog altijd één van de belangrijkste sociale happenings van het jaar. Loodzware religieuze beelden uit de kerk worden op tronos (draagplateaus) door de straten gezeuld op de maat van ritmisch tromgeroffel en het oorverdovende melancholieke trompetgeschal kun je door je hele lijf voelen. We horen voor het eerst een heuse balkonserenade, ook heel bijzonder. En om de tijd te doden houden de kinderen wedstrijdjes, wie de grootste kaarsvetbal kan maken. Veel mannen zijn onherkenbaar door maskers en de karakteristieke puntmutsen die wij alleen van de Amerikaanse KKK kenden. Die worden van oudsher echter al gebruikt, zodat je niet kunt inschatten hoe groot de zondaar is. Zelfkastijding is niet meer toegestaan, maar als boetedoening lopen er nog altijd mensen mee met bijvoorbeeld een zwaar kruis op hun schouder. Of ze lopen de hele tocht op blote voeten. In Sevilla is er zelfs een processie die vierentwintig uur duurt! Wat ik zelf ook fascinerend vind zijn de groepen vrouwen die in het zwart gekleed achter de trono aanlopen. Meestal dragen ze een strakke kokerrok en in het haar de typische Spaanse kam met een zwarte kanten sluier. En het oog wil ook wat, dus ze zien er op hun Paasbest uit en ze lopen de hele tocht over het beklinkerde parcours op de allerhoogste naaldhakken! Ik denk dat ik dan nog liever op blote voeten zou lopen.

Ook gaan we met Arjen en Tamara mee als Sinterklaas langskomt op de Nederlandse school in Torremolinos, waar Donna’s vriendje een middag per week les krijgt. Het eerste jaar heeft onze dochter meer belangstelling voor clown Coco die een imposant konijn uit zijn hoge hoed tovert, dan voor de goedheiligman himself. Als vervolgens een meisje uit het publiek het pluizige beest ook nog mee naar huis mag nemen valt haar mond helemaal open van verbazing. De verdere bijeenkomt in het Holland Huis met Sinterklaas­liedjes en pepernoten gaat een beetje langs haar heen. De cadeautjes die Piet tijdens de bijeenkomst in onze kofferbak heeft stopt, kunnen dan weer wel rekenen op groots enthousiasme. Het tweede jaar wordt voor deze traditionele gelegenheid zelfs acrobaat Adriaan als entertainer opgetrommeld die ook alweer jaren aan de Costa woont.

Robert brengt dus veel tijd door met Arjen en Marcel en daarnaast mengt hij meer en meer in de Nederlandse gemeenschap in Nerja. Waar er vroeger hier alleen Nederlandse backpackers rondliepen, hebben zich nu in Nerja meer ondernemende dertigplussers gevestigd die hun geld verdienen met bijvoorbeeld horeca of vastgoed. Eén keer per maand gaan de mannen de hele maandag op tapastour (ja, de hele dag) en deze Tapas & Papa’s kan standaard op veel belangstelling rekenen. Natuurlijk kunnen wij vrouwen niet achterblijven en sinds een jaar bestaat er dus ook een Tapas &

Chicas. Altijd gezellig!

In tegenstelling tot Robert focus ik me in het dagelijkse leven meer op de Spaanse gemeenschap en mijn taal is de laatste tijd echt met sprongen vooruit gegaan. Dat komt vooral doordat ik iedere week afspreek met mijn vriendin Vera, waar we ook Spaanse les van krijgen. Als we onze kinderen hebben uitgezwaaid gaan we samen ontbijten en als de tijd het toelaat, doen we er ook nog een goede wandeling achteraan. Vera is een sprankelende persoonlijkheid en toont ook daadwerkelijk interesse in ons leven. Op haar beurt vertelt ze me veel achtergronden over Spanje, Nerja en vooral over school. Hiermee behoedt ze me voor menig gênante blunder als ik weer eens een informatie­briefje uit Donna’s schoolrugzakje niet goed heb begrepen. En in het eerste jaar herinnert ze me ook aan alle onverwachte feestdagen zodat we niet schaapachtig voor een dichte schooldeur staan.

Qua ideeën liggen we echt op één lijn, vooral als het gaat om opvoeden en hebben dus volop gespreksstof. Er zijn slechts twee onderwerpen waarover we verschillen van mening. Het eerste is het Vaticaan met al zijn hedendaagse schandalen – ze is namelijk een actief lid en vrijwilligster binnen de parochie – en dat thema laat ik dus wijselijk links liggen. Wel brengt ze me op de hoogte van alle belangrijke Katholieke gebeurtenissen in de Spaanse kinderlevens, zoals het dopen en de communie op tienjarige leeftijd. Hiervoor moeten de kinderen maar liefst drie jaar lang elke vrijdagmiddag een extra kerkles bijwonen.

Het andere thema is de gezondheids­zorg. Ze valt bijna van haar stoel van verbazing als ik vertel dat ik nog maar één keer in mijn leven een antibiotica­kuur heb gehad. Ook vindt ze het onbegrijpelijk dat ik Donna’s temperatuur niet meet als ze eens een enkele keer lichte verhoging heeft. Zelf zit ze met achtendertig graden namelijk al bij de dokter met haar zoon en daar gaat ze dus echt niet weg zonder een recept voor een fikse peneceline kuur. In tegenstelling tot menig landgenoot zorgt ze er gelukkig wel voor dat de kuur ook daadwerkelijk wordt afgemaakt (een beetje extra voorlichting door de Spaanse overheid hierover zou naar mijn idee geen kwaad kunnen). Ik maak wel eens grapjes over haar hypo­chondrische eigenschappen en daar kan ze gelukkig zelf ook om lachen. Onze vriendschap doet me echt goed en draagt absoluut bij aan het continue proces van integratie.

Ook Donna heeft een beste vriendinnetje in haar klas en die heeft een Duitse moeder, ‘s Morgens vroeg in de klas schijnen Donna en haar vriendin wel altijd ‘buenos dias, goeiemorgen, gutenmorgen’ tegen elkaar te zeggen. Hoe schattig is dat…Donna en Maria hebben totaal verschillende karakters, maar ‘opposites attract’. Toch heeft onze dochter het in het begin nog best moeilijk met de vasthoudend­heid van haar nieuwe beste vriendin. Ook als ze wel eens alleen of met een ander kind wil spelen, wijkt haar toegewijde amiga niet van haar zijde. In bepaalde perioden komt ze standaard overprikkeld van school en roept continu stampvoetend ‘Maria is niet mijn amiga!’. Best wel een beetje sneu want ze hebben het samen vaak ook oh zo leuk. Inmiddels heb ik de truc echter door. Het gaat goed, zolang ze maar niet ook nog aan dezelfde tafel in de klas zitten. Op mijn verzoek heeft de juf ze uit elkaar gehaald en sindsdien is het weer dikke liefde. Met de moeder van Maria – Denise – heb ik leuk contact en ook de rest van de bedrijvige familieleden leren we steeds beter kennen. Haar oma, oom en tante halen Maria meestal uit school omdat Denise fulltime filliaalmanager is bij een bank in Torrox. De familie bezit een hotel, twee horeca­gelegenheden en aardig wat vastgoed. Daarnaast hebben Maria’s grootouders net een luxe buitenhuis laten bouwen op een enorm grondstuk grenzend aan het Parque Natural. Na onze belangstelling voor de bouw­werkzaam­heden worden we een keer op de koffie uitgenodigd en ik neem een limoenboompje mee als cadeautje. Vanwege de immense professionele hightech boomgaard op het landgoed valt mijn attentie wel een beetje in het niet, maar goed. We worden trots rondgeleid en het huis plus het uitzicht zijn ronduit prachtig. Niemand zal het overigens ontgaan dat de mannen in het huis liefhebbers zijn van de jacht. Nu was mijn eigen overgrootopa ook jachtopziener, dus ik ben zelf niet zo onder de indruk van een paar geweien aan de muur. Maar bij de zelfgeschoten opgezette luipaard op het dressoir, moet ook ik wel even slikken. Dit is toevallig net in de tijd van het schandaal met de Spaanse koning die doodleuk decadent olifanten gaat jagen in Afrika. En dat terwijl hij beschermheer is van het Spaanse Wereld Natuur Fonds.

Ja, de verschillen tussen arm en rijk zijn in Spanje veel groter dan in Nederland en het is wel duidelijk dat Maria’s familie tot de laatste groep hoort. Onderaan hun berg liggen ook nog enkele stallen. Ironisch genoeg rijdt er echter vrijwel nooit iemand op de drie oogstrelend mooie raspaarden…Maria’s opa houdt de volbloeden gewoon als hobby en de tuinman longeert ze iedere dag een halfuurtje voor de conditie. De vierde bewoner van de stal is Maria’s Shetlandpony en die wordt gelukkig wel bereden. Als de Donna en Maria samen op Morita’s rug zitten en in draf heen en weer stuiteren, komen ze niet meer bij van het lachen. De meisjes blijven in ieder geval tot hun twaalfde jaar bij elkaar in de klas en ik hoop dan ook dat de vriendschap een lang leven beschoren is.

109. La penúltima

Voor Donna’s eindschool­optreden is het thema de jaren zeventig. En nu heb ik daar zelf een redelijk duidelijk beeld voor ogen van bebloemde hoofddoekjes en bellbotom broeken en ook Denise heeft een vergelijkbaar kostuum voor haar dochter gekocht. Maar de Spanjaarden hebben daar toch hele andere ideeën bij. Aan de ene kant zie ik meisjes met kanten bloesjes en petticoats uit de jaren zestig en aan de andere kant zijn er ook stoere chicos met gescheurde spijkerbroeken en neonshirts, gedecoreerd met veiligheid­spelden en buttons.

Typisch jaren tachtig dus! Maar ja, dat mag de pret natuurlijk niet drukken. Ondanks haar verlegenheid staat Donna samen naast Maria op te treden voor de overvolle theaterzaal van het Centro Cultural. Met vierhonderd man publiek en minstens evenveel camera’s. In de zaal is officieel maar plaats voor driehonderd personen, maar in veel gevallen komt echt de hele familie kijken, inclusief baby’s…

Later begrijp ik dat er hier in de jaren zeventig maar weinig flower power te vieren viel. ‘Tijdens de Franco dictatuur werd zelfs een kus op TV nog gecensureerd’, licht Juan ons die week toe tijdens een avondje tapas. Op dat moment staat hij net zijn chorizoworstje te flamberen boven een terracotta bakje met een dertig centimeter hoge spiritus steekvlam. Met een grote smile meldt hij er nog achteraan dat de Spanjaarden hun gemiste vrijheden qua seks, drugs en rock ’n roll in de jaren tachtig wel ruimschoots hebben ingehaald. De verouderde foto’s in de bar laten zien hoe Nerja er slechts een aantal decennia geleden nog uitzag en dat is echt een wereld van verschil. Buiten de zevenhonderd jaar oude binnenstad was alles nog compleet landbouw­grond en het percentage bebouwing was nog geen tiende van nu. Juan bestelt nog een rondje wijn en claras (bier met een soort Sprite) voor ons en we zeggen dat dit echt la última (de laatste) is. Maar ons Spaans wordt meteen rigoureus afgestraft. In Nerja mag je namelijk niet zeggen ‘de laatste’. Dat is veel te direct en definitief, alsof je in de toekomst nooit meer samen een drankje gaat doen. We horen zodoende te zeggen la penúltima, oftewel de op een-na-laatste.

110. Spanje voor altijd?

Samen met mijn vader doe ik een rondje weimess in het spacircuit van een groot hotel in Nerja. Sauna is sinds mijn jeugd al onze gezamenlijke hobby, toen mijn vader een tweedehands zweethok in onze schuur inbouwde. Even lekker ontspannen en je kunt hier zelfs vanuit de sauna meteen de zee induiken. Winter of niet, dat vind ik dus echt ge-wel-dig! Mijn pa zit lekker te bubbelen in de jacuzzi als ik in de droge sauna in gesprek raak met een aller­vriendelijkst echtpaar uit Cadiz van rond de zeventig. Ik vertel op een gegeven moment tussen neus en lippen door dat ik Nederlandse ben. Dan zegt de pensionado ‘Oh, ik dacht al dat je geen Engelse was, maar ik wilde het niet vragen’. Ik realiseer me later dat dit nu precies zo’n typisch en subtiel cultuurverschil is, want ik kan met de beste wil niet bedenken waarom de goede man me niet naar mijn nationaliteit zou mogen vragen. Ik ben toch overduidelijk niet Spaans. Sterker nog: een Nederlander zou deze vraag juist belangstellend vinden. Maar de goede man beschouwt deze kennelijk toch als te direct of nieuwsgierig.

In mijn eerste jaren in Spanje moest ik erg aan deze bescheidenheid wennen. Natuurlijk zijn er ook genoeg situaties waarin een potentiële gespreks­partner gewoon geen zin heeft in een praatje, maar regelmatig kon ik het toch ook niet plaatsen waarom een aanvankelijk leuke conversatie voortijdig doodbloedde. Ik zag deze afwachtend­heid meestal aan voor desinteresse, oppervlakkig­heid of onverschillig­heid, maar Andalusièrs zijn nu eenmaal erg bang om iemand voor het hoofd te stoten. Op een verjaardag vraag je degene die naast je zit niet zo snel naar zijn of haar baan. Dat beschouwt men als ongepast of onbeleefd, want wat als diegene nou net ongewenst werkeloos is? Ik merk dat de beste manier om een conversatie op gang te houden is, vooral toch ook wat over jezelf te vertellen. Vaak komt je gespreks­partner dan uiteindelijk wel los en dan heeft diegene meteen ook een aanknopings­punt voor een eventuele volgende keer.

Sinds Donna op de kleuterschool zit heb ik inderdaad veel meer contact met de Spaanse moeders. Het halen plus brengen gebeurt nu altijd op hetzelfde tijdstip. Ouders krijgen zo dus veel meer een band en leren elkaar vooral via verjaardags­feestjes beter kennen. Soms voel ik me nog wel eens een vreemde eend in de bijt als ik het gesprek in een grotere groep niet kan volgen en voel me dan lichtelijk opgelaten. Ik moet me er in zo’n situatie echt aan herinneren dat er wel meer moeders tussenzitten die maar wat zitten te ‘whatsappen’ om de tijd te doden. Maar daarentegen merk ik, dat ik tegenwoordig echt wel een volwaardige één-op-één conversatie kan houden en daar haal ik veel voldoening uit.

De andere moeders beschouwen Donna als een gelijkwaardig klasgenootje en ik ben niet langer altijd degene die de eerste stap moet zetten. Het ligt natuurlijk ook aan je eigen instelling. Sinds ik een aantal vriendschaps­verzoeken via Facebook heb verstuurd, heb ik meteen meer aanknopings­punten voor een babbeltje en dat geldt andersom natuurlijk ook. Vorige week zijn we zelfs met twintig moeders uit geweest. De avond eindigde in de karaokebar, wat natuurlijk garant stond voor een hoop hilariteit. In eerste instantie voelde ik me een beetje een houten hark toen alle moeders in een kring gingen staan dansen, automatisch ritmisch klappend op de flamenco­muziek. Maar na twee glazen wijn kwamen ook mijn heupen los. Mijn goed-gelukte panoramafoto van de totale groep is deze week het hele internet over geweest en van bepaalde moeders heb ik sinds deze avond opeens een totaal ander beeld…

Ja, op sociaal gebied gaat het op dit moment best naar wens en nog altijd voelen we ons ieder jaar meer en meer thuis in Spanje. Ik ben vooral ook erg blij dat het ondanks de crisis betrekkelijk goed gaat met Nerja. Het afgelopen jaar is er aardig wat reclame gemaakt voor ons geliefde stadje in populaire Nederlandse televisie­programma’s, als ‘Herman Helpt’, ‘Ik Vertrek’ en ‘Droomhuis Gezocht’. En deze winter is zo slecht geweest in Noord-Europa dat de vakantie­boekingen hier het hele jaar door de pan uitreizen. In het populaire Spaanse Tv-programma Españoles en el Mundo (Spanjaarden in de Wereld, een programma over geëmigreerde Spanjaarden) is het deze week de beurt aan Rotterdam. Een uur lang kijken we naar bekende beelden van de Maasstad en de emigranten laten enthousiast alle bijzondere plekjes van de stad zien. Heel herkenbaar en vooral ook leuk dat mijn vriendinnen hier eens kunnen zien waar wij vandaan komen. Er ligt echter een dik pak sneeuw en – hoewel ik onze familie en vrienden soms wel degelijk mis – heimwee heb ik allerminst.

Het gaat inmiddels zo voorspoedig met onze webwinkel dat we er goed van kunnen leven. Daarnaast is Robert met zijn broer bezig met een nieuw zakelijk project; het op de markt brengen van een luxe-horloge lijn. Ja, inderdaad heel wat anders…Maar wel heel leuk en spannend.

In Nerja kom ik nog wel eens makelaars tegen die klagen dat ze hun bagels missen. Het restaurant lijkt nu al zo lang geleden, maar soms mis ik de voldoening van dit werk nog wel. Naast het werk voor ons eigen bedrijf zou ik best nog wel wat buitenshuis willen doen, maar vanwege de crisis liggen de leuke (parttime) banen helaas niet voor het oprapen. Natuurlijk weet ik wel dat dit vandaag de dag slechts een luxeprobleem is in vergelijk met de gemiddelde Spanjaard. Maar toch begin ik me nu wel meer en meer te vervelen en daarom meld ik me aan voor vrijwilligers­werk bij de Nerja Donkey Sanctuary. Hier ontvang ik sinds kort bezoekers, ben ik aanwezig bij ontvangsten van schoolkinderen en bij de speciale rijlessen voor gehandicapte kinderen. Uiteraard kan ik het ook niet laten om me met alle communieatie­uitingen van de Stichting te bemoeien en gelukkig weten ze dit te waarderen. De Donkey Sanctuary ‘overleeft’ volledig dankzij giften van bezoekers. Dus mocht je toevallig nog eens naar Nerja komen, kom dan vooral eens een keertje langs.

Verder vind ik vooral onze huidige tuin nog altijd het einde, maar we besluiten toch om dichter naar de stad te verhuizen. Vooral als er wel eens langere tijd geen bezoek uit Nederland is, of als het eens twee weken regent, is het namelijk wel érg rustig op het platteland. Een kantoortje aan huis zou trouwens ook niet verkeerd zijn, evenals een extra slaapkamer. In een straat met volop meerdere jonge kinderen vinden we een huis dat aan onze wensen voldoet en we tekenen een huurcontract voor drie jaar. Een prachtige tijd hebben we hier in de campo gehad, maar het is nu tijd voor een nieuwe stap.

Dan word gebeld door een vriendin ‘of ik soms zin heb in een baan op een jong en vlot advocaten­kantoor in Torrox Costa’. ‘Uhhh…’, ik ben even stil van deze onverwachte vraag. Een zakenrelatie van haar makelaars­kantoor zoekt een medewerker die meerdere talen spreekt en vanwege het klantenbestand gaat de voorkeur in dit geval juist uit naar een niet-Spanjaard. Ik ben meteen enthousiast, want dit is echt een buitenkans. Een ideale mogelijkheid om mijn Spaans op een hoger niveau te trekken, lekker bezig te zijn in een nieuwe omgeving en het gaat ook nog eens om een parttime contract. Nog dezelfde avond vertaal ik mijn CV naar het Spaans en na een korte selectie­procedure ben ik de gelukkige die wordt aangenomen. Er breekt een heel nieuwe fase in ons Spaanse leven en daar heb ik enorm veel zin in!

111. La vida buena de España

Vanwege de hoge vliegticket­prijzen deze maand zullen we helaas niet aanwezig zijn op mijn oma’s negentigste verjaardag. Om haar te laten zien waar we nu al die tijd al wonen, heb ik daarom speciaal een fotoalbum voor haar gemaakt via de website van de HEMA. In het album staan allerlei typisch Spaanse kiekjes die ik de afgelopen jaren voor onze website geschoten heb. Als ik de pagina’s op mijn beeldscherm doorblader, besef ik dat ons leven hier toch echt wel meer is dan alleen fotogeniek. De beelden halen een scala aan mooie herinneringen naar boven over alles wat we inmiddels hebben meegemaakt. Het is zeker niet altijd gemakkelijk om hier te leven, maar we zijn zonder twijfel gelukkig en ik kan me voor Donna geen betere plek bedenken om op te groeien. De afgelopen jaren waren de mooiste van mijn leven en ik hoop dat er nog vele zo mogen volgen. Het fotoalbum noem ik La vida buena de España oftewel ‘Het Spaanse goede leven’.

Kijk voor meer informatie Nerja, Andalusië en onszelf op www.LeveninAndalusië.nl.

Vanwege de privacy zijn diverse namen in dit boek gewijzigd.

Feesten in Nerja e.o.

• 1 januari: Noche Viejo (Oud & Nieuw) op het Balcon de Europa

• 5 – 6 januari: Los Reijes Magos (Driekoningen)

• 16 – 17 januari: Fiesta de San Anton, Nerja-Maro

• 20 januari: Fiesta de San Sebastian, Frigiliana

• begin februari: Carnaval

• 28 februari: Dia de Andalucia / Dia del Pedal, Nerja

• eind maart – begin april: Semana Santa (Pasen)

• eind april: Fiesta de Primavera (Lentefeest) Tutti Frutti, Nerja

• 3 mei: Cruces de Mayo

• 14 – 15 mei: Romeria de San Isidro, Nerja / Maro

• half juni: Feria de San Antonio (stadsfeest), Frigiliana

• 23 – 24 juni: Noche de San Juan (Nacht van San Juan)

• 15 – 16 juli: Virgen del Carmen (Maagd Carmen), Nerja

• 24 – 26 juli: Festival of Dance and Music, Grotten Nerja-Maro eind augustus: Feria de Malaga

• eind augustus: Festival de Tres Culturas, Frigiliana

• 15 augustus: Noche del Vino, Competa

• begin sept: Feria de las Maravillas (stadsfeest), Nerja-Maro

• eerste week oktober: Feria (stadsfeest), Torrox

• tweede week oktober: Nerja Feria

• 31 oktober: Maroween/Halloween, Nerja-Maro & Nerja

• 22 december: Dia de las Migas, Torrox
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