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  Introductie


  


  De oude toneelspeler Hasse ligt op zaal 5, een afdeling voor terminale patiënten. Aanvankelijk liggen er nog drie andere mannen: een vreemdeling uit een land aan de andere kant van de wereld, de beroepsgokker Börje en Harry, een dakloze zwerver. Ze worden omringd door artsen, een dominee en vooral door twee bijzondere verpleegsters - Birgit en Angela - die tijdens hun laatste dagen en nachten bij hen waken.


  


  Het duurt echter niet lang voor Hasse nog de enige patiënt is op zaal 5.


  Hij bereidt zich voor op het einde, leest zoveel mogelijk boeken over de dood en stelt zich voor wat het betekent er straks niet meer te zijn.


  Hij vecht tot het allerlaatst. Zijn wereld wordt steeds kleiner, de pijn steeds heviger en de morfine-injecties volgen elkaar steeds sneller op.


  


  Maar als een boodschap van verzoening en bevrijding komt tijdens zijn laatste nacht zwijgend een bezoeker langs om zijn afscheid van het leven in ontvangst tenemen.
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  Carl-Henning Wijkmark (1934) is eeninternationaal vermaard romanschrijver en essayist.Van zijn hand zijn sinds 1972 in totaal dertienboeken verschenen: romans, toneelstukken enessays die in vele talen zijn vertaald.Zijn ook in het Nederlands verschenen boek Demoderne dood (Ambo, 2006) - een fictief verslag van een symposium over de mogelijkheid vangedwongen euthanasie als oplossing voor het vergrijzingsvraagstukbaarde in Duitsland en Nederland veel opzien. De toneelversie van het boek staat in Duitsland al jaren op het repertoire.Wijkmark staat bekend om zijn niet mis te verstane kritiek op de privatisering en vercommercialisering van de gezondheidszorg. In zijn roman Afscheid van verspilde tijd laat hij de stervende hoofdpersoon zeggen: 'Toen ik nog te redden was had het ziekenhuis geen plaats voor mij, of geen tijd. Nu wil ik tijdens mijn sterven met rust gelaten worden...'
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  Op gezette tijden gaf zuster Birgit of zuster Angela mij een spuit die me suf maakte, hoewel ik wakker was en zelfs klaarwakker tijdens de dromen die voorbijtrokken terwijl ik sliep. Maar sliep ik werkelijk zo veel? Het was eerder een soort dwalen en mijn dromen waren ongecontroleerde fantasieën, heldere fantasieën met diverse personages die door elkaar heen praatten en bewogen. Gesprekken tussen mensen zijn in mijn dromen altijd al voorgekomen, maar vroeger was het zo dat ik die gesprekken meer dacht dan ik ze hoorde; nu was het stemgeluid hard en duidelijk, met een holle echo als in een kelder, zodat alle individuele verschillen worden uitgewist. En hoewel het leek alsof ik naar robots luisterde, kregen de mensen uit het verleden in mijn dromen toch een veel sterkere realiteit dan zij die mij in het heden omringden.


  Zo was het althans aan het begin van mijn verblijf op zaal 5; dat zou geleidelijk veranderen.


  De grote zegening van een spuit was natuurlijk dat de hevigste pijnen erdoor werden afgezwakt en zelfs een tijdlang alle pijn wegnam en ik, die tijdens mijn leven in de theaterwereld een grondige hekel had gehad aan gezwets over drugs en dope, was nu zelf een dankbare morfinist. Maar toch wil ik het hier nadrukkelijk over mijn nieuwe droomwereld hebben, omdat die tot het meest positieve behoort wat ik in dit late stadium van mijn leven heb mogen meemaken, ook al ben ik niet zelden geconfronteerd met onaangename scènes en deprimerende vragen. Natuurlijk, na verloop van tijd werd de verstandhouding met mijn beide kamergenoten almaar vriendschappelijker en de band met de verpleegsters over wie ik het zojuist had steeds hechter, maar mijn dromen waren een veiliger toevluchtsoord. En juist omdat ik zo’n wanhopige behoefte aan een schuilplaats had werden mijn dromen, zoals gezegd, reëler dan de werkelijkheid.


  Want het viel niet te ontkennen dat ik en mijn kameraden ons op deathrow bevonden, in de dodencel - of in het basiskamp van onze expeditie, zoals wij het noemden omdat het grote avontuur ons nog te wachten stond. Het doel van de zorg hier is erop gericht te helpen, te verzachten, niet om te genezen en er is niemand die beweert dat er ookmaar een van ons te redden is. Wat wij hier kregen was de vriendelijke zorg van een paar verpleegsters in de vorm van pijnstillers en hygiënische assistentie, maar verder niets wat ons leven in deze laatste periode draaglijker zou maken. Het eten smaakte nergens naar, leek op plastic en werd tot onze opluchting vervangen door een infuus als een verslechtering van onze toestand dat nodig maakte. Voor de ziel was er troost van de religie of psychologie beschikbaar en, tot mijn geluk mag ik wel zeggen, de belangrijkste steun voor mij was de jongeman die elke maandag en vrijdag met zijn boekenwagen langskwam. Ik ben altijd een fervent lezer geweest, maar nu las ik voor het leven en dit lezen ontwikkelde zich tot een nogal geforceerd project, een poging de grote tegenstander in de ogen te kijken en op die manier de strijd wat evenwichtiger te maken en de nederlaag draaglijker. Men heeft niet nagelaten mij erop te wijzen dat mijn krampachtig zoeken naar de kunst van het sterven mijn leven zou verkorten. Misschien was dit wel waar, maar dan is het in elk geval de moeite waard geweest.


  Ik merkte al spoedig dat Harry en Börje, mijn kamergenoten, met weerzin naar mijn stapel boeken keken, alsof ik aan het sjoemelen was en mij ten overstaan van de vijand in allerlei laffe bochten wrong. Ook al trok ik me van hun houding niets aan, toch kreeg die in het vervolg meer betekenis en leidde tot een afstand tussen ons die tot het einde toe bleef bestaan.


  Ik had het over twee kameraden, maar eigenlijk waren het er drie.


  De derde speelde een zwijgende rol, bovendien was hij onzichtbaar.


  Dat zal ik straks uitleggen.


  In het bed tegenover mij lag Harry, die ondanks alles mijn vriend werd - althans min of meer, dat wisselde met zijn dagelijkse toestand.


  Hij was van mijn leeftijd en had al een paar jaar een staatspensioen.


  Zijn leven had in sociaal opzicht vroeg schipbreuk geleden; hij had ruim dertig jaar in Stockholm op straat en in herbergen geleefd, een drop-out en bij tijd en wijle een zwerver, getekend maar niet gebroken door de drugs, door dronkenschap, koude nachten en ondervoeding.


  Zijn wijze van leven had waarschijnlijk niet zijn ziekte veroorzaakt, maar zeker verergerd. Natuurlijk had hij niet zo hoeven leven, in ieder geval niet zo extreem. Het was een keuze geweest, gedaan op grondvan omstandigheden die hij een keer - heel terloops - aanstipte. Schuin tegenover mij bij het raam - dat uitkeek op een park met hier en daar wat bomen - lag Börje, een man van halverwege de vijftig, werkzaam bij de posterijen, onduidelijk in welke functie; we hadden het nooit over ons beroepsleven, vermoedelijk uit consideratie met Harry. Taboe was ook: de ziekte waaraan wij leden en hoeveel pijn we hadden; dus geen woord over diagnose, prognose, medicijnen enzovoort - dat hield je allemaal voor jezelf of je praatte er op gedempte toon over met de arts of een verpleegster. Ieder van ons lag opgesloten in zijn eigen lijden en zond zwijgend zijn signalen van kwelling uit naar de anderen.


  Maar soms kon het gebeuren, als je zag dat de nood en de angst bij de ander al te nijpend werden, dat je heel even over je schroom heen stapte, met een blik, een gebaar of een paar woorden van medeleven.


  Dat duurde zelden langer dan een ogenblik en Börje deed er nooit aan mee, toonde nooit medelijden met zichzelf of met een ander. Des te nadrukkelijker gaf hij blijk van zijn grote passie, namelijk: gokken, de toto, weddenschappen, de lotto, de paardenrennen en alle mogelijke manieren van dobbelen. Een van zijn eerste voorstellen - ik was toen net nieuw op zaal 5 (Harry en hij lagen er al een poos) - was om met elkaar te wedden wie van ons de anderen zou overleven. Hij stelde het voor alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, maar ik kwam er al snel achter dat onder die schijnbare oppervlakte echte rivaliteit schuilging waarbij het niet alleen om onze levensduur ging, maar ook om de welwillendheid van de verpleegsters; gunst zou in dit verband een te groot woord zijn, gelet op onze situatie. Maar goed, Börje eiste van ons dat we erom zouden wedden wie van ons de ‘taaiste rakker’


  was en hij wilde ook dat we om de tweede plaats zouden spelen.


  Tactvol zette zowel Harry als ik onze bookmaker in als winnaar, hij was nu eenmaal de jongste en had een gezin (daar kwam ik overigens pas later achter). Om de tweede plaats wilden wij niet spelen. Toen het onderwerp prijs aan de orde kwam, veroorzaakte dat enig gemompel over een testament, wat Börje met een groots gebaar van tafel veegde.


  Het spel was het enige wat telde, daar ging het om.


  En dan was er dus nog die vierde man op onze zaal, de zwijgzame en onzichtbare patiënt. Hem betrokken we natuurlijk niet in onzeweddenschap, maar een occult wezen was hij beslist niet, hij was van vlees en bloed. Zijn bed stond links van mij aan de raamkant, maar levend hebben we hem nooit gezien, een groen gordijn dat over een rail aan het plafond liep onttrok hem aan onze blikken. Börje, die recht tegenover hem lag, beweerde dat hij af en toe een glimp van hem had opgevangen, een voet die tegen het gordijn schopte, een arm die over de rand van het bed hing, maar zijn hele lichaam hebben wij pas gezien toen hij dood en toegedekt naar buiten werd gereden, op weg naar zijn voorvaderen, die aan de andere kant van de aardbol op hem wachtten.


  Het personeel zweeg over hem, dat was hun kennelijk opgedragen; het enige wat we te horen kregen was dat hij afkomstig was uit een ander werelddeel (of uit een andere ‘cultuur’ zoals het tegenwoordig heet).


  Uit een onvoorzichtige uitlating van de een of andere verpleegster meenden we te kunnen opmaken dat hij uit Midden-Amerika kwam -


  fout, zoals zou blijken - en daarom noemden we hem Montezuma, al gauw afgekort tot Monte. Zijn onzichtbaarheid en meer nog zijn zwijgzaamheid hielden ons erg bezig - hij kreunde of snurkte niet en omdat hij via een infuus werd gevoed konden we hem ook niet horen eten. ’s Nachts werd dit zwijgen in het verborgene zo allesoverheersend dat het leek alsof de duisternis ermee gevuld was en wij ons afvroegen of hij nog leefde.


  Het merkwaardige met Monte was dat wij zijn aanwezigheid zo sterk voelden, hoewel we hem niet konden zien of horen. Of misschien was het helemaal niet zo merkwaardig. In onze terminale toestand waren wij bijzonder ontvankelijk voor wat zich achter dat gordijn verborg, en de autoriteit van zijn zwijgen werd versterkt door onze angst voor de uiteindelijke stilte. Er ontstond een geladen sfeer rond die afgeschermde hoek en zonder dat het hardop werd gezegd kreeg Monte de rol toebedeeld van een verborgen, afgewende godheid. Het hing in de lucht; ik merkte ook dat het voor geen van ons slechts een spel was.


  Vooral Börje was er danig door gegrepen. Deze discrete cultus kreeg bovendien een soort bemiddelaar of profeet, toen er een paar keer een bezoeker - blijkbaar een landgenoot - verscheen. Het was een magere, tamelijk lange jonge man die volgens ons op een indiaan leek. Hij sjouwde een grote rugzak van bruin leer met zich mee waaruit hijenkele voorwerpen haalde die op kleine houten figuurtjes leken.


  Daarmee verdween hij achter het gordijn maar kwam er direct met lege handen weer achter vandaan, waarbij hij achterstevoren liep alsof hij de zieke niet zijn rug wilde toekeren. Vervolgens ging hij in de smalle spleet tussen het raam en het gordijn staan, zijn armen gekruist over de borst en zijn voeten dicht naast elkaar in een min of meer eerbiedige houding, en praatte vanaf die plek tegen zijn landgenoot. Hij sprak dan tamelijk lang in een taal die geen van ons herkende, maar voor zover wij konden horen kreeg hij geen antwoord. Nadat de man vertrokken was praatten we over dit alles zacht met elkaar, fluisterend uit respect, en het was na het eerste bezoek van deze kameraad dat ik voelde dat Montezuma’s aanwezigheid zorgde voor een onbestemde, maar sterke emotie die ons drieën verbond. Hij was, ook al dachten we dat niet letterlijk, een soort verlosser, een katalysator voor onze situatie. In onze gevoelens voor hem konden wij elkaar ontmoeten en dat bleef ook zo nadat hij ons had verlaten.


  Een week ging voorbij, twee weken: Monte zweeg en bleef onzichtbaar. En zelfs Birgit en Angela, die wij toch een paar keer per dag zagen, wilden of konden ons niet vertellen wie hij was en waaraan hij leed, alleen maar dat het heel slecht met hem ging. Als we meer wilden weten schudden zij slechts hun hoofd. Uiteindelijk openbaarde hij zich toch nog aan ons, en wel op de meest onverwachte manier.


  Het was op een avond dat we naar Eurosport keken op de twee kleine televisies die aan het plafond hingen, voor elke twee bedden één toestel waarvan de programma’s waren gekoppeld - beide tv’s vertoonden hetzelfde beeld. Börje was degene die het meest keek en doorgaans ook het programma bepaalde. Daardoor werd het zeer veel sport, niet vanwege de sport zelf, maar omdat er dan een gelegenheid was om te gokken en met elkaar te wedden. Die avond hadden wij er geen zin in en weigerden om te wedden op een paar hockeymatches die aan ons oog voorbijtrokken. Börje zapte lusteloos verder. Ik stond net op het punt mijn slaapmasker op te zetten als afscherming tegen de tv en het felle septemberlicht, toen ik zag dat Börje een van die zelden op tv uitgezonden cricketwedstrijden te pakken had gekregen. Dat kon leuk worden, ik hield van dat rustige gesjok tussen de hekken, dus keekik. Dat deden de anderen ook - een paar minuten. Börje hield de afstandsbediening omhoog om van kanaal te veranderen maar drukte per abuis op de volumeknop, waarop wij de scheidsrechter met luide stem hoorden roepen: ‘Gordon Hart forty-nine, not out!’, waarop het cricket uit beeld verdween en wij verplaatst werden naar een dressuurwedstrijd in Duitsland die niemand wilde zien. In plaats daarvan probeerden wij de melding van de cricketscheidsrechter te interpreteren. Het moest wel betekenen dat zij gewonnen hadden, dat hun speler Hart er niet uit lag, stelde Harry voor. Börje en ik wisten het niet, dus mompelden we een paar woorden en daarmee leek het onderwerp afgesloten. Toen gebeurde het. Toen sprak het orakel.


  ‘Hart still batting tomorrow.’ Een zachte maar duidelijke stem vanuit de groene tent. En daarna een kort hikkend geluid alsof hij iets grappigs had gezegd. Dat had hij ook. Eigenlijk waren wij geschokt, maar de woordspeling had de schok enigszins getemperd. Het volgende moment beseften wij dat Monte niet uit Latijns-Amerika afkomstig kon zijn, omdat men daar geen cricket speelt. Net zo min als men er Engels spreekt met een Indiaas accent. Ik deed een paar onhandige pogingen om met de onzichtbare in gesprek te komen, maar daar werd niet op gereageerd. Monte sprak geen woord meer tot de buitenwereld. En een paar dagen later stierf hij.


  Na zijn dood vertelde Angela dat hij van de Nicobaren kwam, een Indiase eilandengroep die sinds een paar duizend jaar bevolkt wordt door Mongoolse kolonisten en tegenwoordig grotendeels vernietigd is door een tsunami. Als een van de grootste kenners van de door het water weggespoelde religieuze en culturele voorwerpen had men Monte met een assistent naar Europa gestuurd met het doel de voorwerpen die nog in de Nicobaren-collecties in Europese musea bewaard werden, terug te eisen of op zijn minst te fotograferen. Op reis van Wenen naar Stockholm was hij getroffen door een dodelijke ziekte, men wist niet welke; vandaar de geheimzinnigheid rond deze patiënt uit verre streken.


  Hij overleed ’s nachts en toen ’s morgens dr. Jan Möller - de minst sympathieke van de door ons zelden geziene artsen - erbij werd geroepen om officieel zijn overlijden vast te stellen, gebeurde er ietswat een diepe indruk maakte, misschien niet op de arts, maar wel op mij en de andere aanwezigen. Een verpleger die wij de Hulk noemden rolde het bed met de dode Monte onder een laken in de richting van de deur. Möller stond nog bij het raam en keek hen na met zijn onverschillige ‘professionele’ blik. Toen de equipage halverwege mijn en Harry’s bed was, deed Harry iets verbluffends. Hij probeerde zich op te richten om aan het voeteneinde van zijn bed te gaan staan en zijn respect te tonen. Het lukte niet helemaal, hij wankelde en moest gaan zitten. Maar allen begrepen we zijn bedoeling en het was een bijzonder mooi gebaar in deze trieste zaal. De dokter keek eerst onthutst en trok toen weer een professioneel gezicht. De Hulk bleef kort bij Harry’s bed staan, ook hij keek onthutst, maar hij begreep tenminste dat er iets bijzonders gebeurde, dat zag ik aan hem. Ik had graag eenzelfde impuls gevoeld als Harry, maar die had ik helaas niet. Die getekende, oude zwerver bewees als een gentleman Monte de laatste eer; de arts en wij anderen deden dat niet.


  Harry’s eenvoudige maar zo moeizame geste maakte me blij en ontroerde me diep. Blij vooral omdat mijn ziekte me nog niet zo egocentrisch had gemaakt dat ik niet meer ontroerd kon worden. Maar eigenlijk was ik niet eens verrast door wat ik had gezien, het paste bij Harry. Iets anders bij hem overrompelde mij des te meer, maar dat gevoel was zo snel voorbij dat ik het eerst niet begreep. Op het moment dat hij zich rechtop worstelde tot een zithouding, met een beweging die hem heel veel moeite gekost moest hebben, was de mouw van zijn nachthemd een stuk omhoog geschoven en ontblootte aan de binnenkant van zijn elleboog een groot blauwrood litteken als van een brandwond, of misschien was het een moedervlek. Ongeveer een decimeter groot bedekte het bijna de hele binnenkant van zijn elleboog en toen Harry in een reflex zijn arm boog om die plek te verbergen, vouwde de verkleurde huid zich op als de balg van een accordeon. Dat veroorzaakte bij mij een hevige visuele schok. Ik dacht niets, het beeld schoot rechtstreeks mijn lijf in: een voorteken van weggevaagd te worden, de vernietiging door vuur.


  Deze hele scène waarin zo veel gebeurde duurde slechts een paar seconden. De dode was verdwenen met zijn raadselachtig charisma ende dokter glipte zonder een woord te zeggen weg naar zijn computer.


  En Börje? Die vertrok geen spier, maar de tranen stroomden over zijn wangen. Hij had het begrepen en eindelijk begreep ik het ook - ik begreep dat Börje niet zomaar iemand was. Zijn onpersoonlijke uiterlijk, zijn nogal platte jargon had ik voor conformisme gehouden, mijn vooroordelen hadden me op een dwaalspoor gebracht. Achter de façade van een gokker en bierdrinker was hij misschien wel de meest gevoelige en - zoals ik later ondervond - zeker ook de ongelukkigste van ons drieën op zaal 5.
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  Montezuma kreeg geen opvolger aan mijn linkerkant. Daar had ik op zich niets op tegen, maar het maakte me ook boos, omdat ik zelf maanden op opname en een operatie had moeten wachten, veroorzaakt door plaatsgebrek, zoals men mij destijds te kennen gaf. Ik vroeg aan een van de artsen hoe dat zat, maar op dat soort vragen krijg je geen rechtstreeks antwoord.


  Ik weet nog hoe ik me voelde toen ik op Sveavägen uit het ziekenhuis kwam nadat ik de uitslag van het onderzoek ontvangen had.


  Lange tijd stond ik op de stoep buiten de poort en keek hoe het verkeer aan me voorbijtrok, zag al die uitdrukkingsloze gezichten en kon het niet bevatten dat dit mij overkomen was. Een ander gevaar was kort daarvoor overgewaaid en de kleine zorgen van het leven hadden net weer hun plaats ingenomen alsof er niets gebeurd was of binnenkort gebeuren zou. Toen, juist op dat moment, sloeg het noodlot toe uit een hoek waarvandaan ik het niet had zien aankomen. Daarna begon het wachten op de operatie, en pas toen mijn toestand zeer verergerd was, ja zelfs hopeloos, had men mij in deze kliniek opgenomen. Dokter Hansson opereerde me: sneed me open, keek even en naaide me weer dicht. Er was niets aan te doen, dat had ik wel in de gaten, ook al zei Hansson dat niet met zoveel woorden. Daarin had hij gelijk, vind ik. En daarmee kwam ik meteen in conflict met Möller, de afdelingsarts, die er anders over dacht en vond dat patiënten ook in hopeloze gevallen


  ‘recht hadden’, zoals hij het uitdrukte, ‘op alle beschikbare informatie’.


  Zodra ik uit de narcose was bijgekomen kwam hij naar me toe en begon me onmiddellijk tekst en uitleg te geven. Ik onderbrak hem. Ik wil geen prognoses horen, zei ik, ik hoef niet te weten hoeveel tijd ik volgens de statistieken nog heb. Toen ik nog te redden was had het ziekenhuis geen plaats voor me, of geen tijd. Nu wil ik tijdens mijn sterven met rust gelaten worden en, zo lang als het kan, leven met dat kleine beetje hoop dat er toch altijd zal zijn. Misschien is dat irrationeel, maar het is goed voor mijn ziel. Geef me maar morfine als ik erom vraag, dan ben ik tevreden. Ik zal er niet om vragen als het niet nodig is.


  Ik meende wat ik zei en was blij dat ik nog leefde. Een postnarcotische euforie, als je het zo kunt noemen, had mij zeker ook beïnvloed en me die koppige woorden in de mond gelegd. Maar wat vooral een rol speelde was dat ik tijdens het ontwaken een wonderbaarlijke ervaring had gehad; daar kom ik nog op terug.



  Möller had een beetje beteuterd gekeken. Aangetast in zijn autoriteit als arts. Nadat hij was binnengekomen had hij me niet aangekeken, ook nu niet. Hij bleef koppig naar het scherm van zijn laptop kijken terwijl hij antwoordde dat ik me nu zo voelde omdat ik verzwakt was. Maar dat ik zeker van gedachten zou veranderen. Zijn manier van doen ergerde me, maar ik bleef opgeruimd en stellig toen ik hem vroeg om wat ik zo ‘voelde’ vooralsnog als feit te beschouwen en het te respecteren. Hij sloeg zijn laptop met een klap dicht en verliet met grote stappen de zaal.


  Ik had een vijand gemaakt, de laatste zoals zou blijken. Ik besefte dat hij mijn standpunt kon uitleggen als angst om de waarheid onder ogen te zien, de waarheid over een veel grotere vijand. Maar de ongevoeligheid van de man provoceerde me, zijn verachting voor de kleine mens die slechts ‘gevoelens’ kende en ‘geïnformeerd’ diende te worden. Niet voor diens eigen bestwil maar om het voor het personeel gemakkelijker te maken, zodat men geen rekening hoefde te houden met extra inspanning.


  Maar zoals ik al zei, zelfs Möller kon het kleine beetje resterend geluksgevoel in mij niet echt verstoren. Kort voor hij kwam, toen ik voor het eerst na mijn droomtoestand mijn ogen opende, kreeg ik op mijn netvlies een adembenemend mooi beeld; ik twijfelde of het echt was. Een donkere vrouw, donkere ogen en donker haar, zat over me heen gebogen. Ik kon haar eerst niet als verpleegster of arts thuisbrengen, ze droeg niet de gebruikelijke witte jas maar iets wat dunner was en strakker om haar lichaam zat. Mijn troebele blik bleef hangen bij haar schouders; ze draaide een beetje met haar lijf alsof ze een gemakkelijker houding zocht - beslist niet uitdagend maar toch zo dat de ontroerende broosheid van die schouders erdoor benadrukt werd.


  Ik had niet mooier wakker kunnen worden, maar was ik werkelijk wakker en in leven? Blijkbaar wel, want ze begon zich met mij bezig tehouden, trok mijn kussen recht, pakte mijn hand en glimlachte naar me met vriendelijke ogen.


  ‘Angela’, zei ze, ‘excuseer me dat ik niet heb geklopt.’


  Dat was natuurlijk een grap. Ze glimlachte nog stralender.


  ‘Iemand als jij hoeft niet te kloppen.’ De woorden kwamen als vanzelf uit mijn mond en verbaasden me. Jammer genoeg klonk mijn stem een beetje dik, de klinkers klonken niet zoals het hoorde.


  Ze trok haar wenkbrauwen op en lachte. ‘Slaap nog maar even’, zei ze. ‘De dokter komt straks.’


  ‘Angela’, mompelde ik. Maar ze was al opgestaan en uit mijn gezichtsveld verdwenen. Ik dommelde weer in.


  Dat was in de ontwaakzaal, waar ik alleen lag. De volgende dag werd ik overgebracht naar zaal 5.


  


  3



  


  


  Daar lag ik nu. Mijn dagen waren geteld, zoveel was zeker, maar na mijn gesprek met “Dzjengis Jan“ (zoals Harry hem noemde) hoopte ik aan die rekensom te ontkomen, ook al was die op zich en binnen het kader van de “geneeskunstjes“ (wederom Harry) vast wel correct. Ik had me intussen voorgenomen dat kader wat ruimer op te vatten en me zo weinig mogelijk bezig te houden met het verloop van mijn ziekte, maar me in plaats daarvan op het einddoel te concentreren; dat was immers voor ons allen hetzelfde. Wie me bij dit voornemen ondersteunde en me boven alle verwachtingen hielp, was de jongeman die de bibliotheek voor patiënten verzorgde. Hij heette Georg en kwam regelmatig met een kar vol boeken langs alle afdelingen, boeken uit de stadsbibliotheek die men, bemoedigend, per keer voor één maand kon lenen. Georg was een enthousiasteling. Aan weerszijden van zijn karretje had hij kleine affiches bevestigd met teksten zoals “Terug naar de Cultuur“ en “Films zijn het best als boek“. Toen ik een beetje was bijgekomen pakte ik graag een paar van zijn boeken, de keuze was tamelijk geavanceerd. Dit tot grote ergernis van sommige patiënten, die wilden begrijpelijkerwijs lichtere kost (die had hij overigens ook, maar minder exemplaren). Ook ik was aanvankelijk uit op vlucht, weg uit deze vreugdeloze toestand, uit deze lelijke kamer, weg van de ziekenhuislucht, weg uit deze hele atmosfeer.


  Georg had zijn kar nog maar nauwelijks de kamer uitgerold of ik was al verdiept in Tolstojs oorlogsnovellen, die had ik nooit eerder gelezen. De bijna tergend scherpe beelden deden me herinneren aan mijn morfinedromen. De korte periodes waarin het me lukte las ik verder, en na een paar dagen vond ik in ‘Sebastopol 1855’ de passage waarin Tolstoj beschrijft wat een soldaat beleeft op het ogenblik van zijn dood: beelden die aan zijn geestesoog voorbijtrekken terwijl hij zich slechts lichtgewond waant en probeert overeind te komen - in werkelijkheid was hij op slag dood: ‘Hij werd ter plekke dodelijk getroffen door een granaatsplinter die hem midden in de borst raakte.’


  Dit beeld, deze fantasie over een zo’n langgerekt ogenblik van sterven heeft, zo mag ik wel zeggen, mijn leven veranderd, althans dat beetjewat er nog van over was. Het heeft me een nieuwe kijk gegeven op wat het betekent om te sterven en een laatste doel in mijn leven: ik wilde, net als de soldaat bij Tolstoj, proberen niet alleen het doodsmoment zelf zo lang mogelijk te rekken - als ik daarvoor tenminste de kans kreeg en niet in mijn slaap overleed - maar de hele weg ernaartoe tot het laatste ogenblik. Hoe moest ik dat aanpakken? Met het open boek voor me op het dekbed besloot ik de vijand weliswaar met open vizier tegemoet te treden, maar hem tegelijkertijd te ontvluchten door ondertussen alles wat ik kon en zolang ik het nog kon in me op te zuigen aan poëzie, kunst, filosofie, antropologie en religie - alles, zolang het maar niets te maken had met het menselijk lichaam, daarmee werd ik immers dagelijks meer dan genoeg geconfronteerd; ik ben nooit geïnteresseerd geweest in mijn ingewanden en was niet van plan dat te veranderen.


  De hoop op zo’n leesprogramma werd bij mij gewekt toen Georg op een dag aan ons vroeg of we wellicht bepaalde wensen hadden. Binnen een paar dagen, zei hij, kon hij alles in huis hebben wat we maar wilden lezen, althans binnen redelijke grenzen (en meer dan dat, zoals later zou blijken) en niet alleen uit de stadsbibliotheek maar ook uit andere bibliotheken. Hij hield zijn belofte. En als ik nu terugkijk op de weken die aan mijn allerlaatste periode voorafgingen, ben ik er vrij zeker van dat mijn vriend Georg en zijn inspanningen ervoor hebben gezorgd dat die laatste fase langer heeft geduurd en ze in ieder geval mijn leven lichter en beter hebben gemaakt.


  Belangrijker dan de leeservaring zelf en de daardoor op gang gebrachte gedachtestroom, was dat de monotonie werd doorbroken, het besef dat er nog iets anders bestond dan het afnemen van bloed, het bezoek aan een toilet, sporadische visites door artsen en voedsel dat nauwelijks te eten was. Het ontging mijn kamergenoten niet dat hoe meer ik las over de dood des te levendiger ik werd. Ook al hoedde ik me ervoor uit mijn boeken te citeren, toch moest ik af en toe een sneer incasseren, maar ook blikken vol afgunst: ik speelde niet alleen vals, ik won er ook nog bij.


  Maar ik moet mijn vooruitgang niet overdrijven. Mijn stemming voer wel bij deze studies, voor mijn lijf was het echter een uitputtingsslag en tijdens het lezen kon ik elk moment in slaap vallen -


  meer of minder diep - waar dan de droomscènes het overnamen en hun stof graag putten uit wat ik zojuist gelezen had. Soms verschenen ook Birgit en Angela als vriendelijke beschermengelen en herinnerden mij er op die manier aan dat er zonder hen en hun wonderdadige drug geen leesplezier of droomtheater zou zijn - de pijnen zouden het dan overgenomen hebben en me volledig hebben uitgeblust. Het was deze parallelle wereld waarvoor ik nu leefde, omdat mijn werkelijke wereld zo leeg en troosteloos was. Het allermooist waren de seconden waarin ik - na een nieuwe injectie - de waaktoestand verliet en weggleed in een sluimering. Nooit was de wereld zo rijk, zo prachtig als in de sluimerbeelden die dan opdoemden: weidser dan een wakend oog kon overzien, ademloze vergezichten over nieuwe landschappen en onvermoede natuurvormen. En het volgende moment een close-up van een dierenvel of van een gezicht met poriën en rimpels. Wilde schokken en sprongen, iets dat ik niet kon bijhouden. De beelden trokken voorbij en verdwenen weer. Dit was de helft van mijn geluk.


  Ik wil niet onrechtvaardig zijn. Ook als ik wakker was werd de treurigheid en moedeloosheid wel eens onderbroken. Door Georg natuurlijk en vooral door Birgit en Angela als die de tijd namen om met ons te praten; we zagen hen absoluut niet uitsluitend als pijnverlichters, zij waren veel meer dan dat: de laatste objecten van ons verlangen. De hoop kun je verliezen, je eetlust en je levenskracht, je gezichtsvermogen en gehoor. Maar de erotische drift blijft, die sterft als laatste. Wat dat aangaat wisten de zusters alles over ons door de dood getekende mannen en zij beheerden hun kennis met grote tederheid en takt.


  Minder opwekkend maar toch een zekere afwisseling vormend waren een paar bezoekjes van twee dominees - een man en een vrouw, van wie je niet kon beweren dat ze opdringerig waren. We praatten graag eens een poosje met hen. De vrouwelijke psycholoog die een keer opdook was vast ook een prima mens, maar haar hielden we al vriendelijk aan de deur tegen, nadat ik mijn kamergenoten had ingelicht dat psychologen hier geen zwijgplicht hadden. Nee, dan liever de dominees, vooral Börje was geïnteresseerd. De eerste die ons kwamopzoeken was een jonge dominee van Svenska Kyrkan. Hij droeg een trainingspak en joggingschoenen, om zijn nek zag je een priesterboord


  - dacht ik, tot ik ontdekte dat het een wit T-shirt was, omhoog geschoven onder zijn overhemd. Zijn lichaamsbouw duidde op bodybuilding; weliswaar heel discreet, vergeleken met die van de Hulk, wiens opgezwollen bovenarmen de oksels in zekere zin hadden opgeslokt. Een heel moderne dominee dus, een sportdominee en ook zijn aanpak was modern. In zijn enorme handen had hij drie boeken die hij ongevraagd aan ons uitdeelde.


  ‘Dit is de nieuwste vertaling van het Nieuwe Testament’, zei hij trots. ‘Geschreven in moderne taal. De taal die we dagelijks gebruiken.


  Zo goed als, tenminste.’


  ‘Protest’, mopperde ik. Niet omdat ik de man wilde kwetsen, maar zoiets irriteerde me altijd. ‘Tot nu toe was dit toch een heilige tekst.


  Goddelijke taal, geen alledaagse taal.’


  Hij vertrok geen spier. ‘Verschil van mening is zeker mogelijk.


  Maar ik kom hier geen theologisch college geven. Wat ik aanbied is een gesprek onder vier ogen voor degene, die daar iets voor voelt.


  Misschien kun je samen helderder naar een moeilijke situatie kijken dan in je eentje. Ik maak graag de christelijke zienswijze duidelijk, dan kunnen jullie later beslissen of jullie verder willen praten.’


  Zo te horen klonk dat eerlijk. Maar Harry las zijn krant en wilde niet gestoord worden. ‘Bedankt, maar laat maar zitten, wat mij betreft dan.


  Voor mij is het te laat om hier nog mee te beginnen. Deze oude zondaar zal als een zondaar inslapen en niet meer ontwaken.’


  ‘Te laat is het nooit. Maar de keuze is aan jou.’


  Harry keerde terug naar zijn krant. Het gesprek was beëindigd.


  ‘Ik ben het met Harry eens’, zei ik, wat vriendelijker dan hij. ‘Als je je leven lang vrijdenker bent geweest moet je wel een beetje zelfrespect tonen en er ook bij blijven. Jij kunt naar een blijde eeuwigheid uitkijken, ergens in een verre toekomst. Maar ik, ik sta hier op de drempel naar de grote nacht en kan niet in een andere eeuwigheid geloven. Voor mij leiden deze laatste dagen of weken tot het einde van alles. Aan het enige leven dat ik heb komt dan een einde. Dan weeg je je woorden. Voor iemand als hij, die gelovig is, verliest de dood zijntragiek. De dood wordt dan banaal. Niet meer dan een pascontrole.


  Voor mij luidt de blijde boodschap anders: alleen wie vrij is van illusies is ook werkelijk vrij.’


  Het was lang geleden dat ik zoveel achter elkaar had gepraat. Het klonk als een zwanenzang, iets te pathetisch.


  ‘Dat klinkt stoïcijns en aardig’, begon de dominee (die ons nooit zijn naam heeft genoemd). Maar Börje onderbrak hem, zoals altijd was hij het best gebekt als hij iemand kon onderbreken.


  ‘Maak je niet druk om die heidenen daar!’ Hij klonk enthousiast alsof hij de kans op een weddenschap rook. ‘Aardige heidenen zijn het, maar toch. Ik ben niet aardig en ook geen heiden, maar ik ben bang en wil graag met een dominee praten. En daar schaam ik me niet voor.’


  De dominee fleurde op, hoewel een tikkeltje aarzelend. Hij deed er goed aan te twijfelen, want zijn vreugde was van korte duur. ‘Jij bent vast goed en verstaat je vak’, ging Börje voorzichtiger verder, ‘maar het liefst zou ik met iemand van de roomse kerk praten en in hun bijbel lezen. Kun jij daarvoor zorgen? De paus zegent renpaarden. Dat maakt indruk op een oude gokker.’


  Nu liet Harry zijn krant zakken en lachte zijn eigenaardige lach, een harde, hikkende lach waar misschien wel vrolijkheid achter zat, maar dan wel heel ver weg. Onze jonge gast zag er plotseling moe uit in zijn trainingspak, als na een lange spurt bergopwaarts. Maar hij was taai, ook van geest.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat die op ziekenbezoek komen als je niet tot hun kerk behoort. Wacht eens even, ik geloof dat we op een andere afdeling een katholieke patiënt hebben. Als het tenminste geen moslim is. Hij is in ieder geval, tja, ik weet niet …’


  ‘Een zwarte?’ vroeg Harry, en lachte weer.


  ‘Ja. Ik zal het aan de zusters vragen. Maar de katholieke bijbel dateert uit de tijd van Karel XII, slechts een beetje gemoderniseerd; vandaag de dag moet een Zweed tijdens het lezen een woordenboek bij de hand hebben. En een groot deel is fout vertaald. Maar het is waar, de toon is verheven. Zoals jij net zei’, zei hij in mijn richting. ‘Misschien is het betere literatuur. Maar de boodschap is schimmiger.’


  ‘Is dat dan soms niet de bedoeling? Dat geeft de boodschap toch een zekere glans.’ Ik kon het niet laten. Maar waarom eigenlijk?



  Hij negeerde me. ‘Maar natuurlijk kan ik voor zo’n bijbel zorgen.


  Sommige gedeeltes kunnen we misschien samen doornemen, mocht de pater het laten afweten.’


  Dat was nu weer aardig gezegd en het kostte hem vast een beetje moeite. Maar beter dan volledig afgewezen te worden, zoals door Harry en mij. Toch nog een klein succesje op zaal 5.


  Kennelijk niet voldoende, want hij is nooit meer teruggeweest.


  Misschien had hij ontdekt dat hij ongelijk had met de bijbel. De katholieken zijn uiteindelijk afgeweken van de tekst van Karel XII.


  Hoe ik daar zo langzamerhand achter kwam? Georg, natuurlijk.


  Dit gesprek vond plaats toen Monte nog leefde. Ik ben er vrij zeker van dat het door zijn aanwezigheid achter het groene gordijn kwam dat Harry en ik de dominee en zijn alledaagse religie zo pertinent afwezen.


  We hadden ons tijdens het gesprek half afgewend, luisterden naar iets anders en ervoeren een sterkere invloed die heel dichtbij, hoewel onzichtbaar was.


  Het volgende bezoek van een dominee, deze keer een vrouw van middelbare leeftijd, vond een week of wat later plaats, toen Monte ons verlaten had en we nog maar met z’n drieën op zaal lagen. Misschien kwam het daardoor en omdat het een vrouw was dat alles heel anders verliep.


  Zij ging direct op Börje af. ‘Anna-Britta’, zei ze. ‘Dag Börje. Ik heb gehoord dat jij dol bent op gokken en weddenschappen. Dan heb ik een mooie tip voor je. De Franse denker Pascal heeft ooit voorgesteld een weddenschap af te sluiten op het bestaan van God. Als je erop inzet dat hij wel bestaat en je wint, dan is dat de jackpot. Verlies je, dan heb je toch niets verloren. Ik ken de details niet, het is niet mijn soort christendom, je kunt het beter zelf lezen. Als je wilt vraag ik aan Georg het boek in het Zweeds voor je te halen.’


  Börje zag er onthutst uit, maar bleek tegelijkertijd ook heel enthousiast en ik was een beetje jaloers omdat ik daar niet zelf opgekomen was. Pascal deed mij niets, maar voor Börje was dit een schot in de roos. Ik was te zeer in mijn eigen studie verdiept geweest.


  Onmiddellijk daarna begon Börje te twijfelen. Ik had de indruk dat het vooruitzicht een filosofisch werk te moeten lezen hem afschrikte, dat hij liever een gebruiksaanwijzing van Anna-Britta had willen hebben; dat hij haar graag mocht was duidelijk. Maar ik had hem eens te meer onderschat. Zijn aarzeling had een heel andere oorzaak.



  ‘Dat is dan afgesproken’, zei Anna-Britta, die Börjes gevoelens ook verkeerd had geïnterpreteerd. Ze was duidelijk tevreden over haar bezoek, zij was immers verder gekomen dan haar collega.


  ‘Wat is er eigenlijk met je collega aan de hand?’ vroeg ik. ‘En met Börjes katholieke bijbel?’


  ‘We zijn met een heel team hier op de terminale afdeling. O, sorry, dat mag ik natuurlijk niet zeggen.’ Ze bloosde en keek geschrokken naar de deur.


  ‘Dat is oké, hoor’, zei Harry. Hij was die dag goedgemutst. ‘Maar wat die bijbel van Karel XII betreft, daar wachten we nog op. Daarin zijn we nogal precies.’


  ‘Hoe dan ook, we zijn hier met meer mensen, dus wisselen we elkaar af. Ik zal proberen die oude bijbel ergens te vinden. Tot ziens.’


  Ze liep weg met een glimlach en bloosde nog steeds. We waren zeer tevreden met haar. In ons monotone bestaan was zij een evenement.


  Börje, dacht ik, die gewed had dat hij het langst zou leven en de buit al binnen meende te hebben, hij was immers jong en sterk, ziet nu kans een nog grotere winst te pakken te krijgen. Wat een vangst. Ik was blij voor hem en was daarom bijzonder verrast door zijn eerste commentaar.


  ‘Om het bestaan van God wedden ... Maar het bestaan van God is toch mijn probleem niet, in hem heb ik altijd geloofd. De vraag is of hij in mij gelooft en mij het eeuwige leven wil schenken. In die weddenschap ben ik geïnteresseerd. Maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen dat tegen die mooie Anna-Britta te zeggen. Zij kan me vast helpen als het zover is.’


  Toen wisselde hij plotseling van stemming; dat was een van zijn charmes. ‘Als jullie haar tenminste niet weggejaagd hebben. Met jullie goddeloosheid. Allemachtig, ze vindt jullie vast walgelijke kerels.


  Geen geloof ...’


  Hier bleef hij nog een hele tijd om gniffelen. En Harry barstte in lachen uit, een lach die meer van zijn karakter liet zien dan de korte wrange zinnetjes die hij zo graag te berde bracht. Geen twijfel mogelijk: Börje en Harry hadden hulp gekregen. Sinds ik in dit basiskamp was beland had ik hen nog nooit zo opgewekt gezien en schijnbaar zonder pijn.



  ‘En dus’, zei ik toen we waren uitgelachen. De behoefte om de vrolijkheid nog wat langer te laten duren hing in de lucht. ‘En dus stel ik een weddenschap voor. Of beter gezegd, de weddenschap waar Börje mee bezig was voor die grote lachbui ons te pakken kreeg. Laten wij wedden om het eeuwige leven. Vrij naar Pascal. Börje, die erin gelooft, tegen Harry en mij, die er niet in geloven. Wat vinden jullie ervan?’


  ‘En de inzet?’ Ze zeiden het bijna gelijktijdig.


  ‘Geloof tegen ongeloof. En we spelen om het zoet der overwinning.


  Als Börje wint jubileert hij in zijn hemelrijk terwijl Harry en ik koken in een brandend meer.’


  ‘En als ik verlies?’


  ‘Het eeuwige leven. Dat is alles wat je verliest. Onze winst is dat wij dan aan die verschrikkelijke eeuwigheid ontkomen.’


  ‘Oké, ik doe mee.’


  ‘Harry?’


  ‘Absoluut, wat dacht je. Trekking over ongeveer een week of twee.


  Jullie kunnen op me rekenen.’


  En weer moesten we lachen. Maar het was een ander soort lach, meer gedempt deze keer.


  


  


  4



  


  


  De vreugde hield slechts een paar uur aan. Toen volgde een negatieve ervaring waarover ik nu zal vertellen.


  Achteraf gezien had ik het liever niet meegemaakt en de tijd die het duurde het liefst op het toilet doorgebracht; daar zitten was in dit stadium van mijn ziekte overigens mijn hoofdbezigheid, mijn hele leven leek te bestaan uit wat ik closetpijn noemde. Als ik me ook nu teruggetrokken zou hebben zou iemand zich over mijn afwezigheid hebben verbaasd. Waarschijnlijk was het een soort ongezonde nieuwsgierigheid die me tegen mijn wil op zaal liet blijven.


  Wat er gebeurde was het volgende: Börje kreeg bezoek van zijn gezin waarvan de leden zich allesbehalve als gezin gedroegen. Die drie verwanten doken onaangekondigd op - niet omdat ze Börje wilden verrassen, maar omdat zijn vrouw, Linda heette ze, geen zin had gehad hem of iemand van het personeel vooraf te waarschuwen. Vóór deze onverwachte binnenkomst was ik ervan uitgegaan dat hij vrijgezel was, hij had nooit over vrouw of kinderen gesproken en hoewel hij er goed uitzag, afgezien van zijn enigszins rode bierwangen en het net van fijne rimpels in het gezicht die zijn einde aankondigen, kon ik me hem beter voorstellen met een stel vrienden bij de paardenrennen op Solvalla dan met een meisje uit Djurgården. Maar nu waren ze er dus, Linda en twee halfvolwassen kinderen, een meisje en een jongen. Voor hen zou dit het enige bezoek worden, van een tweede keer zou geen sprake zijn; het bleek zo akelig duidelijk dat zij hem al opgegeven en uit hun leven weggestreept hadden. Duidelijk merkbaar was ook de afstand die gezonde mensen instinctief innemen tegenover iemand die ten dode is opgeschreven, hoewel dit doorgaans op een meer discrete manier gebeurt.


  Ze gingen een stuk van het bed af zitten, aan het voeteneind, geen van hen pakte zijn hand of raakte hem aan. Soms keken ze alleen maar vermoeid naar hem, alsof hij iets vreemds en pijnlijks was, ‘schaamte’


  was het woord dat ik in de ogen van het meisje meende te lezen. Geen vriendelijke blik, geen hand op zijn arm of wang, geen enkel woord dat niet over geld ging of iets anders praktisch, alleen maar woorden overhun dagelijkse beslommeringen die niet de indruk maakten dringend te zijn. Eerst spraken ze op fluistertoon, maar ze vergaten al snel hun stem te dempen. Börje vertrok geen spier, keek de meeste tijd naar de jongen, een tien- of elfjarige die zat te draaien op zijn stoel van onbehagen en niets liever wilde dan weggaan. Uiteindelijk pakte hij een mobiele telefoon uit zijn zak en begon ermee te friemelen. Zijn moeder keek naar hem en glimlachte voor het eerst, een begrijpende glimlach. Wie zou nu niet liever ergens anders willen zijn, zei die glimlach, en niet hier bij die loser zitten die zijn leven verkwanseld heeft en zijn familie in de steek heeft gelaten. Jij boft maar dat jij je mobieltje hebt om de tijd te doden. Maar ik? Ik!


  Na een kwartier pakten ze hun spullen bij elkaar en liepen weg zonder ook maar een knik in Börjes richting. Het meisje deed nog een poging zich in de deuropening om te draaien om haar vader een laatste blik toe te werpen of naar hem te zwaaien, maar de moeder trok haar vlug weg uit zijn gezichtsveld. Toen deed ik mijn ogen dicht - tactvol of laf - om Börjes gezicht op dat moment niet te hoeven zien. Toen ik na een poosje mijn ogen weer opende zag ik dat ook Harry deed alsof hij sliep. Börjes kant durfde ik een tijd lang niet op te kijken.


  Waarvan ik hier getuige was geweest was pure haat, bij lange na niet vergelijkbaar met het gebruikelijke gekibbel om onbenulligheden zoals in de meeste families. Hoe had een zo te zien fatsoenlijke vent als Börje zulke afschuw kunnen opwekken? Waarschijnlijk was hij ’s avonds vaak van huis geweest, maar wat was hier oorzaak en gevolg?


  Was zijn vlucht naar een wereld met vrienden - en nu onbewust in ziekte en dood - werkelijk de oorzaak van deze botte wrok? Of was het misschien andersom? Het is mogelijk dat ik overdrijf, uit sympathie voor mijn kameraad in het ongeluk, maar deze vrouw, Börjes vrouw, was in mijn ogen een van die zeldzame en ongelukkige mensen die zo ijskoud zijn dat ze zich gedragen als waren ze in de tijd bevroren of al dood - hun klok is blijven stilstaan, zij veranderen nooit, worden nooit ouder. Ze zijn als de opgesloten mijnwerkers in de ingestorte mijnen van Falun die na vijftig jaar naar boven werden gehaald en onveranderd bleken. Die gedachten spookten op dat moment door mijn hoofd; misschien ook bij Harry.


  Wat Börje zelf dacht durfde ik me niet eens voor te stellen. ‘Kom hier, mijn liefste, dit is mijn laatste uur!’ Die woorden zou hij nooit tegen zijn levenspartner kunnen uitspreken. Wie kan zoiets zeggen tegen iemand die niet meer liefheeft, misschien nooit heeft liefgehad?



  Harry en ik zouden niemand missen in ons laatste uur, omdat wij niemand hadden om te missen. Eenzaamheid is een soort verdoving waarvan men op het laatst de smaak te pakken krijgt, en voor een oude solitair is het gemakkelijker om voor die zwijgende eindeloze ruimte te staan, te schrikken en erin te verdwijnen, zoals wij allen toch uiteindelijk moeten doen.


  Ik was zeer gedeprimeerd door de griezelscène die zich tegenover mij had afgespeeld en een depressie had op mij vaak de uitwerking dat ik in slaap viel. Dat gebeurde nu ook (daar kwam later helaas verandering in). Toen ik na een paar uur slaap - ongewoon droomloos -


  weer wakker werd, viel het me meteen op dat de stemming in de kamer heel anders was.


  Na de menselijke catastrofe die zich er had afgespeeld en waarvan niets hem was ontgaan liet Harry zich tegenover Börje van een geheel nieuwe kant zien. Hij gedroeg zich vanaf nu als een attente vriend, zover zijn eigen lichamelijke gesteldheid dat toeliet. Tegenover mij behield hij zijn oude felheid, en er was een nieuw soort kilte bijgekomen die ik meende te begrijpen.


  De gebeurtenissen van die dag en Harry’s gewijzigde houding waren de aanzet tot wat er spoedig zou volgen: de grote verandering en het vertrek uit het basiskamp. Allen braken wij op, maar sloegen verschillende wegen in.
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  Georg kwam op een dag bij me langs die niet zijn normale dag was.


  Erg aardig van hem. Hij had twee beroemde dodenboeken bij zich, het Egyptische en het Tibetaanse, waarvan hij vond dat iedereen die behoorde te lezen, niet alleen terminale patiënten die zich wilden oriënteren. Hij zei het niet met zoveel woorden, maar voor mij was het duidelijk dat hij in dit onderwerp minstens zo geïnteresseerd was als ik.


  Een beetje voorzichtig vroeg ik hem of hij misschien een soort studieprogramma had opgesteld voor mensen in mijn situatie en daarmee eerder ook andere patiënten had geholpen. Dat ontkende hij niet, maar gaf me te verstaan dat ik wel een bijzonder geval was.


  Hoezo, dacht ik, maar vroeg niet verder. Later bleek dat hij vond dat ik in de ban was van een extreme doodsangst die ik tegenover hem en anderen in mijn omgeving slechts met grote moeite in bedwang kon houden. Misschien dat hij dieper kon kijken dan ik. In elk geval bleek dat hij persoonlijk de database van bibliotheken in het land doorzocht om ‘nog op tijd’ (zoals hij zich een keer liet ontvallen) over boeken te kunnen beschikken die in zijn eigen bibliotheek niet te vinden waren.


  Ik dankte hem hartelijk, hij maakte voor mij het leven dat ik nog kon lijden veel gemakkelijker. Vooralsnog.


  Gelijktijdig besefte ik dat het me bij mijn leesprogramma eerder om een vlucht en een bezwering te doen was dan om het vergaren van kennis. Ik verslond andermans gedachten over de dood om maar niet aan die van mijzelf te hoeven denken, die ik op die manier ‘begroef in mijn onderzoek’. Lang geen gekke gedachte, maar op den duur kon die de angst niet verdrijven. Zoals het ook niet hielp als je - zoals sommigen deden - een poging deed controle over je ziekte te krijgen door de artsen uit te horen en hun om leestips te vragen. Dat had ik nooit geprobeerd, want niet naar de ziekte zelf was ik nieuwsgierig, maar naar wat me aan het eind ervan te wachten stond, wat er na het lijdende lijf zou komen. Ook al twijfelde ik nooit aan het antwoord: helemaal niets. En ik keurde zwijgend maar stellig een citaat af dat ik had voorgelezen om ‘Börje de gelovige’ blij te maken: ‘Wie niet in God en het eeuwig leven gelooft, gelooft niet in helemaal niets, maargelooft in alles, onverschillig wat.’ Ik geloofde niet in alles, onverschillig wat.


  Op basis van puur natuureconomische beginselen is het de bedoeling van de natuur dat als het leven van een biologisch individu van een hogere soort voorbij is, het ook volledig en voor altijd afgelopen moet zijn. En het is moeilijk iets anders te geloven. De grote wereldreligies verweren zich hiertegen als kinderen die niet willen slapen; regen en een goede oogst zijn voor een boer niet langer bedrijfsmatige concepten, maar moeten voortgezet leven en lust zijn na de dood in een andere vorm, en dat dan nog het liefst als beloning voor goed gedrag. Die koppeling was mij te slinks en hield mij op grote afstand van alle georganiseerde religie.


  Vrij spoedig merkte ik dat mijn bezig zijn met de dood - de dood van anderen, wel te verstaan en hun visie op de dood - mij naar het hoofd begon te stijgen. Overal zag ik doodssymbolen, in alle culturen en kunstvormen, in de taal, in zeden en gebruiken - alleen niet in mijn eigen verleden waar het vast en zeker van de doodssymbolen wemelde; daar wendde ik mijn blikken af. Wel begreep ik steeds beter dat de voorstelling van de dood vrij weinig te maken had met het sterven als


  ‘doorleefd’ feit, daar heeft de natuur voor gezorgd. En wat dan nog?


  Het macabere cabaret in mijn hersenen dreef ergere gedachten uiteen, temperde mijn ongerustheid en schonk me tijdelijk vermaak. Een lichter gemoed - voor het moment. Me vitaler te voelen dan mijn lijf, daar ging het me om.


  Het moest dus niet te abstract worden. Hierin voelde ik me door de Tibetanen teleurgesteld, zeker in het begin. Hun dodenboek kwam aanvankelijk nogal warrig en therapeutisch op me over, met betweterige gedragsregels als uit een damesblad. Maar ik wende eraan en kreeg geleidelijk een zeker respect voor het boek. Ik hechtte me vooral aan het idee dat de dood volgens deze leer niets met het ik te maken heeft, omdat dit in de laatste uren van een mensenleven al ontbonden is - samen met de hele schijnwereld die het ik voor zichzelf heeft opgebouwd. Maar met wat, behalve dan met het lichaam, heeft het ik in dit geval dan te maken? Voor mij was de loop der tijd de kern, het ware geraamte van het ik en met de dood hielden beide op tebestaan. Maar waar in vredesnaam dacht het Tibetaans boeddhisme dat het ik naartoe ging nadat het eerst was opgelost in ‘het licht der werkelijkheid’ en vervolgens lichtschijnsels van diverse kleuren en visioenen van ‘vredige en razende godheden’ had doorleefd? Tja, dat was de vraag, en het antwoord vermeldde droogjes dat het aan het individu zelf was zich hier zo goed mogelijk uit te redden. Als belangrijke hulp op die weg moest de stervende echter nauwkeurig op de hoogte gehouden worden over de doodsfase waarin hij zich bevond.


  Dank je de koekoek, die voorstelling was toch wel wat al te vreemd voor een eenvoudige westerling in een terminaal stadium.


  Het Egyptische dodenboek voelde wat vertrouwder. Ook hier weer een gekrioel van goden, maar in tegenstelling tot het Tibetaanse boek leken hier de meeste zich ermee bezig te houden de stervende werkelijk bij te staan, hem te beschermen, te zuiveren voor een eeuwig leven aan de oevers van ‘de hemelse Nijl’. Apophis, een demonisch wezen in de gestalte van een slang - ‘de draak van de duisternis’ en vijand van de zon - poogt de goede krachten tegen te werken, doch zonder succes omdat ‘de lichtkat’, een van de gedaantes van de zonnegod Ra, hem onmiddellijk onthoofdt zodra hij iets probeert te ondernemen. Zelfs Neith, de Egyptische oorlogsgodin, is een beschermende kracht; zij is een van de godinnen die de wacht houdt bij de baar van Osiris, de eerste farao van Egypte. Er waren talloze manieren om het stervensproces door te komen en vervolgens opnieuw geboren te worden; vijfhonderdveertig doodsgoden bemoeiden zich ermee en hoewel niet alle de stervende even welgezind waren, had het einde van de meeste mensen een gelukkige afloop. Dat was uiteraard hoopgevend en werd daarom veelvuldig uitgebeeld in indrukwekkende en fantasierijke kunstvormen; geen kitsch en niet psychedelisch zoals in het Tibetaanse boek. Tussen de vele dierincarnaties die in het boek besproken werden richtte ik mijn aandacht vooral op de valk als de ziel van de dode die met lichte vleugelslag biddend boven het levenloze lichaam zweeft terwijl dat lichaam ligt te wachten om gebalsemd te worden. Goed, de Egyptenaren stonden erop het lichaam te balsemen, want je hoorde ongeschonden bij de hemelse Nijl aan te komen, dus waarom niet - liever dat dan naar de maan te reizen! De Grieken, zokwam ik te weten, hebben rijkelijk uit Egyptes magische bronnen geput. De mythische Orpheus kende de Osirismysteriën en hulde zich in de ‘mantel van licht’ in het Memphis van de goden. De held Gilgamesj, die zijn vriend in het dodenrijk zocht, had Egyptische voorouders, evenals de lichtvoetige Achilles, de archetypische en jong overleden held van het westen, zoon van de zeenimf Thetis, wier dood hun innerlijke hereniging betekende …


  Daar ergens viel het boek uit mijn hand; Birgit vond het naast mijn bed op de grond terwijl ik sliep. Het was zeer warm begin september, wat overdag bepaald geen gunstige uitwerking had op mijn concentratie. Misschien de volgende keer iets moderns, was mijn laatste heldere gedachte voor ik insliep, misschien Cioran, die Georg zo bewondert ... Of was het Canetti? Toen volgde een van die momenten op weg naar de slaap dat ik meende een bewustzijnsniveau binnen te stappen dat groter was dan het mijne - voor me opende zich weer een enorm gezichtsveld dat zich uitstrekte tot voor en ver na mijn levenservaring. Gedurende enkele seconden dacht ik dit alles met vorige generaties te delen. Ik keek met de ogen van de doden, zag hun zon schijnen. Het was een adembenemend gezicht, uiterst duidelijk in elk detail, ook al trok het snel aan me voorbij en was het alweer verdwenen. Jezelf verliezen om alles te mogen overzien en er deel van uit te maken - ik zou het nog een paar keer mogen meemaken. Maar de ervaring gaf me geen gevoel van kracht, slechts een lichte verwardheid.


  Ik was heel even weggevoerd naar een nieuwe atmosfeer en wist dat niet mijn ziekte me deze ervaring schonk, maar de dood, het einde dat gestaag naderbij kwam.


  Direct daarna volgde, zonder overgang, nog een herleving, een droom die ik in mijn leven herhaaldelijk heb gedroomd. Ik droom dat ik mijn vader opbel - ik weet dat hij dood is en dat ik hem nooit heb gezien - en krijg antwoord van hem als jonge man die nog geen zoon heeft. Mijn leven is nog niet begonnen, vertelt mijn droom en toch is het nu afgelopen. Dit maakt mij zo wonderlijk vrolijk dat ik er wakker van word.


  Birgit stond naast me met mijn boek in de hand. ‘Je hebt je blootgewoeld, schurk’, zei ze vrolijk. ‘Dat is je tenminste gelukt. En met boeken gooien kun je ook al. Heb je het niet koud zonder dekbed?’



  ‘Nog niet’, zei ik slaapdronken. ‘Ik voel me heerlijk. Een heerlijk doodsbed in de zomerwarmte.’


  Birgit en de kameraden vonden dat grappig, ikzelf besefte nauwelijks wat ik zei. Zij lachten en ik lachte mee, zonder te weten waarom. Maar die vrolijkheid werd snel gesmoord. In de deuropening stond een man die niet lachte. Ik had hem nooit eerder gezien. Hij was klein en mager, had glanzend donker haar en droeg een halflang geel leren jack. Hij zag er zo onheilspellend uit dat ons lachen direct verstomde. Hij knikte naar Birgit, die onbeweeglijk bleef staan en niet terug knikte. De man liet zijn blik over de zaal gaan alsof hij iemand zocht. Of, nee, eerder alsof hij de ruimte opnam om die leeg te halen en opnieuw in te richten. Zijn blik bleef eventjes op de lege plek hangen waar Montes bed had gestaan en waar nog geen nieuwe patiënt was binnengerold. Het leek alsof hij iets stond te berekenen, zijn smalle, blauwige lippen bewogen een paar keer. Het was alsof hij ons niet zag.


  Toen knikte hij nog een keer, in zichzelf, niet naar de verpleegster deze keer, maakte rechtsomkeert en verdween. We keken alle drie vragend naar Birgit, maar die snoof alleen een beetje en verliet ons zonder iets te zeggen. Kort daarop zag ik door de open deur nog iemand die ik niet eerder had gezien, een vrouw die in het gezelschap van Möller voorbij liep; ik hoorde hem ‘yes, yes’ antwoorden op iets wat zij gezegd had.


  Een medisch specialiste uit Duitsland op studiebezoek, zoals ik spoedig te weten kwam. Een specialiste in wat? En waar kwam ze voor?


  Natuurlijk, voor ons, stervenden. Een thanatologe, een meesteres uit Duitsland. Dus nu stond iedereen op zijn plek voor het eindspel - zo zag ik ons soms, als stukken in een schaakpartij.
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  Ik dommelde weer weg. Uitgedroogd, deze avond te moe voor mijn leesprogramma. Een gezicht zonder blik kwam dichterbij, raakte zacht mijn kin aan. Daarna weer andere gezichten. Het eigenaardige aan deze sluimergezichten was dat zij zelf ook leken te sluimeren. De ogen waren gesloten of bedekt met een wit vlies, maar hun monden bewogen zonder open te gaan, soms glimlachten ze zelfs, het was alsof ze inwendig praatten, als buiksprekers. Alle gezichten waren verschillend, nooit twee keer hetzelfde, steeds één tegelijk en alle mij volledig onbekend. Het enige waaraan ze mij deden denken waren Romeinse bustes en reliëfs waarvan ik onlangs foto’s had bekeken. Bijna dagelijks kreeg ik nu bezoek van deze leemkleurige gezichten die in elk geval gedeeltelijk levend waren. Was dit een waarschuwing, zou ik er op een dag zelf ook zo uitzien, binnensmonds mompelend, met blinde ogen? Iets dichter bij het moment van ontwaken doemde een beeld op uit een boek over de dood in de kunst dat ik laatst had doorgebladerd.


  Het was een Grieks beeld uit Cyrene in Noord-Afrika, eenvoudig, archaïsch. Het stelde Demeter voor, de godin van de vruchtbaarheid, de dood en de wedergeboorte. Haar marmeren lijf was weelderig en moederlijk, kaarsrecht, zwaar en indrukwekkend. Haar dikke haar was in een krans om haar hoofd gevlochten, maar in de plaats van haar gezicht zat slechts een plat vlak, als een geblindeerd raam of een gesloten deur. Hier had ik haar te pakken, mijn beste afbeelding van de dood, dit beeld zei me meer dan alle mummies, dodendansen en grijnzende schedels. Dit was de natuur op haar best: natuur die haar gewone gang ging en met eenzelfde koele onverschilligheid leven voortbrengt en vernietigt. Dit gezicht zonder gelaatstrekken, dit was het ogenblik van de dood, de ontmoeting met het geblindeerde raam, terwijl de felle christelijke fantasiebeelden je vooral angst wilden aanjagen, je tot wanhoop en onderwerping wilden brengen. Dat dacht ik toen en was sinds tijden niet meer zo wakker geweest.


  Ik koos voor deze Demeter, zij zou mij met moederlijke clementie ontvangen. Ik dacht ook aan Birgit met al haar moederlijkheid en verlichtende zorgzaamheid waaraan ik zo gehecht was geraakt. Haarforse gestalte leek op die van de godin, maar zij was gelukkig een levend wezen met een opgewekt gezicht en blond haar dat meisjesachtig over haar voorhoofd viel. Tegelijkertijd had ze iets strengs en verdrietigs, iets wat ik ook bij de godin vermoedde toen ik haar afbeelding bekeek. Dwars door dit grijze niet-gezicht heen kwam eenzelfde magie - een macht die schuilging achter de werkelijkheid -


  zoals ik en mijn kamergenoten hadden ervaren in aanwezigheid van onze vriend Monte achter zijn groene gordijn. Het goddelijke, de dood


  - we kijken deze macht nooit recht in het gezicht, die doemt slechts vaag op om snel weer te verdwijnen. En ik dacht aan ons drieën, wij die hier lagen en die spoedig geen gezicht meer zouden hebben en geen lichaam.


  Een stem uit het donker rukte me uit mijn overpeinzingen. Harry praatte tegen me, hij had gemerkt dat ik wakker was. Börje snurkte; als ik pijn had en niet kon slapen had ik daar erge last van, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen er iets over te zeggen, dat had trouwens toch niets geholpen.


  ‘Ik heb op dit moment veel pijn’, zei Harry. ‘Kunnen we een beetje praten?’ Zijn stem klonk zacht en geforceerd.


  ‘Natuurlijk, maar heb je de zuster gebeld?’


  ‘Zo erg is nu ook weer niet. Ik wil niet onnodig aan de drugs.’


  ‘Daar zou ik me maar geen zorgen over maken.’


  ‘Dat kun jij rustig zeggen, jij met je vlekkeloos verleden.’


  ‘Nu niet meer. En ik heb zelf ook pijn.’ Dat was een leugentje om bestwil. ‘Ik ga bellen. Dan krijgen we beiden een shot en praten daarna.


  Dat is prettiger.’


  ‘Nee, dank je, niet voor mij. Vertel liever iets uit je vlekkeloze verleden. Het hoeft niet lollig te zijn.’


  ‘Goed. Dan krijg je iets nogal angstaanjagends te horen, iets wat bijna vijftig jaar geleden gebeurd is. Ik heb het nooit eerder aan iemand verteld, maar heb er zelf bijna dagelijks aan gedacht. Het is niet mijzelf overkomen, maar ik heb het zien gebeuren. Dat heeft een diep litteken in mijn ziel achtergelaten. Ik droom er steeds over, steeds dezelfde droom, of eigenlijk is het meer een dwangvoorstelling dan een droom.


  Het duurt heel kort, een paar seconden maar. Ik vlucht een bebosteheuvel op naar een vergrendelde barak. Dat is alles. Maar die heuvel, die bomen en dat gebouw op de top, die ken ik goed.’


  ‘Ter zake, action please!’


  ‘Wacht nou even. Eerst de achtergrond. Zoals ik je misschien al verteld heb, of misschien ook niet, heb ik bij het toneel gewerkt. In verschillende functies. In mijn jeugd was ik acteur, ik heb in Göteborg op de toneelschool gezeten. Mijn eerste aanstelling was bij een kleine stadsschouwburg. In het begin liep het allemaal niet zo goed, maar ze waren daar zo aardig me een reisbeurs te geven, ik mocht naar Parijs om er het theatervak te leren. Misschien wilden ze me ook alleen maar een poosje kwijt om te zien hoe ik me zou ontwikkelen. In ieder geval ben ik op reis gegaan en had daar in het zuiden een fijne tijd. Veel jonge kunstenaars liftten destijds naar Frankrijk om er de taal te leren en, niet in het minst, de Franse films te bewonderen.’


  ‘Dat weet ik. Ik leefde toen ook al. Maar, zoals ik al zei: schiet een beetje op - voor ik in slaap val.’


  ‘Nu heb je je mond voorbij gepraat. Eigenlijk wilde je dus slapen.’


  ‘Nee, ik bedoel: voor ik verga van de spanning. Dat voel ik vooral in mijn buik.’


  ‘Goed, dan ga ik maar door. Wat ik in Parijs aan


  toneelvoorstellingen wilde zien, had ik gezien en ik zou al snel weer naar huis teruggaan. Op de laatste dag wilde ik een beetje uitwaaien en eens iets anders zien, dus maakte ik een uitstapje naar château Fontainebleau. Het was een spontane ingeving, ik heb dat besluit pas genomen toen ik al op het station was. De tocht door het nog groene zomerse bos herinner ik me wel, maar het kasteel zelf of het park eromheen, dat zijn in mijn hoofd nog slechts wazige beelden.


  Uiteindelijk liep ik het bos in, het bos van Fontainebleau. En vanaf daar, na een leeg stuk weg van een paar kilometer, beginnen mijn herinneringen met een gruwelijke scherpte die in al die jaren niet verbleekt is. Ik liep daar door dat mooie bos met mijn hoofd vol toneelideeën en voelde me verbonden met de wereld waarin ik leefde.


  Maar juist op dat moment gebeurde er iets wat diezelfde wereld volledig op zijn kop zette.


  Ja ja, Harry, ik kom al ter zake. Nu is het zover. Maar ik merk dat ik dit stuk het liefst zou overslaan. Ik liep daar dus, een beetje buiten de paden over een heuvel met bomen en een paar schrale esdoorns en genoot op mijn eigen melancholieke manier van de geuren en de vredige sfeer. Opeens duiken er in mijn gezichtsveld, misschien zo’n vijftig meter verderop, twee mannen op. Ze komen elk van een andere kant en lopen naar elkaar toe, de een iets vlugger dan de ander en verdwijnen af en toe als schimmen tussen de boomstammen. Ik kan niet horen of ze iets tegen elkaar zeggen, of ze elkaar begroeten. Ze staan daar alleen maar naar elkaar te staren; mij zien ze niet. Dan hoor ik een knal, ik zie geen wapen of een geheven arm, weet ook niet wie er geschoten heeft, maar de man die het dichtst bij me staat valt op de grond en blijft onbeweeglijk liggen. De ander verwijdert zich, zigzagt met lange passen en zwaaiende armbewegingen de heuvel af en verdwijnt uit het zicht - naar ik hoop zonder mij gezien te hebben.



  Langzaam loop ik naar de man op de grond, hij heeft een donker gat in zijn voorhoofd, hij is dood. Een precisieschot, is mijn eerste gedachte.


  Ik ben getuige geweest van een moord, denk ik dan. Een wapen kan ik niet ontdekken, een eerlijk gevecht was dit niet. De dode had geen schijn van kans gehad.


  Nooit eerder heb ik me zo hopeloos eenzaam gevoeld als op dat moment. Het bos, zojuist nog zo vredig, was in één klap in een dodenrijk veranderd. Een Scandinavisch dodenrijk, dat was het gevoel dat me overviel. De kale stammen, het grijze licht, de schrale begroeiing. Nog even stil als daarvoor - maar een andere stilte.


  Weg van die dode, was mijn volgende impuls, en weg van de moordenaar. Koortsachtig en half struikelend strompelde ik naar de heuveltop waar ik tot mijn verbazing een houten gebouw zag staan, een laag paviljoen of barak zoals gemeentes die wel in elkaar timmeren als een soort tijdelijke openbare voorziening. Misschien een jeugdhonk, dacht ik, of een clubhuis - ooit in het verleden dan, want toen ik geschokt en in de war ernaartoe liep met het idee daar bescherming te kunnen vinden mocht de moordenaar nog terugkomen, ontdekte ik dat het een uitgewoond hol was - het hele gebouw was ten prooi gevallen aan vandalisme, gedeeltelijk was het uitgebrand en alle ruiten warenstukgeslagen, het binnenste lag volledig open, leeg en duister. Nog maar een halfuur geleden had ik rondgelopen in château Fontainebleau, dat zo weelderig is ingericht, zo bombastisch en opgepoetst, en nu was ik terug in de moderne, de werkelijke wereld. En gelijktijdig voelde ik me in die wereld zo hopeloos, wanhopig buitengesloten.’


  Uit het bed tegenover me klonk gebrom.


  ‘Ik luister vol spanning, zoals ik je al zei’, zei Harry, ‘maar kun je het misschien een beetje beknopt houden.’


  ‘Ik kan het alleen maar op mijn eigen manier vertellen. Ik wacht wel. De rest komt later wel. Heb je erge pijn?’


  ‘Ja. Maar vertel maar verder.’


  ‘Oké. Zoals ik zei: ik stond daar eenzaam en vertwijfeld en keek naar een wereld om me heen waar zojuist iets gebeurd was dat ik niet kon bevatten. Ik was weliswaar de enige getuige van het gebeurde, maar ook een absolute buitenstaander. Het had geleken alsof die twee mannen, het slachtoffer en de moordenaar, het op de een of andere manier zo met elkaar hadden afgesproken, alsof ze een scène in een film hadden gespeeld. Ik was alleen en onzichtbaar, maakte geen deel uit van hun bestaan. Zij waren aanwezig in een wereld waar ik buiten stond, ik was onwerkelijk. Als ik mijn aanwezigheid kenbaar had gemaakt, ook al was het te laat geweest om de moord te voorkomen, dan was ik de werkelijkheid weer ingestapt, was weer mens geworden.


  Begrijp je?’


  ‘Een dood mens bedoel je. Jij had het volgende slachtoffer kunnen zijn. Was het soms een afrekening onder gangsters?’


  ‘Dat weet ik niet. Voor zoiets leken ze me te oud en ze droegen van die alledaagse kleren. Ik dacht eerder dat het misschien iets met de Algerijnse oorlog te maken had. In die tijd stond Frankrijk immers op de rand van een burgeroorlog. Er werden veel moorden en aanslagen gepleegd en er waren talloze groepen die bij elkaar probeerden te infiltreren. Hoe dan ook, deze geschiedenis is al die jaren een kwelling voor me geweest. Ik had de dode in de steek gelaten en mijn verantwoordelijkheid als medemens verzaakt. Ik had naar de politie moeten gaan en melden wat ik gezien had. Maar ik was pas twintig en bang en ik wilde naar huis. Dat is mijn enige verdediging.’


  ‘Die verklaring is voor mij voldoende. Heb je niks ergers op je geweten?’



  ‘Zeker. Maar dit heeft me veel dieper geraakt. Waarschijnlijk omdat het zo haaks staat op al het andere in mijn leven. Het is met niets te vergelijken. Het staat in mijn geheugen als een monoliet en werpt zijn lange schaduw vooruit. Een bizarre ervaring, zeker. Maar meedogenloos - misschien juist daarom zo aangrijpend.’


  ‘Je reageert te overspannen, kerel. Als je het mij vraagt heb je juist gehandeld. Not guilty. En welterusten.’


  ‘Er is nog een vervolg. Maar dat kan wachten. Welterusten.’


  ‘Ik kan het haast niet afwachten.’ Hij zuchtte en zei niets meer die nacht.


  Gezien de omstandigheden vond ik zijn ironie nog meevallen. Erger vond ik dat hij me niet begrepen had; dat deed me verdriet. Wat leed betekende, dat wist ik, maar mijn jeugdherinnering - voor mij zo traumatisch - was in Harry’s ogen een bagatel, vergeleken met de persoonlijke ramp die hem was overkomen.


  Dit gesprek, en nog een ander waarover straks meer, vond plaats kort voor de gebeurtenis die het einde van ons basiskamp zou betekenen.
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  Misschien had Harry wel gelijk, hij beschikte hij over een soort zesde zintuig. Mijn fixatie op Fontainebleau was inderdaad overspannen en ongezond. En zoals gezegd, ik had ergere dingen op mijn geweten. Die droegen alle het kenmerk van nalatigheid, onachtzaamheid en morele verwaarlozing. Als ik niet door hartstocht gedreven werd was er bij mij sprake van een zekere gemakzucht tegenover anderen, iets waar ik mijn ogen niet voor kon sluiten. Drie van mijn beste vrienden hadden zelfmoord gepleegd. Dat is niet niets. Dat werpt een lange schaduw over je. Een van hen had ik er misschien van kunnen weerhouden, in ieder geval tijdelijk, maar hij was vermoedelijk de enige die niet tegengehouden wilde worden. Eén keer ben ik weggevlucht van het sterfbed van een vriend omdat ik het fysiek niet kon uithouden; iemand nam de wake van mij over, maar toch was het ellendig.


  Aan het sterfbed van mijn moeder viel ik in slaap - zij was weliswaar volledig platgespoten en zou, naar ik aannam, niet meer bij bewustzijn komen, maar toch. Zo te zien zoek ik meestal uitvluchten en alles bij elkaar ontstaat er een beeld van mijzelf dat moeilijk te verdragen is, zeker nu ik hier in de walm lig van mijn eigen verval dat onverbiddelijk voortschrijdt.


  En toch plaagt mij nog het meest de herinnering aan wat er zo lang geleden in dat vreemde bos, dat ‘Scandinavische dodenrijk’ is gebeurd.


  Hoe meer ik eraan denk, des te vreemder komt het me voor. Harry had maar een verkorte versie te horen gekregen, hij wilde dat ik beknopt was en daarom verschafte mijn bekentenis me geen echte opluchting, ik moest in mijn hoofd het gebeurde tot vervelens toe herhalen. Tot nu toe ben ik met al mijn gepieker zo ver gekomen, en misschien kom ik wel nooit verder, dat al mijn overige gebreken menselijke tekortkomingen waren, maar dat mijn paniek, mijn reactie op de moord en de moordenaar iets heel anders was. Hoe moet ik dat nu uitleggen? Het was niet zozeer een schuldgevoel, maar eerder een gevoel van mezelf buiten te sluiten. Ik had Harry er iets over verteld, maar hij wilde het niet begrijpen, hij had te kampen met ander leed, een andere duisternis.


  Welnu, toen ik daar vijftig jaar geleden in dat bos stond en het zaggebeuren zonder iets te doen, zonder enige reactie, werd ik in mijn eigen ogen tot een ding. Ik was niet langer menselijk, maakte geen deel meer uit van de menselijke soort. Ik was weliswaar een getuige, maar mijn aanwezigheid was net zo koud en passief als die van de bomen, de heuveltop en het schaarse groen; door ons zwijgen maakten we ons ongevoelig voor het menselijk drama dat zich afspeelde. Uiteraard was ik bang zelf gedood te worden en als ik van mijn aanwezigheid blijk had gegeven was dat misschien ook gebeurd, maar rationele verontschuldigingen snijden geen hout als het om een diepere overtuiging gaat, de morele impuls komt vóór de gedachte. In mijn verhaal aan Harry had ik een ander aspect benadrukt, mijn verzuim het misdrijf aan te geven, waar ik me inderdaad aan bezondigd had maar wat verder banaal en simpel was; ik wilde heel eenvoudig mijn reis naar huis niet uitstellen en gedoe met de instanties omzeilen. Er zat vast ook een vage vrees bij als verdachte te worden aangehouden.


  Allemaal goed te begrijpen, en daar ging het dan ook niet om bij dit trauma, als ik het zo mag noemen, maar om wat ik hiervoor heb opgemerkt. En eindelijk realiseerde ik me wat ik altijd al had vermoed: dat ik dat trauma eigenlijk helemaal niet kwijt wilde. Ik wilde hem houden, die boze droom van verstoten zijn als de duistere oerscène van mijn volwassen leven na een nietszeggende kindertijd. Uit de zwarte kern in het centrum van het dodenrijk had ik voedsel gehaald, zoals de schaduwen in de Hades kracht haalden uit de kuilen met bloed in de wei van de Griekse godin Persephone. Deze boze droom te willen bewaren, zijn schil niet open te breken om de waarheid eruit te laten lekken: dat had me onbewust geleid, onbewust tot nu.


  Zeker, nadien ben ik nog vele malen in Parijs geweest. Op liefdesreizen en om toneelvoorstellingen te zien. Een keer stond ik op het Gare de Lyon en keek naar de trein richting Fontainebleau. Maar iets hield mij tegen om in te stappen.


  Harry is nog één keer op mijn verhaal teruggekomen. Heel onverwacht zei hij zomaar terloops: ‘Wat je me toen verteld hebt, dat je je buitengesloten voelde nadat je die dode ìn de steek had gelaten’, zoals je het uitdrukte - wat moet je dan wel niet van mij zeggen, diezich bijna zijn hele leven buiten alles heeft gehouden? Heb je daar wel eens over nagedacht?’


  Dat had ik niet. Ik had hem als slachtoffer beschouwd, hoewel hij volgens hemzelf uit vrije wil voor dat leven had gekozen. Ik voelde me betrapt en wilde de stemming snel weer wat luchtiger maken. ‘Ik neem aan dat je welbewust een geregeld bestaan hebt afgewezen. Overigens, in een van Georgs boeken heb ik een theorie gelezen die de ontwikkelingsleer omdraait en ervan uitgaat dat degenen die hun band met de samenleving verbreken juist de sterkste mensen zijn. Zij, die lak hebben aan geld en familie en zich niet willen aanpassen.’


  ‘Verdomd. Dus geld is troost voor zwakken?’


  ‘Precies.’


  ‘Nou ja. Ik heb eerder de band met mezelf verbroken dan die met de maatschappij. Uitgestelde zelfmoord kun je het noemen.’


  ‘Een catastrofe in je privé-leven?’


  ‘Ja, het privé-leven dat me overboord heeft gegooid. Helemaal juist.’


  ‘Maar jij zou nooit iemand de rug hebben toegekeerd, dood of levend. Hem gewoon laten liggen. Dat heb ik wel gedaan.’


  Hierop gaf hij geen commentaar. Deze keer had hij me begrepen. En hij was tamelijk tevreden. Geloof ik. Helemaal zeker was ik bij hem nooit; hij zou me trouwens al heel gauw volstrekt op het verkeerde been zetten. En dat was maar goed ook.


  In de diepe stilte na mijn laatste woorden keek ik de kamer rond. Ik keek naar Börje, naar Harry, naar mijn eigen armen en handen. Met de uitgemergelde lichamen en de scherpe trekken die de ziekte ons had geschonken zagen we eruit als oude, ongure vogels in een kooi die alle gedachten aan een wereld buiten de tralies hadden laten varen. En dat waren we ook, klaar om van ons stokje te vallen en bij het vuilnis te worden gezet.


  Ik werd uit deze sombere beschouwing gered door een ingeving.


  Eindelijk werd me duidelijk wat wij drieën gemeen hadden, behalve onze ellendige toestand dan. Het was een wrang inzicht, maar het kwam zo plotseling in me op dat het toch als een licht in het donker scheen. Wat wij gemeen hebben, dacht ik, is dat iemand die wijliefhadden opgehouden is ons lief te hebben. Dat was het, ik was heel zeker van mijn zaak. Dat was het moment waarop voor ons alle drie de tijd was blijven stilstaan, en dat gold niet alleen Börjes vrouw Linda, die ik zo schijnheilig had doodverklaard. Wie niet meer werd bemind hielp het niet zelf nog langer lief te hebben; dan kroop de kilte bij je omhoog en stond de tijd stil. In feite was je dan al dood.
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  Daar kwam het dus op neer, dat snapte ik wel maar ik kon die toestand niet accepteren. Moedeloos was ik absoluut niet in deze periode. Hoe meer ik de dood in de literatuur leerde kennen, des te heftiger verzette ik me ertegen in de dagelijkse werkelijkheid. Ik was bang. Ik wilde zo lang mogelijk leven, ik wilde geen ‘waardige dood’ met behulp van een


  ‘definitieve dosis’, niet zolang kleinere doses mijn pijn in bedwang konden houden. Die keren in mijn leven dat ik volledig in de greep was van de liefde, had ik soms van binnenuit een soort doodsverlangen voelen komen, als een heerlijke smaak op mijn tong en een snik diep in de borstkas. Maar nu de dood mijn vijand was die zich naar binnen wurmde als een indringer, voelde ik me verraden, was ontdaan en verzette me.


  En nu kwam de kracht van de liefde mij te hulp - althans wat er van over was. Zuster Angela kwam mijn wegkwijnende leven binnen, zij was mijn laatste liefde. Ik was eigenlijk van plan het pas later over haar te hebben, tot het moment dat we wat nader tot elkaar waren gekomen, maar voor ons op zaal 5 was zij zo belangrijk dat ik haar niet langer voor mijzelf kan houden. Zij was - ik heb het al gezegd - niet slechts het lichtpunt in onze misère, zij was de bron die ons, naar gevoel dorstende schaduwfiguren, in leven hield en onze krachteloze lijven een rest van mannelijke waardigheid schonk. Onze gevoelens van liefde werden niet beantwoord, vanzelfsprekend niet, dat verbeeldden we ons ook niet. Maar ze werden vriendelijk ontvangen en geaccepteerd, en dat was een grote troost.


  Zonder het zelf te beseffen (of misschien besefte ze het wel) was Angela degene die de aanleiding vormde tot het opmerkelijke hoogtepunt, de finale die een punt zette achter ons leven in het basiskamp. Ik had al gezegd dat Harry en ik met nieuwe ogen naar Börje keken nadat we zijn afschuwelijke familie hadden meegemaakt en vooral zijn vrouw Linda, die echt volgens de Bijbelse uitdrukking


  ‘bitterder dan de dood’ was; zo moest althans haar doodzieke man dat hebben ervaren. Harry toonde zijn sympathie door allerlei hulp, voor zover dat tussen twee aan het bed gekluisterde mannen mogelijk was;hij kwam bijvoorbeeld bij het personeel met verve op voor Börjes belangen als die - vanwege de bedeesdheid van een gezagsgetrouw burger jegens de ‘regels’ - zelf zijn mond niet open durfde te doen.


  Maar dat was van voorbijgaande aard, want na een paar dagen begon een nieuwe fase. Harry werd zwijgzaam, lag stil en met gesloten ogen, terwijl hij af en toe een blik richting Börje wierp die ook zweeg en meestal leek te slapen. Mij schenen ze vergeten te zijn, maar ik had immers mijn boeken, de laatste tijd een lijvige Franse dissertatie over de dood, een boek dat vrienden van buiten me op mijn verzoek hadden gestuurd omdat Georg deze ene keer zijn zoektocht had moeten staken.


  Het boek fascineerde me, maakte me ook veel alerter en ik voelde duidelijk dat er iets in de zaal in de lucht hing, begon op te laden, een stijgende spanning bij Harry. Er was iets op gang gekomen en het moest eruit, en op een avond gebeurde het. Ik zag Harry gespannen naar de voetstappen van de nachtzuster luisteren die op de gang wegstierven. Toen ging hij rechtop zitten, voor de helft althans, en zei met luide stem: ‘Tijd om uit te breken!’


  Börje en ik keken elkaar vol medelijden aan. Schudden onze vermoeide hoofden.


  ‘We gaan een feest voor Angela op touw zetten. Hier op zaal. En wij kijken toe. Wij gaan kijken hoe Angela eet en drinkt. Hoe ze haar mond afveegt.’


  Een erotisch project. Ik voelde jaloezie maar was ook heel enthousiast. Niet dat ik zelf van plan was iets te eten, hoewel ik nog de enige was die af en toe iets at terwijl de anderen via een infuus werden gevoed. Maar wie zou het feestmaal voor Angela organiseren? Zijzelf?


  Ik stelde de vraag, maar die ging ten onder in algemeen gejuich. Wij leefden nog! Eindelijk een beetje trots en vitaliteit. En Harry had zijn plan goed doordacht. Het was gebaseerd op het feit dat Angela zo nu en dan als nachtzuster werd ingedeeld als er niemand anders uit de ploeg beschikbaar was.


  En het leek te gaan lukken. Blij en zonder enig voorbehoud zei Angela ja toen Harry haar namens ons drieën uitnodigde, waarbij hij opgetogen fluisterde dat er niemand anders van het personeel bij zou zijn. De inkopen wilde ze graag doen en je kon aan haar zien dat zezich vermaakte - verschillende koude delicatessen die ze uitvoerig met ons doornam als op de gang de kust veilig was. We investeerden behoorlijk, ieder eenzelfde bedrag. Allen zagen we er tevreden uit, maar in Börjes ogen meende ik ook iets van angst te lezen. Nu was het alleen nog wachten op het gat in het nachtrooster dat Angela kon vullen. Dat kwam er, en zij kwam, op 18 september om acht uur toen de avonddienst begon. Nog een poos ongeduldig wachten tot het stil werd op de afdeling; deze stilte die anders zo drukkend kon zijn - en eindelijk waren we gelukkig samen met ons idool. Ze had haar verpleegstersuniform uitgedaan en een blauwe jurk aangetrokken, donkerblauw met witte stippen. Ze pakte de kleine tafel bij het raam, zette hem midden in de kamer tussen onze bedden in en begon te eten.


  Kaviaar - we hadden erop gestaan dat er kaviaar zou zijn - zalm, gemarineerde kwartel en tot slot chocoladetaart met koffie die ze uit de kleine keuken haalde. De drankjes waren niet van het juiste niveau; ze wilde niet tegen het alcoholverbod ingaan en dat begrepen wij. Zij wist precies waar we op uit waren, maakte af en toe een paar wulpse bewegingen en neuriede zachtjes; het was een prachtvoorstelling, hartverwarmend voor een oude theaterrot. Wij - half liggend, half zittend in onze bedden om haar heen - leefden met haar mee bij elke hap, staarden meer naar Angela dan naar het eten, dat ons niet zo veel meer zei, behalve in onze herinnering. Hoewel, naar wat Harry en Börje voelden kon ik slechts gissen, ik kon alleen maar afgaan op hun gezichtsuitdrukkingen en die bleken algauw bedrieglijk. Ik zou inzien hoe verkeerd ik hen had beoordeeld, hoe ik hen had onderschat.


  Nadat zij tevreden haar taartpunt naar binnen had gewerkt en met koffie nagespoeld stond Angela op, bedankte ons hartelijk en zei dat ze nu de komende uren aan haar werk moest besteden. Ik vond de tijdsaanduiding nogal overbodig, maar stond er verder niet bij stil.


  Verder zei ze nog dat ze vond dat ik, Hasse, van wat er over was maar moest opeten wat ik kon verdragen.


  ‘En Börje en ik dan, wat moeten wij?’ Harry’s stem klonk vreemd gespannen. ‘Toekijken en hoera roepen?’


  ‘Wacht maar even.’ Ze had een idee. ‘Ik ga jullie bedden een beetje verschuiven zodat jullie rond de tafel komen te liggen. Als het ware rond een kampvuur. Dat is veel leuker.’



  ‘Maar als er nu iemand langskomt?’ Börje was weer bang.


  ‘Er komt niemand’, zei onze laatste liefde. En daarmee vertrok ze, met een laatste warme blik vanuit de deuropening, vooral in de richting van de anderen, dacht ik.


  Vergeet ik nu niet iets? Ja, één ding heb ik verdrongen. Toen ze klaar was met het verschuiven van de bedden gaf ze Harry en Börje elk een aai over hun wang, mij niet. En alle drie kregen we onze spuit voor de nacht.


  


  Had ik kunnen voorkomen wat er daarna gebeurde? Natuurlijk had ik dat gekund. Hier lagen we nu aan tafel als een stel oude Romeinen en ik nam voorzichtig iets van het eten, er was van alles nog tamelijk veel over. Ik at een mespuntje kaviaar, een plakje gerookte zalm …


  Plotseling stond er een fles wodka op tafel. Ik zei niets. Niemand zei iets. Ik at verder, steeds langzamer, kleine hapjes zalm, kauwde zorgvuldig en geruisloos. Ik vermeed hen aan te kijken, de sfeer was nu zeer gespannen. Ten slotte legde ik mijn mes en vork neer. Het volgende moment hoor en zie ik Harry, en na enige aarzeling ook Börje elk een stuk kwartel pakken en een flinke hap nemen. Wat dat betekent weten we allemaal.


  En ze gaan ermee door. In een hoger tempo. Er is iets wat hen bezielt, wat van hun gezichten afstraalt. Harry geeft de wodkafles aan Börje om de sluiting open te draaien, hij heeft sterkere handen. Dan nemen ze allebei een paar teugen, direct uit de fles.


  ‘Zo verlies jij de weddenschap’, zeg ik zacht tegen Börje, maar ik durf hem niet aan te kijken. En zeg dan niets meer.


  Zou ik moeten protesteren? Met mijn vuist op de feesttafel slaan en de fles afpakken? Zou ik aan de bel moeten trekken om Angela te roepen? Maar Angela was het kennelijk eens met wat hier gebeurde.


  Of zou ik met hen mee moeten doen? Dat is de druk die ik nu het sterkste voel, de druk van de kameraadschap. ‘Drank doet de ogen stralen.’ Moet ik me met hen verenigen in het pathos van het feest ende roes, om in triomf op te breken uit het basiskamp? Een laatste handeling, een laatste vlam van moed?


  Nee, ik was er niet klaar voor. En ik wilde niet etend sterven. Of drinkend. De levenskracht die me nog restte wilde ik niet verbruiken aan de dood, ik wilde nog een poosje blijven. Liet ik hen dus in de steek? Ja, dit was blijkbaar het klassieke voorbeeld van verraad, het verraad onder jongens - straks kreeg ik nog de rol toebedeeld van saaie piet, de kleine volwassene die niet durft. Een buitenstaander, buitengesloten - opnieuw. Zij waren al verdwenen in hun wereld, ze aten en dronken ongeremd en zagen er tevreden uit, haast uitgelaten, met het waas van de roes voor hun ogen; ze hadden van Angela vast een stevige dosis gekregen, groter dan die van mij - misschien wel een


  ‘definitieve dosis’, maar die gedachte verdrong ik meteen.


  Ik was niet langer een van hen en het leek alsof ik niet met hen in dezelfde ruimte was. Ze zeiden trouwens ook niet veel tegen elkaar, ze maakten lol en lachten om iets dat alleen zij begrepen. Ik zat daar in mijn bed en keek toe. De afstand tussen ons groeide snel en ik werd kalmer. Deze keer kneep ik hem niet. Ik was niet half afwezig en gemakzuchtig, ik respecteerde hun besluit. Dat was weloverwogen, goed gefundeerd en ik had hun voorbeeld misschien moeten volgen.


  Maar ik was niet uitgenodigd.


  Toen ze klaar waren met eten en drinken lagen ze roerloos op hun rug, hand in hand. Harry had zijn arm uitgestoken. Ze waren bij bewustzijn maar communiceerden niet meer. Beiden hadden de ogen gesloten, leken geen pijn te hebben en ademden rustig. Börje mompelde iets wat klonk als ‘Neem aan’, of misschien ‘Neem mij aan’.


  Toen was alles stil en rustig. Het zag er aangenaam uit in de eeuwigheid, als ze daar mochten zijn.


  Ik wachtte een poosje voor ik Angela belde, lag met mijn vingers op de knop en keek naar hen. Op de een of andere manier waren de rollen omgedraaid. Börje leek ouder geworden en had een serieus gezicht, en Harry was nu de jongere man, hij zag er opgelucht uit; misschien had hij de weddenschap gewonnen. Ze wekten de indruk dat zij in hun ware ik veranderd waren, hopelijk het ik dat ze tijdens hun leven ontvluchtwaren. Het was mooi hen op die manier te zien, het doel bereikt. Ik gunde hen zo’n perfecte aftocht.


  Maar ik voelde me verlaten en wilde niet alleen zijn met de doden.


  Daarom drukte ik op de bel. Ze verscheen bijna onmiddellijk, alsof ze op dit signaal had gewacht. Een tijdje stond ze stil, op een afstand, en keek naar die twee. Toen voelde ze hun pols.


  ‘Het is afgelopen.’


  Ze schoof de bedden weer op hun plaats, haalde een vuilniszak, liet de resten van de maaltijd erin verdwijnen en veegde alles schoon tot er geen spoor meer te bekennen was. Alleen de fles liet ze op Börjes tafel staan; die was bijna leeg.


  ‘Nu moet ik de dienstdoende arts bellen. Je snapt wel wat we moeten zeggen.’


  ‘Je kunt op me rekenen, Angela. Mocht iemand me iets vragen dan zal ik zeggen dat een bezoeker van Börje, een van zijn vrienden van de renbaan, voor hem een tas bij zich had, vriendelijk bedoeld maar een miskleun. Wat er vanavond gebeurd is weet ik niet, want ik sliep de slaap der rechtvaardigen, doodziek als ik ben. Is dat in orde? Die fles kun je misschien beter laten verdwijnen.’


  ‘Nee, waarom? De drank heeft immers de genadeslag gegeven, en als ze sectie verrichten ... ’


  ‘Natuurlijk, je hebt gelijk. Maar blijf nog even zitten voor je belt.


  Hou mijn handen even vast. Dan denken we samen aan hen en vinden ze vrede. Het waren fijne kerels.’


  Daar lagen ze, mijn laatste makkers. Het leek alsof ik voorgoed in die sfeer van vrouwelijkheid opging. En alsof die me in de persoon van Angela in ontvangst nam. Ze keek mij stevig aan, als een soort bevestiging. Daarna pakte ze haar mobieltje en, terwijl ze de deur uitliep, toetste ze een nummer in.
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  Deze twee sterfgevallen, op hetzelfde moment en op dezelfde zaal, veroorzaakten in de kliniek geen merkbare opschudding. Ik was verbaasd, voor zover ik me nog kon verbazen. Niemand wilde weten of horen of ik iets ongewoons had gezien.


  Op een dag, ik lag in mijn eentje op die verder lege zaal (alleen ik en mijn bed waren overgebleven), was ik getuige van het tweede bezoek van de man in de gele leren jas. Getuige is het juiste woord, want het was weer niet mijn persoon - de enige patiënt - die hij bezocht, maar de kamer, de locatie. Ik had verwacht dat ik gezelschap zou krijgen van een of twee net zo zwaar zieken die lang op de wachtlijst hadden gestaan. Maar toen ik deze man weer zag verloor ik de moed, ik had zo’n voorgevoel dat hij andere plannen had. Misschien word je in mijn situatie een beetje helderziend. Nog sterker dan de eerste keer voelde ik de uitstraling van een kwaadaardig wezen dat nu kwam om zijn prooi te bemachtigen. Het woord lemur dook op in mijn hoofd, over die dieren had ik gelezen: als een lemur, aapachtig en dodelijk stond hij op de drempel met zijn leren jack, zijn glanzende haar, en liet zijn blik door de nagenoeg lege zaal, nee ruimte dwalen.


  Voor hem was de zaal namelijk al leeg, dat zag ik, zijn koude ogen leken van mijn aanwezigheid geen notitie te nemen, behalve dan als onderdeel van het concept ‘bed-met-patiënt’. Alleen op het laatste moment nam hij me snel van top tot teen op. Dat voelde echt onaangenaam, het leek alsof hij me de maat nam voor een doodskist.


  Toen knikte hij even alsof hij zojuist een besluit had genomen en verdween.


  De volgende dag werd ik overgebracht naar een eenpersoonskamer aan het einde van de gang, algemeen bekend onder de naam sterfkamer.


  Erheen gerold door Angela persoonlijk; ze wilde in die dagen blijkbaar een beetje meer op me letten, zodat ik onder invloed van de morfine mijn mond niet voorbij zou praten. Zodra we ongestoord in mijn nieuwe behuizing waren vertelde ze me dat er geen onderzoek zou volgen, het was alsof er niets gebeurd was.


  ‘Maar ze moeten toch wel sectie verrichten? Is dat niet wettelijk verplicht?’



  ‘Jawel, maar zowel Börje als Harry heeft schriftelijk verklaard tegen sectie te zijn. En zo’n verklaring is geldig zolang er geen verdachte omstandigheden zijn. En niemand vindt dat die er zijn. Dus wordt de laatste wil van onze vrienden gerespecteerd en daarmee is de zaak uit de wereld.’


  ‘Heel goed. Ik bedoel voor hen. Maar is het niet een beetje raar?’


  ‘Nee, het gaat om geld. Nu kunnen ze een zaal leeghalen en sluiten, dus hebben ze er geen behoefte aan uit te zoeken hoe dat in zijn werk is gegaan.’


  ‘En die verklaringen, wanneer zijn die opgesteld?’


  ‘Oh, dat was al voor jij hier kwam. Börje had gewetensbezwaren.


  Religieuze. En Harry schreef - tja, wat schreef hij ook alweer? Dat zijn leven zo’n puinhoop was geweest dat hij ten minste heel en aan één stuk begraven wilde worden - iets in die geest. Daarom wilde hij ook niet gecremeerd worden.’


  ‘Good old Harry. Maar hoe weet jij dit allemaal?’


  Nu glimlachte Angela. ‘Ik heb hen geholpen met het kopiëren.’


  ‘Ah, jij dus. Ik geloof dat je mij ook kunt helpen. En gauw ook.’


  Door dit gesprek raakte ik nogal in de war. Ik kreeg een nieuwe kant van Angela te zien.


  ‘Als ik je goed begrijp’, ging ik voorzichtig verder, ‘dan komt het er allemaal op neer dat men op personeel wil bezuinigen. Kan jou dat ook treffen?’


  Vanaf de plek bij het raam waar ze stond keek ze over haar schouder heel eventjes naar me. ‘Nee, voorlopig nog niet.’ Ze zei dat zo terloops alsof ze eigenlijk iets anders had willen zeggen. Maar er kwam niets anders.


  Voor ze wegging, naar iets dringends dat kennelijk op haar wachtte, stopte ze me nog even heel zorgvuldig in. Dat suste onmiddellijk mijn verbazing en ongerustheid. Dat lukte haar altijd. Uiteindelijk.
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  Ik lag in mijn nieuwe kamer en dacht terug aan de actie van protest en triomf waarvan ik getuige was geweest en die, met de initiatiefnemers, al in de vergetelheid en stilte was weggezonken. Per aspera ad acta, zoals mijn oude leraar Latijn ooit over onze opstellen oordeelde. Harry en Börje hadden ondanks alles getriomfeerd over ziekte en pijn en hun leven weer opgepakt door het uit te blussen. Maar het protest dan dat ik die avond zo duidelijk in hun gezichten en gebaren had gezien? Protest tegen wat? Op dat punt voelde ik me veel onzekerder. Geen protest tegen de verpleging, daarover hadden ze nauwelijks geklaagd. ‘De maatschappij’ dan? Dat zou voor Harry kunnen gelden, maar dat soort verbittering had hij allang achter zich gelaten, was mijn indruk; over


  ‘Stockholmse toestanden’ kon hij zich niet meer opwinden. En Börje was geen man die protesteerde, tenzij het om spelbedrog ging of om renpaarden die met doping waren ingespoten. Nee, zijn wil om te leven was gebroken door het familiebezoek, dat is wat ik geloof. Toen heeft hij het opgegeven.


  Harry’s revolte kon ik moeilijker plaatsen. Als ik zou afgaan op de gesprekken die we hadden protesteerde hij niet zozeer tegen zijn ziekte en de dood, zijn protest gold iets waartegen zijn hele volwassen leven een en al protest was geweest: de vreugdeloosheid, de fantasieloosheid, de onvrijheid in de aan ons opgelegde levenswijze, alles wat wij moeten doorstaan opdat een klein aantal personen aan ons kan verdienen. Zijn eenvoudig anarchisme kon zich met die


  omstandigheden niet verzoenen, en zelfs als alles in gang gezet zou zijn door een ongelukkige liefde, dan nog kon dat niet een heel leven buiten de maatschappij verklaren. Het is hem niet gelukt zich aan te passen -


  de ‘troost der zwakken’ en alles wat daar het gevolg van is - en om er definitief een punt achter te zetten bekortte hij zijn leven. Misschien slechts met een paar weken of dagen. Maar toch, hij had kleur bekend.


  Mijn hoop was dat hij gedacht heeft dat ik hem goed begrepen had. Dat kom ik nooit te weten, maar het troostte me dit te denken, want hoeveel tijd men ook met iemand anders heeft doorgebracht, het gebeurt maar zelden dat men de ander echt begrijpt. Misschien is dat ook iets wat jeniet zou moeten wensen, ook al geeft het je een warm gevoel.


  Misschien wordt het leven spannender en rijker als er vraagtekens blijven. Ik dacht aan Monte, aan zijn verborgen aanwezigheid die ook, daar twijfelde ik niet aan, invloed had gehad op de laatste handeling van mijn vrienden. Ikzelf was ook aan die invloed blootgesteld geweest en na alles wat er gebeurd was voelde ik die nog sterker, en het was dus eerder uit een soort loyaliteit dan uit ‘integriteit’ of een bepaalde visie dat ik weigerde getroost te worden door de een of andere hulpverlener.


  Dat betekende niet dat ik niet over die dingen lag te piekeren; in mijn nieuwe eenzaamheid deed ik dit zelfs steeds vaker. Men beweert altijd dat een persoonlijkheid pas tot ontwikkeling komt in het samenspel met anderen, met onze naaste omgeving, door wat ons met de paplepel wordt ingegoten, et cetera. Vanaf het moment dat ik daarover begon na te denken had ik zo mijn twijfels. In plaats daarvan, dacht ik, is de eerste mens die je als afzonderlijk wezen ontmoet jijzelf, niet je moeder, en je persoonlijkheid wordt gevormd en bepaald door de voortdurende wisselwerking of de stille dialoog tussen het ik en het bewustzijn - nog zonder woorden bij de zuigeling en aan het eind van het leven, ten slotte, ook weer woordeloos bij de stervende mens. Dat is wat ons gevormd heeft, wat ons bestaan aan elkaar heeft geplakt tot een sequentie in de tijd, waarbij het verleden zich altijd het duidelijkst voor ons aftekende; het heden was slechts vaag te begrijpen en de toekomst al helemaal niet - daar bestond geen ik en geen bewustzijn.


  Maar nu ik hier lag, in deze kleine kamer helemaal voor mij alleen, voelde alles anders. Dat ik nadacht zou teveel gezegd zijn, denken kon ik niet die eerste dagen. Met andere woorden: ik miste mijn vrienden, hun gezichten en stemmen die mij tot voor kort een vast ankerpunt hadden gegeven. Mijn contact met de werkelijkheid werd zwakker, ik zweefde er als het ware middenin zonder de muren te raken. Het gevoel van zwakte was natuurlijk ook lichamelijk, die lichtzinnige eetpartij had ook voor mij consequenties gehad, weliswaar geen fatale of kritieke - althans tot nu toe niet - maar toch zodanig dat ik hogere doses tegen de hevige pijn moest hebben; gedurende een paar vreselijke dagen ging het behoorlijk tekeer in mijn buik. Maar ook na de crisis bleef het gevoel van een verminderd bewustzijn een poosje aanhoudenen was niet meer uitsluitend negatief. Ik hoefde nu immers niet langer rekening te houden met anderen, ik was bevrijd van Börjes paarden en pokerfiguren, en bovendien kon ik de tv uitgeschakeld laten zo lang ik maar wilde. Ik had Angela en Birgit om naar te kijken en mee te praten, dat was voor mij meer dan genoeg, desnoods kon ik hier in mijn afzondering ook dokter Möllers sporadische bliksemvisites verdragen.


  De afzondering, de kleine kamer. In wezen van eenzelfde treurigheid als zaal 5 en alle andere zalen, maar men heeft wel geprobeerd dit vertrek een beetje gezelliger te maken. Er hangt een schilderij aan de muur recht tegenover me, daarop is een steeg te zien in een vermoedelijk Spaanse stad; helemaal bovenaan een streepje bleekblauwe hemel, voor de rest geel in verschillende tinten. En op de vensterbank een vaas met bloemen, steeds verse, daar zorgen de zusters voor. Dat is voor mij voldoende, gezelliger wil ik het niet hebben, en ik ben blij dat mij de softe muziek bespaard blijft zoals men die ten gehore brengt in de euthanasiekliniek in Zürich, waar je de gifbeker mag leegdrinken bij de klanken van In the mood. Ook al vind je hier geen hoop, wat je er wel vindt is een klein beetje gezond leven - de bloemen! - en vooral rust en stilte.


  Daarom zal ik ook niet te veel zeuren over het uitzicht, dat voor een sterfkamer echt te treurig voor woorden is; men had een betere plek kunnen vinden. Zoals ik al zei ligt de kamer aan het eind van de gang, dus vlakbij de hoek die, van buitenaf gezien, gevormd wordt door ons gebouw en een aangebouwde zijvleugel. Het uitzicht vanaf mijn bed is daardoor een raamloze gevel die bovendien ’s avonds de zon verbergt juist op het moment dat ik hem graag zou willen zien. Ook is er geen glimp meer op te vangen van het groen dat ik vanuit het basiskamp nog wel kon zien.


  Deze plek voelt echt als een eindhalte van het leven. Om een klein beetje afwisseling te hebben verhoog ik af en toe met een druk op de knop het hoofdeinde van mijn bed, zodat ik naar beneden kan kijken, naar een kleine binnenplaats waar elke ochtend een witte bestelauto inrijdt die iets in grote houten kisten komt afleveren, vermoedelijk wasgoed. Op zich niks bijzonders; verbazingwekkend is wel wat er gebeurt nadat de kisten door de kelderdeur naar binnen zijn gebracht ende auto weer is vertrokken. Dan verschijnen er enkele mensen, zeven of acht personen, die zich op een rij voor de alweer gesloten deur opstellen. Ze dragen grijze werkkleding en wachten geduldig, ze lijken niet met elkaar te praten. Vervolgens wordt de deur van binnenuit geopend en zie ik ze de keldertrap aflopen, de laatste sluit de deur achter zich. Ochtend na ochtend heb ik dat gezien maar ik heb ze nooit terug zien komen. Zijn het steeds dezelfde personen? Om dat te kunnen onderscheiden zie ik te slecht. Ik zou natuurlijk een van de zusters kunnen vragen uit te leggen wat daar eigenlijk gebeurt, maar ik zie ervan af. Raadsels kun je beter met rust laten.


  Ik zou het in elk geval nooit aan dokter Möller vragen als hij langskomt. Na mijn laatste moeilijke periode heeft hij me definitief aan het infuus gelegd. Dat vind ik uiteraard niet prettig, maar ik moet zijn oordeel nu eenmaal accepteren. Erger is dat hij ook het toedienen van de morfine heeft geautomatiseerd, zodat ik nu op een klein aan mijn arm bevestigd doosje moet drukken dat mij van de toegestane dosis voorziet. Ik heb het dus niet in de hand om die te verhogen als de pijn aanhoudt, wat voor mijn gemoedstoestand een zware tegenslag betekent. De zusters mogen me eigenlijk niet meer helpen zoals vroeger, maar zij hebben net zo’n hekel aan Möller als ik en ik heb ze geleidelijk weten te bewegen in ‘acute situaties’ deze aanslag op mijn levenswil en dromen te helpen omzeilen. Maar voor het zover was heb ik vele uren beleefd waarin ik voelde hoe de paniek omhoog kroop vanaf mijn voeteneinde, de plek die Möller pleegt in te nemen als hij zijn inspectierondes doet. Ja, inspecties - want onderzoeken doet hij niet, hij stelt ook geen vragen, behalve aan zijn laptop die hij altijd bij zich heeft. Hij schuift dan de bloemenvaas opzij en zet het ding op tafel. Dat deed hij ook die ochtend waarover ik nu zal vertellen, toen zijn bezoek een enigszins ander verloop had dan anders.


  Zoals gewoonlijk keek hij me niet recht in de ogen, hij keek nauwelijks naar me, maar had voortdurend zijn blik op het computerscherm gericht, alsof mijn lichaam zich daar bevond.


  Misschien kwam het door de pijn, misschien door de


  gezichtsuitdrukking van de man, maar ik had er opeens genoeg van.


  ‘Luister eens, Djengis Jan Möller’, zei ik met vermoeide woede. ‘Ikheb een paar dingen te zeggen. Dat is het recht van een ter dood veroordeelde. Binnenkort is dit alles voorbij, maar tot dat moment heb je hier een patiënt van vlees en bloed voor je. Een menselijk wezen dat je weliswaar niet kunt genezen, maar voor wie je wel kunt zorgen. Dat is namelijk je werk. Waarom neem je geen contact op met dit zieke lijf hier, waarom voel je niet aan mijn buik, kijk je niet naar mijn doorligwonden, doe je geen concrete observaties om vast te stellen hoe het met deze mens gaat? De computer is een prima hulpmiddel, dat spreekt voor zich, maar nu sta je voor een individu. Dat apparaat daar kan mijn plaats niet innemen en is het niet zo dat het binnen de medische wetenschap juist gaat om de vaardigheden van een arts, zijn specifieke wijze van kijken en zijn ervaring? Jij bent vast goed in veel andere dingen, maar dat is niet voldoende. Heb ik het fout?’


  ‘Ja en nee.’ Eerder dodelijk verveeld dan geïrriteerd had hij zowaar naar me geluisterd en me daarbij ook aangekeken. ‘Zelfs al zouden we het willen, toch kunnen we niet langer op die manier werken. De beschikbare tijd per patiënt is te krap, we moeten vertrouwen op testuitslagen en computers. Zonder die hulp zouden er tien keer zoveel patiënten op de wachtlijst overlijden.’


  ‘Is het niet juist andersom?’ Zijn rustige toon had me iets gekalmeerd. ‘Is het niet juist de techniek die de politici van een excuus heeft voorzien om op mensen te bezuinigen? Er zijn gigantische bedragen verspild aan computersystemen die niet functioneerden. Ach ja, die verdomde techniek is veel interessanter dan pijnbestrijding en persoonlijke zorg. En dus sluiten jullie zaal 5 in plaats van meer mensen op te nemen die nu op de wachtlijst staan. Wanneer is de volgende euthanasie?’


  ‘Wouldn’t they just love it. En de publieke opinie sluit zich daarbij aan. Maar wij artsen verzetten ons ertegen, de meesten van ons. Dat behoort u toch te weten. En iedereen kan op zijn vingers natellen dat een grote spuit die in één keer doodt voor de belastingbetaler aanzienlijk goedkoper is dan een massa kleine die wekenlang, maandenlang de pijn verzachten. En een privé-kliniek met winstoogmerk maakt tegenovergestelde afwegingen. Daar heb je het kernpunt van het vraagstuk rond euthanasie. Het gaat om verschillendefinanciële belangen zoals overal elders in onze samenleving. Het geld, een hogere instantie is er niet. Maar allemachtig, dat wilde u helemaal niet horen. En ik sta hier maar te kletsen!’


  Tevreden met zijn laatste woorden stormde hij zoals gewoonlijk met grote stappen de kamer uit. Ik moet toegeven dat ik positief verrast was. Hij had een andere kant van zichzelf laten zien. Maar er was iets anders wat mij meer te denken gaf: tijdens het gesprek had ik bij mezelf gemerkt dat dit alles me eigenlijk niet meer interesseerde. Alsof ik alles al achter de rug had.
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  Tot mijn vreugde verscheen er in mijn omgeving een nieuw gezicht dat me niet stoorde. Het was een zwarte schoonmaker die elke ochtend kwam; ik had hem nooit eerder gezien. Hij droeg een blauwe stofjas en glimlachte vriendelijk terwijl hij de vloer dweilde met een vies riekend schoonmaakmiddel, ook die stank was nieuw voor me. Op zaal 5 werd altijd heel summier schoongemaakt, in één minuut was men klaar. Deze jongeman deed het grondiger. Na een laatste glimlach pakte hij zijn emmer en zwabber en trok verder.


  Ik mocht die glimlach, een schuw en niet professioneel lachend gezicht. Hij kon ook wel eens sip kijken, maar het was altijd de hele man die je zag, een persoon, niet slechts een functionaris van een schoonmaakbedrijf. Van de zusters kon je dat niet altijd zeggen, maar ja, die hadden het ook veel drukker. Een heel persoon, iemand die je raakt, was ook Anna-Britta, de dominee die op een middag bij me binnenkwam; ze had een boek van Pascal en de gereviseerde bijbel van Karel XII in haar handen en er liepen tranen over haar ronde wangen.


  Ze had zojuist te horen gekregen dat Börje en Harry overleden waren.


  Ik probeerde haar te troosten, ze was oprecht bedroefd, zeker ook, dacht ik, omdat ze met de toegezegde boeken niet op tijd was gekomen.


  Ik kon haar een beetje kalmeren door te zeggen dat Börje vóór zijn overlijden al in God had geloofd en dat zijn laatste woorden, als ik het goed gehoord had, een smeekbede waren geweest om opgenomen te worden in de hemel. En daarvoor had hij - in de lange reeks weddenschappen die zijn aardse bestaan hadden vervuld - al op het eeuwige leven ingezet. Ze glimlachte zelfs toen ik haar verzekerde dat de taal van deze oude bijbel in Börjes geval contraproductief zou zijn geweest, hij had niet de vereiste voorkennis; ikzelf trouwens ook niet.


  ‘En wat Pascal betreft’, zei ik, ‘geloof ik niet dat hij die gewaardeerd zou hebben. De interesse voor gokken en cijfers hadden ze weliswaar gemeen, maar het godsgeloof van Börje was stabieler dan dat van Pascal. Om het bestaan van God wilde hij niet wedden, herinner ik me dat hij zei, dat bestaan beschouwde hij als vanzelfsprekend. Maar op het eeuwig leven wilde hij wel een weddenschap afsluiten. Zijn geloofin God was sterk, maar hij was er niet zeker van of God ook in hem geloofde en hem tot zich zou roepen. Dat was ongeveer wat hij zei.’


  Dat viel bij Anna-Britta in goede aarde, zoals ik kon zien was ze nu helemaal gerustgesteld; de gedachte aan de bekeerling raakte haar diep.


  Toen ze wegging wilde ze de boeken weer meenemen; ik vroeg haar die op mijn nachtkastje achter te laten. Lezen kon ik nog steeds, al was het met steeds meer moeite, niet veel pagina’s per keer. Ik vroeg me af hoe men zou reageren als ik om een nieuwe bril zou vragen. Was zo’n kortetermijninvestering wel verantwoord?


  Het infuus was erg, maar het stadium van de ondersteek had ik gelukkig nog niet bereikt, ik kon nog steeds zelf naar het toilet gaan en


  - het statief met het infuus voor mij uit schuivend - langzaam door de gang wandelen (wat ik daar ook te zoeken mocht hebben). Het eerste waar mijn oog op viel waren twee borden op de deur recht tegenover mijn kamer; op het bovenste stond Nooduitgang en op het onderste Alleen personeel. Tegenover Birgit maakte ik er een paar grapjes over, maar zij vond het helemaal niet om te lachen. Bij een ontruiming wegens een noodsituatie worden de patiënten altijd het eerst gered, zo en niet anders.


  Voordat het moment nadert dat ik niet meer helder kan denken, wil ik graag de rest van mijn Franse jeugdavontuur verteld hebben, de nasleep waar ik Harry mee gedreigd had en waaraan hij nu voor altijd is ontsnapt. Het zou jammer zijn als die losse draad zou blijven hangen.


  Waar hangen? En jammer voor wie? Ja, zeg het maar. Hoe dan ook, eenmaal teruggekeerd naar mijn theater in de provincie beleefde ik na verloop van tijd als acteur aardig wat successen, maar ik herinner me die nauwelijks, ergens onderweg heb ik ze achtergelaten. Des te duidelijker herinner ik me dat ik die herfst een paar keer naar Göteborg ben gereisd om te kijken of er in de Franse kranten iets over een moord in het bos van Fontainebleau had gestaan. Voor zover ik kon nagaan was er niet over geschreven en ik nam aan dat de moordenaar was teruggegaan om het lijk te verbergen. Over een onopgehelderde verdwijning staat zelden iets in de krant.


  Ik kwam er niet verder mee en liet de zaak daarom rusten. Maar de zaak liet mij niet los. Tien jaar later toen ik als operaregisseur werkte,reisde ik naar Berlijn om als vierde assistent bij Walter Felsenstein stage te lopen; ik woonde in een pension in West-Berlijn. Op een avond


  - ik had veel indrukken opgedaan en kon daardoor niet slapen - las ik een korte roman die ik op een plank in de ontbijtkamer had gevonden.


  Het verhaal ging over een moord die als twee druppels water leek op die waar ik in Frankrijk getuige van was geweest - zelfs de esdoorns kwamen erin voor - maar dan verplaatst naar een bos buiten Wenen in 1920. Goed, zulke toevalligheden komen nu eenmaal voor. Maar als het nu eens geen toeval was? Voor zover het misdrijf in Frankrijk niet was opgelost en ook niet via de media bekend was geworden - wat natuurlijk mogelijk was zonder dat ik ervan wist - moest de auteur het verhaal van de moordenaar zelf gehoord hebben of van iemand die met hem in contact stond. Het boek, dat geschreven was door een vrij bekende, recentelijk overleden Oostenrijkse auteur, was postuum uitgegeven. Ook in dit verhaal lost de moordenaar een precisieschot (hij ruimt een getuige van een eerder misdrijf uit de weg) en ook daar is het dunbegroeide bos een doodssymbool - wat het voor mij toch zeer zeker was, en met de jaren zelfs steeds nadrukkelijker. ‘In het Wienerwald is de dood geen vreemdeling’, zegt de schrijver. ‘Hij waart er rond in vele gedaanten. Het is een verontrustende streek.’


  Dat raakte precies aan mijn gevoel en daarom ben ik zelfs zover gegaan om de uitgever van de postume roman een brief te schrijven waarin ik hem vroeg of de moord in het boek op een waar gebeurd verhaal berustte. Hij antwoordde dat dit voor zover hem bekend niet het geval was en dat de auteur hem had verteld dat hij het verhaal verzonnen had. Toch nog niet tevreden ging ik na of de schrijver misschien in dezelfde tijd als ik in Frankrijk was geweest. Ook die veronderstelling bleek niet te kloppen en daarmee was mijn speurtocht definitief ten einde.


  Maar een eind aan mijn fixatie op die merkwaardige zondeval was het beslist niet. Wat fascineerde mij toch zo aan deze geschiedenis? De tijd om op die vraag een antwoord te vinden begon te dringen. Maar was het nog wel belangrijk genoeg? De vraag was immers: wat van alles wat er in mijn geheugen nog te beleven viel was het waard om bijstil te staan? Kon ik nog verrast worden? Het blijft allemaal nog heel spannend, zo tegen het einde.


  Tijd om dat bos daarginds te verlaten, dat was me wel duidelijk. Op het toneel van mijn geheugen was ruimte nodig voor andere herinneringen. Maar wat er in mijn lijf gebeurde stond helaas mijn herinneringen, gedachten en dromen in de weg; op bepaalde dagen werd zelfs mijn hele mentale leven uitgeschakeld. Het lijfelijk heden begon aan alle kanten te knellen. Uiterlijk het ergst waren de doorligwonden die iets verzacht werden met diverse soorten zalf en een luchtmatras, maar liggen gaf ook andere problemen. Het ene moment lag mijn hoofd zacht te rusten op een kussen van dons en morfine, dan weer drukte datzelfde kussen - zonder morfine - zo hard tegen je slaap dat het voelde alsof die in elkaar werd gedrukt. En aan deze voortdurende schommelingen viel niet veel te doen, behalve wanneer ik Angela - later ook Birgit - ertoe kon bewegen me een kleine extra dosis te geven, met risico voor henzelf, zoals ze niet nalieten te benadrukken.


  Je hebt Harry en Börje toch ook geholpen, zei ik een keer tegen Angela toen ze aarzelde. Toen keek ze me heel vreemd aan, maar ik kreeg mijn extra spuit en kon mijn lijf weer voor een poosje negeren.


  Kwam er bij deze oude acteur dan nooit eens iemand op bezoek? -


  zo kan ik me voorstellen dat iemand zich wel eens verbaasd afvraagt.


  Was er dan niemand die hem eens opbelde? Hij moest toch een heleboel mensen gekend hebben. De een of andere oude


  bewonderaarster of een ver familielid zou toch wel eens langskomen of van zich laten horen? Nee, dat gebeurde niet. Dat lag voornamelijk aan mijzelf. Zeker, af en toe pakte ik de telefoon die op het nachtkastje stond, maar dat waren slechts uitgaande telefoontjes over praktische dingen die ik graag geregeld wilde zien zolang ik dat nog kon. Maar één bezoek kreeg ik in mijn eenzaamheid wel, een zeer onverwacht bezoek van een mij onbekend iemand.


  Eerst moet ik nog even vertellen dat Möller in deze periode bezig was een nieuw medicijn op mij uit te proberen, een middel dat op mij het effect had dat ik enigszins opzwol, vooral in mijn gezicht, en er daardoor jonger, maar tegelijkertijd ook zieker uitzag. (Waarschijnlijk zorgde hij ervoor uitsluitend met patiënten te experimenteren die tochal ten dode waren opgeschreven.) Dat effect kwam me bij deze gelegenheid goed van pas. Rigmor, een verpleegster die zo nu en dan op mijn afdeling werkte en die Rigmor Mortis genoemd werd - nogal ten onrechte, ook al was zij een beetje stijfjes - kwam op een middag mijn kamer binnen en kondigde een bezoeker aan, een mijnheer die toevallig in de stad was en mij absoluut wilde ontmoeten.


  ‘Heeft hij ook gezegd waarom? En hoe hij heet?’


  ‘Hij staat in de gang en kan het zelf wel uitleggen. Mag hij binnenkomen?’


  ‘Jawel.’ Een druk op de knop waarop het bed begon te zoemen en ik in een halfzittende houding werd gebracht.


  Er kwam een magere man binnen van een jaar of vijftig met scherpe gelaatstrekken, een beetje voorovergebogen alsof hij een beleefde buiging maakte; hij heeft iets van een ouderwetse acteur of kunstenaar, dacht ik, een alpinopet of een schildersschort zou hem goed gestaan hebben. En inderdaad! Hij stelde zich voor als tekenaar (zijn naam ben ik vergeten). Tekeningen van een mens in het eindstadium, dacht ik, voor het een of andere handboek voor terminale zorg. Hij was naar mijn huisadres geweest en moest de volgende ochtend weer naar huis, dus had hij de kans gegrepen hier onaangekondigd binnen te vallen. Als ik er niets op tegen had. Nog voor ik kon reageren vertelde hij - hij was al in de leunstoel naast mijn bed gaan zitten - dat hij uit de stad kwam waar ik vroeger op het toneel had gestaan en dat hij van het theater de opdracht had gekregen een portrettengalerij van oude en nieuwe medewerkers te maken; die zou ter gelegenheid van het aanstaande honderdjarige jubileum in de publieksfoyer worden opgehangen. Ik ben er niet vanaf het begin bij geweest, grapte ik, en honderd jaar schijn ik ook niet te zullen worden. En wat had het voor zin om mij nu te tekenen, dat beetje wat er nog van me over was, terwijl ik daar als jongeman op het toneel had gestaan?


  Hij had de stoel al dichterbij geschoven en was bezig op een groot blok te tekenen. Een laptop had hij ook bij zich.


  ‘Geen probleem’, zei hij. ‘Dit hier wordt niet de uiteindelijke versie.


  Ik heb ook nog de oude toneelfoto’s die ik kan raadplegen. Entegenwoordig zijn er ook veel mogelijkheden om een tekening met de computer te bewerken.’


  ‘Doe je best dan maar. Ik hoop dat je me een beetje bijwerkt. Om te beginnen vooral mijn haar.


  Alsof hij me direct ter wille wilde zijn sloeg hij het blad om en begon op een nieuw vel. Die beweging was het laatste wat ik van hem zag, toen werd het donker om me heen. Soms overkwam het me dat ik zonder enig voorteken in slaap viel, wegzakte als een steen. Toen ik weer opdook uit het donker zat hij daar nog steeds te tekenen: ik was verbluft, het leek alsof er uren voorbij waren gegaan.


  ‘Ziezo, nu ben ik bijna klaar. Bedankt voor je geduld.’


  ‘Ik sliep!’


  ‘Dat is niet belangrijk. Ik heb de jaren teruggedraaid, naar toneelfoto’s gekeken en heb je weer jonge trekken gegeven, zoals je eruitzag in The importance of being Ernest. Alsjeblieft.’


  Hij hield de tekening omhoog. Die was helemaal af. En zeer goed getroffen. Geen valse schoonheid, niets innemends. Wat je zag was een zeer jonge man, gegrimeerd als een tien jaar oudere Ernest in het stuk van Oscar Wilde, de grote rol in mijn toneelbestaan. Het jonge gezicht onder een laag middelbare leeftijd. Een paar plooien bij de mondhoeken lieten ook iets van de zieke oude man zien, als een duidelijke waarschuwing. De tekenaar had in dit gezicht drie levensfasen zichtbaar gemaakt. Op mij had dit een griezelige uitwerking. Ik bewonderde hem.


  ‘Ik zie het, ja. Je hebt me uiterlijk echt een facelift gegeven. Twee keer zelfs. Ik herken mezelf bijna niet meer. Wanneer was ik dit, zo vraag ik me af.’


  ‘Het went wel. Zo ongeveer leef je in de herinnering van je publiek.


  Het oudere publiek dan. De vaste bezoekers. Je bent een legende.’


  ‘Echt? Ik ben blij dat je de weg hiernaartoe hebt kunnen vinden.


  Jouw tekening wekt mijn herinneringen. Ernest was mijn beste rol, nu is hij vereeuwigd. Zelfs de gezichtsuitdrukking is typisch voor zijn tijd.


  Ernest als Dorian Gray. Of net andersom. Zeer vernuftig en knap gedaan, petje af. Ik zou graag een kopie hebben.’


  ‘Leuk dat je tevreden bent. Ik stuur je een kopie.’


  ‘Ik bedoel nu meteen. Ik heb geen tijd om te wachten. Er is hier wel ergens een kopieerapparaat, ik zal Rigmor even bellen. Door jou heb ik nu de smaak te pakken om me weer dingen te herinneren, je hebt de sluizen naar mijn jeugd opengezet. Dat kan alleen echte kunst. Ik ben je zeer dankbaar.’



  Onder het praten pakte hij zijn spullen bij elkaar, raakte eventjes mijn hand aan alsof hij hem vanwege de canule niet durfde vast te pakken en liep naar de deur.


  En daar stond Rigmor, stram en sexy. Een echte meesteres.


  ‘Lieve Rigmor, wees zo vriendelijk en help deze kunstenaar even een kopie voor mij te maken. En, maestro, verander niets. Hij is perfect.’


  Maar ze waren de kamer al uit. Ik kon hem niet eens meer om zijn telefoonnummer vragen. En om zijn naam.
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  Deze zo getalenteerde kunstenaar was mijn eerste bezoeker afkomstig uit de buitenwereld (of beter gezegd: uit het verleden) en, zoals ik veronderstelde, ook de laatste. Rigmor kwam met de kopie van zijn tekening binnen; hij was niet gesigneerd en ik hoorde verder niets meer van de kunstenaar. Soms haal ik het portret tevoorschijn en lig dan na te denken over The picture of Dorian Gray. In de roman van Oscar Wilde is het immers het schilderij dat het snel ouder worden en het verval vertegenwoordigt terwijl de hoofdpersoon zelf jong en gezond blijft, tot - tja, tot de duivel zijn vordering komt innen. Maar deze kunstenaar had het omgedraaid, zodat de veroudering en ontbinding mij ten deel vielen terwijl mijn afbeelding gezegend was met een constante, dubbele jeugd, jong volwassen als Ernest en jeugdig als acteur onder de schmink.


  Hoewel enigszins gekunsteld waren het aangename bespiegelingen, maar belangrijker was wat ik bij het afscheid tegen hem gezegd heb: dat zijn tekening de sluizen naar mijn verleden hadden opengezet. Of dat een zegen was moest nog maar blijken. De onrust die ik voelde was sterk en verleidelijk, maar beslist niet gekunsteld. Vanaf het moment dat ik ziek werd heb ik vermeden achterom te kijken. Alles draaide om het nu, het feit dat ik hier lig te wachten op het einde. Het was het ik waaraan ik wilde ontsnappen, aan diens besef van zijn wanhopige toestand. Maar zonder verleden krimpt het ik, omdat het ik nu juist door zijn reis door de tijd is gevormd en terugkijkend zie je pas hoe ver je bent gekomen. In dromen ontbreekt elk tijdsbesef, daar bestaat geen verleden en daarmee wordt ook het ik uitgewist. Daarom vluchtte ik in de droom. Het persoonlijk verleden is een lichtbron die het ik zichtbaar maakt, maar in dromen is geen lichtbron te zien, alleen plaatjes die geladen zijn met een onduidelijke vrees, vreugde of onverschilligheid.


  Als je echt plezier hebt - zo wordt gezegd - vergeet je de tijd en daarmee ook jezelf. Met mijn vlucht in de boeken was het natuurlijk niet anders, dat begreep ik zo langzamerhand: een manier om het ik en de tijd stop te zetten. Dat is geen filosofie, ik spreek uitsluitend voormezelf. Het gaat er slechts om dat ik ervaar dat mijn tijd afloopt en dat ik me tegen die ervaring verweer.


  Om kort te gaan: ik keek met angst en beven uit naar het verleden, naar mijn herinneringen die door die fraaie tekening gewekt dreigden te worden. Maar wat doe je zonder toekomst? Je maakt rechtsomkeert, speurt naar een horizon die verder weg ligt en minder dreigend is. Het zicht op die verbleekte toneelfoto’s, die lang geleden afgedankte versies van mijzelf, moest ik doorstaan om te ontsnappen aan het ik dat er nog van mij over was en dat me spoedig zou worden afgenomen.


  Goed, dit moge duistere taal zijn, maar - zoals gezegd - ik ben geen filosoof. Ik pieker omdat ik ertoe gedwongen word. Mijn vaartuig maakte een grote bocht, zo’n honderdtachtig graden. En toen het net weer vaart kreeg op zijn nieuwe koers hield het nu mij aan en maakte een eind aan mijn voornemens. Hansson, de chirurg kwam - zoals gewoonlijk lawaaierig - mijn kamer binnenstormen en legde uit dat mijn buik nu zo was opgezwollen dat het hoog tijd was een gat in de buikwand te maken om het vocht af te tappen. Ja, wat kon ik ertegen inbrengen? Möller hield zich op de achtergrond en knikte slaafs terwijl Hansson deed alsof de ingreep nauwelijks meer was dan een gezellige picknick. De chirurg was koning in ons huis.


  En in feite kwam ik er beter van af dan ik had gedacht. Na een paar uur was ik terug op mijn kamer, dunner dan ooit en gelukkig volgespoten met morfine (of ketogan, zoals ze het liever noemen).


  Möller kwam even kijken en feliciteerde me droogjes met een verstandig besluit; hij leek een beetje beteuterd. Ik kwam in de verleiding ‘Don’t give up, doctor, ik ga heus ook nog wel dood’ tegen hem te zeggen - zo opgeruimd was ik. En hij kon er gerust op zijn, de kleine ingreep had niet tot een verandering in de prognose geleid. Een paar kilo vocht lichter - ik hoedde mij ervoor te vragen waaruit die bestond - ging ik verder met mijn zoektocht naar de vervlogen tijd. Of beter gezegd: verspilde tijd - een van mijn vrienden in Parijs beweerde namelijk dat dit was wat Proust eigenlijk bedoeld had. Het minst verspild was ongetwijfeld de tijd die de tekenaar gevangen had in zijn portret van mij in mijn rol van Ernest. Ik had in dat kleine stadstheater aanzienlijke triomfen gevierd, vooral in komische rollen en operettes;het meeste succes had ik in het licht komische genre. Maar die successen waren strikt lokaal gebonden, nooit werd mij een filmrol aangeboden of een engagement bij een groter gezelschap. Na enkele minder geslaagde pogingen in het meer serieuze genre - die mijn vaste kring van bewonderaars hopelijk vergeten was - wijdde ik me een tijdlang aan de dramaturgie: ik las en corrigeerde manuscripten en fungeerde bij repetities als ‘taaladviseur’, zoals men dat pleegt te noemen. Toen ik vervolgens wilde proberen zelf te regisseren begon het, zo kan ik wel zeggen, met mij bergafwaarts te gaan. Na een stageperiode, onder meer in Berlijn, mocht ik drie voorstellingen regisseren bij grote gezelschappen in Göteborg en Stockholm. Het waren absolute fiasco’s en dat ik hierna bij een van die theaters nog een baantje op de financiële administratie kreeg was vermoedelijk stom geluk. Maar ik heb het nooit kunnen verkroppen dat ik niet langer in de artistieke sector werkzaam was en het feit dat ik me desondanks met van alles bleef bemoeien maakte mij algauw impopulair. Uiteindelijk werd ik de laan uitgestuurd, weliswaar heel netjes verpakt en zo vlak voor mijn pensioen dat het onder redelijk acceptabele voorwaarden gebeurde.


  Een treurig curriculum, dat zie ik nu duidelijker dan ooit. En wat heb ik daarna gedaan? Ik huiverde bij de gedachte dat mijn verdere leven, zoals bij zo veel gepensioneerden, alleen nog zou bestaan uit pietepeuterig gepruts; ik wilde de nieuwste ontwikkeling op toneelgebied bijhouden en eindelijk eens de weg inslaan van de grote toneelschrijvers van wie ik zo veel had geleerd. Dus schreef ik een aantal korte artikelen over toneelkwesties en probeerde zelfs een stuk te schrijven, een komedie die al bij de eerste selectie werd afgewezen. Te veel woorden en te weinig inhoud. Zo kwam er aan mijn weg een eind nog voor die eigenlijk begonnen was. Hoe nu verder? Ik werd ziek. Op die weg bevind ik me nu, en die weg is tenminste kort.


  Van mijn beroepsleven heb ik geen spijt en het interesseert me niet zoveel, dat merk ik nu. Niet dat ik vergeten ben hoe het was om in een operette over het toneel te dansen, het gevoel van overmoed en soevereiniteit. Dat waarvoor ik eigenlijk geen aanleg had, die lege uitbundigheid, sijpelde niet zelden door naar mijn privé-leven,uiteindelijk met nogal vervelende gevolgen. Jazeker, ik heb ook een privé-leven gehad, vrij actief zelfs en vooral rommelig, zeker tijdens mijn jaren als acteur. Ik ben een aantal keren getrouwd geweest en heb met vrouwen samengeleefd, steeds vrij kort en binnen het toneelmilieu, dat over het algemeen niet bevorderlijk is voor vaste relaties. Korte affaires die meestal op een kameraadschappelijke manier werden beëindigd. Kinderen zijn er niet uit voortgekomen en dat was waarschijnlijk ook niet de bedoeling. Het klinkt als een schraal liefdesleven, maar zo erg was het nu ook weer niet. Mijn laatste huwelijk was een relatie met diepgang en ik betreur het nog steeds dat het niet heeft mogen duren. Het was echte passie. Ik heb groot geluk beleefd, meer dan ik verdien, maar niet vaak en niet duurzaam. Ik kon het alledaagse leven niet aan. Ik ben romantisch en heb geprobeerd eerlijk lief te hebben, maar dat is me niet altijd gelukt.


  Het was mijn bedoeling iets te vertellen over een paar vrouwen die ik bemind heb maar toch verlaten, of die mij verlaten hebben. Vooral een zeer vroege geschiedenis heeft mij lang achtervolgd en aangedrongen op zelfonderzoek en een eenzijdige verzoening. Maar nu ik deze liefde weer oproep in mijn herinnering, die overigens uitstekend functioneert als het om schuld gaat, merk ik dat het me geen verdriet meer doet. Ik zou het geweten van die jonge man wel graag willen opbeuren, maar ik ben niet langer hij, die identiteit ben ik verloren. Die is opgestegen uit mijn lijf en ergens langs de weg verdampt. Zeker, ik ken die man, maar hij is, zoals ik zei, niet ik. ‘Kom terug, je was zo verliefd en zo onachtzaam’ - nee, dat ga ik niet vragen, ik doe geen beroep op mijn herinnering omdat ik in gevoelszaken nooit smeken wil. Daarin ben ik de persoon gebleven die ik altijd was.


  Er is natuurlijk een andere reden voor het feit dat mijn liefdesverleden de laatste tijd iets bekoeld is. Dat komt door Angela.


  Met haar krijgt het heden de overhand, zij overdekt al het oude. De liefde van een hulpeloze oude zieke man voor zijn jonge verpleegster, heel klassiek en pathetisch, nietwaar? Maar bij mij is alles nogal pathetisch, vooral dat ik nog steeds in leven ben. In wakende toestand gaan mijn gevoelserupties meestal over haar; in mijn dromen daarentegen vind ik haar niet en dat houdt me vaak wakker. Ik begindan in mijn hoofd te malen en in cirkels te redeneren zoals slapelozen doen, dan wordt elke waarneming gevolgd door de waarneming dat je iets waarneemt enzovoort. Al die kalmerings- en slaapmiddelen waarmee men mij volstopte konden mijn onrust niet altijd wegnemen.


  Men zegt dat zelfmoord niet zelden berust op slapeloosheid. De gedachte aan die uitweg kwam inderdaad wel bij me op, maar - vreemd genoeg - sterker naarmate ik meer kracht over had of bezig was die te herwinnen. In heb een familielid gehad dat een hartoperatie had doorstaan en een eind aan zijn leven maakt nadat hij eindelijk verlost was van de depressie die een gevolg was van de operatie. Dus waren het waarschijnlijk mijn zwakte en hulpbehoevendheid - en eerlijk gezegd de vrees voor al het ongemak - die me te hulp kwamen, als hulp in mijn situatie tenminste het juiste woord is, en dat is het wel, vind ik.


  Je kunt het een merkwaardige paradox vinden, maar het feit is: hoe zwakker ik werd, des te minder ik wilde sterven. (Ik hoop dat voorstanders van euthanasie aandacht schenken aan dit fenomeen, waarvan ik vrees dat het heel gewoon is.) Te willen sterven zou dus een uiting van een vitaliteit zijn die ik niet meer had. Toen Georg de eerste keer de weg hiernaartoe, naar mijn ‘dodenkamer’, had gevonden, stopte hij me een anthologie toe over de ‘vrije dood’ - het woord ruikt naar newspeak en ik vroeg me af of hij het bedoelde als een aansporing. In het boek komt ook Nietzsche voor die zegt dat de gedachte aan zelfmoord hem troost biedt en hem tijdens zware nachten helpt. Mijn dode vrienden van zaal 5 hebben dit misschien ook zo gevoeld. Ikzelf heb dat zelden gedacht, maar voel nu dat de gedachte klopt: zij kalmeert echt. En net als bij Nietzsche houdt het voor mij bij die gedachte op. Hem echt uitvoeren is een andere zaak, daar zijn Nietzsche en ikzelf te zwak voor. Mijn vrienden hadden wel die kracht.


  Maar goed, ik zou niet filosoferen; in plaats daarvan hoor ik misschien gewetensvol met mijn verleden af te rekenen. Wel is het zo dat ik onder Angela’s invloed liever wil opstijgen naar het heden, zoals een kurk die men omlaag probeert te drukken tot onder het oppervlak.


  In ieder geval duw ik hem nu zo diep als ik kan omlaag, tot aan mijn kindertijd; daar vind je immers, naar men zegt, al die wonden die een heel leven nodig hebben om te genezen en dus moest ik die maar zosnel mogelijk opzoeken zolang mijn kindertijd nog bestaat. Nog bestaat? Tot mijn verbazing ervaar ik het vervagen van dit gedeelte van mijn wezen als het meest schokkend. Waarom? Misschien omdat onze kindertijd gratis is, een geschenk, niet in elkaar geknutseld door doelstellingen en ambities waarvoor je verantwoordelijk bent. Dat was de kern! Hetgeen waarvoor ik verantwoordelijk was kon ik best missen, weg ermee. Maar de kans om op de wereld te mogen komen, dat geschenk waar ik niet om had gevraagd en waaraan ik niet schuldig was - het was het behoeftige en het absoluut onmisbare van dat kleine ik-loze wezen waaraan ik nu met plotselinge tederheid dacht.


  Toch, nu ik eraan terugdenk, was mijn kindertijd afgrijselijk saai.


  En gelijktijdig zo ‘gelukkig’. Misschien komt het wel op hetzelfde neer omdat ‘saai’ in dit geval probleemloos betekende. Het doet er niet toe dat men toen een minder liberale kijk had op kinderen en de kindertijd dan nu. Het waren de jaren van de mobilisatie en in de tijd dat ik opgroeide was zwakte bepaald geen deugd. Jammeren en zeuren was iets voor oude wijven; het grote voorbeeld voor jongens was het verhaal van de Spartaan met het vossenjong, net als de Noorse verzetsstrijders op het water en de Finnen in de sneeuw. En geloof maar niet dat onze moeders ons tegenhielden; ze spoorden ons aan.


  Daarom heb ik om latere versies van stoerheid altijd alleen maar kunnen glimlachen.


  Als kind was ik af en toe een schuchter jongetje, maar anders meestal vrolijk en extravert - zoals de meeste kinderen, neem ik aan, wat de pedagogen hier ook over mogen zeggen. Er wordt vaak beweerd dat iemand acteur wordt om zijn verlegenheid te bestrijden. Ik geloof niet dat dit voor mij opgaat. Ik werd acteur uit liefde voor de grote drama’s. Mijn ideaal was het theater van het woord, ik richtte me op de dictie, de dialoog, de Franse toneelcultuur. Ik wilde een comédien zijn, iemand die in zijn rol opgaat, geen acteur die zichzelf aan een personage uitlevert. Het theater van het lijf en het toneel als circus waren niets voor mij. Overigens was dat een van de redenen -


  misschien wel de belangrijkste - dat men mij uiteindelijk de toegang tot de theaterwereld heeft ontzegd.


  Net op het moment dat ik tot deze bittere conclusie kom, wordt er op mijn deur geklopt. Dat kan alleen Birgit zijn, zij is de enige die klopt. Ze heeft een kleine ronde cd-speler bij zich die ze aansluit en op mijn tafel zet.



  ‘Wat zou je vinden van een beetje muziek?’ Dat maakt haar zo uniek, haar enthousiaste aard. De radiozender P2 was voor mij genoeg, die had tot nu toe ruim voldoende in mijn muzikale behoefte voorzien, maar ik kon geen nee zeggen. Zo’n oprecht enthousiaste vrouw kan ik niets weigeren.


  ‘Ja mooi, wat heb je me te bieden? Geen barok en hiphop, hoop ik.


  En ook geen Brahms, die almaar dezelfde deuntjes draait. Ik haat monotonie.’


  ‘Je kunt bestellen wat je wilt. Er is een muziekwinkel vlakbij die ons cd’s cadeau doet.’


  ‘Mooi, dan graag operette, dat is mijn niveau. Offenbach. Of, wacht even: Carl Michael Ziehrer. Kun je Ziehrer voor me bestellen? ‘ So geht zu Ende ... zu Ende mein Lied.’ Dat zingt de heldin - beter dan ik. Een echte smartlap. Maar heerlijke muziek.’


  ‘Nooit van gehoord. Maar ik zal het vragen. Hoe heet het stuk?’


  ‘ Wiener Mädeln. Heb ik een keer in meegespeeld.’


  Dat maakt geen indruk. ‘Beetje ouderwets, hè’, zegt ze, ‘operettes.


  Meer iets voor gepensioneerden.’


  ‘Ik ben immers gepensioneerd. Ouderwets of kinderachtig, dat kan mij geen moer schelen. Maar je bent lief als je het voor me wilt doen.’


  En weg was ze. Op jacht naar een operette die in Zweden sinds 1967


  niet meer was opgevoerd. Met mij in de rol van smachtende minnaar.


  Dat interesseerde haar niet. Ik vraag me af hoe Angela gereageerd zou hebben. IJdelheid is diep geworteld.
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  Geen maand gaat zo snel voorbij als september. Zo heb ik het altijd gevoeld. Het was de maand dat het theaterseizoen echt begon, je telde de dagen maar had geen tijd er veel van te merken. Maar deze septembermaand, mijn laatste, werd de snelste van allemaal omdat elk etmaal in mij ineenkromp, de ene ochtend beet de andere in de staart, ik dacht dat ik zojuist mijn tanden had gepoetst maar dat bleek de vorige avond te zijn geweest, enzovoort. Dit monotone levensschema ontdeed de werkelijkheid van haar zwaarte en massiviteit, en ik was iedere keer opnieuw lichtelijk verbaasd dat ik weer wakker werd. Ik had intussen het ondersteekstadium bereikt; dat was in meer dan één opzicht een fikse tegenslag. Onder andere liep ik nu het bewegen mis waartoe het frequente toiletbezoek mij had gedwongen en waartoe ik me nu maar zelden kon zetten. Maar vooral geneerde ik me voor Angela, het leidde tot een afstand tussen ons die, geloof ik, ook voor haar onaangenaam was. Ik geloof dit omdat zij deze professionele hulp meer en meer aan anderen overliet, vooral aan Birgit, maar ook aan Rigmor die professioneel was tot aan haar tepels; die wezen van onder haar nauw zittende witte jas naar mij en vroegen minachtend: Waarom ben jij nog steeds in leven?


  Mijn kortetermijngeheugen was inmiddels ook zo slecht dat ik me niet kon herinneren of ik geslapen had of niet, ook niet als ik af en toe klaarwakker was, gewekt doordat ik erg nodig moest of door mijn eigen lichaamsgeuren die - een kleine vooruitgang na zaal 5 - zich niet langer vermengden met die van anderen. Ja, ik weet het, maar ik kan de walgelijke elementen van mijn bestaan toch niet helemaal verzwijgen.


  Meestal werden ze toegedekt door de barmhartige sluiers van de slaap.


  Een positief nieuwtje was dat ik niet eens meer hoefde te slapen om te kunnen dromen. Bijna alles werd een droom, ook de steeds zeldzamere bezoeken van Angela die dan mijn half gehallucineerde toestand of reeks van beelden binnengleed, maar altijd zo dat haar gezicht niet te zien was, ik wist alleen dat zij er was. Hoewel ‘ ik’? Het ik stond immers buiten spel, nu dag en nacht, al ‘opgelost’. Dus kregende Tibetanen uiteindelijk misschien alsnog gelijk, hoorde ik een droomstem zeggen.


  De dromen op zaal 5 waren heel anders geweest, vooral de eerste tijd na mijn operatie toen de morfine nog het nieuwe godsgeschenk was. De heftigheid, de dramatiek en de kleuren waren nu nagenoeg verdwenen, mijn nieuwe droomleven was meer meditatief van aard, misschien ging het ook dieper. Een ander verschil was dat het hardnekkig mensen uit mijn verleden opriep, het werden echte thema-avonden. Soms dook mijn moeder op en maakte me verwijten, oude vrienden stelden bezorgde vragen. Ze spraken duidelijke taal, elk woord bleef hangen, maar het waren geen gesprekken, ik was er namelijk niet bij; zij waren slechts af en toe zichtbaar en het leek alsof ze teksten uit een script dicteerden. Het meest opmerkelijke - en wat mij meer raakte dan hun woorden - was dat ik voelde dat ze de hele tijd naar mij keken als iets wat er niet meer was en wat ze doorzagen. Zij maakten een zwijgende en postume samenvatting van mij. Er was niets dat ik kon verbergen, wilde dat ook niet - ook dat was iets nieuws. De hoge dosering morfine of een andere vergevorderde vergiftiging had krachtig huisgehouden in mijn arme schedel.
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  Op mijn diepste dieptepunt - het was een koele dag eind september -


  werd er uit de buitenwereld voor mij gebeld en nam ik, niet zonder moeite, de telefoon op. Het was de zoon van een van mijn oudste vrienden die me vertelde dat zijn vader plotseling was overleden. Hij was altijd sterk en gezond geweest, veel gezonder dan ik, maar nu had hij een longontsteking opgelopen die hij voor het grootste deel had overwonnen, tot een hartaanval er op een avond een punt achter zette.


  Ik rouwde om hem, we hadden elkaar een hele tijd niet gezien maar het was een langdurige vriendschap geweest en ik kon niet anders dan me verbazen over de hysterische ironie dat hij, de sterke, uit ons midden werd weggerukt terwijl ikzelf hier week in week uit op mijn einde lag te wachten, bezig de dood te bestuderen en voorbereidende oefeningen deed die door dit overlijdensbericht iets belachelijks kregen. Ik voelde me betrapt. Hier lag ik terwijl ik door een almaar sterkere stroom steeds dichter naar de grote waterval toe werd gezogen, maar ik leefde nog steeds. En tegelijkertijd overleed zomaar, pats-boem, een even oude vriend, zojuist nog gezond, vitaal en zonder aan de dood te denken, als gevolg van een banale longontsteking.


  Nu gebeurde er iets dat macaber klinkt, maar misschien slechts een natuurlijke reactie is: het leek alsof ik iets van de levenskracht van de dode mocht overnemen, zijn vitale kracht die mij soms zo neerslachtig kon maken toen we nog met elkaar omgingen. Een vaststaand feit is in elk geval dat ik op een nogal opvallende manier herstelde. Ik was urenlang volstrekt helder, ik kon naar het raam strompelen en links in mijn blikveld iets van de herfstkleuren zien. Zelfs lezen kon ik weer, althans in kleine porties. Maar nu wilde ik meer opwekkende stof, als het ware rechtsomkeert maken. Georg moest me Tom Jones, Wodehouse en Evelyn Waugh bezorgen, hun uitbundige en


  escapistische werk trok me nu aan. Toen hij voorzichtig vroeg wat me opeens bezielde, omschreef ik het met een spottende glimlach als vergetelheid onder druk, optimisme onder de galg. Dat beviel hem. Ik noemde de film van Kaurismäki over de man die een klap op zijn hoofd had gekregen en daardoor zijn geheugen verloor. Die film had hij ookgezien. Waar ik aan moest denken was een passage over het Finse begrip sisu: ‘Sisu is de wilskracht waarmee iemand weigert te sterven maar zich er wel gereed voor houdt.’ Ik zei tegen Georg dat ik me op dit moment precies zo voelde. Het leek alsof hij dat fijn voor mij vond, maar hemzelf was sisu in deze betekenis kennelijk vreemd. Hij was een zeer evenwichtige jongeman, maar wel op een kalme manier eigenwijs.


  Eén keer hebben we het bijna met elkaar aan de stok gekregen: ik vond dat hij in zijn empathie te ver ging en wees hem erop dat zijn literatuursuggesties over de dood weliswaar een grote hulp voor mij waren, maar dat ik uiteindelijk toch zelf degene was die mijn eigen dood moest meemaken en dat hij daar blij om moest zijn. Hij voelde zich gekwetst, maar ik meen dat ik de harmonie weer enigszins hersteld heb door hem te verzekeren dat hij echt mijn ware helper in de nood was en een vriend op wie ik kon bouwen.


  Op een ochtend kwam dokter Möller mijn kamer binnen en was hoogst verbaasd over mijn verbeterde toestand. Maar hij leek er niet blij mee te zijn en zijn klinische verbazing voelde als een belediging.


  ‘Medisch gezien hoorde je allang weg te zijn’. Dat zei hij niet, maar ik kon de woorden van zijn gezicht aflezen. Ik had me niet aangepast aan wat voor anderen gold en dat ergerde hem.


  Dom genoeg kon ik mijn mond niet houden, mijn nieuwe energie maakte me strijdlustig. ‘Geduld, dokter. Don’t give up. Ik blijf in de rij staan. Nog tijd genoeg voor de gele leren jas om ook deze kamer te sluiten.’


  Natuurlijk werd hij boos, maar ook een beetje stil en hij liep zonder iets te zeggen de deur uit. Als arts achtte hij zich waarschijnlijk te goed om op zoiets te reageren. Misschien was Djengis Jan meer een wetenschappelijk onderzoeker die in een lab thuishoorde dan iemand die zich met ernstig zieke mensen moet bezighouden. Des te stommer van mij hem zo voor het hoofd te stoten. In tegenstelling tot Georg bezat hij namelijk de macht over mijn kwijnend lijf, ook al maakte hij er nauwelijks gebruik van. Maar verdomme, wat doet het ertoe. Un peu d’esprit. Sisu!


  Als straf voor mijn overmoed werd ik ’s nachts gewekt door hevige pijnen; na mijn eerdere verbetering kwam dat extra hard aan enwanhopig belde ik de nachtzuster. Ik moest een paar keer bellen, maar uiteindelijk verscheen er een mij onbekende vrouw die in de een of andere Slavische taal in haar mobiele telefoon praatte. Haar gezicht glom van de huidcrème en toen ze wat dichterbij me kwam staan rook ik een sterke geur van een vooroorlogs parfum. De morfine in mijn infuuszakje was op en zij durfde het niet aan me een spuit te geven, deed alsof ze me niet begreep toen ik haar vroeg de dienstdoende arts te wekken; misschien verstond ze me echt niet. Het werd een afschuwelijke nacht en toen er in de ochtend eindelijk hulp kwam was ik teruggeworpen in mijn vroegere krachteloze toestand. Angela was bedroefd en vroeg me haar te vergeven dat ze er niet aan was toegekomen de nieuwe verpleegster te instrueren, die verdiept was geweest in een lang telefoongesprek in het Russisch op haar mobiele telefoon. Ze zag er opgelucht uit toen ik zei dat ik het haar natuurlijk niet kwalijk nam; ik wist ondertussen al dat de communicatie tussen het dag- en nachtpersoneel af en toe gebrekkig was, zij behoorden zogezegd tot verschillende ordes.
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  Sliep ik? Nee, het was geen slaap. Maar een droom was het wel degelijk. Ik liep mijn huis uit en mijn kat die ik ooit heb gehad volgde me tot aan de grens van zijn territorium. Van daaruit keek hij me lang na en liep vervolgens langzaam terug naar huis. In de daaropvolgende scène zat hij op dezelfde plek aan de rand van zijn territorium op me te wachten en liep toen voor me uit naar huis, als een gids. Mijn gevoel zei me dat hij mij thuis moest afleveren om daarna terug te lopen voor andere taken. Stilzwijgend werd me duidelijk gemaakt dat hij ergens een plaats voor mij zou vrijhouden. Als stand-in. Maar na een enigszins vage overgang, toen ik al bijna op het punt stond te ontwaken, veranderde het verloop van de droom opnieuw: nu stond de kat aan de grens van zijn territorium op me te wachten toen ik van huis vertrok en hij volgde me voorbij zijn grens, op weg naar het onbekende waar we samen verdwenen. Hij was twee keer zo groot als vroeger. Maar het was dezelfde kat.


  Dit was een nieuw soort droom, alsof er iemand anders droomde in mijn plaats. Een droom zonder geluid die iets weg had van een moraliserende fabel, een beetje een abstract visioen waarvan ik de boodschap niet begreep en ik had geen zin mijn hoofd erover te breken.


  Maar de kat was zeer pregnant aanwezig en straalde autoriteit uit.


  Misschien, zo dacht ik, een voorbode van een meer concreet visioen dat nog komen moest.


  Vooralsnog bracht de kat mij op andere ideeën. Ik begon erover te fantaseren hier weg te gaan. Niet erg realistisch, maar desondanks knutselde ik in mijn hoofd een heel scenario in elkaar. Midden in de nacht zou ik de slangen loskoppelen, naar de gang lopen en door de nooduitgang naar buiten gaan. En dan - ja, ik zou misschien niet eens zo ver komen, maar ik zou daar onder de blote hemel sterven, tussen gezonde menen (ook al lagen die te slapen). Het deed mij goed me dat voor te stellen. Mijn grote fout als zieke was dat ik niet geleerd had te vegeteren en dan is het moeilijk om ‘vrolijk te verwelken’ als een groente. Ik wilde dat het einde mij als een plotselinge klap zou treffen, zoals je overvallen wordt door een verliefdheid. Een dolkstoot in deborst: nu komt er iets heel anders, ook al is het het lege niets. Fraai hoor dat geloof in de toekomst - ik kon Harry’s bulderende lach om mijn gedachtekronkels horen.


  Dit nieuwe spoor was een vondst, een gelukstreffer voor mijn gemoedstoestand en dat was toch de hoofdzaak. De zusters waren verbluft. Wat kijk jij gewiekst uit je ogen, zei Birgit. Wat lig je daar te bekokstoven? Natuurlijk gaf ik een ontwijkend antwoord, maar kennelijk zo opgewekt van toon dat zij haar voorhoofd nog meer fronste, waardoor mijn aangename stemming verder toenam. Mijn denken werd gestuurd door de illusie het initiatief weer in eigen hand te hebben. Wat was nu de volgende stap? Een identiteit? Uiteraard, ik moest een nieuwe identiteit hebben. Weg met de Tibetanen, ik moest een nieuw ik zien te vinden.


  Misschien zou het een abrupte tegenslag worden, maar dat was het me wel waard. Alles gezien en meegemaakt te hebben - en dan? Nooit meer op een mooie avond de liefde bedrijven - dat stond vast, maar er waren wel andere dingen. Ik was immers niet op het leven uitgekeken, alleen op mijzelf. Met mijn versleten zelfbeeld was ik wel klaar en ik verlangde - wel iets aan de late kant - naar een nieuw ik. En dat stond me bij mijn volgende daad te wachten, mijn uitbraak van deathrow. Nu was het afgelopen met de bedrieglijke rust, de grote hemel boven mij en de zuigkracht in mijn liezen aan de rand van de donkere afgrond.


  Vanaf het moment dat ik alleen in deze kamer lag had ik nog nooit zo intensief nagedacht, en het is begrijpelijk dat ik na die inspanning wegzakte. En ik droomde opnieuw, anders had ik achteraf niet geweten dat ik geslapen had. Een heldere droom in felle kleuren, niet die zachte grijstinten zoals in mijn kattendroom. Aanvankelijk is de omgeving nog onscherp, een sfeer met vage aanduidingen, en hoewel ik me verplaats naar de krochten van mijn geheugen doemen er nog geen specifieke herinneringen op. Tijd en ruimte zijn onbestemd, ergens in een persoonlijk verleden. Dan wordt opeens alles helder, het doek gaat op.


  Ik zit in een sterk licht in een Spaans café. Café Cristal staat er in neonletters boven de flessen aan de bar. Het is bijna leeg in het café, waar alleen ik en een oude kelner zich langzaam bewegen. Het lijkt op een toneeldecor, maar het voelt niet als mijn eigen drama. Of als hetbos van Fontainebleau: iets dat ver verwijderd is van het terrein van mijn leven, iets dat me blijkbaar niets aangaat maar toch voor mij van levensbelang is. En mijn vriend T. is belangrijk voor me; hier, in de volgende scène, zit hij op een leren bank tussen de grote wandspiegels, recht tegenover me. Het licht is nu gedempt, maar toch kan ik zien dat zijn gezicht weliswaar iets is veranderd, maar nog steeds hetzelfde is.


  In mijn droom weet ik dat hij allang dood is, maar hij ziet er even jong uit als toen, veertig jaar geleden. Ik heb er moeite mee zijn blik te ontmoeten, ik kijk naar de grond en zie dat de vloer van leer is, dezelfde kleur als de bank.


  ‘Je had die ambulance niet moeten bellen’, zegt hij, nadrukkelijk maar ook met begrip.


  ‘Wat had ik anders moeten doen?’ Mijn stem klinkt duidelijk en verdrietig. Maar ik voel ook een heimelijke vreugde: eindelijk een droom waarin ik mag praten. Want dat het een droom is weet ik. Ik kan hem zelfs een beetje manipuleren zodat ik mezelf in de spiegel zie. ‘Je was volstrekt uitgeteld door een of ander vossengif, je lag op de grond te kermen. Je was niet aanspreekbaar en ik vreesde voor je leven.’


  ‘Klets niet, ik ben toch arts. Als je niet gebeld had was ik na een poosje heus wel weer bijgekomen. Je had beter mijn hand kunnen vasthouden. Geduld moeten tonen. Kristina heb je ook nog gebeld. Dat gaf veel gedonder. Bovendien onnodig, want een paar maanden later heb ik toch zelfmoord gepleegd. Met diezelfde klotetabletten.’


  ‘Ik wist niets van je tabletten. Zoals ik al zei: je was niet aanspreekbaar. Maar een dokter die op een brancard wordt binnengebracht, ik begrijp dat dat vernederend was. Maar daarom heb je toch geen zelfmoord gepleegd? Waarom dan wel?’


  Hierop kreeg ik geen antwoord, want zijn plaats was nu leeg. Ik zat er nog alleen. Aan de muur waar hij gezeten had viel me nu een afbeelding op die ik niet eerder had opgemerkt. De droom was al bezig te verdwijnen, ik raakte steeds meer de draad kwijt. De afbeelding aan de muur was een reliëf in Romeinse stijl, een portret van T. met een lauwerkrans rond zijn hoofd. Een stem, ik neem aan die van de kelner, sprak een naam uit: ‘Quintus Metellus’. Gevolgd door een lachje. En op slag werd ik wakker terwijl er een schok door mijn lijf ging die pijndeed; ik was aangedaan door die droom maar niet terneergeslagen, wat ik misschien had moeten zijn. Ik voelde me eerder gesterkt, alsof me iets duidelijk was geworden, zonder te weten wat. (Hoezo Quintus Metellus? Het was immers mijn oude vriend T., als Romeins veldheer.


  We waren samen op menig gemaskerd bal geweest.)


  De ontmoeting met T. had me goed gedaan, ook al hadden we niet veel tegen elkaar kunnen zeggen. Even weldadig was de ontdekking dat er in die droom een krachtig ik aanwezig was. En elk woord was zo duidelijk geweest, zo precies klinkend als onze echte stemmen dat ik me alles, woord voor woord, kon herinneren toen ik wakker werd. T.


  had, ook nu, die bijzondere charme getoond die, geloof ik, meer indruk maakte op mannen dan op vrouwen - een haast immateriële lichtheid die niet paste bij de woorden die hij gesproken had maar die mij ook nu weer fascineerde. Hij was een Ariël.


  Tja, T. is al jaren dood en hier lag ik, terwijl ik uit zijn aanwezigheid kracht putte. En dat half gedroomde robuuste ik, was dat mijn ‘nieuwe identiteit’ of de oude die teruggekeerd was?


  Voorlopig bleef dat onduidelijk. Echter, heel duidelijk was dat de herwonnen kracht niet uitsluitend in mijn voordeel werkte. Ik kreeg ook de kracht terug om bang te worden. Kleine paniekaanvallen, kortdurende stompen van ijzige doodsangst. Gelukkig worden we beschermd door een behoedzame natuur die ervoor zorgt dat deze pure angst ons nooit langer dan een paar seconden in zijn greep houdt.


  Dieren die door tijgers levend aan stukken worden gescheurd schijnen zo’n bescherming tegen angst en pijn te hebben. Als vreedzaam zoogdier was ik in goede handen.
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  Mijn herwonnen kracht hield niet lang aan, de kracht om in mijn dromen hardop te praten, om de paniek moedig tegemoet te treden, ook al was het maar voor een paar seconden.


  Nu is het de uitdroging die al het andere overschaduwt. En toch geen dorst, hoewel ik veel minder vloeibaars tot me neem dan er weer uitkomt. Huid die schilfert, jeuk waar ik niet bij kan om te krabben, opgehangen tussen slangen als een arme marionet. (Er is inmiddels nog een canule bij gekomen, in mijn buik.) Branderige pijn, het hele palet van ellende dat me ertoe brengt te verlangen naar het uiteindelijke welbevinden. Maar in een van mijn boeken over de kunst van het sterven die zich naast mijn bed opstapelen, heeft iemand beweerd dat men slechts kan lijden tot een zekere grens, veel pijn verdragen vergt veel kracht en die kracht wordt geleidelijk aan minder. Bovendien beconcurreren de verschillende pijnplekken elkaar, de sterkste overtroeft de andere en raakt uiteindelijk zelf enigszins vermoeid. Maar alleen tijdelijk, hij komt terug!


  Jazeker, dat klopt, de hevigste pijn neemt het commando op zich en onderdrukt de andere. Mijn aanhoudende rugpijn bijvoorbeeld, met zijn uitlopers naar mijn bekken - gisterenochtend was die plotseling weg en is tot nu toe niet teruggekomen. En de hevigste pijn wordt onderdrukt door de morfine, mijn weldoener die hoe langer hoe meer mijn wezen overheerst. Maar als de morfinist die ik nu ben voel ik ook hoe mijn ziel uitdroogt en verbrokkelt, minder menselijk wordt. En als de ergste aanval komt spaar ik zelfs mijn geliefde zusters niet, zij worden gereduceerd tot object, tot vehikel, tot onderdeel van een morfinespuit.


  Elk ander vocht lijkt gedoemd om tot de laatste druppel te worden uitgedreven en ik voel me als een uitgewrongen vaatdoek, zo droog dat men het stof ervan af zou kunnen blazen. Zoals gewoonlijk heeft de droom meer grip op mijn situatie dan mijn zielloos wakker zijn, en vanochtend liet hij me zien hoe het er nu met mij voorstaat. Ik zei een poosje geleden - was het twee dagen? vijf dagen geleden? - dat ik niet geschikt ben als groente. Deze droom heeft mij iets anders geleerd. En het was een echte droom, ik heb niets gemanipuleerd.


  Het begon met jeuk in mijn anus, gedroomd maar vast ook in het echt - en toen ik mijn hand naar beneden bracht om er iets tegen te doen, wat alleen in mijn droom mogelijk was, kreeg ik iets in mijn hand dat aanvoelde als wortelloof en uit mijn darmen groeide. Toen ik probeerde dit bosje loof los te trekken, voelde ik dat mijn vingers stoffig werden. Ik kreeg het loof niet los, het was een deel van mijn lijf; diep binnenin mij deed het pijn aan de wortels als ik rukte en trok, en wanhopig, gekrenkt en kotsmisselijk moest ik het uiteindelijk opgeven.



  Ik werd woedend wakker; gewekt door mijn boosheid. In mijn eerste woede dacht ik: als er maar genoeg tijd overheen gaat zal ik uiteindelijk heus wel een groente worden, gehybridiseerd en als voedsel worden opgenomen in de kringloop van de natuur. Maar was daar nu zoveel haast bij? Ik kreeg enorme zin om mijn onbetrouwbare lijf te straffen met een groot glas whisky, ik proefde de smaak al op mijn schuurpapieren tong. Het was de eerste keer dat ik mijn dode kamergenoten volstrekt begreep, hun vernietigend antwoord aan de natuur die hen zo schaamteloos had bespot.


  Dat om mij heen stof opwaaide deed me walgen en verontrustte me, ik had zelfs de indruk dat ik de geur van rook opsnoof. Plotseling was ik klaarwakker. Was er misschien een crematorium in de buurt? Die zwijgende en kennelijk onderdrukte mensen die buiten op die binnenplaats in de rij stonden, waar waren die eigenlijk mee bezig? Ik heb de kracht niet meer me overeind te hijsen om ze goed te kunnen zien, maar ik hoor des te meer - een nieuw geluid alsof men iets zwaars over het asfalt sleept, het klinkt als plastic vuilnisbakken. Of iets anders dat zwaar en hol is. Het geeft me een akelig voorgevoel.


  Ik doezel een beetje weg in de schemering. Angela loopt door mijn kamer. Ze heeft niets bijzonders omhanden, wil alleen naar me kijken en de gordijnen dichttrekken. Ze gaat op de rand van mijn bed zitten, legt een hand op mijn borst. Ik voel een vage begeerte opkomen, niet de grote begeerte, maar een herinnering aan die keer na mijn operatie toen ze ook zo zat en ik haar prachtige schouders zag en haar hoofd zo mooi als van een donkere godin op een beschilderde vaas. Ze was een visioen zonder naam en ze schonk mij een levenslust waar ik als pas geopereerde helemaal niet klaar voor was. Ze zei niets, mompeldealleen iets, of neuriede, ik dacht dat ze zong, maar ik was natuurlijk alleen maar versuft. ‘Nieuwe spuit?’ kreeg ik eruit en toen knikte het godinnenhoofd met een glimlach die ik als meer dan moederlijk opvatte, een spottende glimlach, een erotisch appel. Maar het waren vast mijn ijlende ogen die me een streek leverden, natuurlijk was het een moederlijke glimlach.


  En dat is het nu ook weer. Als het dat al is. Ze gaat rechtop zitten en kijkt me onderzoekend aan, een beetje zoals de man in de gele leren jas


  - ik wil die indruk wegduwen, maar het lukt me niet. Dan staat ze op, trekt de gordijnen dicht en loopt weg zonder een woord, in al haar pracht.


  Zij is niet helemaal zichzelf. Ik ook niet. Die stuivende droogte, de rook die er met mijn lijf vandoor gaat. Ook mijn ziel verdampt. Geen resumé van mijn leven, hier valt niets meer samen te vatten en dat vereenvoudigt dan weer mijn overwegingen. De tijd stroomt door als voorheen, maar hij stroomt leeg en voert niets met zich mee. Dat is niet alleen maar angstaanjagend, het betekent ook vrijheid. Geen belastende bagage meer. Zelfonderzoek?


  Ondenkbaar bij zo’n drooggelegd persoon. Droog en licht, straks zweef ik onder het plafond. Niet alleen in mijn droom was het ik ervandoor gegaan. Hij komt vast wel terug zodra mijn lijf zich weer meldt met zijn aanbod aan plagen. Deze rust en stilte die me nu omhult is immers een voorschot op de dood, en zo gemakkelijk zal het vast niet zijn. Dit hier ken ik nu wel, bij vlagen komt de wil om te leven terug, na mijn operatie was het net zo en ook - ik schaam me een beetje om het te zeggen - toen ik mijn vrienden dood zag liggen. Zolang als ik nog leef zal ik tussen deze twee polen heen en weer blijven wankelen: eindelijk de grote stilte na al het kabaal en aan de andere kant de wurgende angst om uitgedoofd te zijn, nooit meer iets te kunnen zien of beleven, punt uit, zomaar ineens. Meestal overheerst mijn wil om te leven, zo lang en zo pijnloos mogelijk. Maar bij de volgende draai aan het wurghout blijkt die levenswil het sterkst als de pijn op z’n hevigst is, als ik me in paniek verdedig. Terwijl de bereidheid te sterven, ja, het verlangen om in de diepte weg te glijden, me helemaal vervult tijdens de heerlijke rust die de morfine me schenkt.


  Ik kijk naar de rug van mijn hand: de canule, de dikke blauwe aderen. Ben ik dit? Nee, dat kan ik niet voelen en dat is een heerlijk gevoel. Heerlijk om uit te rusten van het ik dat binnen de grenzen van het mogelijke alles gezien heeft en meegemaakt, dat versleten is door steeds weer hetzelfde, de dagelijkse routine, onverbiddelijk en onveranderbaar, tanden poetsen, theewater opzetten, de vuilniszak buiten zetten enzovoort. Mooi om van al die dode handelingen af te zijn, denk ik. Maar aan de andere kant was er ook de warmte die je gaf en kreeg, ‘de liefde bedrijven op een mooie avond’, het sprankje waarheid in de zachte greep terwijl je wegglijdt in het echte zijn. De zon op een witte muur aan de Middellandse Zee in december. En waar was het ik tijdens die volmaakte momenten? Ook daar verdwenen. Was dat niet wat geluk betekent: niet struikelen over jezelf?



  Nog een keer: het is niet het leven waar ik genoeg van heb, ik heb alleen genoeg van mezelf en ik zou met vreugde een nieuwe identiteit aanvaarden. Maar dat is niet de bedoeling, je krijgt geen tweede kans.


  Een kwestie van ploeteren en weggooien. Al het materiaal dat je tijdens je leven in je kop opslaat, merkwaardig dat dit alles spoorloos verdwijnen zal. De natuur met haar materialistische inslag houdt zich namelijk alleen bezig met onze chemicaliën - en ook dat niet eens altijd, sinds het weer modern is geworden in rook op te gaan.


  Anderzijds: wie heeft er nu iets aan dit gekrioel van herinneringen, ervaringen en gedachten dat bij een ieder van ons te vinden is? Wie in dit nog veel grotere gekrioel van mensen heeft zin er iets van op te pikken? Ook tijdens ons leven komen de anderen hier maar een fractie van te weten, en dat gedeelte wat je zelf kunt overzien is bij lange na niet alles. En floep, opeens is het verdwenen. De dood van een mens, wat een verkwisting, al met al.


  Ik kan me voorstellen wat Möller hiervan zou vinden. ‘Jouw innerlijk leven is een fantasiewereld die ons niets aangaat. Wij zijn degenen die de waarheid over jou kennen. Die waarheid is iets biologisch, materie. Jij bent nu van ons en deze plek hier is onze gemeenschappelijke schedelplaats.’ Maar zo’n gedachtewisseling komt niet tot stand, om meerdere redenen maar vooral omdat deze arts niet meer hiernaartoe durft te komen. Overigens ook nauwelijks andereartsen, zij houden er niet van om hopeloze gevallen te bezoeken, die doen ze denken aan een mislukking. De verpleegsters zijn moediger, maar de twee die ik niet ken laten zich niet zien; misschien zijn ze ontslagen. De zwarte schoonmaker is onveranderd vrolijk en vriendelijk, hij geeft mij het gevoel zijn geëerde gast te zijn. Rigmor kijkt soms even om de hoek, ik neem aan om na te gaan of ik nog leef; als blijkt dat dat het geval is knikt ze kort en verdwijnt haar hoofd weer, haar mooie figuur heb ik tijden niet meer te zien gekregen. De laatste tijd bekijk ik elk gezicht nauwkeuriger, misschien krijg ik niet meer zo vaak die kans.


  Mijn gepeins verloopt meer en meer in cirkels, of in warrige halve cirkels, dat is zo ongeveer alles wat ik nog klaarspeel. Dus voelt het als een bevrijding als Angela plotseling binnen komt stormen. Ze is duidelijk boos op iemand en wil het direct kwijt; dat ik nauwelijks puf heb om te reageren is ze vergeten en dat ontroert me. Haar woede geldt dokter Wodarz, de Duitse thanatologe die mij tot nu toe nog niet met een bezoek heeft vereerd. Misschien ben ik voor een thanatologe nog niet ver genoeg als stervende, of ik ben om andere redenen oninteressant. Ze kan wellicht gehoord hebben dat ik nog niet geneigd ben het te accepteren. Hoe dan ook, Angela begint uit te varen tegen de thanataloge, die zij Giséla noemt.


  ‘Angela, houd je hoofd erbij’, zeg ik hijgend. ‘Ze mag dan wel een heks en een thanatologe zijn, maar ze heet Gísela. Waarom noem je haar Giséla?’


  ‘Omdat zij mij Angéla noemt.’


  ‘Maar op zijn Duits zeg je dat zo. Angéla Merkel.’


  ‘Wij zijn hier in Zweden.’


  ‘Dat is waar. Goed, ik ga haar ook Giséla noemen als jou dat een plezier doet. Maar daar zal ik nauwelijks de gelegenheid voor hebben.’


  ‘Jij moet om mij geen risico lopen. Ze wordt misschien wel kwaad en gaat je doodspuiten. Zoals in Auschwitz.’


  ‘Angela toch! Zo mag je niet meer denken over Duitse artsen. Zij is vast en zeker oké.’


  ‘Misschien wel, maar ik kan haar niet uitstaan. Ze doet hooghartig tegen het verplegend personeel.’


  ‘In Duitsland is alles wat formeler. Ze leert het heus nog wel.’



  ‘Van je leven niet. O, sorry!’


  ‘Dag Angéla!’


  Maar ik was helemaal niet boos op haar. Dit curieuze gesprek had me opgemonterd en haar boze bui maakte haar alleen nog maar mooier.


  Ik lachte voor zover ik nog kon; ik had de indruk dat mijn skelet rammelde. Ze was al de kamer uit maar deed de deur nog een keer open en lachte met me mee. ‘Pas maar op, jij’, zei ze. ‘Het is Giséla die het laatst lacht.’


  Het lachen verging me. Niet omdat ik bang was voor dokter Wodarz, maar omdat het me op de tong lag Angela te vragen of zij dus principieel tegen actieve euthanasie was, of alleen maar tegen het model Auschwitz. Dat zou argwanend hebben geklonken en ik was blij dat ik de vraag niet gesteld had. Het voelde alsof ik aan een groot gevaar was ontsnapt.
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  De neiging om mezelf op te vrolijken met enigszins macabere grapjes, blijft bestaan. Birgit, mijn andere vriendin, die duidelijk wat stroever van aard is dan Angela, verraste me op een goede dag, onverhoeds maar hartelijk, als volgt: ‘Schuif eens op, ouwe kruk, voorlopig is het even afgelopen met doodgaan, de lijken verdringen zich al in de liften.


  Hier moet geleefd worden, knoop dat goed in je oren! Koste wat het kost, gewoon lak hebben aan de belastingbetaler. Deze spuit hier, bijvoorbeeld, weet je wat die de gemeenschap kost? Nee, dat dacht ik al. En het kan je niets schelen ook. Kom op met je arm!’


  Het was hartverwarmend, precies wat ik nodig had. Voor mij is dit de ware moederlijke zorgzaamheid, net zoals vroeger bij mijn eigen moeder. Hoewel Birgit helemaal niet op haar lijkt. Angela wel, die lijkt op mijn moeder, als jong meisje dan, het jonge donkerharige meisje dat ik nooit gekend heb. Angela, die ik - voor zover ik dat nog kan - heftig liefheb, waarom daar nu nog omheen draaien? Is zij misschien bezig mij aan Birgit ‘over te dragen’, Birgit, die mij vriendelijk in ontvangst neemt voor het laatste stuk weg? Die gedachte treft mij hard. Dat is niet wat ik wil. Het is waar dat Angela de laatste tijd wat minder vaak bij me zit, maar dat kan een andere reden hebben. Misschien vindt ze het moeilijk te moeten aanzien hoe ik steeds zwakker word. Ze ervaart mijn laatste fase vast als een zware opgave. En nu wij elkaar te dicht zijn genaderd, deinst ze terug.


  Daar had ik eerder aan moeten denken. Maar beiden kunnen me zonder veel woorden een gevoel van nabijheid geven en medelijden zullen zij me allebei besparen. Daarom ook heb ik gevraagd om bezoekers bij me weg te houden; ik wil geen medelijden zien in ogen die mij ooit vol vriendschap of liefde hebben aangekeken. Dat is vergif voor iemand zoals ik, dat is een voorschot op de dood. Ja, ik weet het, hulpeloosheid raakt mensen. Maar dat is juist wat ik niet wil: anderen raken door mijn kwetsbaarheid. Die hulpeloosheid is enkel en alleen mijn aangelegenheid; die tonen, dat stinkt naar passieve volgzaamheid.


  Als ik iemand wil raken, mag dat alleen door actieve impulsen, tot het daarmee, en dus met mij, afgelopen is. Ik vrees vooral het ‘invoelend’


  geklets over de dood, hoe wijs het is de dood gewoon te accepteren.



  Daarom ben ik ook opgelucht dat Wodarz wegblijft, zij kan mij toch niets meer vertellen wat ik niet allang gelezen heb; in welke gemoedstoestand ik ga sterven zal ik wel zien als het zover is. Ik vind er wel iets op, zoals altijd. In Zweden verwijten we elkaar graag dat we niet over de dood willen spreken. Maar dat is slechts de minste van onze fouten en tot onze verdediging kun je zeggen dat het makkelijk is om over de dood te fantaseren, maar moeilijk om met iets van betekenis voor de dag te komen voordat je de dood uit eigen ervaring kent - en dan ben je zelf verhinderd. Nog aanmatigender zou het zijn zich over de dood van anderen te uiten. Waarover je niets zinnigs kunt zeggen moet je zwijgen. Voor een betweter valt daar niets te halen.


  Als mijn vriend en begeleider Georg me dit zou horen zeggen, zou hij dat als een bevestiging van mijn diepe doodsangst opvatten.


  De aangename verdoving breidt zich nu uit, van top tot teen. Birgit blijft nog even op de rand van mijn bed zitten. Ze neemt de tijd voor mij, wil nog niet klaar met me zijn.


  ‘Hasse? Je geeft het toch niet op, hè?’


  ‘Mijn lichaam geeft het op, Birgit. Niet ik. Op de korte termijn wint mijn lichaam er niets mee door me zo te kwellen, zolang ik lijd leef ik en maak kabaal. Maar uiteindelijk wordt mijn verzet natuurlijk gebroken en dan wordt het belangrijker dat de pijn ophoudt dan dat het leven doorgaat.’


  ‘The bright side of death.’


  ‘Althans een silver lining. Maar waarom praten we Engels? We zijn vast door Djengis Jan besmet. Birgit, lieve meid, probeer hem bij me weg te houden als het dreigt te gebeuren. Dat is misschien niet zo moeilijk. Het lijkt of hij doodsbenauwd is voor sterfbedden.’


  ‘Waarschijnlijk is dat ook zo. Maar hij zou zich verplicht kunnen voelen. Om zijn gezicht tegenover Wodarz niet te verliezen. Hij is ook bang voor haar.’


  ‘Dan kunnen we mijn einde maar beter goed timen, zodat ik ontkom aan dat stel.’


  Dat beviel haar niet. Ze keek me vragend aan. Keek vervolgens op de klok en verliet in allerijl mijn kamer. Ik was te direct geweest, ze had het als een dringend verzoek opgevat. Als een bestelling.



  Maar toch was haar reactie geruststellend. Belangrijker aan dit gesprek was echter iets anders: namelijk dat Birgit het blijkbaar goedkeurde dat ik het niet opgaf, het vooralsnog niet wilde accepteren.


  De heersende ideologie is dat, als er geen hoop meer is, men zich kalm en waardig in zijn lot dient te schikken; voor je directe omgeving is dat het gemakkelijkst. Daarom voelde ik me veilig met deze sterke vrouw aan mijn zijde en ik vertrouwde erop dat zij het eerlijk meende. De hoop heb ik laten varen, dat is waar, mijn einde komt spoedig - over een week, of misschien morgen al - maar ik denk dat ik me tot op het laatst zal blijven verzetten. Börje en Harry hebben dat niet gedaan, zij hebben het op hun manier aanvaard, niet passief maar door te handelen.


  Dat was mooi om te zien en ik moet eerlijk toegeven dat de manier waarop ik me aan het leven vastklampte niet helemaal onwrikbaar was of van ganser harte gebeurt; achter mijn koppige houding ging een zachte maar hevige verleiding schuil om op te geven; en af en toe kwam dat gevoel met pure wellust tevoorschijn, anders kan ik het niet noemen. Mijn taaiheid was misschien vooral een sportief voornemen om ‘alles te geven’.


  Het valt me op dat mij weer van die halve gedachten als losse flarden door het hoofd schieten, misschien begin ik nu echt in de war te raken. Op dit moment denk ik bijvoorbeeld het volgende: ‘Alles is afgelopen, ik weet dat dit zo is, maar zo voel ik het niet. En dat is beter dan weten dat er nog een kans bestaat, zonder het te voelen.’ Dus vegeteer ik maar verder, zweef urenlang haast monter op de vleugels van morfine en onnozelheid en denk aan het einde dat niet als een einde voelt. Het is een toxische euforie die ook door mystiek en muziek kan worden opgeroepen, vooral als de uitputting inzet die - ik heb het al eerder gezegd - een grotere doodsverleider kan zijn dan de pijn. Wie sind wir wandermüde, zoals Schwarzkopf op een nacht in mijn oor zong, ist dies etwa der Tod? En wat volgt is een snelle actie, zoals een korte melodie zonder woorden, of alleen maar een akkoord.


  En toch: temidden van al mijn uitputting is nog steeds een soort intensiteit aanwezig, een gloeiend bewustzijn van ‘ik ben er nog’, iets wat in mijn normale leven ontbrak; misschien is juist het ontbreken van dat besef aanwezig te zijn de normaliteit. ‘Waar de dood is, daar ben ik niet’ zijn geliefde woorden van troost. Nee, inderdaad en ook niet ergens anders, dus die troost gaat niet op. Er zijn, dat is wat ik wil, met of zonder pijn en zo lang mogelijk.



  Terwijl ik dit denk vraag ik me af of ik met al dat gepieker niet alles voor mijzelf veel moeilijker maak. Zal ik er maar mee ophouden, net zoals ik mijn leesprogramma over de dood grotendeels heb opgegeven?


  Verlichten mijn inspanningen de druk, zoals ik gehoopt had, of wordt het eerder een voortdurend herhalen van alle ongerustheid? Het idee was eigenlijk om zo diep door te dringen in de voorstellingen van en theorieën over de dood, die van anderen en die van de dood in het algemeen, dat mijn eigen dood uit mijn blikveld zou verdwijnen of de angst in elk geval gedeeltelijk zou zijn afgenomen als ik aan de beurt was. Voordat het te laat was, echt te laat, zou ik aan het advies van mijn moeder moeten denken, een van haar beste: wie zich neerslachtig voelt doet er goed aan zich te concentreren op iets wat hem niets aangaat; dan gaat het over. In plaats daarvan moest ik denken aan een passage in Thomas Manns roman De toverberg, waar Georg me een beetje onwillig maar ook trots op had gewezen: ‘Omwille van de deugd en liefde zal de mens de dood geen macht over zijn gedachten geven.’


  Maar had ik dat niet juist wel gedaan, ook al ging het mij om de dood in boeken, niet om de dood in het hier en nu? Therapie en bezwering koos ik - als remedie voor de ziekte zelf. Geen doodsverlangen, dat geloofde ik tenminste. En ook geen onderwerping. Deugd en liefde?


  Wel, de deugd heb ik altijd met verbazing beschouwd als een afwijking die ik nooit heb kunnen bereiken en die door de moderne wereld als hinderlijk wordt ervaren. Van de liefde weet ik meer, en nooit heb ik in mijn gedachten de dood macht gegeven over de liefde - ook al zijn die twee, toen ik jong was, een keer heel dicht bij elkaar in de buurt geweest. Ook zie ik geen machtsstrijd tussen hen; in plaats daarvan worden ze opnieuw herenigd, in de moederlijke figuur die op de doodsgodin van Cyrene lijkt, maar dan met een gezicht, ook al is datonduidelijk. Zij zal mij met liefde ontvangen en me in haar armen uitdoven.


  Dat laatste beeld fladderde heel even voorbij en gaf me vervolgens rust. Nu verdwijnt het weer; ik ben zeer zwak. Sluimeren is nu mijn natuurlijke toestand - een gewichtloze toestand in tempo nul. In deze conditie voel ik niet langer dat ik dood ga, eerder dat ik nooit geboren ben; dan begint er een korte euforische droom over de plek waar ik het liefst geboren zou willen worden en worden er een paar pagina’s omgeslagen met foto’s van landschappen, zoals in een folder van een reisbureau, ik hoef maar te kiezen. Mijn keus valt haast meteen op een stad aan de Middellandse Zee, een volksbuurt, gekrioel van mensen en ik ben intens tevreden. Dan vervaagt deze prettige scène en verdwijnt.


  Wat volgt is grijze verveling, ik ben al half wakker. Maar dan ontvouwt zich een nieuw beeld: een grijze verticale waterspiegel die mijn hele gezichtsveld in beslag neemt. Maar hij valt niet om, het is een meer waarop kleine golven het oppervlak doen schitteren. Vervolgens stolt het water tot zandduinen, nog steeds in het grijs. Geen mensen, geen teken van leven. Uit angst dat deze muur van zand zal omvallen en mij onder zich zal bedelven word ik met een schok wakker.


  Maar de schok blijkt niet hevig, want ik verzink direct weer in een ander visioen, weemoedig en escapistisch alsof het me wil troosten.


  Geen nieuwigheid dit keer, slechts speels uitgesponnen


  herinneringsbeelden. Uit de diepte van veertig jaar duikt het op: het standbeeld van Beaumarchais ergens in de buurt van de Bastille. Hij maakt een danspasje en jongleert spottend met zijn stok, geeft een teken dat het spel kan beginnen. Achter hem gaat het doek op en op het toneel zie ik een tuin met kleine ronde struiken en ... dan komt er niets meer. Waarom nu, waarom deze opmaat tot iets feestelijks, iets grappigs en een beetje speels? Vlucht ik soms naar de periferie om van daaruit ironisch naar de griezelige gebeurtenis te kunnen kijken die zich achterin de tuin afspeelt, net zoals men het makkelijkst in slaap valt als men wakker moet blijven en wakker ligt als men absoluut zou moeten slapen? Nu, Beaumarchais dus, maar slechts als een vluchtige herinnering, een speler, een grappenmaker en een beminnelijk persoon, vrolijk en spraakzaam - verder verwijderd van een doodsbed kon je inZweden niet komen en daarom kreeg hij nu enkele ogenblikken mijn volle aandacht. Pas de rapport, de dood had hem nooit geïnteresseerd, slecht materiaal voor een komedie; misschien ook het leven zelf niet, uitgezonderd de momenten van toneelpathos en opwinding aan de roulettetafel. Dat betekende adieu voor jou! een afscheid van het theater waarvan ik ook zo had gehouden, van de komedie en de comédien die ik zo graag had willen zijn. De speler die met zijn stok jongleerde beschouwde ik ook als een groet van mijn bedroefde vriend Börje.
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  Terug naar de wereld van de pijn die inmiddels ook mijn blaas in zijn greep heeft. Mijn eigen wereld wordt steeds kleiner, ik lig hier in mijn afgestompte eenzaamheid en het lijkt alsof de laatste draaikolken van leven in het donkere afvoerputje worden weggezogen. De artsen krijg ik nauwelijks nog te zien en ook de gemoedelijke chirurg ontwijkt me, maar sinds ik erachter ben gekomen hoe ze hier naar een stervende zonder familie kijken en naar zijn verloren zaak, kan ik niet beweren dat ik hen mis. Een troost is dat ik hierdoor vaker kan genieten van de nabijheid van de twee zusters die zich nog om mij bekommeren en van wie ik nu volledig afhankelijk ben.


  Het schiet me te binnen dat ik me als kind er vaak over verbaasd heb dat ik niet allang dood was, van het balkon gevallen, door een vrachtwagen overreden of verdronken in Riddarfjärden. Die verwondering bij een overigens levendige jongen verdween in mijn tienertijd. Tot op de dag van vandaag, en nu meer dan ooit, heb ik me afgevraagd wat daarachter zat. Een speciaal gevoel voor de nabijheid van de dood dat bepaalde kinderen hebben? Ik had het in elk geval, dat weet ik nog. Mijn vader overleed toen ik nog heel klein was, dat is mijn oerbeleving, vaag overschaduwd door schuld, waarschijnlijk mijn moeders verdriet en schuldgevoel die op mij overgingen. Verdriet en schuld vormden de basis van haar dagelijkse stemming en dat verklaart


  - denk ik nu - dat er in mijn liefde voor haar steeds een zekere afstand was. Daaruit verklaar ik ook mijn slechte gedrag aan haar doodsbed: ik viel in slaap. Ik sliep misschien vijf minuten en in die tijd overleed zij.


  Dit verraad, of deze stommiteit, is natuurlijk in mijn droomleven gaan spoken, vooral de laatste tijd. Ja, mamma, zei ik een dezer dagen in een koortsdroom tegen haar, ik sliep terwijl jij stierf, maar kun je me dat nu niet vergeven? Ik heb er al dertig jaar lang spijt van. En nu lig ik op mijn doodsbed, alsjeblieft, maak er geen pijnbank van. Daarop heeft ze niet geantwoord.


  Een eerdere moederdroom was griezeliger. Ik heb veel meegemaakt in mijn leven, begon ik. Maar ik heb nooit een ernstig misdrijf begaan.


  - Daarin vergis je je, zei ze. - Wat dan? Wanneer dan? - Dat moet jemaar zelf uitzoeken. - Heeft het met jou te maken? - Zoals gezegd: denk zelf na. - Maar lieve mamma, bespaar me dit. Ik ga nu bijna dood.


  - Denk na!


  En daarmee verliet ze mijn droom. Ze bleef hard en het was mijn slechte geweten dat haar zo hard maakte, in werkelijkheid was ze dat maar zelden en nooit zo extreem. Ik was niet ruimhartig en tolerant jegens haar en zij nam soms wraak met kleinigheden, vooral om me attent te maken op mijn kilte. Maar ook in haar zat een zekere kilte, mijn toegewijde moeder was ze alleen zolang mijn vader leefde, haar enige grote liefde. Toen hij er niet meer was kon ze het niet meer opbrengen mijn bestaan wezenlijk positief te benaderen, blij te zijn dat ik er was; ik werd te zeer een bleke en vaak deprimerende herinnering aan hem. Nu is ze weer terug en bij me in mijn laatste dagen. Gelukkig niet zonder gezicht, eerder met twee: dat van de moeder die mij in liefde baarde, en dat van haar die mijn doodshoofd boetseerde. Zij die leven geeft en zij die de dood schenkt.


  Wakker in het hier en nu ervaar ik een ander dubbelportret. Birgit de moederlijke en Angela de begeerde. Mijn nauwe contact met hen wordt, zeker wat Angela betreft, verstoord door mijn lichamelijke veranderingen, mijn oprukkend verval. Ik kan steeds maar heel even vergeten dat ik stink. Dat stinken had wat mij betreft best nog een poosje op zich mogen laten wachten, ik schaam me ten overstaan van de zusters. Kan er dan tenminste niet één drinkbeker aan mij voorbijgaan? dacht ik verbitterd. Omdat ik slechts met grote moeite naar het raam kan komen moet ik iemand vragen het voor me open te doen, waarna het meestal direct weer wordt dichtgedaan omdat de herfstkou is ingetreden. Mijn zwakte en immobiliteit dwingen me ook om bij intiemere handelingen hulp te aanvaarden. Ik nader het pakketstadium: in de ogen van een vrouw ben ik nog een mens, maar nauwelijks nog een man. De grote warmte die er voorheen nog was, is veranderd in vriendelijkheid en medemenselijkheid, beantwoord met dankbaarheid en ingehouden tederheid. Ik ben klaar met mijzelf en wat van mij is, nooit zal ik meer iets ondernemen, nooit meer met iemand de liefde bedrijven. Ik ben al bijna niet meer in staat te dromen en tefantaseren, wat me er vroeger wel eens van heeft weerhouden om te leven.


  Met een paar van mijn secundaire lichaamsfuncties gaat het gek genoeg nog steeds niet bergafwaarts: mijn haren en nagels groeien als nooit tevoren. Misschien weten zij best hoe de vlag erbij hangt, maar willen zij van de gelegenheid gebruikmaken zolang het nog kan. Deze onverwachte loyaliteit ontroert me.


  Een ander aanbod van steun komt van het team van dominees dat me via Birgit laat weten dat men mij te allen tijde wil bezoeken, mocht ik dat wensen. Ik had het meer gewaardeerd als dat aanbod van een persoon met een naam was gekomen, het liefst van Anna-Britta, en niet van een anoniem collectief. Dus heb ik het aanbod met dank afgewezen. Ik heb immers mijn twee godinnen die mij in het uur van de nood bezoeken. Dat moet voldoende zielzorg zijn.


  Maar uiteindelijk zullen ook zij me niet meer kunnen helpen en ik probeer me ermee te troosten dat er al zo ongelofelijk veel doden zijn en dat mijn eigen kleine dood zal opgaan in die massa. En heb ik het niet al een eeuwigheid als ongeborene gered? Eens te meer blijkt dat ik-loosheid de weg naar verlichting is, een beetje laf misschien, maar op dit gebied heb ik grote voorgangers gehad op wie Georg me heeft gewezen, ook al waren ze nu minder voor me gaan betekenen; onlangs zijn ze ook daadwerkelijk verdwenen toen Georg stilletjes de boeken bijeenraapte en uit mijn leven verdween. Ik bedankte hem zo goed en zo kwaad als het ging met mijn rochelende stem. Met boeken kwam je heel ver, maar niet helemaal tot aan het eind. Nu sta ik alleen voor de zwarte deur, net zoals al die anderen voor mij. De troost van de filosofie is nauwelijks meer dan een herinnering.


  Zelfvernietiging als generale repetitie voor de echte vernietiging laat een achterdeurtje open voor hoop. Voor eeuwig dood zijn, is dat niet een beetje al te groots als lotsbestemming voor zo’n onbeduidend persoon als ik, meer geweld dan strikt noodzakelijk? Voor een tijdje weg zijn, dat kan er nog mee door, maar dan wel weer terugkomen alsof er niets gebeurd is, zou dat voor ons, triviale wezens, niet passender zijn? Tot zover kon ik mijn zelfspot volhouden, tot een onweerstaanbare droomtoestand er een punt achter zette.


  In de droomshow die onmiddellijk begon maakte ik mijn debuut als kannibaal. Tijdens een teder afscheid van een vrouw met wie ik - in mijn droom - blijkbaar een nauwe band had, peuzelde ik uit pure tederheid een stuk van haar neus op. Ze had er geen bezwaar tegen, was haast ontroerd door mijn gebaar en verwijderde zich zonder dat ik de tijd kreeg om te bekijken wat ik had aangericht; beiden waren we ervan overtuigd dat haar mooie neus weer zou aangroeien. Maar direct daarna volgde de ongerustheid: stel je voor dat dat niet gebeurt?



  Hier werd de droom door pijn in mijn blaas onderbroken.


  Halfslachtig zocht ik in mijn uitgedoofd geheugen naar een verklaring. Castratie lag wel voor de hand. Misschien ook het verval van mijn eigen lijf - de neus was verbazend mals geweest en makkelijk te kauwen met de smaak van een overrijpe peer. Maar kon het zomaar, zo ongedwongen gebeuren? De seksuele connotatie leek me duidelijk, maar speels, luchtig en bepaald niet agressief.


  Ik vrees dat deze droom de desintegratie belicht, niet alleen van mijn lichaam maar ook van mijn ziel. Ik meen te kunnen horen hoe mijn bewustzijn uit elkaar valt en de onderdelen ervan omhoog stijgen naar de oppervlakte - ach, laten het toch vooral dichtregels zijn zoals De kwelling begint, Nu moeten we ons haasten, Es wird ein Wein sein, Weet je het nog, die lente in Lund ... Hoewel er in deze chaos waarschijnlijk een frappante logica aanwezig is, waarbij elk punt en elk afzonderlijk zinsdeel op mijn schemertoestand doelt, ontbreken alle onderlinge verbindingen. Dat zulke kapotte hersenen toch nog zo’n strak patroon bij elkaar kunnen krijgen! Misschien wordt het onderbewuste scherper naarmate het bewustzijn begint te ijlen en misschien is er wel meer in mijn hersenpan blijven zitten dan ik vermoed. Het is namelijk zo dat ik helder zou kunnen denken als ik een reden had het te proberen, maar ik heb genoeg redenen om het te laten.


  En het is niet alleen de gedachte aan de dood waarvoor ik terugdeins, maar evengoed voor de uiteindelijke zelfkennis die dit dieptepunt blijkbaar te bieden heeft, of waarmee het dreigt. Jezelf volledig kennen kan niet anders dan verschrikkelijk zijn, dat is de balans opmaken en dan voorgoed opgeven. Dan liever steeds hogere doses, misschien wel


  ‘de definitieve dosis’ en een dood in verwarring. Aan de andere kant -


  Ja, nu heb ik toch weer liggen nadenken. De ambitie dat mijn sterven een zekere kwaliteit moet hebben, heb ik niet, of niet meer. En de



  ‘waardigheid’ waarover men het zo vaak heeft? Toch merkwaardig dat een samenleving die zich anders nooit om waardigheid bekommert, plotseling die eis stelt als je doodgaat. Hier is sprake van een zorgvuldigheid die eigenlijk de levenden betreft. Maar dat heb ik vast al eens eerder gezegd.


  Opnieuw is het Angela die mijn verdere wijsneuzigheid


  onderbreekt; een weldaad. Ik heb haar gebeld, maar niet om morfine te krijgen; toevallig heb ik op dit moment bijna geen pijn, en het is frappant hoe snel je zelfs de hevigste pijnen vergeet. Ik vraag om de ondersteek en als ik een beetje klaag krijg ik te horen dat ik blij mag zijn zolang het er nog langs natuurlijke weg uit komt. Ja ja, blij zijn, tevreden zijn, accepteren, berusten. Een passief dankbare patiënt zijn.


  En als ik haar zo naast me zie staan met die schaal in haar handen voel ik me zielig genoeg om, uit puur protest, haar aan te stoten.


  ‘Het zou leuk geweest zijn’, zeg ik, ‘jou te kennen toen ik nog wat meer leven in mijn lijf had.’


  ‘Want dan zou je - ’ Ze speelt het spelletje mee!


  ‘Ja, waarom niet. Pas op, misschien knap ik wel weer op. En ga ik weer staan. Ben ik weer helemaal hersteld.’


  ‘Dat zou niet echt heilzaam zijn voor je.’ Ze giechelt echt.


  Heerlijk.‘Niet heilzaam’ is goed! Moet ik soms aan mijn toekomst denken? Schenk liever wat wijn in. Hier wordt niet gestorven, hier wordt gedronken.’


  In het kastje naast mijn bed heb ik een symbolische fles rode wijn staan. Ik krijg mijn glas, neem een slok, die er onmiddellijk weer uit komt en op het laken een flinke vlek achterlaat; een mooie klodder verf in deze bleke omgeving. Dan lachen we samen nog een keer en daarmee is voor deze keer het ondersteekritueel uitgesteld. Ik ben zeer voldaan. Het voelt alsof het me gelukt is het kwaad te vernederen.


  Als je op het diepste punt bent aangekomen, is er alleen nog een weg omhoog, dat hoor je altijd. Maar mijn opleving duurt niet lang, Angela heeft de kamer nauwelijks verlaten of ik ben al terug in mijn lijfelijke ellende. Zonder Angela geen leven en de wijn in mijn mondsmaakt zuur en muf als goedkope azijn, een voorproefje van iets onbekends en vijandigs. Of alsof het de verzamelde nasmaak is van alles wat ik in mijn leven gedaan heb en niet gedaan.


  Maar die smaak wilde en kon ik niet analyseren, daarin was ik koppig. Liever alles wegspoelen; ik nam nog een slok, die ik deze keer kon binnenhouden. Als ik mijn leven niet aan een zelfonderzoek onderworpen had toen ik er nog de kracht voor had, dan was het ook niet zinvol er nu mee te beginnen. Mijn excuus is mijn zwakte. De werkelijke oorzaak is natuurlijk dat ik doodmoe ben van mezelf en blasé begin te worden. Niet zonder enige sentimentaliteit nu ik een slok wijn op heb. Es wird ein Wein sein, und es wird nimmer sein, heb ik een keer gezongen tijdens een Weense revue, of misschien was het in een radioprogramma. Het lied beschrijft exact mijn huidige gemoedstoestand, althans zolang de pijn zich koest houdt en alleen zeurt op de achtergrond. Het is natuurlijk je reinste nihilisme, met een vleugje genotzucht.


  Met tegenzin herinner ik me Cioran, een ander slag nihilist en een van Georgs favorieten. Cioran beweert ergens dat het mooie van pijn is dat het voorkomt dat we blasé worden. Ja, dank je de koekoek, voor mij is dat te puriteins. Ergens anders huldigt hij vrijelijk de dood en beschouwt die als een stap vooruit vergeleken met het leven, waar men pas in een seniel stadium ervaren kan wat echt geluk is. Voor geluk zou ik dus geen tijd meer hebben. Ik vind dat Cioran hier te veel met de dood koketteert, je hoeft niet seniel te worden om te kunnen genieten van spontaan geluk, dat geluk is immers ook beschikbaar voor kinderen en verliefden. Je merkt dat er een afvallige domineeszoon aan het woord is, zeker als hij beweert dat speculeren over een leven na de dood thuishoort bij mensen die verder niets te doen hebben, zoals Boeddha of Jezus; als zij een volle dagtaak hadden gehad waren het slechts banale kankeraars en vreemde snuiters geweest. Ciorans wellustige haat jegens de religie komt natuurlijk voort uit een soort gebondenheid; hij doet je denken aan een predikant die constant de pornografie veroordeelt en daarbij blijk geeft van een diepgaande deskundigheid. Mijn eigen behoefte aan religie en metafysica is nooit erg groot geweest, maar ik moet toegeven dat het christendom somseen steun voor mijn geweten is geweest zonder dat ik het geloof hoefde te ‘omarmen’ of me hoefde aan te passen. En nu zouden we ons moeten aanpassen tot in de dood, wat natuurlijk een grote misvatting is omdat aanpassing een belemmering is voor groei. Wat kunnen we er dan tegenover stellen? Als ik zeg een zekere attitude, dan gebruik ik een woord dat door veel herrieschoppers is misbruikt; wat ik bedoel is een zelfstandige houding - de blijvende steun van ons geweten in een boze wereld. Hoe gespleten mijn leven ook geweest mag zijn, als ik erop terugkijk heb ik mijn best gedaan en geprobeerd gewetensvol te leven.


  Maar noch op het menselijke noch op het artistieke vlak waren mijn pogingen toereikend. Aan het schilderen van mijn portret ben ik nooit begonnen, alleen de lijst is af.
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  Nu heb ik me weer te veel ingespannen. Ik ben duizelig en misselijk, het gevoel doet me denken aan zeeziekte. Geen directe pijn, maar een nieuw symptoom, misschien heb ik te gulzig van de wijn gedronken.


  Een paar keer voel ik steken in mijn hartstreek, ook dat is nieuw. Ik moet onmiddellijk opstaan en naar het toilet, er is geen tijd om op de zusters te wachten. Met een moordende hevigheid kruipt de pijn door mijn darmen, ik zie alles wazig, alle kracht stroomt uit mijn lijf, al het andere ook, opstaan lukt niet meer, ik haal het niet. Ik druk op de knop.


  Birgit komt me snel te hulp, een kleine opluchting dat het Angela niet is. Het schoonmaken is weerzinwekkend, pijnlijk en vernederend.


  Birgit zegt dat het nu wel tijd wordt voor een stoma. Ze doet haar best niet opgewekt te klinken, daarvoor ben ik haar dankbaar. Maar ik zeg nee. Vervelend dat ik haar extra ongerief bezorg, maar ik wil niet nog een ingreep ondergaan als alles toch al hopeloos is. Wat ik niet zeg, is dat ik nu wil dat het afgelopen is, het is de eerste keer dat ik dat van ganser harte wil. Mijn bestaan is nu zo gereduceerd en mijn zintuigen zijn zo verzwakt dat ik de buitenwereld alleen nog waarneem als koele watten die mij omhullen, ik zie slechts grijze mist.


  Ze geeft me een spuit en blijft nog even bij me zitten. Eerst heb ik het koud, maar voel algauw de warmte van haar heup die zacht tegen mijn been drukt, als een reddende klip in een koude zee. Geleidelijk voel ik me weer beter, de werkelijkheid stijgt weer op uit de mist en voor het eerst vind ik dat ik een mooie kamer heb: het Spaanse schilderij, de bloemen op tafel, het raam dat op een kier staat als een belofte van vrijheid. Mijn doodswens is afgezwakt en ik val tevreden in slaap in de warmte van Birgit. En ik slaap zonder dromen.


  Als ik wakker word is het donker en heel even betwijfel ik of ik wel wakker ben, diepere lagen in mij hebben zich er vast op ingesteld niet meer te ontwaken. Maar wakker ben ik - merkwaardig wakker - en het is niet helemaal donker. Ik lig op mijn rug zoals altijd, ik kan niet anders. Door het raam valt diffuus licht. Een vierkant op het witte plafond lijkt op een zwak verlicht wateroppervlak. Opnieuw beleef ik dat wonderlijke gevoel alsof ik daarboven zweef, in gewichtlozetoestand. Het raam staat nog steeds op een kier, het is zacht buiten en ik heb zin om als een mistflard door die kier naar buiten te stromen en te sterven op een ‘tapijt van bloemen’; die woorden schieten me te binnen.


  Ik sluit mijn ogen en denk aan niets, heb geen pijn. Ineens voel ik heel kort een koel briesje op mijn wang, voel een zachte aanraking en ruik een onbekende geur. Als ik omhoog kijk zit er een vleermuis tegen het plafond, in de achterste hoek. Hij heeft zich uit het lichtvlak teruggetrokken, maar ik zie hoe zijn kleine oogjes mij aankijken vanuit de donkere holen in zijn kleine kop. Zijn bezoek ontroert me, ik ben geraakt zonder verdriet of angst, krijg tranen in mijn ogen; de laatste keer dat dat me overkwam is lang geleden. Er overvalt me een gevoel van oprechte wanhoop en binnen de kortste keren ben ik een kind dat ernaar verlangt dat alles weer goed is, maar zonder ongerustheid, ervan overtuigd dat zijn wens in vervulling zal gaan. Weer kind, denk ik, geen onaangename verrassing. Een intense en onwerkelijke stemming, een beetje emotioneel, maar ook heel wonderlijk, en het is dat wezen daarboven, stil en aandachtig, dat dit heeft opgeroepen. Een vriendelijk wezen uit een andere sfeer; hij zoekt geen bescherming, hij beschermt.


  Kalm en met een gevoel van geborgenheid val ik weer in slaap.


  


  Ik voel meer dan dat ik zie dat Angela in mijn kamer is, en daarvan word ik wakker. Hoeveel tijd er verlopen is, ik heb geen idee - een uur, een minuut - maar het donker en het zwakke licht zijn nog hetzelfde als voorheen. De vleermuis heeft zijn plek verlaten, ik zie hem nergens.


  Angela komt stilletjes dichterbij en er is iets dat me ertoe brengt mijn ogen te sluiten en te doen alsof ik slaap, maar even ervoor kan ik nog net een glimp opvangen van haar blauwe jurk met witte stippen die ze aanhad op die avond dat mijn vrienden feestvierden en stierven. Als ze denkt dat ik slaap draait ze zich om en verlaat de kamer, net zo stil als ze gekomen is.
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  Dat mijn einde nadert merk ik niet alleen aan mezelf maar evenzeer aan een detail in mijn omgeving: er wordt vaker schoongemaakt. Wat mij betreft hadden ze daar rustig nog even mee mogen wachten. Maar als mijn tijd erop zit komen natuurlijk de doktoren terug om naar mij te kijken, te knikken en commentaar te geven, en tot dat moment moet erop worden toegezien dat het hier netjes is en schoon. Het enige voordeel van deze schoonmaakmanie is dat ik mijn aimabele zwarte schoonmaker vaker zie, met zijn elegante en soepele bewegingen. Ik geloof dat de feminiene omgeving hem helemaal betoverd heeft, hij loopt rond als in een stille roes.


  Ja, nu begint het vijfde bedrijf. De vraag is hoe lang dat zal duren.


  Ik moet er al behoorlijk dood uitzien aangezien er vanochtend een duif door het raam naar binnen hupte, alsof mijn kamer al leeg was. In feite is dat ook zo, in die zin dat ik mijn territorium niet meer verdedigen kan. Nu wil die vogel me niet de ogen uitpikken - in ieder geval nu nog niet - hij wilde alleen maar even een kijkje nemen zonder zich om mij te bekommeren, een beetje zoals die lemur in zijn gele leren jas, en trippelde daarna weer naar buiten. Ik geef de voorkeur aan mijn vleermuis en hoop dat hij zich opnieuw laat zien. Het liefst vannacht nog.
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  Maar dat gebeurde niet. Niet deze nacht, noch de volgende. Molière stierf op het toneel toen hij De ingebeelde Zieke speelde, het publiek dacht dat die scène bij het stuk hoorde. Onovertrefbaar. Ikzelf ben aantoonbaar doodziek, maar het begint op te vallen dat ik niet sterf. Dat maakt het personeel nerveus, ook mijn twee zusters, hoewel ze moeite doen dat niet te laten merken. Binnenkort komt Möller vast hoogstpersoonlijk naar deze taaie ouwe kijken om met de eer te gaan strijken.


  Ik heb geen idee wat er is misgegaan. De stoma hoeft al niet meer, de omstandigheden in acht genomen functioneert alles weer normaal.


  Ik heb zelfs geen koorts. Wel stuift het nog steeds om me heen, zijn de doorligwonden er ook nog en voel ik in mijn onderlijf nog steeds een snijdende pijn. Maar het gaat aantoonbaar beter met me, ik lig niet meer op sterven. Niet dat ik weer hoop kan koesteren, bij lange na niet, maar Möller laat me weten dat mijn einde enige vertraging heeft opgelopen; tot die conclusie is hij gekomen nadat hij kennis heeft genomen van het laatste bloedonderzoek. Als een vooruitgang kan hij dit blijkbaar niet zien.


  Misschien ben ik paranoïde, maar het hangt in de lucht dat ik me moet haasten. In mijn eigen kleine mythologie is deze onverwachte verbetering geheel en al aan de vleermuis te danken. Hij wil dat ik met hem meega, de weg kies door het open raam naar buiten. Ik zou te pletter vallen wat eindelijk eens een echte daad zou zijn, een grande finale, en daarna valt het doek. De daad is alles, denk aan Börje en Harry, wat een bravoure! Er is een tijd van studeren en van nadenken, maar alleen de handeling is uiteindelijk van waarde, ook de liefde is een handeling en eerder een daad dan een gevoel. En de dood, waarom niet? Ik heb al verteld dat drie van mijn beste vrienden door zelfmoord om het leven zijn gekomen. In mijn ogen een fout, ze waren nog jong, zij hadden verder kunnen gaan, maar zagen de uitweg niet die er voor elk van hen was. Ik heb ze gemist. En toch bewonderde ik hun moed.


  Maar ikzelf, hier en nu? Het verval gaat zijn verdomde gang, onomkeerbaar, er valt voor mij hier niets meer te halen en ik doe erniemand een plezier mee dit verminkte leven nog verder te rekken. Dus wat houdt me tegen?


  Euthanasie - daar heb ik moeite mee en ik weet overigens ook niet of men er hier aan doet. Waarschijnlijk niet als je het aan dokter Wodarz vraagt. Ik heb gelezen dat thanatologen vaak tegen euthanasie zijn, en Duitse thanatologen meer dan andere, om duidelijk historische redenen. Mijn eigen terminale ervaringen geven hen gelijk. To be or not to be: het antwoord op die vraag wisselt per uur met mijn toestand, zoveel heb ik in de afgelopen weken wel over mijn lijf en mijn ziel geleerd en voor mij is dat reden genoeg om af te zien van hulp. En zou het niet onverantwoordelijk zijn mijn sterven uit handen te geven aan iemand die mij nauwelijks kent?


  Zelfmoord kan een overhaaste daad zijn, maar is altijd een legitieme handeling, iedereen is baas over zijn eigen leven. In mijn situatie zou dat zeker gelden. Overigens ben ik lang geleden ooit een keer in de verleiding geweest, één enkele keer en om heel andere, zelfs tegengestelde redenen: niet vanwege te weinig levenskracht, maar om een teveel. Toen ging het om de grote passie, die immers ook een bijna-doodervaring is. En wel heel concreet, een verlangen naar de gemeenschappelijke dood, niet uit wanhoop of overtuiging, maar uit puur geluk, een romantische Liebestod. We spoorden elkaar ertoe aan met de formules van de absolute erotiek, stonden omstrengeld op de richel van een klif boven zee en zeiden tegen elkaar dat we de volmaaktheid die wij beleefden alleen zo konden bewaren, ja zelfs vergroten - uiteraard ook uitwissen, maar het onverbiddelijke verval van de liefde zou ons bespaard blijven. We waren het roerend met elkaar eens, maar we sprongen niet. Ook het verval kwam tamelijk snel opzetten, precies zoals we het hadden voorspeld, en ten slotte verliet zij me voor een advocaat met een groter huis en een rijpaard.


  Waarom dit uitstapje naar het verre verleden? Slechts om te zeggen dat ik nu net als toen te laf ben om te springen en een eind te maken aan dat wat eigenlijk al voorbij is. Georgs stoomcursus in de kunst van het sterven heeft me veel stof tot nadenken gegeven, maar het meeste is


  - met alle wijsheid - weggewaaid; wat rest is slechts een behaaglijk suf gevoel achter mijn voorhoofd. Voor noodgevallen heb ik een paardingen onthouden uit Peter Nolls boek die te vergelijken zijn met mijn ziektegeschiedenis. Wat is blijven hangen zijn gek genoeg ideeën die ik helemaal niet deel: dat denken aan de dood het leven waardevoller maakt en dat het sterven gemakkelijker is als men zijn hele leven al met die gedachte bezig is geweest. Noll meent het oprecht, maar voor mij gaat het niet op; ook niet als hij beweert dat Eros tegen het einde overgaat in Agape. Ik heb daarentegen de ervaring dat de bereidheid te sterven opdoemt in een sfeer van hevige euforie - een perfecte maaltijd, een gelukzalige liefdesdaad: een situatie waarin je van iets het maximale hebt ontvangen en er niets meer aan is toe te voegen. Maar daar heb ik me al over uitgelaten en het is niet meer relevant. Hoe dan ook, als het erom gaat er zelf een punt achter te zetten heb ik geen religieuze of andere scrupules. Maar hoe zou ik dan te werk moeten gaan? Na de kleine verbetering in mijn toestand, onverwacht en zeker tijdelijk, kan ik weliswaar bij het raam komen, maar ik wil niet te pletter slaan op een grond die niet meer bestaat uit een bloementapijt: er is daarbeneden niets dan kledderige herfstmodder. En het is ook niet hoog genoeg; ik ben bang niet dood te gaan. Heeft Angela misschien een oplossing? Toen ze hier onlangs ’s nachts door mijn donkere kamer sloop had ze iets van een engel des doods en ik kan me geen mooiere wensen. En haar jurk, die feestjurk om mijn vrienden blij te maken.


  Maar zou ze het durven? Ik heb geen schriftelijk verbod op sectie ondertekend en blijf een tegenstander van zo’n dood, bewerkstelligd door iemand anders - zelfs als het door Angela werd gedaan en daardoor een Liebestod voor een eenzaam hart zou zijn.


  Vermoeiende overpeinzingen. De motor onder mijn bed zoemt begrijpend als ik het hoofdeinde laat zakken om me rustig uit te strekken en een poosje te kunnen genieten van het dierbare gevoel geen pijn te hebben. Het wordt al donker, maar ik heb moeite me te ontspannen terwijl ik wacht op mijn zwijgzame bezoeker. Wel, dat duurt blijkbaar nog even. In plaats daarvan krijg ik bezoek dat me hogelijk verbaast: dokter Wodarz. Zojuist had ik al even een glimp van haar opgevangen, een witte jas die op de gang voorbij fladderde. Nu zie ik dat zij een tamelijk broze vrouw is met achterovergekamd grijs wordend haar en een smal, wit glanzend voorhoofd, net porselein. Zegroet me niet meteen, maar gaat in mijn fauteuil in de hoek zitten uitblazen.


  ‘Een dokter zo laat op de dag? Allemachtig, dokter Wodarz.’


  Ze groet vluchtig. Misschien verstaat zij geen Zweeds en hoeft ze zich van mijn ironische toon niets aan te trekken. Ze lijkt opgewonden, of misschien alleen maar uitgeput. Jawel, ze is opgewonden, ze heeft gehoord, zegt ze, dat ik nogal belezen ben en met zo iemand wil ze graag praten, iemand die hier patiënt is en geen arts. Dan volgt er een lang verhaal over de tekortkomingen binnen de terminale zorg in Zweden, de gebrekkige visie en organisatie, en in het bijzonder de grote onkunde op haar gebied, de thanatologie, wat verbazingwekkend is op een afdeling waar de sterfte honderd is - de vele ongeneeslijk zieken die worden uitgeschreven om thuis te sterven niet meegerekend.


  Ze gaan hier uit van het idee-fixe dat het goed is stervende mensen naar huis te sturen, klaagt ze. Ik probeer ertegenin te brengen dat dit natuurlijk om financiële redenen gebeurt, bij ons gebeurt alles om financiële redenen en we verdoezelen dat ook niet zoals in andere landen gebeurt. Ze praat door zonder van mijn tegenwerping notitie te nemen. Competente stervensbegeleiding, zegt ze - en terminale zorg überhaupt - kan niet in de praktijk worden gebracht als er geen instellingen zijn die erin gespecialiseerd zijn voor zulke patiënten te zorgen - usque ad finem, zegt ze er nog bij, alsof ze mijn


  ‘schoolopleiding’ wil toetsen.


  Dit alles zegt ze in gebroken Engels, haar stem is zwak maar vol passie. Ik maak gebruik van een onverwachte pauze in haar betoog om te zeggen dat ik het betreur dat ik - weliswaar stervend, maar niet naar huis gestuurd - aan dit onderwerp niet echt veel heb toe te voegen, maar dat ik het natuurlijk in grote lijnen met haar eens ben. Waarna ik haar vraag me te excuseren omdat ik nu moe ben; ik dank haar voor het bezoek en sluit mijn ogen om te gaan slapen. De audiëntie is afgelopen.


  Daarna hoor ik niets meer en als ik na een paar minuten mijn ogen weer opendoe is deze onwerkelijke episode voorbij; ze heeft zich geluidloos teruggetrokken.


  En toen werd er geslapen, zonder onderbreking. Dat was lang niet meer gebeurd. Maar in de ochtend voel ik me bezwaard omdat ikdaardoor misschien mijn vriend met zijn fluwelen vleugels heb gemist -


  als hij er al geweest was. Ik praat met Angela die een beetje laat is met de morfine; het heb weer pijn, maar minder dan een paar dagen geleden. Ook nu vertel ik haar niets over mijn stille bezoeker; veel van zijn kracht ligt er juist in dat ik hem alleen voor mezelf heb. Wel vertel ik Angela over Wodarz en haar ontboezemingen, maar vraag haar dit voor zichzelf te houden; ik wil vooral niet dat erover geroddeld wordt dat zij haar denkbeelden aan een patiënt heeft toevertrouwd. Angela haalt minachtend haar neus op en zegt niets. Dat irriteert me en zonder eerst na te denken voeg ik eraan toe dat Wodarz tegen euthanasie is. Ik heb er geen bewijs voor, tijdens ons korte gesprek had ze met geen woord over stervenshulp gerept; dat heb ik echter uit haar woorden opgemaakt toen ze het had over de zorg voor hopeloze gevallen usque ad finem, wat een bevestiging was van mijn eigen opvatting.


  Angela verstijft, ontwijkt mijn blik en zegt nog steeds niets. Het lijkt alsof ze denkt dat ik op iets uit ben. Dat ben ik natuurlijk ook, ik wil me beschermen tegen de verleiding dit soort barmhartigheid te aanvaarden.


  Die opent namelijk de deur voor de boze geesten waarvan Angela niet eens weet dat ze bestaan. Geïrriteerd loopt ze de kamer uit, zonder bij de deur even te zwaaien, zoals zij anders altijd doet.
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  Een nieuwe avond. Nu komt de terugslag. Na drie stabiele dagen gaat mijn toestand snel achteruit. Dat kon je natuurlijk verwachten. Oude en nieuwe pijnen, geen slaap, grotere doses morfine. Waar wacht ik nu nog op?


  Ik ben vastbesloten wakker te blijven en slaapmiddelen te weigeren.


  Het raam staat wijd open, niet slechts op een kier. Buiten is het zoel en vochtig. Ik doe het licht uit en wacht. Het licht van buiten, gebroken door de motregen, speelt onrustig over het plafond.


  Er verstrijken een paar uur en er gebeurt niets. Uiteindelijk overmant me de slaap, het lukt me zelfs niet om voor mijn nieuwe vriend wakker te blijven. Ik ben te moe om te leven. Maar in mijn tijdloos, ik-loos voorgeborchte dringt een toon tot me door, eenmaal, nog een paar keer, een zwiepend geluid alsof je een servet met een klap uitvouwt. Hierdoor word ik langzaamaan wakker, ik kijk naar het raam en naar het lichte vierkant op het plafond, er beweegt nu niets meer, het is opgehouden met regenen. En in de hoek is het leeg. Geen vleermuis.


  Ik doe de lamp aan en dan zie ik hem. Hij zit, of hangt, aan het plafond recht boven mijn hoofd. Hij is heel stil en zijn grote ogen bekijken me -


  alsof hij over zijn schouder kijkt - onderzoekend maar ook vertrouwd.


  Weer krijg ik tranen in mijn ogen; het is zo indrukwekkend. Dit is liefde. Ik heb het gevoel dat de natuur in mijn binnenste kijkt en na een lange tocht mijn terugkeer verwelkomt. Ik moet aan mijn droom met de kat denken en herinner me een andere stille bezoeker die me met dezelfde blik aankeek, de blik uit een andere, autonome wereld. Het was een herfst in mijn jeugd, elke ochtend bij het aanbreken van de dag rende er een vos kaarsrecht over ons erf, altijd dezelfde baan. Hij bleef een paar keer abrupt staan, keek naar mij in het open raam van mijn kamer en liep dan verder. Nachtenlang bleef ik wakker tot hij opdoemde in de ochtendschemering, een tijd van de dag die me anders angst aanjoeg, wat nog steeds het geval is. Ik bewonderde hem vurig en wilde zo graag dat hij dat zou weten. En toen, op een ochtend verscheen hij niet, ook niet de volgende en de daarop volgende dagen, en later hoorde ik dat een besmettelijke ziekte alle vossen in de streekhad gedood. Ik was twaalf. Ik heb lang om hem getreurd - treur nog steeds om hem - zijn autonome, vastberaden stappen door mijn gezichtsveld hadden mij iets belangrijks te zeggen, ik wist alleen niet wat. Ik weet het nog steeds niet en nu moet ik zelf verdwijnen.


  De vleermuis verroert zich niet op zijn plaats, misschien dat hij zijn vleugels iets heeft uitgespreid. Die gevouwen vleugels doen me aan Harry en zijn armplooi denken en ik verbeeld me dat ik met mijn hand naar het plafond reik en die zachte huid aanraak die tegelijkertijd Harry’s huid is; zijn brandwond doet me niet meer schrikken. De serene roerloosheid van mijn gast, zijn afwachtende houding waarmee hij zich rechtstreeks tot mij richt, staan in schril contrast met de nachtvlinders die zenuwachtig tegen de lamp op mijn nachttafeltje stuiteren. Ik voel hoe hij mij naar zich toetrekt, hoe ik langzaam naar het plafond getild word en in een andere sfeer beland, niet die van de droom, maar van een helder wakend-bewustzijn. Ik word zijn blik binnengezogen, val omhoog in een diepblauwe hemel. Dan verandert mijn perspectief, alles wat er nog van mij over is vloeit over in dit wezen dat me vriendelijk ontvangt en waarmee ik één word, dit is wat er van mij over is. Vanuit grote hoogte zie ik daarbeneden mijn lichaam liggen, dat erbarmelijke magere lijf, uitgestrekt op zijn rug, gepijnigd en verslagen. Daar ligt hij, denk ik en voor het eerst in mijn leven voel ik dat dit lijf niet slechts mijn lichaam is, maar ook mijn vriend, de enige die mij altijd trouw heeft bijgestaan. Dat ik hem uiteindelijk zo zie, is het begin van onze scheiding, een afscheid. En de vleermuis is hier om voor ons het afscheid gemakkelijker te maken.


  Dan volgt het donker, een gelukkige droomtoestand zonder beelden.


  De droom wordt onderbroken door een paar lichte vleugelslagen die heel even mijn voorhoofd raken; nu herken ik ze weer en ben niet bang voor de vochtige zachte druk die erop volgt, als een vallende waterdruppel, een kus ten afscheid. Uit mijn half gesloten ogen zie ik hem het raam uit fladderen, een beetje wiebelend en onzeker in de richting van het ochtendlicht.


  Daarmee is ons afscheid volbracht, de laatste groet ontvangen en beantwoord. Maar nu is er nog mijn lijf dat in een laatste poging tegenstribbelt; misschien schreeuwt het om menselijk contact, nee oméén enkel mens en een ander afscheid. In mijn trance en mijn verheven stemming ben ik op de gebeurtenissen vooruitgelopen. Mijn droomtoestand duurt slechts kort, de uitgewerkte morfine zorgt ervoor dat de pijn weer toeslaat en een nieuwe ronde van lijden zet in terwijl ik gehoopt had met alles klaar te zijn. Natuurlijk kan ik de nachtzuster om een spuit vragen, maar zij is nieuw voor mij, dat wordt altijd gezeur en ik wil het leven niet bedelend verlaten. Liever probeer ik het te verdragen tot een van ‘mijn’ zusters rond acht uur de dienst overneemt.


  Als ik het maar zo lang kan volhouden, dat duurt nog bijna twee uur.


  Nu is het afgelopen met alle herinneringen en dat slechte geweten, naast alle overige pijn doen mijn pezen en spieren zeer en ik kan alleen maar denken en zacht smekend roepen Laat me met rust en Laat het voorbij zijn en Help me toch! Ook dat is natuurlijk gebedel, maar gelukkig is het niet tot iemand gericht - of is het dat wel?


  In dat geval zou het mijn moeder zijn en dan komt het geweten weer om de hoek kijken, in extremis. Maar zij antwoordt niet, hoezeer ik mijn uitgetelde fantasie ook inspan. Dus staar ik in het licht van de lamp en probeer me ervan te weerhouden de insecten in de smalle lichtcirkel te tellen; ook die beginnen trouwens moe te worden en trekken zich terug in de richting van het raam en het daglicht.


  Bovendien heb ik het nu koud, maar het is kilte die van binnenuit komt, de ochtendlucht is zacht. Het zijn vast koude rillingen van koorts, want wonderlijk genoeg wordt mijn pijn getemperd, zodat ik al klappertandend zelfs een ogenblik indommel. En dat duurt tot Birgit met de verlossende spuit in haar hand naast mijn bed staat. Ik ben wakker geworden toen ze met een klap het raam dichtdeed. Verdomme, schoot het me door het hoofd, ik kan dus nog steeds gewekt worden!


  ‘Moet je nu ook nog verkouden worden!’


  Ik moet er vreselijk uitzien, want vreemd genoeg kijkt ze gegeneerd.


  ‘Sorry’, corrigeert ze zich snel. ‘Niet boos worden.’


  Ook nog een excuus! Dan heb ik niet lang meer.


  ‘Alles vergeven en vergeten’, brom ik, ‘als je hem er nu maar inprikt.’


  En dat doet ze. Eindelijk.


  ‘Angela heeft me gevraagd vandaag voor je te zorgen. Je moet de groeten van haar hebben. Zij komt vanavond voor de nachtdienst.’



  Vanavond! De gedachte haar misschien nooit meer te zien vervult me met ontzetting. Niet verwonderlijk, verwijt ik mezelf, dat ze me geen spuit wil geven of me helemaal niet wil zien. Ik heb immers laten doorschemeren dat zij de definitieve doses geeft. Idioot die ik ben om haar zo op de proef te stellen.


  Birgit ziet mijn wanhoop. ‘Angela is nogal gevoelig, dat weet je. Ze heeft er moeite mee je zo te zien lijden. Zo staan de zaken. Ze is erg aan je gehecht. En ik ook, dat weet je best.’


  Dat heeft Birgit lief gezegd. Mijn dankbare glimlach wordt helaas een soort grijns. Zij heeft een beter afscheid verdiend. Mijn bange vermoeden is dat ze Angela heeft moeten overhalen vanavond naar me toe te gaan. Dat ze me eigenlijk niet wilde zien. Maar zij weet immers niet, zoals ik, dat het de laatste keer zal zijn. Dat ik klaar ben en verzoend met alles en iedereen. En afscheid heb genomen. Behalve dan van haar.
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  Deze dag in oktober, die ik voor mijn laatste houd, verstrijkt in halfsluimer, met halve pijnen en hevige uitputting. De morfine zorgt ervoor dat ik van mijn omgeving nauwelijks iets waarneem. Vanavond, dan moet ik wakker zijn, dat is het enige wat nog van betekenis is.


  Nu is het avond, zij komt en ik ben naar omstandigheden wakker.


  Alles is stil, iedereen lijkt naar huis te zijn, of overleden. Ja, zij weet dat dit de laatste keer is, ik kan het aan haar zien, zij kent de temperatuurcurve en de uitslagen van het bloedonderzoek waar ik nooit naar heb gevraagd. Ja, ze draagt haar blauwe jurk met witte stippen en heeft haar verpleegstersjas uitgedaan. En ze heeft me vergeven, zij is mijn vriend. Ik verwelkom de spuit zoals alle andere keren, er is geen wantrouwen meer.


  Ze doet het raam open, omdat ze weet dat ik dat graag wil.


  ‘Blijf even bij me zitten’, zeg ik. ‘Pak mijn handen. Kijk naar me, we zien elkaar nooit meer. Dat weet ik zeker.’


  Ik hoor dat mijn stem klinkt als gerochel en ik zwijg bedrukt. Ik zou wensen dat we samen zouden zwijgen, maar ik ben bang dat ze zal gaan als ik niets zeg. Dat voelt ze aan en mijn bede wordt meer dan verhoord. Ze trapt haar schoenen uit en gaat naast me liggen. Nu heb ik niets te wensen over. Maar ik herinner me hem die ik nog kort geleden was, hij die in haar wilde glijden, in haar wilde bewegen en dezelfde ademtocht delen. Als je dat verloren hebt is het niet moeilijk om te sterven. Nu delen we samen toch de stilte, luisteren naar onze ademhaling en zachte voetstappen in de nacht. De zachte druk van haar lichaam maakt me bijna gelukkig. Maar ik kan hem niet beantwoorden en haar warmte bereikt me niet meer.


  Ik weet niet hoe lang ze is blijven liggen, ik ben in slaap gevallen. In mijn slaap voelde ik dat ze weg was, werd bang maar niet wakker.


  Of ben ik toch wakker? Ik heb het koud. Ik denk aan het raam dat zij geopend heeft. Maar daar wil ik niet naartoe. Ik ben vastbesloten de grote weg op te gaan, probeer mijn benen over de rand van het bed te zwaaien maar een enorm gewicht drukt ze naar beneden. Het is koud.


  Ik wil mijn hand optillen om het licht aan te doen, maar mijn armenbewegen niet. Dit was alles. Nooit meer. De stem in mijn binnenste fluistert heel zwak. Dank je, Angela. Het eind is goed.
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