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    Alle studenten gelukkig, alle collega’s dood.


    Of denk ik dat beter is: alle collega’s dood, alle studenten zo tevreden en stil dat je je makkelijk kunt vergissen als je gevraagd wordt of ze nog in leven zijn.


    Hij denkt niet dat het veel uitmaakt, zolang het maar geregeld is met de collega’s.


    Als er per ongeluk een bruiloftsfeest gebombardeerd is en er staat een foto op de voorpagina van de krant kijkt de Janprofessor meteen of hij niet een lijk ziet met het gezicht van een van zijn collega’s.


    Op de puinhopen bloeit hoop, is wat hij zegt.


    Er is meer nieuws, want de Coca Cola-professor in marketing heeft drie mensen doodgeschoten.


    De kans dat zoiets gebeurt is groter dan ik misschien zou denken, want er is meer dan één Coca Cola-professor in marketing. In ieder geval nog een in Zwitserland en een in Canada. Deze komt uit de Verenigde Staten. Hij had ook een kleine aanstelling in Amsterdam, aan de VU, maar die hebben hem meteen ontslagen, zodat in de Nederlandse kranten het nieuws werd: VRIJE UNIVERSITEIT ONTSLAAT MOORDENDE PROFESSOR. Er is ook tenminste één Pepsico-professor in marketing. Die komt uit Nederland maar werkt in Dallas of Houston, al heeft hij ook nog een gastaanstelling in Tilburg of Groningen of allebei. That’s how the great men live and the extremely large of feet, en dat wordt mij met grote vreugde gezegd door de Janprofessor.


    Coca noch Pepsi wil de Janprofessor een leerstoel geven, maar ook hier is er nog hoop. Annika werkt voor een groot bedrijf, sinds kort zelfs als vicepresident marketing and sales Europe. Het bedrijf maakt fantasiewijnen, drankjes waar wijn in zit, maar meestal ook nog iets anders. Wijn en water, samen in een mooie fles. Australische wijn en Peruviaanse wijn in één fles, met drie druppels spuitwater erbij. Als zij haar bedrijf kan overhalen een leerstoel voor hem te betalen zal zij er ook voor zorgen dat die niet naar het bedrijf genoemd wordt, maar naar de Fanclub of, nog beter, naar de fans.


    Dan wordt het Jan de Fanprofessor?


    En dan zou het zijn vierde stoel zijn, want hij heeft er al drie. De leerstoel Marketinggeschiedenis is voor een halve werkweek, dan is er de stoel in Bedrijfseconomische geschiedenis, ook voor de helft, en dan is er nog de bijzondere stoel voor nul uren per week, in Economische Ideeëngeschiedenis. Ken ik iemand die drie – misschien eigenlijk tweeëneenhalve – bergtoppen tegelijk beklommen heeft?


    De Janprofessor is degene die mij aan de Fanclub aangeboden heeft, en de Fanclub aan mij. Een double play, zegt hij.


    De Fanclub is de club van vriendinnen waar hij het eerder over had. Het zijn niet allemaal vriendinnen van hem, misschien zou zelfs geen van hen zich zo willen noemen, maar ieder van hen is wel bevriend met ten minste een van de anderen. Zij hebben iemand zoals ik nodig en voor mij zou het een kans zijn iets anders te proberen – misschien heb ik er zelf ook ooit iets aan. Ik krijg een Fanclub en ik mag zelf bedenken wat ik de Fanclub wil aanbieden. Dat is toch interessanter dan enkel als student rondlopen en af en toe een tentamen doen.


    Hij wil mij graag meer vertellen over de fans.


    Annika is drieënveertig, is een keer met een man en een keer met een vrouw getrouwd geweest. Ze verdient zeker drie of vier keer zoveel als de Janprofessor. Liselotte is eenentwintig, zij heeft een of twee baantjes – lui is ze niet – en is student aan een lerarenopleiding. Ze wil lerares aardrijkskunde worden, maar voor de zekerheid doet ze ook een paar andere vakken. Hij kan zich haar voorstellen als een ontdekkingsreiziger, in haar eentje op een kameel in de Sahara. Misschien ook beter van niet – zij is zo iemand van wie je denkt dat haar niet snel iets ergs overkomt en dan gebeurt het toch.


    Chloë is negentien, getrouwd en gescheiden en weer getrouwd met dezelfde man, allemaal binnen drie maanden. Ze studeert rechten, wil zich specialiseren in fiscaal recht. Ha, denk ik dat ik ooit zoiets voor mijzelf zou willen? Als belastingen net als dood zijn, zou het misschien mogelijk zijn om te oefenen met doden te spreken door te spreken met wie net zijn belasting betaald heeft? (Dat was de eerste keer dat hij het had over doden te laten spreken, maar hij zei er nog niet bij dat ze door mij zouden moeten spreken, en het was ook nog niet echt een voorstel.)


    Dieke is achtentwintig of tweeëndertig. Hij heeft beide leeftijden horen noemen en durft haar nu niet meer te vragen welke juist is. Ze weegt negentig kilo en ze is ook langer dan ik. Misschien een meter negentig. Ze heeft een paar jaar niet gestudeerd, maar is dit jaar weer begonnen, ook met rechten. Zij heeft ook een baantje. Ze gaat op bezoek bij personen die de gemeente om hulp vragen. Als de aanvraag niet helemaal duidelijk is, laten ze die mensen soms op kantoor langskomen om meer formulieren in te vullen en soms sturen ze Dieke op hen af om een rapport te schrijven.


    Georgie is zesendertig – kan ik een dier noemen voor wie dat honderdacht jaar is? – houdt het niet goed uit in haar huidige baan, maar is ook bang om die te verliezen. Misschien ontslaan ze haar wel, ook als ze het goed uithoudt, want het gaat niet goed.


    Marianne is eenenveertig. Hij kent haar al lange-lange-lange tijd. Zij is nu met Grote Wanja. Ze schrijft supermarktromans – het is misschien belangrijk te weten dat ze ooit goochelaarsassistente is geweest.


    Nenthe is tussen de dertig en de veertig, getrouwd en heeft vijf of zes kinderen. Hij is vergeten wat voor werk ze doet.


    Wendelien is begin veertig, ze heeft een lichamelijk probleem en loopt af en toe een beetje kreupel. Ze heeft de kunstacademie gedaan en schildert dieren en planten in felle kleuren. Ze werkt halve dagen, maar ook haar baan kan hij zich niet herinneren.


    Het zou goed zijn als ik dit alles snel uit mijn hoofd leer. Het beste is als ik begin met Annika, Marianne, Liselotte en Dieke. Die zijn er bijna altijd.


    Hij wilde ook dat ik wist dat Marianne, Wendelien en Dieke hem meteen gevraagd hadden of het wel een goed idee zou zijn als ik veel tijd aan de Fanclub zou besteden. Zou ik dan niet problemen krijgen met mijn studie? Ik was toch ergens halverwege? Hij had hen gerustgesteld door te zeggen dat economie of bedrijfskunde niet zo’n zware studie was – een groot deel van de studenten had ook nog een deeltijdbaantje en dan hadden ze nog tijd genoeg over. Iemand als ik (ze hadden mij toen nog niet gezien) zou makkelijk twee of drie fanclubs aankunnen.


    Ooit sliep ik vaker dan een nacht per week met iemand in hetzelfde bed. Met wie ook alweer? Met Mijn Ex. De Janprofessor stelt graag meer vragen achter elkaar en dan mag ik kiezen met welke ik wil beginnen. Hij zou graag vaker meerkeuzevragen stellen, met verschillende antwoorden per vraag, want die kosten minder tijd om na te kijken. Maar hij wil vaak meteen daarna een van de mogelijke antwoorden veranderen. Hij kan zich nu ook al andere redenen voorstellen dat ik mij niet goed genoeg meer kan herinneren hoe Mijn Ex eruitzag. Juist als ik sterk naar haar verlang zou ik kunnen gaan denken dat ik me niet goed genoeg kan herinneren hoe zij eruitzag.


    Ik zeg dat ik een paar dagen geleden nog geprobeerd heb me zo precies mogelijk te herinneren hoe ik eruitzag en hoe Mijn Ex eruitzag op de avond dat wij elkaar ontmoetten. Ik had zelfs precies dezelfde kleren aangetrokken als toen, maar ik dacht niet dat ik me daardoor meer had herinnerd.


    Is dat iets waar ik bedroefd over ben of trots op ben? Ik vertel het namelijk alsof ik er trots op ben.


    Hij denkt niet dat het mij veel pijn zou doen als ik mijn maagdelijkheid weer zou laten herstellen. Om me nog meer open te kunnen stellen voor wat nauwelijks op me afkomt. Maagd definiëren wij vandaag als geen full intercourse. De Janprofessor is geen maagd. Dat heeft hij toegegeven, al zegt hij dat hij er verder liever niet te veel over spreekt. Marianne en Georgie willen de procedure misschien uitvoeren – hij zal het ze vragen. Hij belooft dat hij bij me zal blijven terwijl het gebeurt en als het voorbij is, zal hij me iets geven om te lezen als ik in de eerste dagen na de ingreep rustig aan moet doen, het HANDBOEK GOOCHELEN IN ZESENTWINTIG LESSEN.


    De Fanclub komt bijeen in een zaal boven een café. Het café is vlak bij de Business School, twee keer een hoek om en dan halverwege het volgende blok. De zaal bestaat uit twee ongelijke delen, alsof er vroeger een grote en een kleine kamer waren en de tussenliggende muur afgebroken is.


    Achter in het café is een deur en daarachter een trap naar boven. Soms kan iemand de toiletten van het café niet vinden (dan moet je een trap áf, maar die is niet makkelijk te vinden) en loopt per ongeluk de trap óp. Dan doet hij aarzelend de deur van de zaal open, kijkt naar binnen en doet de deur weer dicht.


    Toen ze voor het eerst Kleine Wanja zagen waren er veel OHHH!’s en AHHH!’s. De meesten vonden hem veel mooier dan mij. De Janprofessor zei dat ik mij daar geen zorgen over moest maken. Ze mochten al blij zijn dat ik er was.


    Kleine Wanja is de zoon van Grote Wanja, maar niet van Marianne – ze zijn pas een paar jaar bij elkaar en Kleine Wanja zit in de hoogste klas van de middelbare school. Hij heeft lichtgroene ogen en donkerbruin haar dat tot vlak over zijn schouders valt.


    Ik hoorde Georgie en Nenthe de Janprofessor vragen waarom hij hun niet Kleine Wanja in plaats van mij aangeboden had. Jullie vergissen jullie helemaal, zei de Janprofessor op verontwaardigde toon. Ik was een veel betere keuze.


    Proloog


    Voordat het echt begint, komt iemand vertellen wat je moet weten om sneller of beter te begrijpen wat er gaat gebeuren. Wat hierna komt, laat zien wat ik in het afgelopen jaar te weten gekomen ben. Veel van wat ik te weten gekomen ben, heb ik van de Janprofessor gehoord. Dus laat het ook zien wat de Janprofessor weet.


    De Janprofessor is professor op de universiteit en ik ben een student. Het zou niet vreemd zijn als ik van hem zou leren, maar hij wil ook van mij leren, bijvoorbeeld door doden door mij te laten spreken.


    Meteen nadat ik hem voor het eerst ontmoette, heeft de Janprofessor mij aangeraden mijn studie voorlopig op te geven, en dat heb ik ook gedaan. Volgens hem nam ik geen groot risico als ik het een paar maanden zou proberen – en als ik weer verder wilde studeren kon een jongen zoals ik de gemiste stof toch makkelijk inhalen.


    Dat was nadat ik hem verteld had dat het niet zeker was hoelang ik nog zou leven.


    Hoelang? vroeg hij.


    Dat konden ze niet zeggen.


    Een jaar of minder?


    Een jaar, zou ik wel op kunnen rekenen, waarschijnlijk ook nog wel een paar jaar – behalve als er plotseling iets mis zou gaan.


    Ik dacht dat ik beter meteen kon uitleggen wat er aan de hand was. Ik ben geboren met een zeldzame afwijking die de wanden van mijn aderen en slagaderen sneller dan gebruikelijk doet slijten, en ten slotte barsten en scheuren. Onmogelijk om te zeggen waar het het eerst zal scheuren, dus er valt niet veel aan te doen, behalve wat medicijnen voor de bloeddruk en zo. Deze afwijking is natuurlijk genoemd naar de ontdekker. Ik vroeg de Janprofessor of hij wilde weten wie dat was, maar hij zei dat hij dat niet hoefde te weten. (Pas later begreep ik hoe ongewoon dat antwoord voor de Janprofessor was.)


    Mijn ouders wisten er natuurlijk van, maar de dokters hadden hun gezegd dat het geen probleem was als zij naar Londen zouden verhuizen en mij in Nederland zouden achterlaten – het zou juist een heel goed idee zijn – als het misging, konden zij er toch niets aan doen en zo zou ik misschien sneller opgroeien. (Ik denk niet dat ze dat als grap bedoelden.) Mijn Ex had ik het niet gezegd, want ik kreeg de diagnose pas twee weken nadat zij het met mij had uitgemaakt en het zou wel erg flauw van mij geweest zijn om haar op dat moment nog daarover te vertellen. De Janprofessor heeft het aan de Fanclub verteld (ik bedacht niet snel genoeg dat ik hem had moeten vragen het niet door te vertellen), maar ik denk dat de kans niet groot is dat Mijn Ex nog lid van de Fanclub wordt of dat zij met een van de leden over mij gaat spreken.


    Dankzij de Janprofessor heb ik dit jaar veel personen voor het eerst ontmoet: zijn vriend Grote Wanja en diens zoon, een aantal van zijn collega’s en de dames die lid zijn van de Fanclub die hij voor mij heeft opgericht. Dat zijn heel veel personen, maar ze zijn gelukkig erg verschillend. Na een tijdje lukte het mij al veel beter om ze uit elkaar te houden. Bovendien, de Janprofessor zegt dat véél goed is. Hij houdt van veel.


    Het zou misschien makkelijker zijn als ik ze een voor een binnen kon laten komen, op een manier dat je meteen van alles over ze wil weten, zoals in een roman. Marianne zou mij kunnen uitleggen hoe, want zij schrijft romans. Maar die romans van haar gaan over wat niet echt gebeurd is.


    De allereerste keer dat ik de Janprofessor ontmoette, was toen ik een tentamen wilde doen en ik een dag te laat was. Dat was niet helemaal mijn schuld. Ik had de datum opgezocht en genoteerd maar er was op college verteld dat de dag veranderd was. Ik ging bijna nooit naar college. Er was een andere student die mijn handtekening voor mij zette op de aanwezigheidslijsten. Ik was hem op de eerste dag op de universiteit tegengekomen, op een kennismakingsbijeenkomst voor de eerstejaars. Ik zei dat ik de volgende week misschien niet naar alle colleges zou kunnen komen. Hij begon meteen over de aanwezigheidsplicht en daarna bood hij aan voor mij te tekenen – ik zou toch hetzelfde voor hem doen? Toen ik hem een paar weken later weer tegenkwam, zei hij dat hij mij ook kopieën kon geven van zijn aantekeningen van de colleges. Maar hij had mij niet verteld over de verschoven tentamendatum.


    Ik wachtte tien minuten bij de afgesloten deur van de zaal waar ik dacht dat het tentamen zou zijn. Daarna liep ik naar de portier; die zei dat het gisteren al geweest was.


    In de studiegids stonden bij het vak de namen van zes docenten, die van de Janprofessor onderaan. De portier vertelde me waar zijn kamer was. Ik rende de trap op en kwam buiten adem zijn kamer binnen. De deur stond open en ik had geklopt, maar was meteen ook doorgelopen. Ik zei dat ik de vragen nog niet had gezien. Daarom zou het niet oneerlijk zijn als ik het tentamen nu zou kunnen doen. Hij kon mij in een lege kamer opsluiten en ik hoefde niet de hele drie uur te hebben.


    De Janprofessor zwaaide met zijn handen en armen.


    Misschien kun je beter eerst gaan zitten?


    Hij gebaarde naar de bureaustoel aan de andere kant van het bureau waaraan hij zat.


    Vorig jaar heb ik een werkgroep gegeven in dat vak, maar dit jaar heb ik er niets mee te maken. Ik vermoed dat mijn collega’s niet op mijn verzoek in willen gaan, maar als je het zeker wil weten moet je het hun vragen. Het is het beste als je het aan de vakcoördinator vraagt, maar die is er vandaag niet.


    Daarna stelde hij nog een keer voor dat ik zou gaan zitten en begon mij vragen te stellen.


    Waar ben je geboren? Waarom ben je economie gaan studeren? Leven je ouders nog? Wat is je lievelingskleur? Op welk muziekinstrument zou je het liefst willen spelen als je op een instrument zou kunnen spelen?


    Ik ging zitten.


    Welke tentamens heb je al gedaan? Heb je een vriendin? Wat was haar lievelingskleur toen zij nog je vriendin was? Vind je het moeilijk om naar een toneelstuk te kijken? Vind je het moeilijker om naar een gesprek in een film of een tv-serie te kijken als er muziek op de achtergrond klinkt? Wat is je favoriete muziek?


    Ik wilde hem niet zeggen naar welke muziek ik luisterde en zei daarom van alles.


    Dat is goed, zei hij.


    Hij was op zoek naar iemand zoals ik voor een groep vriendinnen. Als ik er genoeg van had, kon ik er dezelfde dag nog mee stoppen. Dan had ik hoogstens wat studietijd verloren en die kon ik zo inhalen. Om de beslissing nog makkelijker te maken zou hij mij meteen voor het tentamen laten slagen dat ik gemist had. Hij had nog een paar roze tentamenbriefjes zoals die lang geleden gebruikt werden. Hij hoopte dat de examenadministratie die voor een laatste keer nog zou willen accepteren.


    Wat is je naam? Studentnummer? Op wat voor cijfer had je gehoopt?


    Hij liet mij zijn hand zien, eerst dicht, daarna open. In de handpalm lag iets wat eruitzag als een gouden horloge. Hij moest het gepakt hebben terwijl hij een tentamenbriefje uit zijn bureau­la haalde.


    Het is een stopwatch, legde hij uit. Daarmee kan ik zien hoelang je erover doet om vragen te beantwoorden. Het is niet zomaar een stopwatch. Het is de stopwatch die Frederick Winslow Taylor, de uitvinder van scientific management, in het begin van de twintigste eeuw gebruikt heeft. Dat was de man met de stopwatch die achter een arbeider ging staan om te meten hoeveel tijd hij nodig had. En dan probeerde Taylor te bedenken hoe het sneller kon. Misschien is het niet de stopwatch die Taylor gebruikte, maar dan is het nog steeds een redelijke kopie. Ik heb er minder dan de prijs van een redelijke kopie voor betaald, dus verder kan het mij niet schelen. Ik heb ook een valse baard die een kopie is van die van Karl Marx.


    Het was nog steeds een rustige en zonnige dag toen ik weer op straat stond. Het hielp ook te denken dat het misschien geen slecht idee was om ja te zeggen op het voorstel van de Janprofessor. Mijn fiets had ik vastgemaakt aan een lantaarnpaal. Er is een fietsenstalling in de kelderverdieping van de Business School, maar die gebruik ik liever niet. De toegangsdeur is elektrisch en wat zou ik moeten doen als ik plotseling weg moest en de elektriciteit was uitgevallen? In plaats van te fietsen had ik ook naar de universiteit kunnen lopen, want ik woon niet ver, in een kamer op de zolderverdieping van een gebouw waarin vroeger een bank was.


    Hoe ik daaraan gekomen ben? Ik zag iemand een briefje ophangen op een prikbord in de hal van de universiteitsbibliotheek. Meteen toen hij uit zicht verdwenen was, haalde ik het weg. De vader van degene die het briefje opgehangen had, werkte voor de bank die nog steeds de eigenaar was van het gebouw. Die student had een geheime vriendin en woonde eigenlijk in haar huis. Daarom wilde hij de zolder aan iemand onderverhuren. Wel op voorwaarde dat áls zijn vriendin hem eruit zou gooien, ik de zolder ook meteen zou verlaten. In het ergste geval waren er altijd nog goedkope hotels. Ik zei meteen ja. Niemand kan zeggen dat ik helemaal nooit een initiatief neem.


    Onder mij wordt het hele gebouw verbouwd. Als ik overdag wegblijf, heb ik er weinig last van. Ik moet wel vroeg opstaan – ze beginnen tussen zes en zeven. De Janprofessor heeft mij beloofd dat ik altijd een van de kamers op de gang kan gebruiken, als ik ergens wil zitten waar het rustiger is. Hij weet meestal wel wie die dag thuis werkt of op reis is. Hij haalt de sleutel van het secretariaat en dan hoef ik hem alleen te zeggen wanneer ik wegga, zodat hij kan afsluiten. Maar vanmiddag kan ik niet op de universiteit blijven. Dieke verwacht mij voor de Italiaanse les. Heb ik me goed voorbereid? Fui, fosti, fu, fummo, foste, furono. Passato remoto van zijn. Ebbi, avesti, ebbe, avemmo, aveste, ebbero. Passato remoto van hebben. Nu nog een snelle vertaaloefening met verschillende werkwoordstijden: ik had een mooie fles wijn en ik heb die weggegeven aan wie de Coca Cola-professor was.


    Straks, aan het einde, vertelt de Janprofessor over hoe hij zelf op de universiteit kwam werken en wat er toen gebeurde. Er gebeurde van alles: rechtszaken, nachtelijke inbraken, handtekeningenacties om iemand van een gang af te krijgen, en er ging ook iemand dood. Daar ben ik niet bij geweest, dat is het verhaal van de Janprofessor.


    Als je het verhaal al kent maar nog een keer wilt horen kun je deze proloog overslaan.


    2


    Dieke en ik leren samen Italiaans. Niet lang nadat ik aan de Fanclub voorgesteld was, zijn we daarmee begonnen. Ik heb er ook tijd genoeg voor, ik ben immers opgehouden met studeren. Dieke is eerder begonnen, maar is niet erg ver gekomen en wil nu weer verder gaan.


    Ik zit op de bank, met haar laptop op mijn schoot, en een woordenboek naast mij; zij zit op het tapijt op de vloer voor mij. Het was haar idee om het zo te proberen. We proberen met elkaar te spreken en gebruiken zo vaak mogelijk Italiaanse woorden. Als we in het Italiaans niet verder komen maken we de rest van de zin in het Nederlands af. We lezen de webversies van de Corriere della Sera of La Stampa. Ook de Gazetta dello Sport. Zij denkt dat er plotseling een dag komt dat we vloeiend Italiaans tegen elkaar spreken. In het geheim ben ik begonnen ook een paar werkwoordvervoegingen uit mijn hoofd te leren.


    Als ik twee werkwoorden achter elkaar goed gebruik, kijkt Dieke mij steeds verbaasd aan, misschien ook blij omdat ze denkt dat haar methode werkt. Het konijn maakt kleine sprongetjes over het tapijt. Dieke pakt een open zak chips van achter de boeken in haar boekenkast en geeft er een paar aan het konijn.


    Ik zoek konijn op. I conigli hanno mangiato le verdure del mio giardino. De konijnen hebben de groente in mijn tuin opgegeten. Non mi piace l’aspetto della pelle di coniglio, quindi compreró una capa di lana. Ik houd er niet van hoe dat konijnenbont eruitziet, dus koop ik een jas van wol.


    Ben je teleurgesteld dat ik geen strakke kleren aangetrokken heb, of anders het uniform van een parkeerwachter? Wat is teleurgesteld in het Italiaans?


    Ik zoek het op. Deluso.


    Dat klinkt meer alsof je iets verkeerd hebt begrepen dan alsof je teleurgesteld bent.


    Rattristato kan ook, of rammaricato. Fu rattristata di sapere che la sua amica non sarebbe più tornata. Zij was teleurgesteld toen ze merkte dat haar vriendin niet meer was teruggekomen. Als het heel erg is, wordt het profondamente deluso of molto amareggiato – klinkt dat beter?


    Dieke komt naast mij op de bank zitten en vraagt wat ik later wil worden. Denk ik dat mijn tijd met de Fanclub goed zal staan op mijn cv? Heb je nog geen cv? Ik wel. Ergens midden in de middelbare schooltijd moest mijn hele klas een cv opstellen, dat was huiswerk voor Nederlands. Sindsdien heb ik het bijgehouden. Altijd handig als ik plotseling moet solliciteren. Hoe zeg ik dat in het Italiaans?


    Ik zoek naar cv + Italiaans en vind openingszinnen voor sollicitatiebrieven. Con la presente, desidero sottoporre alla Sua attenzione il mio interesse per la posizione di…


    Misschien is het beter als we een makkelijker gesprek proberen te voeren, zegt Dieke. Heb jij eigenlijk ooit betaald werk gedaan? Of vrijwilligerswerk? Wat eten we vanavond?


    Avondeten is iets als fronza, pronza.


    Pranzo?


    Ik kijk in het woordenboek. Pranzo is lunch. Avondeten is cena.


    Dieke biedt aan mij uit eten te nemen.


    We kunnen ook hier blijven en een pizza bestellen. Misschien kun je dat nu in het Italiaans?


    Ze geeft mij haar telefoon en een menufolder van een pizzabezorgdienst.


    Ik bel en zij bedenkt tijdens het bestellen dat ze liever een andere heeft. Daarna blijken de nummers van de pizza’s te zijn veranderd. Het duurt lang en de jongen van de bezorgdienst klinkt boos als hij ophangt.


    Dieke wil weten waarom Mijn Ex het met mij heeft uitgemaakt. Hoe zij dat weet? Omdat de Janprofessor dat aan de Fanclub heeft verteld. Wat heeft hij hun nog meer verteld?


    Heeft de Janprofessor mij niets over haar verteld?


    Niet veel. Hij heeft gezegd dat je negentig kilo weegt.


    Negentig kilo of ongeveer negentig kilo? Wat wil je drinken? Ik heb karnemelk en een pak fruitsap. Misschien kan ik iemand vragen of ik een fles wijn mag lenen.


    Karnemelk klinkt goed.


    Het zou handig zijn als je jezelf kan bedienen. Als het goed is ligt er een nog ongeopend literpak karnemelk op de middelste plank van de grootste ijskast in de keuken. Er zijn twee ijskasten. De onderste plank in de linker-ijskast is van mij en de middelste plank in de rechter-ijskast. Je moet niet in de war raken als je een plank lager precies dezelfde karnemelk ziet. In dit huis woont een jongen die verliefd op mij is. Hij weet geen andere manier om het mij te laten merken dan door kleren aan te trekken in dezelfde kleuren als ik de vorige dag droeg en door dezelfde boodschappen te doen. Heb jij een eigen keuken?


    Ik zeg dat mijn kamer niet echt bedoeld is om in te wonen, het is meer een kantoor. Er staat wel een kleine ijskast in een kamer op een verdieping lager. Ik hoef alleen maar de stekker in het stopcontact te doen. Mijn moeder heeft een elektrisch fornuis met twee pitten voor mij gekocht, maar dat zit nog in een kartonnen doos. De wc is ook een verdieping lager. Er zijn meer wc’s in het gebouw, maar de wc die ik gebruik, is de enige die werkt. Nog een reden waarom ik probeer weg te zijn voordat de bouwvakkers aan het werk gaan en pas weer terug te komen als zij weg zijn. Ik slaap op een matras op de grond. In de kamer staat ook een oud bureau met daarop drie oude zwarte telefoons.


    Wil je hier blijven slapen?


    Ik blijf slapen en blijf maagd. Ik houd mijn onderbroek aan en zij draagt een nachthemd dat tot haar voeten valt. Vlak voor ze in het bed stapt, zet ze een muts op haar hoofd. (Ze haalt de muts uit de bovenste la van het kleine ladenkastje naast haar bed, lijkt even te aarzelen en zet hem dan op.) Ze zegt dat het een gewone muts is, maar zij gebruikt hem als nachtmuts. Ze slaapt makkelijker als ze die op heeft. Denk ik dat ik makkelijker slaap als zij die op heeft?


    Eigenlijk blijf ik nauwelijks slapen. We liggen ieder onder een eigen dekbed en zij heeft nog een groot derde dekbed over ons beiden heen getrokken. Het is al gauw veel te warm voor mij. Zij ligt stil en aan haar ademen hoor ik dat ze slaapt. Ik duw het derde dekbed van me af. Daarna ook een deel van mijn dekbed, zodat mijn voeten en benen onbedekt zijn. Ik draai me voorzichtig om en om, probeer haar niet wakker te maken. Letto is bed, mio letto is mijn bed, zelfs als zij het zegt, want persoonlijke voornaamwoorden worden verbogen naar het woord waar zij bij horen, niet naar de persoon van wie zij zijn.


    Ergens tussen een en twee ben ik in slaap gevallen. Tussen vier en halfvijf zag ik dat Dieke halfwakker was. Ik zei dat ik naar huis ging.
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    Er heeft een General Electric AND General Motors Professor of Strategy gesolliciteerd op onze leegstaande leerstoel. Waarom zou hij dat doen?


    De Janprofessor heeft zijn cv gezien en de man is bijna tweehonderd jaar oud. Op de Amerikaanse universiteit waar hij nu lesgeeft, verdient hij zeker twee keer zoveel als wij hem kunnen bieden.


    Als hij aangenomen wordt, kan dat een ramp zijn voor de carrière van UHD Weltevree. Deze kandidaat schrijft over dezelfde onderwerpen als hij. Als deze kandidaat aangenomen wordt, zal er niet snel een tweede leerstoel komen op dat terrein. Natuurlijk is de algemene situatie nog veel erger voor UD Willem Twee, want zijn onderwerp is uit de mode en er is hier nooit een leerstoel geweest die daarover ging, zelfs toen het nog in de mode was. UHD Weltevree zou kunnen proberen specialist in iets anders te worden, maar ik ben bang dat hem dat niet meer gaat lukken – hij is al zo lang met hetzelfde bezig en hij heeft niet de meest beweeglijke persoonlijkheid. Toen ik hier kwam werken waren er twee Willems, maar de eerste Willem ging na een halfjaar al weg, hij zit nu ergens in Engeland, Essex of Exeter. Die eerste Willem was ook veel dikker – die twee waren makkelijk uit elkaar te houden.


    De Janprofessor heeft nog een voorstel: hij wil mij als student-assistent laten benoemen.


    Het is een bescheiden begin, maar het zou een basis kunnen worden waarvandaan je je machtspositie zou kunnen uitbouwen – klinkt dat goed? Bovendien kun je dan uren declareren, ook voor wat je voor de Fanclub doet. Niet allemaal, want dan wordt het te duur, maar zeg een uur per dag of avond. Weer een mogelijk bijbaantje voor de gouden jongen.


    Ik kijk hem aan. Hij kijkt terug, een moment alsof hij ongerust is dat hij iets verkeerd gezegd heeft. (Denkt hij dat goud mij eraan kan herinneren dat ik binnenkort dood kan zijn?)


    Daar bedoel ik jou mee. En ooit zul je zo veel bijbaantjes hebben dat je op een gouden fiets van huis naar werk kan gaan en op een andere gouden fiets weer terug.


    Ik schud mijn hoofd, maar niet om ergens nee op te zeggen.


    Als je interesse hebt, moeten er nog wel een paar formaliteiten in orde gemaakt worden. De sectievoorzitter, de directeur en de decaan moeten allemaal tekenen, maar daar zijn ze toch voor. Weet je dat de Universiteit van Amsterdam vroeger de Gemeentelijke Universiteit was? Professoren werden toen nog door Burgemeester en Wethouders benoemd en ze werden betaald door de stad. De gemeenteraad kon een hele vergadering lang over een aanstelling spreken. Een professor méér betekende twee badmeesters mínder in het gemeentelijke zwembad. Misschien kon er iets geregeld worden met een extra docent die ook twee middagen per week aan de rand van het zwembad zou zitten? Hij kon daar toch ook tentamens nakijken? Die tijden zijn helaas voorbij, maar verder is veel nog hetzelfde. De namen van de functies en rangen zijn wel veranderd. Vroeger waren er wetenschappelijke medewerkers en hoofdmedewerkers; nu zijn dat universitair docenten en hoofddocenten, UD’s en UHD’s. In Nederland hadden we ook een tijd lang Privatdozenten, zoals in Duitsland, maar misschien heetten ze hier anders. Professoren zijn er altijd geweest.


    Hij strekt zijn armen naar links en rechts uit en laat ze weer zakken.


    Toen ik met lesgeven begon, sloeg ik alles over wat al in het boek stond – geen wonder dat ik gekozen werd als slechtste leraar van het jaar.


    Meteen daarna vraagt hij hoe het met de Coca Cola-professor gaat, hebben ze hem al gevonden? Zullen wij hem hier uitnodigen, als visiting scholar? Als de Vrije Universiteit hem niet meer wil hebben zouden wij onze slag kunnen slaan.


    Iets anders – hij herinnert zich ook dat hij mij gevraagd heeft hem iets aan nieuws te brengen waar wij over zouden kunnen spreken. Het mag zelfs iets zijn wat ik niet durf te zeggen zonder eraan toe te voegen dat het me spijt dat ik geen beter nieuws kan brengen. Vertel hem iets wat hij nog niet weet, zoals de rechter vroeg aan de advocaten van beide partijen.


    Wanneer heb je me dat gevraagd?


    Je hoeft ook niet iets te brengen wat helemaal nieuw is. Iets ouds waar nog niet veel mee gedaan is, dat is ook al mooi. Maar ik zal er in het vervolg niet meer naar vragen. Als je toch iets gevonden hebt, moet je er gewoon zelf maar over beginnen.


    Hij leunt achterover in zijn stoel en de rug van de stoel buigt iets mee naar achteren.


    Hij hoopt dat er ooit een dag komt dat hij niemand meer nodig heeft die hem nieuws brengt – dit klinkt hartverscheurender dan hij het bedoelt.


    De Janprofessor wil ook Italiaans gaan leren.


    Om jou te helpen of om jou bij te houden, zegt hij. En ik heb nog een paar handboeken thuis liggen. Italiaans voor beginners. En natuurlijk: Italiaans als u in Italië bent. Ben jij ook iemand die een hoofdstuk uit een leerboek leest alsof het een roman is en de oefeningen aan het einde van het hoofdstuk overslaat? Sommige lijken te simpel; bij andere word je bang dat je er niet snel uitkomt, zelfs als het antwoord achterin staat. Je zou er plotseling achter kunnen komen dat je iets helemaal verkeerd begrepen hebt en dan geen tijd meer hebben om het beter te begrijpen.
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    We hadden met ons allen ook een hond kunnen nemen.


    Hij zit er zo triest bij.


    Ja, zijn oren hangen een beetje naar beneden.


    De Janprofessor zegt dat hij niet zeker is of Nenthe het over mij heeft. Maar voor de zekerheid zou ik iets vaker kunnen glimlachen. Het is míjn Fanclub. Als het zíjn Fanclub geweest was, zou hij ook wel anders kijken.


    Liselotte zegt dat ze een nieuwe ontdekt heeft.


    Hij werkt in een café waar ik vaak kom. Soms staat hij achter de bar en soms loopt hij langs de tafeltjes om bestellingen te noteren of de tafeltjes schoon te maken. Er werkt nog een andere man in het café, maar die komt nooit achter de bar vandaan. De laatste tijd kom ik er elke dag. Drie avonden per week werk ik zelf in een café en alle andere avonden en sommige middagen zit ik nu in zíjn café. En daar zit ik lekker onopvallend, die vrouw met een spraakgebrek – want ik ga steeds stotteren als ik een bestelling doe, anders stotter ik nooit – in een roze jas en altijd met een hoed of een pet op haar hoofd.


    Zullen we hem de OBER noemen?


    Hij is niet echt een ober, zegt Liselotte. Soms staat hij achter de bar en heel af en toe helpt hij een bestelling naar een tafel brengen. Heeft iemand een idee hoe ik hem zou kunnen laten merken dat ik om hem kán gaan geven?


    Ik ga je niet meer aanmoedigen, zegt Dieke. Elke keer dat je over een nieuw iemand vertelt, valt hij even later weer tegen.


    Jullie maken een afspraak en hij komt niet opdagen, zegt Nenthe.


    Hij laat pas een week later van zich horen, zegt Dieke.


    Hij kon niet op tijd komen en daarna was hij het vergeten, zegt Chloë.


    Dat is niet aardig van ons, zegt Dieke. Je weet dat we het niet zo menen.


    Liselotte vraagt aan Marianne of het moeilijk is om een roman te schrijven.


    Mijn romans zijn enkel om ergens aan te ontsnappen – hoe noem je dat in het Engels? vraagt zij aan de Janprofessor.


    Om bij je te hebben als je op de vlucht bent en je rustig moet blijven, zegt de Janprofessor.


    Vraagt je uitgever je weleens om iets te veranderen?


    Dat is maar één keer gebeurd. Ik had geschreven dat de heldin een hypotheek op haar flat had. Niet dat zij problemen met de afbetaling had, maar het noemen van een hypotheek is al erg genoeg. Dom van mij, dat had ik ook zelf kunnen bedenken.


    Die had ik niet zelf bedacht, niet in duizend jaar, zegt de Janprofessor.


    Het kan soms lang duren voordat de hoofdpersonen duidelijk worden. En als de hoofdpersonen duidelijk genoeg zijn, moet ik haastig gaan schrijven, want ze kunnen ook snel weer in de lucht oplossen. Maar als een of twee van de hoofdpersonen duidelijker worden, zeg ik al mijn afspraken af en ga een week in een hotel in een bos wonen. Ik kijk niet of ik mail heb en niemand mag mij bellen, ook Grote Wanja niet, al bel ik elke dag wel een keer naar hem om te vragen hoe het gaat. Ik werk door tot de roman af is. Tot nu toe is dat altijd in een paar dagen gelukt. De receptionist weet ervan en feliciteert mij als ik uitcheck.


    Georgie vertelt over een bruiloft.


    Met wie was je daar?


    Met iemand die ik nauwelijks kende. Een achterneef van mijn moeder, die in de Verenigde Staten woont. Hij was hierheen gekomen voor dat huwelijk – hij was ooit een collega van de bruid geweest – en omdat hij toch hier was, kwam hij op bezoek bij mijn ouders. Omdat hij geen zin had om in zijn eentje naar het huwelijksfeest te gaan vroeg hij of ik mee wilde komen. De achterneef en ik zaten aan een tafel met vier andere paren, die met elkaar spraken, maar geen woord met ons.


    Als je veel huwelijken bezocht hebt, begin je ze misschien door elkaar te halen, zegt Chloë.


    Vooral als je al bij eerdere huwelijken van dezelfde bruid of bruidegom geweest bent, zegt Georgie.


    Voor je het weet, begin je je eigen huwelijken door elkaar te halen, zegt Nenthe.


    Liselotte vraagt – en zegt er nadrukkelijk bij dat het niet boosaardig bedoeld is – of het voor Annika niet makkelijker is. Een keer een man en een keer een vrouw is toch makkelijker uit elkaar te houden?


    Annika weet dat Liselotte het niet boosaardig bedoelt. Ze denkt niet dat Liselotte ooit iets boosaardig kan bedoelen – en dat bedoelt ze niet ironisch.


    Marianne zegt dat zij hetzelfde denkt, Liselotte heeft nog nooit in haar leven iets boosaardigs gezegd.


    Toen ik met mijn man trouwde, hadden we allebei net eindexamen middelbare school gedaan, zegt Annika. Toen ik met mijn vrouw trouwde, was ik verantwoordelijk voor een budget van vijftig miljoen. Dat is nogal een verschil.


    Je moeder was niet blij met je vroege huwelijk, zegt Marianne. Zij vond die man ook helemaal niets – ik heb haar jaren later nog over hem horen klagen.


    Hoe heeft Annika zo snel carrière gemaakt? Als ze er liever niet over vertelt, moet ze het natuurlijk niet doen, maar Georgie denkt dat zij er misschien iets van zou kunnen leren.


    Annika wil er wel iets over vertellen, al denkt zij niet dat het leerzaam is – of spannend. Waar moet ze beginnen?


    Misschien bij haar eerste huwelijk.


    Dat duurde niet lang. Ik ging iets studeren en dronk veel wijn – dat was een uitstekende voorbereiding op mijn huidige baan, al wist ik dat toen nog niet. Ik wil liever niet zeggen wat ik studeerde, zelfs nu schaam ik me er nog voor. Na mijn afstuderen ging ik bij de Shell werken.


    Dat was een heel snelle overgang.


    Weer een paar jaar later ben ik bij het bedrijf komen werken waar ik nu nog steeds werk.


    Hoeveel minnaars heeft Marianne gehad?


    Had ik ze moeten tellen? vraagt Marianne.


    Ze vertelt over een minnaar die zo vaak als hij kon met haar naar bed ging. Alsof hij wist dat het maar voor even zou zijn en het in die tijd zo vaak mogelijk wilde doen. Zij zei nooit nee omdat ze raadde dat hij dat dacht.


    Was hij niet mooi?


    Hij was niet lelijk. Ik liep een keer vroeg in de ochtend met hem op straat. Het werd al licht en er was niemand daar, behalve hij en ik. Hij ging op een bank zitten en vroeg mij foto’s van hem te maken.


    Had je een fototoestel bij je?


    Nee.


    Hij wilde zelfs dat ik een foto zou maken terwijl hij in de lucht sprong, want daar gaat het om, voor een balletdanser, hoe hoog je komt en hoelang je in de lucht blijft.


    Was hij dan een danser?


    Nee, maar ik had weleens tegen hem gezegd dat hij een danser had kunnen zijn. Ooit, heel lang geleden, heb ik een lijst gemaakt van mijn tien belangrijkste minnaars tot dan toe. Ik dacht dat dat mij kon helpen vast te stellen of ik voor een bepaald type viel. Van de tien waren er vijf blond en vijf donker. Zes waren ouder dan ik, twee jonger en twee ongeveer net zo oud. Ik was toen natuurlijk een stuk jonger dan nu. Van negen wist ik nog ongeveer wat ik in hen gezien had, van een kon ik het mij niet echt meer herinneren, wat me nogal dwarszat, want ik had hem wel op mijn lijstje van tien belangrijkste gezet. Drie van hen maakten het met mij uit en met de andere zeven heb ik het uitgemaakt.
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    De Janprofessor is met mij meegekomen naar Dieke, voor de Italiaanse les.


    Hij heeft een fles wijn en een bos bloemen bij zich. Ik kon niet kiezen, zegt hij.


    Wil jij als eerste aanbellen?


    Daarna doet hij het zelf. Ik had nog niet gezien waar Diekes naam stond.


    Als we in haar kamer zijn, zegt zij dat het lang geleden is dat iemand die bij haar op bezoek kwam iets meebracht.


    De Janprofessor kijkt om zich heen.


    Vind je het niet erg om nog half als een student te leven?


    Dat valt wel mee. Ten eerste ben ik nog een student, al is het in deeltijd. Ten tweede wonen er hier anderen die nóg veel ouder zijn. Sommigen zijn zelfs allang gestopt met studeren. Het is niet ver van het Centraal Station en de huur is laag.


    Jongen en meisje, zegt de Janprofessor, we zijn hier om Italiaans te leren.


    Hij is aan tafel gaan zitten met de laptop van Dieke voor zich. Ik zit op de bank, Dieke zit tussen ons in op het tapijt. Ik zie het konijn niet, misschien zit het onder de bank.


    Zullen we beginnen met het verschil tussen conoscere en sapere? Conoscere is iets of iemand kennen, sapere is iets weten en weten hoe iets te doen. Conoscere is regelmatig, net als nascere, geboren worden, maar sapere is vol uitzonderingen.


    Ik vraag of de Janprofessor zin heeft om een artikel uit de Gazetta dello Sport voor te lezen.


    Er is niets ergs gebeurd, maar ik wil plotseling niets meer horen over voetbal, zelfs niet de laatste transfergeruchten in de Calciomercato, zelfs niet de interviews met le donne nel pallone. De dames van de bal. Chi sono e cosa fanno le mogli-compagne-fidanzate dei nostri campioni?


    Fidanzate?


    Verloofden. De echtgenotes, vriendinnen en verloofden van onze kampioenen, wie zijn ze en wat doen ze – de Gazetta streeft altijd naar volledigheid, maar vandaag wil ik niet meer daarvan, ik weet ook niet waarom. Morgen is het vast weer over.


    Kun je een goocheltruc voor ons doen? vraagt Dieke. Het hoeft niet een moeilijke te zijn. Wie het eerste ziet hoe die werkt kan proberen dat in het Italiaans uit te leggen.


    Waar is het konijn?


    Kun je geen trucs zonder het konijn? Ik weet ook niet waar het is. Misschien kun jij het ergens laten verschijnen?


    Heb je iets anders waarmee ik iets kan doen, bijvoorbeeld een pak speelkaarten?


    Nee.


    Een munt?


    Ze staat op en haalt een munt van vijftig cent uit een portemonnee die nog in de zak van een jas zit. Ze legt de munt naast me neer en gaat weer op de grond zitten.


    De truc is dat ik de munt in de lichtgebogen binnenkant van mijn vingers vastklem. En door die hand niet helemaal open te draaien lijkt het toch alsof hij leeg is. Daarna laat ik de munt vallen in de andere hand als ik de eerste hand daar snel overheen beweeg.


    Ik doe het zoals ik het uitleg, maar niet snel genoeg en ik zie dat ze kan zien waar de munt is. Daarna probeer ik het sneller en laat de munt op de grond vallen.


    Dieke raapt de munt op en wil die aan mij teruggeven.


    Het is jóúw munt.


    Payday mayday, zegt de Janprofessor.


    Je bent echt niet erg goed in goochelen, zegt Dieke. Maar ik heb respect voor je inzet.


    Wie weet wat het verschil is tussen de condizionale en de congiun­tivo? vraagt de Janprofessor. De condizionale is wat gebeurt als er een als-conditie bevredigd is. Ik zou dat zeggen als jij dit zegt. En ook volgens jou zou ik dat gezegd hebben. Parlerei, parleresti, parlerebbe, parleremmo, parlereste, parlerebbero.


    De telefoon rinkelt. Dieke neemt op.


    Zij zegt: Dag moeder, nee, het is niet een goed moment, de jongen van de Fanclub is er, en zijn professor.


    Die gaat verder, met iets zachtere stem, als om Dieke niet te storen: Viene usato soprattutto per indicare un evento o situazione che ha luogo solo se è soddisfatta una determinata condizione. De congiuntivo verwijst naar wat misschien niet zo is. Werkwoorden van voorstellen en verlangen leiden altijd tot een congiuntivo in het zinsdeel waar zij naartoe leiden. Ik stel je heel voorzichtig voor dat jij op je hoofd gaat staan. Parli, parli, parli, parliamo, parliate, parlanno. De condizionale beschrijft wat er zou gebeuren als aan een voorwaarde voldaan zou zijn. De voorwaarde zelf gaat dan in de aanvoegende wijs, de congiuntivo. De voorwaardelijke wijs wordt bij ons meestal aangegeven met een zou-constructie, een soort verleden tijd van de toekomende tijd.


    Dieke kijkt op: Is er een congiuntivo in het Nederlands?


    Die is er zeker, zegt de Janprofessor, maar zonder een aparte rij vervoegingen zoals in het Italiaans of Frans. Eigenlijk hebben we die vervoegingen ook, maar we gebruiken ze niet meer, behalve in archaïsche standaarduitdrukkingen. Maar soms gebruiken we ook een zou-constructie, net als voor de condizionale. Ik zou dat zeggen als jij dit zou zeggen – of mag dat eigenlijk niet en gebruiken we een verleden tijd voor de condizionale of juist voor de congiuntivo? Ik zou dat zeggen als jij dat zei? Ik weet het niet meer. Nederlandse grammatica heb ik nooit echt geleerd of bestudeerd. Als ik daarover nadenk, word ik ongerust en ga steeds meer fouten maken. Een collega van Dante schreef ooit een sonnet om de verhouding tussen de congiuntivo en de condizionale duidelijk te maken – het is zijn beste werk, verder was hij nogal middelmatig. Hij kreeg een boete omdat hij een slagveld verlaten had voordat hij daar toestemming voor gekregen had.


    De Janprofessor verontschuldigt zich ervoor dat hij, als hij even niet oplet, gaat spreken alsof hij college geeft en haast heeft. Het is niet omdat hij denkt dat Dieke of ik snel veel moeten bijleren voordat wij iets terug mogen zeggen.


    Ken je het sonnet uit je hoofd? vraagt Dieke. Ze heeft de telefoon nog steeds in haar hand.


    Ik kan het opzoeken, zegt de Janprofessor. Luistert je moeder nog steeds mee door de telefoon?


    Nee, die heeft al een tijd geleden opgehangen.


    Heb ik iets gemist?


    Het konijn rent over het tapijt. Daarna komt het plotseling tot stilstand en blijft zitten.


    De Janprofessor vraagt wat een konijn ook alweer was.


    Coniglio, zeggen Dieke en ik tegelijk.


    Dat was een makkelijke – ook als jullie niets gezegd hadden, zou ik het me wel herinnerd hebben. En dat een haas een lepre is, zoals lièvre in het Frans, en magic is managing expectation. Je moet je niet gaan schamen dat je meer tijd neemt omdat dat de kans vergroot dat iemand anders verrast gaat worden, terwijl je net zo goed snel verder zou kunnen gaan. Pas verwachtingen aan, schep verwachtingen, laat ze achteraf denken dat ze iets verwacht hadden. Preselect, stack the deck, misdirect and run with the rabbit.


    Dieke zegt dat hij het arme dier zenuwachtig maakt als hij zo spreekt.


    O cara luna, al cui tranquillo raggio danzan le lepri nelle selve. Dat is van Leopardi. O, zachte of lieve maan in wier rustig licht gedanst wordt door de hazen van het bos. Het klinkt beter als ik de zin passief vertaal, maar vraag me niet waarom, ik woon in het bos en lees te veel kranten.


    Het konijn zit niet meer waar het zat. Waar is het nu?


    Hoe oud was jij ook alweer? vraagt de Janprofessor aan mij.


    Hij is nog niet zo oud, zegt Dieke.


    Wordt het al avond? Weten jullie al wat jullie willen doen met avondeten?


    Cena, zegt Dieke. We hebben een fles wijn. Ik weet niet waar het konijn is. Misschien is het naar de slaapkamer gerend. Ik heb een vriendin beloofd dat zij volgende week het konijn mag lenen. Ze voelt zich alleen.


    Heeft Dieke een Italiaans kookboek? Dan kunnen we koken en tegelijk leren.


    Ze schudt van nee.


    Ik zeg dat ik nog geen honger heb.


    Jammer, zegt de Janprofessor. Een kookboek is ook wel moeilijk te lezen, in ieder geval voor mij. Zelfs in het Nederlands ben ik slecht in de namen van dieren en planten. Ik zou het ene na het andere woord moeten opzoeken.


    Dieke verontschuldigt zich. Waarom? Ze herinnert zich plotseling dat ze deze avond helemaal niets mag eten. Het is niet een dieet, maar ze wil kijken of ze een week lang om de dag het avondeten kan overslaan.


    De Janprofessor zegt dat hij bijna vergeten was dat hij ook weg moet.


    Ik heb vanavond nog een andere afspraak. What a mistak-ah to mak-ah, zoals een cartoon-Italiaan in het Engels zou zeggen. Dat te vergeten zou een vergissing om te maken zijn.


    (Een dag later zegt hij tegen mij: wat een vergissing om te maken, zó’n vergissing dat degene die plotseling ziet dat het een grote is wil doen alsof hij slaapt.)
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    Buiten stormt en regent het. De een na de andere fan komt binnen in de bovenzaal van het café en zoekt een plaats om een regenpak uit te hangen of een paraplu neer te zetten. Marianne doet ook haar schoenen en sokken uit. De sokken legt zij over de radiator van de verwarming.


    De Janprofessor en ik komen niet van ver. Het laatste stuk hebben we zelfs gerend, maar toch zijn zijn colbertje en mijn hardloopjack kletsnat. (Ik heb nooit hardgelopen in dat jack, ik gebruik het alleen als het te koud lijkt voor een shirt en te warm voor een jas.) Toen we binnen waren, zei hij dat hij de paraplu mee had moeten nemen die hij drie of vier jaar geleden met kerstmis van de Business School gekregen had, in het geel en groen van de Business School. Ik had voorop kunnen lopen en hij erachteraan, om de paraplu boven mijn hoofd te houden. Hij vond het niet erg om wat regen op te vangen en bovendien leek het hem passend om mij een klein beetje als de koning van Perzië te behandelen als ik op weg was naar mijn eigen Fanclub.


    Wendelien voelde zich vandaag niet goed genoeg om in de tram naar de bijeenkomst te komen. Ze vond het ook te duur om een taxi te nemen. Ze had Georgie opgebeld om haar dit uit te leggen.


    Georgie zegt dat zij haar geld voor die taxi aangeboden zou hebben als ze niet bang geweest zou zijn dat Wendelien zich daardoor beledigd zou hebben gevoeld.


    Nenthe zegt dat zij erover nagedacht had om Wendelien te vragen af en toe op haar kinderen te passen, maar ze had er toch van afgezien, want stel dat er iets zou gebeuren en Wendelien zou er niet snel genoeg heen kunnen rennen. Dat had meneer Nenthe gezegd en zij was het er meteen mee eens geweest.


    Nenthe kan wel blij zijn met meneer Nenthe.


    Er is geen betere, maar Chloë kan ook wel blij zijn met meneer Chloë.


    Zij hebben alle twee geluk gehad. Meneer Chloë neemt haar ook graag mee als hij op vakantie gaat. Hij begint al maanden van te voren plannen te maken.


    Marianne zegt dat dat lief van hem is. De meeste mannen waar zij mee omgegaan is wilden het liefst nooit op vakantie.


    Misschien ben jij hun vakantie, zegt Liselotte.


    Marianne zegt dat het lief van haar is om zoiets te zeggen.


    Liselotte zegt dat dat het eerste was wat haar inviel.


    Liselotte heeft ook nieuws. Ze heeft de jongen van het café buiten het café gezien. Hij herkende haar meteen. Ze kwamen elkaar tegen in een winkel.


    De OBER? vraagt Chloë.


    Natuurlijk heeft ze het over de OBER, zegt Marianne.


    Dat is heel goed, zegt Annika.


    Hij zei dat het het beste was wat hem die dag was overkomen, zegt Liselotte.


    Je verzint het.


    Nee, zegt Liselotte, het is echt gebeurd. Ik kan helemaal geen verhalen verzinnen. Na drie zinnen heb ik al iets gezegd waarover ik zelf denk dat het zo niet helemaal kan kloppen en dan raak ik verder in de war.


    Nenthe vraagt of ik een goocheltruc wil doen. Het is immers een bijeenkomst van míjn Fanclub, al schijnen sommigen dat soms te vergeten.


    Ik niet, zegt de Janprofessor.


    Ik sta op en doe de truc met de vier kaarten.


    Mag Marianne de kaarten een moment van mij lenen? Ze neemt er vier uit het pak en zegt terwijl ze het doet: De bovenste kaart laten zien, dat is harten twee, en de volgende, ook harten twee.


    Ze is even stil.


    En de laatste twee, allebei harten twee, nu denk je dat ze allemaal harten twee zijn, maar nee.


    Weer een korte pauze. Ze schudt de kaarten, haalt er vier uit en laat de bovenste kaart zien. Schoppen aas, en de andere drie zijn ook schoppen aas.


    Ik kan het zo langzaam doen als je wilt, zegt Marianne tegen mij. Als je wilt doe ik er een dag over om de vier kaarten nog een keer te laten zien.


    (Nu moet ik me afvragen of Marianne altijd extra speelkaarten in haar kleren verborgen heeft. Ik denk niet dat wat ze net gedaan heeft mogelijk is met alleen de kaarten die ik bij me had.)


    Nog een truc?


    Marianne veegt alle kaarten weer samen. Ze geeft ze aan Liselotte en vraagt of die ze wil schudden. Liselotte zegt dat ze daar niet erg goed in is.


    Geeft niet, zegt Marianne, een klein beetje schudden is ook al genoeg. Nu moet je de kaarten in twee stapeltjes verdelen en de bovenste kaart van het tweede stapeltje bekijken. Natuurlijk zonder dat ik de kaart kan zien. Daarna kun je de kaart terugstoppen, de twee stapeltjes op elkaar leggen en opnieuw schudden.


    Niet zo snel, zegt Liselotte.


    Nu mag je de kaarten aan mij teruggeven. Die ga ik een voor een bekijken. Nu mag je aan jouw kaart denken. Nu laat ik je de kaart zien waar jij aan denkt. Is dat hem?


    Ja, zegt Liselotte.


    Dieke vraagt wanneer Marianne voor het eerst doorgezaagd is. Ze is eigenlijk nooit doorgezaagd.


    Nooit doorgezaagd? Niet één enkele keer?


    Toen ik goochelaarsassistente was had ik drie hoofdtaken. De eerste was naast de goochelaar staan en hem spullen aanreiken die hij voor een truc nodig had. De tweede was om tijdens de truc heen en weer te lopen en met mijn armen te zwaaien om de aandacht af te leiden van wat de goochelaar ondertussen deed. De derde was helpen bij het gedachtelezen. De goochelaar vroeg om vrijwilligers en als iemand zich aanmeldde, ging ik eerst met diegene praten, alsof ik zeker moest weten dat hij echt aan dit gevaarlijke experiment deel wilde nemen, maar eigenlijk om zo veel mogelijk details over hem te weten te komen. De goochelaar vroeg de vrijwilliger hem een vraag te stellen over zichzelf en ik herhaalde dat voor de vrijwilliger. Daarna stelde de vrijwilliger de vraag aan mij en ik vertelde na wat de vrijwilliger gezegd had – maar deze keer herhaalde ik niet woord voor woord. Ik gebruikte ook codewoorden om de goochelaar over de vrijwilliger te vertellen.


    Je moet opletten – dit is leerzaam, zegt de Janprofessor tegen mij.


    Elk woord had ten minste vier betekenissen. Door mijn linkerhand op een bepaalde manier te draaien – handpalm naar boven, naar beneden, gebalde vuist – gaf ik aan welke van de vier het was.


    Ze draait haar linkerhand van positie naar positie, zoals ze net uitgelegd heeft.


    Alsjeblieft is een is blauw is moeder is zomer. Vraag is twee is A is groen is vader is herfst. Moeilijk is drie is B is geel is zoon is lente. Makkelijk is vier is C is paars is dochter is winter. Mogelijk is vijf is D is roze is hond is ziek. Nooit is zes is E is zwart is kat is ontslag. Enzovoort! De rest ben ik vergeten.


    Dat is mooi genoeg, zegt Chloë.


    Dus als een vrouw uit het publiek vijfenzestig jaar oud was, zei ik tegen de goochelaar: o meester, voor wie nooit iets niet mogelijk is, kunt u mij zeggen hoe oud deze vrouw is?
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    Opzij van de deur van de Janprofessor staat een studente. Ik heb haar eerder gezien, al hebben we elkaar nooit gesproken. De dag is warm genoeg om zonder jas op straat te lopen, maar zij heeft een winterjas aan met een brede kraag van namaakbont en een donkerblauwe baret op het hoofd.


    Ze staat hier alleen maar omdat ze wacht op haar vriend, die een afspraak met de Janprofessor heeft. Hij is al een halfuur binnen en moet zo naar buiten komen.


    Heb jij een afspraak?


    Ik zeg ja, al is het niet een echte afspraak. Ik had beloofd die middag nog langs te komen.


    Een moment later komt de vriend naar buiten en zegt dat ik naar binnen kan komen. De Janprofessor hoorde mijn stem op de gang. Hij trekt een uitgeput-teleurgesteld gezicht naar zijn vriendin.


    Als ik binnenkom, vraagt de Janprofessor of ik het gezicht van de student gezien heb. Huilde hij?


    Had hij moeten huilen?


    Hij heeft afgekeken bij een tentamen, op een zo domme manier dat een van de collega’s, die bij dat tentamen surveilleerde, het opgemerkt heeft. De student heeft bij mij in de werkgroep gezeten en daarom moet ik hem uitleggen dat hij door zo te doen zijn leven zou kunnen verwoesten. Dat is misschien niet helemaal waar, want de enige straf is dat de uitslag van dit tentamen niet meetelt. In het geval van deze student maakt het helemaal niets uit, want ondanks het afkijken was hij er toch nog in geslaagd een onvoldoende te halen. Nu moet hij meedoen met de volgende herkansing, wat hij toch al had moeten doen. Onder die omstandigheden kan het mij moeilijk kwalijk genomen worden dat ik hem niet aan het huilen kreeg. Daar moet ik zelf bijna om huilen.


    Hij kijkt naar zijn handen alsof hij niet zeker weet of hij in zijn ogen wil gaan wrijven – ten slotte doet hij het niet.


    Zoals Caligula zei, ik wilde dat alle studenten samen één tentamen maakten, dan kon ik het in één keer nakijken. Maar gelukkig is er ook nieuws. Een assistant professor aan Huntsville University, Alabama, heeft drie collega’s doodgeschoten en een paar anderen verwond. Huntsville University klinkt niet bijzonder goed, maar zij was aan Harvard gepromoveerd. Ze had een geweer meegenomen naar een onderzoeksseminar. Je hoeft geen boosaardig genie te zijn om zoiets te bedenken en uit te voeren. En er is nog meer en misschien zelfs nog opwindender nieuws. Ze hebben de tweehonderd jaar oude professor een aanbieding gedaan. Ik was bij zijn presentatie en bij het daaropvolgende gesprek, want ik zat ook in de benoemingscommissie. Maar het maakte toch niet uit wat de tweehonderdjarige zou presenteren of hoe het gesprek zou gaan. Het contract lag al klaar. Een General Electrics AND General Motors-professor laten we toch niet lopen. De presentatie ging over trickledown generosity, en nee, hij kwijlde niet eens uit een mondhoek. Of er een verband was tussen wat individuen aan goede doelen weggeven en wat de bedrijven waarin ze werken aan goede doelen doen en wat de overheid van het land waarin ze wonen uitgeeft aan werklozen, zieken, ouderen en andere hulpbehoevenden. Gecontroleerd voor verschillen in nationale cultuur en de mate van anomie in het betreffende land. Anomie heerst waar het individu niet meer als vanzelfsprekend, of in ieder geval gemakkelijk, stille aanwijzingen herkent over hoe hij zich moet gedragen.


    De Janprofessor vraagt mij of ik deze definitie op kan schrijven of tenminste kan onthouden.


    Als er meer om hem heen verandert dan het individu kan bijhouden wordt hij overweldigd door gevoelens van doelloosheid en buitengeslotenheid. Maar genoeg hierover!


    Hij heeft een Italiaanse grammatica op tafel liggen. Hij zegt dat hij mij nog nauwer wil bijstaan in mijn werk met Dieke.


    In deviare wordt de vervoegings-i toegevoegd aan de stam-i: devio, devii, devia, deviamo, deviate, deviano. Dit in tegenstelling tot bijvoorbeeld baciare waarin de stam-i opgeslokt wordt door de vervoegings-i: bacio, baci, bacia, baciamo, baciate, baciano. In pagare komt er een h na de g om de g voor de i hard te houden – pago, paghi, paga, paghiamo, paghiate, pagano. Fucking i.


    Hij biedt meteen zijn verontschuldigingen aan voor hoe grof hij daarvan in de mond wordt.


    De Persoonlijkheidstestprofessor is binnengekomen. Hij heeft niet geklopt of ik heb het niet gehoord.


    Misschien zien wij het niet, maar hij is woedend, zegt hij.


    Vast op een van zijn collega’s, zegt de Janprofessor.


    Het gaat inderdaad om een collega, een UD die samen met de Persoonlijkheidstestprofessor een nieuw vak zou verzorgen.


    Hij heeft het over UD Kleine Vijf, legt de Janprofessor mij uit. Kleine Vijf vanwege de grote vijf. Dat zijn de vijf dieren die het interessantst zijn voor de toeristen en ook de vijf dimensies van persoonlijkheid: extraversion, agreeableness, conscientiousness, emotional stability versus neuroticism, openness to experience. Geef mij de vijf, geef mij de grote vijf.


    De oudste grap van de wereld, zegt de Persoonlijkheidstestprofessor, zijn stem al veel rustiger.


    Als je ze alle vijf opnoemt, klinken ze meteen als iets wat ze duizend jaar geleden nog ernstig opvatten.


    Ja, zegt de Persoonlijkheidstestprofessor, er is niets beters. Maar die collega heeft zijn werk niet gedaan. Hij zou twee colleges geven en ook de huiswerkopdrachten nakijken van twee andere colleges die de Persoonlijkheidstestprofessor zou geven.


    En was hij daar op tijd mee klaar? Nee, hij was niet klaar, zingzegt de Janprofessor.


    Toen moest de Persoonlijkheidstestprofessor het in grote haast zelf doen. In die tijd had hij kunnen doen waar hij honderd jaar later nog om herinnerd zou worden – of hij had iets leuks kunnen doen wat hij zichzelf al zo lang beloofd had, net alsof hij OPEN TO EXPERIENCE was.


    De Janprofessor geeft toe dat hij nieuwsjunkie is. Net als de meeste grote dictators. Weet je dat ik zelf korte tijd bijna een van hen was? Twee weken lang waarnemend decaan – echt waar. Dat was in de tijd dat ik hoogleraar was in Groningen. Wat heb ik niet allemaal in die twee weken gedaan? Wat heb ik niet gedaan? Ik heb dag en nacht emails to everyone gestuurd, om te laten zien dat de problemen van de faculteit mij geen moment lieten slapen. Maar heeft iemand zich daarvoor dankbaar getoond? In plaats daarvan kreeg ik e-mailtjes terug met verzoeken om nadere uitleg of waarin op verontwaardigde toon geëist werd dat ik beslissingen zou heroverwegen.


    Het is niet makkelijk, zegt de Persoonlijkheidstestprofessor.


    Die ervaring heeft me wel geholpen bij het bedenken van de dictatuurindex, waarover naar ik hoop mijn collega’s ooit nog eens gaan spreken als mijn index. Die index geeft aan hoe waarschijnlijk de dictator het wil maken dat degene over wie de dictator een beslissing neemt tegelijkertijd aan de dictator denkt. Hoewel het moeilijk zal zijn om dit direct te meten denk ik dat het goed benaderd kan worden door het aantal afbeeldingen van de dictator te tellen die op dat moment in omloop zijn. Afbeeldingen kunnen schilderijen of standbeelden zijn, maar ook ideeën of voorstellen waar de dictator iets van zichzelf in herkend heeft en die daarom naar hem genoemd zijn. Om ergens de dictatuurindex van te bepalen hoeft iets niet een land te zijn dat bestuurd wordt door een dictator in formele zin. Het kan ook met elk afdelingshoofd van elke afdeling. Ook als een land geen dictator heeft, zou het mogelijk moeten zijn om een dictatuurindex te berekenen voor de meest waarschijnlijke dictator die dat land binnen redelijke termijn zou kunnen hebben. Ik denk dat het onderzoek van de tweehonderdjarige een stuk interessanter had kunnen zijn als hij mijn dictatuurindex gebruikt had in plaats van een van die metingen van nationale cultuur.


    Zeker, zegt de Persoonlijkheidstestprofessor, ik heb erover gehoord.


    Maar helaas.


    De Persoonlijkheidstestprofessor doet de wegstervende echo: Maar helaas, maar helaas, maar helaas.


    Heeft iemand nog iets gehoord over de vriendin van de tweehonderdjarige? vraagt de Janprofessor. Ik heb zelf gehoord dat ze blond is en meer dan twee meter lang.


    Klinkt veelbelovend, zegt de Persoonlijkheidstestprofessor.


    Voordat ik het vergeet, ik heb nóg een excuus om naar het nieuws te luisteren.


    De Persoonlijkheidstestprofessor voegt er opnieuw echo’s aan toe: Nóg een excuus, nóg een excuus, nóg een excuus.


    Misschien weet je dat nog niet maar we hebben geld gekregen om onderzoek te doen naar hoe het nieuws een bedrijf kapot kan laten gaan zonder dat dat nieuws over het bedrijf zelf gaat. Natuurlijk gecontroleerd voor nieuws dat de staten bankroet kan laten gaan waarin die bedrijven gevestigd zijn – die tellen niet mee. Het is een internationaal project waarin ik samenwerk met een collega uit Brussel van de Université Libre de Bruxelles – dat klinkt toch beter dan onze Vrije Universiteit. Ik heb hem nooit ontmoet, maar hij zocht nog een Nederlander om samen een Europese aanvraag te doen. Mijn deel is genoeg om ooit nog eens een student-assistent voor aan te stellen om de kranten te lezen als ik op vakantie ben.


    Als ik ervoor betaald krijg, wil ik dat ook wel voor je doen, zegt de Persoonlijkheidstestprofessor. Wanneer ga je op vakantie?


    Heb je gehoord dat ze de Coca Cola-professor gevonden hebben? vraagt de Janprofessor, meer aan mij dan aan de Persoonlijkheids­testprofessor.


    In een kuil in de grond die hij zelf gegraven had. Het heeft toch nog twee weken geduurd voordat hij gevonden werd. Hij moet de kuil ergens ver weg gegraven hebben, waar bijna niemand voorbijkwam.


    Ach, zegt de Persoonlijkheidstestprofessor.


    Heb je misschien zin om morgen de dames over de Coca Cola-­professor te vertellen? vraagt de Janprofessor nu helemaal aan mij.


    Bij nader inzien denkt hij niet dat de dames erg geïnteresseerd zouden zijn. De Coca Cola-professor heeft zijn vrouw doodgeschoten, én haar minnaar én hij had ook nog een wilde baard. Dat is eigenlijk alles wat hij over hem weet. En dat hij die gastaanstelling aan de Vrije Universiteit had, maar hoe zeg je iets spannends over iemand die aan de Vrije Universiteit werkt?
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    Dat ik doden door mij ga laten spreken is een voorstel van de Janprofessor, ALS HIJ EEN KEER EEN VOORSTEL MAG DOEN.


    Hoe weten we dat het echt een dode is die door hem spreekt? vraagt Marianne.


    De Janprofessor heeft ook daarvoor een oplossing. We kunnen gebruik maken van het endowment effect. Als je iets hebt, denk je dat het meer waard is. Dat is duizenden keren getest.


    Ook als je denkt dat je het gehad hebt, zegt Annika.


    Stel dat we weten welke meneer of mevrouw door hem spreekt, maar we weten niet zeker of het echt hem of haar is. Dan leggen we een aantal spullen op tafel. Sommige zijn van de dode geweest toen die nog leefde. We vragen de jongen om de dode te laten zeggen hoeveel hij voor elk van die spullen zou willen hebben. Als hij de spullen van de dode systematisch overwaardeert is de kans groot dat het echt díé dode is die spreekt. Dit natuurlijk aannemende dat het endowment effect ook voor doden geldt. Maar als we een dode vinden die geen last meer heeft van het endowment effect zouden we hem juist om beleggingstips kunnen vragen, want het endowment effect is een van de redenen waarom wij zulke slechte beleggers zijn. Die endowment effect-vrije dode zal minder snel ongerust zijn dat hij een vergissing niet zal kunnen vergeten.

    De Janprofessor kijkt mij aan.


    Het zou mooi zijn als de dode iets kon vertellen wat jij onmogelijk kon weten, zoals waar hij kostbaarheden in de grond begraven heeft. Maar het meeste daarvan zal ondertussen wel gevonden zijn en bovendien is het altijd moeilijk om zeker te zijn dat je iets niet zou kunnen weten. Als je zou gaan spreken in een taal waar je geen woord van begrijpt, zou dat ook een teken kunnen zijn dat een dode door jou spreekt. Dat heb ik gelezen in een handboek over het uitdrijven van geesten. Het endowment effect verklaart ook waarom iemand eerder en sterker denkt dat iets waar is als hij het ooit zelf gezegd heeft, al was het maar als grap. En dan heb ik nog niet eens de performativity of economics meegerekend. Performativity betekent dat iets zeggen ook feitelijk iets verandert. Bijvoorbeeld als je ja zegt als iemand vraagt of je met hem wilt trouwen. De performativity of economics is dat als er een economische theorie over de werking van een markt is, dat het ook waarschijnlijker maakt dat die markt zich volgens de theorie gedraagt. Economics makes something happen! De uitwerking van het endowment effect kan gedeeltelijk samenvallen met die van de performativity of economics, bijvoorbeeld als iemand een theorie waar wil maken omdát hij die net zelf voorgesteld heeft.


    Je moet je eigen vak niet zo naar beneden halen, zegt Marianne. Je wilt je baan toch nog even houden?


    Ik schep er juist over op. Economie is de koningin van de sociale wetenschappen – ik wilde dat ik dat zo kon zeggen alsof ik het nóg meer meende, want ik meen het echt. En mijn baan wil ik heel graag houden.


    Marianne zegt dat ik zo’n slechte goochelaar ben dat als wat ik de doden laat zeggen ook maar vagelijk geloofwaardig klinkt, zij wel wil aannemen dat het echt is.


    Naast of tegenover performativity zou er ook de-performativity kunnen zijn, dat iets níét gebeurt omdat het gezegd of voorspeld is, of misschien eerder unperformativity – counterperformativity lijkt mij weer iets te veel van het goede, zoals ontgoocheling ook verder gaat dan teleurstelling.


    Heb je het echt zo moeilijk met je collega’s? vraagt Marianne.


    Ach nee, hoogstens voel ik me een enkele keer ontevreden dat ze er nog zijn, zoals wanneer je een feestje hebt gegeven in je eigen huis en een paar gasten – juist die gasten die je eigenlijk niet had willen uitnodigen – nog lang niet van plan lijken weg te gaan. Weten zij dat guest geest betekent in het oud-Engels?


    Wanneer heb je voor het laatst een feestje gegeven? vraagt Marianne.


    Lang geleden.


    En bij jou thuis? Nog langer geleden?


    Het was maar een poging om mijn gevoel op een herkenbare manier te beschrijven. Je moet me niet verkeerd begrijpen, ik heb heus wel collega’s die mij bedroefd zouden maken als ze me zouden vertellen dat ze een baan ver weg aangenomen hadden.


    Omdat je jaloers op ze bent.


    Italiaans lijkt mij een goede taal om met de doden te spreken, zegt de Janprofessor, die het gesprek kennelijk weer in die richting wil leiden.


    Maar is het een goede taal om hun het laatste nieuws in te vertellen? En hoeveel nieuws zouden de doden willen horen? vraagt Dieke.


    Wat voor nieuws? vraagt Liselotte.


    Misschien sportnieuws, zegt de Janprofessor. Of hun favoriete club dit jaar kampioen wordt, of zoiets. Hij kan zich niet voorstellen dat ze geïnteresseerd zijn in beursnieuws dat beleggers uit het raam doet springen, hoogstens in wat professoren in de economie uit het raam doet springen.


    Misschien is het een idee om in een dode taal met de dode te spreken, zegt Chloë.


    Een dode kan toch ook een nieuwe taal leren, zegt Marianne.


    Misschien liever een taal die op zijn eigen taal lijkt, anders heeft hij er vast geen geduld voor.


    Zelfs als de dode en jij dezelfde taal spreken, is het goed mogelijk dat jij dezelfde woorden uit dezelfde taal toch anders uitspreekt, vooral als hij al langer dood is. En dan denkt hij dat jíj die taal slordig en ongeduldig uitspreekt. Ik denk aan de Chinese studenten.


    Heeft hij iets tegen Chinese studenten? Die zijn toch juist heel hardwerkend?


    Integendeel, ik heb niets tegen Chinese studenten; ik denk alleen soms aan ze. Ik heb meer moeite met de MBA’ers. Dat kan ook komen omdat de directie mij er ooit nadrukkelijk op gewezen heeft dat het ook mijn taak is om hun ego’s groter en sterker te maken. De volgende dag heb ik een extra bepaling opgenomen in mijn euthanasieverklaring: dat ik niet gereanimeerd wil worden als ik het bewustzijn verlies terwijl ik aan een MBA-klas lesgeef – ik hoef dat college dan tenminste niet af te maken. Dan is er mijn lijst met minst favoriete nationaliteiten, Moldavië bovenaan. Toen ik dat een keer in de klas zei, kwam er in de pauze een Roemeense studente naar mij toe om te zeggen dat de taal die ze in Moldavië spreken wel erg op Roemeens lijkt, maar dat het echt twee verschillende landen zijn. En dan zijn er natuurlijk de dyslexiegevallen die een halfuur langer willen voor een schriftelijk tentamen. En de hockeyers en de dierenactivisten. Allemaal veel erger dan de Chinezen. Ik maak me enkel zorgen dat het met de doden net zo gaat als met de Chinese studenten. Ze komen ergens aan en als ze hun naam proberen te zeggen, wordt die verkeerd verstaan en verhaspeld, en alles wat ze proberen maakt het alleen maar erger. Een studente komt uit China als WANG ANLIU en wordt mevrouw WANG in één klas en mevrouw ANLIU in een andere. Dan besluit ze zich voortaan als MARY LIU voor te stellen. Maar als ze zichzelf MARY noemt wordt het MA LI. Als ze dit probeert te corrigeren wordt het MA LIU. Na een paar weken komt ze er bovendien achter dat MARY wel een erg saaie westerse naam is en besluit over te gaan op SHIREEN, wat SHI LIN wordt. Ten slotte geef ik een ZES MIN aan SHI LIN en dan krijg ik bericht van de examenadministratie dat die student hun onbekend is en bovendien mag ik geen ZES MIN geven, alleen hele en halve cijfers; ik werk hier toch al lang genoeg om zoiets te weten?


    Is het wel zo’n goed idee om doden door hem te laten spreken? vraagt Liselotte. Ze beweegt haar hoofd in mijn richting maar spreekt tegen de Janprofessor. Hij is toch maar een student – moet hij niet studeren, of harder studeren?


    (Ik vraag me weer eens af of ze eigenlijk bedoelt dat het geen goed idee is om doden door mij te laten spreken omdat dat mij kan herinneren aan mijn medische toestand, die ertoe kan leiden dat ik plotseling dood omval. Als de Janprofessor daarover zijn mond had gehouden had ik me dat nu niet hoeven afvragen. Maar misschien had hij het juist ook als argument gebruikt om hen over te halen fan van mij te worden? Bovendien: als ik het niet zelf aan de Janprofessor verteld had, had hij het ook niet kunnen doorvertellen.)


    Ik denk niet dat dat een probleem is, zegt de Janprofessor. Het algemene doel van hoger onderwijs is toch dat je je kunt oefenen in a gentleman’s gentleman’s gentleman zijn – middle management rules! – of op zijn minst somebody’s somebody, and then try to cut out the middle man. Studenten zouden ook van pas komen om iemand te verhoren in een taal die zij – de studenten – niet echt kennen, alleen maar een beetje na kunnen doen. Doden zouden ook op die manier verhoord kunnen worden – zoals in you know, vee have vays to make you shpeak – natuurlijk uitgesproken met een akelig accent, Duits of Russisch and he is learning Chinese. Maar dan moeten we eerst iemand gevonden hebben door wie ze – de doden – kunnen spreken, en dat zou net zo goed een student kunnen zijn, en dat zou net zo goed onze jongen kunnen zijn.


    Onze jongen, herhaalt Annika.


    Als iemand míj zou verhoren zou ik altijd te veel vertellen, zegt de Janprofessor.


    Annika vraagt wat we nog meer zouden kunnen doen als ik doden door mij kan laten spreken.


    Now at long last someone is entering into the spirit of the occasion, zegt de Janprofessor. Als de markt zijn werk doet, is alle beschikbare informatie in de prijs verwerkt. Dan zou het ook niet uit moeten maken als een belegger zich door een dode laat adviseren, of door een zo groot aantal doden dat het gelijkstaat aan oneindig veel doden. Maar als de markt zijn werk niet goed genoeg doet, is er meer mogelijk. Wat gebeurt er met de evenwichtsprijs als doden ook kunnen meebieden? Er kunnen toch telkens nieuwe doden binnenkomen en een hoger bod doen?


    9


    Als ik er eerlijk over nadenk, kom ik tot de conclusie dat de collega’s helemaal niet dood hoeven, zegt de Janprofessor, alsof hij die zin een half dozijn keer geoefend heeft. Ik verbaas me erover hoe snel ik ze vergeten ben als zij of ik ergens anders zijn gaan werken. Ik werk alweer een eeuwigheid in Amsterdam, maar je moet niet denken dat er daarvóór niets gebeurd is. Het is niet zoals God tijd en de wereld tegelijk schiep zodat niemand zou kunnen vragen wat God deed voordat hij de wereld schiep. O, en als er een hel bestaat, was die er ook al voordat God de wereld schiep. Wat bewijst dat God almachtig is, want zíjn aannemer was op de afgesproken dag klaar. Zoals Dante de hel over zichzelf hoort zeggen dat niets eerder geschapen is dan hij, behalve dat wat voor altijd is en hij is trouwens ook voor altijd. Dinanze a me non fuor cose create se non etterne, e io etterno duro. Wat weer bewijst dat God van tevoren een overzicht van alle mogelijke soorten vergissingen had. Want hoe had hij anders een hel kunnen laten bouwen met afzonderlijke kamers voor elke soort verkeerde beslissing, zoals beschreven door de meester van allen die daarover willen weten.


    Dinanze a me betekent voorafgaande aan mij?


    In fatto, in fatto. Het is niet erg dat ik in jouw hoofd een cartoonfiguur ben. Een cartoonfiguur kan ontroerend en wijs zijn, al ben ik niet ontroerend of wijs. De hel in Dante is als het ongeschapen boek waaruit God zich door Mohammed liet voorlezen. Hoewel boeken niet echt meetellen op je publicatielijst ben ik nog steeds van plan een handboek te schrijven over de ideeëngeschiedenis van de economische wetenschap EN de bedrijfskunde, waarin plaats is voor halfvergeten economen, zoals Paulus of Plato. Je moet niet te snel van iedereen typetjes maken, op een dag kom je erachter dat je ze nooit meer zal zien en dan ben je ze voor altijd kwijt. Dat is iets wat Plato bedacht heeft. Denk je dat er vandaag de dag nog iemand is die denkt dat hij Plato is? Zoals iemand die denkt dat hij Napoleon is.


    Hij heeft trouwens nog een voorstel. In het hoofd van een economiestudent hebben ze een hersentumor zo groot als een tennisbal gevonden.


    De Janprofessor kijkt mij vragend aan (vind ik het vervelend te horen over een andere student die waarschijnlijk over niet al te lange tijd doodgaat?). Als ik niets zeg, zegt hij met luidere stem: Groot nieuws, ze hebben iets in het hoofd van een economiestudent gevonden. Hij zou graag zijn opleiding afmaken en ook de faculteit wil dat graag, want wij worden betaald per student die een opleiding afmaakt en een titel haalt, niet voor hoeveel studenten in de klas zitten of tentamens doen. De student haalt waarschijnlijk het einde van de week niet. Hij kan zelf geen tentamens meer doen, maar hij zou zijn opleiding kunnen afmaken als hij nog één vak doet en dat zou het keuzevak economische geschiedenis kunnen zijn, als gegeven door mij. Dus dan hoeven we alleen maar iemand te vinden die in zijn plaats het tentamen voor dat vak doet. Heb jij er zin in? Je zou betaald kunnen worden tegen student-assistenttarief. Over het aantal declarabele uren worden we het wel eens. Ik beslis niet over dat soort dingen, maar redelijke mensen doen dat namens de faculteit en jij bent toch ook een redelijk iemand? Ik zou je zo voor een goede prijs aan die onderzoekers van het Centre for Political Games for Reasonable People – of hoe heten die mensen? – kunnen verhuren. Als je moeite hebt de stof voor dat tentamen uit je hoofd te leren kan ik je wel een paar geheugentrucs leren, de meeste daarvan heb ik geleerd van mijn vriend Grote Wanja. Die moet zich namelijk erg veel herinneren, want hij is misschien wel twintig keer bijna getrouwd geweest. Dat is overdreven, maar hij is erg vaak bijna getrouwd geweest, zeker vijf of zes keer, voordat hij en Marianne bij elkaar kwamen. Misschien heeft hij zelfs een van die bijna-huwelijken groots gevierd, met dansen en toespraken, maar zonder mij op het feest uit te nodigen. Hij doet wel meer wat mij verbaast. Hij vindt het bijvoorbeeld niet erg om vuilnisbakpsychiater te zijn, dat is de psychiater naar wie een patiënt doorverwezen wordt omdat andere psychiaters hem niet meer willen behandelen. Bijvoorbeeld omdat de andere psychiater verliefd op de patiënt geworden is; dat zijn de favoriete klanten van Grote Wanja – ze zijn zo lief.


    De Janprofessor raakt zijn linkeroor aan. Als hij mij ziet kijken zegt hij dat hij vorige week al naar de huisarts geweest is. Die zei dat het vanzelf over zou gaan en het was niet besmettelijk. Hij had nog wel gehoopt dat het eindelijk iets was wat hij aan al zijn collega’s kon geven.


    Er wordt op de deur geklopt. Daarna nog een keer.


    Daarna gaat de deur open en verschijnt UD Willem Twee. Hij heeft een kartonnen doos vol tentamens bij zich. Hij legt uit dat hij de antwoorden op zijn vragen nagekeken heeft; als de Janprofessor zijn eigen vragen doet, dan telt UD Willem Twee de punten wel op en vult de cijfers in op de lijst.


    De Janprofessor bedankt hem. Heb je nog ander nieuws?


    UD Willem Twee kijkt mij aan.


    Op een dag zal al het nieuws over jou zijn, zegt de Janprofessor, en de volgende dag ook.


    UD Willem Twee loopt weg zonder te groeten.


    De Janprofessor doet een paar seconden alsof hij te verbaasd is om te spreken.


    De deur gaat open, iemand steekt zijn hoofd in de deuropening, kijkt je aan en loopt weer weg. Dat gebeurt soms als ik college geef, maar ook als ik in mijn kamer zit. Ik probeer niet meer te begrijpen waarom. Als ik mij daarmee ook al bezig zou moeten houden zou ik geen tijd meer overhouden voor wat mij nu dringender lijkt. Maar misschien kun je dit probleem mee naar huis nemen en er een tijdje aan werken?


    Stilte.


    Dit bedoel ik natuurlijk niet serieus. Ik maak dit soort ongelukkige opmerkingen alleen maar omdat ik moed probeer te verzamelen om tentamens na te kijken, hoewel ik eigenlijk geen verzamelaar ben. Kun jij er niet een paar voor mij doen? Het is een erg makkelijk tentamen. Het zou mooi zijn als je iets in de kantlijn kon schrijven om uit te leggen waarom je voor een antwoord maar zoveel punten gegeven hebt. Het mag erg kort, zoals in tekstballonnen van stripverhalen. Je kunt BOIIING! schrijven als een student de plank helemaal misgeslagen heeft. Of WAF WAF als hij zijn best doet de docent na te praten.


    Ik heb al zoveel te doen.


    Je hebt gelijk. Ik ben blij dat je geleerd hebt je grenzen aan te geven. Je moet trouwens niet beginnen met hopen dat mijn collega’s doodgaan, je moet je eigen collega’s zoeken.


    Ik heb het echt druk. Ik heb beloofd vanavond de nieuwe vriend van Mijn Ex te ontmoeten.


    Hij hoopt van jou meer over haar te horen zodat hij een betere vriend voor haar kan zijn?


    Ik schud mijn hoofd, maar bedoel niet nee te zeggen.


    Mag ik daar iets aan toevoegen? Considerate la vostra semenza fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e conoscenza. Bedenk van wie jullie afstammen en dat jullie niet gemaakt zijn om als wilde dieren te leven, maar om op zoek te gaan naar kracht en kennis.


    10


    De nieuwe vriend en ik hebben afgesproken in een café waar ik nooit eerder naar binnen gegaan ben; om halfnegen ’s avonds, als volwassenen. Hoe en waar zouden we afgesproken hebben als niet-volwassenen? Om kwart voor tien ’s ochtends op de speelplaats om de hoek?


    Ik dacht dat het de bedoeling was dat hij en ik elkaar zouden ontmoeten zonder haar erbij, maar het eerste wat hij zegt als ik het café binnenkom, is dat zij zich verontschuldigt omdat ze niet op tijd is.


    Dat is niet erg.


    Ben je eraan gewend dat ze te laat komt? Wordt dit trouwens de eerste keer dat je haar weer ziet sinds het tussen jullie uitgegaan is?


    We gaan aan een tafel zitten. De barman komt achter de bar vandaan en vraagt wat we willen drinken.


    Hij bestelt thee. Ik vraag om hetzelfde. Ben ik zeker dat ik niet liever iets anders wil?


    Daarna vraagt hij hoe ik haar ontmoet heb.


    Op straat.


    Ik ook. Ze moest interviews houden met voorbijgangers voor een project. Ik weet niet of jij het ook al weet, maar ze is gestopt met psychologie studeren.


    Wat doet ze dan nu?


    Ze werkt waar ik ook werk. Op een industrieel ontwerpbureau.


    Maar jij hebt toch ook economie gestudeerd?


    Dat heb je van haar gehoord? (Ja, dat was het eerste wat ze mij over hem verteld had, door de telefoon. Verder alleen dat hij vier jaar ouder was dan zij en dat dat het op de een of andere manier makkelijker maakte dan een jaar jonger, zoals ik was. Preciezer kon ze het ook niet zeggen.)


    Ik ben afgestudeerd als algemeen econoom en heb daarna een halfjaar voor een bank gewerkt. Een van de klanten van de bank was de directeur van het ontwerpbureau. Hij zag toevallig een paar van mijn tekeningen.


    Hij is even stil en legt dan uit dat hij bij besprekingen een kladblok bij zich had. De klant zag mij tekenen en vroeg of hij mocht kijken. Hij zei dat hij onder de indruk was en nodigde mij uit om eens een schets te maken voor een nieuwe watergieter, voor in de tuin. Ik maakte een tekening en hij vroeg mij om bij het bureau te komen werken, voor een hoger salaris dan ik bij de bank verdiende. Mijn baas bij de bank zei meteen dat ik het aanbod moest aannemen. Ze betalen ook voor allerlei cursussen, want ik moest de technische kanten van het ontwerpen nog leren. Twee avonden per week en in het weekend ben ik zeker nog een halve dag bezig met huiswerk. Zij vroeg mij of ik meer tijd voor haar zou hebben als zij de mooiste vrouw van de wereld was geweest. Heeft ze dat ook aan jou gevraagd? Ik ontwerp nu harken, grasmaaiers, heggenscharen, maar ze hebben me beloofd dat ik binnenkort opdrachten krijg die niets met tuinieren te maken hebben. Het bureau had nog iemand nodig die drie ochtenden per week kon helpen met het voorbereiden van presentaties aan mogelijke klanten. Ik vertelde haar daarover en zij dacht dat zij dat wel zou kunnen. Gelukkig hoeft ze daarvoor niet te kunnen tekenen. De meeste nachten slapen we nu samen, meestal bij mij, en dan fietsen we ’s ochtends naast elkaar van huis naar werk. Aan het einde van de ochtend is haar werkdag voorbij, maar soms blijft ze dan nog even zodat we samen kunnen lunchen. Maar hoe heb jij haar ontmoet?


    Dat zei ik toch al? Op straat.


    Ze was naast mij gaan zitten toen ik voor de eerste en enige keer in mijn leven op straat in slaap gevallen was. Het was niet echt op straat, maar in een portiek tegenover het huis waar ik te veel gedronken had. Zij was op hetzelfde feestje maar ik had haar daar niet gesproken – ik weet niet eens meer zeker of ik haar daar gezien heb. Toen ze naar buiten kwam en mij daar zag zitten is ze naast mij komen zitten en heeft me gevraagd hoe het met me ging. Maar verder heb ik al het werk moeten doen. Maar dan krijg je er ook iets voor terug. Dat is niet waar. Ik heb mijn hand op haar hand gelegd, maar zij heeft mij gekust. Daarna ben ik opgestaan en heb haar omhooggetrokken en haar met haar rug tegen de muur geduwd terwijl ik haar omarmde en kuste. Toen ik daarmee ophield, ademde zij diep in en zei dat het beter was dan ze gedacht had – wanneer had ze dat gedacht?


    Hij begint opnieuw te vertellen dat zij hem aangesproken had voor een straatinterview, en meteen daarna had ze hem uitgenodigd om de volgende avond bij haar te komen eten.


    Niet dezelfde avond?


    De avond van de volgende dag, en ze zei erbij dat ik me niets in mijn hoofd moest halen.


    Ik drink mijn thee op. Hij heeft zijn glas nauwelijks aangeraakt.


    Heeft ze weleens een week lang niets van zich laten horen toen ze met jou was?


    Doet ze dat nu?


    Ze doet het niet, maar heeft er wel mee gedreigd.


    Wil ze op het bureau blijven werken?


    Voor haar is het maar tijdelijk. Misschien maakt ze haar studie toch nog af en zoekt daarna een andere baan. Ze hoeft helemaal niet veel meer te doen, misschien een of twee vakken en haar eindscriptie, maar ze zei dat die ook al voor driekwart af was. Hoeveel weet jij over met wie ze was voordat ze jou tegenkwam?


    Ik weet van de schaatser en van de skiër. De schaatser was toen ze veertien was. De skiër iets later, maar die was echt goed – hij heeft later nog aan de Olympische Spelen meegedaan, hoewel zonder iets te winnen. Ik weet nog van vier of vijf anderen voor mij.


    Hij zegt dat ik waarschijnlijk meer van haar weet, ik was toch langer samen met haar dan hij, al is hij mij snel aan het inhalen. En bovendien weet ik meer van zaken waar hij helemaal niets van weet – ik spreek toch met doden?


    Van wie heeft hij dat gehoord? (Natuurlijk van Mijn Ex. In datzelfde telefoongesprek had ik haar kort verteld over de Fanclub en de Janprofessor en zijn grote voorstel. Ik deed mijn best er zo over te spreken dat ze ook zou kunnen denken dat het niet waar was – kijk wat een idioot verhaal ik over mijn spannende leven kan vertellen – maar dat was kennelijk niet gelukt.) Ik zeg meteen dat het niet klopt. Ik spreek niet met doden. Het voorstel was hoogstens dat ik zou proberen doden door mij te laten spreken.


    Dat is wat hij bedoelde.


    Hij zou wel willen weten hoe het is als een dode door mij spreekt. Hij verontschuldigt zich voor zijn nieuwsgierigheid. Als ik het nog niet echt gedaan heb, weet ik natuurlijk ook nog niet precies hoe het gaat. Maar hij zou er graag meer over horen als ik meer weet.


    Ik weet niet zo zeker of het mogelijk is, ik heb ze niets beloofd.


    Het zou ook idioot geweest zijn als ze me iets hadden laten beloven, zegt hij. Hoogstens kunnen ze van me vragen dat ik het niet tegenhoud als ik denk dat het gebeurt.


    Hij is blij dat hij zo kalm met mij kan praten. Met de anderen zou het misschien niet zo makkelijk zijn. Ze heeft hem foto’s van de skiër laten zien. Ook die waar ze arm in arm met de skiër op een bergtop staat. Heb ik die ook gezien?


    Ik zeg dat ik naar huis ga omdat ik morgenochtend vroeg moet opstaan. Waar ik woon, beginnen ze om zeven uur al te boren en te hameren. Soms draaien ze ook schroeven vast of los.


    Haha, zegt de nieuwe vriend. Het is jammer dat je weg wilt gaan voordat zij er is, maar dat is haar schuld – we hebben lang genoeg gewacht. Ik blijf nog wel even wachten, maar als ze niet binnen een halfuur opdaagt, ga ik ook.


    Niet ver van ons af zit een oudere man op een kruk aan de bar. Hij heeft zich naar ons toe gedraaid en kijkt al een paar minuten.


    Plotseling zegt hij: Homohomo.


    Ik weet eerst niet of ik het goed versta en zeg: Sorry, maar kunt u het nog een keer zeggen?


    De nieuwe vriend zegt: Hij scheldt ons uit voor homo’s. Ik denk dat hij te veel gedronken heeft.


    Ik zeg: Nee, hij zei homohomo, als één woord.


    De man zegt nogmaals: Homohomo.


    Ik ben niet zeker wat dat betekent, is het een homo die uitsluitend van homo’s houdt, niet van hetero’s, of een verkorte versie van een homo’s’ homo, een homo die door andere homo’s wordt bewonderd omdat hij zo’n uitzonderlijk goede homo is – zoals een architects’ architect door andere architecten gevraagd wordt om hun huizen te ontwerpen?


    De nieuwe vriend staat op en kijkt in de richting van de barman. Hij neemt zijn portemonnee uit zijn zak, hij wil laten zien dat hij wil afrekenen.


    De man schuift van zijn kruk af en komt voor mij staan:


    Probeer je me voor de gek te houden? Ik spreek tegen je.


    Ik sta op en zeg dat ik begrijp dat hij tegen mij probeert te spreken.


    De barman staat plotseling bij ons en legt één hand op mijn schouder en de andere op de schouder van de nieuwe vriend. Het is tijd dat jullie naar buiten gaan, zegt hij, terwijl hij ons naar de uitgang duwt.


    Maar we hebben nog niet betaald, zegt de nieuwe vriend. Die man op de kruk begon ons uit te schelden.


    Rondje van de zaak, zegt de barman. En die man is een goede klant terwijl ik jullie liever nooit meer in mijn leven wil zien.


    Als we buiten staan, zegt de nieuwe vriend dat hij Mijn Ex zal bellen, zodat ze niet voor niets naar het café komt. Als het hem niet zal lukken haar te bereiken zal hij hier buiten op haar blijven wachten. Ik zou toch ook niet graag willen dat ze naar binnen ging en een goed gesprek zou hebben met de man op de kruk of met de barman?


    Als ik bijna boven aan de trap ben, hoor ik een telefoon rinkelen. Ik moet voorzichtig lopen want er ligt van alles op de traptreden: losse schroeven en moeren, een hamer en ook een open emmer verf. Het rinkelen houdt op. Als ik binnen sta, rinkelt een van de telefoons op het bureau opnieuw. De Janprofessor wil weten hoe het gegaan is.


    Ik zeg dat het een lange avond geweest is. Ik zou liever later verder spreken.


    Natuurlijk, zegt de Janprofessor. Dat begrijp ik – later en liever. Hoewel een jongeman zoals jij, die zou toch niet zo snel moe moeten zijn. Ik raad je aan een bad te nemen.


    Ik leg uit dat ik geen bad heb. Ik had een douche die in een kast zat in een grote kamer op de tweede verdieping, maar die is een paar weken geleden gesloopt. Sindsdien kan ik me alleen wassen met het water uit de handkraan bij de toiletten.


    11


    De volgende dag heeft de Janprofessor NÓG NÓG NÓG een voorstel. Als ik doden door mij kan laten spreken kan ik misschien ook de dode directeuren van bankroete bedrijven door mij laten spreken. Zo zou hij op een voor hem draaglijke manier contacten met de praktijk kunnen hebben.


    Denk je dat je James Watt door jou zou kunnen laten spreken, directeur en oprichter van Boulton & Watt, de fabrikant van stoommachines? Of Friedrich Engels, mededirecteur van de katoenfabriek ERMEN & ENGELS, die elke keer dat de wereldmarkt voor katoen instort, denkt dat nu de revolutie zal uitbreken, beter bekend als de hefboom van Karl Marx, de grote econoom dankzij wie wij vermoeden dat ideeëngeschiedenis niet te begrijpen is los van de onderliggende structuren van waardeschepping en uitbuiting – dat wil zeggen: waardetoeëigening door wie die waarde niet geschapen heeft. Danke dem Lehre Marx und Engels haben wir heute Kinderschühe im Sonderangebot. Dat heb ik ooit eens zien staan bij de ingang van een supermarkt in Oost-Berlijn toen het daar nog Deutsche Demokratische Republik heette. Ich danke dem Hernn von ganzem Herze dat ik dat nog heb mogen meemaken. Je aanstelling als student-assistent is nog steeds niet geregeld. Ik heb personeelszaken nu al een paar keer gevraagd. Maar jij hoeft je geen zorgen te maken.


    Pauze.


    Je hoeft niet mét doden te spreken. Het zou al mooi zijn als je doden dóór je laat spreken.


    (Dat had ik al aan de nieuwe vriend van Mijn Ex gezegd.)


    Hij legt uit dat het verschil tussen doden door mij laten spreken en met doden spreken net zo is als het verschil tussen naar doden bidden zodat ze iets voor jou doen – of een ander vragen dat te doen – of voor doden bidden zodat er iets voor hen gedaan wordt.


    Ik vraag wát net zoals wát is. Hij zegt dat hij dat ook nog niet weet, maar het verschil tussen door en met lijkt hem ongeveer zo groot als het verschil tussen naar en voor.


    Ik vraag verder omdat ik wil weten hoe hij het zich voorstelt als een dode door mij spreekt. Bedoelt hij dat ik plotseling woorden in mijn hoofd ga horen?


    Misschien zie je de woorden ergens en vaag, en zoals bij een ogentest probeer je hardop voor te lezen wat je kunt raden. Misschien hoef je zelf niet te denken dat de dode door je spreekt – in ieder geval niet in het begin. Ik neem aan dat je niet zomaar iets zegt, zoveel vertrouwen heb ik wel in jou. Misschien maakt het ook niet uit wat ik denk, als maar genoeg anderen aannemen dat het werkt, zelfs als elk van hen afzonderlijk niet voldoende redenen heeft om dit aan te mogen nemen. Zo zouden wij meteen de performativity of economics naar een hoger niveau kunnen brengen, veel hoger dan wanneer handelaren op de beursvloer met zojuist verschenen artikelen uit The Journal of Finance wapperen om elkaars aandacht te trekken. Als ze een formule hebben om de prijs van iets te berekenen gebruiken ze de prijs van gisteren om terugrekenend met precies dezelfde formule de waarden van de variabelen te schatten die ze nog niet kennen. Die stoppen ze dan weer in de formule van vandaag. De prijzen passen zich razendsnel aan de theorie aan, totdat er een onverwachte maar substantiële verstoring plaatsvindt. Denk aan de grote econoom Spinoza, die voorstelde dat God geen wil heeft en dus nooit beslissingen neemt. Alles wat over de toekomst verwacht kan worden is al in de prijs verwerkt. Dat is weer iets anders dan God die niet meer weet hoe hij aan zichzelf kan toegeven echt iets te willen – dat kan gebeuren, en niet eens omdat je alles gekregen hebt wat je gewild had en ook niet eens omdat je bijna niets daarvan gekregen hebt.


    Er wordt op de deur geklopt. Ik kijk hoe wij zitten. De Janprofessor achter zijn bureau, ik aan de andere kant. Grote Wanja en Kleine Wanja komen binnen. Ze blijven maar kort, want Grote Wanja moet Kleine Wanja naar zijn moeder brengen. Natuurlijk zou Kleine Wanja ook in zijn eentje kunnen gaan, maar Grote Wanja laat graag zien hoe serieus hij zijn verantwoordelijkheid als vader neemt.


    Hebben jullie nieuws? Liever niet over vrouwen, want mijn assistent heeft het moeilijk genoeg om maagd te blijven, zegt de Janprofessor. Hard werk, dat niet genoeg toegejuicht kan worden.


    Ik raad je aan, zegt Grote Wanja tegen Kleine Wanja, je te richten op vrouwen op wie je nog net verliefd zou kunnen worden enkel door hen te bekijken. Aangenomen dat er vrouwen zijn op wie je verliefd kunt worden enkel door naar hen te kijken – net zoals er vrouwen zijn bij wie dat niet lukt en er meer nodig is dan een enkele blik – zijn er vrouwen bij wie dat makkelijk gaat en vrouwen bij wie dat nog net gaat.


    Dat is het soort raad dat een vader niet vaak genoeg aan zijn zoon kan geven, zegt de Janprofessor.


    Kleine Wanja zegt dat hij naar de wc gaat. Hij weet waar die is. Hij loopt de kamer uit en doet de deur voorzichtig achter zich dicht.


    Grote Wanja gaat zitten op een van de stoelen aan de vergadertafel, in de hoek van de kamer, bij de deur.


    Nee, ik heb geen nieuws. Ik kom langs om te kijken hoe het met jullie gaat, met de Janprofessor en met jou.


    De Janprofessor maakt een gebaar naar de kartonnen doos die naast zijn bureau staat. Ja, dat zijn nog steeds de tentamens die UD Willem Twee hem gebracht heeft.


    Hij kijkt naar mij. Je hebt nog steeds geen belangstelling om mij hiermee te helpen? In het algemeen denk ik eerlijk dat het beter is als iemand anders het tentamen nakijkt dan wie de colleges gegeven heeft – dan hoef je je niet steeds af te vragen of jij zoiets misschien toch ooit gezegd hebt. Ik schaam me dat ik er maar vier of vijf achter elkaar kan doen. Zo schiet het natuurlijk niet op.


    Hij vraagt Grote Wanja of Kleine Wanja dit jaar eindexamen gaat doen.


    Dat is wel de bedoeling.


    En wat zijn de kansen?


    Goed, zegt Grote Wanja. Ik ken niemand die gezakt is voor een eindexamen van de middelbare school – kun je daar eigenlijk wel voor zakken?


    De Janprofessor vertelt dat Nenthe en Liselotte hem allebei gezegd hebben dat Kleine Wanja nu wel erg mooi is, maar dat ík er over dertig of veertig jaar beter en interessanter uit zal zien.


    Ik denk dat de fans langzaam aan jou beginnen te wennen – en jij misschien ook aan hen. Ik heb een voorstel hoe je je de fans beter kunt herinneren, door hen te ordenen in paren die elkaar op de een of andere manier in evenwicht houden. Marianne heeft blond halflang haar, Annika heel kort donker haar – als ze het laat groeien krijgt ze krullen. Marianne kan heel veel verschillende kleren dragen, een overhemd en een spijkerbroek, een baljurk, een lange regenjas – zij kan het allemaal hebben. Annika heeft vaak dezelfde soort kleren aan – lange rok, blouse, jasje – maar misschien is dat gewoon haar werkkleding en heeft ze weinig zin zich speciaal voor de Fanclub om te kleden. Wendeliens bovenlip steekt iets boven haar onderlip uit en bij Nenthe is het precies omgekeerd. Georgie heeft lang blond haar dat naar beneden hangt, Chloë is de jongste die getrouwd is, Nenthe heeft de meeste kinderen. Dieke is de grootste; hij is niet helemaal zeker, maar hij denkt dat Wendelien of Georgie de kleinste is. Wat denkt Grote Wanja?


    12


    Vanavond is er een mogelijke nieuwe fan gekomen – ik bedoel iemand die mogelijk een nieuwe fan zou kunnen worden. Ze heet Gabriëlla en is een vriendin van Dieke. Ze zaten bij elkaar in de klas op de middelbare school, maar toen waren ze nog geen vriendinnen.


    Wil je iets over jezelf vertellen, het hoeft niet belangrijk te zijn, enkel iets zodat de anderen iets hebben om mee te beginnen?


    Gabriëlla zucht en glimlacht.


    Ik werk voor een bank. Ze sturen mij overal in de wereld heen. Vaak vertellen ze me pas een dag van tevoren waarheen, dus ik kan niet beloven vaak te komen. Ik heb een vriendje. Hij heeft net zo’n baan als ik, en bij dezelfde bank, dus hij begrijpt het goed als ik ’s avonds laat thuiskomt, of plotseling een maand naar het buitenland moet.


    Nenthe zegt dat ze hoopt dat Gabriëlla niet snel weer weg is. Ze heeft er genoeg van iemand te leren kennen die meteen weer weggaat.


    Gabriëlla vraagt aan Annika hoelang zij al hier is.


    U hoeft niet u te zeggen, zegt Annika, ik ben jonger dan u.


    Niemand zegt hier u, zegt Liselotte.


    Georgie vraagt of Gabriëlla een zuster van Dieke is. Jullie lijken best wel veel op elkaar.


    Niemand heeft dat ooit eerder gezegd, zegt Dieke. Ik voel me gevleid.


    Nee, ik voel me gevleid, zegt Gabriëlla.


    Nee, ik voel me veel méér gevleid, zegt Dieke. Het is toch onmiddellijk duidelijk dat Gabriëlla veel sierlijker gebouwd is.


    Marianne vraagt of ik vrijwilliger wil zijn.


    Kun je nu aan een van de fans denken, natuurlijk zonder hardop te zeggen aan wie. Je moet ook niet in haar richting kijken, alleen haar naam een paar keer in je hoofd herhalen.


    Ik denk dat hij het wel begrepen heeft, zegt de Janprofessor.


    O, nee, ik ben iets vergeten. Je moet de naam van de fan aan wie je denkt op een papiertje schrijven en het papiertje aan de Janprofessor geven. Zo kan de Janprofessor straks zeggen of ik het goed geraden heb. Ik zal natuurlijk in de andere richting kijken terwijl je het opschrijft.


    De Janprofessor haalt een pen en een opgevouwen kladblokpagina uit de zak van zijn jasje. Heeft hij die altijd bij zich of heeft hij dit van tevoren met Marianne afgesproken?


    Marianne gaat door: Nee, nog beter, de Janprofessor kan zijn handen over mijn ogen leggen zodat ik echt niets kan zien en jij schrijft daarna de naam op het papiertje dat je dichtvouwt en aan de Janprofessor geeft.


    De Janprofessor loopt naar Marianne toe, gaat achter haar staan en legt zijn handen op haar ogen.


    Kun je nog iets zien?


    Nee, het is helemaal donker geworden.


    Ik schrijf een naam op het papiertje. Ik kies Georgie.


    De Janprofessor haalt zijn handen weg van het gezicht van Marianne.


    Jammer, zegt zij, het begon net goed te voelen.


    Ik geef hem het papiertje. Marianne vraagt de Janprofessor nu zijn handen voor míjn ogen te houden. (Iets waarvoor ze mij niet gewaarschuwd heeft.)


    Ik denk aan Dieke, daarna aan Marianne zelf, zonder echt te verwachten dat ik daardoor de truc verstoor.


    Is het Georgie? vraagt Marianne.


    Ja, zegt de Janprofessor en haalt zijn handen weg van mijn gezicht om ze triomfantelijk in de lucht te steken.


    Georgie steekt ook even haar armen in de lucht.


    Gabriëlla vraagt van wie zij eigenlijk fan zijn. Dieke wijst naar mij.


    Wat is de Janprofessor, is die ook een fan?


    Hij is een econoom, zegt Marianne.


    Mag ik iets vertellen over iemand van mijn werk? vraagt Georgie. Zelfs als ze niets zegt, kijkt die collega uit haar ogen alsof ze zegt: ik ben een gezellig iemand en, weet je, ik heb borsten – tuurlijk!


    Op mijn werk loopt ook zo iemand rond, zegt Chloë. Een jong meisje met enorme borsten, die mee wil gaan met wie haar aan het lachen kan maken.


    Waarom was ik niet in de buurt? vraagt de Janprofessor. Chloë zegt dat haar collega niet zomaar met iedereen meegaat.


    Met Liselotte en de liefde lukt het voorlopig nog niet erg, maar ze heeft gesproken met een jongen die bij haar in de klas zit en die lijkt heel graag met haar om te gaan. Het probleem is: als ze vlak bij hem is voelt ze eigenlijk niet de behoefte hem aan te raken. De jongen is klein en donker; de OBER– de jongen uit het café – is lang en heeft blond haar.


    Ik weet wanneer hij jarig is. Zal ik hem een cadeau geven?


    Wie? De OBER?


    Nee, de jongen uit mijn klas. Ik heb trouwens een nieuw plan. Ik ga hem op zijn mond kussen en laat daarna twee maanden niets van mij horen. En dan met een koffer in de hand op zijn stoep staan.


    Georgie vraagt Dieke hoe het met haar en de liefde gaat.


    Het kan altijd erger. Bovendien heb ik het in deze weken eigenlijk te druk daarvoor. Mijn laatste klant had een verzoek gedaan aan de gemeente omdat hij een wasmachine wilde kopen. Maar hij had al zes oude wasmachines. Volgens hem deden die het allemaal niet. Ze stonden in een kleine kamer tussen de oude tv’s, broodroosters, strijkijzers enzovoort.


    Marianne zegt dat zij ooit zo’n man als buurman had.


    Dieke zegt dat haar klant een paar keer geprobeerd had om iets buiten te zetten – hij moest wel, want straks kon hij zijn eigen huis niet meer in of uit – maar dat hij dan vroeg in de ochtend opgestaan was om het weer naar binnen te dragen voordat de vuilnisman kwam.


    Marianne zegt dat het misschien een goed idee is om mij te testen met zo iemand als die klant van Dieke, die man die alle spullen van zijn moeder nog had.


    De Janprofessor zegt tegen mij dat dat wel een erg zware test zou zijn. Hij is ook bang voor het endowment effect run wild.


    Ik heb bijna een vriendje gehad dat boeken verzamelde die minstens honderd jaar oud moesten zijn, zegt Georgie.


    Hoe bijna?


    Wij hebben een keer elkaars hand vastgehouden. Misschien heeft hij zelfs een keer een van mijn borsten vastgehouden. Toen ik dacht dat dat gebeurde ben ik opgestaan en heb zonder erover na te denken een boek uit een kast gepakt en het op een andere plaats teruggezet. Hij ging schreeuwen en ik liep het huis uit. De volgende dag belde hij mij op om zich te verontschuldigen en uit te leggen waarom hij zo plotseling boos geworden was.


    Marianne vraagt aan Dieke: Heb je dat wasmachineverzoek eigenlijk goedgekeurd?


    Ik keur zelf nooit iets goed noch wijs iets af. Ik schrijf enkel een rapport dat bij het verzoek en de andere papieren gevoegd wordt.


    Je ziet er de laatste tijd anders uit, zegt Georgie tegen Dieke.


    Is dat zo?


    Ik ga inderdaad sinds kort naar een sportschool, twee en soms zelfs drie keer per week. Het kan zijn dat ik gespierder geworden ben.


    Ik moet wel snel achteruitgaan, zegt de Janprofessor, het is lang geleden dat ik over Donald Duck gedroomd heb.


    13


    Hoe staat het met je maagdelijkheid? vragen de Janprofessor en Grote Wanja bijna tegelijk.


    Heb je nog weleens dromen waarin je ex voorkomt? vraagt Grote Wanja erachteraan. (Heeft Grote Wanja over haar gehoord van de Janprofessor of van een van de fans?)


    Het komt nooit goed uit als iemand het met je uitmaakt, zegt de Janprofessor.


    Ze zeggen nooit dat ze het uit willen maken, maar dat het ook over een paar weken kan omdat ze zien dat je het nu druk hebt, zegt Grote Wanja. En dan staan ze later weer op het verkeerde moment voor de deur om toch een laatste poging te doen om het goed te maken.


    Grote Wanja is een ervaringsdeskundige.


    Maar de Janprofessor kan er ook wat van.


    Ik weet wel iets van wilde passie, want op de lagere school heb ik daar nog een spreekbeurt over gehouden.


    Probeer je hem aan het huilen te brengen? vraagt Grote Wanja.


    Als je de hele nacht wakker blijft weet je nog steeds niet zeker of het echt is, zegt de Janprofessor. Ik wilde dat ik een collega zou tegenkomen met op de knokkels van één hand ECHT getatoeëerd en NIET op die van de andere. Ik zou hem meteen iets te drinken aanbieden.


    Grote Wanja begint over de Janprofessor te vertellen (om mij ergens mee te helpen?): In het laatste jaar dat hij studeerde, zat hij in een band. Of was het het eerste jaar dat hij aan zijn proefschrift werkte? Hij had toen heel even van zijn muziek kunnen leven.


    Een halve dag.


    Langer. Hij had toen elke dag van de week kunnen optreden, een halfjaar lang en misschien nog wel langer.


    Meestal vlakbij.


    Omdat hij niet van reizen hield, zegt Grote Wanja. En er was zeker één week geweest waarin de Janprofessor wel met drie verschillende meisjes geslapen had. Hij zag er toen helemaal niet slecht uit. Als er een meisje op hem afkwam en hem voorzichtig op zijn wang kuste, zei hij meteen dat hij er niets van kon. Of hij zei dat hij de world’s greatest tits-OR-ass-man was.


    Nee, zegt de Janprofessor, dat zei jij, dat was een grap die jíj bedacht had – die eer komt mij niet toe.


    Twee van de drie meisjes hadden mij erover verteld en de tweede wist ook van de derde. Dat was een week of zo voordat de Janprofessor Marianne ontmoette. Ik wil er wel meteen bij zeggen dat ík in die tijd Marianne nog helemaal niet kende. De Janprofessor hield haar voor mij verborgen, denk ik nu. Daar ben ik nog steeds teleurgesteld over, want juist in die tijd dacht ik dat ik wel iets van de Janprofessor kon leren. En Marianne wist weer helemaal niet van de band – kan je dat geloven? De Janprofessor hield dat verborgen voor Marianne, terwijl hij zelf wél wist over haar goochelen. Dat was misschien nog een reden dat ze minder opgetreden hadden dan mogelijk geweest was – hij was misschien bang dat zij plotseling in het publiek zou staan. Pas toen Marianne het met hem uitgemaakt had, had de Janprofessor haar over de band verteld, alsof dat zou helpen haar te overtuigen om weer bij hem terug te komen, wat natuurlijk niet zo was.


    Ik ben niet zeker of dit verhaal tot in de details klopt, zegt de Janprofessor.


    Ik ben er redelijk zeker van. Het gebeurde toch in de tijd dat ik zelf af en toe met de band meespeelde? Daar moet je je niet te veel van voorstellen, zegt hij er meteen bij. De Janprofessor was de zanger, ik stond ergens op de achtergrond met een triangel en soms danste ik een beetje mee. De Janprofessor vond zingen al zo moeilijk dat hij niet nog iets anders tegelijk kon doen. Toen hij in de band zat, hadden ze hem weleens gevraagd of hij tijdens het zingen niet ook een beetje ritmisch heen en weer kon bewegen, maar dan ging het helemaal niet meer. Misschien ook omdat hij het werk van zijn beste vriend niet overbodig wilde maken? Het was ook moeilijk om de Janprofessor bij te houden want hij ging van de ene stijl naar de volgende, van post-post-punk naar post-post-crooning.


    Vanwege de post-post noemde ik mijzelf ooit een week lang THE MAILEDMAN. Dat was een grap die niet aankwam, zegt de Janprofessor.


    Het klonk toch allemaal ongeveer hetzelfde, want de Janprofessor zong alsof hij sprak. Het was bijna alsof hij college gaf, zegt Grote Wanja.


    Er is wel een verschil, zegt de Janprofessor.


    De rest van de band werd er gek van. Daarom hadden ze ten slotte de Janprofessor ook weer uit de band gezet. Ik was natuurlijk al veel eerder uit de band gezet.


    Als jij eerder uit de band gezet bent, hadden de anderen dat toch met mij moeten bespreken, en ik kan me daar niets van herinneren. Misschien zijn we tegelijk uit de band gezet? Ik herinner me wél dat het al wekenlang niet goed ging en dat de anderen telkens minder geduld hadden met die minutenlange triangelsolo’s. Het was ook nooit helemaal duidelijk geworden wat Grote Wanja eigenlijk deed. Hielp hij met het ritme of was het de bedoeling dat hij op het podium het publiek zou vertegenwoordigen?


    Je moet niet denken dat de Janprofessor de band opgericht heeft, zegt Grote Wanja. De band bestond al langer maar ze hadden een nieuwe zanger nodig. De vorige was zijn stem kwijtgeraakt.


    De vorige zanger wilde rechtdoor op zijn fiets en een vrachtwagen wilde rechtsaf.


    Daar had de band een prachtig en instrumentaal nummer over kunnen maken, maar in plaats daarvan gingen ze meteen op zoek naar een vervanger.


    Ze hadden een kleine advertentie in de krant gezet, zegt de Janprofessor. Ik was de enige die naar de auditie kwam. In die tijd was ik misschien de enige die lid van een band wilde worden én alle pagina’s van de krant las.


    In die tijd lazen de meeste studenten helemaal geen krant, zegt Grote Wanja. En zo werd de Janprofessor the front man of the band – all eyes on him. Hij had er nooit mee moeten ophouden, hij was er geweldig goed in om ergens te staan. Maar wat heeft hij ermee gedaan? Hij is op de universiteit blijven plakken.


    Heb jij geen zin om een keer een gastcollege te geven? vraagt de Janprofessor aan Grote Wanja.


    Waarover?


    Je mag zelf kiezen. De Business School vindt het belangrijk dat de studenten ook af en toe van praktijkmensen over de praktijk horen – ja, dat gaat zo langzaam als het klinkt.


    Je wilt alleen maar dat ik een uur lang onbetaald je werk overneem.


    Nee, helemaal niet. En ik kan een gastspreker een mooie fles wijn aanbieden.


    Ik weet waar die fles vandaan komt.


    Toen ik met Marianne was, dacht ik dat het toch niet lang zou duren, zegt de Janprofessor, maar ik was van plan om dat pas toe te geven nadat zij het uitgemaakt had.


    Maar voordat Marianne het met hem uitmaakte, heeft hij toch nog veel van haar geleerd.


    Dat heb ik zeker geprobeerd. Het was soms alsof zo veel mogelijk over haar te weten zien te komen de snelste manier was om wat dan ook te weten te komen dat misschien de moeite waard was. Een dag met haar samen en ik had een week nodig om bij te komen. Een van de vele goede redenen waarom zij het met mij uitgemaakt heeft.


    Heb je ook al gehoord waarom de Janprofessor zo intiem met het nieuws is? Voordat hij in de band kwam, werkte de Janprofessor voor een krant. Als alle anderen eropuit trokken om nieuws te vinden bleef hij als enige op kantoor. Hij maakte korte artikelen – twee- of driehonderd woorden – van berichten van de persbureaus. Als de anderen terugkwamen met te weinig nieuws koos de hoofdredacteur twee of drie van de artikelen van de Janprofessor om de krant vol te krijgen. Er waren zelfs dagen geweest – dit heeft de hoofdredacteur me verteld – dat hij overwogen had om de Janprofessor het weerbericht voor de komende week te laten schrijven. Ben ik niet verbaasd over hoeveel verschillende banen de Janprofessor heeft gehad? Popster, journalist – het houdt niet op. Het klinkt ook als meer dan het was, want het was telkens maar kort. Journalist was hij misschien twee weken, of zelfs dat niet. Maar dat ging zo in die tijd, toen kon je nog dit proberen en dat proberen.


    Ik heb ook ooit eens bijna een vouwfiets gekocht, zegt de Janprofessor. Ik ben er zó dichtbij geweest. Hij laat met zijn handen zien hoe dichtbij.


    Ben je in datzelfde jaar niet begonnen zinnetjes te verzamelen? Als ik niet weet wat ik hem voor zijn verjaardag moet geven, geef ik hem zo’n zinnetje. Ik weet wel dat de Janprofessor altijd ontkent dat hij die verzamelt, maar het is zo moeilijk om andere verjaardagscadeau’s voor hem te bedenken. Bovendien heb ik er zelf nu een grote voorraad van. De Janprofessor kan nog duizend jaar oud worden en elk jaar zijn verjaardag vieren. Ik heb nu zo veel zinnetjes opzijgelegd dat ik er ook af en toe zomaar een paar kan weggeven als de Janprofessor nog lang niet jarig is.


    Grand speeches, zegt de Janprofessor.


    Hij bedoelt Grosse Sprüche, zegt Grote Wanja.


    Ja, dat bedoel ik.


    Beyond that, it’s ready madness.


    Dat was een goede, zegt de Janprofessor. Volgens mij was het ook geen citaat, maar iets wat Grote Wanja zelf had verzonnen.


    Grote Wanja bedankt hem – Und dich hat niemals ratend beschützt die Göttin der Klugheit, Pallas Athene.


    Men have been burned for less or more. Men have been buried for more.


    Or less. Or more. Or less.


    Are you counting your chickens or anybody else’s chickens?


    Grote Wanja vraagt of hij ooit op een kippenboerderij is geweest.


    De Janprofessor schudt zijn hoofd.


    Waar de kippen van hier naar daar gegooid worden omdat ze met te veel zijn om ze voorzichtig op te pakken en ergens anders neer te zetten.


    Ik geef toe dat ik de goede zinnetjes wel probeer te onthouden, en dat ik dankbaar ben als iemand als jij me er nog eentje brengt, zegt de Janprofessor, maar het is geen verzameling.


    Herinner je je nog het zinnetje dat jij als titel voor het ver-toekomstige greatest hits-album van de band had voorgesteld? vraagt Grote Wanja. Musik-Übung bestehend in Praeludien, Allemanden, Couranten, Sarabanden, Giguen, Menuetten, und anderen Galanterien: Denen Liebhabern zur Gemühts Ergoetzung verfertigt. De andere bandleden vonden het te lang.


    Ja, het was lang.


    Het was erg lang.


    Hi-ho, let’s go, but say it ain’t so.


    Grote Wanja maakt het pistool-tegen-het-hoofdgebaar met gestrekte wijsvinger, duim omhoog en de andere vingers gekromd.


    De Janprofessor doet hetzelfde.


    Jij mag zeggen wie van ons de minder langzame was in vergelijking met zijn schaduw, zegt de Janprofessor, al is dat misschien niet eerlijk, want ik weet dat ik een erg langzame schaduw heb.


    Heb je het niet goed kunnen zien? vraagt Grote Wanja. Volgende keer moet je beter opletten.


    In sommige talen ken ik alleen twee of drie van dat soort zinnetjes, waarover ik bovendien ooit gehoord heb dat ze onvertaalbaar zijn, zegt de Janprofessor. Dat is natuurlijk flauwekul, want alles is altijd een beetje vertaalbaar, zelfs boodschappenlijstjes. Een paar van die talen ken ik ook een beetje dankzij Marianne. Ik ging zo veel mogelijk boeken in het Frans lezen toen zij conversatieles nam om haar Frans op te frissen – ze dacht er toen zelfs over om in Frankrijk verder te studeren – en ik kocht een Spaanse grammatica toen zij zich inschreef voor een cursus Spaans. Dat deed ik natuurlijk allemaal in het geheim, ik wilde niet dat ze daar iets van zou merken.


    Wo du nicht bist, dort is das Glück. Was dat niet de naam van een café, zegt Grote Wanja, en zonder op antwoord te wachten gaat hij door: De Janprofessor heeft veel verschillende dingen gedaan en hij weet ook nog eens veel verschillende dingen – voor anderen zijn het misschien dezelfde dingen, maar hij kan ze uit elkaar houden.


    Het voordeel van veel verschillende dingen gedaan te hebben, zegt de Janprofessor, is dat je niet meer hoeft mee te wegen dat je iets nog nooit gedaan hebt als je wilt beslissen of je dit of dat wilt doen. Hij dacht en denkt dat het verstandig kan zijn om een beetje te weten van een groot aantal verschillende vakken, vlakken, velden – weet ik nog een woord dat met een v begint en dat ooit nog ergens mee gevuld kan worden? Niet genoeg om het echt te kunnen, maar je weet nooit of je niet ergens terechtkomt waar ze iemand nodig hebben die iets daarvan kan en dan heb je een voorsprong vergeleken met de anderen, die bij nul moeten beginnen. Je hoeft niet eens veel gedaan te hebben, het is vaak al genoeg als het je overkomen is, dan heb je het godvergeten voordeel veel meegemaakt te hebben. Maar ergens veel van weten? Als je een ongeneeslijke ziekte hebt weet je er al gauw meer over dan je dokter, maar wat heb je daaraan?


    Dat is net zo dom als een vriendinnetje hebben en over alles waar zij iets van weet meer willen weten dan zij, zegt Grote Wanja.


    Grote Wanja heeft het zo druk. Hij heeft twee of drie keer zoveel patiënten als de gemiddelde psychiater, maar hij zegt dat hij het voor het geld doet, zegt de Janprofessor. Deze week speelt hij bijvoorbeeld gastheer voor een collega uit India, dr. Lal, de voorzitter van de Verenigde Psychotherapeuten van Calcutta en Hyderabad.


    Dr. Lal heeft het drukker dan ik, zegt Grote Wanja. Hij is ook voorzitter van de Indiase Esperantisten. Hij was erg moe toen ik hem gisteren van het vliegveld ophaalde en wilde meteen naar zijn hotel, en naar bed. Vandaag wilde hij in zijn eentje rondlopen. Ik heb met hem afgesproken dat ik vroeg in de avond naar het hotel kom en kijk hoe het met hem gaat.


    Spreekt hij Esperanto met zijn patiënten? Ik zou wel willen weten wat voor effect een kunstmatige taal heeft op het verloop van een behandeling.


    Ik denk niet veel effect. Maar ik zal het dr. Lal vragen.


    Esperanto is ook geen echte kunstmatige taal, al is het meer dan een kunstmatig verbeterde taal zoals Peano’s Interlingua – dat is Latijn zonder vervoegingen en zonder uitzonderingen.


    Ik zal het dr. Lal vragen, zegt Grote Wanja nogmaals.


    Komt hij uit Calcutta of uit Hyderabad?


    Calcutta.


    Als hij geen Esperanto spreekt, spreekt hij Bengaals?


    Ik heb dr. Lal nog weinig horen zeggen. Eigenlijk voornamelijk hello en thanks, goodbye. Maar dat was misschien omdat hij nog uitgeput was van de reis.


    Later op de avond rinkelt opnieuw een van de telefoons op het bureau in mijn kamer. Het is Grote Wanja, die uitlegt dat hij dit nummer van de Janprofessor heeft gekregen. Stoor ik? Of heb je nu misschien even tijd voor muziek. Hij heeft namelijk een oude opname gevonden van de Janprofessor en zijn band. Ik geloof zelfs dat ergens het geluid van mijn triangel te horen is. Wil je misschien weten hoe het met dr. Lal ging? Ik hoorde geen antwoord toen ik op de deur van zijn hotelkamer klopte. Ik liep terug naar de receptie en zei dat ik me ongerust maakte. De receptionist kwam met me mee en opende de deur. Daarna zei hij dat ik zelf kon kijken of er iets mis was – hij ging snel terug naar de receptie. Dr. Lal lag in een breed bed. Toen ik binnenkwam, deed hij even één oog open, maar daarna heeft hij zich omgedraaid en is hij weer in slaap gevallen. Maar nu terug naar de muziek. Ik kan me voorstellen dat je daar nieuwsgierig naar bent geworden. Ik zal de muziek aanzetten en als je er genoeg van hebt, kun je gewoon de hoorn op de haak leggen.


    14


    Annika heeft een doos kleine gebakjes gekocht en op tafel neergezet. De Janprofessor neemt er een, maar hij dacht dat ik er beter geen kon nemen. Ooit word ik misschien te dik. Dat bedoelt hij als grap – hij denkt dat ik er wel drie achter elkaar kan eten zonder dat er iets aan mij te zien zal zijn.


    Marianne heeft een droom gehad waarin Kleine Wanja voorkwam. Verder gebeurde er niet veel. Zij zat aan een tafeltje in een café en Kleine Wanja liep voorbij. Nee, ze zat op een stoel op straat.


    Heb jij ooit een veel jongere minnaar gehad? vraagt Annika aan Liselotte.


    Ik ben nog niet zo oud, zegt Liselotte.


    Chloë vertelt dat een jongen van twaalf verliefd op haar was toen zij zestien was. Telt dat? Hij was ook meteen de mooiste jongen die ze ooit gezien had. Hij is nu alweer vijf jaar dood.


    Zou je hem nog een keer willen spreken? vraagt Liselotte.


    Ik denk van niet.


    Marianne zegt dat haar tweede vriendje ook doodgegaan is. Misschien zijn er ondertussen meer vroegere vriendjes doodgegaan zonder dat ik het weet, maar dat vriendje heb ik nog in het ziekenhuis bezocht op de dag dat hij doodging. Ik had iets met een ander gehad toen ik nog met dat vriendje was. Hij was er heel kort boos over en wilde toen niet dat ik stopte met die minnaar, maar we waren al gestopt, zonder dat ik het aan het vriendje gezegd had. De minnaar en ik kwamen elkaar nog soms per ongeluk tegen en dat ging goed, juist omdat het echt per ongeluk was. Na een paar weken hield het helemaal op. Als we elkaar van een afstand zagen, wuifden we naar elkaar, zonder naar elkaar toe te lopen. Het vriendje werd ondertussen erg ziek.


    Chloë zegt dat ze niet wist dat Marianne ook een man gehad heeft die doodgegaan is. Hoe oud was hij?


    Niet erg oud, zegt Marianne. Hij was ook meer een vriendje dan een man, maar zullen we ergens anders over praten?


    Het blijft even stil en dan zegt Marianne zelf: Ik zou wel graag iets meer macht willen hebben.


    Over wie? vraagt Annika.


    Niet over iemand in het bijzonder, het is meer dat ik wilde dat vaker zou gebeuren wat ik wilde.


    Heb jij ooit macht gehad? vraagt Chloë.


    Niet zoals Annika, zegt Marianne.


    Annika vraagt Marianne hoe zij denkt dat het met Kleine Wanja in bed zou zijn. Zij denkt dat ze altijd zou moeten oppassen met wat voor vragen ze hem stelt.


    De Janprofessor wil iedereen eraan herinneren dat hij ook ooit macht gehad heeft. Hij is twee weken waarnemend decaan geweest in Groningen – hij kan zich niet herinneren dat hij de fans eerder daarover verteld heeft.


    Ik weet ervan, zegt Marianne.


    Het stelde natuurlijk niet veel voor in vergelijking met hoeveel macht Annika heeft, zegt de Janprofessor. Toch vond ik het niet makkelijk en was blij toen ik niet meer hoefde. Al mis ik soms het gevoel dat ik had als ik een paar medewerkers in de kantine zag lunchen en me even afvroeg of die van mij waren of van een andere faculteit.


    Daarna maken ze zich plotseling zorgen over wat ik moet worden als ik van alles geprobeerd heb en me niets gelukt is. Wat met mij te doen als ik niet ergens beter in word?


    Zover zijn we toch nog niet, zegt Annika.


    Ik denk dat je zoiets in ieder geval niet moet zeggen waar hij bij is, zegt Wendelien.


    Met het beetje goochelen dat hij geleerd heeft kan hij niet veel, zegt Marianne.


    Terwijl ze dit zegt, kijkt ze de Janprofessor aan.


    Die staat op en zegt dat het misschien beter is als ik het goochelen voorlopig opgeef en me er nu zo veel mogelijk op ga richten om doden door mij te laten spreken.


    Dat lijkt me nóg moeilijker, zegt Marianne. Denk je dat hij daar ooit goed genoeg in zou kunnen worden?


    Het zou misschien helpen als je er minder heftig over zou spreken.


    Ik spreek helemaal niet luid.


    Ik bedoel dat je er minder over moet spreken alsof je denkt dat ik het óók belangrijk moet vinden.


    Pauze.


    Dan wordt het voor mij makkelijker om het belangrijk te vinden. Daarvoor bied ik mijn verontschuldigingen aan, maar ik ben maar een arme econoom.


    Liselotte vraagt: Zijn de meeste economen mannen?


    Annika zegt: Hij hoopte waarschijnlijk op de vraag waarom de meeste economen arm zijn.


    Er komen steeds meer vrouwen bij, zegt de Janprofessor. De aanwas is nog groter en sneller in de bedrijfskunde dan in de economie. Maar ook vroeger waren er grote vrouwelijke economen. Denk maar aan Emily Dickinson.


    Die heb ik op de middelbare school gelezen, zegt Liselotte.


    Maar ik kan me niet herinneren dat het over economie ging.


    Dan heb je niet goed gelezen.


    Hij verontschuldigt zich meteen voor hoe het klinkt als hij zoiets zegt, maar dat komt van te veel lesgeven.


    Hij zegt op:


    I asked no other thing –


    No other – was denied –


    I offered Being – for it –


    The Mighty Merchant sneered –


    Brazil? He twirled a Button -


    Without a glance my way –


    “But – Madam – is there nothing else –


    That We can show – Today”?


    Je kent wel erg veel uit je hoofd, zegt Liselotte. Ik zou dat nooit kunnen, zelfs niet als ik elke dag zou oefenen.


    Ik doe het voor mijn plezier. Hoe meer ik uit het hoofd geleerd heb, hoe makkelijker ik het vind naar het nieuws te luisteren en daarvan te genieten.


    Georgie en Dieke zijn gisterenavond samen naar de film geweest. Welke film? Ze kunnen zich de titel niet meer herinneren. Liselotte vraagt waarom ze haar niet meegevraagd hebben. Zij is heel goed in zich de titels herinneren van films die ze gezien heeft.


    Georgie zegt dat ze haar de volgende keer beslist zal vragen. Ik had er niet aan gedacht dat Liselotte misschien mee had willen komen.


    Dat is niet erg, zegt Liselotte.


    Annika heeft de zwaarste baan van allemaal, zegt Marianne.


    Dat valt wel mee, zegt Annika. Marianne heeft het veel zwaarder, want die moet elke keer weer aan een nieuw boek beginnen, en anders Dieke wel, want die werkt met mensen met wie het slecht gaat.


    Dieke zegt: Op mijn werk krijg ik vaak het gevoel dat het nooit genoeg is. Ik kom doodop thuis en dan denk ik nog dat mijn bazen alles wat ik gedaan heb eigenlijk waardeloos vinden. Weet iemand iets wat ik daartegen kan doen?


    Georgie is begonnen Spaans te leren. Italiaans kent zij al. Ze is zeker dat het meeste wel weer terug zou komen als ze een avond met iemand Italiaans zou praten.


    Dat gaat snel, zegt de Janprofessor. Binnenkort kunnen we wedstrijden doen: Spaans tegen Italiaans. Of Spaans tegen Frans. Wie wil er Frans? In het Frans moet een werkwoord altijd een onderwerp hebben, maar in het Italiaans hoeft dat niet. Il neige, il pleut, maar piove, piove, piove.


    15


    Ik was één keer eerder een hele avond samen met Marco, de student die een handtekening bij mijn naam zet op de aanwezigheidslijsten, waar ik dankbaar voor ben. We hadden een film gezien. Daarna hadden we nog ergens iets gedronken. Een vriend van hem kwam bij ons zitten en hij vroeg Marco waarom hij eigenlijk met mij naar die film gegaan was. Zo interessant leek die film hem niet. Ik zei niets terug, maar nam even later afscheid en liep weg. Omdat ik me die vorige keer nog goed herinnerde, was ik verbaasd toen hij belde om voor te stellen dat we iets samen zouden doen op zaterdagavond. Op zondagochtend hoefde ik toch niet naar de universiteit?


    Ik zit aan een tafel in het café waar we afgesproken hebben. Vijf minuten later komt hij binnen. Wil ik iets eten?


    Ik had iets gegeten voordat ik naar het café ging – ik had niet gedacht dat hij ook samen wilde eten.


    Is de keuken nog open?


    Hier kan je tot middernacht nog iets te eten krijgen.


    Hij loopt naar de bar om iets te bestellen en komt terug met een mes en vork en een servet. Kort daarna brengt de man die achter de bar staat een bord biefstuk en frites en een kleiner bord met een tomatensalade.


    Je wilt echt niets eten? Als je toch nog honger krijgt, kun je gerust iets van mijn bord nemen. Had je me trouwens nog iets willen vragen over het laatste pak college-aantekeningen dat ik je gegeven heb?


    Die waren duidelijk.


    Ik vraag mij weleens af of je die aantekeningen eigenlijk wel leest. Als je ze toch niet gebruikt, kan ik beter ophouden kopieën voor je te maken. Ben je niet gestopt met studeren? Dat heb ik van iemand gehoord. Of krijg je nu enkel privéles van je professor? Ik heb je in zijn kamer zien zitten toen ik door de gang liep.


    Marco wil meer weten over de Fanclub. Ik zeg dat het een club van vriendinnen is. De vriendinnen van de Janprofessor? vraagt hij. Nee, zeg ik, vriendinnen van elkaar. Hoogstens een of twee van hen waren ooit vriendinnen van de Janprofessor. Welke? vraagt hij. En weet je wel zeker dat ze toch niet allemaal ook vriendinnen van de Janprofessor geweest zijn?


    De man van achter de bar komt weer naast de tafel staan. De desserts van vandaag zijn appelgebak met roomijs en sorbetijs van perzik en abrikozen. Marco zegt dat hij beide desserts wel wil hebben. Hij wil niet midden in de nacht plotseling weer honger krijgen. Als hij ze niet op krijgt, wil ik misschien de restjes?


    Marco is uitgegeten en stelt voor iets te drinken in een ander café, een straat verder. Als we daar voor de deur staan, is het zo vol dat het moeilijk lijkt om binnen te komen. Marco haalt zijn schouders op.


    Ergens anders heen gaan?


    Ben je op de fiets?


    Marco zegt dat hij liever loopt – of anders neemt hij de tram of desnoods een taxi.


    Ten slotte komen we terecht in een kelder waar gedanst wordt, niet ver van het Centraal Station. Als we binnen zijn, vind ik het moeilijk me te herinneren waar het precies is, al denk ik dat ik de weg terug naar mijn fiets wel zal vinden als ik weer buiten sta.


    We zitten op twee hoge krukken aan een klein hoog tafeltje bij een pilaar. Toen we binnenkwamen, was het nog erg leeg, maar het wordt snel voller.


    Dan staat Chloë voor mij.


    Ze legt haar hand op mijn schouder en schreeuwt in mijn oor dat ze verrast is mij hier te zien. Ze dacht niet dat ik een uitgaanstype was. (Als ik dit later aan de Janprofessor vertel – hij vraagt mij erover te vertellen, want misschien kan hij er nog iets mee – vraagt hij hoe groot de kans is om ergens een fan van jezelf te ontmoeten. Daarna vraagt hij: die Marco, dat is een vriend van jou?)


    Ik ben hier met mijn man, zegt Chloë. Omdat we getrouwd zijn hoeven we nog niet thuis te blijven.


    Waar is hij?


    Die ben ik even kwijtgeraakt, maar ik zal hem zo wel weer vinden. Kijk, daar is hij al.


    De man schudt mijn hand. Marco kijkt de andere kant op. Een meisje komt achter de man vandaan en schudt ook mijn hand.


    Chloë brengt haar mond weer vlak bij mijn oor en zegt: Zij is de bijna-ex van mijn man, van lang geleden. Ze heeft een zware week achter de rug en daarom hebben mijn man en ik haar uitgenodigd met ons mee te komen.


    De muziek verandert naar luider en sneller. Chloë vraagt haar man of hij met haar wil dansen. Ze lopen weg, haar man voorop. Het meisje schuift een kruk tussen mij en Marco iets naar achteren en gaat daarop zitten.


    Ze zegt dat Chloë eerder vandaag al over mij verteld had.


    De kleur van het licht boven de dansvloer verandert, wordt groen, dan blauw, dan paars, maar niet tegelijk met veranderingen in de muziek die ik kan horen.


    Een lok haar valt een aantal keren over haar voorhoofd en een van haar ogen en ze veegt die steeds weer naar boven. Wil ze dat ik het voor haar doe?


    Hoe is de man van Chloë?


    Is dat een vraag die je vaak stelt? Maar als je het beslist wil weten, hij is de aardigste man die ik ken. En Chloë is ook een van de liefste mensen die ik ken. Vind jij dat ook?


    Ik ken Chloë niet erg goed.


    Dat had ik ook al van Chloë gehoord, dat je haar niet erg goed kent.


    Dat heeft zij gezegd?


    Vind je dat vervelend?


    Ik schud mijn hoofd.


    Het is geweldig van Chloë en haar man om mij hierheen mee te nemen en daarna bij jou achter te laten. Ik heb zelf Chloë een paar keer naar feestjes of café’s meegenomen in de maanden dat Chloë en haar man gescheiden waren. Dat was een vreemde tijd. Ik kende Chloë’s man nog van lang geleden, voordat hij en Chloë elkaar voor het eerst tegengekomen waren. Voordat je me verkeerd begrijpt, ik had niets met de man van Chloë in die maanden dat ze gescheiden waren. Ik heb hem toen nauwelijks gesproken en áls ik hem sprak, probeerde ik hem te overtuigen bij Chloë terug te komen.


    Het licht gaat uit.


    Het is helemaal donker en het is stil. Ik denk niet dat het de bedoeling was, zoals toen ze het licht van kleur lieten veranderen. Misschien kortsluiting? Het meest verbazingwekkende is hoe stil het is. Niet alleen de muziek is gestopt, maar ik hoor ook niemand iets zeggen. Niemand vraagt iemand anders wat er aan de hand is. Vanuit de richting van de dansvloer komt geen geluid. Iedereen moet bijna onmiddellijk opgehouden zijn met bewegen toen het donker werd.


    Ik ben bang en meteen daarna is het over, hoewel ik nog iets van angst voel dat ik mij opnieuw bang zou kunnen gaan voelen.


    Ik zie een vlam van een aansteker. Een tweede en een derde aansteker. Nu beginnen sommigen te praten. Iemand probeert ergens heen te lopen en verontschuldigt zich als hij tegen een ander op botst.


    Ik doe mijn ogen dicht.


    Het licht komt terug. Een moment later ook de muziek. Ik doe mijn ogen open.


    Weet jij wat dat was?


    Achter het meisje zie ik een ander meisje dat haar opgestoken blonde haar losmaakt en over haar schouders en rug laat vallen. Het ziet eruit alsof het veel weegt.


    Chloë en haar man lopen naar ons toe, maar voordat ze aangekomen zijn, verandert de muziek en haar man trekt Chloë opnieuw naar de dansvloer.


    Ze hebben er zin in, zegt het meisje. Wil jij ook dansen of wordt er al voor je gedanst?


    Marco drinkt zijn glas leeg en staat op.


    Ik kijk naar hem en hoor het meisje spreken.


    Wil je mijn telefoonnummer? Het kan altijd van pas komen. Heb je iets om te schrijven?


    Ik heb papieren zakdoekjes bij me, maar niets om mee te schrijven. Ik heb mijn telefoon ook niet bij me. Misschien heeft Marco iets.


    Ze haalt een viltstift tevoorschijn, schrijft haar nummer op de rug van haar hand en geeft mij de viltstift. Als ik het wil kan ik het overschrijven. Ze neemt tenminste aan dat ik haar hand niet mee naar huis wil nemen.


    Ik pak een zakdoekje en schrijf het nummer op.


    Ze zegt dat ze haar hand voorlopig niet zal wassen.


    Niet veel later komen Chloë en haar man weer terug en zeggen dat ze hier lang genoeg gebleven zijn. Het meisje zegt dat ze met hen meegaat. Ze kust mij snel op een wang en is vrijwel meteen verdwenen.


    Marco gaat op de kruk zitten waar zij op zat.


    Vond je haar te dik, te mager? Te blond, te donker? Doet ze je denken aan je ex? (Ik herinner me plotseling dat ik Marco een keer iets over haar gezegd heb, misschien alleen dat ze het met mij uitgemaakt had.) Als jij haar niet belt, mag ik dan haar nummer hebben?


    Als ik met de Janprofessor over deze avond gesproken heb, stelt hij voor om nog een keer de fans een voor een af te gaan. Niet als een examen, maar om te kijken wat ik nu voor korte beschrijving van hen zou kunnen geven, en hoe die verschilt van die waar we mee begonnen. Hij begint, ik vul aan en daarna vult hij misschien weer aan, als hem dat nodig lijkt. Georgie voelt zich elke week minder op haar gemak, zegt de Janprofessor.


    Ik zeg dat mij dat ook opgevallen is.


    Dat is niet echt veel, zegt hij. Heb je nog iets anders gemerkt?


    Ik vraag de Janprofessor hoe ik mij Gabriëlla het best kan herinneren.


    Hij zegt dat ik dat beter nog niet kan doen. Ken ik de andere fans al goed genoeg? Hij weet niet of Gabriëlla nog een keer komt. Hij had niet het idee dat ze erg geïnteresseerd was. Maar als ik me Gabriëlla wil gaan herinneren lijkt het hem voor de hand liggen om me haar samen met Dieke te herinneren. Volgens hem heeft Gabriëlla groenbruine ogen, terwijl Dieke donkerblauwe ogen heeft. Maar hij zou nog eens rustig moeten kijken.


    Ik kan me niet herinneren wat voor kleur ogen Nenthe heeft. Donkergroen of donkerbruin, denk ik.


    En Dieke, wat voor haar heeft zij?


    Dieke heeft donker haar dat tot over de helft van haar rug komt als ze het los laat hangen.


    Haar hals ziet er goed uit als ze het haar opsteekt, zegt de Janprofessor, maar ik weet niet of ik dat tegen haar moet zeggen. Misschien kan jij het voor mij doen? We zijn er nog een paar vergeten, maar voor vandaag kunnen we die overslaan. Over hen hebben we het later nog wel.


    16


    Gisteren werd weer een artikel van de Janprofessor afgewezen. Hij heeft niet eens een verzoek to revise and resubmit gehad. En het is al het tweede deze week. Zo vol is zijn onderzoekspijplijn. Vorig jaar was er een week waarin wel vijf artikelen van hem afgewezen werden, eentje met een desktop rejection – dat is als de editors je artikel niet eens naar reviewers willen sturen – twee in de eerste ronde, en twee die in een tweede ronde zaten. Vroeger dacht hij dat hij een op vier liep, maar nu lijkt het soms meer op een op hij weet niet meer hoeveel. Hij kan zich niet één artikel herinneren dat niet minstens één keer afgewezen is, zelfs het artikel dat hem grotendeels in een droom gedicteerd werd.


    Hij is zelf ook regelmatig reviewer – hij kan toch niet altijd nee zeggen – maar toch denkt hij dat Dante reviewers beschrijft als hij het heeft over de vleiers en de mooipraters in de achtste cirkel van de hel – het is toch een duidelijke allegorie, wie kan hij anders bedoelen? Omgekeerd neergezet met hun hoofd in een poel van bevroren uitwerpselen bewegen zij hun voeten en tenen in de lucht alsof ze schrijven. Hij heeft het afgewezen artikel vanochtend vroeg alweer naar een ander tijdschrift gestuurd, met een paar nieuwe verwijzingen naar artikelen die kort geleden in dat tijdschrift verschenen zijn en ook nog naar DRIE artikelen van TWEE van de editors, om zijn respect te tonen voor de law of large numbers. Ooit hoopt hij nog eens een artikel te schrijven waarin hij enkel en alleen verwijst naar de artikelen van dode collega’s. Of alleen naar de artikelen van collega’s die die dode collega’s gedood hadden kunnen hebben? Als een collega uit doden gaat, zoals iemand zonder collega’s uit dansen gaat, wat voor redenen heeft hij of geeft hij op? Even afgezien van de meer gebruikelijke redenen, zoals dat hij te veel les moest geven, dat er weer een artikel van hem afgewezen was? Zelfs zij die door onderwijsdruk tot hun daad gedreven zijn, doden eigenlijk nooit studenten – dat is toch hopeloos, elk jaar komen er weer nieuwe bij.


    Ik vraag waar het afgewezen artikel over ging.


    Over aflaten.


    Hij kijkt of ik weet wat een aflaat is.


    De kerk zegt dat iemand absolutie gegeven kan worden als hij berouw heeft, gebiecht heeft en zijn boetedoening uitgevoerd of ondergaan heeft. Zo iemand mag ook geld aan een priester geven uit dankbaarheid, of ter bevestiging van zijn goede voornemens. In het laatste geval is er misschien ook een endowment effect. Het artikel gaat over de verhouding tussen de aflaat en de vrije markt. Het is soms moeilijk vol te houden dat de prijs van iets zomaar door vraag en aanbod tot stand komt. Het wordt erger als verwachtingen van toekomstige schaarste in de prijs verwerkt worden. Is dat niet woekeren en profiteren? Daarom stelt de kerk de prijs van een aflaat vast en kunnen alleen priesters erin handelen. Een ongewijde burger kan zijn aflaat niet aan een ander doorverkopen en daardoor kan er ook geen echte markt voor aflaten ontstaan. De vertegenwoordigers van de vroegmoderne markteconomie in Zuid-Duitsland voelen dit als iets waarover ze nog niet precies kunnen zeggen wat het is, maar dat hun elke minuut van elke dag weer voor altijd afgenomen wordt. Ik moet toegeven dat dit een vergaande conclusie is, die ik nog niet goed kan onderbouwen, maar ik hoop op verder archiefonderzoek.


    Had ik gedacht dat professors grotere kamers hadden? Grote en hoge zalen met ergens aan het uiteinde een bureau met een telefoon?


    De Janprofessor gaat door: Ik neem aan dat je ondertussen bedacht hebt dat als een aflaat vrijelijk doorverkocht had kunnen worden, die zich tot een vorm van papiergeld had kunnen ontwikkelen. Misschien wilde de kerk slechts voorkomen dat het vergroten van de geldvoorraad de inflatie zou aanwakkeren? Maar aflaten kunnen toch een inflatoir effect hebben, zelfs als ze niet verhandelbaar zijn? Je herinnert je hopelijk dat er twee mogelijke hoofdmechanismen van inflatie zijn. Óf de overheid drukt meer geld óf er ontstaat een loon-prijsspiraal, óf allebei tegelijk. Meer geld drukken staat gelijk aan het verlagen van de hoeveelheid zilver of goud per munt, in de zilveren en gouden tijdperken. De loon-prijsspiraal komt voort uit rational expectations, out of what else? Dat is de aanname dat de verwachtingen van economische actoren niet systematisch onjuist zijn. Er is enige twijfel of dat wel een houdbare aanname is. De werknemers worden ongerust dat hun geld minder waard gaat worden en vragen om een loonsverhoging zo groot als de inflatie die zij verwachten, zodat ze de levensstijl waaraan ze gewend zijn niet hoeven opgeven. De werkgevers geven toe aan de looneisen, maar verrekenen de verwachte kostentoename in de prijzen van de goederen en diensten, hetgeen weer de inflatieverwachting van de werknemers verhoogt. Als de gemiddelde werknemer in Zuid-Duitsland aflaten gaat beschouwen als iets wat hij niet kan missen, zullen zijn minimale looneisen verhoogd worden met de prijs van de aflaten voor de vergissingen die hij gemaakt heeft of verwacht te maken. Begrijp je hoe daardoor een loon-prijsspiraal kan ontstaan? En hoe snel die zich afdraait, hangt natuurlijk weer af van met wat voor mental model je de beslissers opzadelt en dat mental model moet weer goed ingebed zijn in je theory of mind. Geef me een dag en ik heb zes verschillende theories of mind. Rational expectations liggen ergens halverwege de mental models en de theories of mind.


    Hij buigt zich voorover om zijn schoenen uit te doen, de veters had hij al eerder losgemaakt.


    In een eerdere versie – dit artikel is al vier keer afgewezen, of was het al vijf keer? – had ik nog een paar suggesties voor verder onderzoek voorgesteld. Of er een bovengrens is aan de waarde van de contracten die op een of andere manier te maken hebben met iemands dood. Dit zonder rekening te houden met mogelijke beperkingen van de verhandelbaarheid van datgene waarvan de waarde afhankelijk is van de vraag of iemand leeft of niet, want ik ben niet zeker of hij wel een levensverzekering mag afsluiten op het leven van een collega zonder dat die ervan afweet, of zelfs als die ervan afweet.


    Dat roept de vraag op (de Janprofessor trekt een gezicht alsof hij roept) wat de gevolgen zouden kunnen zijn als we de geldvoorraad als de ziel van de economie gaan begrijpen. Als het omgekeerd zou zijn, en het totaal aan uitstaande zielen de geldvoorraad zou zijn, wat zou een bank dan doen, als je een bank definieert als bemiddelaar in liquide middelen die kortlopend leent en langlopend uitleent? Dat klinkt al half als een goede tentamenvraag. Vergeet voor een moment de discussies over wat we wel en wat we niet tot de geldvoorraad mogen rekenen. De zon en de maan en de sterren bestaan, daar vergissen zelfs astrologen zich niet in, net zoals economen zich niet vergissen in het bestaan van de geldvoorraad, al vraag ik me weleens af of dat nu van mijn belastingcenten moet. Ik zou willen voorstellen dat een liquide ziel er een is die je elk moment voor iets anders kunt ruilen. Je kunt het nakijken bij Emily Dickinson:


    I gave Myself to Him – And took Himself, for Pay – The solemn contract of a Life Was ratified, this way – en dat gaat door tot: At least – ‘tis Mutual – Risk – Some – found it – Mutual Gain – Sweet Debt of Life – Each Night to owe – Insolvent – every Noon.


    Pauze – na een gedicht pauzeert de Janprofessor meestal nadrukkelijker dan anders en gaat pas door als ik een beweging maak die hij kan begrijpen als een teken dat het gedicht in mijn hoofd uitgeklonken is.


    Maar afgezien van Emily Dickinson en twee of drie anderen is de economie van de ziel een verwaarloosd veld, ook omdat de ziel door de meeste onderzoekers zo armzalig gedefinieerd wordt, áls ze die al definiëren. Zolang dat zo blijft is het tellen van zielen als het tellen van degenen die je bijna helemaal naakt gezien hebt. Ik hoop dat je daar al lang geleden mee gestopt bent.


    De telefoon op zijn bureau rinkelt. De Janprofessor kijkt ernaar. Het rinkelen houdt op.


    Ik stoor me minder aan ontbrekende definities als het gaat om een overgetrainde en gehaaste onderzoeker zoals Paulus. Die had nooit genoeg tijd om precies te zeggen wat hij bedoelde voordat hij alweer iets anders wilde zeggen. Paulus is sowieso my strange kind of guy, Damascus bound, altijd op zoek naar een strong misreading – en als hij een probleem eindelijk iets helderder ziet, probeert hij zich voor te stellen dat het eerste wat hem dan invalt de oplossing is, en dan maar zien wat ervan komt. Paulus zegt ook over zichzelf dat hij is als een goochelaar die niet overtuigt – zijn trucs mislukken en als er eentje half lukt, denkt niemand dat hij iets gedaan heeft waarover ze graag uitleg zouden krijgen. En de oren van Paulus werden ook snel warm en rood als hij zich ergens over opwond. Maar je zou moeten hopen dat jíj je nog veel sterker verwant met hem gaat voelen, want Paulus hoorde Jezus door hem spreken toen die allang dood was. Ik vermoed dat dat ook de reden was dat Paulus vaak moeilijk kon inslapen of lang achter elkaar door kon blijven slapen – hij was ongerust dat er plotseling ook andere doden door hem zouden beginnen te spreken. Hij zou zich rustiger voelen als er niet telkens meer doden bij kwamen, als er helemaal niemand meer doodging tot de SECOND COMING, NOW ANY DAY SOON.


    Als ik terugdenk aan het artikel denk ik dat ik het toch niet zo overhaast had moeten wegsturen. Misschien is het ook niet zo nuttig om allerlei suggesties voor verder onderzoek te doen terwijl de staat van de theorie in ons vakgebied nog zo behoeftig is. Je moet denken aan scheikunde of natuurkunde in de vijftiende eeuw. Of aan de theorievorming over de relaties tussen God en Jezus. De monofysieten zeggen dat God en Jezus dezelfde persoon zijn, met dezelfde essentie. De mens Jezus is een tijdelijke verschijningsvorm van God. De volgelingen van Arius zeggen dat God en Jezus twee verschillende goddelijke personen zijn en dat de eerste de tweede geschapen heeft. De volgelingen van Nestorius zeggen dat Jezus een mens was, met in hem misschien ook iets wat God of de zoon van God is, maar dan enkel als toeschouwer. Dit komt dicht bij het voorstel van de adoptionisten, die stellen dat Jezus als mens geboren is en vervolgens door God geadopteerd. Dan is er het katholieke voorstel dat Jezus twee essenties heeft, verenigd in één persoonlijkheid, en dat een van de twee in staat is om wanhopig te zijn, zoals een mens, terwijl de ander nergens door geraakt wordt. Having your cake and eating lots and lots of it. Op basis van dit overzicht van de literatuur en dat wat ik weet over leven en dood van Jezus lijkt het mij niet onwaarschijnlijk dat God Jezus als een collega beschouwt – dat is een vermoeden dat ze naar mij mogen noemen.


    Dan is er natuurlijk nog de mogelijkheid dat Jezus er eerder was dan God en dat die laatste pas ontstond toen Jezus voor het eerst naar de wereld keek, in de armen van zijn vader of moeder, en hij het licht zag dat over alles uitgespreid lag als een groot wit laken, toen zijn moeder hem in haar armen hield: desde los brazos de mi madre un día, zoals de grote econoom Machado schreef, die ook schreef over hoe het voelt als hem is afgenomen wat hem het liefste is en het niet volgens zijn wil gaat, maar volgens die van een ander.


    Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. Liefde is je blij voelen en tegelijk weten dat de oorzaak daarvan buiten je is. Dat is een voorstel van de grote econoom Spinoza. O, en je voelt je blij omdat je denkt dat je verandert in de richting van grotere volmaaktheid. En je bent volmaakter als je meer kracht hebt om zo te blijven als je bent. Als de essenties van God en Jezus maar gedeeltelijk samenvallen, zou het kunnen dat Jezus God liefheeft, zoals voorgesteld door Spinoza. De een wil deel van de ander worden zonder dat de ander hetzelfde hoeft te willen. Het zou goed zijn voor ons vakgebied als we af en toe bijeen zouden komen om beslissingen te nemen over definities, zoals de bisschoppen in hun congressen. Ik denk vooral aan de vroege bijeenkomsten, niet zozeer de latere, zoals het Concilie van Trente. Daar werd hoogstens beslist dat de levenden konden bidden voor de doden en de doden voor de levenden. En dat Jezus aanwezig is in het brood en de wijn in de handen van de priester, maar dat kun je nauwelijks een definitie noemen. Psychiaters doen dat toch ook, die komen om de zoveel tijd samen om aan hun catalogus van stoornissen te werken, de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. Je weet niet half hoeveel de psychiaters van statistiek houden. Terwijl dokters meestal toch niet erg goed zijn in statistiek. Voor hen is een gemiddelde al heel mooi, aan de variatie komen ze zelden toe. Ik bedoel natuurlijk niets te zeggen over de dokters die voorspellingen deden over jou – ik mag hopen dat die verstand hebben van hun vak.


    Het is maar een voorstel, zegt hij er snel bij. In de geest van de grote econoom Hegel, wiens grootste angst was dat er van eerdere voorstellen helemaal niets zou overblijven. Het voorstel dat Jezus twee essenties heeft, wordt verrassenderwijs ook herhaald door Hegel, die voorstelt dat God de Zoon voortbrengt zoals de denkende geest de wereld – dat verklaart dan weer hoe de Zoon zowel God is als iets anders. Dit kan eenvoudig afgeleid worden uit Hegels grote voorstel dat de wereld is wat de denkende geest buiten zichzelf geplaatst heeft én waarin hij zich herkent – wat daardoor op hetzelfde moment gelijk aan hem is en verschillend.


    Het zogenaamde absoluut idealisme, dat makkelijk overgaat in – en eigenlijk voorkomt uit – voluntaristisch idealisme, dat iets zo is omdat jij het zo wilt. En waarom zoals jij wilt en niet zoals een ander wil? Omdat jij er meer in geïnvesteerd hebt? Dan kunnen we dat endowed performativity noemen. En als je niet krijgt wat je wilt, maak je een voor een kapot wat jou het liefste en het op een na liefste en het op twee na liefste is van wat je zelf gemaakt hebt. Niemand die zich zelfs maar voor een honderdste van een honderdste deel in jou herkent, durft je dan nog tegen te spreken.


    Er is nog een groot voordeel aan bedrijfskundige zijn en niet, bijvoorbeeld, een theoretisch natuurkundige. Het is beslist niet zo dat je je zorgen moet maken omdat je voor je dertigste nog geen echt belangrijke ontdekkingen gedaan hebt. Sterker nog, ik heb een vermoeden – dat ik graag mijn andere vermoeden zou willen noemen – dat echt belangrijke ontdekkingen in de bedrijfskunde niet snel gedaan worden door onderzoekers die jonger dan driehonderd jaar zijn. Dan was het misschien toch niet zo’n domme zet om een leerstoel aan te bieden aan een tweehonderd jaar oude professor?
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    De Janprofessor en Georgie spreken over Rome. De Janprofessor is een paar keer in Rome geweest, één keer zelfs drieënhalve week achter elkaar.


    Georgie moet daarom lachen, om die drieënhalve week. Hij bedoelt ook niet dat hij daar trots op is.


    Georgie is een keer de hele zomer en het begin van de herfst in Rome geweest en het jaar daarna nog een zomer. De eerste keer was toen ze eindexamen had gedaan en niet meteen wilde gaan studeren. Ze was een jongen gaan opzoeken die ze het jaar daarvoor in Amsterdam ontmoet had. In Rome viel hij nogal tegen. Ze kwam een ander tegen en bij hem had ze nog drie maanden gewoond. Het heeft ook wel iets als iemand je de hele tijd wil aanraken. De tweede keer was ze dat tweede vriendje niet gaan opzoeken, maar had een kamer gevonden in een goedkoop pension.


    En na een week had je twintig vriendjes, zegt Marianne.


    Zoiets, zegt Georgie. Minder dan twintig. Ik ben in mijn eentje naar de kust gereisd. Daar hield ik het ook niet lang uit en ging dus maar weer naar Rome terug.


    Waren je ouders niet ongerust?


    Die hadden het druk met van alles. Bovendien gaf ik hun nooit het minder goede nieuws.


    Als je hun over de twintig vriendjes verteld had, waren ze misschien ongerust geworden, zegt Chloë.


    Er zijn ook weleens ergere dingen gebeurd. Ik ben een keer door twee mannen in een auto getrokken. Ik ben zo luid gaan gillen dat de mannen schrokken en me loslieten. Ik ben uitgestapt en weggewandeld. Ze hebben even gewacht – of ik weer terug zou komen? – en zijn toen weggereden.


    Annika vraagt wat het spannendste is dat de Janprofessor in Rome is overkomen.


    Ik ben een keer in een grote Amerikaanse auto met een open dak door een buitenwijk gereden. De nacht was voorbij en het werd al licht, maar het was nog stil. Dat heb ik een keer in Rome gedaan, met iemand anders aan het stuur.


    Een Italiaanse vriendin? vraagt Marianne.


    Een Nederlandse, eigenlijk een vriendin van een vriendin. De auto had zij weer van iemand anders geleend, maar ik was er niet zeker van dat ze van plan was hem ooit nog terug te geven.


    Het werd al licht, maar er was niemand op straat. Misschien hoefde niemand die daar woonde vroeg naar zijn werk. Misschien was het zondagochtend.


    Het is een grote luxe, door een stad rijden die bijna altijd vol verkeer is en nu is er alleen de open auto waarin je zit.


    Net zoiets als de enige twee gasten zijn in een groot hotel, zegt Annika.


    Dat komt dichtbij, zegt de Janprofessor. Ik heb nog een andere spannende herinnering aan Rome. Midden in de nacht liep ik over straat en zag een man die een deur opende en naar binnen ging. Ik dacht dat het de deur van een café was en liep achter de man aan. Binnen was een zaal met stoelen en tafels maar er was niemand. Aan het andere uiteinde van de zaal was er een deur naar een binnenplaats. Op de binnenplaats stonden twee tafels en twee stenen beelden van zittende honden of kleine leeuwen – ik kon niet goed zien wat voor dier. Het steen was versleten, zacht, en vol grote poriën. De man achter wie ik aangelopen was, zat aan een van de tafels en een andere man, die misschien een ober was, stond bij hem.


    Ik wil er nog bij zeggen dat het was alsof de nacht als een omgekeerde piramide was waarvan de punt in die binnenplaats stak.


    Nenthe vraagt wat er toen gebeurde.


    Ik liep de binnenplaats weer af en op straat liep ik verder zonder te kijken of het wel dezelfde straten waren als waardoor ik eerder liep. Sin otra luz y guía sino la que en el corazón ardía.


    Dat was het?


    Ja, en daarom denk ik nog weleens iets als: maybe I’ll go to Amsterdam, maybe I’ll go to Rome, and rent me a grand piano, and put some flowers around my room.


    Hoe gaat het met jouw Italiaans? vraagt de Janprofessor aan Dieke.


    Zij heeft Lorca ontdekt, in een Italiaanse vertaling, met het Spaans ernaast. Ze had mij willen voorstellen het gedicht uit het hoofd te leren, zodat ik het op een bijeenkomst van de Fanclub zou kunnen voordragen, maar het was er niet van gekomen – ze bedoelt dat ze er niet aan toegekomen was om mij dat te vragen. Maar ze kent zelf tenminste een stukje uit het hoofd – de laatste regels.


    Mi comportai come sono.


    Come un gitano legittimo.


    Le donai un gran cestino


    tutto in raso paglierino,


    e non volli innamorarmi


    ché pur avendo marito


    mi disse che era ragazza


    mentre la portavo al fiume.


    Vertaling? vraagt Liselotte.


    De Janprofessor zegt: Ik gedroeg me zoals wie ik was, een echte zigeuner, en gaf haar een grote kast cadeau van een of ander soort hout, en ik wilde niet verliefd op haar worden omdat zij me vertelde dat ze een meisje was, hoewel ze een echtgenoot had, toen ik haar naar de rivier droeg. Misschien heeft hij haar niet gedragen, maar enkel naar de rivier gebracht, zijn ze er hand in hand heen gelopen.


    Dieke zegt dat ze die regels ook in het Spaans uit het hoofd geleerd heeft. Dat ging veel makkelijker.


    Me porté como quien soy.


    Como un gitano legítimo.


    La regalé un costurero


    grande de raso pajizo,


    y no quise enamorarme


    porque teniendo marido


    me dijo que era mozuela


    cuando la llevaba al río.


    Un gitano legítimo! zegt Wendelien.


    Dat is een goede, zegt de Janprofessor. Een gedicht in twee talen naast elkaar lezen en allebei de talen een beetje kunnen lezen.


    Liselotte vraagt of de anderen zich nog herinneren dat ze het vaak over de OBER had? Ze kan zich niet herinneren dat ze de laatste twee maanden anders dan huilend in slaap gevallen is.


    18


    Ik doe tentamen economische geschiedenis bij de Janprofessor, in de naam van de student die dit niet meer kan.


    Ach ja, dat moesten we ook nog doen, zegt hij als ik binnenkom. Heb je je goed voorbereid?


    Ik heb alle verplichte literatuur gelezen. Sommige artikelen ook twee keer. Ik heb een lijst gemaakt waarop staat hoeveel tijd ik aan elke tekst besteed heb, zoals je gevraagd had.


    Ik zal ernaar kijken en we rekenen binnenkort wel af. Als je zakt – wat ik natuurlijk niet aanneem – kun je immers nog meer uren declareren voor de herkansing. Had je nog tijd gevonden om te bladeren in het boek dat ik je eergisteren meegegeven heb? Het was natuurlijk geen deel van de verplichte stof en ik zal er geen vragen over stellen.


    Het boek was Histoire des doctrines économiques depuis les physiocrates jusqu’à nos jours, uitgegeven in 1951. Het lag in een stapel op de metalen boekenkast in zijn kantoor. Toen hij het van de kast pakte, vroeg hij hoe goed mijn Frans was. Het maakte niet uit of ik elk woord begreep, het gaat om de grote lijnen. De laatste hoofdstukken waren nog niet opengesneden, maar als ik geïnteresseerd was kon ik dat zelf doen. (Ik heb het niet gedaan.) Hij wilde mij de kans niet ontnemen de geur van vers opengesneden bladzijden te ruiken, hoewel die natuurlijk anders is in een boek dat nog nieuw is dan in een boek dat meer dan vijftig jaar oud is.


    Eerste en makkelijke vraag: kan ik een korte uitleg geven van de wet van de verminderende meeropbrengsten.


    Ik zeg dat ik die uit mijn hoofd ken.


    Uitstekend, zegt de Janprofessor. De stervende student hoeft zich niet voor jou te schamen. Kun je twee – nee drie – mogelijke redenen noemen waarom de industriële revolutie in Engeland rondom achttienhonderd plaatsvond en niet elders of eerder? Er is de institutionele hypothese, daar hebben we het kort geleden nog over gehad. Dan is er de grondstoffenhypothese en de huisdierenhypothese en de landbouwhypothese en de koloniale hypothese en de ideologische hypothese. Kun je je voorstellen dat de grote depressie tegelijk met de industriële revolutie zou hebben plaatsgevonden? Natuurlijk niet op dezelfde dag of in dezelfde week, maar in hetzelfde hoofdstuk van een korte geschiedenis van de wereldeconomie. Kun je omstandigheden bedenken die dat mogelijk zouden kunnen hebben gemaakt?


    (Vanochtend werd ik pas laat in de ochtend wakker. De bouwers waren allang aan het werk. Ik moet erg vast geslapen hebben of ze zijn ongewoon stil geweest. Ik bleef zeker nog een halfuur in bed liggen, maar ze maakten nog steeds nauwelijks geluid. Af en toe hoorde ik iemand iets zeggen, maar niemand hamerde of boorde. Ik had het idee dat ik ergens dankbaar voor moest zijn, maar wist niet voor wat. Of wie. De Janprofessor? Marianne of Dieke of Liselotte, alle fans bij elkaar? Hoe stond het met mijn maagdelijkheid, mijn machtspositie? Toen ik naar beneden liep, zag ik de bouwers op een aantal klapstoeltjes in de grote hal zitten. Ze speelden kaart. Een van hen keek over zijn schouder en zei goedemorgen. Ik zei goedemorgen terug. Hij zei dat ze niets konden doen, want ze hadden een voorlopige steunbalk nodig. De leverancier was gisteren failliet gegaan. De baas was op zoek naar een nieuwe.


    Ik studeerde toch economie?


    Ik knikte. Hoe wisten ze dat? Heb ik dat ooit tegen een van hen gezegd?


    Wist ik misschien wat er aan de hand was? Want de ene na de andere leverancier ging failliet. Had ik daar iets over gehoord?)


    De Janprofessor gaat door met zijn vragen: Wat was de hevigste crisis ooit, vanaf de industriële revolutie tot nu? De paniek van 1837, de paniek van 1873, de paniek van 1890, de paniek van 1907? Kun je je een voorstelling maken van de lange depressie die volgde op de paniek van 1873? Eerst drie jaar lange winters en zomers waarin de zon hoogstens zwak schijnt, als vanachter een donkere doek. Daarna volgen nog drie jaar dat de prijzen blijven dalen. Het was trouwens leuk geweest als je een nieuwsbericht had kunnen noemen dat tot de grootste paniek geleid had, maar dat was niet de vraag, dat moet ik meteen toegeven. Je herinnert je het verschil tussen prevenient grace en irresistible grace?


    Is dat nog een tentamenvraag?


    Het siert je dat je je zorgen maakt over het cijfer van de stervende student. Prevenient grace is de genade die God vanaf het begin klaargelegd heeft en die voorafgaat aan de menselijke wil. Het is vervolgens aan elk van ons om daar wel of niet van gebruik te maken. Irresistible grace is wat God geeft aan degenen die hij uitgekozen heeft, ongeacht wat zij zelf willen of doen. Irresistible grace hoeft zelfs niet te betekenen dat God van tevoren weet wat de uitgekozenen zullen willen of doen. Wie uitgekozen is weet het zelf ook niet, al kan hij hoop ontlenen aan de mate waarin hij een onberedeneerbare overtuiging in zichzelf aanwezig voelt en zich in staat voelt zijn handelen daardoor te laten bepalen. Dat is misschien te begrijpen als een variant op de theory of rational expectations.


    De deur gaat open en de Persoonlijkheidstestprofessor komt binnen.


    We zijn een tentamen aan het afnemen.


    De Persoonlijkheidstestprofessor vraagt of de Janprofessor zijn bordje wil lenen met de tekst TENTAMEN NIET STOREN. Hij komt later wel terug.


    De Janprofessor zegt dat hij ook kan blijven en het tentamen bijwonen – als ik het niet erg vind.


    Nee, de Persoonlijkheidstestprofessor heeft het te druk voor een tentamen. Hij gaat alweer weg.


    Maar heeft de Janprofessor het laatste nieuws gehoord? UD Willem Twee is dood.


    De Janprofessor slaat met zijn vlakke hand op zijn bureau.


    UD Willem Twee was nu net de collega die wat mij betreft als laatste dood moest. Hij had al zo weinig.


    Wil je niet weten waaraan hij doodgegaan is? vraagt de Persoonlijkheidstestprofessor.


    Hij zag er gezond uit, dus het is onwaarschijnlijk dat het kanker was.


    Een hartaanval, zegt de Persoonlijkheidstestprofessor, maar die schijnt weer door een ontsteking veroorzaakt te zijn.


    De Janprofessor is even stil.


    Denk je over UD Willem Twee?


    Straks. Later. Ik wilde eerst snel tellen van hoeveel collega’s ik weet dat ze dood zijn. Ik bedoel alle collega’s die ik gehad heb, overal waar ik ooit gewerkt heb. Het is waarschijnlijk dat er al tientallen dood zijn, maar ik weet het enkel van twee – en ze zijn van lang geleden. Nu zijn het er drie.


    De vingers van één hand zijn genoeg om ze te tellen, zegt de Persoonlijkheidstestprofessor.


    Grote Wanja komt binnen. (Die is nooit ver.)


    Hij vraagt of de Janprofessor erbij had willen zijn toen UD Willem Twee doodging. Hij begint NIET met heb je het al gehoord? En hij heeft het zelf kennelijk eerder gehoord dan de Janprofessor.


    Wel, hij was een collega, zegt de Janprofessor. Toevallig heeft Grote Wanja iets bij zich om te vieren wat de Janprofessor maar wil vieren – hij doet daar niet moeilijk over.


    Kun je raden wat het is? Het is iets waar je vaker om gevraagd hebt.


    Ik vraag om zoveel, het meeste ben ik meteen daarna alweer vergeten, zegt de Janprofessor.


    Het is de Doos Placebo’s In Vierentwintig Kleuren, zegt Grote Wanja.


    Werken ze? vraagt de Persoonlijkheidstestprofessor.


    Er zijn dagen dat ik denk dat de rode beter werken dan de blauwe. Het hangt ook af van de omstandigheden. Je kunt niet zomaar een blauwe nemen als een patiënt je bedroefd gemaakt heeft op een dag dat je toch al met een bedrukt gevoel opgestaan bent – dan kun je beter een rode nemen, of een zeegroene.


    Schrijf je ze ook aan je patiënten voor?


    Ik wil geen pillendokter zijn, zegt Grote Wanja op verontwaardigde toon. Ja, misschien geef ik weleens een pil aan een patiënt, maar dan is dat meteen ook de laatste sessie. Dan geef ik de patiënt een pil en zeg dat ik hem niet verder kan helpen. Als de patiënt wil kan ik hem een verwijzing naar een collega geven. Als een patiënt niet kan ophouden met om pillen te zeuren probeer ik hem wel te helpen door zelf een pil te nemen waar die patiënt bij is. Ah wat lekker! zeg ik dan.


    19


    Vanwege de dood van UD Willem Twee heeft de Janprofessor gisterenavond bij hem thuis een uur of twee opgeruimd (bij de Janprofessor thuis, niet bij UD Willem Twee thuis). Dat vertelt hij mij als ik net zijn kamer binnengekomen ben. Het is alweer het einde van de middag, dus ik weet niet of er nog iets voor mij te doen is, maar ik wil in ieder geval laten zien dat ik ook vandaag op de universiteit geweest ben. De deur laat ik openstaan, als teken dat ik verwacht zo weer naar buiten te kunnen lopen.


    Hij heeft vooral spullen weggegooid die met zijn eerdere aanstellingen te maken hadden, in Rotterdam, Groningen, Melbourne, Buenos Aires, Düsseldorf en Londen. De laatste vier gelukkig alleen als visiting fellow of zelfs als honorary senior visiting fellow. Ja, hij had een tijd lang dat soort benoemingen verzameld omdat hij dacht dat het goed zou staan op zijn cv. Hoewel hij wel vaker serieus opgeruimd had, vond hij toch weer van alles waarvan hij zich niet eens kon herinneren waarom hij het niet meteen bij het vuilnis gezet had. Een doos vergaderstukken van een commissie waarin hij ooit gezeten had. Een plastic zak met nagekeken tentamens. Een syllabus van een eerstejaarsvak van vijftien jaar geleden. Waarschijnlijk was het het laatste exemplaar van die syllabus in de hele wereld, maar hij had geen zin het langer te bewaren.


    Is dit ter ere van UD Willem Twee?


    Het is niet ter ere, maar vanwege. Als het ter ere was, had ik het liever aan anderen overgelaten.


    Pauze – of een paar seconden stilte – ter ere van?


    Het is een van de vele manieren om me weer rustiger of tenminste leger en lichter te gaan voelen als iets me uit mijn evenwicht gebracht heeft. Ik probeer zo snel mogelijk te beslissen wat weg kan. Ik vind bijvoorbeeld een envelop vol foto’s en wil ze allemaal weggooien. Dan bedenk ik dat ik me later misschien iets zou willen herinneren waar die foto’s me bij zouden kunnen helpen. Dan-dan-dan kies ik twee of drie foto’s waar ik het minst makkelijk naar kan kijken en scheur die in snippers. De rest leg ik weg, tot de volgende opruimbeurt. Als je bang bent iets te vergeten ga je meer en sneller rijmen. Wat voor andere redenen zouden er daarvoor kunnen zijn? Het gevaar van rijmen is dat iemand kan denken dat je ergens mee klaar bent – dat is meteen een groot voordeel van terza rima, eigenlijk ben je nooit klaar. Heb jij ooit over een dode gedroomd die in die droom tegen je sprak alsof hij wist dat jij wist dat hij dood was? Na zijn dood verschijnt Dante in een droom van zijn zoon en legt hem uit waar hij de laatste pagina’s van de Commedia kan vinden.


    Hij kijkt om zich heen. Ik vraag of hij verder wil gaan met opruimen in zijn kantoor, en of hij misschien wil dat ik hem daarbij help.


    Hij schudt zijn hoofd.


    Het gebeurt een enkele keer dat ik ongerust word als ik hoor dat een collega weggaat omdat hem een andere baan aangeboden is. Misschien is het ook teleurstelling of verontwaardiging, want waarom hebben ze mij niet de kans gegeven als eerste weg te gaan? Ze zullen mij wel niet snel meer een heel andere baan aanbieden. Ik zou niet weten wat voor heel andere baan ik mijzelf nog zou kunnen aanbieden. Bedrijfsleider van een speelgoedfabriek? Kandidaat-notaris? Inkoper voor een warenhuis? Misschien probeer ik nog een keertje van universiteit te wisselen, al was het maar om uit te vinden hoe ik in de markt lig. Maar terug naar UD Willem Twee. Denk je dat je dat zou kunnen, UD Willem Twee door jou laten spreken? Denk je dat zijn vrouw en kinderen jou dan zouden willen zien of horen?


    Ik sta nog steeds (en de deur van zijn kamer staat ook nog steeds wijd open).


    Nee, zegt hij, zo stond UD Willem Twee niet als hij mijn kamer binnengekomen was en ergens over wilde praten. Wil je niet gaan zitten?


    Ik probeerde UD Willem Twee niet na te doen. Ik weet ook bijna niets over hem.


    Ik weet ook niet veel, niet veel meer dan wat in zijn cv staat.


    Hij belt naar de secretaresse en vraagt haar hoe de vrouw van UD Willem Twee heet. En de kinderen?


    Zij heet Josephine, zegt hij als hij de telefoon weer neergelegd heeft. De dochter heet Katrin of Katherina, en er is een zoontje, naam onbekend. Hij herinnert zich nu dat hij Josephine een keer gezien heeft. Ze kwam naar de faculteit om UD Willem Twee op te halen toen diens auto kapot was. Hij herinnert zich dat ze er op die dag gehaast en gespannen uitzag. Misschien is het toch geen goed idee als ik haar man tegen haar laat spreken.


    20


    De Fanclub spreekt over klaarkomen. De Janprofessor is er nog niet. Meestal komen we samen binnen en dit is de eerste keer dat ik er al ben en hij niet.


    Ik ga zitten waar ik meestal zit.


    Helemaal alleen op de wereld? (Een vraag van Marianne.) Ik knik.


    Of er een verschil is tussen een groot klaarkomen en een klein klaarkomen.


    Annika zegt: Er is niet veel verschil.


    Wendelien zegt: Die twee zijn onvergelijkbaar.


    Georgie zegt: Er is ook erg veel ertussenin.


    Als ze kan kiezen kiest ze altijd voor het grote gebaar, zegt Wendelien, maar soms is het dan al te laat om nog te kiezen.


    Mijn man kan door de week alleen nog maar klaarkomen als ik een hoed opzet, zegt Chloë.


    Heeft een van jullie weleens een klaarkomen gevierd zonder meteen klaar te komen? vraagt Annika. Ik bedoel niet doen alsof je klaarkomt.


    En welke gebaren of bewegingen zijn de beste?


    Dat hangt ervan af of er iemand bij is.


    Snel twee keer de benen uit elkaar en weer bij elkaar doen.


    De grijnsglimlach en meteen de vinger naar de mond als om te gaan kotsen.


    De knipoog en meteen daarna de opengesperde ogen, met open mond.


    De opengesperde ogen, met getuite mond, alsof je ook elk moment kunt beginnen met huilen.


    Is dat een klein gebaar of een groot gebaar?


    De Janprofessor komt binnen. Heb ik iets gemist?


    Een van ons is in jouw afwezigheid drieëntwintig keer klaargekomen, zegt Marianne. Wil je raden wie?


    De Janprofessor verontschuldigt zich. Ik moest een avondcollege geven aan een klas parttime-MBA-studenten. Die hebben overdag een baan, dus moeten ’s avonds les krijgen. Ik heb het zo kort mogelijk gehouden. De studenten zagen er vanavond ook ongewoon moe uit en leken blij dat het minder lang geduurd had dan ze gedacht hadden. Maar ik onderbreek jullie, willen jullie misschien verder gaan waar jullie gebleven waren? As you were, zegt de Janprofessor.


    Marianne had lang geleden een minnaar die dacht dat hij wilder en opgewondener moest zijn. Ze deed alles wat ze kon verzinnen om hem van dat idee af te brengen, maar het hielp niet. Heel veel later, toen ze allang niet meer bij elkaar waren, kwam hij haar vragen of het echt zo erg geweest was. Zij zei ja, en daar werd hij niet blij van.


    Daarna spreekt ze over een andere minnaar. Hij kwam al klaar als het plotseling niet meer bewolkt was en het zonlicht de kamer vulde. Als dat niet genoeg was, keek ik hem aan en sloeg mijn benen over elkaar heen en weer terug.


    Dat is erg mooi.


    Ik vind het mooi als een minnaar zo gevoelig is voor het weer. Hij kon ook klaarkomen als het kort heel hard en luid geregend had.


    Dat is ook mooi.


    En als het bliksemde kon hij lang doorgaan en klaarkomen alsof hij het echt wilde, meer dan wat ook.


    Nu begint het te klinken alsof Marianne het verzint, zegt Wendelien. Een beetje te mooi.


    Ben jij vaak naar bed geweest met een man die daarna niets meer van zich liet horen? Een vraag van Chloë aan Marianne.


    Niet zo vaak.


    Dieke vertelt over een vriendje van lang geleden dat een vrouw ontmoet had in de trein. Het was buiten donker en de coupé was verder leeg. Zij had zonder een woord te zeggen zijn broek opengeknoopt en was op hem gaan zitten. Hij dacht dat ze zich voorstelde dat hij iemand anders was.


    Hij had het prachtig gevonden en daarom had hij Dieke erover verteld – zoiets houd je toch niet voor je?


    De Janprofessor zegt dat hij zich kan voorstellen dat hij zo zou doen als hij een vrouw was die niet begon met spreken, zoals die vrouw in de trein.


    Gelukkig maar dat jij nooit niet begint met spreken, zegt Marianne.


    Je luistert tenminste naar wat ik zeg, zegt de Janprofessor.


    Wil de Janprofessor een van zijn aria’s of oraties doen? vraagt Annika.


    Je was toch moe, zegt Marianne. Je hoeft je niet verplicht te voelen de fans bezig te houden.


    Hoe moeten we ons de doden voorstellen? vraagt Dieke, met vleugels of juist zonder vleugels?


    Alle doden samen hebben maar één grote vleugel, die zij niet eens samen kunnen bewegen als net zoveel roeiers, zegt de Janprofessor. Zien jullie wel, soms kan ik een volmaakt afdoend antwoord op een vraag geven.


    Liselotte vraagt aan mij: Hoe voelt het als een dode door je spreekt?


    Dat weet ik toch nog niet.


    Maar denk ik dat het vreemd aan zou voelen?


    Misschien voelt het als voor de laatste keer op kantoor zijn, zegt Liselotte. Ik bedoel het kantoor waar ik vorig jaar een bijbaantje had, daar was ik nog een keer heen gegaan om een sjaal op te halen die ik daar had laten liggen.


    Maar je hebt toch allang een ander baantje?


    Maar het voelde toch vreemd om daar nog een keer voor het laatst te zijn.


    Alsof het niet meer van jou was?


    Nee, juist alsof het wel van mij was.


    Annika heeft iets voor de Janprofessor. Hij wil toch graag horen over professoren die het nieuws halen omdat zij doodgaan? Zij denkt niet dat hij dit eerder gehoord heeft, hoewel het twee weken geleden gebeurd is. Zij heeft het voor hem bewaard.


    Annika’s bedrijf had een halve berg gekocht in Turkije, de zonnige kant, om druiven te planten. Maar voordat we daarmee konden beginnen moesten we een uitvoerig bodemonderzoek doen. En om het een beetje chique te maken hadden we ook een hoogleraar archeologie uit Duitsland laten overkomen. Die man had een diepe kuil gegraven, zoals archeologen doen, en er was een kleine aardbeving geweest; ver weg, maar de kuil was ingestort terwijl hij er nog in stond. Hij was het enige slachtoffer. Het was een zondag en de rest van zijn team was een dag naar het strand gegaan.


    De Janprofessor zegt dat hij begrijpt dat Annika hem dit vertelt om hem op te vrolijken, maar dit is niet het soort verhaal dat hem blij maakt of oplucht. Die Duitser was misschien wel een professor, maar toch heel anders dan de meeste collega’s.
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    Ik loop tussen de Janprofessor en de Persoonlijkheidstestprofessor, op de begrafenis van UD Willem Twee. Grote Wanja en Kleine Wanja lopen direct achter ons. De Fanclub heeft een afvaardiging gestuurd: Marianne, Dieke, Chloë en Liselotte.


    Dieke heeft de muts op haar hoofd die ook een nachtmuts is. Zij dacht dat vrouwen op een begrafenis een hoed op hadden, maar nu kijkt ze rond en zij is de enige vrouw met een hoed.


    Hoed? vraagt Marianne.


    Een muts is hier toch ook een hoed, zegt Dieke.


    Het is aardig van hen dat ze gekomen zijn, zegt de Janprofessor. Ik denk niet dat er veel van de universiteit zullen komen als een van de fans begraven wordt. Of maakt hen dat niet uit?


    Er zijn veel professoren gekomen, zegt de Persoonlijkheidstest­professor.


    Als we allemaal onze toga’s aangetrokken zouden hebben, was het net als het begin van het academisch jaar geweest, zegt de Janprofessor. Maar als het College van Bestuur echt iets had willen doen voor UD Willem Twee had het ook het Universitaire Zeilschip ter beschikking kunnen stellen, voor een begrafenis op zee. Vorige maand hoorde ik over een man die op zee begraven wilde worden. Misschien hadden zijn erfgenamen niet vaak de zee gezien, want zij kieperden hem overboord in een houten kist.


    De Janprofessor ziet verderop in de stoet de twee Emeriti lopen. Hij stoot mij aan.


    Dat zijn ze, dat zijn ze. Wat een dag, wat een dag, nu heb je ze alle twee tegelijk in het echt gezien.


    Grote Wanja vraagt waarom ik me heb aangekleed als voor mijn eigen begrafenis. Ik heb een grijze broek aan en een wit overhemd.


    Wilde je geen zwart pak aantrekken omdat Kleine Wanja vaak een zwart pak draagt? Maar vandaag heeft Kleine Wanja een donkerrood fluwelen pak aan.


    Je bent vast weer erg trots op je zoon, zegt de Janprofessor.


    Of heb je je beste kleren thuisgelaten omdat je de regen aan zag komen? vraagt Grote Wanja, en wijst naar de lucht.


    De Janprofessor haalt een opgerolde en ingevouwen paraplu uit zijn jaszak, laat die zien en stopt hem weer terug.


    Die zat in het welkomstpakket van een congres. Nu hoef ik nooit meer naar een congres, want ik heb de paraplu.


    De langzaam wandelende stoet komt weer tot stilstand. Voor ons staat de Macroprofessor, in gesprek met twee van zijn docenten en een van zijn aio’s. De Janprofessor tikt hem op de schouder en vraagt hem of er nieuws is over werkloosheid of misschien over inflatie.


    De Macroprofessor kijkt om. Geen echt nieuws, niets waar jij je zorgen over zou moeten maken. Daarna draait hij zich weer om naar zijn docenten.


    Ik denk niet dat hij UD Willem Twee ooit gesproken heeft, zegt de Janprofessor, maar hij is gekomen namens zijn afdeling en heeft een paar van zijn medewerkers meegenomen, dat is toch netjes van hem.


    Is het wel gepast om op een begrafenis over economisch nieuws te spreken? vraagt Grote Wanja.


    Het is toch ook triest nieuws, zegt de Janprofessor.


    In de ochtend lijken begraafplaatsen meer op vliegvelden dan ’s avonds, zegt Grote Wanja. Dat was mij EN de Janprofessor opgevallen toen we samen iemand van een vliegveld gingen ophalen. Ik weet niet meer wie het als eerste zei. Wij zijn zulke goede vrienden dat we elkaar elke dag wel een keer citeren. Dat is weer goed voor onze citatie-indexen, maar natuurlijk heb ik daar minder aan dan de Janprofessor, die is beroeps en ik ben enkel een amateur.


    De Janprofessor steekt beide armen met gebalde vuisten in de lucht alsof hij iets wil vieren en laat ze meteen daarna weer zakken.


    Ik kan er blij van worden als ik zie dat een vliegtuig vol met Nederlanders zit, als ik lange tijd uit Nederland weg geweest ben, zegt de Persoonlijkheidstestprofessor.


    Omdat je je dan minder ongerust voelt of je wel in het juiste vliegtuig gestapt bent, zegt de Janprofessor, zelfs als het vliegtuig vol zit met studenten of met collega’s, zoals na afloop van een groot congres. Ik zit het liefst in een halfleeg vliegtuig dat vertrekt terwijl de laatste sessies nog aan de gang zijn. Daarin zitten verder hoogstens die paar collega’s die zichzelf verwond hebben om eerder naar huis te mogen. Halverwege een congres begin ik meestal op een evacuatie te hopen, vanwege een storm of een overstroming, maar in de stad waar het congres is komen die altijd een jaar te vroeg of te laat. Ik was in New Orleans een jaar voor de orkaan, ik was in Hong Kong een jaar na de vogelgriep. Nooit heb ik meegemaakt dat een congres halverwege gestopt werd vanwege another act of God. Wat ik wel echt meegemaakt heb, is dat ik eerder dan verwacht aankwam omdat iemand in het vliegtuig een hartaanval kreeg. Het ging precies als in een film. Een stewardess liep door het gangpad en vroeg of een van ons een dokter was. We waren niet ver meer van onze bestemming. In plaats van in een langzame bocht te dalen ging het vliegtuig bijna direct naar beneden en we waren een halfuur eerder op de grond dan de bedoeling was. Heb ik jullie ooit verteld dat ik ooit bijna stewardess geworden was, als ik niet gezakt was voor de psychologische test? Ik vond het moeilijk om tussen zittende mensen door te lopen. Nu lukt me dat veel beter. Ik kan langzaam tussen lange rijen van zittende studenten lopen en examenvragen uitdelen.


    Een van die vele dingen waar je beter in geworden bent, zegt Grote Wanja.


    Als je een tentamen kunt geven in een tentamenzaal, dan kun je het overal doen – zoals in if you can make it there, you can make it anywhere.


    Anywhere of everywhere – of is het anywhere, but in her or in here? vraagt Grote Wanja.


    De Janprofessor draait zich verder naar mij toe.


    Weet je dat Marianne ook een keer naar een congres van goochelaars geweest is? Een van haar kleinere teleurstellingen. Er waren minder dan twintig anderen gekomen en geen van hen wilde de anderen iets over een nieuwe truc vertellen. Later, in de bar, toen iedereen meer ontspannen was, bleek dat ze ook allemaal maar assistenten waren, geen echte goochelaars.


    Grote Wanja vraagt Kleine Wanja of hij het koud heeft. Of probeer je een nieuwe danspas uit?


    Nee, ik ben alleen maar ongeduldig, zegt Kleine Wanja. Hoelang gaat dit nog duren?


    Als je wilt kun je alvast naar de auto teruggaan en daar wachten, zegt Grote Wanja. Het is druk genoeg hier, niemand heeft je nodig.


    Kleine Wanja loopt weg.


    We lopen een paar stappen verder en dan staan we weer stil.


    Marianne tikt de Janprofessor op zijn schouder en vraagt wie de man is die voor hen staat, die met die donkerrode das die zo goed staat bij zijn donkerblauwe ogen.


    Dat is de Macroprofessor. Hij wordt nog eens directeur van de Wereldbank. Misschien eerst nog minister. Hij is al adviseur van het Internationaal Monetair Fonds en zit in twintig andere adviesraden en commissies. Elke week vliegt hij wel een keer heen en weer naar Washington of Tokyo. Toch komt hij ook naar de begrafenis van een UD alsof dat er vanzelfsprekend bij hoort. Dat is bijna net zo mooi aan hem als zijn das.


    Grote Wanja vraagt de Janprofessor waarom hij geen nevenfuncties heeft. Misschien had hij dan ook wel een auto met chauffeur gehad – dat zou toch handig zijn?


    We komen niet meer vooruit. De Janprofessor denkt dat de kist bij het open graf aangekomen is. Grote Wanja zegt dat iemand misschien begonnen is een toespraak te houden.


    We kunnen nog de handen schudden van de vrouw en de kinderen, zegt de Janprofessor.


    Grote Wanja wijst. Daar komen de vrouw en de kinderen. Ik denk dat ze klaar zijn met het graf. Het kan trouwens ieder moment gaan regenen. Hij wijst schuin naar boven.


    De vrouw en kinderen lopen snel voorbij.


    Marianne zegt dat zij eerst nog even bij het graf wil staan. Ze heeft niet al die tijd in de rij gestaan om weg te gaan voordat ze dat gedaan heeft.


    Als wij bij het graf aankomen, is de bovenkant van de kist nog te zien. Er is maar een klein beetje aarde op gegooid.


    Zag je hoe de vrouw van UD Willem Twee je aankeek toen ze voorbijliep? vraagt de Janprofessor aan mij.


    Ik heb het niet goed gezien, zegt Grote Wanja.


    Ze heet Josephine, zegt de Janprofessor.


    Hoe weet jij dat? vraagt Grote Wanja.


    Eerst druppelt het. Daarna begint het harder te regenen. Ik zie Mijn Ex verderop tussen de graven staan. De Janprofessor ziet mij kijken. Hij pakt zijn paraplu en geeft die aan mij. Hij zegt dat dit een goed moment voor een paraplu is.


    Ik klap de paraplu open en loop op Mijn Ex af. Ze komt naast me onder de paraplu staan.


    Ben jij ook naar de begrafenis van UD Willem Twee gekomen?


    Ik heb geen flauw idee over wie je het hebt, maar ik ben wel op een andere begrafenis. (Als in: op een feestje, op reis.)


    Ze legt uit: Het is de begrafenis van de moeder van mijn nieuwe vriend. Die is nu voorbij, maar hij wilde nog even op de begraafplaats rondlopen. Ik weet niet of ik hier goed mee om kan gaan.


    Haar nieuwe vriend komt naar ons toe. Hij geeft mij een hand en daarom geef ik de paraplu een moment aan Mijn Ex. Had ik niet eerst een hand naar hem moeten uitsteken? Hij heeft immers net zijn moeder begraven.


    Hij neemt de paraplu uit haar hand en lijkt te willen weglopen terwijl hij de paraplu boven hun hoofden houdt.


    Ik zeg dat dat mijn paraplu is. Het leek mij belachelijk te zeggen dat het de paraplu van de Janprofessor was, of de paraplu van iemand anders.


    Ah, sorry. Ik krijg de paraplu terug.


    Ik loop weg met de paraplu boven mijn hoofd.


    Ik kijk om en zie dat haar nieuwe vriend het jasje van zijn zwarte pak heeft uitgetrokken en het boven Mijn Ex probeert te houden terwijl ze naar de uitgang van de begraafplaats lopen. (Tussen lopen en rennen in.)


    22


    Liselotte vertelt dat Annika vanavond niet kan komen.


    Annika heeft haar opgebeld om dat door te geven. Eerst wilde Annika haar niet zeggen waarom, maar toen Liselotte vroeg of Annika ziek was had ze het haar toch verteld. Ze had erbij gezegd dat Liselotte het aan de anderen mocht doorvertellen.


    Haar vrouw is bij haar weggegaan, in ieder geval voorlopig.


    Dat is de helft van het nieuws. De andere helft is dat Annika tien jaar geleden de loterij gewonnen heeft. Eigenlijk was het haar tante die won, maar de tante speelde mee in de naam van haar nicht – dus had Annika gewonnen.


    Ik begrijp niet wat het een met het ander te maken heeft, zegt Chloë.


    Ik ben ook erg slecht in een verhaal vertellen, zegt Liselotte. Mag ik het nog een keer proberen? Ik wil ook meteen zeggen dat het toeval is dat ik dit nieuws doorgeef. Annika had ook geprobeerd om anderen te bellen, maar ik was de eerste die de telefoon opnam.


    Nenthe zegt dat ze zich daarvoor niet hoeft te verontschuldigen. Chloë vraagt of ze door wil gaan met vertellen.


    Annika heeft niet zomaar een prijs gewonnen, gaat Liselotte verder, het gaat om miljoenen en ze heeft het al die tijd tegen niemand gezegd. Ook tegen ons niet. Alleen haar tante wist ervan, en die is vorig jaar overleden. Eergisteren heeft Annika het aan haar vrouw verteld. Ze zaten samen op de bank en ze wilde het plotseling niet meer voor zich houden. Eerst dacht haar vrouw dat het een grap was. Daarna heeft ze Annika gefeliciteerd en zelfs voorgesteld dat ze iets zouden drinken om het te vieren. Daarna pas was ze boos geworden.


    Waar is ze dan heen gegaan?


    Naar een hotel. Om de hoek van waar ze wonen. Ze heeft haar koffer gepakt alsof ze op vakantie ging, is het huis uit gelopen en het hotel binnengewandeld om te vragen of ze een kamer voor haar hadden.


    Wat heeft Annika met al dat geld gedaan? vraagt Chloë. Liselotte zegt dat ze dat niet weet.


    Haar vrouw is niet meteen weggegaan, zegt Marianne. Ze bleef een uur in de badkamer, met de deur op slot, en pas daarna kwam ze naar buiten en pakte ze haar koffer.


    Jij weet veel meer over wat er gebeurd is, zegt Liselotte. Misschien kun jij er beter over vertellen?


    Het belangrijkste heb je al verteld. Bovendien heeft Annika míj niet gezegd dat ik de anderen hierover mag vertellen. Toen ik Annika sprak, wist die trouwens nog niet of ze wel of niet naar de bijeenkomst zou komen, dat heeft ze pas daarna besloten. Dus ze sprak met Liselotte nadat ze met mij gesproken had en Liselottes nieuws is het laatste.


    Ze kijkt om zich heen tot ze bij Chloë komt.


    Voor zover ik weet heeft Annika het geld nauwelijks uitgegeven. Ze verdiende toch al zo veel dat het niet opviel als ze af en toe iets kocht wat niemand anders van ons zou durven kopen. Wil iemand over iets anders spreken?


    Liselotte wil wel iets zeggen over haar nergens toe leidende ontmoetingen.


    Chloë zegt dat ze het nu eigenlijk eerst liever wil hebben over iets wat goed afloopt.


    Eerst wilden jullie alles horen, zegt Liselotte, en nu hebben jullie er plotseling genoeg van – hoe kan dat?


    Chloë bedoelde het niet zo. Ik wil nog steeds graag horen wat Liselotte te vertellen heeft. Het was enkel dat ik dacht dat het een goed idee zou zijn als na het nieuws over Annika iemand met iets geruststellends kwam.


    Dat begrijp ik, zegt Liselotte. Maar het gaat erg goed. Mijn nieuwe vriend is sportjournalist. Eigenlijk ken ik hem al twee maanden, maar ik wilde het liever stilhouden zolang ik nog erg onzeker was of het wel verder zou gaan. In het begin zag ik hem ook nog niet vaak, want hij is veel op reis voor zijn werk. Nu heeft hij me zelfs gevraagd of ik niet een keer met hem mee wil komen. Hij doet vooral voetbal, maar ook andere sporten. Zijn vader komt uit Kroatië, zijn moeder uit Ethiopië. Hoe groot is de kans om zo iemand tegen te komen?


    Chloë vraagt of zij nu ook echt in sport geïnteresseerd is.


    Liselotte zegt dat ze nog steeds niet veel van sport weet, maar als ze nu een krant leest, probeert ze ook de sportpagina’s te lezen.


    Hoe heb je hem ontmoet?


    In een speelgoedwinkel. Ik was naar binnen gegaan omdat ik het leuk vind rond te kijken.


    Heb je je nieuwe vriend oude foto’s van jezelf laten zien? vraagt Marianne.


    Nee, dat nog niet. Ik heb wel nieuwe foto’s bij me.


    Liselotte haalt haar telefoon tevoorschijn en laat het scherm zien. Marianne en Chloë buigen zich voorover om goed te kijken. Zo kan geen van de anderen nog iets zien, maar misschien geven ze straks de telefoon door.


    Hier zitten we samen op een strand in Kroatië, vlak bij het dorp waar zijn vader geboren is. De zee is de Middellandse Zee.


    Dat kan je zien.


    Het zijn foto’s van avonden en een paar van ’s ochtends vroeg. Dat was de ochtend dat we vertrokken.


    De kleuren zijn erg zacht.


    Dat is een foto van een hond en een zonsopgang?


    Ja, de hond was van iemand die langsliep.


    De Janprofessor staat op en vraagt of hij nog een keer Emily Dickinson mag doen.


    Daarna zegt hij op:


    They called me to the Window, for


    “’Twas Sunset” – Some one said –


    I only saw a Sapphire Farm


    And just a Single Herd –


    Of Opal Cattle – feeding far


    Upon so vain a Hill –


    As even while I looked – dissolved –


    Nor Cattle were – nor Soil –


    But in their stead – a Sea – displayed –


    And Ships – of such a size


    As Crew of Mountains – could afford –


    And Decks – to seat the Skies –


    This – too – the Showman rubbed away –


    And when I looked again –


    Nor Farm – nor Opal Herd – was there –


    Nor Mediterranean –


    23


    THE SHOPPING EXPEDITION. De Janprofessor had voorgesteld dat we elkaar voor de deur van de universiteitsbibliotheek zouden ontmoeten, want hij wilde boodschappen doen en hoopte dat ik hem daarbij kon helpen. Daarna zouden we samen naar de faculteit wandelen, ik met mijn fiets aan de hand – dat was het plan.


    Zodra hij mij ziet, doet hij alsof hij grote haast heeft. Wat staan we hier nog? We gaan een winkel binnen en de Janprofessor wandelt meteen naar een rek waaraan jassen hangen die hij ook in de etalage van die winkel gezien heeft. Hij haalt er een uit en daarna nog een uit het rek daartegenover.


    Denk je dat dit Dieke zou staan? En die?


    Hij hangt de jassen terug voordat ik geantwoord heb.


    Hij pakt een blauwe jurk uit weer een ander rek. Kun je die even vasthouden?


    Ik houd de jurk vlak voor me, mijn hoofd boven de klerenhanger.


    Nee, niet zo. Je lijkt niet genoeg op Dieke om het zo te doen. Kun je de jurk hoger in de lucht houden? Je kunt dit meetellen als een oefening in empirical micro-economics, misschien zelfs als een stage – dan moet je er wel een kort stageverslag over schrijven. En je moet niet vergeten, experiment in micro is better than role-play in macro. Kun je de jurk nóg iets hoger houden?


    Ten slotte koopt hij twee winterjassen, een in het wit en een in het rood, met bontkragen in grijs en zwart, en een rode en een zwarte wollen muts. Ik had gezegd dat ze vaak iets op haar hoofd had, bijvoorbeeld een muts.


    Wil jij betalen? Met mijn geld natuurlijk – hier is mijn portemonnee.


    Ik open hem en haal er een paar bankbiljetten van vijftig euro uit.


    Hij heeft niet kleiner, zegt hij tegen de jongen achter de kassa. Daarna vraagt hij mij of er misschien iets in deze winkel is dat ik mooi vind voor mijzelf.


    Ik zeg dat hij geen geld aan mij hoeft uit te geven.


    Hij zegt dat hij dankbaar is dat ik met hem mee wilde komen. Als hij alleen is, voelt hij zich ongemakkelijker in winkels. En wat moet hij anders met al dat geld dat ze hem betalen om professor te zijn?


    (Betalen ze professoren in cash?)


    Hij draagt de tassen met de inkopen de winkel uit, maar op straat vraagt hij mij of ik hem wil helpen dragen. Als ik een tas overneem en hij twee tassen in één hand houdt, hebben we alle twee nog een hand over. Het is erg druk in de Kalverstraat. De Janprofessor beweegt zijn vrije hand van links naar rechts terwijl hij loopt, zoals een blinde zijn stok. Ik loop vlak achter hem aan en heb moeite hem bij te houden.


    Als we terug zijn in de Business School is het al laat in de middag. De Janprofessor vraagt of ik de jassen aan Dieke wil geven. Of misschien een van de jassen? Dan zou hij de andere kunnen doen. Hij kan zich vergissen, maar volgens hem zou er iets op kunnen bloeien tussen Grote Wanja en Dieke – of misschien is dat al begonnen? Zou ik niet moeten proberen Grote Wanja vóór te zijn?


    Het is maar een voorstel, zegt de Janprofessor. Dankzij die Italiaanse lessen is er toch gelegenheid genoeg, en die gelegenheid zou nog groter worden als jullie samen Dante zouden gaan lezen, natuurlijk afgewisseld met de Gazetta dello Sport. Ik weet dat Inferno het spannendere deel is, maar toch zou ik je willen aanraden om in het paradijs te beginnen and work your way back. Daar is het licht als midden op de dag, midden in de zomer en daar is de zon en daar is er nog een en nog een, de blauwe hemel volledig gevuld met zonnen en toch blijft het een blauwe hemel. Alsof alle sterren zonnen geworden zijn die zo dichtbij zijn dat de aarde om elk van hen heen moet draaien.


    Io sono amore angelico, che giro l’alta letizia che spira del ventre che fu albergo del nostro disiro. De engelachtige liefde die rondjes draait om het hoogste genot, dat ademt uit de schoot die het hotel is van ons verlangen. En dan kijkt zij je aan met de glimlach op haar gezicht waar jij de hele tijd op wachtte, alsof God alle blijdschap die hij sinds de schepping binnengehouden heeft plotseling door háár gezicht naar buiten laat komen.


    Denk je dat dat een goed plan is, liefde gaan voelen voor iemand die zo rijk is dat je je niet kunt voorstellen hoe zij zich in een duur hotel voelt. Dat is het tegendeel van: WELL, SINCE MY BABY LEFT ME, I FOUND A NEW PLACE TO DWELL, AT THE END OF LONELY STREET, AT HEARTBREAK HOTEL. Hoor je het terza rima tussen WELL en DWELL en HOTEL?


    Nadat jullie gezichten elkaar aangeraakt hebben toen jullie tegelijkertijd naar voren bogen om te lezen in het boek dat voor jullie lag. Wil je dan nog verder lezen?


    Così lo rimembrar del dolce riso la mente mia da me medesmo scema. De herinnering aan die zoete glimlach maakt dat ik niet meer weet wie zich dat herinnert.


    Grote Wanja heeft het ook niet makkelijk, want volgens de Janprofessor houdt hij echt van Marianne. Wie zou dat niet doen?


    Grote Wanja heeft schoenendozen vol oude erotische foto’s, ansichtkaarten of foto’s afgedrukt op ansichtkaartformaat. Die kunnen opwindend zijn voor iemand die denkt dat hij ze had kunnen zien toen hij een kind was – of dat zijn vader of grootvader die had kunnen zien. Ik ben niet zeker of dat ook is wat Grote Wanja er opwindend aan vindt, maar dat maakt niet uit – als Grote Wanja aan het werk is gaat het om de hobby’s van zijn patiënten, niet om die van hemzelf. Zoveel beroepseer heeft hij ook nog wel. Grote Wanja is ooit lid geworden van een club waar ze dat soort ansichtkaarten ruilen en bespreken. Wie heeft de beste knieën? Wie heeft de mooiste glimlach? Soms laten ze elkaar een plaatje zien, maar daar gaat het niet om, want dat hebben ze allemaal al eerder gezien. Where are they now? What did they die of? Als zij toch al dood is, kun je haar bekijken op elke manier die je wilt. Hij was er een keer heen gegaan, en na een halfuur had hij er alweer genoeg van – dat is tenminste wat hij mij verteld heeft. Ze hadden maar heel weinig foto’s die écht oud waren en ze waren meer geïnteresseerd in foto’s die léken alsof ze oud waren, in zwart-wit of in de kleuren van lang geleden. Ze schepten tegen elkaar op dat ze een onbekende vrouw op straat aangesproken hadden om haar te vragen of ze wel wist dat ze mooi genoeg was om vroeger een fotomodel te zijn geweest. Dat zei Grote Wanja, maar ik denk dat hij dat zelf achteraf verzonnen heeft. Op de foto’s in zijn eigen schoenendozen staat telkens één enkele persoon afgebeeld, niet meerdere tegelijk en tezamen. Grote Wanja zegt dat hij ook wel een verzameling van de meer-dan-éénfoto’s zou willen beginnen, maar dan alleen als ze gemaakt zijn met de lange sluitertijden van halverwege de negentiende eeuw – waarvoor je misschien wel een minuut stil moest blijven. Met zulke lange sluitertijden verhoog je ook de kans dat er een ziel zonder lichaam op de foto’s zichtbaar wordt – dat is weer iets waar zijn en mijn interesses elkaar raken of zelfs gedeeltelijk overlappen. Denk je dat er vroeger meer vrouwen te koop geweest zijn dan nu? Laten we zeggen dat we met vroeger de tweede helft van de negentiende eeuw bedoelen, in Londen of Parijs. En meer in aantallen handelingen of misschien in omzet. Een jongeman als jij – ZELFS een jongeman als jij – had in de negentiende eeuw zijn maagdelijkheid hoogstwaarschijnlijk in een bordeel afgegeven en als hij die terug had willen hebben had hij ook daarheen terug moeten gaan. Hoeveel jongemannen als jij waren er toen, kun je een schatting geven?


    Ik herinner me plotseling nog een reden waarom ik liever NIET met een onbekende vrouw spreek tijdens het winkelen: eentje zou tegen mij kunnen zeggen dat ze voor mij haar prijs wil halveren – ach, je hebt zo’n goedmoedig gezicht, zelfs een achtste van de prijs is bespreekbaar. Grote Wanja heeft ook een serie foto’s van vrouwen in wollen truien – die waren heel populair in het midden van de twintigste eeuw – tits in sweaters. Zachte stoffen versus gladde. Satijn of zijde versus fluweel. Ik ben zelf op de hand van fluweel. Lang geleden kende ik iemand die zelfgebreide truien droeg van zachte en pluizige angorawol. Ik hoopte dat zij er ook een voor mij zou maken, maar ik heb er niet om durven vragen.


    Ik vraag of de Janprofessor ook lid van een club is.


    Wat dacht jij? Hij moet even denken. De Koninklijke Nederlandse Vereniging voor Staathuishoudkunde en de Nederlandse Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie. Als iemand zou voorstellen dat die twee verenigingen zouden samengaan zou ik VOOR stemmen.


    24


    In bed met Dieke, Grote Wanja en dr. Lal, in de slaapkamer in Grote Wanja’s huis. Aan de muren hangen grote ingelijste foto’s van sterrenstelsels. Ik wilde toch ook niet te snel alles al uitgeprobeerd hebben?


    De praktijkruimte, de wachtkamer en de keuken zijn beneden; boven zijn de slaapkamer en de badkamer. Dan zijn er nog een rommelhok en de logeerkamer van Kleine Wanja, legde Grote Wanja uit, maar die laat ik niet zien, want ik weet niet of hij het goed vindt dat ik daar mijn gasten rondleid. Ik zou natuurlijk graag willen dat Kleine Wanja het gewoon zijn kamer noemde in plaats van de logeerkamer. Marianne heeft liever dat ik bij haar kom slapen dan omgekeerd. Daarom zien wij nergens spullen of kleren van Marianne liggen. Dit huis is niet echt groot, zeker niet in vergelijking met dat van de Janprofessor. Die heeft echt een stately pleasure dome, zoals hij het zelf zegt, al heeft hij die niet zelf laten bouwen.


    Dr. Lal is lang en mager. Van voren is hij sterk behaard – vooral zijn borstkas en zijn benen – maar hij heeft bijna geen haar op zijn schouders en rug. Hij heeft nog steeds geen woord gezegd tegen mij of Dieke. Tegen Grote Wanja zei hij één keer thank you.


    Dieke is naar de badkamer gelopen en is nu weer terug. Ze heeft een handdoek om haar middel geknoopt als een rok. Toen ze binnenkwam, hield ze even haar handen voor haar borsten, maar meteen toen ze zag dat ik haar aankeek, liet ze haar handen zakken.


    Dr. Lal ligt op zijn zij dwars over het voeteneinde van het bed. Ik zit in een stoel naast het bed.


    Grote Wanja zit op het bed met zijn rug tegen het hoofdeinde, zijn benen plat op de lakens en zo ver mogelijk uit elkaar.


    Ik probeer me te herinneren wat er gebeurd is. Grote Wanja heeft Dieke gekust terwijl dr. Lal en ik toekeken. Daarna heeft Dieke de broek van Grote Wanja geopend en naar beneden getrokken. Daarna heeft ze hetzelfde gedaan bij dr. Lal en bij mij. Zo stonden wij alle drie met een broek die nog om onze enkels hing. Toen Dieke zich uitkleedde, deden Grote Wanja, dr. Lal en ik ook al onze kleren uit. Daarna heeft Grote Wanja mij voorzichtig naar het bed geduwd. Ik probeerde te raden hoe ik moest gaan liggen. Hij zei dat ik niets hoefde te doen. Ik voelde zijn hand mijn penis voorzichtig vastpakken. Hij bewoog de hand heel even op en neer, daarna keek hij me aan en stopte daarmee, hoewel hij de penis bleef vasthouden. Met zijn andere hand hield hij zijn eigen penis vast, ook zonder verder te bewegen. Toen ik opzijkeek, zag ik hoe dr. Lal een van Diekes borsten kuste. Dieke draaide haar hoofd in mijn richting en keek mij even aan terwijl ze haar hand licht op het hoofd van dr. Lal legde. Op dat moment had ik haar graag aangeraakt – misschien mijn hand op de rug van haar hand gelegd – maar zij lag aan de andere kant van het brede bed en dr. Lal en Grote Wanja zaten er nog tussen. Grote Wanja liet mijn penis los, kuste mij heel snel op mijn wang en daarna draaide hij zich naar dr. Lal toe. Misschien herinnerde Grote Wanja zich dat hij dr. Lals gastheer was. Hij had nog steeds een erectie, de mijne was verdwenen, en die van dr. Lal ook. Ik zat op de rand van het bed, met mijn voeten op de houten vloer. Dr. Lal lag op zijn rug, midden op het bed.


    O, dan was er nog de open haard. Dieke had gezegd dat ze het koud had. Grote Wanja stelde voor dat we ons opwarmden aan de vlammen van een haardvuur, net alsof het buiten sneeuwde. Wie kwam ermee? We liepen achter hem aan de trap af. Er was een open haard in de wachtkamer en daarin lagen al een paar houtblokken. Grote Wanja pakte een aansteker van de schoorsteenmantel en hield die brandend bij het hout maar dat vatte geen vlam. We waren allemaal nog naakt en ik begon het ook koud te krijgen. Grote Wanja zag mij kijken naar het raam dat openstond en liep er snel naartoe om het te sluiten.


    Aan het einde van de dag zet ik altijd het raam van de wachtkamer wijd open vanwege de patiënten die hier gezeten hebben, legde hij uit.


    Hij zei dat hij aanmaakhout nodig had of zoiets en liep naar de keuken. Hij kwam terug met kranten en een paar dennenappels. Die kwamen uit de tuin van Marianne. Dieke vroeg of zij mocht proberen vuur te maken. Grote Wanja gaf haar de kranten en een doosje lucifers. Dieke kreeg vrij snel het vuur aan. Grote Wanja legde er een dennenappel bij. Ik keek naar het vuur en mijn gezicht werd warm.


    Nadat we weer terug in de slaapkamer waren, klommen Grote Wanja en dr. Lal weer op het bed en ging ik in de stoel zitten. Dieke aaide mij over mijn hoofd en liep daarna naar de badkamer.


    Dr. Lal staat op en strekt zijn armen zo ver mogelijk naar boven uit. Daarna buigt hij zich voorover en raakt zijn tenen aan. Een strekoefening? Hij gaat weer op het bed zitten en glimlacht naar Grote Wanja, alsof om duidelijk te maken dat die door kan gaan.


    De Janprofessor en ik, zegt Grote Wanja, hebben het vaker gehad over wat hij – de Janprofessor – wilde begrijpen als het tegenovergestelde van een gebroken verlangen, namelijk het verlangen naar meer dan een tegelijk zonder dat dit op te delen was. Hij bedoelt het verlangen dat opgeroepen wordt door een groep, ergens op straat, naar wie je kunt verlangen zonder dat je eigenlijk naar één van hen verlangt. Misschien zou elk van hen in haar eentje je zelfs onmiddellijk op de vlucht doen slaan. Ik heb daar zelden last van, maar de Janprofessor beweerde dat hem dat vaker overkwam. Misschien was dat ook alleen maar dikdoenerij van hem. Zoals hij zelf zegt, he isn’t half the man he used to be. Misschien verklaart dit ook waarom hij zo gesteld is op Fanclubs dat hij er eentje opgericht heeft, en niet eens voor hemzelf. Op zich is een door een groep uitgelokt verlangen als het tegenovergestelde van een Fanclub, maar als je het tegenovergestelde kunt hebben, heb je toch al iets.


    Is het echt zo dat de Janprofessor de Fanclub opgericht heeft? vraagt Dieke. Ik heb altijd begrepen dat Marianne dat gedaan heeft.


    Ik denk dat ze allebei eerlijk denken dat zij het gedaan hebben; dat is niet zo ongewoon, zegt Grote Wanja. De Janprofessor was trouwens ook zelf bereid uit te komen bij breuken, rationale getallen, maar dan via zijn afgezantentheorie. Je kunt naar een man verlangen en naar diezelfde man ook verlangen als afgezant van twee andere mannen en vijf vrouwen. Je kunt ook samen met iemand anders een afgezant hebben, van een of meer anderen, misschien ook van iemand die er niet meer is. Dat kan iemand zijn naar wie je ook verlangde toen die er nog was – maar hij weet nog niet zeker hoe hij dat wil tellen. Maar verlangen naar een dode die je nooit ontmoet hebt toen die nog in leven was zou de Janprofessor als een negatief getal willen tellen.


    Grote Wanja knikt in mijn richting. Dat is ook hoe de Janprofessor zich de hemel voorstelt, hotelkamers vol dode lichamen, maar omdat hij zelf dan ook dood is, telt hij díé doden niet negatief.


    Je klinkt als iets, zegt Dieke.


    Als wat?


    Als een mislukte wiskundige. Ik moest er even over nadenken.


    Hoeveel mislukte wiskundigen ken je? Hoeveel niet-mislukte? Ik ben nog niet eens een achtste deel van een achtste deel van een mislukte wiskundige. Dat is een geheim dat ik zelfs nooit aan mijn oude vriend de Janprofessor verteld heb.


    Dieke zegt dat zij trots is dit geheim geraden te hebben.


    25


    De brug over de Amstel staat open. Ik kijk van welke kant er een schip aankomt en fiets dan snel naar de volgende brug. Ik heb eigenlijk geen haast, maar doe het toch. Ik heb besloten om vandaag tenminste even mijn gezicht op de universiteit te laten zien, al weet ik niet eens of de Janprofessor er is. Zo fiets ik door een andere straat dan gewoonlijk. Het laatste stuk van die straat gaat langs een klein plantsoen – een fontein, een paar struiken en een paar bankjes – langs de gracht.


    Als ik daar aankom, zie ik de Janprofessor en Marianne op een bankje zitten. Ze houden elkaars hand vast.


    Er zou een groot schip door de gracht kunnen varen.


    Ik stap af en loop voorzichtig verder, met mijn fiets aan de hand. Ik houd mijn lichaam een beetje voorovergebogen zodat ik bijna niet te zien ben achter de geparkeerde auto’s.


    Het bankje staat met de rugleuning naar de straat. Ze kunnen in de richting van het water kijken maar dat doen ze niet echt.


    26


    De Janprofessor zegt dat UHD Weltevree een cadeau voor hem heeft meegebracht. Daar, op de kleine tafel, UHD Weltevree staat er zelf nog naast.


    Het is een kleine zwart-wit-tv.


    Ik zeg dat ik niet wist dat die nog gemaakt werden.


    Dat worden ze ook niet, maar deze tv is van UHD Weltevree geweest toen hij een kind was. Zo oud is hij al!


    UHD Weltevree knikt.


    Ik loop langs UHD Weltevree verder de kamer in. De Janprofessor gebaart naar de bureaustoel tegenover hem. De stoel staat iets verder weg van het bureau dan gebruikelijk, alsof de laatste bezoeker hem wild naar achteren geschoven heeft toen die opstond. Ik ga zitten.


    Het is een cadeau voor mijn verjaardag, zegt de Janprofessor.


    UHD Weltevree was de eerste die het niet vergeten was. Hij heeft een collecte gehouden onder de collega’s om geld in te zamelen voor een verjaardagscadeau en met het geld heeft hij zijn oude tv gekocht. Hij wil niet zeggen hoeveel de tv gekost heeft en dat is heel juist en passend.


    Nu kan hij ook in zijn werkkamer naar het tv-nieuws kijken, zegt UHD Weltevree. Iedereen op de faculteit is veel aardiger voor elkaar geworden sinds de dood van UD Willem Twee. Ik ben benieuwd wanneer dat overgaat.


    En het is niet alleen de tv, zegt de Janprofessor. Kijk! Hij wijst naar een bruine kartonnen doos op de vloer.


    De originele verpakking waarin de tv ooit gekocht is. Dat die er nog bij zit maakt de tv veel waardevoller voor verzamelaars.


    Misschien, zegt UHD Weltevree.


    Het is een mooie dag voor een tv, want vandaag is er een paniek. Heb je dat al gehoord? De koersen zijn al een week of twee elke dag een klein beetje naar beneden gegaan, maar elke dag was er ook een klein beetje slecht nieuws. Vandaag is er geen slecht nieuws en toch storten de koersen verder in, op alle beurzen van de wereld. En ondertussen wordt er maar weinig gehandeld, want steeds lagere biedprijzen vinden geen tegenpartijen. The market shakes its bottom and finds out it has none.


    Hij verontschuldigt zich meteen voor hoeveel flauwe woordgrappen hij nog steeds maakt. Hij wilde dat hij vaker kon zeggen: Dit is een goede grap, maar een te veel.


    Maar je moet begrijpen dat ik hoop dat het ooit ergens goed voor geweest is – als ik elke woordgrap die mij inviel ook zo snel mogelijk weer zou uitspreken heb ik er straks misschien geen meer over als ik nog eens een serieus gesprek zou moeten voeren.


    Hij staat op en loopt naar de tv, zet die aan en schakelt van zender naar zender door aan een ronde knop te draaien, maar hij krijgt steeds sneeuw. Ten slotte komt hij bij een beeld.


    Het is het nieuws!


    Nieuws uit de Verenigde Staten is het lievelingsnieuws van de Janprofessor. Nu valt hij met zijn neus in de boter. Een man die zichzelf in de gevangenis gitaarspelen geleerd heeft uit een boek, zonder gitaar om op te oefenen. Maar toen ze hem een gitaar gaven kon hij prachtig spelen.


    Hij schakelt naar weer een andere zender en krijgt opnieuw nieuws.


    Het is net alsof ik jarig ben, zegt hij. De beurs in Tokyo heeft meer verloren dan de beurs in Shanghai, maar Wallstreet heeft in het eerste halfuur van vandaag meer verloren dan die twee samen.


    Onder in het beeld schuiven de laatste koersen over het scherm.


    Denk je dat dit een paniek is waar iets van overblijft?


    Hij schakelt verder en komt bij een reportage over stijgende huurprijzen per vierkante meter kantoorruimte in Hong Kong.


    De Persoonlijkheidstestprofessor komt binnen.


    Stoor ik?


    Wil je zien wat er op tv is?


    Ah, zegt de Persoonlijkheidstestprofessor, de tv is aangekomen.


    Ik heb hem zelf gebracht, zegt UHD Weltevree.


    De Janprofessor is ongetwijfeld blij te horen dat ik daar ook aan meebetaald heb, zegt de Persoonlijkheidstestprofessor. Een verwaarloosbaar kleine bijdrage, maar altijd nog beter dan wat de meeste andere collega’s voor hem overhadden gehad.


    De Persoonlijkheidstestprofessor wil weten of de Janprofessor iets gehoord heeft over het laatste plan om kosten te besparen door alle eenpersoonskamers af te schaffen.


    UHD Weltevree zegt dat hij nog niets daarover gehoord heeft. De Janprofessor zegt dat dit ook voor hem nieuws is.


    Ik heb wél een gerucht gehoord dat de hele University of Amsterdam Business School verkocht gaat worden aan de Rotterdam School of Management, zegt de Janprofessor. Wat te doen als dit waar zou zijn? Heeft UHD Weltevree hem lang geleden niet een keer precies hierover om raad gevraagd?


    UHD Weltevree schudt zijn hoofd.


    Dan was het iemand anders.


    De Persoonlijkheidstestprofessor gaat verder informeren over het delen van kamers, want dat is iets waar hij zich ongerust over maakt. UHD Weltevree zegt dat hij met hem meekomt.


    Als ze alle twee verdwenen zijn zegt de Janprofessor dat hij zich soms afvraagt of hij UHD Weltevree niet vaker raad zou moeten geven.


    Hoe gaat het trouwens met jou en de doden? Je moet je er niet te veel zorgen om maken. Ik denk dat het best weleens vanzelf beter kan gaan. Naar het nieuws luisteren, Italiaans leren en laat de doden maar spreken. Misschien helpt het als er veel mensen om je heen staan, omdat je dan minder goed kan raden wat zij kunnen denken en je dáárom beter raadt wat iemand zou kunnen willen zeggen die er niet is. Juist als het je moeilijk lijkt om te weten of te zeggen wat je wilt zou het voor de doden weleens makkelijker kunnen zijn door jou te spreken dan door iemand anders.


    Hij staat op en kijkt uit het raam, naar de straat twee verdiepingen lager. Dan vraagt hij mij ook op te staan. Ik doe weer wat hij mij vraagt. Hij gebaart mij iets naar rechts te stappen, dichter bij het raam.


    Ga daar staan, alsof je je iets herinnert. Dan komt het misschien ook.


    Ik vraag hem waarom hij eigenlijk nooit zelf geprobeerd heeft de doden door hem te laten spreken.


    Ik geef toe dat ik er tot nu toe alleen over nagedacht heb. Ik heb er een paar boeken over gelezen, maar ik heb niet genoeg tijd om echt te oefenen. Je leert pas echt iets als je ook de opgaven doet. In het handboek over goochelen dat ik je gegeven heb, staan hele goede opgaven. De antwoorden staan achterin. Ik zeg het er maar meteen bij, zodat je er niet te laat achterkomt.
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    We vieren de verjaardag van de Janprofessor in het huis van Marianne. Als we binnenkomen, is Grote Wanja er al. De Janprofessor vertelt hem over het verjaardagscadeau dat hij van de collega’s gekregen heeft.


    Grote Wanja vraagt wat voor cadeau de Janprofessor van mij gekregen heeft.


    Zou je Grote Wanja op de een of andere manier kunnen helpen? vraagt de Janprofessor. Niet alleen als praktijkman, maar ook als man in theorie. Als je zou willen proberen zoiets voor Grote Wanja te doen zou ik dat graag willen aannemen als een cadeau voor mijn verjaardag.


    Ik voel me toch vooral een praktijkman, zegt Grote Wanja.


    De Janprofessor zegt dat Grote Wanja te bescheiden is. Hij heeft van alles geprobeerd, veel meer dan nodig is voor een bloeiende praktijk. Een voorbeeld? Patiënten ervan overtuigen dat iedereen die zij langer dan drie maanden kennen dood is. Wat zouden zij nu willen doen? Stel de helft van iedereen. Stel een kwart, stel een achtste.


    Dat idee was van jou.


    Fractions rule, zegt de Janprofessor. Overal liggen scherven. Dat bedoel ik niet letterlijk, maar wie is hier ouder of wijzer, of tenminste een van de twee, of een achtste van een achtste?


    Een vrouw in een blauwe lange jurk komt de woonkamer binnen met een dienblad. Daarop liggen toastjes met kaas. Grote Wanja neemt er meteen twee, een in elke hand, al wacht hij met eten.


    De Janprofessor vertelt mij dat zij de moeder van Marianne is. Omdat Marianne het vandaag druk heeft – en er bovendien slecht in is – heeft zij aangeboden hapjes en drankjes te verzorgen. Ze heeft ook opgeruimd, in ieder geval de woonkamer waarin we staan.


    De moeder van Marianne zet het dienblad op een lage tafel. Daarna zegt ze dat ze de deurbel hoort.


    De Janprofessor heeft niets gehoord.


    Ik word oud – misschien is het Marianne die voor de deur staat, maar die heeft toch haar eigen sleutel?


    Misschien is ze haar sleutel vergeten.


    Ze loopt naar de hal om de deur open te doen. Even later komt ze terug met Annika en nog een oudere vrouw in een lange jurk.


    Zij is de moeder van Annika. Dat had je ook zelf kunnen bedenken, zegt hij erbij, want moeder en dochter lijken erg op elkaar. Marianne en haar moeder zijn veel meer verschillend.


    Dieke en Kleine Wanja komen naar ons toe, Dieke met haar konijn in haar armen.


    Kleine Wanja heeft een lange bontjas aan en daaronder een openhangend overhemd. Om zijn hals hangt een gouden ketting en aan zijn vingers heeft hij gouden ringen.


    Waar heeft hij dat allemaal vandaan? vraagt de Janprofessor.


    Een kostuumverhuurbureau, zegt Georgie.


    De verhuurder zei dat ik ze terug kon brengen als ik er klaar mee was, zegt Kleine Wanja. Als het nodig was, kon ik ze ook de hele week houden.


    Georgie en Liselotte verdwijnen naar de keuken. Marianne komt naar mij toe. Ze duwt me in de richting van de bank waarop de moeder van Marianne naast de moeder van Annika zit. Hun jurken zijn gemaakt van stof van één kleur, zonder enig patroon, het geel van de een naast het blauw van de ander.


    Ik dacht dat Marianne met me mee zou lopen, maar als ik over mijn schouder kijk, zie ik dat ze bij de Janprofessor en Grote Wanja is blijven staan. Ze heeft mij alleen een zetje gegeven.


    Ben jij de jonge vriend van de Janprofessor? vraagt de moeder van Annika.


    Ik heb altijd veel goeds in de Janprofessor gezien, zegt de moeder van Marianne. Als Marianne boos op hem was of, zoals vaker, teleurgesteld in hem, heb ik altijd geprobeerd hem te verdedigen.


    Ik ben niet zo zeker of Grote Wanja een betere keus is dan de Janprofessor, zegt de moeder van Annika.


    Ik zou liever geen antwoord geven als mijn dochter mij zou vragen met wie van de twee zij het het langst uit zou kunnen houden, zegt de moeder van Marianne.


    Grote Wanja en de Janprofessor zijn steeds meer op elkaar gaan lijken en spreken steeds vaker alsof zij de ander zijn, vooral als die ander er niet bij is, zegt de moeder van Annika.


    Ja, daarom zijn ze nog het makkelijkst uit elkaar te houden als ze samen zijn, met niemand anders erbij, zegt de moeder van Marianne.


    Hoe kun jij dat weten? vraagt de moeder van Annika.


    Ik heb mij weleens achter de gordijnen verborgen toen Grote Wanja en de Janprofessor hier in deze kamer waren – de een zat op de bank en de ander liep heen en weer, zegt de moeder van Marianne.


    (De jurken van de moeders zouden van oude gordijnen gemaakt kunnen zijn. Ik denk plotseling ook terug aan hoe de Janprofessor en Marianne op het bankje aan het water zaten. Alsof er voor hen – vanuit mij gezien achter hen – een gordijn hing waarop een landschap geschilderd was.)


    De moeder van Annika kijkt iets meer omhoog, zodat ze me direct aankijkt en zegt: Iets anders – ik heb gehoord dat jij doden door je kan laten spreken. Ik weet wel iemand die ik nog een keer zou willen horen spreken, en ik denk dat de moeder van Marianne er hetzelfde over denkt. Hij is allang dood, zeker twintig jaar.


    Hij kon zo veel! zegt de moeder van Marianne.


    Hij kon ook veel beter zingen dan de Janprofessor ooit kon, zelfs met twee sigaretten in zijn mond, zegt de moeder van Annika.


    Toen mocht er nog gerookt worden, zelfs op televisie, zegt de moeder van Marianne.


    Hij was bijna jouw vriend, zegt de moeder van Annika.


    Hij was ook bijna jouw vriend, zegt de moeder van Marianne.


    Jij was er dichterbij.


    Hij zag er meestal uit alsof hij de eerste de beste kleren aangetrokken had die hij op de vloer had zien liggen, en toch zag hij er zo goed uit.


    Zoals die keer dat hij bij ons kwam goochelen, zegt de moeder van Marianne.


    Marianne mocht hem assisteren – ze was misschien zeven of acht jaar oud – en ze zei diezelfde avond al dat het de mooiste dag van haar leven geweest was. Hij haalde een dood konijn uit een hoed. Het was een enorm konijn en het was al verbazingwekkend dat het in de hoed paste.


    Hij probeerde het konijn tot leven te brengen door een van zijn oren en een van zijn achterpoten met de twee polen van een grote batterij te verbinden, zegt de moeder van Annika. De achterpoot van het konijn begon te bewegen. Een oog ging plotseling open. Toen stopte hij.


    Hij zei dat het te gevaarlijk voor de toeschouwers werd, zegt de moeder van Marianne, en dat hij het nooit eerder gedaan had.


    Marianne was niet bang, zegt de moeder van Annika. Ze hoefde niets te doen dan naast hem te staan, maar haar gezicht ging nog meer stralen.


    Zij kan ook zo veel, maar nu doet ze er bijna niets mee – ze schrijft alleen van die romans, zegt de moeder van Marianne.


    Jij lijkt best wel veel op hem, zegt de moeder van Annika. Natuurlijk zou je ander haar op je hoofd moeten hebben, maar dat is in een middag bij de kapper te regelen. Verder zou de neus een beetje anders moeten en misschien een paar nieuwe oren.


    Het zou misschien goed zijn als je twee neuzen had, de een boven op de andere geplakt, eentje voor mij en eentje voor de moeder van Annika.


    Jij bent toch de jongen die eigenlijk allang dood had kunnen zijn en die ondertussen probeert de doden te laten spreken?


    Ja, zegt de moeder van Annika tegen de moeder van Marianne. We moeten hem niet aan het schrikken maken. Hij kan elk moment een beroerte krijgen of zoiets. En dan is het in een paar minuten met hem afgelopen, niet nog een tijdje rondlopen met een scheve mond en een slepend been.


    Als jij doden kan laten spreken, zegt de moeder van Marianne, is er een goede kans dat er kennissen van Marianne tussen zitten. Ze is nog niet zo oud, maar het is opvallend hoeveel personen die ooit belangrijk voor haar waren al dood zijn. Het is bijna verbazend dat die twee er nog zijn. (De moeder van Marianne knikt naar waar de Janprofessor en Grote Wanja staan.)


    Ik zeg dat ik ook gehoord heb over Mariannes vriendje dat aan een ziekte doodgegaan is.


    Ze heeft twéé vriendjes gehad die doodgegaan zijn, zegt de moeder van Annika. Maar je moet niet denken dat wij je willen overhoren – we zijn hier niet op de universiteit.


    De Janprofessor komt naar mij toe.


    De moeder van Marianne zegt dat hij dichterbij moet komen.


    Nog dichterbij! Kan ik er nog op wachten dat Marianne en jij op een dag trouwen?


    Je kunt altijd wachten, zegt de Janprofessor, maar het lijkt me niet erg waarschijnlijk dat dit nog gebeurt. Je bent toch niet vergeten dat Marianne nu met Grote Wanja is?


    De moeder van Marianne zegt dat Grote Wanja niet verkeerd is. Zij heeft weleens een goede avond met hem samen in deze kamer gezeten terwijl ze samen wachtten tot Marianne thuis zou komen.


    Nu wil de moeder van Marianne over een droom vertellen. Ze weet dat het niet beleefd is om over haar eigen dromen te vertellen, maar de droom gaat over de Janprofessor.


    In de droom werd hem verteld dat zijn salaris zou worden verlaagd, hij zou een schaal teruggeplaatst worden. Ook zou zijn kamer kleiner gemaakt worden. Dat was niet moeilijk in het nieuwe gebouw, de muren tussen de kamers konden allemaal verplaatst worden. Hij wilde weten of een andere professor dit ook zou overkomen. Nee, zeiden ze, ze hoefden dit slechts met een van hen te doen – de een of de ander. Het was nodig omdat ze anders een jonge UD moesten ontslaan. Hij kon natuurlijk ook al het werk van de UD overnemen en dan zou hij zijn oude salaris mogen houden. Was dit een manier om hem zover te krijgen dat hij ontslag nam? Misschien ging hij in staking, maar als ze hem kwijt wilden moesten ze hem maar ontslaan.


    De Janprofessor zegt dat zij wel erg veel over hem moet weten om zo’n droom te kunnen dromen.


    De moeder van Marianne kan zich niet herinneren of zij zelf ook in de droom was. Het was meer alsof ze een droom van de Janprofessor gedroomd had.


    Denk je dat het daarop zal gaan lijken? vraagt ze aan mij.


    Wat waarop gaat lijken? vraagt de Janprofessor terug.


    Dat een dode door jou gaat spreken.


    De Janprofessor zegt dat hij denkt dat het misschien niet zo verschillend zal zijn. Kijk!


    Marianne staat in het midden van de kamer. Kan iedereen een moment stil zijn. Ik heb Grote Wanja en Kleine Wanja uitgenodigd om een serieus en opvoedend gesprek met elkaar te hebben en als wij allemaal stil zijn, kunnen we meeluisteren. Het is ook een beetje bedoeld als verjaardagscadeau voor de Janprofessor.


    Ze gebaart met beide armen en Grote Wanja en Kleine Wanja komen links en rechts van haar staan. De fans staan in een halve cirkel om hen heen.


    De moeder van Annika schuift naar de zijkant van de bank en zegt dat de Janprofessor tussen haar en de moeder van Marianne in kan gaan zitten, als hij wil.


    Hij zegt dat hij het nog wel even rechtop volhoudt.


    Grote Wanja vraagt: Waar zal ik het over hebben? Heeft iemand verzoeknummers?


    Leg hem iets uit wat hij nog niet begrijpt, zegt de moeder van Marianne.


    Zeg hem dat het niet erg is als hij zichzelf aanraakt, zegt de moeder van Annika. Of heb je hem dat al uitgelegd?


    Nog niet, zegt Grote Wanja. Het is niet erg als je jezelf aanraakt, zegt hij daarna tegen Kleine Wanja.


    Als ik mezelf aanraak?


    Je weet wat ik bedoel.


    Als ik mijn haren kam?


    Kleine Wanja haalt zijn vingers door zijn haren.


    Je weet wat ik bedoel, herhaalt Grote Wanja.


    Maar dat doe ik nooit, zegt Kleine Wanja.


    Maar als je het deed, zou je je er geen zorgen over hoeven te maken. Grote Wanja beweegt zijn hand op en neer. Ik heb het zo zien doen in films, maar bij mezelf doe ik het anders.


    Het is lang geleden dat ik dat voor het laatst gezien heb, zegt Kleine Wanja. En waarom zou ik dat doen? Er is altijd wel iemand anders die het voor me wil doen.


    Daar is hij trots op en op een of andere manier ben ik er ook trots op, zegt Grote Wanja tegen het publiek.


    De moeder van Marianne wijst naar Grote Wanja en vraagt de Janprofessor: Waarom probeer jij niet meer zoals je vriend te zijn?


    Hij is de enige man die ik ken die probeert vaker aan vrouwen te denken, zegt de moeder van Annika. Als hij triest geworden is van seks kijkt hij daarná naar foto’s van naakte vrouwen.


    Lach, of ik kom in je mond klaar, voegt ze eraan toe.


    Annika zegt tegen haar moeder dat ze niet zo tegen de Janprofessor moet spreken.


    Zó spreken, als wát? Zal ik hem vragen of hij iets in mij wil steken, om even uit te rusten?


    Om even bij te komen, zegt de moeder van Marianne, al zou ik niet weten waarvan. Kijkt hij graag naar een open mond?


    Annika zegt tegen mij: Je moet niet schrikken van de manier waarop mijn moeder spreekt. Zij is lerares Latijn geweest op een middelbare school.


    De Janprofessor vraagt Annika hoe het met haar en haar vrouw gaat.


    Ik ben bang dat het niet meer goed komt.


    Dat is erg jammer.


    Ik heb veel steun van Marianne gehad. Zij heeft werkelijk haar best gedaan. De dag nadat het misging is ze langsgekomen met een fles wijn – niet een van mijn bedrijf – en de hele avond gebleven.


    De moeder van Annika vraagt Annika hoelang zij nog wil blijven. Niet omdat het niet een mooie avond is, maar omdat ze nog allerlei dingen moet doen voordat ze gaat slapen als ze thuis is.


    Annika zegt dat ze het goed vindt om nu weg te gaan.


    De moeder van Annika pakt haar telefoon uit haar tas. Ze zoekt een nummer en geeft de telefoon aan Annika.


    Vraag hem of hij nu kan komen. Door de telefoon verstaat hij mijn stem niet altijd goed.


    Hij staat al buiten.


    Dan kunnen we gaan.


    Kom je mee buiten afscheid nemen en uitzwaaien? vraagt de Janprofessor. Marianne en haar moeder komen ook mee.


    In de gang naar de voordeur hangt een citroengeur, als van een schoonmaakmiddel. Waarom rook ik dat niet toen ik binnenkwam? We lopen over het stenen pad van de voordeur naar de ingang van het tuinhek. Daarbuiten is een stille straat, geen trottoir, en in de straat staat een grote oude auto en daarnaast een chauffeur in een donkerblauw uniform. Het reservewiel zit vast aan de bestuurderskant van de motorkap. De koplampen van de auto staan aan en schijnen geel licht over de straatstenen.


    De Daimler, zegt de Janprofessor.


    Het bedrijf betaalt voor een auto met chauffeur, zegt Annika, en mijn moeder stond erop dat ik deze auto en deze chauffeur nam – zij kende ze allebei nog van vroeger.


    Als de auto wegrijdt, blijft de moeder van Marianne zwaaien tot die uit het zicht verdwenen is.


    De tuin ziet er goed uit in het donker, zegt de Janprofessor.


    Dank je, zegt Marianne.


    Zie ik een dennenboom? Er staan een paar grote bomen achter in de tuin en een grote boom in het midden van een rond grasperk. Ik zie geen dennenappels op het gras liggen.


    De Janprofessor vraagt mij of de moeders van de fans met mij over zingen hebben gesproken.


    Ik zeg dat ze het ook over goochelen gehad hebben – over van alles eigenlijk.


    Hebben ze het ook gehad over de truc waarin het konijn verbrand wordt?


    Maar niet echt?


    Anders zou het toch geen truc zijn, al heb ik geen flauw idee hoe die truc zou kunnen gaan. Wordt het konijn verborgen in een namaakkonijn dat in brand gestoken wordt?


    Een goed idee, zegt de moeder van Marianne. Heb je het zelf al een keer uitgeprobeerd?


    Marianne vraagt wat ik van de tuin vind. Hadden jullie een tuin toen je een kind was?


    We hadden een tuin, maar kleiner en niet helemaal om het huis heen, alleen aan de achterkant.


    Je moet wel opletten, zegt de Janprofessor. Straks wil er plotseling iemand vanuit het donker spreken en heb je je lippen nog op elkaar.


    Als we weer naar binnen willen gaan komt Dieke ons tegemoet. Ze heeft het konijn aan de lijn, als een hond.


    Daarom heeft ze het konijn meegenomen, om het uit te laten in de tuin van Marianne. Zij had gehoord dat dat zo’n prachtige tuin was.


    Kijk maar uit dat het konijn zich niet losrukt, zegt de moeder van Marianne. Marianne heeft weleens geprobeerd een kat aan de lijn uit te laten, maar die bevrijdde zich in een seconde van de halsband. Het duurde twee dagen voordat ze haar kat weer terug had.


    Dieke pakt haar konijn op.


    De moeder van Marianne wijst naar mij. Ik heb gehoord dat je erg goed bent met konijnen.


    De Janprofessor biedt aan met Dieke mee te wandelen als zij het konijn uitlaat. Als het zich probeert los te rukken zal hij proberen het snel vast te pakken. Volgens hem is een konijn ook niet zo handig als een kat. En dit konijn ziet er nogal mak uit.


    Ik loop terug het huis in, achter Marianne en haar moeder aan. Dieke en de Janprofessor lopen verder de tuin in. Dieke nog steeds met het konijn in haar armen.


    Er ligt iets op de grond, zegt de moeder van Marianne.


    Het is Kleine Wanja. Hij ligt op zijn rug, zijn mond in een glimlach en zijn ogen dichtgeknepen. Zijn bovenlichaam is naakt. De bontjas hangt over de leuning van een stoel. Het leren jasje en het overhemd zijn netjes opgevouwen en op elkaar op de vloer gelegd.


    Wat zou zijn bedoeling zijn? vraagt de moeder van Marianne. Wacht hij tot iemand iets over hem gaat uitstrooien?


    28


    Ik lees hardop voor uit de Gazetta dello Sport en Dieke zegt dat ze iets anders wil doen (we zijn weer bij haar thuis). Ze denkt dat het beter is om meer te spreken én meer grammatica uit het hoofd te leren. Wat dacht ik ervan om samen werkwoordvervoegingen op te zeggen, zoals kinderen vroeger hun vermenigvuldigingen samen opzeiden. Een keer zeven is zeven, twee keer zeven is veertien enzovoort. Ik zeg dat ik dat nooit gedaan heb. Ze heeft een oud leerboek van de Janprofessor gekregen of geleend. Grammatica Italiana per Stranieri. Achterin staat een lijst van verbi irregolari.


    Welke wil jij doen?


    Jij mag kiezen.


    Misschien kunnen we het beste beginnen met de meest onregelmatige werkwoorden? Je zou verwachten dat de meest gebruikte woorden ook het meest regelmatig zouden zijn omdat de onregelmatigheden eruit zouden slijten, maar het kan ook omgekeerd zijn. Als woorden vaak gebruikt worden is er ook een grotere kans dat het iemand lukt om die onregelmatigheden uit het hoofd te leren, en blijven ze dus bestaan.


    Heb je aantekeningen gemaakt van wat de Janprofessor daarover zei?


    Dat heeft hij mij een keer gevraagd, maar toen hij me echt iets op zag schrijven, zei hij dat hij het als grap bedoeld had. Daarna zei hij dat het de macht der gewoonte was en verontschuldigde hij zich, want ik was immers geen student, of in ieder geval niet van hem.


    Naast de tv staat een espressomachine op de grond.


    Een cadeau van de Janprofessor?


    Nee, die heb ik gekregen van een tevreden klant die ik geholpen had om een paar formulieren in te vullen. Hij had nog vijf andere espressomachines en vroeg of ik deze wilde hebben.


    Een van de verzamelaars?


    Een die van die gewoonte af probeerde te komen. Dat was een extra reden om de machine aan mij te geven. Toen de Janprofessor de machine zag, vroeg hij of het wel een echt cadeau was, bedoelde de man niet dat hij hem aan mij wilde uitlenen? Als verzamelaars proberen te stoppen veranderen ze soms in bankiers. All the world wants to be a banker. Hij was niet zeker of dat wel goed Engels was. We hebben het samen naar het Italiaans vertaald, maar ook daarover waren we niet zeker. Tutto il mundo vuole diventare un banchiere. Denk je dat dat klopt?


    Ik denk dat het Italiaans van de Janprofessor nog steeds beter is dan het mijne.


    Wil je verder praten over de theorie van de onregelmatige werkwoorden of ze in de praktijk uitproberen?


    Ze legt haar vinger op dare. Ik kijk mee en zeg samen met haar op: Do, dai, dà, diamo, date, danno. Onvoltooid verleden tijd: davo, davi, dava, davamo, davate, davano. Voltooid verleden tijd: díedi, desti, diede, demmo, deste, diedero. Toekomstige tijd: darò, darai, darà, daremo, date, daranno. Ze slaat een paar bladzijden om. Volere dan maar? Tegenwoordige tijd bestaat bijna geheel uit uitzonderingen. Voglio, vuoi, vuole, vogliamo, volete, vogliono. Als ze merkt dat ik niet met haar mee opzeg, zegt ze dat congiunctivo presente heel makkelijk is.


    Voglia, voglia, voglia, vogliamo, vogliate, vogliano.


    Dat onthoud ik allemaal niet zo vlug, zeg ik.


    We moeten die rijtjes ook niet één keer opzeggen, maar honderd keer achter elkaar, of houd je dat niet vol?


    Misschien leren we werkwoordsvormen beter in conversatie, zeg ik, maar dat schiet ook niet op zolang wij alle twee geen zin kunnen zeggen zonder woorden op te zoeken.


    We kunnen het toch proberen. Ik heb het laatst ook met de Janprofessor geprobeerd en dat ging zeker tien minuten goed. De Janprofessor is langer bezig met Italiaans dan jij, maar volgens mij heeft hij ook nauwelijks ervaring in spreken.


    Waar hadden jullie het over?


    Over wat te doen als hij in het ziekenhuis zou liggen en er geen hoop meer was. Vorrei che faccianno che io chiedo, non com’ altrui piacque. Doe alsjeblieft datgene waarom ik vraag, niet wat iemand anders wil.


    Is het niet piace? vraag ik. Misschien is het een verouderde vervoeging?


    Zij zoekt het op. Piacere staat in de lijst van onregelmatige werkwoorden. Ah, het is voltooid tegenwoordige tijd. Passato remoto: piacqui, piacesti, piacque, piacemmo, piaceste, piacquero.


    Hij wil dat gedaan wordt waar hij om vraagt, niet wat een ander nu misschien nog steeds wil en in ieder geval lang geleden wilde.


    29


    Diner in een restaurant met Mijn Ex, Dieke, Liselotte en de Janprofessor.


    De Janprofessor heeft gezegd dat hij alles betaalt en omdat hij niet wil dat iemand zich om de prijzen zorgen maakt heeft hij het restaurant gevraagd ons de kaart zonder prijzen te geven. Niet alleen dat, niet alleen dat – hij heeft voor ons ook een speciale selectie van gerechten laten maken. Alles wat op de kaart staat is COMFORT FOOD, zoals ze in de hemel geven aan de doden die net zijn aangekomen.


    Toen wij binnenkwamen, zaten er alleen een man en een vrouw aan een tafeltje bij het raam. Toen we gingen zitten stonden die op en liepen weg. Er zijn wel veel obers.


    Dieke vraagt wat er aan de hand is dat het hier zo leeg is. De Janprofessor legt uit dat ze hier een maand geleden hun Michelin­ster kwijtgeraakt zijn.


    Koks hebben het misschien nog moeilijker dan professoren. Ze hebben de prijzen misschien wel gehalveerd en ze doen extra hun best om het elke klant naar de zin te maken. Een halfjaar geleden hadden ze heus de kaart niet aangepast omdat iemand als ik er vriendelijk om vroeg.


    Verrassingssoep klinkt niet echt als comfort food, zegt Liselotte.


    Lauwwarme eendenleverpaté met cranberrysaus klinkt ook ingewikkeld, zegt Dieke.


    Eendenpaté is misschien moeilijk om goed klaar te maken, zegt de Janprofessor, maar het geeft rust als je het eet. Ik heb overigens gevraagd of ze de amuses over willen slaan, die leken mij niet goed te passen bij het idee van comfort food – ik zeg het maar voordat iemand zich ongerust maakt. Toen ik het met Grote Wanja over dit diner had – Grote Wanja kan vanavond helaas niet komen, maar in gedachten is hij bij ons – stelde hij voor om niet alleen de prijzen weg te laten, maar ook alle gerechten nieuwe namen te geven. In plaats van eendenleverpaté wilde hij Weltgeschichte ist Weltgericht en Dieux! ne puis-je à ma joie abandonner mon âme? in plaats van Sint Jakobsschelpen, maar voordat je het weet zit je dan weer met een overdosis aan verrassing. Wil iemand een glas comfortwijn? Ik kan zelf helaas niet meedoen, want ik moet straks nog naar huis rijden.


    Kon Marianne ook niet komen? vraagt Liselotte.


    Nee, die kon ook niet komen. Ze had eerst gezegd van wel, maar vanochtend kon ze plotseling niet meer. Hoe gaat het trouwens met je Italiaans? vraagt hij aan mij. En hoe gaat het met jouw Italiaans? vraagt hij er meteen achteraan aan Dieke. Hij zegt op: Quando sarai dinanzi al dolce raggio di quella il cui bell’occhio tutto vede, da lei saprai di tua vita il viaggio.


    Mooi, zegt Liselotte. Iets met mooie ogen.


    De mooie ogen van Beatrice. Als Dante overspoeld wordt door het licht dat van haar vandaan komt die met haar mooie ogen alles ziet, wordt het hem duidelijk waarheen hij zijn hele leven al op reis is. La vista mia ne l’ampio e ne l’altezza non si smarriva, ma tutto prendeva il quanto e ’l quale di quella allegrezza. Mijn kijken verwarde zich niet in de breedte of de hoogte, maar nam alle quantia en qualia van die vreugde op. Elke keer als ik een paar regels van een echt gedicht voorlees of opzeg, zou ik iets in de fooienpot moeten gooien, zodat het goed rinkelt. Iets anders wat ik van Dante geleerd heb is dat als ik me ongerust maak dat ik te lang naar een getrouwde vrouw gekeken heb, het een goed idee is te gaan staren naar een andere prachtige vrouw die vlak bij haar zit.


    Dieke vraagt Liselotte of de obers haar doen denken aan haar OBER.


    Dat zou wel erg vreemd zijn. Mijn OBER was immers geen ober in een restaurant, maar in een café – dat is heel anders. Vorige week heb ik mijn ober trouwens nog gezien en kort gesproken. Ik was samen met de journalist in zijn café geweest.


    Gingen zij over voetbal praten?


    Niet echt. De OBER kwam naar ons toe om te vragen wat we wilden bestellen. Ik stond op en kuste de OBER links en rechts op de wangen, als begroeting. Toen ik weer ging zitten stond de journalist op en schudde de hand van de OBER. Daarna had de OBER opnieuw gevraagd wat we wilden drinken. De journalist wilde een koffie. Toen de OBER die even later op tafel zette, zei hij erbij: eet smakelijk. De journalist bedankte hem.


    In het Nederlands?


    Hij leert snel.


    Soep is verplicht, zegt de Janprofessor. Die heb ik van tevoren uitgekozen, verder kan iedereen zelf kiezen. Iedereen begint met soep, want alles wat kan troosten is in soep begonnen.


    Terwijl hij spreekt worden de borden soep al gebracht. Telkens als een ober een bord neerzet vraagt hij ook om de verdere bestellingen. Als ik het nog niet weet is het niet erg, ik kan het ook later nog zeggen.


    De soep is oranje. Een mengsel van wortel en tomaat, legt de Janprofessor uit, in dubbele room, met een hint van rode peper en knoflook, en verse selderij daaroverheen gesnipperd.


    En een geheim ingrediënt, voegt hij er snel aan toe, alsof hij zich dat nu pas herinnert. Ze hebben me beloofd dat ze in elk gerecht een geheim ingrediënt doen. Je proeft het nu hoogstwaarschijnlijk niet maar als je je het eten later herinnert kun je je de smaak daarvan misschien wel herinneren, en dan troost het een klein beetje na.


    Ik voel me duizelig en daarna ook misselijk terwijl we aan de tweede gang bezig zijn, ik heb iets met vis. Met enige moeite eet ik de helft op, terwijl ik zo veel mogelijk water drink. Als het volgende gerecht gebracht wordt – iets met lam voor mij – voel ik een steeds sterkere behoefte om over te geven.


    Ik wil mijn handen wassen. Ook mijn gezicht, zeg ik erbij, alsof dat het anders maakt.


    Als ik terugkom, houdt iedereen op met eten.


    Voel je je niet goed? vraagt Liselotte.


    Ik ben een beetje draaierig, maar niet dat ik elk moment om kan vallen.


    Ga even zitten, zegt Mijn Ex. Wil je een glas water?


    Ga anders even naar buiten, zegt Dieke.


    Naast het restaurant is de parkeerplaats. Er staan twee auto’s. en een scooter. Is een van ons op een scooter gekomen? Misschien is die van de kok of van een van de obers. Achter de parkeerplaats is een sloot en dan een leeg weiland.


    Als ik terugkom, zijn zij al aan het dessert bezig.


    Je ziet er nog steeds niet goed uit, zegt Dieke. Wil je een hap van mijn dessert?


    Liselotte zegt dat ik ook een hap van het hare mag hebben.


    De Janprofessor zegt dat ik misschien beter rustig aan kan doen. Hij schenkt een glas vol met water uit een fles en zet dat voor me neer. Daarna vraagt hij of iemand nog koffie wil, of iets anders te drinken. Misschien een glas port of cognac. Hij kan elke vorm van alcohol aanbevelen, vanwege the comfort of a good long tunnel. Dan hoef je enkel nog de tunnel naar het licht te richten. Niemand wil nog iets. De Janprofessor zegt dat hij zelf nog graag een kop koffie drinkt. Maar we hoeven niet te wachten tot hij daarmee klaar is. Eerlijk gezegd zouden we hem een plezier doen als we naar huis zouden gaan en hem hier zouden achterlaten om zijn koffie te drinken.


    Stuur je ons weg? vraagt Mijn Ex.


    Dat is wat hij zegt, zegt Dieke. Maar hij meent het niet boosaardig. Het was een erg mooie avond. Hij heeft wel een kop koffie in zijn eentje verdiend.


    Ik fiets achter Dieke aan, Liselotte zit bij haar achterop. Mijn Ex fietst naast mij. Als we bij het huis van Dieke aankomen, zegt Mijn Ex dat ik in goede handen ben. Ze kust Dieke en Liselotte om afscheid te nemen en ten slotte geeft ze mij een hand. Dan vraagt ze of ik haar naar huis wil brengen.


    Dieke zegt: Zo gaat dat ook wel erg makkelijk.


    Vanavond wil iedereen wel door jou naar huis gebracht worden, zegt Mijn Ex tegen mij, luid genoeg dat de anderen het goed kunnen horen. Alsof je een Fanclub hebt.


    Hij hééft een Fanclub, zegt Liselotte. Voel je je echt weer helemaal goed? Ben je niet meer misselijk?


    Dieke zegt dat Liselotte haar fiets mag lenen. Dan hoeft ze tenminste het laatste stuk niet door het donker te lopen. Liselotte zegt dat ze de fiets morgen zal terugbrengen en rijdt weg. Mijn Ex vertrekt in de tegenovergestelde richting en ik fiets achter haar aan, daarna ga ik iets sneller fietsen zodat ik naast haar kom. Ze legt haar hand even op mijn hand op het stuur, maar daarna moeten we een bocht nemen en heeft ze haar beide handen weer nodig.


    Ze woont nog in dezelfde flat. Zo snel vindt ze niet een nieuwe en zolang is het niet geleden dat ik hier voor het laatst was. Bovendien: waarom zou ze een nieuwe gaan zoeken, ze is eigenlijk heel tevreden hier. In de flat ziet het er weinig anders uit dan ik het mij herinner. Aan de muur tegenover de bank hangen twee schilderijen die een vriendin voor haar gemaakt heeft. Toen ze ze net opgehangen had, gaf ze toe dat ze ze zelf ook niet erg mooi vond. De vriendin kende ze nog van de lagere school, daarna hadden ze elkaar jaren niet gezien, daarna waren ze elkaar weer tegengekomen, vlak voordat de vriendin naar de Verenigde Staten verhuisde, en toen had zij haar de schilderijen gegeven als afscheidsgeschenk. Op een plank in de boekenkast staat een foto in een lijst waarop Mijn Ex arm in arm met haar nieuwe vriend staat. Verder zie ik niets wat aan hem doet denken of misschien van hem is.


    We gaan in bed liggen, elk onder een eigen dekbed. Ze zegt dat ze zelf eigenlijk overal te moe voor is. Als ik wil kan ik een poging doen terwijl zij slaapt of in slaap valt. Als ik het heel rustig doe vindt ze het zeker niet erg en misschien zorgt het er zelfs voor dat haar vermoeidheid weer verdwijnt.


    Ze valt bijna onmiddellijk in slaap.


    Na een uur neem ik het dekbed mee en ga op de bank in de woonkamer liggen. Dat heb ik vroeger ook weleens gedaan als ik niet goed kon slapen in haar bed. Op de bank lukt het me ook niet in te slapen. De stof is ruw tegen mijn gezicht. Ik ga op het tapijt voor de boekenkast liggen. Daarna nog een keer op de bank. Er hangen geen gordijnen in de woonkamer en het begint al licht te worden. Ik ga terug naar het bed.


    Niet lang daarna moet ik in slaap gevallen zijn. Als ik wakker word, zie ik Mijn Ex aangekleed voor het bed staan. Ze vraagt of ik met haar wil ontbijten. Ze kan ook een moment wachten als ik eerst snel wil douchen.


    Er wordt aangebeld. Ze spreekt door de microfoon bij de bel. Het is haar nieuwe vriend. Hij komt nu naar boven.


    Wat wil je dat ik zeg als hij me vraagt wat ik hier doe? vraag ik.


    Hij vraagt niets maar trekt zijn jas uit, legt die over een stoelleuning en gaat aan tafel zitten.


    Wil je ook ontbijt? vraagt Mijn Ex.


    Ik zeg dat ik geprobeerd heb hier te slapen, maar dat er niet veel van terecht gekomen is. We hebben ook verder niets gedaan, zeg ik er snel bij.


    Dat had ik ook niet gedacht, zegt hij. Waarom zou je iets met haar doen, het is toch al zo lang geleden dat jullie voor het laatst iets met elkaar probeerden te doen.


    30


    De Janprofessor heeft weer eens een afwijzing gehad. Eigenlijk drie tegelijk, maar dat waren drie papers die hij allemaal voor hetzelfde congres ingestuurd had, niet naar een tijdschrift. Het is ook een opluchting omdat hij nu niet meer naar dat congres hoeft. Daarna begint hij over Kerstmis. Hij heeft het altijd het onbegrijpelijkste deel van het verhaal over God en zijn zoon gevonden. Dat de eerste de laatste op een bepaalde dag – en in een bepaald jaar, maar dat maakt het nauwelijks vreemder – geboren laat worden. Had iemand een paar dagen voor die eerste Kerstmis mogen verwachten dat Kerstmis eraan kwam?


    Als je jezelf goochelen geleerd hebt, goed genoeg om een voorstelling te geven zonder dat je van tevoren verteld hebt hoelang die gaat duren, in het kostuum van een tovenaar die zijn vak geleerd heeft in de sinaasappelboomgaarden van Salamanca en in grotten hoog boven de woeste oceaan – dan geef je je beste voorstellingen op kerstavond. Bloemen, duiven, horloges, op die dag kun je alles laten verdwijnen. In de zakken van de toeschouwers vind je alle ingrediënten voor een enorme taart die je op het podium bakt – in je hoed! Je laat jezelf verdwijnen en een moment later wandel je de kamer weer binnen, in je gewone kleren, bijvoorbeeld je rozerode rokkostuum met de lichtgroene das. Daarna laat je je geblinddoekt vastbinden aan de kerstboom en begint de cadeaus uit te delen. Je pakt een cadeau op en gaat dan op de tast op zoek naar degene voor wie het is. Als die terugdeinst, ga je achter hem aan, met de hele kerstboom nog op je rug. Op de dag na Kerstmis geef je de hele voorstelling nog een keer in het huis van de gevallen vrouwen, met de trampoline in de tuin.


    Maar waar is Kerstmis een signaal van? Als iemand voorstelt dat het een signaal van de kruisiging is kan ik daarmee leven. Wil ik zijn favoriete verhaal over de kruisiging horen? Ergens in de vijfde eeuw laat de Frankische koning Clovis zich dopen. Hij wordt niet alleen christen, maar ook nog eens rooms-katholiek. Nadat hem over de kruisiging verteld is, zegt hij dat het jammer is dat hij er niet bij was, met zijn dappere Franken. Want dan zou hij wel wraak genomen hebben.


    Waar was hij gebleven? Signaling theory zegt dat er op een markt waarin er onvoldoende informatie is – over vragers, aanbieders en dat wat zij elkaar willen verkopen – geïnvesteerd gaat worden in het voortbrengen en soms zelfs waarnemen van signalen. Die signalen kunnen natuurlijk ook dubbelzinnig of onbetrouwbaar zijn. Het wordt nog interessanter als ook achteraf de kwaliteit van het gekochte of beloofde enkel via indirecte en mogelijk onbetrouwbare signalen te raden is.


    O, en dan is er de resource based view. Die gaat ervan uit dat de verschillen in hoe goed bedrijven het doen te verklaren zijn uit de verschillen tussen de voorraden van middelen die die bedrijven tot hun beschikking hebben, inclusief de kennis en vaardigheden van hun werknemers. Maar waarom gaan waardevolle werknemers liever voor het ene bedrijf werken dan voor het andere? Signaling theory suggereert een antwoord. Het arbeidsverleden van een toekomstige werknemer – voor welke werkgevers hij eerder gewerkt heeft en hoe het die werkgevers in die periodes vergaan is – vormt een belangrijk signaal van de kwaliteit van die werknemer, al blijft het moeilijk te zeggen in hoeverre het succes van zijn vorige werkgever aan díé werknemer gelegen heeft, maar bij gebrek aan tegenbewijs wordt deze aanname snel gedaan, en nog sneller dan gemiddeld als het om managers gaat. Als de prestaties van de eerdere werkgevers een dergelijk signaal kunnen vormen heeft de werknemer er belang bij om bij goed presterende werkgevers gewerkt te hebben. Dan zal hij – en zeker aan het begin van zijn carrière – bereid zijn een minder goed aanbod te aanvaarden van een bedrijf dat bovengemiddeld presteert. Dat werknemers een minder aantrekkelijk aanbod willen accepteren is vervolgens weer voordelig voor het bedrijf dat het al goed doet en helpt dit te bestendigen of te verbeteren. Hieruit volgt de reverse resource based view. Als je het goed doet, leidt dit tot toevloed van goedkopere resources, die je kans vergroten dat je het nog beter gaat doen. Secondo il vangelo secondo Matteo, want wie heeft, die zal meer en meer gegeven worden.


    Er zijn echter nog meer onzekerheden, want hoe komt een mogelijke werknemer erachter of een bedrijf het goed doet? Hoe meten we of het dit jaar een goede kerst was? Het betalen van opvallend hoge salarissen aan managers kan een in het oog springende manier zijn waarop een bedrijf kan aangeven hoe goed het dat bedrijf gaat – en nogmaals, dat kan in zijn belang zijn, omdat het dáárdoor waardevolle middelen goedkoper kan verkrijgen – werknemers, maar bijvoorbeeld ook investeringen. Nu komt het handicap principle om de hoek kijken. Als een bedrijf zulke belachelijke bonussen kan uitkeren moet het wel zo goed gaan met dat bedrijf dat het zich zelfs dat kan veroorloven zonder kapot te gaan. Dat signaal helpt weer relatief goedkope waardevolle middelen aan te trekken. Zo kan het bedrijf er voordeel bij hebben om juist het soort beloningen uit te keren dat aanleiding geeft tot verbaasd, soms zelfs verontwaardigd krantennieuws. En God zegt: kijk hoe ik ben, ik kan elke dag wel een zoon aanbieden en opgeven, daarom heb ik het op een willekeurige dag gedaan.


    Dit hele verhaal is afgewezen door een onbelangrijk Grieks tijdschrift en daarna door een nog onbelangrijker Hebreeuws tijdschrift. De een wilde dit anders en de ander wilde dat anders, en geen van beide bood hem de kans zich erbij neer te leggen en gewoon maar te doen waar ze om vroegen.


    Rekende er iemand op een christmas fuck? vraagt de Janprofessor. Dan heeft die vandaag pech gehad.


    31


    Vanavond zijn enkel Liselotte en Nenthe naar het café gekomen. Misschien komen er later nog een paar? Anders kunnen we de club net zo goed opheffen, zegt de Janprofessor. Vanmiddag heeft het geregend en gehageld en dan blijven sommigen liever waar ze zijn, hoewel het nu alweer urenlang droog is.


    Ik durf het bijna niet te zeggen, zegt Liselotte, maar ik moet zo direct alweer weg. Ik kwam alleen maar langs om dag te zeggen.


    Dan ga ik ook naar huis, zegt Nenthe. Ik heb geen zin om nu nog Marianne of Annika te bellen om te vragen of ze later komen.


    De Janprofessor zegt dat hij dat begrijpt, al vindt hij het jammer.


    Wil de Janprofessor zelf de andere fans bij elkaar gaan bellen? Hij kan Nenthes telefoon lenen – de telefoonnummers van alle andere fans staan bij elkaar in haar adresboek.


    De Janprofessor wil niet gaan bellen. Als ze niet willen komen, willen ze niet komen.


    Nenthe en Liselotte lopen weg.


    De Janprofessor en ik pakken onze jassen en gaan hen haastig achterna.


    Als we buiten staan, fietsen Liselotte en Nenthe al naast elkaar, verderop in de straat. De Janprofessor is niet met fiets of auto gekomen. Ik vraag of hij bij mij achterop wil, maar hij zegt dat hij liever een stuk gaat lopen.
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    Ik moet ook eens zelf bedenken wat ik wil en niet alleen maar doen wat anderen voorgesteld hebben en waar ik geen overweldigende bezwaren tegen heb. De Janprofessor weet dat dit onoprecht klinkt uit zijn mond, want hij is immers degene die voortdurend voorstellen doet. Een idee heb je, een voorstel doe je. Hij heeft weleens een voorstel gedaan dat hij niet zelf bedacht had, en hij heeft genoeg ideeën gehad waar nooit een voorstel uit voortgekomen is. De meeste van die ideeën heeft hij ook wel ergens opgeschreven; niet op een manier dat anderen er wijs uit zouden kunnen worden, maar waarom zouden ze ook? En zo heeft hij nu een voorraad ideeën en halve ideeën die zeker groot genoeg is voor de rest van zijn carrière en toch voegt hij er nog steeds nieuwe aan toe. Het is geen verzamelen, want hij staat nooit op met het gevoel dat hij er wel eentje bij zou willen hebben en hij is ook niet echt bedroefd als er eentje kapotgaat of verdwijnt. Als hij verblind wordt door het licht van een nieuw idee kan hij niet goed zien waar het vandaan komt, alleen dat het aan de achterkant van zijn schedel samenkomt. Hij voelt zich ook snel in het nauw gedreven als hij iets hoort of leest en dan probeert hij in haast een nog nieuwer idee te verzinnen, alsof hij op zoek is naar een bijl om zich een uitweg te hakken of naar een taart om naar de wolven te gooien.


    Hij hoopt dat ik het verschil blijf zien tussen het zo precies mogelijk beschrijven van wat er is en het definiëren van wat je gebruikt voor de beschrijving. Behalve als ik denk dat áls ik iets kan definiëren het er ook echt is. Ondertussen is het niet zo opmerkelijk dat er met het slecht gedefinieerde gewerkt wordt. Het is pas opmerkelijk als een groter deel van de aanwezigen zich zorgen gaat maken over hoe onvolkomen een en ander gedefinieerd is en er toch mee doorwerkt. Dat levert weer een nieuwe manier op om so we go from anima to anomy te operationaliseren. Hoe groot is het deel van de ondervraagden dat toegeeft dat ze niet precies kunnen zeggen wat de woorden betekenen die verwijzen naar wat ze belangrijk vinden? Kan ik dit misschien ook ergens noteren of tenminste proberen te onthouden?


    Ken ik de grap over de twee mannen en hun dromen over hoe het is waar de doden zijn? De een zegt: Ik had zo’n akelige droom. Ik was ergens en iedereen sprak luid en door elkaar. Het was een te kleine ruimte en alle lucht was al honderd keer door anderen in- en uitgeademd. Ik hoorde een stem die zei dat dit de hemel was voor mijn soort mensen. Toen werd ik wakker, en opgelucht dat ik was dat ik uit die droom ontsnapt was! De andere man zegt: Dat is opmerkelijk, ik had laatst net zo’n droom, alleen was de plaats waar ik was ruim en prachtig. Overal waren bloemen in diepe kleuren en op de achtergrond hoorde ik zachte muziek. Toen hoorde ik een stem die zei dat dit de hemel was voor jouw soort mensen. Maar weet je wat het vreemde was? Het was helemaal leeg – er was niemand.


    Van alle verzamelaars is de soortenverzamelaar het allergelukkigst, helemaal als hij kan zeggen dat het ook zijn baan is. Was mij dat ook al eens opgevallen? Ik kan bijvoorbeeld denken aan de beheerder van de weekdieren in een natuurhistorisch museum. Op vakantie loopt zo’n man over een strand en zoekt naar onbekende schelpen, want dat is wat hij het liefste doet. Zijn vrouw vindt het niet erg – die zit ook graag op een strand. De soortenverzamelaar is ook veel minder bang om iets uit zijn verzameling kwijt te raken. Hij heeft wel kasten vol specimens, maar die zijn vooral een instrument om te helpen beslissen of het laatste wat hij gevonden heeft echt nieuw is. Het is niet leuk als de hele verzameling in brand staat, maar als hij vijf minuten later een interessante schelp ziet liggen is het weer de mooiste dag van zijn leven. De Janprofessor denkt en hoopt dat in dit opzicht een definiëerder een beetje als een soortenverzamelaar is. Het classificatieprobleem maakt ook een nieuwe variant mogelijk van het endowment effect. Hoe meer je denkt te weten tot welke categorie iets behoort hoe meer waarde je eraan toeschrijft omdat je dan beter kunt verdedigen er zo veel geld aan te hebben uitgegeven.


    Hij kan zich voorstellen dat een dode merkt hoe weinig hij kan en er dan zo snel mogelijk iets bij wil gaan leren, wat dan ook. Als ik doden door mij zou kunnen laten luisteren zou hij hen misschien ook door mij heen les kunnen geven. Daar heeft hij geen extra didactiekcursus voor nodig, denkt hij.


    De doden willen vast eerder spreken als het buiten kouder is, misschien niet als het diep in de winter is, als iedereen verwacht dat het koud is, maar als er laat in de lente plotseling nog een paar koude dagen komen.


    Het is de kortste winter die ik me kan herinneren. Vorig jaar begon de winter vroeg en was het eind november al zo koud dat mensen sjaals om hun gezichten bonden, over hun mutsen en capuchons heen. Er lag sneeuw in de parken tot eind februari. Maar nu is het maar één dag echt koud en sneeuwt het. Dat is op de dag na Kerstmis. De volgende dag is de sneeuw weer verdwenen.


    Toen ze hoorden dat ik Kerstmis niet met mijn familie zou vieren hebben Chloë en haar man mij uitgenodigd Tweede Kerstdag bij hen te komen eten. Ik heb er nog bij gezegd dat dat niet iets was waarover zij zich zorgen hoefden te maken, want in mijn familie vieren wij geen Kerstmis.


    Er zijn zeker twintig andere gasten gekomen. Liselotte en haar journalist zijn er ook, maar ze zijn steeds met anderen in gesprek en zitten ver van mij aan tafel. Het diner begint pas om halftien en tegen middernacht zijn we nog steeds niet bij het dessert. Ik zeg tegen een andere gast – niet tegen Chloë – dat ik naar huis moet en ga naar buiten zonder verder van iemand afscheid te nemen. Het is stil op straat. Als de stoplichten rood worden fiets ik door. Niemand vraagt of ik denk dat de verkeersregels er niet voor mij zijn.


    De dag daarna is het alweer ruim boven nul. Misschien vriest het nog een beetje, ’s nachts. De doden kunnen het niet geloven. Noem je dat een winter?


    De dag met sneeuw was wel een mooie dag. Er lag ook sneeuw op de takken van de bomen.


    Een week later wordt het wel weer kouder en vriest het ’s nachts, maar het sneeuwt niet meer. Er zijn geen ijsbrekers nodig in de grachten. Dit is belangrijk voor mij want het is ook de week waarin ik als gids op een rondvaartboot werk. Ik doe de late dienst, van vijf uur ’s middags tot halftien ’s avonds. Dat zijn drie rondvaarten, en een enkele keer zelfs vier, als er bijna niemand in de boot zit en het snel gaat.


    Omdat mijn aanstelling als student-assistent nog steeds niet geregeld was, leek het de Janprofessor een goed idee dat ik een ander baantje zou zoeken. Ik kon makkelijk uitkomen met het geld dat mijn vader elke maand naar mijn bankrekening overmaakte, maar daarover had ik de Janprofessor niets verteld. Ik dacht niet dat het beschamend zou moeten zijn, het was ook niet vreselijk veel geld, maar ik was toch bang dat er omstandigheden zouden kunnen zijn waarin ik me daar ongemakkelijk over zou kunnen voelen. De Janprofessor had rondgevraagd of iemand een baantje voor mij wist en Annika had de rondvaartboot geregeld. Haar bedrijf had daarmee te maken omdat zij de wijn leverden die aan boord gedronken werd. Het ging nog een stap verder, want de toeristen in de boten werden meteen als proefkonijnen gebruikt. De gidsen moesten niet alleen vertellen wat er links en rechts te zien was, maar ook – liefst zonder dat de toeristen het merkten – aantekeningen maken van wat ze zeiden over de wijn die ze dronken.


    Het was geen slecht jaar. Niet lang nadat de Janprofessor mij het verhaal over het begin van zijn academische carrière voorgelezen heeft, gebeurt dat waar de dokters me voor gewaarschuwd hebben (ik kan niet zeggen dat ze me niet gewaarschuwd hebben). Ergens begint het te lekken, in de slagader naar mijn hart, om precies te zijn, en even later scheurt die en is er niet veel meer aan te doen.


    33


    Ik zie de Janprofessor op straat lopen, arm in arm met Dieke. Ik fiets in tegenovergestelde richting.


    Hij zwaait.


    Ik stap af en kom met de fiets aan de hand voor hen staan op het trottoir. Andere voetgangers kunnen er nog steeds makkelijk langs.


    Het eerste wat hij zegt is dat ik me weer over iets minder zorgen hoef te maken. Hij heeft geregeld dat ik helemaal geen studievertraging oploop, misschien heb ik nu zelfs een kleine voorsprong. Hij heeft me cijfers gegeven voor alle vakken die ik nog moest doen, en ook voor de bachelorscriptie. Het enige wat ik hoef te doen is het bachelordiploma aanvragen en het later ophalen. Hij kon dit doen omdat hij bij al die vakken als docent geregistreerd staat. Een jaar geleden stond zijn naam per vergissing bij twee of drie vakken te veel. Hij had daarover geklaagd en een week later stond zijn naam bij alle vakken die door leden van de sectie gegeven werden. Hij had het er maar bij laten zitten en nu kon hij daar mooi gebruik van maken.


    Het valt misschien ook minder op omdat zo veel van die docenten er niet meer zijn. Er zijn in de afgelopen week acht collega’s doodgegaan. De Janprofessor hoorde het eerst van twee of drie, maar dat het er zo veel waren, werd hem pas duidelijk toen hij een email to everyone van de decaan zag waarin gemeld werd dat het misschien niet nodig zou zijn om te bezuinigen door middel van gedwongen ontslagen.


    Morgen is de begrafenis.


    De begrafenis van acht collega’s tegelijk? vraagt Dieke.


    Ja, zegt de Janprofessor. De universiteit had aangeboden een gezamenlijke begrafenis te regelen, maar de families van vijf van de acht deden het liever zelf. Morgen worden de andere drie begraven, maar omdat dat er minder dan de helft zijn is het met minder ceremonieel dan eerder de bedoeling was.


    Ben je toch niet een beetje geschrokken van wat al die collega’s overkomen is?


    Niet echt, maar ik had beslist ook niet verwacht dat het zo snel zou gaan. Het zijn er wel veel, maar het blijven allemaal collega’s. Ik vind het een stuk moeilijker om ermee om te gaan als ik hoor dat de vrouw of de man van een collega ernstig ziek is. Die vrouw of man kan er toch niets aan doen.


    Hoe vaak is dat gebeurd? vraagt Dieke. Ik kan me niet goed voorstellen dat een collega zoiets aan jou vertelt.


    Het is maar één keer echt gebeurd, en die collega dacht dat ik het al van anderen gehoord had.


    Kun je niet ook voor mij een paar tentamens regelen? vraagt Dieke. Ik zou weleens makkelijk ergens voor willen slagen.


    Wil je dan plotseling econoom of zoiets worden?


    Misschien, zegt Dieke. Ik zal er eens over nadenken. Het zou ons nog dichter bij elkaar kunnen brengen.


    Denk je dat het altijd zo goed blijft tussen Dieke en mij? vraagt de Janprofessor aan mij.


    Hij moet dat soort dingen niet zeggen, ook niet als grap, zegt Dieke.


    Zo goed als vandaag, bedoel ik, zegt de Janprofessor. Dat is misschien het beste wat er ooit in de geschiedenis geweest is. Ik hoop dat het nog vaak zo goed is.


    Je moet me ook vaker vasthouden, want anders geloof ik niet echt dat je me wil vasthouden, zegt Dieke.


    Misschien komt er nog eens een dag dat ik wild ga schreeuwen als je meer dan een meter van mij weggaat. Zover is het nog niet, maar misschien komt dat nog, zegt de Janprofessor.


    Je zegt al die mooie dingen, zegt Dieke. Maar ik klaag niet, want ik ben er blij mee dat je het probeert.


    Daarna zegt ze dat ze hem nu alleen moet laten en loopt met grote stappen weg.


    De Janprofessor kijkt haar een paar seconden na, wuift wild met zijn hand (ze kijkt niet om) en draait zich dan weer naar mij toe.


    De golf van sterfgevallen onder de collega’s zou ook mogelijkheden voor jou kunnen scheppen. Áls je een carrière in de wetenschap zou overwegen, wat ik je afraad. En zelfs in dat geval zou je je moeten afvragen of de Business School van de Universiteit van Amsterdam nog wel zo aantrekkelijk voor jou is. Hoeveel leden van een organisatie kunnen doodgaan terwijl de organisatie doorgaat te bestaan en niet wezenlijk verandert? Hoe snel achter elkaar kunnen hoeveel leden van die organisatie doodgaan? Hoe willekeurig moeten de sterfgevallen verdeeld zijn over de organisatie? Hoeveel lege plekken kunnen er zichtbaar zijn in een organization chart? Met een lege plek bedoel ik een functie van iemand die doodgegaan is en dat er nog niemand anders in zijn plaats is aangesteld.
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    De Janprofessor stelde voor dat ik na de begrafenis bij hem langs zou komen. Hij nam aan dat ik deze wel over zou slaan. Ik had immers al een begrafenis van een collega meegemaakt. Hij zou zelf wel gaan, maar niet te lang blijven. Tegen een uur of zes zou hij zeker weer thuis zijn.


    Als ik bij zijn huis aankom, gaat Dieke net weg. Ze is met de Janprofessor naar de begrafenis geweest en nu gaat ze bij haar moeder eten.


    Tot later, zegt de Janprofessor.


    Niet veel later, zegt ze.


    Hij zegt tegen mij dat hij nog even nodig heeft voordat hij kan gaan koken.


    Je hebt toch nog niet gegeten? Ik herinner mij trouwens dat je zei dat je geen bad hebt. Wil je misschien hier een bad nemen terwijl ik bedenk wat voor diner ik voor ons kan maken? Als je de trap op gaat naar de eerste verdieping en verder door de gang loopt, is de badkamer de laatste deur aan je rechterhand.


    Het bad is lang en diep. Behalve de kast met handdoeken en een medicijnenkastje zijn er twee planken met boeken en in de hoek boven het voeteneinde van het bad hangt een televisie. De afstandsbediening ligt nog op de badrand. Ik laat het bad vollopen en bekijk de boeken op de planken. Romans in verschillende talen, een paar biografieën, boeken over geschiedenis. Sommige van de boeken hebben een sticker van de universiteitsbibliotheek. Op de grond liggen meer boeken en ook een stapel strips. Een Asterix in het Frans, een Lucky Luke in het Duits – verder allemaal Donald Ducks in het Italiaans – nuove ed appassionanti avventure di Paperino. Als het bad nog maar voor een kwart vol is, ga ik erin liggen. Ik doe de tv aan, maar kort daarna weer uit. Het geluid staat erg hard en het lukt me niet het zachter te zetten. Het water komt tot mijn schouders en ik draai de kranen dicht. Na een tijdje trek ik de stop eruit en blijf liggen tot al het water weggestroomd is.


    Ik kleed me aan en loop naar de begane grond. De stem van de Janprofessor roept dat hij beneden is. De keuken is in een souterrain, half onder de grond, met kleine ramen die pas boven mijn hoofd beginnen. Een oud gasfornuis met een oven staat in de hoek, tussen twee ijskasten.


    De Janprofessor heeft een omelet gebakken. Hij nodigt mij uit te gaan zitten aan de rechthoekige plastic tafel. Hij is aan de korte kant van de tafel gaan zitten, mijn plaats is aan de lange. In een mand liggen sneden donkerbruin brood. Hij heeft een fles rode wijn geopend en twee glazen volgeschonken.


    Of wil je liever een glas water?


    Daarna begint hij te huilen.


    Hij zegt dat hij niet om mij huilt en ook niet om wat er vandaag gebeurd is. Hij denkt niet eens dat hij huilt om wat hij zich herinnert, al maakt de herinnering het misschien mogelijk om te gaan huilen.


    Hij herinnert zich eten aan een keukentafel na begrafenissen, maar niet die van collega’s.


    Ik hoor dat de buitendeur geopend wordt.


    De Janprofessor schreeuwt: Ben jij het? Dieke schreeuwt terug dat ze haar jas uittrekt.


    Ze is vroeg terug, zegt de Janprofessor. Ik zeg dat ik wegga. Hij vraagt me nog even te blijven, als ik het niet ongemakkelijk vind.


    Dieke komt de keuken binnen en de Janprofessor vraagt haar te gaan zitten.


    Wat is er gebeurd? vraagt ze.


    Niets, zegt de Janprofessor, maar in de afgelopen week heb ik iets opgeschreven over lang geleden, over wat ik me herinner van wat er vijfentwintig jaar geleden in Rotterdam gebeurd is, toen ik daar mijn proefschrift schreef en in de jaren daarna.


    Ook alle sex and drugs?


    Die heb ik weggelaten, en ook the fast forwarded future of rock and roll – er zijn altijd dingen waar je liever niet te veel over vertelt, maar ik denk dat het toch een spannend verhaal blijft en ik wil het graag voorlezen. Als Dieke iets anders te doen heeft, ben ik niet beledigd als ze weer weggaat.


    Je moet niet denken dat je mij zo makkelijk weg krijgt.


    Hij richt zich tot mij: Misschien begrijp je dan ook beter waarom ik me eerder zo makkelijk door mijn gevoelens liet meeslepen. Maar als je vanavond andere afspraken hebt, kun je weggaan. Dan stuur ik je de tekst wel later toe.


    Ik blijf zitten en de Janprofessor pakt een stapeltje papieren uit een envelop en begint met voorlezen.
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    In het eerste gesprek dat ik met hem had, vertelde hij mij dat hij spoedig professor zou zijn. Alleen professoren konden als promotor optreden. Daarom moest hij iemand anders vragen om mijn officiële promotor te zijn, met hem als copromotor, áls hij zou denken dat ik een geschikte promovendus zou zijn. Hij had ook al iemand in het hoofd die zich waarschijnlijk samen met hem over mij zou willen ontfermen. Dit was een uitstekende man, Ad Geelhoed, hoogleraar Economisch en Europees Recht aan de juridische faculteit en lid van de Wetenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid.


    Het gesprek was in Bodega Keyzer. Hij zat al aan een tafeltje – met zijn gezicht naar de deur – toen ik binnenkwam. Hij gebaarde naar de stoel tegenover hem en vroeg meteen wat het verschil was tussen de Harvard School en de Chicago School.


    Ik ging zitten en hij verduidelijkte dat hij bedoelde: met betrekking tot mededingingsrecht.


    Ik had geen flauw idee over wat de Harvard School zou kunnen willen, maar ik had wel een boek gelezen van Robert Bork en wist dat die van Chicago was. Ik nam maar aan dat als er een Harvard School zou bestaan, die het waarschijnlijk met Robert Bork oneens zou zijn.


    Later kwam ik erachter dat Kaufmann graag liet weten dat hij een Master of Law van Harvard had – het stond ook op zijn visitekaartje: Peter Kaufmann, LL.M. (Harvard). Tegelijk was hij een overtuigd aanhanger van de Chicago School – of in ieder geval dacht hij dat hij dat was. Als het ging om het recht van intellectuele en industriële eigendom dienden rechters zich niet te laten leiden door wat zij eerlijk of fatsoenlijk vonden, maar ze moesten die beslissingen nemen die de efficiëntie van het marktproces het meest zouden bevorderen.


    De volgende dag belde hij me op om te zeggen dat hij, hoewel hij nog steeds twijfels had over mijn begrip van het mededingingsrecht, het toch met mij wilde proberen.


    Ik weet niet meer wat ik precies terugzei, maar hij vroeg zich meteen af waarom ik niet enthousiaster reageerde.


    *


    Hoe ik tegenover Kaufmann aan een tafeltje in Bodega Keyzer terechtkwam? Een jaar eerder was ik afgestudeerd in Nederlands recht, ondertussen had ik ook mijn kandidaats economie gehaald en was ik bijna klaar met een doctoraal algemene economie. Ik had weinig idee over wat ik daarna wilde doen, in ieder geval liever geen gewone baan. Op de een of andere manier kwam het mij ook bijzonder onwaarschijnlijk voor dat ik ooit een gewone baan zou hebben – om dat te vermijden zou ik heus mijn best niet hoeven doen. Ik had vagelijk geïnformeerd naar mogelijkheden om advocaat te worden zonder eerst een paar jaar als stagiair in een kantoor te hoeven werken. Ik had ook aanvraagformulieren ingevuld om verder te studeren aan vier of vijf Amerikaanse universiteiten. Ik wist toen nog niet genoeg over de selectieprocedures van nette Amerikaanse universiteiten om te beseffen dat mijn aanvragen volstrekt kansloos waren. Ik had mijn doctoraal rechten wel zo snel als mogelijk gehaald, maar met matige cijfers, en de referentiebrieven die ik verzameld had – van professoren die mij nooit eerder gezien hadden – waren veel te kort en in het geheel niet aangepast aan wat men in Harvard of Yale wilde lezen.


    Ik was ook nog naar een voorlichtingsbijeenkomst van Harvard Business School geweest in een zaaltje in het Apollo Hotel. Daar werd ik aangesproken door iemand van McKinsey. Ik leek hem uitstekend geschikt om consultant te worden. Als ik er verder over wilde praten moest ik hem bellen, liefst die week nog. Maar hij kon me nu al zeggen wat hij mij zou gaan aanbieden: McKinsey ging mijn studie aan Harvard betalen als ik daarna vijf jaar bij McKinsey ging werken. Ondertussen was mijn vader Jan Koolhaas tegengekomen. Mijn vader had iets gezegd over zijn zoon die binnenkort afstudeerde. Waarin? Economie, recht, misschien wilde die zoon nog een andere studie gaan doen. Jan Koolhaas werkte aan de Interfaculteit Bedrijfskunde in Rotterdam en daar hadden ze geld over om iemand aan te stellen die een proefschrift wilde schrijven – was ik misschien geïnteresseerd?


    Zo kwam het dat ik op een dag in de trein van Amsterdam naar Rotterdam zat. Toen ik Delft zag, dacht ik dat ik niet te vaak deze richting uit wilde reizen, maar toen ik in Rotterdam aankwam ging het wel weer. Jan Koolhaas ontving me in zijn kamer en na een minuut of tien vertelde hij mij dat hij gehoopt had zelf mijn promotie te begeleiden, maar daar was iets tussen gekomen. Hij had namelijk net een aanbieding gekregen en aangenomen van Digital, een computerbedrijf, en hij zei de universiteit voorlopig vaarwel. Hij had echter een collega die ook heel erg in mij geïnteresseerd zou kunnen zijn, Peter Kaufmann. Jan Koolhaas liep de gang op om Peter Kaufmann te zoeken, maar die was er die dag niet. Jammer, maar hij zou het later met hem bespreken. Een paar dagen later belde hij mij inderdaad op en vertelde mij dat Peter Kaufmann mij in Amsterdam verwachtte, over een week, om halfdrie ’s middags, in Bodega Keyzer. Ik wist toch waar dat was?


    *


    Nadat hij mij de baan aangeboden had, nodigde Kaufmann me ook meteen uit zijn promotie bij te wonen. Ik had eerder niet begrepen dat hij zelf nog niet gepromoveerd was. Maar een latere promotie was in die generatie niet zo ongebruikelijk, vooral niet onder juristen. Hoe oud was hij? Rond de veertig, schatte ik.


    De trein naar Leiden had zo veel vertraging dat ik veel te laat aankwam. Ik mocht toch nog de zaal in – de verdediging was al voorbij en de commissie was zich aan het beraden – en stond achter de rijen stoelen toen de commissie terugkwam en de laudatio uitgesproken werd.


    Omdat ik helemaal achterin stond, dicht bij de deuren van de zaal, was ik wel een van de eersten in de felicitatierij, na de leden van de commissie in hun toga’s. Kaufmann had een rokkostuum aan en naast hem stond een vrouw met een bril met grote ronde glazen en kort donkerblond haar. Ze was iets langer dan hij en even opvallend mager als hij gezet was. Later begreep ik dat dit zijn vriendin was en dat hij niet zo lang voor zijn promotie van zijn vrouw gescheiden was. De twee kinderen woonden bij hem.


    Hij glimlachte breed toen hij mij zag en gaf mij een hand. Ik liep snel door om de rij niet op te houden. Verderop, in de receptieruimte, dronk ik een glas sinaasappelsap. Jan Koolhaas kwam op me af en gaf me zijn exemplaar van Kaufmanns proefschrift. Ik dacht dat hij het mij cadeau deed, maar later bedacht ik dat hij het me misschien alleen had willen uitlenen.


    *


    Zo begon ik aan het einde van de zomer als werknemer van de Erasmus Universiteit Rotterdam, Interfaculteit Bedrijfskunde. De Interfaculteit werd later een Faculteit, maar ik kan me niet herinneren wanneer dat precies gebeurde. Toen het gebeurde, gaf in ieder geval niemand het nieuws aan mij door.


    Er was meer onduidelijk. Wat moest er op mijn visitekaartje staan? Wetenschappelijk Medewerker? Toegevoegd Medewerker? Promotie-Assistent? Junior Onderzoeker? Ik had begrepen dat ik een proefschrift moest schrijven, maar was het ook de bedoeling dat ik nog iets anders deed? Er waren wel een paar leden van de vakgroep die ook aan een proefschrift werkten, maar die waren allemaal al docenten of hoofddocenten en dat proefschrift kwam ooit nog wel eens. Pas toen ik bijna gepromoveerd was, werd het AIO-stelsel ingevoerd en kwamen er Assistenten In Opleiding, die aan het einde van hun eerste jaar een planning moesten maken waarin stond hoeveel onderwijs ze zouden volgen, hoeveel les ze zouden geven en wanneer de hoofdstukken van hun proefschrift een voor een afgerond zouden zijn.


    Voorlopig was ik de enige jonge promovendus op de gang, misschien wel in het hele gebouw. Ik kreeg de sleutel van een kamer. Ik had een postvakje op het secretariaat. Ik kon onbeperkt gebruik maken van het kopieerapparaat. Ik vroeg de secretaresse waar Kaufmann was, maar zij wist het ook niet. Hij zou spoedig wel weer opduiken. Was er iets dat ik hem wilde vragen? Nee, zei ik, voorlopig niet. Ik had wel een vaag idee van wat een proefschrift was. Ik kende immers mijn vaders proefschrift en een paar proefschriften van zijn studievrienden – de meeste van hen waren natuurkundigen – die bij mijn vader in de kast stonden, en ik had nu ook Kaufmanns proefschrift. Al die proefschriften waren echte boeken, niet vier of vijf artikelen met een inleiding en een conclusie daaromheen, zoals de meeste proefschriften van nu.


    Na de eerste dagen bedacht ik dat het misschien handiger was als ik zo veel mogelijk in Amsterdam was. Ik wist beter de weg in de Amsterdamse universiteitsbibliotheken en alles wat ik in Rotterdam zou willen opzoeken kon ik daar ook vinden. Maandagochtend vroeg nam ik een trein naar Rotterdam, haalde mijn postvakje leeg, groette iedereen die ik zag, ging in mijn kamer zitten en als ik dacht dat ik daar lang genoeg gewacht had, sloop ik het gebouw weer uit om de trein terug te nemen. De rest van de week bleef ik in Amsterdam.


    Ik las alle boeken van auteurs van de Harvard School en van de Chicago School die ik kon vinden. Ik bladerde door ingebonden jaargangen van tientallen tijdschriften in allerlei specialismen, van internationaal recht tot industriële organisatie, en in alle talen die ik een beetje kon lezen. Ik kocht een klein woordenboek Portugees-Nederlands omdat ik in het Centrum voor Studie en Documentatie van Latijns-Amerika een Braziliaans tijdschrift over mededingingsrecht gevonden had. Als ik iets vond waarvan ik dacht dat het nuttig kon zijn voor mijn onderzoek maakte ik een kopie en schreef op de eerste pagina wat volgens mij klopte aan het artikel en wat niet.


    Ik vulde een aantal schoolschriften met notities en bedacht ook af en toe schema’s met pijltjes. Om de drie of vier maanden belde ik de secretaresse van Ad Geelhoed om een afspraak te maken. Dan bezocht ik hem op zijn kamer op de tiende verdieping van de hoogbouw. Ik vertelde wat ik de laatste tijd zoal bedacht had. Ad Geelhoed rookte een pijp en maakte af en toe een opmerking. Na ongeveer een uur gaf hij aan dat het gesprek voorbij was en kon ik weer in de lift naar beneden.


    Kaufmann zag ik in het eerste jaar niet. Ik hoorde niet van hem en nam zelf ook geen contact met hem op. Pas achteraf werd mij verteld dat hij er in dat jaar slecht aan toe geweest was omdat hij er vast op gerekend had dat hem meteen na zijn promotie een leerstoel aangeboden zou worden.


    *


    Veel later vertelde Kaufmann mij een half verhaal – alsof ik de rest allang moest weten – over het proces dat hij gevoerd had tegen de enige andere jurist die toen aan de faculteit werkte. Ik heb hem nooit ontmoet, hij was al met pensioen gegaan voordat ik aan mijn promotieonderzoek begon. Hij heette Wertheimer en toen hij stierf, liet hij twintig miljoen na aan een fotografiemuseum. Het proces was bij de ambtenarenrechter en ging over Kaufmanns weigering een dienstbevel op te volgen. Was Kaufmann in die tijd dan ondergeschikt aan Wertheimer? Wertheimer was toch ook geen hoogleraar? Bovendien had ik nog nooit gehoord dat iemand op de universiteit van iemand anders een dienstbevel kreeg.


    *


    Aan het begin van mijn tweede jaar dook Kaufmann weer op, in een uitstekende stemming. Er werd een benoemingscommissie samengesteld voor de leerstoel die hij eigenlijk al had moeten krijgen en het was belangrijk dat de juiste mensen daarin kwamen te zitten. Hij had er vertrouwen in dat dat ook zou gebeuren, hoewel er natuurlijk ook allerlei personen waren die anders wilden. Maar het recht zou zijn loop hebben, daar kon ik op rekenen. Ondertussen was hij ook wel benieuwd wat ik zo aan onderzoek gedaan had, daar moesten wij spoedig eens serieus over spreken.


    In de loop van dat tweede jaar had Kaufmann ook af en toe een klusje voor mij. Hij vroeg mij bijvoorbeeld naar Den Haag te gaan om in de bibliotheek van het Vredespaleis enkele uitspraken van het Amerikaanse hooggerechtshof op te zoeken en voor hem te kopiëren. Het waren interessante uitspraken – ik moest ook maar kopieën voor mijzelf maken en ze eens rustig lezen. Een ander klusje was het nakijken van tentamens mededingingsrecht. De eerste keer had hij vergeten de tentamenvragen te voegen bij de papieren waarop de studenten hun antwoorden geschreven hadden. Ik probeerde maar uit de antwoorden de vraag te reconstrueren en vervolgens te raden, ook weer op basis van de antwoorden die mij het meest overtuigend leken, wat het goede antwoord was. Daarna liet hij me dit vaker doen. Er waren klachten van studenten geweest dat zij veel te laat hoorden wat voor cijfers zij gehaald hadden voor de tentamens van Kaufmann. De examencommissie had hem daarop aangesproken, maar in plaats van de tentamens meteen aan mij door te geven wachtte hij meestal eerst een paar weken. En de overdracht vond zo ingewikkeld mogelijk plaats en mislukte ook af en toe. Hij belde bijvoorbeeld uit Rotterdam dat hij de tentamens voor mij achtergelaten had in een plastic zak. Die zak hing aan de deurklink aan de binnenkant van de deur van de schuur in zijn tuin. De deur van het tuinhek was niet op slot en de deur van het schuurtje ook niet. Ik fietste naar zijn huis, maar vond niets. Ik probeerde hem te bellen, maar hij nam niet op. Ik belde de secretaresse en die beloofde het door te geven. Een dag later belde hij opnieuw om te zeggen dat ze nu echt in de schuur waren, dit keer hingen ze aan een fietsstuur.


    *


    In de jaren twee en drie bleef ik om de zoveel maanden met Geelhoed afspreken. Soms stuurde ik hem van tevoren een paar pagina’s tekst. Aan het einde van een van die gesprekken zei hij: het was weer alsof je een emmer over mijn bureau leeggooide.


    Kaufmann zag ik ondertussen ook vaker. Soms nodigde hij me uit om een kop koffie met hem te drinken in zijn keuken, als ik bijvoorbeeld tentamens kwam ophalen of terugbrengen. Er waren problemen met de naam van zijn leerstoel. Sommige idioten wilden die breder maken, rechtsgeleerdheid, maar hij stond erop dat de leerstoel toegespitst werd op mededingingsrecht en het recht van de intellectuele en industriële eigendom. Misschien ook handelsrecht, maar niet rechtsgeleerdheid in het algemeen – hij deed toch geen strafrecht?


    Hij vertelde ook over zijn echte vader, die rechter geweest was. Zijn pleegvader was ook rechter of advocaat. Ik was niet helemaal zeker of ik dat goed begrepen had, maar wilde niet doorvragen. Hij had nog een echte nicht die in het buitenland woonde.


    Nadat ik hem twee hoofdstukken gestuurd had, spraken wij af in een café in Amsterdam (niet Bodega Keyzer, een café bij hem om de hoek). Mijn proefschrift werd steeds meer dat van een econoom, niet van een jurist. Was dat erg? Niet echt, maar hij had het gevoel dat hij mij te lang aan mijn lot overgelaten had. Misschien was het een goed idee als ik vaker met juristen sprak. Om te beginnen zou ik met professor Slagter kunnen gaan spreken. Dat was een beroemde jurist die ook in zijn benoemingscommissie zou gaan zitten. Het werd een heel goede commissie. Geelhoed zat er ook in, en nog een aantal verstandige mensen. Ik zei dat ik Slagters boek over ondernemingsrecht had gelezen. Dat was mooi, zei Kaufmann, hij zou een afspraak voor me regelen.


    Een week later kwam ik op bezoek bij Slagter, in diens werkkamer op de juridische faculteit. We spraken misschien anderhalf uur. Nadat hij het gesprek afgerond had door mij te zeggen dat ik zijn groeten aan Kaufmann over moest brengen kon ik opstaan, zijn kamer uitlopen en zo snel mogelijk door de gang naar de lift lopen. Toen de lift beneden was, rende ik naar buiten en naar het metrostation. Als ik me zou haasten zou ik misschien nog de trein van halfzes terug naar Amsterdam halen.


    Diezelfde avond belde Kaufmann mij op. Hij had zojuist met Slagter getelefoneerd en die had hem gezegd: overduidelijk een hoogintelligente jongeman, die promovendus van jou, maar woont hij in een kraakpand? Daarna vroeg hij wat voor kleren ik aanhad tijdens dat gesprek. Ik had een donkergroene broek aangehad, met een extra zak boven op de linkerpijp. Heel in de verte zag die er misschien uit als een legerbroek. Misschien had dat hem aan een kraakpand doen denken?


    *


    Kaufmann nodigde me uit met hem mee te komen naar een bijeenkomst van de vereniging voor intellectueel eigendomsrecht en later ook naar een van de vereniging voor mededingingsrecht. De ene vereniging vergaderde in de Grote Club, aan de Dam. Voor de andere moest ik naar Scheveningen, naar een kantoor van De Brauw Advocaten. Er waren twee secretaresses bij om de vergadering te notuleren. Na afloop stelde Kaufmann mij voor aan een oudere man die rechter was aan het Gerechtshof Den Haag. Die man komt nog wel in de Hoge Raad, zei Kaufmann. Een paar weken daarvoor had ik hem verteld dat ik Huib Drion ontmoet had. Dat was gebeurd op een bijeenkomst voor jonge onderzoekers in een hotel in een bos – er waren psychologen, biologen, sterrenkundigen, historici, ik was de enige econoom en de enige jurist. De organisatoren hadden ook allerlei wijze oude mannen en vrouwen uitgenodigd om voordrachten te houden en met ons te praten in een ontspannen omgeving. Kaufmann had gezegd dat hij erg onder de indruk was van het feit dat ik met een vicepresident van de Hoge Raad gesproken had.


    Ik kwam Kaufmann ook een enkele keer op straat tegen – ik woonde niet ver van waar hij woonde – of in het park, waar hij zijn hond uitliet. Dat was een oude teckel, met de naam Flipje. Heel af en toe belde hij ook op. Had ik het gehoord over de nieuwe dirigent van het Concertgebouworkest? Ik gaf toe dat ik al heel lang niet meer in het concertgebouw geweest was. Hij doet het met twee violistes tegelijk, zei Kaufmann. Waarschijnlijk is het niet waar, maar het blijft toch een goed verhaal. De aanstelling van die man is sowieso een grote vergissing. Het is een Italiaan, laat die man opera’s dirigeren, als hij Mahler gaat doen wordt het een catastrofe.


    *


    Ik werkte door aan mijn promotieonderzoek. De directeuren van enkele honderden kleine en nieuwe ondernemingen hadden mijn vragenlijst ingevuld. Geelhoed had me doorverwezen naar een statisticus die aan de juridische faculteit verbonden was en me wel iets kon uitleggen over hoe ik mijn gegevens kon analyseren. Geelhoed begon ook hardop na te denken over mijn mogelijke verdere carrière. Had ik misschien interesse om na mijn promotie als stafmedewerker van de Wetenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid te gaan werken? Daar kon ik zaken tot op de bodem uitzoeken en aanbevelingen doen waar ook meteen iets mee gedaan werd. Ik beloofde dat ik erover zou nadenken.


    Van Kaufmann hoorde ik enige tijd minder, tot hij mij plotseling opbelde met schokkend nieuws. De benoemingscommissie had Ad Geelhoed voorgedragen voor zijn leerstoel. Hoe kon dat, Geelhoed was toch al hoogleraar en zat bovendien zelf in de commissie? De commissie had in een eerste ronde met kandidaten gesproken, waaronder ook Peter Kaufmann. Vervolgens had zij vastgesteld dat geen van die kandidaten voldoende overtuigend was. Moest de commissie nu haar opdracht teruggeven? Na intern beraad was Geelhoed door de andere leden gevraagd om zichzelf kandidaat te stellen. Dan moest hij natuurlijk eerst zijn lidmaatschap van de commissie opgeven. Dit had hij gedaan en de commissie had hem vervolgens als enige kandidaat uitgenodigd voor een tweede ronde. Daarna hadden zij hem voorgedragen en de andere kandidaten een beleefde afwijzing gestuurd. De huidige leerstoel van Geelhoed was maar buitengewoon, zei Kaufmann, of in ieder geval tijdelijk, daarom was hij op zoek gegaan naar een andere. Dat was goed te begrijpen, maar dat die gewetenloze slang zich tot dit soort gedrag zou verlagen, dat had zelfs hij niet verwacht. Het leek hem duidelijk dat ook ik niet meer met Geelhoed zou kunnen samenwerken. Hij was in ieder geval niet meer bereid ooit nog met hem aan één tafel te zitten. Maar dit was nog niet voorbij, er kon nog iets aan gedaan worden. De faculteitsraad was verontwaardigd over het verloop van deze procedure. Nu was de vakgroep aan zet. Die kon een oordeel geven over de voordacht en zou die vanzelfsprekend verwerpen. De week erop was er een vakgroepvergadering. Daarin zou ook nog een andere voordracht besproken worden, die voor de leerstoel Management van Technologie. De commissie voor die leerstoel had een interessante vent gevonden, ene Felix Janszen, die uit het bedrijfsleven kwam. Hij wist dat ik nog nooit naar vakgroepvergaderingen geweest was, en daar had hij tot nu toe geen bezwaar tegen gehad, maar nu rekende hij erop dat ik zou komen en mijn stem zou laten horen.


    *


    Het leek me een goed idee als ik nog vóór die vakgroepvergadering Geelhoed kon vertellen dat ik niet vond dat hij juist gehandeld had, in ieder geval procedureel. Ik belde hem op en hij zei dat hij dit soort zaken liever face to face besprak. Kon ik de volgende middag naar het gebouw van de Wetenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid komen? Overigens moest ik goed begrijpen dat het, wat de voortgang van mijn promotie betrof, een kwestie was van óf met hem, óf met Kaufmann.


    Tot dan had ik Geelhoed enkel in zijn kamer op de universiteit in Rotterdam ontmoet, deze keer ging ik dus naar Den Haag. Ik raakte een paar keer de weg kwijt, alhoewel ik een stadsplattegrond bij me had, maar ik had ruim de tijd genomen en kwam niet te laat. De portier belde naar Geelhoed om te zeggen dat zijn afspraak beneden stond. Geelhoed kwam met uitgestoken hand de trap af en leidde me niet naar zijn kamer daar, maar naar een vergaderzaal, waar we aan een grote ovale tafel gingen zitten. Het gesprek duurde niet lang. Ik vertelde wat ik van Kaufmann begrepen had. Hij zei: O, dus zo denk je dat de zaken gegaan zijn. Ik zei dat ik enkel wist wat Kaufmann mij verteld had. Ik kon me voorstellen dat ik enkel één kant van de zaak gehoord had. Ik wilde het graag horen als het volgens hem anders gegaan was of als ik iets belangrijks gemist had. Geelhoed zei dat het hem in dat geval niet zinvol leek om verder te gaan. Dan moesten onze wegen zich maar scheiden.


    *


    Voorafgaand aan de vakgroepvergadering had ik een dikke envelop met stukken gekregen, met de voordrachten van de commissies en ook de cv’s van de voorgedragen kandidaat en van de niet-voorgedragen kandidaten uit de tweede ronde. In het geval van de leerstoel Recht was er geen andere kandidaat in de tweede ronde geweest, maar toch was ook Kaufmann’s cv bijgevoegd.


    De voorgedragen kandidaat voor de leerstoel Management van Technologie had tientallen publicaties, meestal met heel veel coauteurs, in tijdschriften voor biochemie en farmacologie. Een docent sprak mij aan toen wij beiden door de gang liepen naar de zaal waarin we zouden vergaderen. Die Felix Janszen, hij heeft misschien een wat ongewone achtergrond, maar hij heeft een indrukwekkende persoonlijkheid. Dat had hij tenminste gehoord van een lid van de benoemingscommissie.


    In de vergadering ging het lange tijd over zaken waar ik nog niets van wist. Studentleden die vervangen waren of die zich hadden laten vervangen. Een brief van de decaan aan de faculteitsraad, die hij op dat moment toch niet had mogen schrijven. Ten slotte werd het tijd om te stemmen over de beide voordrachten. Een docent zei dat hij een punt van orde had. Mocht ik eigenlijk stemmen? Kaufmann stond op en zei dat het zonneklaar moest zijn dat ik een volwaardig lid van de vakgroep was. Wilde deze collega plotseling het stemrecht ontnemen aan degenen die hij niet oud en wijs genoeg achtte?


    Er werd gestemd over de twee voordrachten. Toen het ging om de leerstoel Technologie stemde ik blanco. De voordracht werd met ruime meerderheid ondersteund. Toen het ging om de leerstoel Recht stemde ik tegen. De voordracht werd met één stem verschil afgewezen.


    *


    Ik moest mij geen zorgen maken, zei Kaufmann. Hij had een nieuwe promotor voor mij gevonden. Zoals de zaken nu gingen leek het hem waarschijnlijk dat zijn benoeming tot hoogleraar niet lang meer op zich zou laten wachten, maar voor de zekerheid had hij een andere hoogleraar benaderd en die was in principe akkoord gegaan. De man was misschien niet echt een expert op het terrein waar mijn proefschrift over ging, maar het was een goede vent, met veel begrip van hoe zaken in de praktijk werkten – daar kon ik nog iets aan hebben. Hij wilde mij natuurlijk wel een keer spreken voordat hij definitief ja zei. Hij had een deeltijdaanstelling in Rotterdam, en het was onzeker of die verlengd zou worden. Het beste was als ik met hem in zijn kantoor in Delft afsprak.


    In het kantoor van Lex van Gunsteren hing een roeispaan aan de muur. Hij was een fanatiek roeier, legde hij uit. Hij was opgeleid als scheepsbouwkundig ingenieur. Dat wist ik al, want om mij op het gesprek voor te bereiden had ik zijn proefschrift uit de universiteitsbibliotheek gehaald. Dat ging over scheepsschroeven.


    Na dat gesprek werd hij officieel mijn promotor. Als ik het met anderen over hem had, noemde ik hem soms de Kapitein. Ik wilde hem niet zo noemen als ik met Kaufmann sprak, maar een of twee keer deed ik het toch. Kaufmann bleef stil, alsof hij niet zeker wist of hij me goed verstaan had en ik praatte snel door over iets anders.


    Verder ging het allemaal uitstekend, volgens Kaufmann. De faculteitsraad had de vakgroep gevolgd en de voordracht van Geelhoed afgekeurd. Geelhoed was ook volledig uit zicht verdwenen. Hij was benoemd tot Secretaris Generaal op het ministerie van Economische Zaken. En de man heeft helemaal geen verstand van economie, zei Kaufmann. Maar hij had een felicitatietelegram gestuurd waarin hij zijn blijdschap had uitgesproken dat Geelhoed met zijn hulp nu op zo’n eervolle en hoge functie terechtgekomen was.


    *


    Van Gunsteren stuurde mij naar de directeur van de Stichting Technische Wetenschappen. Die Stichting was ook betrokken bij een Nederlands innovatiesubsidieprogramma dat grotendeels een kopie was van een programma uit de Verenigde Staten. Ik vroeg of zij informatie hadden over dat oorspronkelijke programma. Die konden ze niet zo snel vinden, maar zij zouden het mooi vinden als ik voor hen naar Washington wilde reizen, met een paar mensen van de National Science Foundation wilde praten en daarvandaan misschien ook wat papieren wilde meenemen. Een geweldig idee, zei Kaufmann, en als ik toch daar was, kon ik nog even met een paar interessante mensen praten, bijvoorbeeld in Harvard. Met wie? Hij noemde een paar namen. Ik maakte een afspraak met iemand in Harvard en een met iemand in Washington. De professor met wie ik in Harvard afgesproken had, was op het laatste moment verhinderd. Ik ging toch naar Boston – mijn vlucht was al geboekt – en ging kijken hoe Harvard eruitzag. Daar aangekomen liep ik de bibliotheek binnen en keek in de catalogus na of ze Kaufmanns proefschrift hadden. Toen ik terug was, kon ik Kaufmann berichten dat het uitleenbaar was. Maar één exemplaar? vroeg hij. Hij had er vijf gestuurd en vroeg zich af waar de andere gebleven waren.


    *


    Ik liep net het universiteitsterrein af in de richting van het metrostation toen de slagboom achter mij omhoogging en Kaufmanns Volkswagen Golf achter mij aan kwam. Ik stond aan de passagierskant. Kaufmann tikte met zijn hand op het voorruit, draaide daarna het raam aan zijn kant open en schreeuwde of ik een lift terug naar Amsterdam wilde.


    In de auto sprak hij over wat voor onzin die of die collega gezegd had. Eenmaal op de snelweg was hij stil.


    Op de grond voor de passagiersstoel lagen een brillenkoker, een potlood en een oude tennisbal, die voortdurend heen en weer rolde. Ik had hem nooit horen zeggen dat hij tenniste of aan een andere sport deed, wel dat hij graag lange wandelingen maakte.


    *


    Het proefschrift was af, de promotoren hadden het goedgekeurd en dus kon het opgestuurd naar de vier professoren die in de leescommissie zaten. Een van hen vond dat het manuscript nog beneden de maat was – hij had er zich ook aan geërgerd dat hem gevraagd was het binnen de gebruikelijke termijn te lezen, zonder er rekening mee te houden dat hij enkele weken daarvan op vakantie was. De andere leden wilden niet bij meerderheid beslissen. Het zou beter zijn als ik een afspraak maakte met deze man – die ik nooit eerder had gezien – om te horen wat hij anders wilde en vervolgens aanpassingen maakte om hem tevreden te stellen. De promotiedatum zou een maand of twee verschoven moeten worden, maar dat was toch geen ramp voor mij? Ik maakte een afspraak en kwam naar zijn kamer met een nieuw kladblok om opmerkingen te noteren, en minder dan een kwartier later stond ik weer op de gang zonder iets opgeschreven te hebben. Twee weken later stuurde ik het manuscript opnieuw op naar alle leden, die nu unaniem hun instemming gaven.


    De ceremonie vond plaats in mei, op een zonnige middag die het nog iets ongemakkelijker maakte om in een gehuurd rokkostuum over straat te lopen.


    Na de verdediging sprak Kaufmann de laudatio uit en overhandigde mij de doktersbul. Eerder al had hij mij gezegd dat er in de groep een nieuwe UD-plek Recht zou komen. Hij dacht dat ik die baan misschien kon krijgen, áls ik een goede indruk zou maken op de commissie voor die functie, waarin hij natuurlijk een beslissende stem zou hebben. Ik ging in haast op zoek naar een andere baan, stuurde sollicitatiebrieven naar de universiteiten van Utrecht en Leiden en kreeg ten slotte een aanbod van de Universiteit van Amsterdam. Daar kon ik een halve docentenplaats krijgen aan de faculteit economie, die mij weer zou uitlenen aan de faculteit Letteren, om daar bedrijfseconomie te geven. Na de zomer kon ik beginnen.


    *


    Een paar maanden later werd ik gebeld door Felix Janszen, die hoogleraar en meteen vakgroepvoorzitter geworden was. Hij had over mij gehoord en wilde graag eens met mij spreken. Hij ontving me in een kleine kamer, maar hij zou binnenkort een grotere krijgen. Verder reageerde hij enthousiast op alles wat ik zei. Ja, dat klonk bijzonder belangwekkend. Dat was precies het soort idee waar we een flink stuk verder mee zouden kunnen komen. Hij had gehoord dat ik op dat moment maar een halve baan had. Had ik misschien zin om een andere halve baan als toegevoegd onderzoeker in zijn groep aan te nemen? Ik zou eigenlijk helemaal geen verplichtingen hebben, enkel doorgaan met wat ik toch al deed en misschien af en toe een goed gesprek met hem voeren. Ondertussen kon ik ook proberen een van die nieuwe onderzoeksbeurzen te krijgen. Hij wilde mij graag helpen een aanvraag te doen.


    Ik nam het aanbod aan en in de lente had ik behalve twee gedeelde werkkamers in Amsterdam ook weer een werkkamer in Rotterdam, waar ik bijna nooit was. Ik zag Kaufmann zelden. Een keer belde hij mij op om te zeggen dat hij een nieuwe promovendus had. Een zeezeiler en verder ook in alle opzichten precies mijn tegendeel. Hij moest zeggen dat dat ook wel als een opluchting aanvoelde.


    Een andere keer belde hij en vertelde dat er een nieuwe benoemingscommissie gevormd was. Felix Janszen zou ook in de nieuwe commissie gaan zitten en misschien is de man geen zwaargewicht, maar hij is een eerlijke man, die begrijpt dat het er nu om gaat de enige juiste vervulling van die leerstoel zo snel mogelijk in orde te brengen.


    Een paar maanden later kwam ik Kaufmann in Rotterdam tegen. Ik stond op het punt naar huis terug te gaan. Hij was in een stralend humeur. Hij zou die avond zijn gesprek met de commissie hebben. Zijn vriendin had hem aangeraden om daarvóór een goed diner met een goed glas wijn te hebben, zodat hij zo ontspannen mogelijk zou zijn. Hij ging haar raad opvolgen en had met een oude bekende afgesproken in een uitstekend restaurant. Daarna ging hij terug naar de universiteit om de commissie te ontmoeten, ontspannen als geen sollicitant ooit was geweest. Eigenlijk was dat hele gesprek volstrekt overbodig, want iedereen in de commissie wist toch precies wie hij was.


    *


    Ondertussen had Felix Janszen een nieuw voorstel. Wilde ik UHD worden, nog steeds voor de halve tijd? Als ik belangstelling had zou het zeer snel geregeld kunnen worden. In feite zou er weinig veranderen, behalve dat ik dan ook wat les zou gaan geven. Maar in Amsterdam gaf ik toch ook al les? Bovendien kon ik zelf mijn eigen vak bedenken en misschien een beetje helpen als iemand anders hulp nodig had. Ik had belangstelling, maar was voor zo’n benoeming niet een ingewikkelde procedure nodig? Nee, toevallig speelde er een andere UHD-benoeming waar Janszen bij betrokken was. Hij had de leden van die commissie mijn cv laten zien en die hadden positief gereageerd. Hij kon hen simpelweg vragen om pro forma lid te worden van een nieuwe commissie die mij dan voor zou dragen voor de vacature die Janszen volgende week ging laten openstellen. Ik hoefde niet op gesprek te komen. Het was ook niet erg dat ik sommige leden van die commissie nog nooit had gezien. Hij ging het in orde maken en ik moest maar vast gaan nadenken over wat voor vak ik wilde gaan doceren.


    *


    Opnieuw sprak ik Kaufmann enige tijd niet. Ik hoor het nieuws van een andere collega. De benoemingscommissie Recht had haar opdracht teruggegeven. Na de eerste ronde waren er twee kandidaten over: Kaufmann en een advocaat. De commissie wilde de advocaat de leerstoel aanbieden, maar die had zich op het laatste moment teruggetrokken. Daarna besloot de commissie om niemand voor te dragen.


    Niemand? Niemand.


    Kaufmann wilden zij niet en de andere kandidaat haakte af omdat de commissie hem niet kon garanderen dat hij in de toekomst niet met Kaufmann samen hoefde te werken. Maar hoe konden ze dat ook beloven? Als de advocaat hoogleraar Recht was geworden had hij toch af en toe met Kaufmann, de enige UHD Recht, moeten overleggen. Ze hebben Kaufmann van alles aangeboden – een bijzondere leerstoel, iets samen met Twente, allerlei constructies die zouden maken dat hij zich professor zou kunnen noemen – als hij maar uit deze groep weg zou gaan, maar hij heeft overal nee op gezegd. Zou ik misschien niet nog een keer kunnen proberen om hem op andere gedachten te brengen? Naar mij luisterde hij misschien nog het meest. Maar het was eigenlijk ook al veel te laat. Dat met Twente was ook niet een bestaande vacature – het was meer dat sommige leden van de commissie dachten dat ze zoiets wel konden regelen als ze hun best daarvoor gingen doen, maar dat wilden ze nu natuurlijk niet meer.


    De volgende dag belde Kaufmann. Had ik het gehoord? Het was onvoorstelbaar wat er gebeurd was, maar het laatste woord was hierover nog niet gesproken. Hij had al met een advocaat overlegd – een bekende advocaat, een expert op dit terrein – en het was duidelijk dat de faculteit nu niets anders kon doen dan hem benoemen. Er zijn twee kandidaten doorgelaten naar de tweede ronde. Over beiden is vastgesteld dat zij professorabel zijn. Dat heeft de commissie in haar eigen verslag gezet. Een van de kandidaten heeft zich teruggetrokken. Dan moet de ander toch benoemd worden? Dat is heel normaal. Je hebt een voordracht waar kandidaat X nummer een staat en kandidaat Y nummer twee. Kandidaat nummer een trekt zich terug, dan wordt het automatisch een voordracht van kandidaat nummer twee.


    Ik vroeg of de commissie dan zo’n dubbele voordracht gedaan had. Ik had begrepen dat ze helemaal niet tot een voordracht waren gekomen.


    Dat ik zoiets zei, liet weer eens zien dat ik een slechte jurist was, zei Kaufmann. Het was maar goed dat ik een ander soort baan gevonden had. Door twee kandidaten uit te kiezen voor de tweede ronde en te stellen dat die beiden professorabel zijn heeft de commissie toch een voordracht gedaan, zelfs als ze het niet zo noemen. Het was precies hetzelfde. Zijn advocaat was het daar helemaal mee eens en was al bezig met het opstellen van een bezwaarschrift. Hij zou alle betrokkenen nog weleens spijt laten krijgen over wat ze gedaan hadden. Hoofdschuldige was de achterbakse Janszen. Die beweerde dat hij hem in de commissie verdedigd had, maar waarschijnlijk had hij de anderen maar al te graag hun gang laten gaan.


    En dan kwamen ze met die voorstellen om hem af te schepen met een klein stukje leerstoel in Twente – in Twente!


    Ik vroeg of ik misschien kon helpen met dat bezwaarschrift.


    Ja, juridische hulp van een waardeloze jurist zoals jij, daar heb ik wat aan, zei Kaufmann en hing op.


    *


    Kaufmann kwam ongewoon vaak op de faculteit. Hij liep bij mensen de kamer binnen en deed de deur dicht zodat hij in vertrouwen met hen kon spreken. Twee collega’s kwamen naar mij toe om te zeggen dat hij hiermee op moest houden. Hij begint een hele redevoering en gaat tegen je schreeuwen, zei de een. Ik wil met deze hele zaak niets te maken hebben, zei de ander, en mij lijkt het steeds begrijpelijker dat de andere professoren zo’n man niet als hoogleraar willen. Kon ik hem dat niet eens rustig uitleggen?


    Toen Kaufmann een week later mijn kamer binnenkwam, begon ik erover dat het misschien niet zo handig was dat hij anderen zo onder druk zette.


    Wie zet ik onder druk? Dat is onzin. Wie heeft je dat gezegd?


    Ik zei dat ik dat liever niet zei, maar dat ik dacht dat sommigen het niet prettig vonden dat hij hun zo nadrukkelijk vroeg of zij vóór of tégen hem waren.


    Ook dat was onzin. Het was volstrekt helder hoe de zaken lagen. Hij vroeg mensen enkel wat zij van die schurken in de commissie vonden en of hij op hun steun kon rekenen. Als ik dat onder druk zetten vond, had ik zelf geen ruggengraat en kon ik mij hier beter helemaal buiten houden. Hij liep mijn kamer uit en gooide de deur dicht.


    Niet veel later hoorde ik dat de zeezeiler bij Kaufmann weggegaan was en een andere promotor gevonden had, een hoogleraar aan de juridische faculteit.


    *


    Tussen Kaufmann en Janszen ging het steeds slechter. Kaufmann noch Janszen sprak er met mij over. Ik stelde ook geen vragen, maar soms kwam een docent mij vertellen wat er nu weer gebeurd was en ik las er ook over in de notulen van de vakgroepvergaderingen, die ik in mijn postvak vond. De vergaderingen bezocht ik niet, maar ik meldde wel netjes elke keer mijn afwezigheid bij de secretaresse. Die secretaresse werd zelf ook betrokken in het conflict. Zij had zich eraan gestoord dat Kaufmann aan anderen, in haar aanwezigheid, luidkeels niet erg smaakvolle grappen verteld had. Zij werd aangemoedigd om dit aan Personeelszaken te melden. Toen het haar echter duidelijk werd dat dit beschouwd ging worden als een klacht over seksuele intimidatie en dat die klacht wellicht gebruikt ging worden als aanleiding om Kaufmann te schorsen of zelfs te ontslaan, had ze die weer ingetrokken. Ook dit verhaal hoorde ik in stukjes en beetjes van anderen, die het ook weer van anderen gehoord hadden.


    *


    Ik werd opgebeld door een docent. Wist ik van de handtekeningenactie af die Felix Janszen georganiseerd had? Bijna iedereen had getekend, maar hij had zijn twijfels. Eigenlijk vond hij het ook niet in orde dat zoiets gebeurde.


    Handtekeningenactie waarvoor?


    Om Kaufmann uit de vakgroep of in ieder geval van de gang te krijgen.


    De volgende dag vroeg ik Janszen of hij een moment had. We gingen in zijn kamer zitten. Hij zei dat het niet zijn idee was geweest; anderen waren bij hem gekomen met de suggestie, en toen dacht hij dat het het beste middel was om de faculteit duidelijk te maken dat er iets aan ons probleem gedaan moest worden. Dat zou ook beter voor Kaufmann zijn. Hij had degenen die de handtekeningen verzamelden gezegd dat ze mij niet moesten vragen. Hij had respect voor mijn positie ten opzichte van Kaufmann en wilde mij niet hierin betrekken. Het was jammer dat dit toch gebeurd was.


    Ik zei dat het me een bijzonder slecht idee leek en dat ik dacht dat het de zaak juist zou verergeren. Kaufmann en hij waren beiden redelijke mensen, en ik had zelfs begrepen dat hij als lid van de benoemingscommissie aan het begin van de procedure Kaufmann gesteund had toen anderen zeiden dat zij twijfels hadden over zijn geschiktheid en hem helemaal niet voor een gesprek hadden willen uitnodigen.


    Dat kon wel zo zijn, zei Janszen, maar sindsdien was er veel gebeurd en nu was de situatie beslist onhoudbaar geworden. Hij kon deze vakgroep niet leiden als Kaufmann iedereen aan het intimideren was. Misschien was het ook een goed idee als de vakgroep in tweeën gesplitst werd en die twee groepen ook ver van elkaar in het gebouw terechtkwamen. Wilde ik in dat geval bij Kaufmann in de groep zitten?


    Ik zei dat mij dat ook geen goed idee leek, maar als het tot een splitsing zou komen, ja, dan zou ik bij Kaufmann in de groep willen zitten.


    Ik denk niet dat de faculteit het zal goedkeuren, zei Janszen, maar we moeten alles proberen, niet?


    *


    Het faculteitsbestuur had een nieuw idee. We kregen een brief dat een hoogleraar Medische Psychologie van de faculteit geneeskunde de verstoorde verhoudingen in de vakgroep zou gaan onderzoeken. Alle leden van de vakgroep zouden door professor Trijsburg op gesprek uitgenodigd worden.


    De gesprekken zelf zouden vanzelfsprekend vertrouwelijk blijven, maar Trijsburg zou op basis daarvan een rapport schrijven dat weer gebruikt zou kunnen worden om de problemen in de vakgroep op te lossen. Iedereen werd dringend verzocht hieraan mee te werken.


    Alle leden van de vakgroep waren bereid met Trijsburg te spreken, behalve ik. Sommigen toonden zich zelfs bijzonder enthousiast over deze mogelijkheid om eindelijk eens vrijuit te vertellen over wat er gebeurd was. Ze vroegen mij waarom ik niet meedeed.


    Trijsburg schreef zijn rapport, maar het faculteitsbestuur wilde de inhoud eerst geheimhouden. Nadat verschillende leden van de vakgroep daartegen bezwaar gemaakt hadden werd het rapport alsnog rondgestuurd, maar alleen aan diegenen die met Trijsburg gesproken hadden.


    In de volgende vergadering maakte Kaufmann mijn afwezigheid een punt van aandacht. Ik had toch een halve aanstelling? Dan kon ik toch niet zomaar alle vergaderingen overslaan. Janszen beloofde mij hierop aan te spreken.


    In het vervolg van de vergadering werd het rapport Trijsburg besproken. Kaufmann zei dat wij in het rapport beschreven werden als een groep onvolwassenen. Janszen meende dat het rapport duidelijk maakte dat Kaufmann uit de vakgroep gezet moest worden. Kaufmann zei dat hij zichzelf de facto als hoogleraar beschouwde en als zodanig kon hij uitstekend functioneren binnen de vakgroep, zolang hij maar geen contact met Janszen hoefde te hebben. Hij stelde ook voor dat Janszen zou aftreden als vakgroepvoorzitter. Janszen stelde voor dat er een aparte vakgroep Recht zou worden opgericht. Kaufmann was daartegen. De meerderheid van de vakgroep bleek voorstander van een of andere vorm van organisatorische scheiding.


    Die avond vond ik achter elkaar vijf boodschappen op mijn antwoordapparaat, allemaal van Kaufmann. Volgens hem was mijn gedrag net als dat van maarschalk Pétain tijdens de Duitse bezetting van Frankrijk.


    Ik belde niet terug, maar schreef en verstuurde diezelfde avond een brief aan de vakgroep – afgesloten met een ‘hoogachtend’ – waarin ik stelde groot vertrouwen te hebben in de capaciteiten van het dagelijks bestuur, van Kaufmann en van de vakgroep als geheel om een werkbare situatie te scheppen zonder dat iemand de vakgroep hoefde te verlaten.


    Een of twee jaar eerder – ik weet niet meer precies wanneer het was – had de secretaris van de faculteit zich bij de decaan beklaagd dat Kaufmann hem ‘een Eichmann’ genoemd had. De decaan had Kaufmann gezegd dat hij zich hiervoor moest verontschuldigen. Kaufmann had geantwoord dat het een misverstand moest zijn. Hij had deze secretaris nooit met Adolf Eichmann hebben kunnen vergelijken omdat hij – de secretaris – daarvoor de noodzakelijke persoonlijkheid miste.


    *


    Vlak voor de zomer werd er een nieuwe werkafspraak tussen Janszen en Kaufmann voorgesteld (als ik het me goed herinner, door de UHD en de UD die toen samen met Janszen het dagelijks bestuur van de vakgroep vormden – in die tijd hadden vakgroepen nog een driehoofdig dagelijks bestuur). Besluitvorming op vakgroepvergaderingen zou nog slechts plaatsvinden op basis van van tevoren ingediende schriftelijk gemotiveerde voorstellen. Janszen en Kaufmann zouden verdere gesprekken voeren om te onderzoeken of en hoe zij de vakgroep als geheel beter konden laten functioneren.


    *


    Het faculteitsbestuur schreef in een brief aan iedereen dat de vervulling van de leerstoel Recht voorlopig opgeschort zou worden. Er waren goede redenen om serieus te overwegen om deze al bijna tien jaar onbezette leerstoel uit het leerstoelenplan te schrappen. Een beslissing hierover zou echter pas later genomen worden.


    *


    Er was ingebroken in het secretariaat. ’s Nachts – in ieder geval voordat vroeg in de ochtend de secretaresses binnenkwamen. De hangmappenkast die afgesloten moest blijven stond open. In die kast werden ook allerlei persoonlijke en vertrouwelijke gegevens bewaard, zoals oude functioneringsgesprekken en correspondentie over aanstellingen.


    De volgende vakgroepvergadering was een week later en in die vergadering beschuldigde Kaufmann Janszen ervan dat hij achter deze inbraak stak (ik was niet aanwezig, maar hoorde het later, zowel van Kaufmann als van een andere collega). Een docent zei dat het wel idioot was om zoiets plotseling in een vergadering ter sprake te brengen. Het stond ook niet op de agenda. Kaufmann zei dat hij het alsnog op de agenda wilde zetten. Had hij enig bewijs voor zijn aantijgingen? We konden toch niet over zoiets spreken zonder dat er harde feiten op tafel lagen? Janszen stelde voor dat dit geval door een professional onderzocht zou worden. Kaufmann beweerde dat hij niet de enige was die Janszen beschuldigde van het wegnemen van stukken, maar hij wilde verder geen namen noemen.


    *


    Op een dag verscheen Kaufmann op de faculteit met een stropdas met teckels. Zonder erop te wachten dat iemand er iets over zou zeggen legde hij uit dat dit was omdat Flipje gisteren overleden was. Flipje was vijftien geworden en dat was best oud voor een teckel. Het laatste jaar was hij ook al bijna blind en kon hij nauwelijks meer lopen. Toch was Kaufmann er behoorlijk aangeslagen door. Hij hoopte dat anderen dat zouden begrijpen.


    *


    Vlak voor het einde van het jaar vond ik een brief van Kaufmann aan iedereen waarin hij zijn verbazing uitsprak over het feit dat hij van enkele vakgroepleden gehoord had dat Janszen hun de uitspraak toegestuurd had die de arrondissementsrechtbank Rotterdam gedaan had inzake het beroep van Kaufmann tegen de beslissing van het College van Bestuur van de Erasmus Universiteit.


    Bij die brief voegde hij ook een kopie van een brief van twee jaar geleden waarin twee leden van de vakgroep – ten minste een van hen ondertekende daarna het verzoek om hem van de gang te verwijderen – stelden dat Kaufmann een uitstekende hoogleraar rechtsgeleerdheid zou kunnen zijn.


    Ik vroeg de secretaresse of ik ook een kopie van de uitspraak kon krijgen. Zij gaf mij er een van een stapel op haar bureau. De rechtbank accepteerde niet dat de opstelling van het College van Bestuur te begrijpen was als een weigering om Kaufmann op een leerstoel te benoemen. De benoemingscommissie had hem immers nooit voorgedragen, dus kon het College van Bestuur ook niet beslissen hem wel of niet te benoemen. De rechtbank stelde ook dat zélfs als een benoemingscommissie een kandidaat professorabel acht, zij slechts een oordeel in het algemeen uitspreekt zonder dat dit betekent dat zij hem geschikt acht voor het vervullen van een bepaalde leerstoel. De rechtbank was ook niet gebleken dat een meerderheid van de commissie ooit de bedoeling gehad had om Kaufmann voor te dragen. De rechtbank kon de oordeelsvorming van de commissie verder slechts marginaal toetsen en deze toetsing gaf geen aanleiding eiser in het gelijk te stellen.


    *


    Vroeg in het volgende jaar werd ik gebeld. Kaufmann was dood. Hij had een paar dagen vakantie willen nemen, met zijn vriendin, ergens in een hotel in Nederland. Hij was net in het hotel aangekomen en stond voor de receptie toen hij een hersenbloeding kreeg.


    *


    De man van een zuster van mij vertelde me twee weken later dat een collega van hem het gehad had over zo’n mooie begrafenis waar hij bij geweest was. Er waren veel belangrijke en bekende mensen. In ieder geval iemand die vroeger minister geweest was en een rechter van het Hof Amsterdam. Mijn zwager herinnerde zich plotseling dat ik ook op een begrafenis was geweest en vroeg de collega: was het de begrafenis van Kauffie? Zo noemde ik hem in de familie of als ik met een vriendin over hem sprak. De collega had geschokt gereageerd. Kauffie? Kauffie? Zo noem je een hond.
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Hij heeft een Ex, een Fanclub met dames (met
een van hen probeert hij Italiaans te leren)
en hij krijgt colleges van de Janprofessor. De
hoofdpersoon van deze roman bekijkt de we-
reld om zich heen zonder vooroordelen en
laat alles een beetje op zich afkomen, zonder
veel commentaar te geven. En wat hij mee-
maakt zijn soms toch wel vreemde zaken. Ze-
ker als de Janprofessor hem vertelt over wat er
twintig jaar eerder gebeurde in de vakgroep
waar die ooit promovendus was.

Alle collega’s dood is een tragikomische coming
of age-roman en tegelijkertijd een studie van
leven in de wetenschap, vol sprankelende, ab-
surde dialogen.
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