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      Though they go mad they shall be sane


      Though they sink through the sea they shall rise again


      Though lovers be lost love shall not


      (Dylan Thomas)

    

  


  
    
      EEN EINDE [1]


      Je kijkt haar aan zoals je naar de meest wildvreemde kijkt. Zo wil je haar niet bijhouden in je geheugen. Maar hoe het vroeger was dat wil je eigenlijk ook niet meer weten. Dat is ondraaglijk. Het enige wat je door je hoofd laat spoken is dat je haar straks die spuit moet geven.


      Terwijl je haar koekje in de koffie sopt om het in haar mond te werken – zoals ze het zelf altijd graag deed – kijk je naar de brij van de vorige hap die nog voor een stuk aan haar kin kleeft en deels de gaatjes in het breiwerk van haar trui opvult. Haar kleurloze ogen achter haar nutteloze bril zijn het enige wat hier nog flets door de kamer keert. Geen vlammende woorden meer, geen liefde ook, geen stiltes in bedrijvigheid, maar wel steeds stil. Met de dof tikkende klok op de achtergrond, waartegen de foto’s van gestorven en vergeten vrienden leunen.


      Ze kijkt langzaam kwaad op als je haar rokken optilt en net boven haar onnatuurlijk oranjeroze panty’s over de witte huid vol blauwe plekken aait. Voor de prik. Nog steeds dat temperament. Tranen vullen je ogen. Tijd, realiteit, wat is het en waar hebben we het voor nodig?


      Verdween de naald in haar been, onder haar luid getier en gevloek? Of waarom zat ze zo te schelden? Was dat versleten uilengekras de stem waarvoor je destijds voor de bijl ging? Hoe lang zou dat geleden zijn? Schoendozen vol foto’s, dozen waarop zij nog schreef ‘herinneringen’, verbleekte foto’s in albums die dicht kleven door het ondergebruik, de dozen die de kamer vullen, de kamer waar jullie niet meer lijken uit te zijn geweest sinds … Sinds, ja, wanneer ook weer. Hoe kwamen die rotdozen in godsnaam ook beneden te staan, waar jij er met je moeilijke tred en onhandelbare voeten tegenaan loopt te schoppen.


      Ze slaapt tegenwoordig hier, beneden, altijd in haar hoge, met rood fluweel overtrokken stoel, die jij voor de haard schuift elke nacht. De koningin in haar troonzaal, de minstreel ligt aan haar voeten op het vloerkleed. Je leest haar elke avond in slaap uit een sprookjesboek.


      Helemaal in het begin, toen je voor het eerst daar samen sliep, toen huilde ze aan het eind van elk verhaal. Toen lag er die matras, was zij nog iemand anders en huilde ze meer beheerst. Door jullie leven dat er tussen ligt, snikte ze later gevoelig barser. Tot voor kort elke keer opnieuw, want ze leek steeds te vergeten hoe het sprookje afliep. Of was het net omdat ze zich herinnerde hoe jullie sprookje begon?


      Nu huilt ze eenvoudigweg niet meer. Ze kijkt enkel glazig voor zich uit. Je pookt de haard op en schuift er haar stoel voor.


      Ze kijkt je even onderzoekend aan, opent haar mond om iets te zeggen, maar het enige wat er uit komt is nog meer gesopte koek. En dan kraait ze als een kind terwijl ze naar de vlammen reikt. Haar armen willen wel, maar dat logge lijf lijkt aan het fluweel te worden vastgezogen. Als je haar zegt dat ze niet mag proberen op te staan, dan zakt ze als een dronkaard in haar stoel en vraag jij je opnieuw af of je haar die prik nu al hebt gegeven. Je kijkt naar de tafel en ziet de medicijnen staan, de spuit ernaast. Met de beste wil van de wereld weet je het niet meer. Of toch niet zeker. Wat was dat over tijd en realiteit?


      Misschien moet je toch wat minder drinken. De situatie is zodanig uitzichtloos geworden nu je niet meer met haar kan praten, dat je alles – ook jezelf en je gedachten – gewoon laat gaan. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat je het huis nog eens poetste en het enige waarvoor je nog de straat op gaat is voor alcohol en voorverpakte maaltijden.


      Je weet nog hoe ze huilde toen jullie dochter stierf. Dat is een aanblik die je nooit meer loslaat. Gezichten die voorgoed als foto’s aan de wanden van je herinneringen zijn opgeplakt, met een onleesbaar zinnetje eronder in inkt die uitliep door je zwetende geweten. Ergens diep in jezelf voel je een schuldgevoel knagen. Je weet niet goed waar het vandaan komt. Hetzelfde gevoel dat je besluipt als je de avond voordien mensen hebt geschoffeerd in je dronkenschap. Hoe zeer je ook je best doet, hoe hard je ook probeert om dat spookbeeld boven te halen, het fijne weet je er niet meer van. Enkel het schuldgevoel blijft over. Een gruwelijk trauma dat je intussen hebt weten te verdringen, door er mee om te gaan of door er simpelweg nooit meer aan te denken.


      Afschuwelijk, denk je, terwijl je naar haar kijkt alsof je haar de antwoorden met geweld uit de wazige blik wil sleuren. Je houdt haar een foto van jullie dochter voor, om haar te choqueren, of wat dan ook, maar ze kijkt er dwars doorheen. Dan toch maar die spuit. Hoe gevaarlijk zou het zijn om haar een overdosis toe te dienen?


      ‘Foto’s,’ zei je tegen haar, toen ze nog een schoendoos volpropte, ‘zijn prenten waaraan iets vastkleeft dat je steeds de strot dichtknijpt. Hoe ouder je wordt, hoe erger je dat voelt.’


      Zelfs toen je langs je oude school wandelde met haar, arm in arm, nog niet zo gek lang geleden, heb je nog gezegd ‘ooit waren wij die jonge snaken.’ Je voelde je ademtoevoer dichtslibben omdat je nooit of nooit meer tot die jonge snaken zou behoren. Er was geen weg terug. Je kende er niemand meer, in die afgesloten samenleving van jong bloed. Ze zouden je nooit meer over hun weekend vertellen en de feesten waar ze heen gingen, de scharrels die ze hadden. Zoals alle huizen in de stad waar je ooit hebt gewoond, die je voorbij wandelt, maar die je nu nooit meer zal binnengaan. Waar je nooit meer de ketel op het vuur zal zetten, of de woonkamer opnieuw zal inrichten. Afgesloten werelden.


      Als je zelf nog jong was, zoende je meisjes op die hoek daar, rookte je stiekem sigaretten in de schaduw van die boom, zonder je af te vragen wie die anderen waren, waar ze vandaan kwamen, wat ze hadden meegemaakt. Nu zijn jullie die anderen en lopen op je laatste benen. De hare zijn van spons.


      Al die dode foto’s tegen de klok, mensen in ovalen kringen, mensen in bossen, mensen die op die prentkaarten nog barsten van de levensvreugde, monkellachjes, zwoele blikken. De klok symboliseert misschien wel jullie uur dat nadert, zoals dat in theaterstukken een symbool zou kunnen zijn. De grote klok op de achtergrond van het toneel doet bij elke omloop van de secondewijzer een acteur op de Bühne neerzijgen.


      Jullie hebben veel acteurs gekend, maar vooral nog actrices. Vraag die nooit om naar de lens te lachen, of ze doen het, stelde je vast op de dag dat je haar tegenkwam. De filmzaal was warmer dan de zomernacht buiten, dus het was verfrissend om haar aan de zijingang van de cinema aan te treffen onder de pergola.


      Wist je het meteen? Waarover hadden jullie het ook weer … Wat was je eerste zin? Zij heeft die lang onthouden en wreef hem vaak onder je neus. ‘Mannen …’ Maar de zin die jullie levens verstrengelde is intussen verdwenen onder de sluier over haar tanende bewustzijn, ondanks al die herhalingen. Ook jij bent zelfs vergeten welke film het was. Heel even voel je een historische huivering en heb je het gevoel dat je met haar terug onder die rozenbottelstruik staat.


      Je tilt haar uit de zetel en knijpt haar tegen je aan met al de kracht die je nog uit je knappende schouders weet te wringen. En dan ben je weer de voeling kwijt met waarom je dat nu deed. Waar die emotie vandaan kwam, hoe ze aanvoelde, waarom je dat oude mens met wie je een leven lang een bed hebt gedeeld als een lappenpop in je bevende armen houdt, met dat losse vel en die zwabberende triceps van je.


      Het is geen dementie of iets van die aard. Het is simpelweg willen vergeten. Gevoelens die als donkere wurgslangen uit de onpeilbare krochten van je dichtgemetselde hersenkamers kronkelen. Weg! Weg! Valse serpenten!


      Je valt bovenop haar in de stoel. Verlegen, beschaamd om je wegvloeiende kracht, probeer je jezelf rechtop te werken, waarbij je op haar buik duwt zodat haar een luide scheet ontsnapt. Zelfs haar gegiechel blijft nu achterwege. Ze blijft verkreukeld liggen met haar arm in een onnatuurlijke houding. Je zet haar terug rechtop. Geen lachje van bedanking om haar droge mond, geen schichtig schietende ogen vol vuur meer. Waarom drogen oude mensen uit, van top tot teen, van het grijzige haar dat nooit meer hoeft te worden gewassen tot de gele nagels die aan een rotvaart uit je tenen schieten?


      Willekeurig heb je het album van de reis naar de Markiezen uit een van de dichtstbijzijnde dozen opgeduikeld. Brel en Gauguin achterna. Naakt tussen de blote lijven zit zij te lachen in de lens. Zij, of iemand anders, iemand die alleszins … Is zij die in de stoel zit namelijk nog wel zij die op deze prent met haar lange bruine haren tot op haar dijen, en haar scherpe gezicht vol mooie, witte tanden zit te grijnzen dat het lente wordt? Zou je nog verliefd op haar zijn?


      Er dringt zich een herinnering op waarbij je iets herkent dat tussen het meisje op de foto en het meisje in de zetel staat. Iets lugubers dat nooit meer is uitgesproken, maar dat nog altijd als een doodgezwegen plas bloed in het vloerkleed zwarter en zwarter ligt te worden. Een drama. Je wordt bang voor de herinneringen, de beelden, en het album glijdt uit je bevende handen zodat alle foto’s van een aantal dagen liggen uitgespreid.


      Andere albums gaan over jullie huwelijk, jouw aanzoek aan haar, na de slaande ruzie. Dat was misschien het enige ridderlijke dat je ooit voor haar hebt gedaan. Nog andere foto’s gaan over dingen waaraan de herinnering simpelweg door je ouderdom is verbleekt: het beeld is er nog wel, maar het zout is uit het gevoel verdwenen. Je gaat zuchtend naast haar zitten terwijl de tranen – nog maar eens – over je wangen rollen.


      Je wil niets meer vatten. Alles wat er is gebeurd passeert voor je ogen, maar je begrijpt niet waar je het aan hebt verdiend. Niets dringt nu nog tot je door, behalve dat je dit niet meer ziet zitten, deze manier van leven.


      Zijn jullie hier alleen dan? Loopt er niet nog ergens iemand rond die zich om jullie zou kunnen bekommeren? Waar zijn de foto’s aan de muur van zij die wél nog leven? In deze grote ruimte waar je de laatste blok hout op het vuur gooit is het enige wat de wanden bedekt een reeks bestofte wandtapijten met taferelen die aan oorlog doen denken. Als soldaten aangeklede ratten die elkaar de strot over bijten.


      Je geeft haar het spuitje. Wat zou het, straks is het vuur toch uit en zal ze misschien uit zichzelf beginnen te gloeien en zich kunnen warmen aan de insuline. Jij moet het doen met een dekentje op de bank naast haar. Terwijl je haar rokken optilt, haar aait en de naald in de witblauwe dij duwt, krijg je geen beweging meer van haar. Geen wegtrekken, geen schrikken, geen traan. En hoeveel gesopte koekjes je daarna ook in haar halfopen mond duwt, de brij blijft zitten of valt over haar trui. Zelfs haar tong verroert geen vin. Als je de gesloten glazige ogen open streelt, zie je dat ze gelig rood zijn geworden, haar zwakke ademhaling ruikt naar dode dingen.


      Dus wat doe je? Je loopt naar de grote barkast van massief eikenhout en drinkt je nog maar eens wat moed in. Je drinkt om alle gisterens en vandagen te vergeten, en hopelijk morgen niet meer te hoeven zijn.


      Na drie uren worstelen heb je op de salontafel een aantal snapshots uit jullie leven verzameld, en je lalt tegen haar, je lalt tegen jezelf wat voor een stuk verdriet je wel niet bent. Je neemt haar verzen over en zegt luidop dat je het niet mag doen, zoveel drinken. Dat je morgen weer ‘geen mens’ zal zijn. Wel, dat is net wat je wil.


      In je woede op de wereld en bij het naar buiten gaan gooi je de halflege laatste fles stuk tegen de schouw. Je doet de deur op slot, gooit de sleutel door het raam naar buiten en je kruipt in het bed waarin je al zo lang niet meer hebt gelegen. Triestig en alleen dit keer. Onder zweterige dromen val je eindelijk in slaap naar de laatste stuipen van een werelds leven. Nog één keer wil je het allemaal herbeleven. Een laatste keer de herinnering, het torment. Om te vergeten.

    

  


  
    
      ZEEMANSGRAVEN


      Wit. Alles is zo verblindend wit dat het pijn doet

      aan zijn ogen. Hij proeft en ruikt zout, hij voelt een lichte deining en een koude slag water in zijn gezicht. Het is pas dan dat hij merkt dat hij op zijn zijde op een witte, houten ondergrond ligt, en terwijl hij zijn hoofd optilt komt zijn beeld vlekkerig terug. Hij dobbert op een deur in het midden van een redelijk kalme, dieppaarse oceaan onder een witte, maar fel verlichte hemel, waarin een stukadoor met een getand pleisterspaan Keltische tekeningen heeft gekrast.


      Hij heeft het steeds bijzonder angstaanjagend gevonden om zich op een massa water te bevinden, de peilloze diepte enkel van zijn lichaam gescheiden door iets wat de mens heeft gemaakt uit vergankelijk materiaal. Wie weet wat er onder die schijnbaar eeuwige rust allemaal van de bodem naar omhoog woelt.


      ‘Eindelijk wakker,’ schrikt een stem hem uit zijn groeiende paniek, ‘ik dacht dat je er voor eeuwig in zou blijven.’


      Als hij zich omdraait, ziet hij een naakt meisje zitten, met lang bruin haar, een scherp gezicht en mooie, witte tanden. Haar huid is prachtig matglanzend en licht door de zon getint. Het lijkt alsof ze zelf een warme gloed uitstraalt, terwijl ze melancholisch aandoend en ongeïnteresseerd naar de horizon staart, waardoor hij haar enkel in profiel te zien krijgt. Doordat ze half ligt, steunend op haar rechterarm, kan hij de binnenkant van haar rechterdij zien en merkt tot zijn ontsteltenis dat ze daar dezelfde blauwe plekken heeft als een dame die hij zich van laatst herinnert.


      Hij heeft haar eindelijk herkend. ‘Waar zijn we, liefste? Wat doen we hier? Je kan hier nergens ergens schuilen en ik heb ook geen kleren die ik je kan geven om je te beschutten voor de zon. Je zal verbranden.’ Hij kijkt naar die glanzend gebronzeerde huid die hij onbedwingbaar wil strelen, maar zijn handen tasten haast door haar heen. Hij raakt haar arm wel aan, maar als in een droom dringt het gevoel niet volledig tot hem door.


      Zijn eigen handen zijn net als haar lichaam terug jonger geworden, maar de littekens van de tijd zijn erin blijven staan. De snee die hem bijna zijn duim had gekost in de tragedie met haar aanbidder, de sneden in zijn polsen van de rouw na het ongeluk, alles, maar terug onder een strakke huid. Ze lacht hem uit, terwijl haar diepbruine ogen zich diep in de zijne slaan, zodat hij zijn bovenbenen opnieuw voelt verlammen.


      ‘Verbranden zullen we hier niet doen. We zijn hier dan ook maar even.’


      ‘Is dit een droom of een fantasie?’


      ‘Geen van beide en misschien de twee tegelijk.
 Dit is waarover je alles al weet, maar nooit genoeg

      hebt nagedacht. Dit is ook waar ik afscheid van je moet nemen, voor even.’


      ‘Afscheid? Waar ga je heen? Er is geen land te bespeuren en schepen zijn er volgens mij ook al niet.’


      ‘Dat zal je zien. Maar kijk eerst naar het water.

      Wat zie je daar? Kijk goed en zeg niet “golven” of iets dergelijks. Kijk naar beneden, kijk diep in de donkere diepte waar jij zo bang voor bent, tot je erin wordt opgenomen. Zoek de gezichten van de duizenden en duizenden verdronken zielen. Koopmannen, koningen, rovers die je nooit hebt gekend, zelfs voedselverzamelaars, van de oertijd tot het heden, altijd zonken ze in dezelfde richting als jouw blik.’


      ‘Ik zie niets, ik zie alleen maar dwarrelend zand

      en flarden zeewier.’


      ‘Dan zie je alles. Ook ik zal straks naar beneden zakken. En jij zal huilen, liefste, dat weet ik. Je zal deze zilte zee doen zwellen met je tranen van eenzaamheid, en jouw tranen zullen mijn lichaam naar beneden duwen. Maar eens ze mij stukje voor stukje hebben verspreid op de bodem van de zee, zullen het jouw zelfde tranen zijn die woelen in het zand waar ik deel van zal uitmaken. Ze zullen mij tussen al die gezichten vinden, tussen al die vergoten tranen om al die vervagende foto’s. En als je er klaar voor bent zullen ze me aan het zonlicht geven, zodat jij mijn gezicht zal zien.’


      ‘Wat wil je daar allemaal mee zeggen? Nu je eindelijk terug bent, nu ik eindelijk met jou kan praten, spreek je enkel in raadsels … Je roept nog meer vragen op dan toen je zweeg.’


      ‘Als je diep in je falende dronkenmansgeheugen graaft, dan zal je beseffen dat je hier al bent geweest. Dat wij hier eerder zaten om afscheid te nemen, maar niet van elkaar.’


      ‘Het is dan maar zo. Kunnen we vrijen? Ik heb al die jaren zo naar jou verlangd, dat …’


      ‘… ach, je was altijd met een vingerknip te verleiden. Maar ik heb slecht nieuws. Je kan me kussen maar je zal merken dat het nooit hetzelfde wordt, dat je enkel een schim zult voelen van wat je voelde op die eerste keer en dat het enkel je verlangen zal vergroten.’


      ‘Ik ben bereid dat risico te nemen.’ Langzaam brengt hij zijn gezicht dichter bij het hare, tot hun lippen elkaar in een lichte streling raken, als bij het begin van een gevoelige vrijpartij. En ze had gelijk, hij verlangt enkel maar naar meer. Zelfs op het ogenblik dat de kus intenser wordt, lijkt hij er niet voldoende van te krijgen en wil hij zich haast aan haar vergrijpen, maar ze duwt hem van zich af.


      Als hij in haar ogen kijkt, ziet hij haar triestige blik. Ogen die ook angst uitstralen, als bij een reeds beleefde seksuele misdaad. Hij weet zich geen houding aan te meten en kijkt zenuwachtig weg.


      Op het ogenblik dat hij terugkijkt, ziet hij diezelfde ogen ouder worden. De rimpels komen tevoorschijn, de irissen worden kleurloos, de huid wordt slapper en droger. Het is zover.


      Haar mond, die nu diepe kreuken vertoont, krast met de stem van een hese uil. ‘Vang die tranen op in je hand en laat ze in de oceaan zinken op de plaats waar ik verdrink!’ En ze laat zich achterovervallen in het purperen water en zinkt zodat hij haar okergele voetzolen als laatste ziet verdwijnen.


      Enkel het besef dat het voorbij is. Geen luchtbel ontsnapt haar nog, geen haartje komt nog bovendrijven. Ze is verdwenen, de liefde van zijn leven, de moeder van zijn dochter, zijn minnares met haar eigen strijd en hun gedeelde.


      Ook hier krijgt ze gelijk: uit zijn ogen vallen purperen tranen in zijn bevende, oude handen, tranen die strepen door zijn gelaat trekken, alsof er dikke verfslakken over zijn wangen zijn gekropen. Onbedaarlijk schokkend valt hij achterover vanuit de hurkzit. Het is gedaan.


      Als hij gekalmeerd is, wast hij zijn gezicht exact op de plaats waar haar tenen voor het laatst het hemel zagen. Een laatste eerbetoon aan de wens van haar die voorgoed afscheid nam. Daarna gaat hij met de armen en benen uitgespreid op zijn rug op het vlot liggen, alsof hij is vastgebonden, en staart naar de helwitte hemel tot zijn ogen terug vlekken zien en hij er zeker van is dat hij blind is geworden.

    

  


  
    
      OPNIEUW


      Geboren worden doet iedereen op dezelfde manier. Of het nu thuis gebeurt of in het ziekenhuis, overal is vocht, bloed, brandend, lichtroze licht, en als je pech hebt lig je in de uitwerpselen van je moeder.


      Ik was een reptiel dat uit het vliezige ei dat me omhulde probeerde te breken, klauwend naar de weerbarstige en veel te nauw omsluitende huid, later met die onstrekbare armen en benen naar de felle, witte lamp. Mijn longen vulden zich voor het eerst met zuurstof. Het leek alsof de lucht niet ophield met naar binnen te stromen. De paniek dat ik als een ballon zou ontploffen, of opstijgen als een springkasteel gevuld met helium, of wat dan ook. Ik rolde van het bed. Geen hand die naar me greep, ook niet toen ik in blinde wanhoop schreeuwde naar de dode cocon op het bed, de moeder waaruit ik was geboren of waar ik mezelf uit had geboord.


      Hoe lang ik daar lag, dat maakt niet uit. Tijd had toen geen vat op mij. Een absurde notie, tijd. Het gemiddelde Gregoriaanse kalenderjaar – jouw kalender, mijn kalender later ook – duurt drie duizendsten van een dag langer dan het natuurlijke jaar. En onze biologische klok maakt elke dag 12 minuten langer dan die in werkelijkheid is. Dat is tijd.


      Ik lag daar dus en nu de navelstreng was doorgescheurd, kreeg ik voor het eerst een eigen honger. Op handen en knieën door de gaten in de horizon bewegend, werd mijn wereld langzaam groter. Door het raam brandde een late middagzon gaten in mijn wangen, dus het Buiten beschouwde ik voorlopig als vijandig. Te veel ongekende impulsen ineens, er zijn weinig mensen die daar op ingaan. Eerst de eigen wereld meester worden.


      Langs de trap stak ik mijn hoofd tussen de spijlen van de leuning om naar beneden te kijken. Uiteraard waren die spijlen naar elkaar toegekomen tegen de tijd dat ik mijn hoofd terug wilde, dus mijn oren bleven erachter haken. Na het nodige gekrijs en getier, de logische claustrofobische reactie, kwam het besef dat er geen sterke vrouwenhanden me zouden optillen en aan de zachte boezem drukken. Dankzij een geniale ingeving – of stom toeval – bracht ik mijn hoofd iets hoger, tot waar de staven verder uit elkaar stonden. Vrijheid.


      En laten we het op een geniale ingeving houden. Ik was per slot van rekening de enige in dit grote huis, dus niemand die het tegenspreekt. Een geniale ingeving die mijn hogere geboorte moest verraden. De gedachte dat ik op Aarde was gezet voor een hoger lot. Een achtergelaten kind van enorm rijke ouders, een koning van dit rijk waar niemand binnen of buiten liep. Iets soortgelijks, het was een voorgevoel van een lotsbestemming.


      Toen ik de trap probeerde te nemen, ben ik uiteraard naar beneden gevallen. Domweg uitgegleden op die stomme traploper. Twee rode, harige banden met oerlelijke, grijsbruine bloemen daartussen. Het leverde me een hersenschudding op en een plas slijmerige kots uit een lege maag, plus het besef dat ik voor mijn koningschap nog veel te leren had.


      Ik werd bang voor de loper, de steilte van de trap, voor de alles omringende stilte. Voor mijn eigen schaduw in het maanlicht door de ramen, en voor mijn eigen drollen waar ik mijn handen in zette en op uitgleed tijdens het rondkruipen. Een eenzaam kind, met alle hulpeloosheid die daarbij hoort.


      Ondanks alles slaagde ik erin om eten bij elkaar te vinden. In lage kasten vond ik beschuiten en kweekte ik een gek soort zwammen, stofpluisjes vond ik op de grond, insecten in kieren en holen, wijn, bier, alles waar ik mijn handen op kon leggen. Je leert je plan te trekken: ik kon me leunend op de kasten groter maken dan tijdens het rondkruipen. Ik strooide broodkruimels door mijn grote wereld om de weg terug te vinden naar de keuken, naar het salon met de platenspeler en de platen van Coltrane, Davis, de groten.


      En intussen gaf de televisie mij een venster op alles wat ik weten moest over het Buiten. De taal, de dialectverschillen, de ‘leukheid’ van de mensen en de sterke emoties. Alles was ofwel zeer plezant, ofwel net om je zodanig in op te winden dat het keelvet er van op en neer wipte. Of intriest. Er was nooit iemand gewoon, daarbuiten. Binnen was alles wel gewoon. En ik was de heerser.


      Zoals dat wenselijk is voor een koning, waren er na verloop van tijd ook onderdanen bij gekomen. Langs verschillende gaten in mijn rijk kwamen ze in rijtjes binnengewandeld, net zo grauw en grijs als ik mezelf voelde. Lange staarten, hoge, kromme ruggen: ratten. Waar de gaten zaten, weet ik niet. Ik vond er één kleintje in een hoek van een deur op de gang, aan de voet van de trap. Daarachter hoorde ik trippelende rattenvoetjes op een dor parket. Heel veraf. Soms piepten ze ook van achter de deur. Aanvalskreten, doodsreutels, wat het was, dat weet ik niet, maar ik bleef ver bij de deur vandaan. Iets van wat daarachter kon gebeuren stond me niet aan.


      Terwijl ik naar Bill Evans zat te luisteren om dit alles te vergeten, vielen buiten dikke, witte vlokken naar beneden. Als de Buitenwereld licht gaf en zoiets eigenaardigs deed, dan durfde ik al eens met de neus tegen het venster te zitten kijken naar wat er gaande was. In het park liepen kinderen aan de hand van hun ouders, speelden vriendjes in de sneeuw. Mijmerend verlangen kroop als een killig deken over mijn lichaam. Hoeveel geld zou ik er voor hebben gegeven om met een vader of een moeder door het park te wandelen. Of gewoon al iemand die mijn hand vasthield. De verleiding is groot om een zielig betoog af te steken, maar ik denk dat het duidelijk is dat mijn eenzaamheid even knagend was als mijn toestand.


      Eerst de hongerwinter. Met het vallen van de vlokken werden de nachten kouder en de ratten schaarser, wat voornamelijk een teleurstelling was voor de jacht. Ik was in die zin een wrede vorst in spe, omdat ik offers eiste. Dat deden mijn onderdanen niet vrijwillig, maar als ik geluk had, dan slaagde ik erin om een rat in een hoek te drijven, waar ze op haar achterste poten naar me zat te krijsen met die bek vol gele, scherpe tandjes. En nog luider op het moment dat ze onder mijn blote voet belandde. De botjes knakten onder mijn hiel en ik voelde het leven wegsijpelen, de kracht waarmee ze zich verzette uitdoven.


      Daarna begon het peuzelwerk: eerst de huid openscheuren als een nat laken, dan de ingewanden weg – ik had vrij snel door dat de darmen me ziek maakten – en het bloed en de spieren opknabbelen. Een koningsmaal in deze barre tijden waarin zelfs de spinnen wegbleven.


      Ondertussen bleef ik hoopvol door het raam gluren. Wachtend op een vriendelijke glimlach, die soms kwam, maar waarvoor ik steeds wegdook. Meestal keken de Buitenlanders gewoon vreemd. Achteraf gezien is het gemakkelijk gezegd, maar wist ik veel dat ik daar poedelnaakt zat. En dan nog: oorspronkelijk wist ik niet met stellige zekerheid te zeggen dat dit raam in twee richtingen werkte: de meesten Buiten negeerden me gewoon.


      Toen de blanke palm pal voor mijn ogen op de buitenzijde van het raam werd gelegd, sloeg ik achterover van de sofa. Een zwarte man in een blauw tenue en een kepie op lachte me vriendelijk toe en wees in een bepaalde richting. Ik begon daarheen te kruipen, maar werd op die manier in de richting van de trap geleid, waar ik angstig kijkend voor bleef staan.


      Door mijn lange aarzelen belde de man uiteindelijk aan, en aangezien ik dat nog nooit had meegemaakt, besliste ik om in de richting van het geluid te gaan. Ik kwam in de keuken aan, waar geen man te zien was. En erger: geen broodkruimels meer. De ratten hadden ze opgegeten.


      Verdwalend ben ik uiteindelijk terug aan datzelfde venster geraakt, waar de man nu ongeduldig aan het gebaren was. Ik verzamelde mijn moed, kroop voorbij de trap, sloop voorbij de deur in een blitse beweging, maar werd daar opnieuw aan de grond gespijkerd door de angst.


      Geritsel, licht gestomp, en hoorde ik haast menselijk gekrijs? Of haast onmenselijk. Het leek of er aan de deur werd gekrabd. Ik durfde geen vin meer te verroeren en keek vol afgrijzen naar het grote, eikenhouten blad. Ik kon niet meer nadenken, laat staan dat ik mijn spieren onder controle had. In deze verwarring bleef ik onbeweeglijk, tot er twee vingers en een stel prachtige, donkere ogen via de brievenbus in de voordeur mijn hal betraden.


      ‘Doe eens open, man!’ sprak mijn bezoeker, licht ongeduldig. Dus ik kroop terug op hem toe. Mijn spraak was nog niet voldoende ontwikkeld om vlot met hem te kunnen overleggen, dus ik haalde mijn schouders op, stiet enkele klanken uit en gebaarde hem hoe moeilijk het me viel om aan de klink te geraken, door uit te beelden hoe ik me oprichtte en me daarna op mijn handen liet vallen. Ik zat me ter plekke door de grond te schamen. Kon ik echt niet beter?


      ‘Heb je daar niets om op te steunen? Kan je niet stappen? Ben je gevallen? Gaat het?’ vroeg de mysterieuze bezoeker, dit keer eerder bezorgd. ‘Of kan je me de sleutel geven? Dan kan ik even bij je binnenkomen. Ik zal niet lang blijven, mijn tocht is nog lang, maar niets weerhoudt me om iemand uit de nood te helpen.’


      Aan een haakje rechts naast de deur hing er inderdaad een sleutel. Ik duwde me met mijn handen tegen de muur omhoog, terwijl ik mijn voeten steeds een stapje dichter bij de plint zette, totdat ik uiteindelijk de sleutels van het haakje kon slaan en ze door de postbus heen aan kon reiken.


      De sleutel draaide zich om in het sleutelgat en een man trad binnen, omgeven door een bleke wintermiddagzon die enkele stralen op zijn kale schedel spatte. De Wandelaar. Dat was het mooiste moment uit mijn prille leven. Het leek alsof ik een heilige zijn neus zag optrekken.


      Na me kort getaxeerd te hebben, stapte hij snel op me toe, waarbij zijn pet uit zijn hand viel. Hij hielp me rechtop met zijn sterke handen en ondersteunde me terwijl we samen naar de keuken strompelden waar hij me op een stoel hielp. Was dit liefde?


      ‘Is alles in orde met jou?’ vroeg hij, opnieuw bezorgd. Ik kon hem opnieuw niet antwoorden, maar begreep hem wel, dus ik knikte.


      ‘Ik ben jouw postbode.’


      ‘Bode’ herhaalde ik als een seniele.


      ‘Bode, zo je wil. Goed zo! Jouw eerste woord zal “bode” zijn’, zei hij plechtig, alsof hij een bepaald ritueel uitvoerde. Hij richtte er zijn ogen bij naar de hemel en stak beide wijsvingers de hoogte in. ‘Ik ben de bode en ze noemen mij de Wandelaar. Ik ben de enige die zijn ronde nog te voet afwerkt, zie je.’


      Ongemakkelijke stilte. Zijn ronde? Ik wist niet beter dan dat hij een raadgever moest zijn. Of een soort van begeleider in de zoektocht naar mezelf, en hij deed waarschijnlijk hetzelfde met andere mezelven in andere huizen. Ja, hij moest wel diegene zijn die mij tot koning zou opleiden. En alleen diegene die de opleiding doorstaat, die is de ware.


      ‘Deze brief is voor jou, neem ik aan?’


      Ik keek zelfs niet op de enveloppe. Wist ik veel wie ik was.


      ‘Is dit jouw naam? Ken jij deze persoon?’


      Gebazel, of mysterieuze boodschappen. Of allebei. Misschien wilde hij gewoon controleren of mijn naam wel op zijn lijst voorkwam, of misschien was de naam op de brief de naam van de ene, ware koning? Ik wist niet goed wat ik moest antwoorden.


      ‘Luister, ik zal je post hier achterlaten voor jou. Ik wil je helpen om uit deze rotzooi op te kruipen en je begeleiden. Maar dan moet je twee dingen doen: ten eerste moet je het heft in eigen handen nemen.’


      ‘Hoe?’


      ‘Om te beginnen: durf te spreken en overwin je angsten. Je angst om rechtop te lopen, om de trap op te gaan, om je onder de mensen te begeven. Was je dan eens goed, trek kleren aan. En gebruik toch een toilet vent.’


      Na een blik vol onbegrip legde de Wandelaar me uit hoe ik me moest wassen en waarom, hoe ik een toilet moest gebruiken, wat ik nodig had om mijn huis te poetsen en nog veel meer. Hij deed het ongeduldig, alsof het de meest logische zaken ter wereld betrof. Alsof het de mens aangeboren is. Het meeste ben ik terstond vergeten. Ik had mijn eerste opdracht. En ten tweede?


      ‘Daarna zal ik iets van jou nemen. Ik hoop dat je dan niet vergeet wat ik voor jou heb gedaan en dat we hier dus beiden beter uit komen, zonder vete.’


      Met deze woorden is de Wandelaar opgestaan en heeft hij me alleen achtergelaten. Ik ben verbaasd een schroefje uit mijn stoel blijven draaien tot hij al lang verdwenen was. Overdonderd door een gebeurtenis die me overkwam gelijk een kreet in een echoput die al eeuwen enkel klein geritsel als gezelschap had. Maar vreemd genoeg was door de intrede van de Wandelaar mijn moedeloosheid omgeslagen in een hoopvolle droom van welvaren. Het dichterbij komen van dat waarvoor ik was voorbestemd. Wie het echter van onbeduidende wees tot prins wil schoppen, moet door een wrede wereld. En dat gaat niet van de ene dag op de andere.


      De komende tijd sleet ik opnieuw in mijn wringende eenzaamheid. Het is onvoorstelbaar wat je begint te doen als er nooit iemand bij zit om je te beoordelen. De persoonlijke hygiëne vaart er niet wel bij, bepaalde menselijke behoeften verborg ik niet, en ik voelde me helemaal niet genoodzaakt om iets nuttigers te doen dan in mijn bizarre diners te voorzien. En ik huilde af en toe. Omdat ik ergens wel gewaarwerd dat er veel meer was in het leven, maar daar was ik nog niet klaar voor.


      Gelukkig was de lente vroeg dat jaar en kwam ze voorzichtig terug binnen tussen de gordijnen. Aan de ratten besteedde ik uiteindelijk geen aandacht meer. Hoewel het me was opgevallen hoe achterdochtig ze zich gedroegen tegenover de Wandelaar. Ze liepen in bogen om hem heen en beten soms zonder echte reden naar zijn enkels.


      Hoe dan ook, hun geritsel bracht wat levendigheid in de stilte en ze luisterden soms gespannen naar wat ik hen vertelde. Dan zaten ze op hun achterpoten en keken ze me zijdelings aan met hun oren gespitst, klaar om elk moment weg te schieten.


      Zolang ze niet aan me begonnen te knabbelen kon ik ze uiteindelijk zelfs goed verdragen, maar ze konden zich soms niet beheersen en dan bekropen ze me in mijn slaap. Telkens als er eentje beet, dan schreeuwde ik. Dat schrikte hen af, maar klaterde lelijk door de kille, kale ruimtes van deze wereld waarin enkel op de grond werd geleefd, en daarna was het weer stil. Door die beten en hun uitwerpselen begon ik vieze vlekken en korsten op mijn lichaam te krijgen en soms had ik hevige koortsaanvallen.


      Gaandeweg begon ik me dan toch te schamen voor mijn naaktheid, vooral tegenover de mensen uit het Buiten, die via de vensters binnen gluurden als grauwe kobolden, dan giechelend en lachend wegrenden als ik me kwaad maakte. Hun kromme benen met de knieën naar buiten, hun armen wijd open en hun schuddende ruggen, gebogen onder het gegibber, joegen me de stuipen op het lijf.


      Ik wikkelde mijn puurheid in de sluier van stoffen doeken die ik vond en leerde het toilet correct te gebruiken, samen met het bijgeleverde papier. Het gaf een proper gevoel, maar die stank aan de sphincter was met geen honderd velletjes weg te krijgen. Als ik mijn hand naar daar bracht en dan naar mijn neus, bleef het schrikken. Als ik dat in relatie bracht tot alle mensen die grote sier maken op de televisie, dan kon ik de overdreven houdingen beter plaatsen: iedereen zat met datzelfde stankprobleem en probeerde daar angstvallig de aandacht van af te leiden.


      De geur die over mijn wereld walmde was ook niet te bestrijden trouwens. Deels aangezien mijn mistroostige, toekomstige onderdanen vrolijk bleven rondtrippelen, ook al was de voedselvoorraad uitgeput, deels omdat ik nog geen benul had van waar zeep voor diende, dus laat zeepsop en een dweil daar nog buiten.


      Er veranderde nog iets wezenlijks in mijn leven. Doordat de ratten al mijn kruimels hadden opgesmuld, werd ik verplicht om rechtop te lopen om mijn weg te vinden. Zo vlak tegen de grond heb je geen overzicht over waar je heen gaat, maar met de neus op tafelbladhoogte en na veel vallen, opstaan, vallen, bloeden en huilen lukt het uiteindelijk wel.


      In opgewekte en vrolijke buien, gehuld in mijn kanten tafelkleedtoga durfde ik zelfs al eens te wuiven aan mijn raam. En na herhaaldelijk op een hartelijke lach te zijn onthaald, trok ik een raam open en begon ik Oscar Wilde en Gottfried Benn te citeren. ’s Nachts bij dronken duisternis werkte dat beter dan overdag. Bij daglicht waren de reacties eerder zoals op de televisie.


      En later, nog later heb ik het gewaagd de trap te bestijgen. Een uur deed ik erover, met de nodige tussenstops. En het loonde de moeite. Ik beschikte over een parel van een badkamer. De tobbe stond los in het midden, donker parket op de vloer, de wanden in marmer, spiegels en hout, rechtlijnige en gestileerd repetitieve motieven langs de ramen.


      Na een lange tijd in bad te hebben meegeplonsd met een pianosonate van Debussy op de grammofoon, zag ik met verbaasde ogen hoe mijn huid verrimpeld was als die van een oude man. Ik veerde angstig overeind, zette een groot raam open en begon me af te drogen voor de aangedampte spiegels, waarin gaandeweg mijn krachtige lichaam zichtbaar werd. Bij elke beweging die ik maakte om mijn rug of armen af te drogen, trokken mijn pezen zich strak onder mijn huid en leken de vormen van mijn lichaam perfect met de ruimte te versmelten. Een marmeren Grieks standbeeld in een Art Deco badkamer.


      In de slaapkamer aangekomen, viel het me voor de spiegelkast op dat mijn huid dan toch nog steeds niet strookte met mijn leeftijd. Nog steeds sproeten op mijn onderarmen, nog steeds de rimpels in mijn vingers, vel dat overal wat los leek te hangen, helemaal niet zoals bij de kinderen die ik in het park zag spelen. En ook dat plukkige, levenloze haar. Maar ik besloot me daar voorlopig geen zorgen om te maken en tegen de tijd dat ik kleren had aangetrokken waren mijn vingertoppen terug min of meer normaal.


      Bovendien vond ik tussen de kleren die op de grond verspreid lagen een grote beurs vol kredietkaarten en bankbiljetten. Mijn hoop was dus niet ijdel geweest: mijn ouders waren wel degelijk rijk toen mijn moeder in het kraambed overleed en mijn vader met de noorderzon in bed lag. Ik was eindelijk de koning die ik gevoeld had te zijn.


      Ik hield het wel geheim voor de ratten en voor de Wandelaar. Bij een volgend bezoek trad hij binnen met de profetie: ‘Aangedane kleren moeten ook gewassen worden.’ Hij had een papieren zak vol groenten, vleesvervangers en drinken mee, waaronder een fles wijn die we deelden. Gezond eten was belangrijk, zei hij. Maar ‘gezond’ was net wat ik niet lekker vond. Gelukkig kreeg ik een toetje als ik alles braaf naar binnen wurgde.


      ‘Nu nog die rotzooi hier overal. Zet je daar eens aan, na twee dagen poetsen ziet het er al een heel ander huis uit. Een prachtig huis, trouwens. Het moet honderd jaar oud zijn en de meubelen zijn minstens even oud. Maar je moet het ook onderhouden natuurlijk. Net zoals die kleren. Ik wilde nog wel mijn schoenen uitdoen voor we binnenkwamen, maar toen ik die vloer zag, gatsie!’


      We praatten nog wat verder, maar de wijn heeft de meeste herinneringen geabsorbeerd. Het was me wel opgevallen dat hij reusachtige voeten had. Schoenen waar ik wel met z’n drieën in kon. En een aantal eigenaardige tics. Hij krabde bijvoorbeeld heel vaak met zijn duimnagel aan zijn bovenlip, wat me de voortdurende indruk gaf dat hij aan het jokken was. Daarnaast gleed hij ook vaak met de vlakke hand teder naar achteren en naar voren op zijn eigen kale schedel, alsof hij een jong katje aaide. Zelfingenomenheid?


      Het werd duidelijk dat ik als vorst voortdurend bezig hoorde te zijn met zaken die me eigenlijk geen barst interesseerden. Opruimen, me wassen, mijn kleren wassen, gezond koken, afwassen, wegzetten, en alles de volgende keer opnieuw. Dat ging allemaal af van de tijd om naar de ratten te kijken, naar muziek te luisteren, televisie te gapen of te schilderen. Een nieuwe hobby die ik na veel opruimen beu ben geworden. Oorspronkelijk had ik nochtans een goed idee: ik wilde me specialiseren in drieluiken, die ik dan als drie aparte stukken verkocht. Later zouden verzamelaars zich vermoeien met het samenbrengen van de werken.


      Nu goed, terwijl buiten alles zijn gangetje ging, zat ik me hier binnen uit te sloven. En waarvoor eigenlijk? Voor mijn kleine troeteldieren? Die mochten anders wel een poot toesteken. Voor de Wandelaar die alweer een eeuwigheid op zich liet wachten? Ach, het bleef me parten spelen, die eenzaamheid. Waarom zou ik erover liegen. Ik probeerde er gewoon doorheen te bijten.


      Later, zonder enige waarschuwing, brak mijn hart uiteindelijk in duizend stukken. Buiten liepen kinderen te spelen zoals elke dag, maar die dag vermorzelde een klein detail alle hoop die ik mezelf had voorgelogen.


      Een jongetje stond snottebellenlang te huilen tegen een boom. Het was zijn verjaardag, hoorde ik hem krijsen. Zijn broek was vuil, zijn hand bloedde, en ik zag hoe zijn zus, een vriendje en zijn mama hem optilden en in een grote omhelzing sloten. Eerst weigerde hij om zich daardoor te laten oppeppen, maar uiteindelijk brak hij helemaal los in een gelukzalige glimlach, met een dikke kus van iedereen erbovenop.


      En begrijp me niet verkeerd: ik vond deze scène ronduit melig. Zodanig melig dat ik zelfs bijna naar buiten holde om hem een draai om zijn oren te geven omdat hij zich zo aanstelde. Maar wat me tegenhield was de gemene glimlach waarmee hij me leek aan te kijken, alsof hij had gevoeld dat ik hen gadesloeg.


      Mijn jaloezie schoot direct wortels tot in de aardkern. Nog nooit had ik zo’n welgemeend gelukzalige lach gezien. En, met ingehouden adem want nu komt het, ik kon dat gevoel gewoonweg niet plaatsen: een moeder die om je geeft, een vriendje dat tot het uiterste gaat om je te troosten, omdat je toch zo’n leuk speelkameraadje bent, behalve als je nukkig huilt. Een zus die je dan bemoedigend op de rug slaat.


      Een vervelende prikkeling ter hoogte van mijn sinussen. Plots voelde ik de tranen op mijn hemd vallen. Eerst vond ik het opmerkelijk hoe spontaan dat kwam en met hoe weinig hysterie, maar nog voor ik klaar was met me daarover te verwonderen, begon het schokken. Mijn schouders sloegen vooruit, mijn kin klapte tegen mijn borst en onbedaarlijk hikte ik, happend naar adem. Ik voelde hoe de emotie die in mij rechtop was gaan staan op geen enkele manier in mijn tengere lichaam paste en zich met overdadig geweld een weg naar buiten baande. Verdriet dat tranen niet oplossen. Het begint in je maag, bouwt zich op langs je diafragma en laat je longen dichtslaan. Je denkt aan niets anders meer.


      Ik ben naar plaatsen gegaan waar ik nog nooit geweest was in mijn kleine wereld. Heb doelloos, jankend rondgelopen, met mijn hoofd en vuisten op kasten bonkend, in blinde waanzin heb ik zelfs de aangevreten deur open proberen te wrikken, afstand doend van mijn angst. Helemaal aan het einde stapte ik op de bovenste verdieping door een dubbel raam naar de Buitenwereld een terras op. De frisse lucht verdoofde me terstond.


      Toen ik daar een tijdlang in die lucht stond waar de koude wind me aan de haren trok en de stemmen van een druk feest beneden me in de oren ramde, heb ik mijn hoofd over de balustrade gebogen en zag ik iets wat me bang maakte, maar tegelijkertijd intens aantrok.


      Een gapende diepte waarvan het keelgat mij tussen de scherpe tanden door leek te willen opzuigen. Al het bloed liep naar mijn hersenen en ik voelde me wazig als in een roes, maar ondertussen ook in het volle besef dat dit het einde van alles zou kunnen zijn. Dat met mij mijn miezerige wereld op zou houden als ik tegen die huig zou plakken, terwijl de ratten rustig verder krioelden.


      Ik voelde mijn gewicht in mijn trance haast over het zwaartepunt kantelen, toen een gedecideerde stem van beneden zei: ‘Doe niet onnozel. Ga naar binnen.’ Geschrokken trok ik mijn ogen open en richtte ze naar het geluid van de wegstappende hakken. Een meisje. Maar het golvende, blonde haar kreeg geen gezicht meer voor ze om de hoek van de straat verdween.


      Ze liet me verdwaasd achter in mijn beschaamdheid en de geknakte koning kroop verward terug zijn leger in om uit verliefdheid de deur te openen voor het Buiten en te wachten op wat onvermijdelijk en onvoorspelbaar komen zou.

    

  


  
    
      FAY BEDENKT DE ONTMOETING


      De dialogen waren ruim gekozen. De film was tijdloos, de setting onbestemd, het verhaal was voor de eeuwigheid gegoten in een vorm waar alle dagen afzonderlijk waren in te passen, maar net zo goed elke willekeurig gekozen era. De kleuren waren fel, maar door een filter deden ze ouderwets aan, de kale decors en stijlvolle kledij waren tegelijkertijd futuristisch en traditioneel.


      Terwijl je dit denkt, schuif je de zaal al uit tussen de vele onbekende hoofden, om buiten in de verkoelende avondzon te gaan roken. De duffe zaal had al die lichamen hun geur doen vrijgeven en heel de film lang heb je die geuren in een onbewuste gewaarwording weten te smoren, maar toen de laatste toon van de ontroerende eindmuziek weerklonk en het ongezellige zaallicht langzaam terug aanging, begon het je te storen. Mensen stinken.


      Mensen treuzelen ook als ze in groep lopen. Om de een of andere reden beweegt iedereen zich op drukke plaatsen altijd trager. Dat heeft helemaal niets te maken met een aangeboren natuur van de mensheid: als de homo sapiens zich even langzaam zou hebben verplaatst, dan schoot er van de mensheid nu niet veel meer over. Cro Magnonstijl. Je ergert je terwijl de massa in de richting van de receptie dweilt, waar er voor alle genodigden schuimwijn in overvloed zou zijn.


      Je kan je de pafferige, rode koppen van de dronken, dikke heren al voorstellen, straks rond de statafeltjes, terwijl jij stil en alleen langs de zijkant staat te epibreren en zij, de luidruchtige bulderaars, iets vertellen aan een groep kwezels die zich als een tros eenden rond een broodgever verzameld hebben. Iedereen zal ook drukdoend de eigen mening aan het geven zijn: er is immers gespreksstof verzameld en ze kunnen een poging wagen om zich interessanter voor te doen dan ze eigenlijk zijn. Ze rijden straks naar huis, gaan slapen en staan op om te gaan werken. Dan komen ze weer thuis, rijden met de wagen naar de fitness, zweten daar een uurtje in een anaerobe omgeving, drinken een pintje met ‘de bende’ en gaan terug met de wagen naar huis.


      Je staat eindelijk aan de uitgang van de bioscoop en loopt naar de zijkant. Hier vooraan lopen te veel mensen met grote verhalen en te veel kinderen die om sigaretten komen vragen. Je wil liever met rust worden gelaten, het is zo een van die avonden. Er staat al iemand op je vaste plek, dus je blijft een beetje verder, net niet onder de pergola staan en kijkt ongeïnteresseerd naar de peuken die her en der verspreid liggen.


      ‘Geen vriendelijk woord tegen een mederoker? Waar is het ethos van de gezelligheid dat ons wordt aangewreven? Of is dat een verhaaltje dat we de niet-rokers opspelden?’


      Ze heeft een stem die je ogenblikkelijk ergens tussen de mezzo’s plaatst, een tikkeltje te hees om voor klassieke zang te kwalificeren. Je kijkt naar rechts en ziet een frêle, maar voor een dame nog relatief grote vrouw staan. Ze heeft ongeveer jouw lengte en je schat haar een jaar of vijfentwintig. Lang bruin haar dat onder de rand van haar lichte, ronde hoed vertrekt en achter haar schouders naar haar rug verdwijnt, lippenstift die haar volle lippen accentueert en ogen die helemaal niet veel make-up vragen, maar waar ze toch een prachtig doek van heeft gemaakt.


      ‘Mijn excuses‚‘De film, ziet u‚‘Niet dat het verhaal me zo aangreep, maar de opbouw, de enscenering, ach wat bazel ik allemaal. Ik ben al net zoals zij.’


      ‘Zij? Die meute horzels binnen, die nu elk hun zegje willen brommen, niet te stil, maar toch licht bevreesd om wat de anderen er over zullen denken? Jij vindt die massa ook zo kneuterig? Dit kan geen toeval zijn,’ lacht ze, ‘echt niet.’


      ‘Ik ben blij dat je mijn mening deelt, maar nu schaam ik me des te meer omdat ik zelf zo begon te praten.’


      ‘Hoe edel, al dat geëxcuseer,’ zegt ze met een sarcastische ondertoon, ‘maar trek het je niet aan, ik overviel je. Waar dacht je dan wel aan, als ik zo vrij mag zijn?’


      ‘Euh, dat is nogal direct en misschien zal het antwoord je ook niet bevallen.’


      ‘Kijk eens aan, je bent me al onmiddellijk gunstig gezind. Bezorgd om wat ik van je denk. Wel, doe een poging, beste edelman!’ In haar zwoele stem dwarrelt een lichte snipper spot, maar ze klinkt niet alsof ze je wil beledigen, dus je waagt het erop.


      ‘Ik ben zelf aan een script aan het werken, zie je, en …’ Je kan je zin niet afwerken: plots springt een fotograaf tevoorschijn die jullie beide in zijn flits opvangt, glimlacht, zich verontschuldigt, zegt dat het voor de krant is en wegstapt. Verdwaasd kijken jullie elkaar aan, taxerend of de ander eventueel een beroemdheid zou zijn.


      Ze schopt haar hakken uit en holt de fotograaf achterna om hem haar adres te geven, zodat hij de foto op kan sturen. Als ze terug is, is ze lichtjes rood aangelopen. Het is er eentje van wie inspanningen af te lezen zijn, op een schattige manier. Waarschijnlijk zweet ze ook stiekem, waardoor ze op te strakke truitjes kringen onder haar oksels krijgt, die geen geur hebben, maar waar ze zich dan wel bijzonder druk om maakt.


      ‘Ik weet het graag, welke foto’s er van mij verspreid geraken. En daarbij heb ik het gevoel dat ik jou nog wel terug zal zien. Maar zeg eens, een script, heb je al enige films op je palmares?’


      ‘Ik dacht dat hij het voor jou deed. De fotograaf, dat hij van jou een foto wilde. Is er iets wat ik niet weet over jou?’


      ‘Ik acteer, maar heb aan nog geen enkele productie meegedaan die een groot publiek bereikte. Ik sta vooral in de zaal, daar voel ik me het best. Een aantal bijrolletjes in enkele televisieseries, maar eigenlijk heb ik daar spijt over. Dat zegt zo weinig en die scenario’s zijn zo uitgemolken, terwijl het personage dat je vertolkte je blijft achtervolgen. Als je me laat weten hoe ik je contacteer en je zou geïnteresseerd zijn, dan laat ik jou iets weten als mijn gezelschap optreedt. Dan moet je zeker langskomen. Op uitnodiging weliswaar.’


      ‘Graag’, zeg je verlegen en nogal onder de indruk van haar ongeveinsde karakter.


      ‘Daarnaast noem ik mezelf ook graag zangeres. En nu jij, scriptschrijver.’


      ‘Neen, nog niets groots. Enkele kleine prijzen gewonnen voor een kortfilm met muziek op scène, maar het toont eens te meer hoe weinig prijzen waard zijn. Even ben je de waan van de dag en daarna is iedereen je vergeten. Mijn naam stond ook niet op het werk. Maar dat is een lang en pijnlijk verhaal. Kort samengevat komt het erop neer dat mijn docent met de pluimen ging lopen.’


      ‘Die fotograaf kent je blijkbaar nog,’ glimlacht ze je bemoedigend toe, ‘maar dat het geen eerlijke wereld is, dat kan ik bevestigen. Kom, we gaan binnen iets drinken, dan wijs ik je enkele van de meest indrukwekkende huichelaars aan. Het is een cirkelreactie zie je.’


      Je eerste woorden tegen haar waren jouw excuses geweest. Daar zal ze je later nog vaker mee voor de ogen zwaaien, gevolgd door het gevreesde ‘Mannen …’ Daar weten jullie op dat ogenblik uiteraard nog niets vanaf, jong en verliefd bij de eerste oogopslag.


      Terwijl jullie tussen de statafels laveren in de richting van de bar, golft jou de kruidige geur van haar parfum tegemoet. Kruidige zeep. Het overstemt alle andere geuren rondom jou op dit ogenblik. Geen enkele zweetrug of droogpenetrant sportdeodorant kan jou uit haar betovering wegrukken en je bijtelt een glimlach van diep binnen in je borstkas op je gelaat als ze je een glas aanreikt. Ze moet het hebben gemerkt, want de glimlach wordt beantwoord. Het kan mooi zijn, het kan belachelijk vlot verlopen. Ze is hier ook alleen, hoewel ze iedereen lijkt te kennen.


      ‘Zie je die dame? Dat opgedirkte spook dat niet met haar kwasten om kan?’ vraagt ze schalks achter de hand, ‘Als je dichterbij gaat staan, dan merk je hoe haar dure kleed en air vloeken met heel haar houding. Ze praat alsof ze net nog op haar akker d’r rokken heeft opgetild om te wateren. En dat glas heeft ze vast alsof ze er het vocht onderaan uit wil melken.’ Ze loopt giechelend een aantal tafels verder, jij loopt haar achterna.


      ‘Die man daar heeft een eerder zielig levensverhaal. Hij is ooit groot geweest in de theaterregie, maar is op een gegeven ogenblik koud afgedankt omdat het geld op was. Daarna heeft hij zich aan drugs overgegeven en is hij al zijn geld kwijtgeraakt aan zijn ex-vrouw. Nu vult hij zijn dagen met het versieren van jonge poppetjes, met zijn kokette gedrag en door zich een aura van rijke, succesvolle regisseur op rust aan te meten. Iedereen weet natuurlijk wat de waarheid is, maar niemand spreekt erover. De meisjes zijn vriendelijk, maar schepen hem op tijd af, de vroegere collega’s praten met hem, maar luisteren niet naar wat hij zegt, want zijn ideeën krijgen nergens meer vaste voet aan de grond. En die drie daar, die lachen hem achter zijn rug om voor volle klaslokalen uit. Het waren leraren van mij aan de academie. Leuk wereldje waarin we ons begeven, zie je?’ Ze zegt het met een schuine lach, maar ergens voel je haar welgemeende bezorgdheid. Ziet ze jou werkelijk voor zo’n weke ziel aan dat je de schijnheiligheid niet aan zou kunnen?


      Een derde glas volgt het tweede op, terwijl jullie in alle hilariteit verder de mensen observeren: de fotografen en cameraploegen die de aandachtsgeile acteurs en actrices vastleggen, en diegenen die net de camera’s schuwen en enkel korte reacties off the record willen geven. Elk karakter proberen jullie te ontleden, achter elk gezicht zoeken jullie het verhaal. Jij ziet mannen die thuis niet veel te zeggen hebben en zich aan een uitbrander mogen verwachten over hun dronkenschap, zij ziet een keurig oud koppel dat pittige spelletjes niet schuwt. Dat laatste krijgt haar onvoorwaardelijke goedkeuring.


      Bij een vierde, een vijfde en een zesde glas komen de verhalen over jezelf, over je dromen, over hoe je de toekomst realistisch ziet, over waar je bang voor bent en wat je per se zal realiseren. ‘Een gezin’, zegt ze tot je grote verbazing. ‘Het is zowel een droom als een realisme, zowel een angst als een dwanggedachte.’ Ze besluit dat het binnen op een receptie tussen de plastic glimlachen niet de plaats is voor een eerste persoonlijk gesprek en je stelt voor om nog even te gaan roken en te beslissen wat jullie zullen doen.


      Terug buiten, onder de rozenbottelstruik, valt ze van het opstapje tegen je aan, hoe kan het ook anders in haar lichte dronkenschap. Ze probeert zich lachend met de hand tegen je borst recht te houden, maar het valt je op dat ze zich niet verontschuldigt en je niet wegduwt, dus je houdt haar tegen je aangedrukt. Terwijl jullie elkaar aankijken, vormt haar lach zich langzaam om tot een ernstige, in wensen gelovende oogopslag. Na een tel te lang zo te hebben gestaan, haast neus aan neus, zeemt haar zoete stem de troebelheid van je besef: ‘Waar wacht je op?’ en het vuurwerk kan beginnen. Twee midden-twintigers die elkaar staan te minnekozen onder een rozenbottelstruik, in de late zomeravondzon, in het zicht van iedereen die maar passeert. Later zal je er om lachen, hoe zeer zulk exhibitionistisch gedrag jou bij andere mensen stoorde. Hoe vlug kan een mening verkeren: op dat ogenblik was je zo met het moment ingenomen, dat je het voor geen stuiver op de wereld onderbroken zou willen hebben. Dat je het bij elke gelijke mogelijkheid opnieuw zou doen.


      ‘Een jonge deerne onder een rozenstruik, gekust door een edelman in de Orde van de Apologeten. Ben jij mijn ridder op het witte paard?’ vraagt ze.


      ‘Een ridder ben ik liever niet.’ Geef je haar voorzichtig als antwoord. ‘Dat verhaal gaat terug tot in de lagere school. Een juf vertelde ons dat als een ridder op zijn gelaat in de modder viel, zijn harnas het hem onmogelijk maakte om terug overeind te krabbelen. Het gewicht, zie je. Op het slagveld zouden meer ridders in een bodempje verdronken zijn dan dat ze door het staal waren verslagen.’


      ‘Weinig idyllische leerkrachten had jij. Vertel dat eens aan de hofdames tijdens de borduurkrans op het kasteel. ‘Nee ja, hij is gewoon van zijn paard gevallen en verdronken.‘Jammer, ik hou van ridders.’


      ‘Zullen we naar het park gaan?’


      Terwijl jullie naar het park wandelen, blijft het symbolen regenen. Als jullie onder het balkon van een appartement door lopen, heffen van bovenuit dronken, achttienjarige feestneuzen een liefdeslied aan en strooien ze rozenblaadjes, bedoeld voor in bad, over jullie hoofden uit. Ze glimlacht en zingt luidkeels mee, waardoor de feestvierders aangemoedigd geraken en er instrumenten bijhalen.


      Jullie gaan recht tegenover het balkon op een bankje zitten aan het water en genieten van het lallende gekweel onder begeleiding van een slecht gestemde gitaar, tot een buurtbewoner kwaad het hoofd uit het raam steekt en iets roept waardoor de muziek stilvalt. De jongelingen halen de schouders op, wuiven jullie lachend een fantastische avond en een joint toe en gaan naar binnen.


      ‘Zo moet het leven zijn,’ zegt ze rokend, nog op het bankje, net voor jullie verder naar het park lopen, ‘als een liefdesliedje uit dronken kelen, begeleid door een ongestemde gitaar. Plezierig, ontroerend, schaamteloos, en bovenal vol overtuiging.’ Je kan haar enkel maar gelijk geven.


      Het park is rustig op deze dinsdagavond. Iedereen moet morgen werken, zegt ze vrolijk, behalve de artiesten. Die krijgen elke nacht enkele uren respijt. Ze vleit zich languit in het gras tussen de madeliefjes die de kelkbladen al uren geleden sloten, haar kleedje valt achteloos over haar onderlichaam neer, waardoor je het begin van haar achterwerk ontbloot ziet worden en het kanten slipje om haar zachte huid ziet spannen. In haar soezerige toestand kijkt ze je uitdagend lachend aan en scheldt je uit voor gluurder, waarop je boven op haar gaat liggen en haar dicht tegen je aandrukt, je lippen op haar wang. ‘Jij bent het’. Wie het zei dat maakt niet uit, jullie denken het alle twee.


      In het zomerse grastapijt bedrijven jullie schaamteloos en vol overtuiging de liefde. Op eenvoudige wijze, geen speciale standjes, maar zeer intens. De geuren van elkaars lichaam vermengd met die van de rustige zomernacht en de zachte geur van de aarde en het gras, dat onder jullie trillen en grijpende handen eveneens haar sappen vrijgeeft. De kleren gaan niet eens uit, ze worden hooguit wat verschoven.


      Ze legt haar hoofd nadien op je schouder, ademt diep in door haar neus en fluistert met gesloten ogen en haar malse lippen tegen je kaak dat je ongelooflijk bent. Het gebeurt echt, ze zegt het. En ook ‘Ik hou van ridders. Je kan er maar beter een zijn. Draag gewoon nooit een harnas.’


      Jullie moeten ergens in een dromerig gesprek over edelmoedigheid en draken in slaap zijn gevallen, want ze schrikt op als een politieagent jullie subtiel wekt door haar jas over haar onderbenen te draperen. ‘Ga naar huis, voor ik jullie op moet schrijven.’


      Terwijl jullie naar jouw huis wandelen, een statig herenhuis in het midden van de stad, doet ze haar beklag over de beperkte vrijheid die mensen tegenwoordig hebben. En de overdreven zedigheid. Dat ze verlangt naar de periode waarin voor het ‘gewone volk’ het land geen grenzen had en al zeker niet voor artiesten. De periode waarin er geen omheiningen waren om landerijen, waar er bossen bij hoopjes stonden en waar je uren kon wandelen zonder een menselijke te ontmoeten. ‘Nu moet je daarvoor al heel ver op reis. En nu kan je nergens slapen in je onderbroek of je wordt lastiggevallen door de wet of door een geperverteerde.’ Aan de voordeur neem je de dure beslissing dat je haar alles wil geven wat ze verlangt.

    

  


  
    
      KINDERJAREN


      Zozeer als ik verveeld zat met mijn besloten wereld voorheen, zo hard probeerde ik die nu te ontvluchten. Buiten waren de mensen, buiten was er het contact, hoewel dat contact misschien niet steeds datgene was wat de meeste mensen er zich bij voorstellen. Ach ja. Ik was het nog maar aan het leren.


      Ik zat in het park na schooltijd met de krant toe te kijken hoe de andere kinderen speelden, hoe de jongens kunstjes deden met hun fietsen, met de bal, met eender wat, als ze maar konden opvallen bij de meisjes die stonden toe te kijken en giechelend wegrenden als er een jongen op hen toestapte.


      Ik was verliefd op een meisje met vuurrood haar, maar durfde haar dat niet te zeggen, ik deed ook geen kunstjes om haar te imponeren. Geen enkele van de kinderen sprak me aan, ze bleven zelfs angstig bij me uit de buurt en bekeken me eigenaardig als ik eens iets riep.


      Met mijn vierkante boekentas op de rug slenterde ik dan maar het park uit en verder op weg in de richting van mijn huis, terwijl ik een leeg blikje voor me uit schopte. Tot ik op een bestemd ogenblik met mijn voet midden in het lijk van een platgereden kat stond. Het beest was voor een kwart verpletterd en de fatsoenlijke beul had de degelijkheid gekend om ze op de stoep te leggen, waar ze door voetgangerszolen vermalen kon worden in de plaats van door autobanden. Allemaal beton en rubber.


      Aan de straat kleefden in een opgedroogde bloedplas nog enkele stukjes haar en vlees. De kat in mijn schooltas opbergen werd een delicate opgave, want ik wilde het kreng niet nog meer beschadigen. De ribbenkast en de longen waren al verworden tot een beige-bruine mousse met stukjes.


      Ik werd dikwijls overvallen door een ongebreidelde drang naar wijsheid, bijvoorbeeld via medisch onderzoek, zoals dat al dikwijls op mezelf was toegepast door een mollige vrouw met vingers als saucijsjes bij een Engels ontbijt. ‘Doe je broekje maar uit.’


      Ik wilde weten hoe die kat in elkaar stak, welke onderdelen ik herkende van op de prenten uit de klas. Ik was steeds op zoek naar de waarheid achter dingen. De wetenschappelijke, maar ook de diepere waarheid.


      Soms viel ik mensen lastig met mijn eindeloos herhaalde hoe-zit-datvragen, wat spoedig op de verdraagzaamheid werkte. Dan zocht ik zelf maar naar de antwoorden, zoals in dit geval, en nam ik artefacten mee. Op school had ik daardoor steeds wat in mijn schooltas zitten om de tijd te doden. Van stenen tot injectienaalden of paperclips. Onderwijzers konden mij de kennis die ik zocht niet aan de hand doen en ze vergisten zich in de informatie die ze wel overbrachten.


      Het leek dan ook niet hun belangrijkste functie te zijn om ons dingen bij te brengen. Ik denk dat we voornamelijk waren aangenomen als een groep minderjarige slaven die kopieerwerk moesten verrichten om hun kennelijk talloze kinderen van een bibliotheek aan beschimmelde kleuterwetenschap te voorzien. Deze kinderen hadden ze waarschijnlijk verwekt zonder hun bedpartner ook maar het minste plezier te gunnen tijdens de bevruchting. Het bleven onderwijzers.


      De horde die ze op de schoolbanken kweekten was al evenzeer een zootje ongeregeld. Kinderen zijn hard voor elkaar, zonder het te weten, soms niet zonder het te willen. Doordat we tegen alles in bescherming werden genomen, hadden we er geen benul van hoe hard iemand gekwetst kon zijn als je hem of haar uitlachte nadat de broek was volgescheten. Of iets soortgelijks.


      Op bosklassen was het zover geweest. We zouden een rappel doen van een degelijke 10 meter hoogte. Alle kinderen, bang gemaakt door de hoogtevrees van de ouders zelve, stonden trillend als grashalmen te wachten om gedorst te worden. Ikzelf ben nooit voorbij de richel geraakt. Hoe zeer de monitor ook aandrong, ik weigerde om voor de lol aan een koordje een verticale wand af te dalen. Anderen deden het wel, sommigen kwamen hysterisch huilend beneden aan. Waarom zou ik dat risico nemen. Ze konden allemaal de boom in.


      En ’s avonds was er dan altijd nog wel eentje die de zindelijkheid niet volledig onder de knie had. Het ‘ongelukje’ nam terstond de aandacht weg van mijn lafhartige terugkrabbelen aan de klif, dus ik lachte luidop mee, pookte ook met stokken in de broek van de jongen terwijl hij naar de waszaal holde. Wat in zijn pyjamabroek zat, zakte langs zijn broekspijpen in warme, stroperige repen naar beneden.


      Of we een uitbrander hebben gekregen, daar kan niemand nog een antwoord op geven. Het zal wel, zeker? Het leven zat toen al vol voorspelbaarheden. Mensen leken dat nodig te hebben. Links en rechts verschiet de wereld van de drama’s en de ongelooflijk debiele beslissingen met impact op de omgeving, maar de regelmaat zorgt ervoor dat alle dagen en gebeurtenissen herkenbaar blijven. ‘Oh, er is niets gebeurd, want deze actie lokt nog steeds die reactie uit. In wezen is er niets veranderd.’


      Toen ik mijn schooltas thuis in de gang had neergezet, besloot ik verder de stad in te trekken. Voor mijn niet-gemaakte huiswerk zou ik wel een uitvlucht verzinnen. Als de directie naar mijn ouders wilde bellen, dan mocht ze dat. Dan nam ik zelf de telefoon wel aan of anders niemand, want er wás gewoonweg niemand. Behalve de ratten.


      Dat waren er intussen al een stuk of tien en ze zaten in de woonkamer naar mijn avonturen te luisteren, ondertussen ongestoord verder knabbelend op omstaande voorwerpen. Ze hadden inmiddels een deftige hoek uit de deur op de gang geknaagd en liepen de kamer in en uit. Er klonk nu vaker geluid uit die ruimte. Geschuifel, geritsel of zelfs voetstappen. Beangstigend, maar op dit moment in mijn leven was ik daar niet nieuwsgierig genoeg naar. Ik wilde een gooi doen naar sociaal contact, ik wilde gezien, gehoord en bovenal onthouden worden. Iets betekenen.


      De stad loopt steeds vol industrieëuze mensen. In de weer, op weg ergens naartoe, eender wat. Ze lopen voortdurend mompelend te mopperen op iedereen die hen voor de voeten loopt, maar kijken zelf nooit achterom of uit hun doppen als ze bijvoorbeeld de straat oversteken. Daartussen bewegen zich de lanterfanten die enkel wensen tijd te doden of proberen ergens restjes van de tafels te halen. In de cafés zitten de mensen die al helemaal niets te doen hebben.


      Een eenvoudige kansberekening leidt tot de logische conclusie dat sociaal contact daar het gemakkelijkst te halen valt. Daar begaf ik me dus het vaakst, de lichtjes in de verte volgend. Zo ook vandaag, aangezien het me voorkwam dat deze dag zwanger was van succes. Met een beetje geluk zou ik vandaag ook daadwerkelijk iemand aanspreken.


      Ik zat al meerdere bezoeken na elkaar op hetzelfde plaatsje aan dezelfde toog van hetzelfde café te kijken naar wie een interessante gesprekspartner zou kunnen zijn. Een beetje afwachtend, aftastend ook. Soms begon ik een voorzichtig gesprek, maar dat mondde voorlopig in lichte agressie of onbegrijpelijkheid uit. Steeds bestelde ik twee drankjes, waarvan ik het tweede bij de vrije plaats naast me neerzette. Dat was als uitnodigend gebaar bedoeld, maar ik vrees dat het voor sommigen een eerder zielige of gestoorde indruk gaf.


      Aangezien er aan de toog vandaag geen enkele kruk meer vrij was, nam ik plaats aan een tafel die naast de glazen inkomdeur stond. Telkens als die deur openging, kwam er een oude man binnen kijken, tot hij zijn gezicht pal tegenover het mijne had gebracht, me in de ogen staarde en daarna terug wegging terwijl de deur sloot. Alsof hij me afwachtend toekeek, me wilde lokken met zijn ongeduldige blik. Dat was het gedrag waarvan ik hoopte dat ik het zelf niet zou vertonen, dat opdringerige ‘willen’. Dat is eveneens waarom ik niet ogenblikkelijk op zijn lokroep inging.


      Ondertussen hield ik me bezig met het bouwen van kaartenhuisjes, het vouwen van papiertjes en met het kijken naar de mensen. Ik zag twee jongens in de pet van een bedelaar spuwen en een dronken dertiger ruziën met een verkoper van rozen. Niets nieuws onder de zon, stelde ik teleurgesteld vast. Zelfs de straatmuzikanten kwamen door weer en wind dezelfde deuntjes spelen. De Für Elise kon ik beter meeneuriën dan dat zij het brachten, net zoals het thema van The Godfather zonder de films ooit te hebben gezien.


      In de klas moesten we schilderijen maken op muziek. De leraar had naast mij postgevat en nadat hij alle plakkaatverflucht die om me heen hing met één diepe tuig in zijn neusgrotten binnenzoog, verklaarde hij plechtig en voor de hele klas dat mijn schilderij nergens op sloeg, waarop hij me begon uit te foeteren over ernst, sérieux en respect. Ik dacht ‘ik zal hem’, en toen hij me naar achter in de klas stuurde, om mezelf een negatief punt te geven op zijn ‘ranglijst voor de grootste mouwveger’, stortte ik mijn potje verf over zijn voeten. Rode verf op het dek van zijn zwarte schoenen.


      Ik zag het allemaal gebeuren in slow motion. Het potje dat zich tijdens de val omkeerde, de verf die al in een dikke druppel naar beneden neigde, de lage stem van de reus die iets als ‘miljaar’ riep. Van de uitbrander die ik kreeg en van de rammeling op de gang besefte ik niet veel. De overwinningsroes en de stoere verhalen op de speelplaats achteraf deden me gloeien van trots.


      Daarna gaf ik het meisje waarmee ik dacht verkering te hebben een zoen op haar rug, waarbij ze me kwaad aankeek. Het was niet eens echte verliefdheid. Het was meer een eerste oprisping van mijn seksuele driften en blonde krullen zijn steeds mijn zwak geweest. Ik had het haar ook nooit gevraagd, of ze iets met me wilde, ik ben er gewoon van uitgegaan dat ze er wel voor open stond.


      Buiten het café was het intussen donker geworden en de verveling trad in. Het enige wat op een weekdag na het avondeten in een kroeg als deze rondhangt, is het lichtschuwe type, dat liever met niemand praat, behalve met zichzelf. Het type dat op toilet de tranen aan de hemdsmouwen gaat afvegen, ontevreden over zichzelf en ontevreden over hun wijf, want zo noemen ze dat. En niemand kan daar iets aan doen, ik heb het geprobeerd. Daarna heb ik besloten dat ze recht hebben op hun verdriet. Dat iedereen recht heeft op zijn verdriet en dat het geen zin heeft te proberen om hun verdriet te doorgronden.


      Toen de oude man voor de derde keer opdook aan het deurraam kon ik me niet meer inhouden. Ik heb me rechtop gesteld en ben hem achterna gehold. Hij had zich helemaal in het zwart gehuld en rende op een hoogst eigenaardige manier. De ene keer zag ik hem voor me, dan liet hij me op hem inlopen en vervolgens bleef hij enige tijd achter me dralen om dan opnieuw als een pijl uit een boog voor me uit te schieten. Hij verstopte zich om de zoveel meter in de schaduw tussen de lichtjes van de straatlantaarns. We bleven rennen, tot ik plots een kreet hoorde opstijgen en afgeleid geraakte, terwijl een tram net aan mijn voeten voorbij denderde.


      De arme oude man lag op de tramsporen uitgesmeerd. Fragmenten van zijn lichaam en zijn leven waren verder op weg naar een of andere randgemeente, waar ik hem niet meer zou kunnen volgen. Zijn donkere lichaam was niet te identificeren, behalve door diegene die hem goed zouden hebben gekend. Maar hij kwam me voor als iemand die niet veel mensen heeft gekend. Waar was hij naar op weg geweest? Waar wilde hij me heen leiden?


      Moedeloos geworden omdat op deze vragen ook nooit een antwoord zou komen, ben ik terug op café gaan zitten en heb ik er enkele mensen over aangesproken. Mensen die niet luisterden of me uitfoeterden omdat ik hen lastig viel met de dood van mijn eigen schaduw.


      Later die nacht heb ik opnieuw mijn verhaal gedaan bij de ratten. Ze gaven me niets terug, maar ontnamen me het plezier niet om het te kunnen vertellen. Na hun apathische geluister liepen ze langs dezelfde trajecten het gat in de deur door, op rijtjes over de paden die ze door de stoflaag trokken. Zwijgend, vergetend wat ik hen vertelde. Eigenlijk sloegen ze gewoon geen acht op me, maar ze waren geduldig en leken een zekere vertedering voor me te voelen. Onmogelijk om hen in te schatten.


      Door de wijn en het donkere bier was ik zodanig moe geworden dat ik op de grond in slaap ben gevallen, om de volgende dag op tijd te ontwaken om naar school te gaan. Maar eerst vernam ik uit de krant waar de buitenwereld zich mee bezighield en druk om maakte. Niet veel zaaks.


      De rijen die de ratten vormden, brachten me dadelijk terug naar de speelplaats. Orde en stilte in de rij, orde en stilte in de refter, bord leegeten of blijven zitten, lege boterhammendoos tonen bij het buitengaan. In retrospectieve is het schrijnend om te voelen hoe weinig vertrouwen er wordt gesteld in de mens op die leeftijd, en hoe die mens op latere leeftijd uit dat dal moet klimmen in situaties waar iedereen plots overdreven gul wordt met dat vertrouwen. In een poging om zelf de verantwoordelijkheid te ontlopen misschien. Misschien. Ik was nog jong. Ik wist nog niet beter of er zouden altijd wel mensen de verantwoordelijkheid overnemen voor mij.


      En dan ging de bel, weer in de rij om naar binnen te gaan voor de les of voor de opvang. Opgesloten in een ruimte vol gezelschap dat je zelf niet had gekozen, maar dat wel je levensbeeld en je karakter hielp te vormen. Ach wat.


      We knutselden wat links, tekenden wat rechts, leerden hoe de Aarde in de winter verder stond van de Zon, hoe de oorsprong van de mens ergens tussen de Tigris en de Eufraat lag, dat we staartdelingen ons gehele leven lang zouden kunnen gebruiken, allemaal kennis die later ondermijnd is door empirie en de wetenschap. Het was een bolwerk van onschuld en ongenaakbaarheid.


      Ik sloeg de krant dicht en begon aan mijn ochtendwandeling door het park. Vakantie in de vroege lente. De kriebels, de zeer homogene stadsfauna die tot leven kwam, de uitheemse flora schoot blozend in de knop, en mijn hart zwol op bij het zien van het roodharige meisje. Zou ik eindelijk de stap durven te zetten?


      Op een bankje zat ik rustig rond te kijken en vooral te doen alsof er helemaal niets aan de hand was. Af en toe probeerde ik de aandacht van de andere kinderen te trekken, omdat ik iemand wilde vragen om een boodschap naar roodhaartje over te brengen. Aanvankelijk oogstte ik enkel vreemde, verwijtende blikken van ouders, maar ik zette door. Een dikke jongen met het litteken van een brandwonde over de rechterhelft van zijn gelaat was uiteindelijk bereid om haar te gaan vertellen wat ik voor haar voelde, in ruil voor een zak snoep.


      Een vader stapte op me toe, de telefoon in zijn hand, schreeuwend dat ik maar beter maakte dat ik wegkwam en dat hij de politie zou bellen. Dat ik zijn dochter met rust moest laten en dat ik wel gek leek. Vond die man me te min voor de hand van zijn dochter? Was dat door mijn reputatie op school? Mijn nachtelijke bezoeken aan kroegen en uitspanningen waar ik hem meer dan eens zag lallen tegen meisjes die ook zijn dochter konden zijn, terwijl zijn handen dingen zochten waarvan ik het bestaan niet eens kende? Het maakt niets meer uit, ik had verloren en droop af.


      Tot middernacht heb ik rondgedoold door de smalle, oude straten van de stad, die huilden in een opgestoken bui. Het was nog steeds koud, maar dat raakte me niet. Het enige kleine plezier dat ik nog vond, was springen van plas naar plas, de weerspiegeling van de lichtjes rakend, maar mijn voeten kregen het zo nog kouder dan ze al hadden. En dan de brug op- en afhollen in de verkeersvrije zone. Ondertussen nors, ernstig en diep in gedachten voor me uit kijkend. Wrede wereld vol stompzinnigheid, rolpatronen, dogmatische tradities, en immer terugkerende verplichtingen.


      In het midden van de brug boog ik me opnieuw over de balustrade. De recente herinnering kwam terug, aan die keer dat ik op mijn balkon stond, de dag vlak voor het moment waarop het me een goed idee leek om naar Buiten te gaan. De lichtjes van de stad flikkerden op de golvende deining van de rivier. Ik begon te begrijpen waar die drang bij zwervers en zeelieden vandaan kwam, om steeds maar lichtjes te volgen. Het leek me dat lichtjes de oplossing boden. Of een uitweg.


      Dit keer was er vreemd genoeg geen tristesse meer, geen gevoel van weg willen. Het was meer een ijskoude, koelbloedige beslissing aan het worden. Er leek meer aan mijn geweten te knagen dan ik onder ogen zag. Ergens in mijn diepste zelf leken zich spookbeelden te manifesteren en die beelden flitsten voor mijn ogen met gezichten die ik niet direct wist thuis te brengen.


      Lijken in doodskisten, auto-ongevallen, een baby die zich met een scheermes de armen openhaalde, terwijl die emotieloos in mijn ogen bleef staren. Alles begon te tollen en ik weet enkel nog dat de beelden helder werden. Dat ik ze begreep. Maar het was als in een droom: het eerste moment bij het ontwaken herken je nog het gevoel, maar tegen de tijd dat je rechtop zit, is het enkel nog een vage geur.


      Ik opende mijn ogen en verloor op slag al die flitsen. Boven me hing een blonde storm aan haren, met daartussenin twee ogen van een blauw dat ze zelfs op de Azoren nog niet kennen. Het meisje dat me nu tot twee keer toe terug naar de werkelijkheid trok. Een waternymf, een sirene.


      ‘Maak jij daar een gewoonte van, kameraad? Wat is eigenlijk het probleem? Je hebt geluk dat ik je over de reling zag staan wankelen, voor de tweede keer. Je hebt gedronken. Op jouw leeftijd? En wie of wat is Thelxepeia? Je ligt die naam al een kwartier te broebelen, tot vlak voor je terug bij zinnen kwam.’


      ‘Huh?’


      ‘Kom, zet je rechtop. We gaan samen naar je huis en lappen je daar op. Mijn naam is Fay trouwens.’


      Een meisje dat ouder was dan ik. Een jaar of vijftien. Zo’n kans laat geen enkele jongen van mijn leeftijd zich ontglippen, dus ik leidde haar braaf, hand in hand, naar mijn huis toe. Een hart dat duizend sloeg, verward, verwilderd, met de funky pornodeuntjes van Herbie Hancock al in mijn hoofd. Er kondigden zich nieuwe dagen aan.

    

  


  
    
      FAY BEDENKT HET AANZOEK


      Daar zitten jullie dan, zwijgend aardappelen te schillen, met vuile handen van de aarde die nog aan de pel hing. Daarna verdwijnen de piepers in het turquoise bassin dat tussen jullie in staat, waarbij voornamelijk zij er geen acht op slaat dat het water opspat tot op de krant waar jij je schillen in laat vallen. Men zegt wel eens dat er sleet komt op elke relatie, maar bij haar vind je het normaal gezien steeds schattig, hoe ze koppig probeert te zijn. Geen woord komt er over haar lippen die ze dun op elkaar knijpt. Schattig, want een uur later is ze het toch weer allemaal vergeten. Maar dit is ernstiger. Dit zal niet zomaar genezen.


      Je begint dus terug lief: ‘He, laat het ons nu gewoon vergeten.’ En je schuift je stoel naar haar toe om haar vast te kunnen pakken. Ze staat het je amper toe, zoals steeds bij je eerste poging. Normaal gezien de laatste weerbarstigheid alvorens gewoon te beginnen giechelen omdat je zo halsstarrig volhoudt. Maar er is iets anders aan de hand dit keer. Een afkeer die dieper gaat dan je had verhoopt.


      ‘Dit keer niet.’ Ze zegt het met een dreigende ondertoon. ‘Dit keer kom je er niet onderuit op die manier. Elke keer als er ruzie dreigt, dan laat je eerst een stilte vallen tot ik me schuldig voel en daarna kom je lief doen. En begripvol. Érgerlijk lief, zie je dat dan niet? Ik wil helemaal niet dat je me begrijpt en troost, ik wil je echte gevoelens horen. Niet die berekende rust, niet dat afwegen wat wel en niet gezegd mag worden om mij niet te kwetsen, om dit niet te laten escaleren. Maar je ogen spraken boekdelen, daarnet. Ik weet wat je denkt. Ik wil dat je dat nu ridderlijk en moedig uitspreekt. Niet als een laffe boer terugkrabbelt. Geen uitspraken die me tot rust moeten brengen, geen compromissen, want deze situatie laat dat gewoonweg niet toe. Er is geen “een beetje wel en een beetje niet”, het is gewoon NIET.’


      Raak. En ze heeft gelijk: een discussie van dit soort is er tussen jullie nog niet geweest. ’s Avonds als jullie in bed marihuana roken, praten jullie veel. Je doorgrondt elkaar, je doorgrondt jezelf, je legt de vinger op de kleine kantjes en psychologische spelletjes die je bij elkaar vindt. Nooit gebruik je het tegen elkaar in meningsverschillen. Het is immers al uitgesproken en dan heeft het niet veel zin om de ander daarop te wijzen. Die weet het toch al. Maar dat psychologische spel van jou, het lief doen, het uit de weg gaan van conflicten, dat haalt ze nu toch maar mooi boven op zo’n kritiek moment.


      Ze merkt dat je opnieuw zwijgt, steekt haar mes rechtop in een aardappel en stapt driftig de keuken uit, onder de prachtige boogdeuren door naar het salon, om aan jullie handgemaakte barkast uit 1923 een stevige borrel in te schenken uit de kristallen kruik. Dat is je meisje. Driftig, vurig, vatbaar voor alcohol en kleine verslavinkjes, maar niet in overdreven mate. ‘Alcohol is maar een probleem als iemand uit je omgeving er een probleem van maakt,’ zegt ze elke avond bij haar slaapmutsje.


      Je stapt haar achterna, gaat achter haar staan en geeft haar een knuffel met je wang tegen haar achterhoofd. Je zucht met je ogen dicht: ‘Mijn god, Thel, ik vind het echt niet zo erg als je denkt hoor.’


      Opnieuw draait ze zich furieus weg. ‘Heb jij dat dan echt niet door van jezelf? Nu je er niet vanonder kan, nu zeg je gewoon wat je denkt dat ik wil horen.’


      ‘Maar je wil toch zo graag dat ik eerlijk …’


      ‘Gatver, hier is geen beginnen aan. Ik ga uit eten met Hannelore en jij slaapt vannacht op de logeerkamer.’ En weg is ze. Het enige wat je kan doen is haar hakken nakijken. De stilte die ze achterlaat is moordend.


      Je resumeert: ‘Emma is in verwachting’, zei ze. Jij vond dat een heel fijne gedachte. Moeten we ook doen, later. Waarop zij: ‘Ik kan geen kinderen krijgen. Mijn binnenkant is stuk.’ Doodleuk, vlakaf in je gezicht.


      Op anderhalf jaar tijd ken je elkaar al goed genoeg. Ze zag de teleurstelling en ontsteltenis in je ogen en in je openvallende mond. Zoiets steek je niet weg voor de vrouw die van je houdt, die jou al die keren al vanop de achtergrond heeft gadegeslagen, net zoals jij dat doet met haar. De muur van ijs die tussen jullie oprees, gaf je net nog een aanblik op haar bleker worden, op haar woede, op haar haast dode ogen. En alles wat je deed was stamelen.


      ‘Da … Dat had je me ook wel eens mogen vertellen. Je neemt toch de pil?’


      ‘Ja, ik neem de pil, omdat ik anders godganse dagen loop te bloeden. Er is iets stuk van binnen. Sorry.’


      ‘He, Thel, wind je nu niet zo op! Laat ons hier rustig over praten. Ok, ik wil kinderen en ik weet dat jij het ook wil. “Een gezin”, dat zei je bij op onze eerste ontmoeting op de receptie na de première. Maar er zijn toch andere oplossingen?’


      De hele avond zit je te tobben. Je werkt ondertussen de ovenschotel af met spruitjes, puree en quorn en voelt je schuldig tegenover haar. Maar tegelijk ook ten onrechte in je hemd gezet. ‘Niets van ridderlijkheid’, ‘een laffe boer’, wat een onzin. Is er dan misschien iets mis met inschikkelijk zijn tegenover de mensen van wie je houdt? Móét je voor elke meter grond vechten, als je die ook gewoon kan weggeven omdat je hem toch samen zal bewerken? Is alles dan volgens zo duidelijke grenzen uit te tekenen?


      Ze blijft langer weg dan je dacht. Je koppigheid maakt stilaan plaats voor ongeduld, zelfs een lichte ongerustheid. Als ze maar niets geks uitsteekt. Ken je dat: kwaad op je geliefde ergens heen gaan, je hart uitstorten tegen een vriendin, iets te veel drinken, luider je hart uitstorten, onbewust de aandacht van omstaanders trekken, in een gesprek verwikkeld geraken met de mensen aan de tafel naast je, die sympathiek en begripvol vinden, nog meer drinken, de andere tafel eigenlijk wel héél sympathiek vinden, en charmant ook, ja, heel charmant. Knap zelfs. Je mag er niet aan denken dat ze die slijmbal van een Steven tegen het lijf loopt.


      Snap! Je moet uit die cirkel geraken. Het is absurd dat ze in deze situatie met dergelijke gedachten zou spelen. Je moet je bezighouden tot ze terug is. Patience leggen? Te saai; te zonderling ook. En het verzet je gedachten helemaal niet omdat het zo stompzinnig is. Dus je springt op je fiets en begint door de stad te rijden, waar het carnaval zoals elk jaar aan jou voorbij aan het gaan is. Dit jaar zit je er willens nillens middenin.


      Je rijdt naar je stamkroeg en vlijt je neer aan de tafel aan de deur. Dat is je vaste stek en ook die van je vrienden. Jullie weten allemaal dat de kans groot is dat je er iemand aantreft. Maar deze avond vang je bot. Steven is de enige die je even komt begroeten, maar hij is aangeschoten en je weet maar al te goed dat hij eigenlijk enkel op je vriendin uit is. ‘I … Izj uw wijveke nie mee?’ Gelukkig, dat minkukel kan ze al niet zijn tegengekomen. Je blijft beleefd tegen hem, maar hoeft dit soort situaties niet vanavond.


      Terug de fiets op en naar de waterkant dan maar. Een toevluchtsoord. Je kan er zitten in het gras, ongestoord nadenken, roken – iets wat je eigenlijk al lang hebt opgegeven, maar je kan er soms niet aan weerstaan. De koele wind waait door je haren en je voelt je daardoor toch terug iets meer op je gemak.


      Als je daar een poosje zit, merk je plots op dat de struiken ritselen. Vreemd, het was je nog niet opgevallen dat er nog leven aanwezig was. Je sluipt dichterbij en het leidt niet veel twijfel of er ligt een koppeltje tussen de heesters. Je grinnikt bij jezelf, want je denkt dadelijk aan je vriendin en aan de onschuld en het gevoel van eindeloze vrijheid waarmee het allemaal was begonnen. Als een vuurwerkpijl ontploft de gekste gedachte in je hoofd. Je wil stante pede naar haar toe.


      Thuisgekomen kijk je eerst of ze nog niet terug is en gris je het doosje mee dat al een maandlang onderin de mand met oude kranten ligt. Als je wil aanzetten, besef je dat ze de auto heeft genomen, dus je hijst je vlugger dan een aal in je motorpak, en welgeteld vijf minuten later zoef je aan een gezapige snelheid over de twaalf kilometer asfalt die je moet afleggen. De straat ligt in het donker dampend en geurig onder je wielen, de witte, reflecterende lijnen flitsen voorbij, terwijl je inwendig energie straalt. Het zou je niet verbazen als je licht gaf.


      Bij de oprijlaan van Hannelores huis, zie je net de voordeur dichtgaan en je liefde die de oprit afwandelt. Je stopt, stapt van je motor, en nadert tot je voor haar staat. Ze geeft een gilletje om de gehelmde man die plots uit het duister tevoorschijn springt, maar ze herkent je figuur onder het leder. Je rukt de helm van je hoofd, waarbij je lokken vrolijk opspringen, en je valt bevend op je knie. Je helm rolt een beetje verder, je handschoenen doe je uit, zij kijkt vertwijfeld en een beetje angstig.


      ‘Ik weet dat het belachelijk is en van de pot gerukt. Ik weet dat dit niet de meest romantische locatie is. Ik weet dat het niet het juiste moment is. Maar luister eerst naar me. Toen ik thuis zat en je woorden overwoog, besefte ik dat ik niet onderdanig doe zoals je zegt. Dat ik voortdurend de gemakkelijke uitweg kies. Alles wat ik doe, is gewoon omdat ik van je hou. Het is echt zo simpel en clichématig als dat. Wat geef ik erom als ik een avond met vrienden op café moet afzeggen omdat jij met me naar de film wil? Integendeel, ik ben je dankbaar. Wat geef ik erom dat we een vegetarisch restaurant kiezen in de plaats van vettige Franse keuken? Wat zou het dat je me vraagt om thuis bij jou te blijven als je triestig bent? Dat je soms iets doet dat ik niet leuk vind, maar jij wel? Zoals wanneer je je voeten op mijn schoot legt als we ’s avonds samen zitten te lezen en ik me daardoor belemmerd voel?’


      Je laat een stilte vallen. Dit keer niet voor het schuldgevoel, maar om haar de tijd te geven om je overweldigend onverwachte argumentatie tot zich te laten doordringen. ‘En wat geef ik erom, Thel, dat jij geen kinderen kan krijgen? Uiteraard had ik er graag gehad. Uiteraard zou ik ze bedolven hebben onder mijn liefde. Uiteraard zou ik dat magische moment willen beleven waarop een klein wezentje ons getweeën is en kleine vingertjes om vakes hand klampt. Maar als dat betekent dat ik niet bij jou kan zijn, dan weet ik liever niet wat ik mis. Daarom, Thel, trouw met mij. We maken er het grootste feest van, alle dagen, tot als we samen oude, rijpe besjes zijn en samen onze laatste adem delen.’


      Ze kijkt verschrikt, verward, verwilderd haast. Drie krankzinnige seconden lang kan je niet inschatten wat ze zal zeggen. Drie seconden waarbij je de hoop als een geest uit je lichaam voelt opstijgen. IJskoud binnenin, gloeiend heet aan de huid. Tranen wellen bij je op. Angst om te falen. En dan breekt haar pantser. Ze barst in diepe snikken uit, knielt nu ook voor jou neer en werpt zich in je armen.


      ‘Oh, heb je dit wel goed overdacht, mijn liefste … Indien ja, dan … “ja”.’


      ‘Ach, denk eens aan al die kleine pleziertjes die we heel ons leven zullen hebben en kunnen behouden. Onze fles wijn bij het eten. Onze stoeipartijen in de woonkamer, op de trap, in bad. Al die “onverantwoorde” dingen. En vooral elkaar. Ik kan me geen zinvol leven meer voorstellen zonder dat jij daar bij bent.’

    

  


  
    
      PUBERTEIT


      Of het specifiek door haar kwam of niet, dat maakt niet uit. Met de komst van Fay is mijn leven ingrijpend veranderd. Om te beginnen had ik er plots geen moeite meer mee om mijn lichaam en huis te onderhouden. Ik had me aan het begin doodgegeneerd voor de stank en de vuiligheid. Ze heeft me een dweil en trekker in de handen geduwd en is zelf begonnen met de kasten leeg te halen. Eerst durfde ik haar niet aan te kijken terwijl we er mee bezig waren, maar toen ze me een brood voorhield dat wat weg had van een pluchen stootkussen zijn we beiden in de lach geschoten. Daarna nog een paar keer, tot alles klaar was. Van beneden tot boven.


      We hebben tot slot een geldregen veroorzaakt op de trap, waar zij dan in haar korte rokje en losse bloes onder stond te draaien, tot ze naar beneden viel. Ik ben haar gaan oprapen, maar ze bleek zich geen pijn te hebben gedaan. Niets leek haar te deren, Fay. Daarna vroeg ze wat ik wilde doen. Ze had zelf zin in een ijsje, waar ik het nog veel te koud voor vond, maar ze wilde het nu eenmaal. En we hadden geld, dus waarom talmen.


      We holden door het park naar de ijskar, waar een norse Italiaan een aantal armoedige bolletjes op een wakke koek schepte. Toen die koek onderaan begon te lekken, gooide Fay het ijsje gewoon in de struiken. ‘Daar heb ik een hekel aan’, had ze gezegd. ‘En kijk, ik heb al op mijn bloes gemorst. Wat te doen, wat te doen?’


      Het was nog vrij vroeg donker in de vroege lente, dus al snel was de nacht voor haar een reden om haar kleren uit te doen en die te wassen in de vijver. ‘Jij ook!’ Kirde ze, maar ik stond er een beetje weigerachtig tegenover. Ze holde de struiken in om de resten van haar ijs en smeerde dat over mijn hemd. ‘Daar, nu ben je ook smerig.’ Dus ik volgde.


      We hebben tot diep in de nacht in ons ondergoed in het park rondgerend, gelukkige bijen die op nectar uit waren. Ze haalde dekens bij mij thuis en daarin nestelden we ons om naar de sterren te kijken. ‘We moeten beslist eens een wandeling maken tot buiten de stadsrand. Op een halve dag van hier heb je al een veel mooier zicht op de hemel. Gewoon, ver weg van de straten, diep de velden in. Met een beetje geluk ligt er ergens een koe te slapen, waar we ons dan tegen kunnen leggen. Ik garandeer het je, dan is kou een vage herinnering. Ben jij eigenlijk recent nog buiten de stad geweest?’


      ‘Nog nooit, voor zover ik me kan herinneren. De afstand van mijn huis naar de basisschool in de volgende wijk. Verder ben ik nog niet gegaan.’


      ‘Serieus? Man, jij moet dringend leven.’


      Fay had een zekere onaantastbaarheid over zich. Niet dat soort van onaantastbaarheid die een typische, arrogante schoonheid heeft, maar eerder een zeer spontane, toegankelijke openheid die haar met alles weg deed komen. Altijd vrolijk, altijd rechtuit, altijd recht op het doel af. De karaktertrekken van een plompe dorpstrien, in het gracieuze, ranke lichaam van een blonde godin. Slanke, lange benen, een klein zitvlak waar stoelen week van werden, vooruitstekende, stevige borsten en een buik die tegelijk zacht en plat was. Waar de heupen een beetje uit staken, zonder de indruk te wekken dat ze te mager was. Mijn Korè. Daar zouden ze op school de volgende dag jaloers om zijn.


      In de klas was het voor de leerkrachten waarschijnlijk geen lachertje, al die jongens en meisjes die met zichzelf en hun lichaam geen blijf wisten. Voortdurend geplaagd door lentekriebels, aangevuurd door verliefdheid en uit angst om het gezicht te verliezen deed ik maar gewoon mee. Kleinere jongetjes in kringen omsluiten, hen kniestoten tegen het dijbeen geven, vliegers vouwen, spieken bij toetsen, rekenmachines uit boekentassen stelen, zwemzakken uitgieten in de gang, schoenen op het afdak gooien, een cursus aan iemands hand nieten, we hebben het allemaal gedaan.


      En gaandeweg werd het me duidelijk dat mijn kindertijd zo erg niet was als ik die destijds ervoer. Kinderen zijn gewoon van nature hard voor elkaar, minder empathisch. De hel die ik rond de pubertijd soms blootvoets door moest wandelen, was veel gemener en achterbaks: die was met voorbedachten rade vol roodgloeiende kolen gestrooid. Niet zozeer een hel omdat ikzelf werd gesard, maar vooral om het medeleven waarmee mijn veel te gevoelige brein me opzadelde.


      En als ik later terug zal denken aan deze tijd, dan besef ik met wroeging dat ik er ook schuldig aan ben geweest. Klasgenoten die ik eigenlijk niet goed kon hebben, die me na de schooluren goeiedag toeriepen van de overkant van de straat, maar die van mij niets terugkregen omdat ik net deed alsof ik ze niet hoorde. Voor wie ik me schaamde om met hen te worden gezien. Om dan de volgende dag samen aan een oefening te moeten werken en de opdracht volledig in hun handen te leggen. Laat die dat maar oplossen, die is daar beter in.


      Maar eindelijk werd er ons iets aangeleerd dat nuttig was. Bruikbare talen, die je dan kon inzetten om indruk te maken op meisjes. Bruikbare wiskunde, die je kon inzetten om klasgenoten af te zetten, vooral de rijke, die geen besef hadden van de waarde van geld en de belachelijkste dingen van je kochten. Als je er maar voor zorgde dat ze gehypet geraakten.


      Ja, het middelbaar leek achteraf gezien gepasseerd te zijn onder rondvliegende propjes, pornografisch materiaal, bikkelharde pesterijen en ellenlange uren in de strafkamer, waar je oefeningen moest maken tot je vingers verkrampten. Er vlogen mensen van de school omdat ze iemand een maagbloeding schopten of met de elektrische handschuurband over het gezicht van een klasgenoot gingen. Je leerde er nog steeds in de rij te staan.


      Toen het zelfs voor Fay te koud werd, zijn we naar binnen gegaan, waar ik wijn opwarmde en er honing in deed. Ze vond het walgelijk, maar dronk het met een lieve glimlach op. Hier drong de harde buitenwereld niet meer binnen, dacht ik. Hier zaten wij twee op een matras dat we voor de open haard hadden gelegd, in dekens gehuld verhalen te vertellen. Tot ik mijn klamme hand op de hare legde en zij me diep in de ogen keek. Ik weet niet welke ridicule blik ik had, maar het moet er een van onzekerheid en angst zijn geweest.


      Ze kantelde haar hoofd naar links, sloot haar ogen en bracht voorzichtig haar mond dichter naar de mijne. Het bloed trok weg uit mijn hersenen, maar ik zette door en toen haar warme adem haar vochtige lippen aankondigde, voelde ik plots terug al mijn ledematen. Ik moest dringend leven, wel dit deed me beseffen dat ik was. Ze deed het met zoveel tederheid en liefde, waarschijnlijk beseffend dat zij mijn eerste was. De zachte tong waarop ik elke papil voelde, de mond, de mond, aah, ik kan er niet overheen.


      Ze stelde zich rechtop voor het flakkerende vuur, zodat ik enkel haar silhouet zag. Er stond redelijk wat wind die door de schoorsteen trok en de vlammen van het haardvuur bewogen tussen haar benen, likten net onder haar venusheuvel in het driehoekje aan de bovenkant haar dijen. Een driehoekje dat ze nooit volledig kon sluiten als ze haar benen tegen elkaar zette. En toen ze haar shortje uitdeed, meende ik de geur gewaar te worden die meisjes zo typeert. De geur die je niet weg kan wassen. Doorgaans vermengd met het wasproduct.


      Haar borsten waren zachte rotsen in mijn handen, de huid om haar billen en buik kuste ik voorzichtig tot ik met mijn hoofd tussen haar benen lag. De heerlijke geur in dat toefje haar. Ik werd er zo wild van dat ze me moest wegduwen omdat ik te ruw werd.


      Ze legde me zwaar hijgend op mijn rug en ging bovenop me zitten, met haar natte lippen over de lengte van mijn penis. Het vocht droop naar beneden. En toen pakte ze me beet en duwde me langzaam naar binnen. Af en toe, meestal als ze halverwege was, ging ze plagend terug omhoog, wat mijn zin alleen maar opdreef.


      Een halfuur later lagen we hijgend in elkaars armen. ‘Verdorie, je bent goed’, heeft ze aan het einde gezegd. Niemand die me morgen geloven zou dat ik haar ook langs achter had mogen nemen.


      Er waren op de school meisjes die hun reputatie op het spel zetten door met jongens in de toiletten of achter de fietsenstallingen te duiken. Of zo werd het gezegd alleszins, alsof dames er geen recht op hebben om zichzelf seksueel te ontdekken. Alsof het enkel de jongens waren die er plezier aan beleefden, aan zo’n heimelijke eerste aanrakingen onder jurkjes, handen die in onderbroeken verdwijnen, vingers die holtes vinden. Ouders zijn ook zoveel meer beschermend tegenover hun dochters. Omdat zij zwanger kunnen worden, meneer. Alsof de vader van dat kind daar dan niet de rest van zijn leven mee zou worstelen.


      En tussen al die verboden en door het Buiten onderdrukte dwazigheden door moesten er punten worden gehaald. Moest er een competitief element in het leven worden geroepen.


      Wie met andere woorden al van ver zag aankomen ‘deze wedloop om resultaten win ik nooit’, die deed het allemaal op haar of zijn gemak. Zo ook ik. Wat is er aan competitie als het niet jouw terrein is? En wat is er dan gênanter dan een inspanning leveren en er niet geraken? Dus: de gemakkelijke weg. Niet je uiterste best doen, niet winnen, maar ook niet verliezen. Mijn tijd kwam wel nog, in een wereld waar de echte menselijke kwaliteiten worden geapprecieerd.


      In ieder geval was het toen de mode dat te goede resultaten niet goed waren voor je reputatie, maar te slechte evenmin. Er was de mogelijkheid om het te compenseren met een aangenaam karakter, maar dan zat je toch beter aan de kant van de ‘te goede resultaten’, want bij te slechte ging je eruit en iedereen vergat je.


      Eigenlijk ging het er in het middelbaar om een zo grijs mogelijke muis te zijn. Niet te veel, niet te weinig, zelfs je talenten hield je beter verborgen. Was er iemand bedreven in wiskunde? Nerd. In talen? Verwijfd. En misschien is het wel waar dat onder meisjes die cultuur veel minder heerste. Er werd in elk geval geen duidelijke zilverrug gesmeed. Hooguit een main hoe.


      Weet je wat het is? Uiteindelijk werd individualisme gesteund. Ieder voor zich. Iedereen gaat maar raak, houdt daarbij met niemand rekening, behalve met het eigen gezichtsverlies. Langs de andere kant moest je zo eenvormig mogelijk zijn, haast militair.


      Niet te veel opvallen – de grijze muis – geen opborrelende seksualiteit tonen, daar konden de opzichters niet mee overweg. Onderdruk jezelf, maar probeer tegelijkertijd jezelf te onderscheiden. Binnen de normen. Geen wonder dat mijn generatie zoveel schizofrenen, alcoholici en sociaal onaangepasten heeft uitgebroed. En suïcidalen.


      Fay was intussen terug naar huis gegaan. Nadat we samen hadden gelachen om de afdruk die haar vagina op het dekbed had achtergelaten. Als een vingerafdruk. Elk meisje heeft haar eigen, persoonlijke tekening. Ik vroeg me oprecht af of het een deel van hun persoonlijkheid blootlegde.


      Vlak voor ze vertrok had ze me verteld over haar drie stiefzussen. De dochters van papa’s nieuwe vriendin, een dame die haar altijd achteruitstak tegenover haar eigen dochters. Ik antwoordde haar dat het haar volste recht was, ‘stiefmoeder’ was immers haar titel, maar daar kon Fay niet om lachen.


      ‘Ik wil daar gewoon weg. Maar mijn echte moeder is naar Amsterdam verhuisd, dus daar kan ik ook al niks gaan zoeken. Het zou me niet verbazen als ze in de prostitutie is gesukkeld. Het was een redelijk labiele vrouw.’ – ‘Loop weg, ik zal je helpen.’ We spraken vaag een plan af.


      Om klokslag middernacht wandelde ik over een meterslange oprijlaan, tussen bomenrijen naar een statige kasteelpoort, afgewerkt met smeedijzer en een rondboog. Hoogst waarschijnlijk reden daar vroeger gasten met hun koetsen binnen, dwars door het hoofdgebouw naar de achtertuin waar het vroegere koetshuis stond. Het gehele huis was opgetrokken uit natuursteen die aangevoerd was uit Italië, langs de rivieren die overal als aders door de omliggende landerijen stroomden. Een pareltje van de bouwstijl uit de late middeleeuwen, bijzonder goed onderhouden. Met hier en daar een moderne toets.


      Ik had me helemaal opgedirkt: duur uitziende kledij aan, schoenen opgeblonken, een zakhorloge aan een gouden ketting, ik zou zo uit de jaren 1920 tevoorschijn gestapt kunnen zijn. De bel werd bediend door een lang touw waaraan ik trok. Bovenaan in de toren galmde de klok over mijn aankomst. Een lakei deed open, keek me even vertwijfeld aan en vroeg me wat ik kwam doen. Mijn prinses ophalen, om mee naar de noorderzon te rijden. Misschien kwamen we mijn vader daar wel tegen. Ik moest even wachten.


      Het plan was eenvoudig en goed uitgekiend. Ik had een schoen van Fay in mijn linkerhand en ik zou tegen de stiefmoeder zeggen: ‘Wie deze schoen past, die neem ik mee naar mijn paleis om er met haar te trouwen.’ Uiteraard zou de moeder dan eerst haar eigen dochters, vadsig en met biggensnuitjes, naar voren schuiven. Hun eeltige voeten zouden te groot zijn, waarop ik zou vragen of er niet nog iemand in het kasteel woonde. Stiefmoeder zou verlegen ontkennen, maar plots zou Fay bovenaan de keldertrap verschijnen met een zwabber en emmer in haar hand. Dan zou ik zeggen: ‘En zij dan?’ Met tegenzin zou Fay ook een kans gegund worden, we zouden elkaar in de armen vallen en huiswaarts gaan.


      Een vrouw van rond de 50 in losse gewaden en met donker geverfd haar wandelde met open armen op me toe. Waarschijnlijk kreeg ze niet vaak bezoek. ‘Waarmee kan ik de heer van dienst zijn? Komt u op prospectie voor de openbare verkoop? Als u me wilt volgen, dan toon ik u de stukken. Ze staan opgesteld in de voormalige ridderzaal. Het ideale decor, niet? Ja, mijn man zei nog dat de verpakking ook belangrijk is en …’


      ‘… Mevrouw, ik zal u daar moeten stoppen. Mijn bezoek is van een andere aard.’ Wierp ik tussen. Ze zweeg verward en zag plotseling van achter mijn jas de schoen uitsteken, die ik voor de verrassing nog een beetje verborgen probeerde te houden.


      ‘Wat heeft u daar meneer? James! James!’ Ze vreesde blijkbaar voor een overval. De lakei kwam aangehold en stelde zich op een beleefd afstandje keurig in de houding. Ik stak mijn rechterhand op met een plechtig, kalmerend gebaar en toonde wat ik in de linker had.


      ‘Laat dat maar, het is gewoon een schoen. Zij die deze schoen past, die …’


      ‘Meneer, mag ik u vragen hoe u aan de schoen van mijn dochter komt en wat u hier komt doen?’


      ‘U laat me niet uitspreken, mevrouw, ik plan de eigenares van deze schoen te huwen.’


      ‘Bent u niet goed wijs? Wilt u nu onmiddellijk die schoen hier geven en maken dat u wegkomt? Of wilt u wachten tot mijn echtgenoot terug is? Dat is een psychiater en die kan wonderen voor u verrichten.’


      Ik stond paf. Deze reactie had ik in al de scenario’s van het gebeuren niet overdacht en het was me een volledig raadsel wat er was misgelopen. Nadat ik Fay aan het raam op de eerste verdieping achter het gordijn zag verdwijnen, riep ik enkele keren wanhopig haar naam. Vruchteloos.


      De lakei begeleidde me aan de arm tot ik aan het einde van de lange oprijlaan stond. Ik heb niet meer tegengesparteld, ben afgedropen en naar huis gewandeld. Op dit uur reden er geen trams of treinen meer vanuit dit door de tijd vergeten gat. Alles op een rijtje zetten leek me nutteloos, er was toch geen logica in Fay te vinden. Ze had zichzelf aan me gegeven, mij dingen laten voelen die ik nog nooit had meegemaakt. Om me dan zo koud te laten vallen … Ze had bewegingloos op mijn wanhopige geroep staan toekijken.


      Zoals elke optimist in mijn situatie zou doen, greep ik eerst nog even naar de hoop. Misschien wilde ze wel met me mee, maar had de stiefmoeder onze plannen opgevangen? Haar onder druk gezet om alles te vertellen en haar dan opgesloten in haar kamer? Maar de nacht gleed zachtjes naar een wazigheid waarin ik mijn denkvermogen verloor. De dazigheid net voor je in slaap valt.


      Toen ik terug wakker werd, stond de zon al hoog aan de hemel en brandden kruidige barbecues uit het park diepe wonden in mijn lege maag. Maar ik bleef liggen. Wat kon het me verdommen. Ik wou heengaan met mijn eeuwig ongestilde honger.


      Na enkele dagen waarin ik enkel alcohol dronk, was ik zodanig vermagerd en uitgeput dat zelfs de weg naar de kelder me te lang was. Ik lag uitgeteld in de inkomhal, waar de ratten in steeds nauwere cirkels rond me heen renden. Hun kraaloogjes keken me aan met een vreeswekkende eetlust. Lijkenpikkers. Leven van mijn grote verdriet. Soms schreeuwde ik nog eens naar hen, maar het werd steeds zwakker. En toen ze nog maar eens met z’n allen achter de gesloten deur verdwenen, sleepte ik me met mijn laatste krachten naar de kier die ze hadden geknaagd.


      Ik blies door het gaatje, om de trillende snuiten en snorharen weg te jagen die me het zicht belemmerden. Alsof ze iets te beschermen hadden, dacht ik. En ik leek gelijk te krijgen: ik kreeg een nauw zicht op een lang geleden uitgedoofde haard, met daarvoor een been van iemand die op een stoel zat.


      Leefde er achter deze deur nog iemand in mijn koninkrijk? Mijn hoofd begon te tollen en ik braakte. Opnieuw in mijn viezigheid van weleer. Ik zag nog net hoe de voet bewoog, voor ik in mijn eindeloze slaap sukkelde. Om nooit meer wakker te worden.


      Om nooit meer wakker te worden? Dat gunde ze me nooit. Wie anders dan Fay hing plotseling boven mij, me een soort koude pap voederend. ‘Dit is de laatste keer, kerel. Je moet ermee ophouden. Leer te leven, leer alleen te zijn, leer met andere mensen te gaan praten. Ik heb de mensen in het park om eten voor jou gevraagd en kijk: ze gaven het me gewoon, met een gul gebaar en een vriendelijke glimlach. Terwijl jij hier als een lamzak ligt te zieltogen.’


      ‘Waarom kwam je niet met me mee?’ bracht ik moeizaam uit.


      ‘Waarom zou ik? Jij hebt toch niets over me te zeggen, net zo min als de anderen? Als ik bij jou wil zijn, dan ben ik er. En dan wil ik niet voor jou moeten zorgen. Je genezen wil ik doen, je repareren, want je bent duidelijk stuk. Maar daar trek ik de lijn. Je moet terug op krachten komen en het vooral zelf beginnen te doen. Zolang je niet op je eigen benen staat, heb ik het gevoel dat ik je moeder ben. Je denkt misschien “jij wispelturig geval”, maar ik zal het je in drie punten uitleggen. Ik zorg niet, ik kies mijn prins zelf en ik wil mijn vrijheid voor niets opgeven. Fris je op en ga naar buiten, de mensen wachten op jou. Het is uiteindelijk je eigen verantwoordelijkheid.’

    

  


  
    
      FAY BEDENKT HET HUWELIJK


      Iedereen zit buiten op een stoel of in een sofa, in het kniehoge gras van de weide. Picardië, volle zomer, de lucht boven het asfalt verderop vibreert. De namiddag verloopt hemels. Druppelsgewijs komen vrienden toe, hebben onderweg nog moeten tanken, drie tot vier uur over de rit gedaan. De familie is er, de eerste band is al aan het spelen. Op het ritme van de gasten, zeggen ze. Het begint allemaal erg loom in deze hitte.


      Lange tafels op schragen, stoelen die met de poten in de droge aarde zakken, kinderen die lopen te voetballen of andere dingen aan het doen zijn. Het worden allemaal indrukken die zich versmelten tot het euforische gevoel waaraan je je overgeeft.


      Je ziet je bruid in haar lichtblauwe kleed, wat haar matbruine huid nog beter doet uitkomen. Ze is fantastisch, besef je. Haar stralende ogen terwijl haar derde glas cava gestaag in haar bekoorlijke lichaam verdwijnt ... Je zit in stilte toe te kijken en je voelt zelfs tranen opwellen van geluk.


      ‘Alles goe maat?’ Reginald is naast je komen zitten. Je oudste schoolvriend. Je beste ook, na al die nachten waarop je samen de cafés afsloot, al die lollige avonden en het geluk dat jullie hebben gedeeld. ‘Nooit gedacht dat je er zoiets officieels van zou maken. Enfin, officieel, het is alleszins een zalig idee. Toplocatie. Ik heb de tekst voor mijn getuigenspeech uit het hoofd geleerd, nu gewoon hopen dat ik hem niet vergeet als het later op de avond wordt en ik me heb overgegeven aan de rijke selectie cocktails die je hier aanbiedt.’


      ‘Ja, alles is echt heerlijk. Het is gewoon de warmte van de dag die me wat melancholisch maakt, de melige muziek – wie heeft die slome kerels ook weer gevraagd om te komen spelen? Ik vroeg aan Wim om er iets swingends van te maken. Wim! Wim! Speel eens wat anders jongen, ik ga janken op m’n eigen feest!’


      Ach wat, de muziek zit goed, en de sfeer en het publiek. Jij en Thel kunnen putten uit een ruime kring: acteurs en filmcrews, schrijvers en muzikanten. Allemaal mensen die weten hoe je een groot feest in alle vrijheid opzet.


      Al jullie vrienden en familieleden zouden iets voorbereiden. Een tekst, een toneel, een muziekstuk, speciaal voor jullie heidense huwelijk. Er wordt ook onophoudelijk muziek gespeeld rond de tafels, rond de grote braadpannen met culinaire fantasie en later op de avond rond het kampvuur, waar iedereen blootvoets begint te dansen.


      Alles verloopt vlekkeloos tot Steven het terrein opwandelt. Dertiger, kalend, vrijgezel, al heel lang uit op je vriendin. Hij heeft haar nooit kunnen krijgen en dat zou waarschijnlijk ook nooit gebeuren, omdat je Thelxepeia vertrouwt en omdat ze bovendien nooit enige interesse had laten blijken.


      Maar hij is dat type dat met sokken in de sandalen door de stad fietst en onbeschaamd naar de billen van net te jonge meisjes omkijkt. Doorgaans jonge twintigsters meetroont op lange cafénachten en hen dan de volgende ochtend wandelen stuurt. Hij had zijn driften verzadigd. Het type dat vrede heeft genomen met de gekrenkte trots van vroege kaalhoofdigheid en dan maar heeft besloten dat de hele wereld hem moet nemen zoals hij is. Ook al moet iedereen daarbij wijken.


      Zonder omwegen stuift hij op haar af. ‘Thel, baby, jouw huwelijksfeest! Schitterende locatie, schitterend idee. Doet me denken aan de films van Kusturica, maar dan met minder nerveuze typetjes.’ En hij kust er haar bij alsof ze het samen op poten hadden gezet. Ze lacht het weg, maar ze voelt dat jij hem in zijn rug priemend aankijkt alsof hij een grote vork vol mest is.


      Later op de avond drukt ze je nog maar eens op het hart dat jij je daarover geen zorgen hoeft te maken. Je legt haar opnieuw uit dat je niet jaloers bent, dat je je geen zorgen maakt, maar dat je gewoon geërgerd raakt door zijn aanwezigheid die duidelijk maar één reden heeft. Je belooft hem te ontwijken en het uit je hoofd te zetten.


      Tegen dat de laatste gasten er zijn, is het zorgeloze weekend in open lucht al goed op gang. Niemand heeft aan een tent gedacht. Er staan een aantal schuren op de weide waarin wat oudjes zullen slapen, maar de meesten hebben al op voorhand aangekondigd dat ze onder de open lucht de nachten willen doorbrengen. De temperaturen geven 23 graden, de meeste vrienden zullen met de fles in de hand in een dronken roes verzinken. Zorgeloos. Probleemloos, alsof de tijd hierna gewoon in deze kleine commune kan worden verdergezet. Nooit meer naar de jachtigheid, enkel bezig zijn met de gezelligheid van elkaar.


      Overal staan instrumenten en je drukt iedereen tijdens je welkomstrede op het hart daar een beetje voorzichtig mee te zijn. De vuren flakkeren een speels licht over de blije gezichten die allemaal op jou zijn gericht. ‘Iedereen die dat wil, die mag spelen, muziek maken, eten, drinken, praten, dansen, slapen, maar niet met mijn vrouw.’ (Algemeen gelach.) ‘Tot slot heet ik iedereen van harte welkom en hoop ik dat je het naar je zin zult hebben. Ik sta altijd open voor vragen en suggesties.’


      Als jouw speech erop zit, beginnen de eerste vrienden eraan. Ze spreken om beurten een soort van zegening over jullie huwelijk uit. Je schrijversvrienden hebben hun best gedaan. Er zitten grappige stukken tussen en diep ontroerende. Soms barsten de voordragers zelf in tranen uit, kunnen zich niet meer houden van het lachen, of lallen een onverstaanbare woordenbrij, waarna ze door hun echtgenoot of –genote licht dwingend, maar met een warme glimlach van de tafel worden gehaald. ‘Die tekst bezorgen we jullie nog wel.’


      Het eten blijft uit de braadpannen komen alsof er geen bodem aan zit, de geur van geschroeid vlees doet het vee in de omstreken elkaar bevreesd aankijken. En als langzaam de avond invalt, wordt er langs alle kanten opgeroepen voor de openingsdans. Het was gemakkelijk geweest als de ouders van het bruidspaar hun kinderen aan de nieuwe levensgezel zouden schenken tijdens de eerste twee dansen, maar Thelxepeia’s vader was recent overleden.


      In de extase van de avond en aangevuurd door de drank bieden zich verschillende heren aan om de functie van de vader op zich te nemen en hun symbolische dochter aan haar symbolische echtgenoot te geven. Thels moeder zit er een beetje verweesd bij, met glazige ogen door de rode wijn of door de getergde herinnering, dat was bij haar nooit duidelijk. Passioneel en door en door lief is ze. En doorgaans een beetje tipsy.


      Gestaag dromt er zich een zodanige massa hulpvaardige heren voor de hoofdtafel, dat er een geduw en getrek ontstaat. Eerst is het nog lachen geblazen en jullie voelen zich vereerd om het succes van de bruid, maar naarmate de sfeer grimmiger wordt, wordt het echt pijnlijk en beginnen er harde woorden te vallen. Onrustig geschuifel onder de vrouwen, de muzikanten trekken harder aan hun snaren.


      Op het ogenblik dat er een eerste klap valt, geeft Thel een geïrriteerde schreeuw, staat op van de tafel en stapt driftig van het schouwspel weg. Daarbij valt haar zakdoek op de grond, waar de mannen na een tel van algeheel schuldbesef toch opnieuw op af stuiven. Terwijl jij je hand als eerste naar het onbeduidende stukje stof uitsteekt, glijdt er een mes langs je duim.


      Steven prikt zijn mes dwars door je hand in de zakdoek, bukt zich, raapt het doekje op en buigt voor Thel. ‘Wil je me de eer doen, liefste schoonheid? Laat die gevoelloze drommels vechten, je weet dat ik het beste met je voor heb.’ Je voelt je bloed koken, terwijl het uit de aders van je openliggende duim gutst.


      Je kan het niet meer houden en haalt scherp uit. ‘Jij onmogelijke boer! Je haalt me hier de duim open op mijn eigen bruiloft en besteedt daar nog niet de minste aandacht aan! Neen, integendeel: je probeert dichter bij mijn vriendin te geraken. Waarom ben je hier eigenlijk, als ik zo vrij mag zijn? Om mee te vieren of om de sfeer te bezoedelen?’


      Plots hangt er een ijzige stilte over het veld. De wind ruist tussen de meiklokjes en de madeliefjes, de vuren knappen, het vet in de pannen sist vervaarlijk. Ze draait zich naar Steven om en ziet jouw verwilderde blik op de achtergrond, terwijl je met een servet het bloed probeert te stelpen. Het was ook niet jouw eerste campari orange geweest. Je bloed stolt niet meer zo snel. Ze schat de risico’s in, voelt jouw gitzwarte schaduw langer worden, is tegelijk geërgerd door het egocentrisme van Steven en neemt een beslissing die je niet van haar had verwacht. Ze giet haar glas rode wijn leeg over zijn kaalkop.


      Met een witte tuxedo vol rode vlekken, een rood gezicht vol witte vlekken en de staart tussen de poten, stapt Steven wijdbeens naar zijn wagen. Het geluid van patinerende banden in het grint is het laatste wat je van hem hoort. Wat je van hem zal horen tout court, eigenlijk.


      Als alles uit de verwarring terug naar gepraat verandert, naait een dronken dokter je duim aaneen. Het zal een lelijk litteken worden. Maar niemand wil de goede sfeer nog verder verpesten, dus Thelxepeia zegt vastberaden: ‘Geen openingsdans. Laat jullie gaan.’ De band zet een swing in en iedereen slaagt er gaandeweg in om te vergeten wat er net is gebeurd.


      ‘Wat mocht dat betekenen? Dat is toch een van je beste vrienden?’


      ‘Ik wilde het je niet vertellen, maar een maand geleden heeft hij me op de man af gezegd wat hij voor me voelt. Hij was dronken, maar dat verandert niets aan de situatie. Ik heb hem duidelijk gemaakt dat het een njet was voor de rest van ons leven, en dat ik hoopte dat we gewoon verder konden met ons leven. Dat hij me op een dag als deze toch nog zo’n toer lapt, dat is voor mij een brug te ver. Hij brengt mij en m’n moeder opzichtig in verlegenheid en maakt jou op de koop toe haast een duim afhandig. Het is beter hem hier niet te hebben. Beter hem uit onze levens te hebben.’


      Terwijl de rest van het weekend zonder verdere akkefietjes verloopt en iedereen na afloop soms zelfs met tranen in de ogen afscheid neemt, blijft er een onrustig gevoel aan je kleven.


      Wat blijft er nog over van de onschuld waarmee het allemaal begon, jullie relatie? Je trekt voorlopig nog aan hetzelfde zeel en jullie komen nog steeds in alles bijzonder goed overeen. Voorlopig. Maar de reden van dit huwelijk is zo kleinburgerlijk als de frequentie ervan: een relatieprobleem oplossen. Wat is de volgende stap? Kinderen kunnen jullie niet krijgen, dus wat houdt jullie later bij elkaar?

    

  


  
    
      STUDENTENTIJD


      Fay is uit mijn leven verdwenen. Het enige wat ze heeft achtergelaten is die obscene afdruk op het dekbed. Een vage herinnering aan ons intieme samenzijn die ik voorlopig liet voor wat ze was. Ik wilde haar nog niet uit mijn lakens wassen.


      Ik heb het besluit genomen om verder te gaan studeren, zoals het iedereen betaamt tegenwoordig. Want: wat ben je zonder een diploma om op terug te vallen? Dat iedereen daarover beschikt en dat het aan de sollicitatietafel uiteindelijk gewoon een basisvereiste is geworden, waardoor het soort diploma er niet meer toe doet, dat kon ik toen nog niet weten. Het maakte ook niet uit toen. Ik breide enkel het logische vervolg aan wat voorafging.


      Alles wat me er voorheen was ingedramd, veranderde nu drastisch naar exact het tegenovergestelde. Individualisme vierde nog steeds hoogtij, maar eigenaardigheid en persoonlijkheid waren nu alles wat telde. Bandeloosheid, ook in je karakter. Als je in deze grote wereld van nog grotere ego’s iets wilde betekenen, dan moest je opvallen.


      Maar het was opnieuw een hachelijke onderneming: ik merkte bij mijn eerste dagen aan de universiteit op, dat je er gewoon je gehele studententijd kon afwerken zonder ook maar één iemand aan te spreken. Je kon er volstrekt incognito je passage maken. Dat was een aanpak die me minder aansprak, maar de vlucht daarvoor mocht niet te overtuigd zijn. Ik wilde niet té hard proberen om contact te leggen, want dan geraakte ik misschien verzeild in het verenigingsleven.


      Studentenclubs waren opgericht door en voor diegenen die in de middelbare school niet veel vrienden hadden en het leven nog niet hadden geproefd. En nationalisten. Die gingen dan weekends aan een stuk hersenloos zuipen, gedroegen zich militaristisch binnen hun eigenaardige, hiërarchische systeempje en hadden bovendien het gevoel dat ze met iets wezenlijks bezig waren.


      Het is eigenlijk grappig, maar ik had diep medelijden met de manier waarop ze bij momenten opzichtig door de straten paradeerden en echt geloofden dat buitenstaanders maar wat graag deel wilden uitmaken van hun droeve clubje. Terwijl voor iedereen duidelijk was dat ze voortdurend werden gemeden, in veel cafés op onvriendelijkheid werden onthaald en er uiteindelijk niemand geïnteresseerd was in hun heldenverhalen over cantussen en andere nonsens.


      De erasmussers, dat was een ander paar mouwen. Buitenlandse studenten kwamen hierheen om zich in getto’s te vestigen en eigenlijk hetzelfde te doen als de studentenclubs, maar dan iets bescheidener. Er zaten er wel een aantal tussen die het serieus namen met de ‘kans’ die ze kregen, maar die zijn verwaarloosbaar.


      De studenten die van hieruit vertrokken naar het buitenland, die kwamen terug met een album vol wazige foto’s waarop geen interessant feit te zien was en een puntenlijst vol A’s waar ze geen vinger voor hadden moeten opheffen.


      Zonder Fay werd het leven opnieuw een flink stuk doellozer en ikzelf een stuk verzuurder. De ideale omstandigheden voor een jongeling die helemaal nog geen idee heeft van wat er voor zich ligt, maar toch al levensbepalende keuzes moet maken. De ideale voedingsbodem dus, om er een nachtelijk en zwervend bestaan op na te houden. Om gesprekken te voeren tot als alle bars gesloten waren.


      En er was één iemand die plotseling wel terug in mijn leven was opgedoken: de Wandelaar. Hij had me al een tijdje in de smiezen, vertelde hij me later. Hij wilde me niet storen met mijn meisje, maar nu hij zag dat ze weg was gegaan, zag hij zijn kans schoon om terug contact met me te nemen.


      Hij nam me mee naar zijn favoriete uitspanning, de Hiva Oa. Een vrijbuitershol, waar het stikte van de kunstenaars, linkse kameraden en al wie door de gemeenschap was uitgespuwd. Wie was ik om me te verzetten tegen deze aangename afwisseling, Fay had er de kiemen voor geplant, dat herwonnen gevoel van vrijheid, het mezelf buiten de maatschappij plaatsen, buiten de burgerlijke samenleving. Ik voelde me als een moderne piraat of een struikrover.


      En zo zagen de meeste klanten van Hiva Oa er eigenlijk ook uit. Losse kleren vol vetvlekken en gaten, baarden waar het bier en de mostaard in achterbleven, ruzies die opgelost geraakten met een messteek en tafeltjes waaraan duistere zaken werden besproken in exotische talen. Klaplopers bogen er zich over een kaars en fezelden in elkaars oren hoe ze de volgende strooptocht langs de dure cafés rond de pleinen zouden plannen.


      Een veelbeproefd recept, om je een inkijk te geven: doe alsof je dronken bent, laat je jas bovenop een tasje vallen op het terras – de mensen kijken vooral naar je gezicht, ze willen er zeker van zijn dat je hen niet zal lastigvallen of pardoes op hen zal vallen – je buigt je stuntelig om je jas op te rapen en snaait het tasje in één beweging mee. Een halfuur later merkt de dame in kwestie wat er is gebeurd.


      Ik veroordeelde niet. Die dames in kwestie hadden hen immers uitgespuwd als verloren parasieten.


      Tussen dat alles bleek de Wandelaar daadwerkelijk mijn gids te zijn. We zaten er vaak aan de toog ellenlange discussies te voeren over de waarde van dingen die als normaal werden beschouwd.


      ‘Wat is een museum waard? Je loopt er snel doorheen, bekijkt een aantal stukken en je bent weer weg. Kunst heeft haar bestaansreden verloren. Mensen stouwen hun huizen nu vol met prefab, bouwdozen en legoblokken. Wie laat er nog meubels ontwerpen? Wie heeft er nog tijd om naar een beeldhouwwerk te kijken dat de moeite loont? Hier in Hiva Oa hebben ze een collectie vervalsingen aan de muren hangen. Hier kijken de mensen er nog naar. Eerst nuchter, daarna onder de lsd. Wat geeft het? In de jaren 1960 was dat allemaal medicinaal verantwoord. Nu mag je geen teen meer verroeren of de staat staat voor de deur. Terwijl de levenskwaliteit onder de aanhoudende maatschappelijke druk verzakt. Om nog maar te zwijgen over de architectuur. Moeten onze kleinkinderen dan werkelijk alles terug opbouwen? Een appartementsblok staat recht in drie weken tijd, maar zal nog sneller terug tegen de vlakte liggen.’


      De Wandelaar en ik begonnen lijnen uit te tekenen voor een nieuwe maatschappij. We weigerden ook pertinent om ons te schikken naar wat moest, behalve het hoogstnoodzakelijke. Zo was hij bijvoorbeeld postbode geworden omdat hij geld moest verdienen. Bij die job had hij al vroeg in de namiddag vrij, hij kwam in de buitenlucht, en hij kon wandelen. In de tijd die vrij kwam, hield hij zich bezig met beeldende kunst en met schrijven.


      Ik vermoedde dat het voor iedereen van mijn leeftijd een zoektocht was. Naar een plaats in het geheel: meegaan of tegenwringen? En dan waarschijnlijk, als je het laatste koos, toch uiteindelijk meegaan. Het is weinigen gegeven, de moed om er toch van los te breken. Ergens langs de drukke wegen een klein nest op te bouwen dat grotendeels los staat van de rest. Een stuk grond te kopen, er een caravan op te zetten en de rest gewoon te ontginnen.


      Wat er wel trendy was, zoals de geschiedenis zich vaak herhaalt, is de zoektocht daarnaar. Naar vrijheid en ontsnappen aan de plichten. In de renaissance moest iedereen naar Italië om de ‘historische huivering’. In de jaren ’50 en ’60 werd Europa overspoeld door Amerikaanse vrijheidszoekers. En nu was het: iedereen die zichzelf zocht, die trok naar Azië, Australië of Zuid-Amerika. Want daar zou alles nog puur zijn. Dan reden ze met een wagen een aantal maanden door de woestenij van uitgemergelde mensen, misdaad en pure armoede, kwamen terug om hun relatie gebroken te zien, alles wat ze hadden achtergelaten veranderd, en in het beste geval kwamen ze dan uiteindelijk tot rust. De wereld draaide ook zonder hen. En werd tegelijkertijd een platgereden, platgetreden object.


      De universiteit was voor mij gewoon ploegwerk. Opnieuw iets waar je door moest. Opnieuw iets waar je naar het einde uitkeek, door je gehele omgeving aangespoord om zo snel mogelijk die horde te nemen. Want daarna zou het beginnen. Dus ik deed het maar, zij het op mijn gemak. De herkansingen waren eindeloos.


      Ergernissen over professoren die hun zelfgeschreven boeken aan studenten opdrongen, ouwe geilaards die studentes aan hun bekoorlijke taille voortrokken en voorrechten gaven; ik moffelde het allemaal wijselijk weg in mijn maag. Haalde het iets uit om boze brieven te schrijven? Te proberen iets te veranderen als klein kiezeltje in een bouwwerk waarvan je de torenspits niet eens zag? Bovendien was de ‘politieke kaste’, zoals de Wandelaar het omschreef, de enige bevolkingslaag die iets te zeggen had. Zeker in onze makke tijden. Maar niemand kon die bereiken, die kast in haar ivoren huis. Ook onze piratenclan hield zich krampachtig vast aan de enige schat die er nog op de wereld te vinden was. De fantasie.


      Een nieuwe avond in de Hiva Oa moest ons plan concreet maken. Ik baande me een weg door de dikke rook die er hing. Cannabis, sigaren, alles wat verboden was, we deden het als stoute kindjes stiekem in dit verdoken liggende rovershol. De Wandelaar zat al te verdrinken in zijn patersbier, terwijl wilde free jazz door de boksen ruiste. Voorbereiding voor het liveconcert van straks.


      ‘Ha, daar ben je. Zet je neer, ik zat me net van alles te bedenken.’


      ‘Ja, vertel op!’, enthousiast als ik was. Mijn knieën deden moeilijk op die barkrukken en mijn rug werd er snel taai van. Dit café was te klein voor iedereen van ons. In het oude, houten interieur was volgens de brandweer plaats voor 20 personen, maar op een veertigtal werd niet gekeken. Gelijkgezinden zijn sneller bereid om de ander wat zuurstof te gunnen.


      ‘Fantasie. Laat dat ons hoofdidee blijven.’ De Wandelaar refereerde aan een gesprek dat we al een tijdje dagelijks voerden. We waren zinnens een toneelstuk te maken, waarbij er een nieuw Utopia op de scène werd gezet. ‘Dus: we maken duidelijk dat het om fantasie gaat. Onze acteurs weten dat wat ze zeggen vaak wordt versleten voor dromerigheid en surrealisme. En zo kunnen we onze boodschap toch verkondigen en de toeschouwers aan het dromen zetten.’


      ‘Wacht, we herhalen eerst nog eens wat we eronder verstaan. Dus: met fantasie is het mogelijk om een nieuwe werkelijkheid te verbeelden, zo dicht mogelijk aanleunend bij de gekende realiteit. Op die manier mengen we ongemerkt de fantasie en wat kan zijn onder de dagdagelijkse ideeën van de mensen.’


      ‘Juist. De toekomst wordt vandaag gemaakt en we hebben fantasie nodig om ons die nu al voor te stellen. Daarom: aanpassingen op de huidige gedachtegang zorgen voor aanpassingen op de langere termijn. We moeten het algemene bewustzijn een andere richting uit doen stromen. Dit wordt manipulatie op grote schaal.’


      We besloten om het verhaal op te bouwen rond een herkenbare figuur. Iemand die geïsoleerd was, maar zich toch in de maatschappij vermengde. En een spreekbuis kon zijn. Een vakbondsafgevaardigde. Afvaardiging, dat was naar ons inzien werkelijk iets van deze tijd. Morgen zouden we om drie uur afspreken en aan het script beginnen. De piraten rondom ons hadden er alleszins wel oren naar. Iedereen in Hiva Oa steunde ons project en er heerste zelfs voor het eerst sinds lang een opgehitste sfeer om de gedachte dat we eindelijk vooruitgang zouden boeken.


      De universiteit en ik verloren elkaar intussen definitief uit het oog. Ik sleet mijn dagen in bed en mijn nachten op café. Het gebouw waar ik les had was te lelijk om voor op te staan, mijn echte vrienden vond ik er niet terug. Allemaal collegehengsten daar. Nooit dronken, weinig passie, geen drugs. People without vice are not to be trusted. Wie zei het ook weer? Ze zouden alleszins de wereld niet veranderen. Ze werden opgeleid om ze te ondersteunen.


      Wat een studeerloopbaan van vier jaar moest zijn, zou voor mij uiteindelijk acht jaar duren. Er waren altijd achterdeurtjes. Hoe meer regels, hoe creatiever mensen worden. Een zinnetje in een reglement kan voldoende zijn om recht in je schoenen te staan bij het bedrijven van een misdaad. Het trage administratieve apparaat zorgde er in mijn laatste jaar voor dat ik me kon inschrijven voor twee studierichtingen, terwijl dat door de omstandigheden theoretisch gezien eigenlijk onmogelijk was. Het waren kleine, persoonlijke triomfen voor mij. Het ‘systeem’ in het gezicht uitlachen, zodanig dat zelfs de kranten op den duur uitpuilden van de artikels over studenten die de staat op die manier te veel kostten.


      Het probleem zou later echter het mijne worden: meer en meer voelde ik dat ik mezelf een attitude aankweekte die me later geen goed zou doen. De eeuwige rebel en tegenstander, die altijd maar probeert om toch maar te doen wat hijzelf het beste vond, die steeds zocht naar tijd die hij zelf kon invullen, los van plichten en financiële waarde. Ik bleef er maar van uitgaan dat zo iemand even essentieel was voor de samenleving. Hoewel ik zelfs in mijn studententijd al voelde dat het moeilijker en moeilijker zou worden. Ook toen al werd ik er vaak ongelukkig door.


      Maar we genoten van de dagen, de Wandelaar en ik. En andere vrienden uit Hiva Oa uiteraard. Soms bezetten we met z’n honderd een waterkant waar normaal de toeristen zich in drommen neervlijden. Met zo’n bende boeventronies en de geur van verse nederwiet werd dat vanzelfsprekend een probleem dat ook de Stad onderkende, waardoor we vaak werden verdreven. Enkele dronken rovers verzetten zich daar tegen en kregen contant te betalen boetes, maar de meesten van ons trokken misnoegd terug naar ons hol.


      De boetes werden nooit betaald, inboedels hadden de meesten toch niet en een vast adres evenmin. De meesten stonden nog ingeschreven bij hun ouders die ze nooit meer zagen. Anderen hadden zich de moeite niet getroost een identiteitskaart aan te vragen. De wereld is van iedereen, we gingen en stonden waar we wilden. Het enige moment waarop er iemand in het bewijs van ons bestaan geïnteresseerd was, was immers om ons terecht te wijzen. We namen er vrede mee dat we zelf wisten dat we bestonden.


      Elke betoging kon ook op onze aanwezigheid rekenen. Een aantal heethoofden had intussen een samenscholingsverbod. We waren geen anarchisten, we waren gewoon vrijgevochten. We wilden helemaal niemand bekeren, we eisten gewoon onze eigen, kleine plaats op. De Wandelaar en ik wilden ook niemand bekeren, maar we wilden wel graag dat samenleven ook anders kon.


      Ons script flopte uiteraard. We kregen nergens een subsidie los voor de productie, omdat we niets brachten dat ‘aan de cultuur bijdroeg’. Onze ideeën waren verouderd, ons toneelstuk kleinschalig. We voelden ons uiteraard bekocht en betreurden het verlies van onze schat. Maar elke grote kunstenaar moest het alleen doen, dus we zetten door. We zouden al die winstgerichte cultuurhuizen een lesje leren. Dat de politieke kaste niet had meegewerkt, dat hadden we wel verwacht.


      We gaven het uiteindelijk pas definitief op na de première. Zonder budget en voor een publiek dat enkel bestond uit bekenden van Hiva Oa. De meesten betaalden niet, want ze hadden eenvoudig geen geld. Achteraf zat iedereen verslagen in de bar, het hele voorval verdween binnen een aantal weken tussen de plooien van de geschiedenis. We waren met de neus op de feiten gedrukt: de futiele inspanning van een aantal goedbedoelende individuen was en bleef onbeduidend.


      We zochten onze heil in narcotica, we bedreven de liefde met elkaar in de toiletten, we beloofden elkaar van alles en nog wat, dat we nooit zouden nakomen. Er worden weinig mensen gelukkig geboren, er groeien er weinig op zonder wrok over wat had kunnen zijn. De tijd kijkt niet om naar al die mensen die al eeuwen lang het land bewerken en er later deel van werden. Nog minder naar zij die dat niet deden. Een rover uit Hiva Oa zou zich nooit onder een bepaalde noemer in de geschiedenis schrijven, zoals ‘ontdekkingsreiziger’, ‘kolonist’, ‘landbouwer’, ‘kunstenaar’, zelfs niet als ‘politicus’. We deden niets.

    

  


  
    
      FAY BEDENKT DE REIS


      De berg die je vanuit je kamer fotografeert doet denken aan Paul Cézanne, een man die een tijdsgewricht inkleurde. Altijd weer diezelfde berg, de Mont Sainte-Victoire in Aix-en-Provence. En jij nu, op dit eiland waar Gauguin begraven ligt en vredig dezelfde grond bemest als Jacques Brel, jij trekt foto’s van een berg die in het zonlicht van het dagverloop steeds andere kleuren toont.


      Thelxepeia is intussen aan het wandelen over het strand tot aan de berg. De lichte, zijden gordijnen waaien zachtjes naar buiten. Het doet vreemd aan om de inheemse bevolking buiten rond te zien lopen en losjes – deels voor de commercie – te zien vasthouden aan de tradities die ze daar hadden, terwijl er Duitse, Britse, Amerikaanse toeristen tussen lopen, compleet met buideltasjes en de hele reutemeteut. Hotels staan op de kustlijn als franke puisten op een pubergezicht.


      Je loopt een beetje doelloos door het huis. Dat blijft de essentie van reizen: zodanig weinig aan je hoofd hebben dat je je verveelt. Dus je begint aan het avondeten. De wereld is zodanig klein geworden dat je een Italiaans-Griekse pastasalade staat te maken op een eiland in de Markiezen. Is dat een glimlach waard? Ach, je bent er gul mee want het is tenslotte je vakantie.


      Het is de derde dag van jullie reis. Je hebt al veel tijd doorgebracht bij de lokale bevolking, want het was daarom ook dat Gauguin en Brel zo vaak hierheen reisden. De mensen hier lopen grotendeels naakt, verven zich bij gelegenheid blauw, staan open voor alle contact, maar trekken zich in se weinig aan van wat er rondom hen gebeurt. Ze leven volledig afgesloten in hun openheid. Ze weten dat ze een attractie zijn, maar gedragen er zich al bij al menselijk en waardig onder.


      De derde zonovergoten middag loopt naar de avond. Aan de kreten van de toeristen op het strand te horen is het aperitief voor velen al doel aan het treffen. Een onstilbare honger. Jijzelf besluit nog even te wandelen naar de berg. Het eten staat afgedekt op de tafel en Thelxepeia houdt ook van lange wandelingen, dus het zou je niet verbazen als ze verder is gestapt dan gepland. Dat je haar daar aantreft, ergens op de berg.


      Bovenaan houdt de inheemse bevolking bijeenkomsten en kleine rituelen en dansen ze voor hun goden. Voor hen is het allemaal de dagelijkse gang van zaken, maar de fototoestellen van de omstanders geven het een zeer vreemd uiterlijk. Een soort van ongeloofwaardigheid, alsof er elementen uit de ridderroman of sprookjes in je leven binnensluipen.


      Alleen wandelen tussen de rotsen blijft een uiterst genot. Links de afgrond, rechts het schuchtere zicht op de top. Je herkent vormen in de steen, ziet planten die je niet kent, je hoort insecten langs je oren zoemen. Af en toe ga je zitten om te genieten van het tafereel. Mensen nemen daar te weinig tijd voor. Gewoon, onder de lichte beneveling van een glas witte wijn bij de ondergaande zon in het gras gaan liggen. Al bij al is het hier rustig. Zelfs mét de buideltassers kan je de natuur horen. De avondlijke natuur die de dieren allemaal gevoeliger maakt voor de zwaartekracht. Vogels vliegen noodgedwongen lager bij de grond omdat hun prooien zich tussen de kieren en barsten beginnen te verstoppen. Straks kruipen de salamanders weer open en bloot over de wandelpaden.


      Je denkt aan thuis en aan wat er op jullie ligt te wachten. Kort geleden kreeg ze nog een telefoontje: ze wordt quasi vast aangenomen bij een theatergezelschap. Quasi, want zekerheid is er nooit. Geen echte bond die je verdedigt: als het niet goed is, dan ga je eruit. Voor acteurs althans. En voor al de rest eigenlijk ook. Maar het lijkt er alleszins op dat ze nu goed en wel gelanceerd is.


      Beneden zie je de kustlijn liggen en je vraagt je af wat het verhaal achter al die stippen is, die mensen die verlof hebben aangevraagd, thuis hun valiezen hebben gepakt en naar hier zijn gekomen. Waarom waren ze precies hier? Was er een factor die hen had aangetrokken? De natuur? Dat leek je weinig waarschijnlijk, want ze hadden de hotels gekozen. De bevolking? Ze kwamen amper in het binnenland.


      Je voelde er een warme gloed voor, voor die onbekenden aan de zwembaden en aan de kust. En je keek er tegelijkertijd een beetje op neer. Eenvoudige kinkels die via een of ander reisgezelschap deze parel kwamen bezoedelen. Voor sommige mensen is het leven simpel.


      Je besluit om verder te gaan met je wandeling in alle sereniteit, maar je staat amper terug op je benen als er een hoge, snerpende schreeuw de stilte aan flarden rijt. Thelxepeia? Jouw naam galmt panisch langs de wandelpaden, dus je begint te sprinten in de richting van het geluid. Dwars de rotsen op. Je scheurt je broek, verliest een schoen, breekt een teen, maar je merkt niets van dat alles. Je vriendin is in gevaar. Het krankzinnige geschreeuw houdt niet op.


      Boven aangekomen zie je hoe twee toeristen je vriendin overrompelen. Het ziet eruit als op de prenten over de Spaanse Furie, toen de soldaten van Filips II zich wreekten op de opstandige Nederlanden. De ene man heeft je echtgenote in een houdgreep, de armen naar achteren getrokken. De andere heeft de knopen van haar kleed gescheurd en staat op haar borsten te slaan terwijl hij als een woesteling in haar tekeergaat. Ze hebben je niet zien komen.


      Je raapt een scherpe rots op, onderneemt een aanval van op de flank en handelt daarbij zodanig snel dat ze niet beseffen wat hen overkomt. Met één slag vermorzel je de schedel van de verkrachter. De andere gek laat van het schrikken Thelxepeia los, die huilend op haar knieën valt. Je laat de steen vallen en springt op de barbaar. Je slaat en slaat en blijft slaan, tot hij bloed spuwend en met een gorgelende, tanende stem smeekt om er mee op te houden. Nog steeds in blinde razernij til je hem op en spies je hem op een afgeknakt kruisbeeld. Vlak voor een of andere tempel die daar niet helemaal thuishoort. En dan is alles stil, op de regelmatige snikken van Thelxepeia na.


      Na een poosje begint het tot je door te dringen wat je hebt aangericht. Je ziet je trillende handen waaraan bloed kleeft, zowel dat van jou als dat van de onbekende lichamen die op het plateau liggen uitgespreid. Je kruipt plat op je buik naar Thelxepeia toe en sluit haar in je armen. Ze reageert niet op je aanraking. Geen spiertje dat zich ontspant in haar staalharde lichaam. Ze is in shock. Begrijpelijk.


      Je hebt er geen idee van wat je nu moet doen. Je vrouw ligt verlamd en in hysterie tegen de grond, je hebt twee mannen vermoord en weet niet of je dat moet aangeven, of je wel begrepen zal worden door de politie. Is dit een geval van zelfverdediging? En zijn de verwondingen van de man op het kruisbeeld niet te heftig om nog voor onvrijwillige doodslag door te gaan?


      Je vragen en problemen lossen zichzelf op als van tussen de bomen plots nog meer mannen naar voren treden. Ze zien eruit zoals dat in sommige kringen de mode kan zijn: een lange baard en kale, ontblote kruin. Je wil je oprichten om haar opnieuw te verdedigen, de samenzweerders op hun donder te geven, de getuigen op te ruimen, maar dan verlam ook jij. Niet meer in staat om een vin te verroeren zie je ze naderen.


      In witte gewaden en stilzwijgen gehuld, trekken ze hun lange machetes, hakken de lichamen in stukken en starten een groot kampvuur. Er is nog steeds geen woord gezegd op het ogenblik dat ze – uren later – de zwartgeblakerde knoken in de grond begraven.


      De nacht is al pikzwart als ze jou en haar hebben gewassen. Ze werpen jullie kleren in het vuur. Een reinigingsritueel.


      ‘Normaal bemoeien we ons niet met jullie soort’, doorbreekt een van de mannen eindelijk de raadselachtige stilte. ‘Maar jullie zijn een uitzondering. Jullie zijn ook getroffen door de ellende die ze van over de zee meebrengen in hun schepen, in hun vliegtuigen. We hebben jullie op het eiland bezig gezien en jullie gedrag bekeken. Jullie zijn welkom.’


      ‘Wie zijn jullie en wat doen jullie hier? Is dit een soort van sekte?’ Je vraagt het uit oprechte nieuwsgierigheid, maar het komt er verkeerd uit. Gelukkig krijg je enkel hoongelach als antwoord.


      ‘Ach jongen. Zie ons maar gewoon als mensen die hier vanuit een voor jouw wereld onvatbare overtuiging zijn. De tijd mag ons vergeten, dat maakt ons helemaal niets uit. Wie we zijn en wat we doen heeft voor jullie geen belang. Alles wat je mag weten, weet je al. Eigenlijk weet je zelfs veel te veel. En daarom moet je hier een eed afleggen. Zweer bij dit kruisbeeld, waarop je het bloed van die parasiet hebt geofferd, dat je in ruil voor onze diensten altijd zult beschermen wat jullie samen hebben. Anders is dit hier allemaal voor niets geweest. Dat je nooit zelf zal worden wat je hier vandaag hebt uitgeroeid. Nooit toegeeft aan platte lusten. En bovenal: dat je aan niemand zegt wat je hier hebt gezien of meegemaakt.’


      ‘Ik heb hier in blinde razernij en een vlaag van zinsverbijstering twee mensen vermoord. Het lijkt me weinig waarschijnlijk dat ik het zal uitbazuinen als ik er ongestraft mee weg kan komen.’


      ‘Je gaat er te licht over, beste vriend. Je zal je straf nog krijgen. En ook wij hebben overal ogen, maar vrees vooral onze handen. Als je op een dronken avond je mond voorbij zou praten, dan zou dat het laatste zijn wat je hebt gezegd. Je hebt voor vandaag nog nooit over ons gehoord, maar we zijn er altijd al geweest. En wij kunnen aan iedereen en alles aan, altijd en overal. Niemand mag het weten. Niemand.’


      Het geeft je allemaal een nog onbehaaglijker gevoel, vooral omdat je er niets van begrijpt, maar je zweert het. Kuisheid, trouw en soberheid. Je staat rechtop en kijkt vol afschuw toe hoe een van de mannen je hand op het bebloede kruisbeeld legt. Jou de zinnetjes voorspreekt, die jij dan nazegt. Thelxepeia geeft geen kik. Er is iets in haar gebroken. Haar ogen verraden haar afwezigheid.


      Gedurende de volgende dertien dagen van jullie reis lopen ziekenhuisbezoeken over in politieonderzoeken die nergens naar leiden. Daarna in vreemde, slepende uren in het huis. De dingen die je doet zijn allemaal dwangmatig routineus, omdat je je aan Thelxepeia aanpast en een stabiele omgeving wil scheppen. Opstaan, ontbijten, lezen, licht lunchen, afwassen, lezen, eten, afwassen, naar de zee wandelen en gaan slapen. Je raakt haar nachtenlang niet aan terwijl ze ligt te snikken, of als ze tierend wakker schrikt. Als je haar probeert te kalmeren, slaat ze haar klauwen in je gezicht. Ze zegt dagenlang geen woord. Het lijkt je het beste om hier nog even te blijven, ze kan nu toch niet naar huis. Ze kan onmogelijk haar vrienden en familie onder ogen komen.


      De laatste avond staat ze met haar voeten in het wegebbende zeewater, de late zon valt in haar rug. ‘We gaan terug, he …’ verzucht ze. ‘Het komt allemaal weer goed. We gaan terug alsof er nooit iets is gebeurd. Ik heb nachtenlang gehuild, ik heb alles talloze keren opnieuw beleefd. Gisterenavond toen je sliep ben ik terug de berg opgegaan. Boven was alles verdwenen. Geen houtskool meer, geen kruisbeeld, geen vreemde tempel. We hebben het niet gedroomd toch he, liefste?’


      ‘We hebben het niet gedroomd.’


      Die nacht voor het eerst zoekt ze terug geborgenheid, lepelend met haar frisse kont in je schoot. En wanneer jij later omwille van de hoog oplopende lichaamswarmte bij haar vandaan rolt, dan voel je niet veel later hoe ze zich wanhopig rond jouw gekromde rug schikt. ‘Laat me niet alleen. Je bent alles waar ik nog op vertrouw.’


      Door het open raam zie je het zwarte silhouet van de berg. Je hebt geen enkele foto meer getrokken sinds die dag.

    

  


  
    
      AMBITIEUZE WERKLOOSHEID


      Ik had het zelf nooit zo gek bedacht, niemand eigenlijk, maar op een dag kreeg ik een grote, witte enveloppe in de bus. Een diploma. Goeie grutjes, het kan beginnen. Er mogen dan al pessimistische liedjes over geschreven zijn door Vuile Mong of Stef Bos, ergens maakte er zich toch een gloed van me meester. Ik schreeuwde het uit van geluk en stormde naar Hiva Oa om het te vieren.


      In het naar buiten rennen werd ik opnieuw even geplaagd door het gat in de gesloten deur. Het grote, zwarte oog, dat me beschuldigend aankeek. Of de gapende mond die donkere geheimen te verklappen had. En ook de ratten leken steeds mysterieuzer te worden. De sporen door mijn huis liepen allemaal naar de holte in de gesloten deur. Alsof ze me erheen wilden lokken. Alsof ze me een openbaring wilden aankondigen. Een naderende plot. Maar ze hadden niet verder aan de deur geknaagd dan strikt noodzakelijk was, dus ik kon door het gat linksonder niets méér opmaken dan voorheen.


      Tussendoor bleven ze gewoon ongestoord hun gangetje gaan. Zich van elkaar niets aantrekkend, zich om mij zo mogelijk nog minder bekommerend. Hen mijn diploma tonen werd dan ook vooral onthaald op opgehaalde neuzen en een attitude van ‘jij ook al’.


      Eigenlijk overtuigde het behalen van dit diploma me ervan dat ik over minstens één talent beschikte. Dat ik het net iets meer verdiende dan de anderen, omdat ik er geen blanke poot voor had hoeven uit te steken. Altijd zoekend naar de gemakkelijkste weg, altijd in de kleinste gaatjes duikend.


      Met die gedachte kwam ik aan in mijn stamkroeg, er nog meer van overtuigd dat het dit keer wel zou lukken om een stuk te schrijven. Het was officieel bevestigd dat ik er de hersenen voor had. Zoals gewoonlijk zat de Wandelaar na zijn ronde met een flink stuk in zijn voeten aan de toog. ‘Ha, daar heb je onze universitair.’


      ‘Voor wat dat waard is, ja. Hetgeen wij twee van plan zijn, dat vraagt zelfs geen diploma. Ik denk trouwens, om onmiddellijk tot de orde van de dag over te gaan, dat we beter een film schrijven. Ik mag dan wel een vogelvrije zijn, ik beschik over de gave die de mensen doet luisteren, doet lezen en doet kijken. Taal. En gezond verstand.’


      Ook op andere plaatsen, als ik onbekenden tegenkwam en ermee aan de praat geraakte, hield ik eraan om op te scheppen over mijn wilde plannen in combinatie met mijn vermeende talenten. Niet alleen was ik zinnens om een kwalitatieve, volkse theaterzaal op poten te zetten, waar de mensen directer in contact kwamen met alle vormen van kunst, daarnaast werkte ik nu aan een filmscript. De jobs lagen voor het rapen, maar ik wilde me eerst op de kunst toeleggen. Nu ik dankzij dat verdomde diploma eindelijk geloofwaardigheid had opgebouwd, nu zou niemand mij nog een strobreed in de weg leggen.


      Ik merkte dat de mensen op den duur mijn verhaal als zoete koek begonnen te slikken. Dat ik daadwerkelijk een talentje was. Er werd geregeld naar gevraagd, naar hoe het met mijn script stond, wanneer ze iets mochten verwachten. Dan strooide ik een paar ideeën rond, vloekte een beetje op het culturele landschap, dat al net zo geïnstitutionaliseerd was geraakt als al de andere rotzooi, en voor ik het wist kreeg ik ergens een plaats aan de dis of een stevige pint voorgeschoteld. Mensen kickten erop om iemand te kennen die iets zou kunnen beteken. En mensen die niets kunnen betekenen, kicken erop om anderen te doen geloven dat het wel zo is.


      Toen ik op een bepaald ogenblik met De Wandelaar had afgesproken om aan ons script te schrijven, stond tot mijn verbazing Fay midden in de Hiva Oa. Ze lachte me stralend toe alsof er nooit iets was gebeurd, alsof er geen jaren waren verstreken, en ze sprong in mijn armen. Ze was nog geen haar veranderd. Geen dag verouderd. ‘Fay, wat in godsn …’


      ‘… Ik heb haar meegebracht,’ zei De Wandelaar, ‘omdat ik wist hoe ze jou deed opbloeien. Het is hier dat wij geschiedenis gaan schrijven, beste vriend. Ik wil buigen op je talenten. Dat is wat ik van jou verwacht, zoals ik je heb laten verstaan bij onze eerste ontmoeting. Toen ik je uit de goot heb gevist.’


      Het was vreemd om Fay terug te zien en dan onmiddellijk professioneel het werk te moeten aanvatten. Onder de tafel greep ze steeds opnieuw naar mijn penis die als een ploertendoder over mijn linkerbeen lag. De herinnering aan onze wilde nachten, aan haar zachte lippen en de ongelooflijk vochtige oase tussen haar benen. Maar we bleven bij de les. Verwonderlijk hoe ze aan de ogen onttrokken zulke fratsen uit kon halen, terwijl ze boven de tafel alles noteerde wat we zeiden en ook nog bijdroeg aan de inhoud.


      Het plan was eenvoudig. We brainstormden, ik zou de tekst schrijven, zij twee zouden die lezen, correcties aanbrengen, en ik herschreef. Of het nu echt door de aanwezigheid van Fay kwam, weet ik niet. De ideeën stroomden uit mijn mond. ‘We blijven bij de fantasie, maar we voegen een nieuw element toe: de herinnering.’


      ‘Leg uit …’


      ‘Je moet het eigenlijk zien als een soort vierde dimensie. Onze gedachten kennen drie richtingen. Verleden, heden en toekomst. De vierde dimensie treedt in werking als we op één van die drie richtingen de fantasie toepassen. Dat is het meest duidelijk aanwezig in de toekomst: we verzinnen waar we heen willen en hoe we dat zullen doen. Daarbij stellen we ons al voor hoe het zal zijn, bereiden we gesprekken voor en antwoorden op mogelijke vragen. Een mentale realiteit die soms akelig echt aanvoelt.


      ‘Maar het is al door filosofen gesteld: als we ons verleden terug oproepen, dan doen we dat ook. Via de herinnering kan je de verleden werkelijkheid terug tot leven wekken en er zelfs aanpassingen op doen. Als een soort van autobiografische fictie. Je herinnert je een onopgeloste ruzie altijd op de manier waarop jij er het beste uitkomt. Als de filmkijker bereid is om aanpassingen die we gedurende het verhaal maken voor waar aan te nemen, dan ontstaat er een andere wereld. Een wereld die er alleen maar is voor ons en ons publiek.’


      Fay kirde enthousiast. ‘Ja, dan hou je van mensen die je oorspronkelijk haatte, en vergeet je mensen die er niet meer zijn. Doden denk je weg. Mensen die jou iets hebben misdaan, die vergeef je. Hun acties zijn gewist, of veranderd. Alles wat je ziet en denkt, wordt op die manier ook onbetrouwbaar voor jezelf: hoe weet je immers nog zeker dat je jezelf niet gewoon iets wijsmaakt? Om paranoïde van te worden!’


      ‘Dat is ook een mogelijkheid. Maar mij gaat het vooral om het feit dat je wordt afgerekend op wie je NU bent. Een simpel verhaal om het te duiden: een vrouw beleeft een trauma. Ze vertrekt daarna op wereldreis. Om te bezinnen? Neen, om weg te zijn. Tegen de tijd dat ze terugkomt, kan ze met een schone lei beginnen, want ze is uiterlijk veranderd en niemand herkent haar nog. Maar we beginnen het verhaal uiteraard pas te vertellen nà haar wereldreis. Zo blijft het publiek even onwetend als de dorpelingen en ontdekken ze samen hoe de oude vrouw de wereld voor zichzelf heeft heruitgevonden.’


      De Wandelaar straalde. ‘Welaan, een goed begin, mak-

      kers.’


      Het waren gouden tijden voor een tafelschuimer. Geen mens die het afsloeg om een avond zorgeloos plezier te beleven met een zorgeloos sujet als ik. Er was altijd wel een dame die viel voor mijn charmes, of die gewoon eens weg wilde van alles. Gewoon eens iets doen wat niet in de normale gang van zaken stond geschreven. Een langharige jongeling, vol van mooie verhalen, die mooie brieven en gedichten schreef. In hun ogen was ik het nieuwe leven, had een goede pen en bulkte van de ideeën. Terwijl ik op eenzame avonden gewoon zoals iedereen in mijn bed lag te janken.


      En hoewel ik ergens voelde dat deze tijd nooit kon blijven duren, liet ik het me welgevallen. Schaamteloos, laveloos de vele nachten door. Buiten vroor het dat het kraakte en ik lag aan de warme stoof van een of ander meisje met een veel te groot hart. Het enige wat kan worden gezegd in mijn voordeel, is dat ik altijd wel een indruk achterliet. De indruk dat er effectief iets in mij school, hoewel ik nooit de goede manier vond om het er uit te halen. Of toch niet de juiste formule.


      En uitmuntende seks.


      De tijd vloog voorbij terwijl we met z’n drieën dagenlang over het script gebogen zaten, tussendoor de bacchanalen indoken, wijn dronken, de gekste drugs probeerden, zodat we laat in de namiddag met hartkloppingen wakker werden. Niemand die naar ons omkeek, voorlopig althans. ’s Ochtends overeind geholpen worden door de vuilnismannen na een valpartij met de fiets, vrijend in een kerk worden betrapt, je kan het zo gek niet bedenken. Maar één ding verloren we niet uit het oog: onze ambitie.


      Het verhaal had intussen vorm gekregen: een vrouw doolt eenzaam door de straten van een klein dorpje ergens op het platteland. Niemand weet waar ze vandaan komt, niemand weet waar ze heen gaat. Ze leert mensen kennen en vertelt dat ze voor jaren in een ander land heeft gewoond, in een dorp waar men eigenhandig de hutten bouwde. Iedereen werkte er samen op de velden, in de bossen, en niemand had er iets te kort. De symboliek hierachter vonden we terug in haar extreme reactie op het trauma: ze schiep voor zichzelf een geschiedenis in een onbestemd dorp waar alles peis en vree was.


      Stilaan geraakt de kijker meer betrokken bij de dorpsbewoners. Meer dan bij het hoofdpersonage. Er komen steeds meer herinneringen op aan een drama dat zich heeft voltrokken: inbrekers hadden ooit een heel gezin uitgemoord aan de rand van het dorp. Er was nooit meer iemand dat huis binnengegaan. Zo komen er af en toe flitsen in het verhaal voor over het drama, dat steeds dichter bij de oude vrouw wordt gesitueerd.


      Zij blijft zich mysterieus gedragen: ze vlucht weg als ze op café over de uitgemoorde familie hoort praten, ze vermijdt het onderwerp als haar buurvrouw ernaar verwijst. Iedereen heeft gaandeweg door dat die vrouw de jongste dochter van het uitgemoorde gezin is, en op het einde valt haar frank ook. Ze heeft het alternatieve verleden met zoveel overtuiging verzonnen, dat ze de werkelijkheid was vergeten. Zo sterft ze diep ongelukkig. Moraal: neem nooit iemand haar of zijn fantasie af, want dat is soms het enige wat een mens gaande houdt.


      De Wandelaar keurde de eerste editie faliekant af. Er moest meer realisme in. Het moest echt geloofwaardig zijn. Alle fantasie-elementen overboord. Hij zou het eerst zelf herwerken en dan moest ik het nog eens onder handen nemen.


      Tussen het schrijven door werkte ik achter de bar in de Hiva Oa. Het maakte het nog gemakkelijker dat ik iedereen er kende. De controle op mijn werk was gering, ik deed er eigenlijk wat ik zelf wilde. Was er iemand die me niet aanstond? Daar is de deur. Probleem zo opgelost.


      Heel mijn ronddolende bestaan lang heb ik net hetzelfde kunnen doen: iemand die me ergerde, die zag ik gewoon nooit. Ik zorgde ervoor dat ik me voortdurend omringde met gelijkgezinden, dat ik de ogen van vroeger veroverde meisjes vermeed. De stad is klein. Soms gebeurde het dat er in één café vier dames aanwezig waren met wie ik de lakens had gedeeld. Wat zou het.


      En de vragen bleven komen: hoe zit het er nu mee? Hoeveel bladzijden heb je al? Wat voor genre wordt het? Komen er gruwelijke beelden in? Hoe meer vragen er kwamen, hoe meer ik twijfelde aan mijn eigen kunnen en aan hoe lang ik deze maskerade nog kon opvoeren. Waarom had ik immers nog geen zinvolle letter op papier? En zou mijn naïeve entourage niet beginnen afhaken?


      In een blinde paniek begon ik na verloop van tijd op meerdere paarden te wedden, misschien wel het domste wat ik toen heb gedaan. Ik zat in een groepje dat jazzstandards coverde, ik solliciteerde overal waar ik maar kon, ik schreef verder aan mijn script en concretiseerde mijn plannen voor het Nieuwe Volkstheater. Ondertussen deed ik klusjes voor wie dat maar wou en werkte in een aantal zaken om toch met enige zekerheid de rekeningen te kunnen blijven betalen.


      Het resultaat laat zich raden, maar dat is voor later. Ik mag zo dicht bij het einde niet op de zaken vooruit beginnen te lopen.


      De Wandelaar liep ondertussen al een tijdje met het script op zak en telkens als ik er hem naar vroeg, beweerde hij dat hij verdronk in het ander werk, dat hij aanbiedingen kreeg van overal om op filmsets te staan, maar dat het bovenaan zijn lijstje stond van dingen die hij nog wilde afwerken.


      Op een ochtend liepen Fay en ik voorbij een bioscoop en zagen een affiche voor een nieuwe, Belgische film. Iedereen die niet ik was, zou toen de bui al voelen hangen hebben. Het was ons script, moest Fay me duidelijk maken, dat op de een of andere manier in iemands handen was geraakt. Tekst en idee: De Wandelaar.


      Zijn originele woorden waren geweest. ‘Daarna zal ik iets van jou nemen. Ik hoop dat je dan niet vergeet wat ik voor jou heb gedaan en dat we hier dus beiden beter uit komen, zonder vete.’ M’n hoela. Voor wat hoort wat, maar dan op een zeer vreemde manier. En dan die enveloppe … Het leek wel alsof hij mijn naam kende, uit een ander verleden. Een vierde dimensie? Of was hetgeen ik nu beleefde net de vierde dimensie? Was ik in een andere herinnering een bekend scenarist en had hij dit al lang op voorhand gepland?


      Ik was nu in elk geval werkelijk niets anders meer dan een bedelaar, een nietsnut die de anderen had opgespeld iets groters te zijn. Mijn magische eigenschappen zijn vanzelf gedoofd. Mijn gebabbel waarmee ik steeds ergens eten kon krijgen was gestokt. Mijn stem vervormd. En die Wandelaar, de raadgever, de wijze tovenaar, hij had me inderdaad een les geleerd. Op het einde. Mijn ijdelheid had me blind gemaakt en hij was er met mijn naam en geld vandoor.


      Twintig jaar studeerde ik en werd geconditioneerd om mee te draaien in een bijzonder logisch systeem dat je stap voor stap doorloopt, waarbij elk studiejaar als vanzelfsprekend op het andere volgt, de keuzes eigenlijk niet zo bepalend lijken te zijn. Na twintig jaar in een bepaald patroon te hebben geleefd, verwacht je op z’n minst dat de rest van je leven precies zo zal verlopen. Mooi niet.


      De keuze tussen het aantal ambachten is even eindeloos, zoniet nog meer van de pot gerukt dan het aantal studierichtingen. Er worden mensen betaald om handenarbeid te verrichten, dat leek me nog het meest vanzelfsprekend. Maar er worden ook mensen betaald om cijfers in te geven, om gedicteerde teksten op te schrijven, om op een stoel te zitten en toeristen in de gaten te houden. Als je er gewoon iemand van kon overtuigen dat wat jij voor hem of haar zou doen belang had, dan kon je er geld voor vragen. Dat leek meteen ook de reden waarom velen niets meer voor niets deden. Zo eens iets geven, het deed mij alleszins vaak deugd. Maar niet dit keer, nu ik met de allerleegste handen achterbleef.


      Het grote geluk dat ik bezat, was Fay. Die maakte dit keer geen aanstalten meer om te vertrekken. Ze had ook niet meer de poetswoede van de eerste keer dat ze mijn huis betrad. Ze hielp me mee om alles relatief schoon te houden, maar het stak zo nauw niet. Ze klaagde enkel over de immer aanhoudende stank, waarna ze een boekentas met een kattenlijk erin de vuilnisbak in keilde.


      De ratten bleven binnen en buiten lopen en leken van hun koningin te houden. Zij gaf ze te eten uit haar hand, terwijl we zaten te lezen of een spel te spelen, vrienden uitnodigden of na het vrijen. De meest onmogelijke momenten kortom. ‘Ze zijn zo lief.’ Tegen haar wel ja.

    

  


  
    
      FAY BEDENKT HET KIND


      Er zijn acht maanden gepasseerd en haar buik staat boller dan ooit tevoren. Ze straalt erbij. Oorspronkelijk was er enkel maar jouw verdrukte walging. Zij weet het, jij weet het, het kind is niet van jullie. De vader van het kind is ergens ver weg omgebracht met een rotsblok op zijn schedel. Zijn lichaam verbrand, zijn zwartgebrande knoken begraven. Maar toen ze het vertelde, keek ze je geheel anders aan dan je had verwacht.


      ‘Begrijp je het dan niet? Dit is wat we wilden, dit is wat jij wilde. En soms moet je door een brandend hete hel om dat te krijgen. Geen van ons beiden had het op deze manier zien gebeuren, geen van ons beiden wenste het zo. Maar asjeblieft, deze baby is datgene wat me heeft doen geloven dat het allemaal niet zo zinloos was. Dat al dat geweld, al dat lijden niet voor niets is geweest.’


      Effectief, haar ogen staan vol liefde. De eerste weken na de reis waren ze hol geweest. Gek eigenlijk dat niemand er op het eiland aan had gedacht om te kijken of ze zwanger was. Het was onmogelijk dat het zover kwam, want ze had die en die aandoening. En kijk, het kleine mirakel moet intussen al een aantal kilo wegen. Die liefdevolle ogen, ze overtuigen je. Dit is wel degelijk wat jullie wilden.


      In de finale aanloop naar de bevalling wordt alles een stuk hectischer. Elke kleine prik of scheut die ze voelt, doet haar in paniek slaan. ‘Help, hij is er al!’ of ‘Oei, nee nee nee nee, niet nu!’ maar het blijkt steeds vals alarm. Gelukkig, want een opname is noodzakelijk. Ze is er eigenlijk helemaal niet voor gebouwd, om kinderen ter wereld te brengen. In de middeleeuwen was ze ten dode opgeschreven.


      Ze schikt de kinderkamer met een zorgvuldigheid die je soms zorgen baart. Ze gelooft écht dat het een godsgeschenk is. Dat ze verkracht is door een soort van engel. De zorgvuldigheid waarmee ze sokjes breit wordt in dat aanschijn snel dwangmatigheid, zeker met die voortdurende, flauwe glimlach om haar lippen. De blik van wederzijds begrip waarmee ze naar je kijkt als er ergens een verre link met moederschap te rapen valt, de onverwachtse lentevreugde die uit al haar uitspraken en bewegingen straalt. Maar het blijft nog net binnen de perken, dus je besluit om haar in dat zweverige geluk te laten.


      De bevalling is een slachtpartij geworden. Je bent de operatiekamer uitgejaagd toen ze met scalpels en tangen in haar onderbuik tekeergingen. Nog maar eens een vreemde die je vrouw volledig omwoelt daarbeneden. Je liep zwetend heen en weer door de gangen en de wachtkamer, tot je het gekrijs van het kind hoorde. Ze legden het in je armen en je werd haar geur gewaar. Een gezichtje waarin je zoveel herkende van de vrouw van wie je houdt. Loki, een meisje dat net zo knap zou worden als Thelxepeia.


      Ondertussen is het alweer zoveel maanden later en ze is hersteld van de operatie. Ze is er tijdelijk incontinent door geworden, maar eigenlijk mag je blij zijn dat ze nog leeft. Dat hebben de dokters je gezegd, terwijl jij in jezelf de dag vervloekte dat je haar ten huwelijk vroeg. Niet omdat je niet voor haar wil zorgen, integendeel, maar omdat je toen langzaam alles uit je vingers voelde glippen. Al de zorgeloosheid, de vrije uren, dagen, weken, waarin jullie met de wagen heel Europa doorkruisten. Ze gleden allemaal als water tussen je vingers door.


      Het trouwfeest was de eerste gelegenheid waarop lelijkheid in jullie levens trad. Het opzienbarende vertrek van Steven had een onmerkbare smet op jullie relatie gelegd. Dat is dan weer wat zij soms zegt, fezelend in bed, als jij haar pot in de wastafel leeggiet. Volgens jou is het simpelweg de verbintenis. En de plichten die zoiets met zich meebrengt. Al waren die er voorheen ook al, plots zijn ze onontkoombaar.


      Loki maakt het gelukkig goed. Ze is kerngezond, laat jullie redelijk snel inslapen en jullie zien haar beiden graag. Doodgraag, als je heel eerlijk bent. Voor vrouwen in haar situatie is het altijd kantje-boordje. Het blijft iets pervers, iets uit je lichaam te duwen door een opening die anders voor haast iedereen verborgen blijft. Dat is niet de gewone gang van zaken. Maar kijk, het leeft, dus je kan het niet gewoon doorspoelen. De enige oplossing is dan de intense trots. En het doodgrage willen dat dit schepsel – iets dat je lichaam zelf heeft voortgebracht uit twee cellen en het voedsel dat je opnam – dat dit schepsel er iets van maakt. In deze eindeloze zee van vreugde en verdriet, met golven die je zelden aan ziet komen.


      Dat is iets te plastisch, je vergeet die gedachten snel. Als je de oogjes ziet, het opkomende lachje, de eerste klanken. Het doet iets met een mens, dat schreeuwtje van genoegen als je aan de voeten kietelt. Het eindeloze staren naar het mobiel dat je zelf ineenknutselde met stukjes hout en kralen.


      Ook de reacties van de bezoekers zijn bemoedigend. Je gloeit van trots als ze je de hand schudden, je feliciteren, doorgaans zeggen dat ze jouw ogen heeft. Ze moesten eens weten.


      Het helpt jou en Thelxepeia om sneller te vergeten wat er allemaal is gebeurd om dit te bereiken. Je went onooglijk gemakkelijk aan het idee dat Loki echt van jou is, die kleine koter. Voor je het weet ververs je haar en geef je haar kleine-babyzoentjes. Leer je haar ‘vake’ te zeggen, want dat is wel degelijk uitdagender voor een baby dan ‘papa’. Maar dat zou naar een stoffige monoloog over taalverwerving leiden.


      De omringende wereld staat niet stil, dus na het flardje tijd dat jullie als een klein, afgesloten gezinnetje doorbrachten, gaat het alweer hard voor jullie. Zij is met haar carrière bezig, jij met de jouwe. Dat houdt in dat jij meer thuis bent dan zij, dus eigenlijk de zorg hoofdzakelijk op jou neemt. Jij staat er ’s nachts voor op, jij wiegt de hele dag het bedje heen en weer en tilt Loki in het park om wat te spelen. Geen tijd meer om stil te staan. Maar het komt je perfect uit. Dit is het ideale excuus om thuis nog eens door te werken, en niet, zoals steeds, je schrijven te onderbreken voor een bezoekje hier en een borreltje daar.


      Thelxepeia is ook terug volledig opengebloeid. Ondanks de fysieke ongemakken van haar operatie loopt ze toneelhuizen en sets op en af. Ze woont recepties na premières bij, netwerken heet dat. Ze past zich aan de wereld aan, want om daarin rond te draaien, moet je er deel van uitmaken. Om haar teksten in te studeren, gaat ze ook doorgaans ergens anders heen. Het gekrijs en de voortdurende aandacht die jullie dochter nodig heeft verstoren haar blokwerk.


      Als ze ’s avonds thuiskomt, dan is ze steeds vol dankbaarheid. Ze kijkt je liefdevol aan als ze de keuken binnenstapt en ziet hoe je Loki op je schoot hebt en haar fruitpap voedert. Dan blijft ze altijd even aan de deur staan, bang om dit hemelse tafereel te verstoren. Je weet het wel, dat ze jullie dwars doorheen haar tranen van ontroering gadeslaat, maar je gaat ongestoord verder alsof je niets hebt gemerkt. Ze mag ook eens iets hebben, Thelxepeia.


      De nachten zijn heerlijk. Jullie praten terug over een glas wijn in het salon en roken opnieuw cannabis op tijd en stond. ‘Kijk, er hoeft toch helemaal niets te veranderen?’ kirt ze op een avond, waarna ze op je springt.


      De liefde is – in lichaam uitgedrukt – effectief nog niets veranderd. In gedachten en gedrag is ze alleen maar gegroeid. Het geeft een heel andere sfeer als jullie vrijen. Volwassener. Ernstiger. Meer om het genot dan om het scoren of het quotum te halen van drie keer in de week. Dat is wat ervaring met zich meebrengt.


      Als Loki een jaar oud is, besluit je om met z’n drieën naar Frankrijk te rijden. Om te kamperen op de weide waar jullie trouwfeest doorging. Het domein is de eigendom van een oud boertje dat je eens had leren kennen op een trektocht. Onderweg zingen jullie in de wagen, slapen op een matras in de koffer, met Loki tussen jullie in. Thelxepeia trekt er de foto’s van haar leven.


      De tijd vliegt terwijl jullie koken met de buren, lange wandelingen maken door de bergen en ’s avonds op een terras meezingen met de violist en bandoneonspeler. Thelxepeia danst met de Franse landbouwers, terwijl jij licht aangeschoten de Franse agrarische politiek bespreekt, waar je overigens geen snars van kent.


      De café-uitbaatster houdt een oogje op jullie dochter. Het zijn late nachten waarin jullie zich vastklampen aan een schaduw van het geluk dat je vroeger deelde. En je bent het ook oprecht, gelukkig, maar het zal nooit meer zijn zoals het toen was. Sommige doorns moeten uit je vel zweren.


      Tijd en vrijheid genezen veel. Soms, tijdens het vissen of ergens halverwege een berg hangt er een stilte tussen jullie. ‘Het is goed dat we dit doen’, zeg je tegen haar. ‘Het is goed dat we met Loki samen het geluk kunnen herkennen, al is het enkel maar van zien. Wij drie hier, ver van de jachtigheid, maar even ver van de herinneringen.’


      Dit keer lijk je gelijk te krijgen: ze glimlacht melancholisch terwijl ze naar de grond kijkt. Op slag worden de stiltes eerder overpeinzingen. Momenten waarop jullie van elkaar weten dat er een klonter in het geluk zit, die je er enkel zelf terug uit kan roeren. Zonder woorden te gebruiken. Langzaam maar zeker komt alles echt terug in zijn plooi.

    

  


  
    
      WERK


      Het woord ‘werk’ alleen al. Het rijmt om te beginnen op ‘zerk’, iets waar je het uiteindelijk toch voor doet, niet? Om de mooie steen te kunnen betalen? ‘Uiteindelijk’ typeert dat ook zo mooi. Uit, einde, lijk. Ach, zeggen dat werken het begin van het einde is zou overdreven zijn. Maar het is toch dicht bij de waarheid. Het woord ‘werk’ klinkt uit ieders mond nog steeds alsof mijn intussen lang overleden moeder het naast me aan de afwas in mijn oren staat te roepen.


      Van de aanvang van mijn werkleven, in de fabriek, herinnerde ik me vooral ontiegelijk veel ongelukkigheid. Ik leerde er vrouwen kennen die met ontstoken ellebogen kwamen werken, omdat ze anders niet genoeg verdienden om in de hifi-noden van hun zonen te voorzien. Racisme was er schering en inslag. De productiebanden draaiden er zodanig snel, dat je er een paniekaanval bij kon krijgen als je niet uitkeek.


      Je moet het je maar eens voorstellen: elke beweging die je maakt is berekend in de tijd. Deksel oprapen, deksel op de doos, 180° draaien, met doos naar pallet, terugkeren naar de band. Die band is ingesteld op de snelheid die je voor die bewegingen nodig hebt, plus een minimale marge. Wat gebeurt er als je er iets langer over doet: je moet je haasten. Lukt het niet om de verloren tijd in te halen? Nog vlugger werken dan. En dát is het punt waarop je begint door te trappen.


      De machine stopt niet en je wil je collega’s verderop in de lijn niet in de problemen brengen. Nooit, maar dan ook nooit mag je aandacht verslappen of kan je zeggen ‘nu eventjes iets rustiger aan’. Nooit. Als je daarbij stilstaat terwijl je met dit tijdverdrijf bezig bent, dan loop je hartkloppingen op. Gedachten op nul dus, en deksel, op, draaien, pallet, teruglopen, deksel, op, draaien, pallet, teruglopen, deksel, …


      Tijdens de lunchpauze werd er dan ook niet veel gepraat. De refter – want zo heten dergelijke eetgelegenheden met een akoestiek waar je beroerd van wordt nog steeds – bestond uit rijen tafels, elk voorzien van acht stoelen, waar zich telkens maar één iemand aan zette. Allemaal mensen aan een aparte tafel, met zeven lege stoelen om zich heen.


      Wie had er elkaar ook iets te vertellen. We konden het niet over ons werk hebben, want dan waren we met ‘deksel, op, draaien, pallet, teruglopen’ al uitgepraat. We konden niet zomaar over ons privéleven beginnen, want er was geen aanleiding. En we hadden maar een halfuur om onze boterhammen naar binnen te werken en een koffie te drinken, enfin: een twintigtal minuten, want handen wassen en omkleden gingen ook van dat halfuur af. Geen tijd te verliezen dus! Smullen, dan snel naar de kleedkamers om terug het werkplunje aan te trekken en hop! Het oorverdovende gedreun van de machines achterna. Terug staan zwijgen.


      Ik werd elke ochtend dolgelukkig wakker naast Fay, maar voelde mezelf merkbaar ouder worden. Zij bleef er fris uitzien, besteedde aandacht aan haar voeding en haar levenshouding, en danste als een dartel veulen door de kamer. Tegen de vroege avond werd ik vermoeider. Door het werken, probeerde ik haar wijs te maken. ‘Ach, je bent gewoon een oude zeurpiet. Ik kan me niet voorstellen dat jij je hebt doodgewerkt.’


      Het begon zoetjesaan allemaal wat te lastig te worden, zo laat op de avond nog fysieke krachtinspanningen leveren. Ik slikte mijn vermoeidheid in en had seks met haar, vaak met lichte tegenzin. Soms gaf ze daar gewoon een opmerking op, soms stopte ze midden in de horizontale tango met de woorden ‘Je bent er gewoonweg niet bij.’ Maar al bij al redden we het wel. Het varieerde van dag tot dag.


      Gelukkig waren er ook nog onze stiekeme relletjes. Zoals sigaretten opsteken op openbare plaatsen. Als er iemand ons vriendelijk verzocht om dat niet te doen, begonnen we een geanimeerde ruzie onder elkaar, terwijl de vriendelijke verzoeker er wat onbeholpen op stond te kijken. Zonder dat er waarlijk een haar in de spreekwoordelijke boter van Fay en mij zat uiteraard. Dergelijke fratsen. Als we dan hand in hand wegwandelden, dan keken de mensen ons na en fluisterden achter hun hand. ‘Ouwe viezerik’, of zo. Het sneed me te merken dat ook andere ogen het zagen. Ik ging zo veel sneller achteruit dan zij, dat het haast onwaarschijnlijk was.


      Naast de fratsen was er ook nog de vrijheid natuurlijk. ’s Avonds na het eten nog uitgebreid blijven zitten om pousse-cafeetjes te drinken, lange gesprekken voerend over toekomstige projecten waarvan dan nooit meer iets in huis kwam, om ’s anderendaags met mijn houten kop en mijn knapzak over de schouder het huis te verlaten. Op weg naar mijn werk, als ik daar al zou geraken.


      Ik werd een jobhopper. Als je geluk hebt, dan vind je ooit een job waar je het naar je zin hebt. Maar vaak kom je ergens aan als nieuweling, worden er de hoogste huizen van je verwacht en voldoe je daar niet aan. Zeker niet als beginneling, maar vaak ook niet als ervaren rot. Er zijn huisregels. Er is een huisstijl. Doorgaans is dat allemaal ongeschreven en zijn er evenveel varianten als er werknemers zijn. De ene gaat hier licht over, de andere vindt dat dan net van levensbelang. Maar steeds gaat het om pietluttigheden. Een niet-gehaalde deadline, dat is iedereen buiten het bedrijf over het algemeen een dag later al vergeten, als het al is opgevallen. Binnenin schreeuwt iedereen moord en brand.


      Het werkleven binnen de meeste bedrijven, dat is gemaakt voor benepen kwezels. Ik heb me zeer vaak afgevraagd hoe sommigen zich zo kunnen gooien in iets waar ze zelf niet eens achter staan. Iets verkopen, iets klasseren, iets berekenen. Enkel en alleen om het geld. Het is al zeer vaak gezegd, hewel, ik zeg het nog een keer. Hoe kan je nu genieten van een job die geen creativiteit vereist? Waar je dag in dag uit hetzelfde doet en voelt dat jij je uitslooft ten gunste van anderen? Met haast autistische accuratesse het perfectionisme nastreven. Want perfect is goed. Menselijkheid is bijzaak. Mensen houden van machinaliteit, leek iedereen rondom me te denken.


      Er werd zodanig veel aandacht besteed aan de zorgvuldigheid van de details, dat het geheel verloren geraakte. Net omdàt het dan allemaal individuele stukjes worden. Een simpel voorbeeld uit een onbeduidende gallerij waar ik werkte: er werd zodanig op de formaliteiten ingehakt en op het verkopen van het ‘product’, dat het er niet meer toe leek te doen dat er geen duidelijke lijn in het geheel zat, geen inhoud die de tentoongestelde werken samenbond. Die het bestaan van de gallerij noodzakelijk maakte.


      Er werd op ‘herkenbaarheid’ ingezet, en niet meer op ‘herkenning’. Dat een publiek op basis van inhoud een veel trouwer publiek is dan een dat enkel met het uiterlijk bezig is, daar trok niemand zich nog iets van aan. Maar misschien zijn er te weinig mensen die zich daar vragen bij stellen, ’s avonds de zetel inploffen en hopen dat het allemaal snel voorbij is. Dat ze met pensioen kunnen.


      Wacht, nu klonk ik verzuurder dan bedoeld. Tijdens mijn werk als zelfstandig meubelmaker heb ik intens genoten van wat ik deed. Ik heb een lange weg bewandeld. Me gespecialiseerd in Art Deco-imitaties en op mijn eentje een mini-revival ontketend. Mét défautjes. Want wie houdt er niet van menselijkheid? Van het unieke?


      Eigenlijk ging het mij bij werken enkel en alleen om de persoonlijke verrijking. Ik heb nooit een job willen doen waaraan ik zelf niets won. Meer bepaald de intellectuele uitdaging, sociaal contact of psychologische diepgang. Een pint tappen, een tekst schrijven, een vijs indraaien, een begroting opstellen, dat kan iedereen. Het zat me hem in ‘op welke manier wint iedereen er iets bij, ikzelf incluis?’ Maar dat kon ik me pas veroorloven na jaren deemoedig het hoofd te buigen voor omhooggevallen parvenu’s, die het allemaal in boeken hadden gelezen, het er in het ergste geval zelf in hadden opgeschreven. De groeiende verbittering ten spijt.


      Ach, ik wist me wel te troosten. De parvenu’s waren er alleen maar omdat ze nodig waren. Niet omdat ze iets konden wat iemand anders niet kon, maar omdat er iemand op dat postje diende te zitten. Omdat zij toevallig op het juiste moment op de juiste plaats waren geraakt. Vervangbaarheid. Een wegwerpmaatschappij die zich op alle niveaus doorzette.


      Toen ik al haast naar mijn pensioen begon uit te kijken, ben ik in een schoenenfabriek beland en raakte mijn huis volgestouwd met schoendozen. Je kan daar alles in kwijt. Alles in mijn tuinhuis en in de kelder borg ik op in schoendozen. Schroeven, verfborstels en kwasten, maar ook blikken maïs, bonen in de tomatensaus of droge worsten.


      De schoenenfabriek op zich viel best nog mee: ze dreef op mensen van mijn soort en leeftijd, allemaal als persoon verarmd en uit pure verveling blijven werken. Ook uit eenzaamheid.


      Vrienden maken doe je niet tijdens je werkleven: er moet een professionele afstand bewaard blijven. En bestaande vriendschappen onderhouden buiten je werk is ook al moeilijk, want er blijft niet veel tijd over. Ook ik wilde het niet telkens weer te laat maken, met mijn vroegere drinkebroer, mijn theatervriendin, een neef. En zo, langzaam maar zeker, verdwenen die vrienden een voor een. Niet dat ik dat erg vond, want doorgaans zegde ik zelf ook afspraken af. ‘Ik moet nog mijn papierwerk in orde brengen’, ‘We zouden naar haar moeder gaan, was ik vergeten’, ‘de tuin ligt er echt belabberd bij, ik denk dat ik me daar eerst eens op ga schieten. Het is nu net mooi weer’.


      Ik merkte dat ik tegen Fay dit soort van zure monologen begon op te voeren. En dat zij daar niet opgetogen over was. Aanvankelijk deed ze haar best om naar me te luisteren, of ze lachte het gewoon weg. ‘Haha, wat doet jou geloven dat zoiets mij echt interesseert?’


      Het deed me pijn de eerste keren. Maar het werd een pure foltering later, want ja hoor, na verloop van tijd vielen er stiltes aan de dis. Zo van die lange, pijnlijke, waarbij je de vork nog net iets ergerlijker in het porselein hoort krassen. Of het strottenhoofd nog net iets meer geluid produceert bij het doorslikken. Mijn wereld verschrompelde tot de vier muren van mijn werk, de bus, en de vier buitenmuren van mijn huis. En omdat ze bij me woonde, verschrompelde de hare mee.


      Het leek een eeuwigheid geleden dat we de straat optrokken, in een wagen met draaiende motor sprongen en die om de hoek parkeerden. Als de eigenaar dan uit de winkel de straat op wandelde, trokken we foto’s van zijn geschokte gezicht.


      Soms staken we tergend langzaam de straat over, tot een gehaaste drukdoener met zijn bumper tegen onze benen aanreed. Waarna zij zich op de weg liet vallen en ik misbaar begon te maken. Automobilisten, de gemakkelijkste slachtoffers voor frustratiegrapjes.


      Na het eten en de afwas vond ik Fay terug op zolder. Ze zat verveeld een oud vogelnest te onderzoeken. ‘Dit kan zo niet verder’, zei ze, nadat ik haar enige tijd had gadegeslagen, niet zeker of ik wel mocht naderen. ‘Toen ik je voor de eerste keer zag, dacht ik dat er iets met je schorde. Toen ik je de tweede keer zag, dacht ik dat je gewoon maf was. Wat ik toejuichte. Daarna bleek dat ook nog eens waar te zijn. Maar nu … Je bent zo ordinair geworden. Zo gewoontjes.’


      Omdat ik me dat niet wilde laten zeggen, nam ik haar mee op café. Nog eens buiten komen. Het is zo belangrijk. En ik hoopte op een aantal ingevingen van kattenkwaad, waarmee ik haar hart terug kon veroveren. Het enthousiasme droop er bij haar niet echt vanaf, maar ze ging dan toch gedwee met me mee.


      Het bleek alweer een vergissing te zijn. Na eerst een tijdje pratend over een aantal glazen bier gebogen te zitten, begon ze zowaar te flirten met een jonge kerel aan de toog. Of daar leek het toch op. Ze lachte alleszins, iets wat ze in mijn buurt al heel lang niet meer had gedaan. En we hadden net nog zo’n leuk gesprek gehad over dat nieuwe museum dat open ging in de stad …


      In het besef dat ik dit niet zomaar over mijn kant mocht laten gaan, ben ik naast haar gaan staan en heb ik haar in de hals gekust. Ze schrok er bijna van. Zo heerlijk als onze aanrakingen vroeger waren geweest, zo eigenaardig en ongewenst waren ze nu. Alsof we nooit of nimmer samen aan het water hadden gezeten, enkel in onderbroek, ik achter haar, het haar uit haar hals wegstrelend. Zij die rillend kippenvel kreeg van mijn lichte baard in haar nek. Nu had dat kippenvel eerder iets van gruwel. Ze draaide zich naar me om, sprak met haar ogen ‘nú meekomen’, en verliet het café. De jongeman aan de toog keek me vol walging en ongeloof aan en vloekte dat ik wel haar grootvader kon zijn.


      Ik wist nog goed dat, toen ik aan mijn laatste job begon, de existentiële ontevredenheid een belangrijke knauw aan mijn zelfbeeld gaf. Er was zoveel dat ik had willen bereiken en zo weinig dat ik had gedaan. Zo veel ideeën en plannen die ik opzij had geschoven om financieel te overleven. Ergens had ik het gevoel dat we in een maatschappij als de mijne niet tot grote ontdekkingen konden komen, omdat we steeds met handen en voeten gebonden waren aan wat ons voorgeschreven was. Alles verliep volgens het opgelegde schema: het bestuur gebeurde zus, de werkvloer deed het zo. Er varieerde weinig, en als er wat veranderde, dan werd het argwanend bekeken. Want bovenal: je moest je aan het uurrooster aanpassen. Er moest geld in het laatje komen, ook je eigen laatje. Doe maar eerst wat er van je verwacht wordt, als je tijd over hebt kan je die gebruiken om creatief te zijn. Met die attitude smoor je natuurlijk elke verandering in de kiem. Maar wat moet een mens alleen? Ik had me al een leven lang aangepast, dus ik was het gewend geraakt.


      Eigenlijk heb ik altijd door dit leven gewandeld alsof het iets was dat me gewoon overkwam. En in essentie is dat ook zo. Voor iedereen. Wie ben ik om daarover te liegen. Door te werken leerde ik niet per se gebonden te zijn aan materiële zaken, maar mijn statusbesef verlegde zich naar IETS BETEKENEN. Wat vroeger altijd spelen was – wie kan het hardste fietsen → wie heeft de beste punten → wie kan de knapste meisjes krijgen → wie springt het meest uit de band → wie vindt er het snelst een job → wie wordt er het vetst betaald – werd plotseling bittere ernst. Het ging om pietluttigheden, waarmee je jezelf een meerwaarde kon noemen. Mensen moesten erop vertrouwen om jou taken te laten volbrengen. Je moest deelnemen, of uitgespuwd worden.


      Een naïeve eenzaat heeft zich ooit aan een vel papier gezet en is op kinderlijke wijze dat vel in allerlei richtingen beginnen te plooien. De uitkomst was een zwaan. De aanleiding voor deze uitvinding stond nergens voorgeschreven, de uitvinding op zich heeft geen directe waarde in een economisch raderwerk. Maar het helpt me om te symboliseren dat er mooie of opzienbarende dingen kunnen worden gemaakt, als er maar genoeg tijd en ruimte voor is. En begrip en vrijheid.


      Het is allemaal een beetje simplistisch uitgelegd, maar ik zat nu eenmaal zo ver dat ik de pijn van het besef niet meer kon dragen: ik had voor mezelf kansen kunnen scheppen om in alle vrijheid bezig te zijn met iets wat anderen tijdverspilling achtten. Ik had dingen kunnen doen waarvan anderen dachten dat ik er nooit iets mee zou bereiken. Maar ik heb het niet gedaan. Is het de spijt die ik daaraan koppel die men de midlifecrisis noemt? Zulke levensfasen wezen zichzelf wel uit eens ze gepasseerd waren. Zoals Mulisch het ooit zeer treffend stelde: ‘Het besef reist je te paard achterna’.


      De avonden waren pijnlijk langer geworden. De slaapmutsjes vervroegden, verkleinden, verkortten. Ik merkte bij mezelf een gedrag waarvan ik nooit had geloofd dat ik er in zou sukkelen: de braafheid. Dat eindeloze televisiegapen, naar programma’s die steeds minder interessant werden, maar bij gebrek aan uitdagende visie op ‘het brede publiek’ de lat steeds lager legden. Ik keek. Terwijl zij uitstapjes maakte, boeken las, of gewoon spoorloos verdween.


      Steeds vaker kwam ik in een leeg huis toe als ik even boodschappen was gaan doen, of een korte wandeling door het park. Fay maakte van elke gelegenheid gebruik om aan me te ontglippen en het ergste daaraan was dat ik het ook zo aanvoelde. Wat ik vroeger zou hebben verdedigd met ‘ik wil haar vrijheid niet beknotten’ was angst en paranoia geworden.


      Haar escapades duurden steeds langer, ze rook naar alcohol als ze thuiskwam. Hoe langer de situatie duurde, hoe vaker ze eerst moest braken voor ze bij me in bed kroop en zich in een bolletje rolde aan het andere eind van de kingsize. Vergeef me, Fay. Ik heb het geprobeerd.


      Na verloop van tijd keek ze me niet meer in de ogen, aten we apart, sliep zij zelfs op de sofa. Als ik dan stilletjes naar haar toe trippelde en haar zachtjes streelde, dan joeg ze me met een ijle armbeweging weg. Ze rook naar seks.


      Ze rook altijd naar seks, zoete cocktails, zomer. Ik rook naar oud zweet, vettig haar en stilzitterij. Ik dekte haar zachtjes toe en bleef nog eventjes toekijken hoe er uit haar gesloten oog een traan over haar neusbrug naar de kussens van de zetel zabberde. Ze keek me daarbij nooit aan. De wanhoop sloeg me om het hart. Ze was al afscheid aan het nemen.


      Een noodlottige dag, de dag waarop we beiden aan het wachten waren, vond ze de moed om me mee te vragen op een lange wandeling. Helemaal naar de rand van de stad, zoals ze me al lang geleden had beloofd. We maakten een picknick en begonnen eraan. Een soort van dodenmars, waarbij aanvankelijk de stilte onze derde partner was. Na verloop van tijd begon ze aan haar minutieus voorbereide monoloog.


      ‘Het gaat niet meer. Ik weet zeker dat je het ook voelt. Dat je het merkt als je mijn ogen of mijn armen zoekt. Ikzelf zoek intussen de ogen en armen van een ander. Ook dat zal je hebben gemerkt. Er is geen weg terug, ik moet je hart er uit snijden. In het bos, waar ik je al zo lang mee naartoe wil nemen. Waar ik je voorgoed zal achterlaten.’


      Ze legde me van naald tot draad haar gevoelens uit. Hoe ze zich langzaamaan steeds meer opgesloten voelde, mijn jaloezie en bezitterigheid verafschuwde, en hoe ze me begon te ontvluchten.


      Hoe ze begon te walgen van mijn open mond als ik sliep, van mijn snel in elkaar geflanste gerechten, van mijn burgerlijkheid, mijn thuiszitgedrag, mijn onzekere hand die ik naar haar uitstak in bed.


      Hoe ze dan het nachtleven verkoos, op de vlucht voor wat ze kwijt was, op zoek naar wat ze hoopte terug te vinden bij iemand anders. En dan botste ze op een contrabassist. Hij had zelfs al eens onder ons dak geslapen. Had de reservesleutel gevonden, was binnengebroken en had met haar in de zetel de nacht doorgebracht. Een echte romanticus, die een leven leidde zoals alleen een muzikant dat doet.


      Veel meer moest ik niet horen. Er was effectief geen weg terug. Ik had keuzes gemaakt, de keuze om te overleven tussen alle anderen. Uiteraard had ik meer gewild. Uiteraard had ik nog een film kunnen schrijven en mijn naam naast die van de Wandelaar op affiches kunnen zetten. Ik had kunnen procederen tegen de man, maar wat was dat waard? Ik zou achterblijven zonder geld, dat ik nodig had om Fay en mezelf te onderhouden. Had ik spijt van mijn keuzes? Misschien, misschien ook niet. Ik had het voor elkaar. Uiteindelijk. Maar tegen een veel te hoge prijs.


      We brachten de nacht door tegen het warme lijf van een slapende koe. Een beetje gevaarlijk misschien, als die zich zou verrollen, maar Fay stond erop. Ze had het als ze jonger was nog zoveel gedaan. Een laatste keer mocht ik in haar. Ze huilde, terwijl haar handen op de koe steunden en het beest onder de schokken gelukkig verder bleef slapen.


      De volgende dag heeft ze me meegenomen tot diep in het bos en daar gezegd ‘Ik wil je hart niet nemen. Onthoud vannacht. Laat dat je warm houden tot je je gekwetste ziel terug aan iemand anders kan geven. Ik ben niet diegene waar jij je gehele leven van hebt gehouden, daarvoor ben je al te oud en nadert je einde te snel. Daarvoor fezel je te veel dingen in je slaap die me angst inboezemen. Het drong maar traag tot me door wat de ware toedracht is. Ik laat je hier achter, ontdek het zelf en probeer er nog iets van te maken.’


      Nog voor ze wegliep rolden de tranen over haar wangen. ‘Dank je voor de mooie tijd,’ riep ik nog onbeholpen tegen haar rug.

    

  


  
    
      FAY BEDENKT DE RAMP


      Het is al na tien uur ’s avonds als je de deur voor Thelxepeia opendoet. Ze heeft gevierd en krijgt haar sleutel niet meer in het sleutelgat. ‘Ik heb de rol! Ik heb de rol!’ valt ze je om de hals en ze sleurt je de woonkamer in. Voor je het weet zet ze onstuimig de fles schuimwijn ook aan jouw lippen en je hoest lachend drank over het parket.


      ‘De auditie was moordend spannend. Er waren grote concurrentes aanwezig, maar de regisseur was een jeugdvriend van me. Je weet wel, ik heb nog met hem samengewerkt voor die productie in Spanje. Hij weet wat hij aan me heeft, dus dat heeft de doorslag gegeven. Oo, je moest het gezicht van die andere kandidate zien.’ Ze ploft neer in de sofa en morst kwistig op de dure stof. ‘Oeps!’


      Je voelt je hart opzwellen. De scenario’s die je schrijft, die vinden tegenwoordig redelijk vlot hun doorgang naar de grote productiehuizen, maar veel naam en faam levert dat niet op. Je moet je schikken naar de opdrachten die je krijgt. En zelfs al valt daar wel iets mee te doen, de tekst blijft niet geheel de jouwe. Er wordt daarna nog door een regisseur allerlei op aangepast en jouw naam verdwijnt naar een verdoken hoekje in de generiek. Haar verdienste is er een op het scherm en voor de camera’s. Een verdienste die haar er definitief weer bovenop kan helpen.


      Ze rolt een joint, om te kalmeren en begint tegelijkertijd het volledige scenario uit de doeken te doen. Ze vraagt je steeds om raad, jij schrijft immers zelf. Jij weet hoe je bepaalde zinnen kan interpreteren. ‘Onze repetities hier hebben echt zot veel geholpen. Echt waar. Zelfs de regisseur was onder de indruk van mijn interpretatie van die cynische “Dan speel ik daarmee mijn laatste kaart.” Echt dank voor alles!’


      Je kijkt een beetje gegeneerd naar het gat in je kous, waar je teen doorheen komt loeren. ‘Ach, uiteindelijk gaat het om jouw interpretatie. Alles wat ik heb gedaan, was de context beter verbeelden dan de regisseur in dit geval had gedaan.’ Je trekt ook van de sigaret. Je had er al eentje gerookt voor ze thuiskwam en eigenlijk voel je van deze tweede niet zo heel veel meer. Afwezig was je al, deze maakt je gewoon nog wat minder geconcentreerd.


      Er flitst een angstaanjagende gedachte door je hoofd, maar die wordt afgebroken omdat ze verder praat. Wat was die gedachte ook weer? Je graaft in je geheugen, want iets vertelt je dat het belangrijk was. Een telefoontje? Een brief die je vanmorgen op de mat vond? Je besluit dat het waarschijnlijk een lichte paniekaanval zal zijn geweest. Dat krijg je van die cannabis. Paniekaanvallen, die je zelf deskundig leert de kop in te drukken.


      ‘Je bent even weg … Ik vroeg je hoe jouw dag was?’


      ‘Euh, sorry, paniekaanvalletje. Mijn dag was rustig, zoals alle dagen. Eerst de kranten doorgenomen, dan de sociale media, dan ben ik beginnen te schrijven. Dan Loki afgehaald, gekookt, Loki …’


      Dit keer schiet het wel helder door je kop. De angst was niet ongegrond, ze is gefundeerd op een basisles die je van moeders allerhande meekrijgt: laat nooit een zuigeling alleen in bad achter.


      Je stormt naar de eerste verdieping, Thelxepeia in je kielzog. Ze heeft de waanzin in je ogen gelezen en je laatste woord horen stokken in je keel. Ze jammert al ‘nee … nee …’ terwijl jullie de trap op daveren. Je werpt de badkamerdeur woest open, zodat de deurknop een diepe krater slaat in het fineer op de kast rechts. Je valt al op je knieën nog voor je met je handen de badrand kan omknellen. Het is een gevoel dat niet te vergelijken valt. Het is erger dan je betrapt voelen. Erger dan door het ijs zakken. Erger dan wakker worden. In het bad drijft het lijkje van Loki, met het gezicht naar beneden. Domweg verdronken in een bodempje water, niet in de mogelijkheid zichzelf op te richten.


      Een eindeloos lijkende tijd zit je op je knieën je kneukels aan de badrand spierwit te knijpen, tranen te verbijten, zelfmoordgedachten te onderdrukken, en het hysterische gehuil van Thelxepeia te doorstaan. Het maakt de pijn alleen maar erger. Met de moed der wanhoop vis je Loki uit het bad, probeer je haar te reanimeren. Je belt de ambulance, ook al weet je in je realistische onderbewustzijn dat het te laat is. Je hebt gefaald als ouder, als echtgenoot, als mens.


      De ambulanciers moeten inbreken. Ze moeten jou, Thelxepeia en Loki van de grond oprapen, waar jullie in een laatste familiemoment in elkaar verstrengeld liggen en hopen op de geneeskrachtige tranen van genadige goden. Alsof er plots een waterige ademhaling uit dat kleine lichaampje op zou borrelen, die alles doet kantelen. Die de wereld in een andere plooi legt. Zo snel als ze weg was, kon ze ook terugkomen. Dat fluisteren jullie tegen elkaar.


      Zoveel maanden later lijkt ze er zich niets van te herinneren. Thelxepeia rept er met geen woord over, alsof ze je alles heeft vergeven. Maar zichzelf, dat is een ander verhaal. Zelfs als je het erover probeert te hebben, als ze in de donkerste nachten huilend wakker schrikt en je haar zegt ‘het spijt me’, uit de grond van je hart. Zelfs dan draait ze zich om en droogt haar tranen aan de kussensloop. Om er zich de volgende dag niets meer van te herinneren.


      Van de film waarin ze mee zou spelen is niets meer in huis gekomen. Het project is uiteindelijk zelfs afgeblazen. Haar jeugdvriend kon het niet meer voor elkaar krijgen om met een andere actrice te werken, zonder voortdurend geconfronteerd te worden met de idee dat Thelxepeia daar had moeten staan. Jouw werk is stilaan beginnen te stagneren. Je deadlines werden onhaalbaar, ‘waarvoor begrip, maar we zullen de opdracht uit je handen moeten nemen. We kunnen bij de klant geen onprofessioneel figuur slaan.’


      Stilaan wordt het rustiger rondom jullie. Je besluit zelfs op een dag dat het allemaal niet meer hoeft. Jullie hebben nog wat geld opzij staan, het huis is afbetaald. Het vat is vol. Je kan het beter dichtspijkeren, voor het nog meer overloopt. Jullie beginnen zich op te sluiten.


      Langzaamaan blijven de vrienden ook weg, maar je kan het hen niet kwalijk nemen. Er ligt te veel bagage in jullie woonkamer. Traumatische gebeurtenissen, prentjes van overledenen, de gedachte aan Loki, hoewel alle fysieke sporen zijn uitgewist. Behalve die ene foto. De sfeer is zo zwaar als de tropisch-houten tafel waarrond iedereen dan koffie zit te drinken. Jij steeds met een scheut whisky uit de kristallen flessen.


      Andere mensen voelen dat wanneer ze binnenkomen. Ze merken dat Thelxepeia dromerig en afwezig praat, haast overtuigd naïef op sommige momenten. Het randje van krankzinnigheid. Ze horen de bekommernis in jouw stem als je een vreemde situatie die ze veroorzaakt recht probeert te zetten. Eén keer is ze zelfs beginnen tieren tegen haar beste vriendin Hannelore. Die keek vol ongeloof en medelijden terug, sloot Thelxepeia in haar armen, maar kwam van dan af steeds minder over de vloer. Tot ze uiteindelijk een brief stuurde dat ze naar Zweden was verhuisd.


      Thelxepeia reageert gelaten. ‘Ach ja, laat ze maar gaan.’ Ze is gevoelloos geworden. Alsof ze haar emoties met niemand meer kan delen, nu ze het ergste heeft meegemaakt wat een moeder kan overkomen. Met jou praat ze wel nog, even dromerig en afwezig, over de meest onnozele onderwerpen, maar je weet dat ze ook jou van haar diepste droefenis heeft afgesloten. Ze kan het niet met je delen. Het was immers niet jouw eigen dochter geweest. Niet jouw vlees en bloed.


      Hoewel ze je nooit iets heeft verweten en de liefde die ze je geeft niet merkbaar verandert, ligt het onuitgeprate drama als een dorre, emotie-opslorpende woestijn tussen jullie in.


      Je slikt en je gaat verder, wandelt arm in arm door de stad, drinkt koffies op terrassen. Onopvallend in die grote massa volk. Niemand die haar nog herkent uit haar gloriedagen, zeker nu ze alle make-up heeft afgezworen. Het maakt niets uit. Het is beter zo. Zwijgend aan de koffie, zwijgend langs het water wandelen, ’s avonds boeken lezen terwijl zij voor zich uit staart met steeds glaziger wordende ogen. Nog even wachten.

    

  


  
    
      ZEEMANSGRAVEN


      Het water kabbelt helder tegen de witte plank waarop ze drijven. De lucht is bloedrood en werpt donkere schaduwen op hun gezichten. Hij kijkt de jonge vrouw schuldbewust aan. Ze weten allebei wat ze hier doen. Tussen hen in ligt het kindje, in lappen gewikkeld. Het begint te huilen. Samen, als bij een soort van ritueel buigen ze zich er met de handen open naartoe. Ze tillen het samen op en houden het tussen hen in, terwijl ze nu zelf haast neus aan neus zitten. Het kleine wezen maakt nu kirrende geluidjes en strekt de vingers naar hun kinnen die elkaar in een hartstochtelijke zoen aanraken.


      ‘Het is evenzeer mijn schuld,’ zegt ze met licht bevende stem. ‘Ik was haar net zo goed uit het oog verloren. Het is zo jammer, zo tergend jammer. Maar het is niet anders. Er komt een punt waarop we er ons moeten bij neerleggen. Het spijt me dat ik er nooit met jou over heb kunnen praten.’


      ‘Het is niets. Ik begrijp je.’ Zijn gemoed is te vol om veel te praten. De tranen biggelen al over de rand. Hij is dolgelukkig omdat ze hem niet afzweert, maar de schuld … De schuld zal altijd blijven. Hoe snel het menselijke geheugen ook de scherpe kantjes erodeert, er zijn dingen die hij voorgoed met zich mee blijft dragen. En zich uiteindelijk zal herinneren. En dat zullen buitenstaanders nooit begrijpen.


      ‘We hoeven maar naar hier te komen om haar terug te zien.’ Het klinkt geruststellend, misschien omdat dit het enige is waaraan hij zijn hoop nog kan ophangen. ‘Laten we afscheid nemen zodat de woelige zee haar werk kan doen.’


      Samen leggen ze voorzichtig het lichaam op de golven. Ondertussen steekt er een ijzig koude wind op, die aanhoudt tot het lichaam volledig onder de zeespiegel is verdwenen. Hij kijkt op en ze strijkt het haar uit zijn gezicht. ‘Tot snel’, zegt ze, terwijl ze haar ogen diep in de zijne boort.


      Hoewel hij het helemaal niet wil, voelt hij dat dit kleine geluk en deze surrealistische, maar behaaglijke wereld, met al haar eenvoud, dadelijk zullen ophouden te bestaan. Hij buigt zich een laatste keer voorover om in het zeewater te kijken. Ergens vaag vanuit de diepte ziet hij het kleine gezichtje lachen. Hij kan in al zijn miezerigheid alleen maar hopen dat ook Loki het hem ooit vergeeft.

    

  


  
    
      PENSIOEN


      Het eenzame bestaan maakte van mijn lege dagen een zeldzame gebeurtenis. Ik kweekte mezelf vreemde gewoontes aan, waar ik na verloop van tijd niet meer vanaf geraakte, zelfs niet meer van wilde afwijken. Ik stond systematisch belachelijk vroeg op en het ontbijt verliep steevast gelijk. Ik bakte een spiegelei, stak twee sneden brood in de toaster en deed ondertussen de rand van een plakje kaas. Vervolgens legde ik de kaas op de warme toast en schepte er het ei overheen.


      Wachtend op de krant las ik een boek of bestudeerde de ratten. Het jachtige bestaan had bij momenten de aandacht daarvan afgeleid. Ook van de gesloten deur. Soms schuifelde ik er op mijn pantoffels voorbij en voelde hoe mijn onderbuik zich samentrok. De stank die al die tijd in huis hing, die was er niet op gebeterd. Maar alleszins ook niet slechter op geworden, hoofdzakelijk omdat het overtreffen een bijzonder zware opgave was. Een gruwelijke lucht. Ik vroeg me af wat die ratten daar vermochten.


      Elke vrijdag ging ik rond vijf uur ’s morgens naar de markt. De Arabische cultuur had zich daar meester gemaakt over de situatie, wat ik alleen maar kon toejuichen. Er was een enorme diversiteit aan kruiden, kazen, fruit, noem maar op. Ik kende alle marktkramers bij naam en zij mij ook. We gingen al zodanig vriendschappelijk met elkaar om dat ik niet meer hoefde af te dingen: ze rekenden automatisch, druk geheimzinnig doend, een schappelijke prijs aan. ‘Zorg dat niemand dit te weten komt of ik ben geruïneerd!’


      Op een warme vrijdagmorgen in de late herfst stond er een khaima op de markt die ik niet kende. De geur van verse muntthee lokte me naar binnen en de vriendelijke uitbater vlijde zich bij mij, zijn eerste klant, neer. ‘U bent nieuw hier’, stelde ik vast.


      ‘Ja, ik reis eigenlijk alle steden rond. Noem me een moderne nomade of iets dergelijks. Twee keer op dezelfde plaats staan is niets voor mij.’ Hij grijnsde zijn door tabak wegterende tanden bloot, maar hij had iets wereldkundigs in zijn gelaatstrekken. Iemand die wist wat hij deed, waar hij vandaan kwam en wat zijn doelen waren. We hadden het honderduit over de oude culturen in de Noord-Afrikaanse woestijnen, die ik als eenzame bejaarde in al mijn vrije tijd uitgebreid had bestudeerd. Over de sfeer van de Arabische sprookjes, waar ik zoveel troost en soelaas in vond. Ik was, boven alles, een emotioneel mens.


      ‘Als jou dat interesseert, dan heb ik misschien iets voor je.’ De man nam een mysterieuze houding aan. Hij schatte met bedachtzame blik en gefronste wenkbrauwen mijn integriteit. ‘In een dorp in Zuid-Spanje heb ik een bijzonder paard op de kop getikt. Het werd geleverd samen met een tapijt. De verkoper vertelde me een legende over dat paard: als je het op het tapijt zijn gevoeg laat doen, dan valt je een immense rijkdom te beurt. Hij kon het niet demonstreren en leek er zelf eigenlijk niet in te geloven, maar ik nam het van hem over voor een appel en een ei. Mijzelf heeft het ook nog geen geluk gebracht. Als je wil, dan schenk ik het je.’


      Uiteraard nam ik het aan. Zonder na te denken waar ik dat paard dan wel zou moeten plaatsen in mijn stedelijke woning. Een mens moet bezittingen hebben. Zeker als je ze gratis krijgt aangeleverd.


      Ik had in mijn gehele leven al een karrenvracht aan voorwerpen verzameld. Eigenlijk had ik er mijn huis mee volgestouwd. Allemaal art deco en art nouveau. En als ik dan in de sofa zat in de woonkamer, dan overschouwde ik trots de bezittingen. Zij had het maar niets gevonden, dat ik dat allemaal niet weg kon gooien. Elke keer als het huisvuil werd opgehaald, was ik dingen kwijt. Daar werd ik dan razend om en we ontweken elkaar een hele dag. Niet dat we anders zoveel zeiden.


      Uiteindelijk eindigden we steeds in dezelfde kamer. Beneden aan het haardvuur. Elk met onze eigen bezigheden, elk met ons eigen drankje. Zij dronk thee, ik rode wijn. Op het einde van de avond, geloof het of niet, las ik haar nog steeds voor uit het sprookjesboek. Het pijnigde haar, dat zag ik, maar ze vroeg er steeds opnieuw om. Alsof ze het pijnlijke van de herinnering minder erg vond dan het mooie van ons onbezoedelde begin, toen we elkaar ontmoetten en een leven in alle vrijheid leidden. Dat is langzaamaan verdorven geraakt en de bittere tranen die ze liet stromen, werden door dat dubbele gevoel veroorzaakt. Uit gemis van wat we allemaal verloren waren en de herinnering aan wat we hadden.


      Al bij al stelden we het niet slecht: een schitterend Art Deco-huis midden in de stad, volgestouwd met zelf gerestaureerde meubelen. De architectuur van de huidige dagen stak er schril tegen af. Prefab, zo goedkoop mogelijk, weinig om trots op te zijn, maar o zo gerieflijk meneer! Een beetje zoals alles tegenwoordig verliep.


      Als kromgewerkte schoenmaker hebben ze me buiten gestoken op mijn werk. Ik had wel nog verder willen doen, desnoods aan een zeer laag loon, maar daar werd niet naar geluisterd. Dus nu zat ik thuis, maakte ik lange wandelingen door de stad, dronk eigenlijk veel meer dan goed voor me was. Wat moet een mens doen met de tijd die hem plots teruggegeven wordt? Een heel leven lang vocht ik om tijd voor mezelf en mijn gezin, tijd om de kleine en grote trauma’s van het menselijke leven te verwerken, en als ik die tijd eindelijk op een dienblad kreeg aangeleverd, kon ik er niets meer mee aanvangen.


      Met mijn pensioen droeg ik voornamelijk bij aan de horeca, aan de muziekindustrie en aan de letterkunde. Drank, lezen en muziek. Daartoe was het allemaal verworden. Voor reizen kwam ik mijn zetel niet meer uit, en zij al helemaal niet. Een televisie hadden we ons gehele leven geweerd, maar uiteindelijk zijn we ook bezweken. Het ding flikkerde de hele dag, tot ’s avonds bij het verteluurtje. Dan kwamen de platen ook terug van onder het stof. Een melancholisch barokstukje van Dowland bracht het sentiment weer aan de oppervlakte.


      Ik schrok op toen de vriendelijke marktkramer me vroeg wat ik allemaal zat te bazelen. En effectief, de herinnering van zo-even verwarde me ook. ‘Zij’? In de salon sprookjes voorlezen? Fay was toch al jaren bij me weg?


      Ik mompelde dat het niets was. Gewoon een gedachte die door mijn hoofd schoot, een verhaaltje, een aangepaste herinnering of zo. Belevenisvervorming of iets dergelijks.


      Ik vreesde dat ik nu definitief begon te mankeren, dus ik haastte me om het tapijt op het paard te binden en er mee naar mijn huis te snellen. Die angstaanjagende fantasieën zo vlug mogelijk te vergeten.


      Was het naïef dat ik geloofde dat het paard ook maar enig nuttig karwei voor mij zou kunnen verrichten? Wat zou het ook. Het beest zag er minstens even afgetakeld uit als ikzelf, dus ik hoopte dat het niet de behoefte zou hebben aan lange draaftochten. Dat het eerder net zoals ikzelf rustig afwachtte tot het lichaam het begaf.


      Het stond rustig te grazen in mijn binnenhofje. Don Quichot had ik het gedoopt. Het paste wel bij hem, gezien het haveloze uiterlijk. Don Quichot heeft er voor mijn geestesoog ook altijd haveloos uitgezien, de knotsgekke edelman die hij was.


      Uiteindelijk heb ik zelfs nooit geprobeerd om hem op het tapijt te laten ontlasten. Dat tapijt had ik gewoon in de inkomhal gelegd. De ratten trippelden er overheen en beten er elkaar de strot over als er gevaar dreigde en ze allemaal tegelijk door de kier onder de deur wilden verdwijnen. Ze leken op het eerste gezicht samen een nest te hebben en daar samen voor in te staan, maar als het erop aankwam, dan vochten ze tot de dood om hun eigen hachje te redden. Ze deden maar, ik had geen tijd om ratten te observeren of om in te grijpen.


      Ironisch genoeg vond ik in het wachten op het einde mijn ondernemingszin terug. Zo sloot ik me aan bij allerlei verenigingen en clubs en was ik een cursus begonnen om stadsgids te worden. Daarnaast spijkerde ik mijn kennis van andere culturen bij en leerde ik de roep van alle inheemse vogels te herkennen.


      Tegelijkertijd geraakte ik nu pas echt verstrikt in de verwarrende herinneringen (waarbij plotseling steeds die dame aanwezig was) en de realiteit (het daar en toen), in de Khaima en de weg naar huis, waarin ik in mijn eentje ontbeet tot ik in mijn eentje in slaap viel. Het begon me almaar meer te dagen, sinds die streek van de Wandelaar.


      En wat met die kamer waar zo veel van mijn laatste herinneringen zich afspeelden, die had ik bij leven en welzijn nog nooit aanschouwd, voor zover ik wist? Had ik die netjes tot in de kleinste details bij elkaar gefantaseerd?


      Ik voelde dat er iets te ontdekken viel en geraakte er steeds meer van overtuigd dat het zich achter de gesloten deur bevond. Dat de ratten het al die tijd al wilden aangeven, maar ik heb er steeds te weinig aandacht aan gegeven.


      Om een massieve deur uit kerselaar uit de hengsels te heffen of om de deur in te beuken had ik nu de kracht niet meer. Geen Wandelaar of Fay om me te helpen ook. En door de kier droeg de kille tocht de stank van overlijden mee, dus ik knielde niet meer om er door te gluren.


      Het lijkt misschien vreemd dat ik er voorheen nooit aan heb gedacht om die deur te openen, maar als je drukdoend in het leven staat, als je alle dagen bezig bent met mens te zijn onder de andere mensen, dan merk je hoe de stinkende potjes bij je thuis bedekt blijven. Hoe je na verloop van tijd niet meer aan jezelf of je omgeving denkt, maar steeds naar buiten toe werkt. De nieuwe vorm van ijdelheid. ‘Hoe willen ze dat ik eruit zie’?


      Het was vreemd om te ervaren hoe mensen die je al in geen eeuwigheid meer had gezien plots bij bosjes stierven. Altijd weer die doodsbrieven op de mat. Welkom op de plechtigheid, welkom aan de koffietafel. Steeds keken we elkaar aan met een blik van herkenning: nog een achtergelaten ziel. De nabestaanden hadden tussen de contacten van hun ‘overleden geliefde’ een aantal namen teruggevonden die ze wel al eens hadden horen vallen en die kregen dan als vanzelf een brief met zwarte rand.


      Het duurde eventjes voor we dat eigenlijk doorhadden. We gingen mak op de eerste uitnodigingen in, maar merkten al gauw dat niemand elkaar eigenlijk nog iets zinnigs te vertellen had. Niemand had elkaar in geen eeuwen gezien of gehoord. Al die vrienden, kennissen van op de set, van achter de schermen. Nochtans hadden we samen spannende, ontroerende, grappige, maar vooral intense situaties doorgemaakt. Situaties die de gevoelige mensen met een burn-out thuis plantten, die anderen tot zelfmoord hadden gedreven.


      ‘De overledene? Niets meer van gehoord sinds zijn laatste monoloog in dat obscure zaaltje. Naar verluidt een beetje op de sukkel geraakt, een zonderling figuur geworden.’


      We kampten allemaal met een gebrek aan erkenning. En dat, zo garandeerde ik er enkele, dat was voor elke job het geval. Pas als er een afscheidsrede werd geschreven, dan kon de dankbaarheid niet op. Wat hadden we dan fout gedaan, zodat we stilletjes uitdoofden, terwijl tijdens ons jeugdige leven alles wat we deden zo belangrijk had geleken?


      ‘We’, ‘ons’, … Over wie zat ik daar na te denken? Welke namen horen er bij die plots zo duidelijke gezichten?


      De herinnering deed me kantelen. Ik sta op dit eigenste moment op het punt de kamer te betreden. Het paard heeft me dan uiteindelijk toch geluk gebracht en na enkele dagen grazen in mijn tuintje de sleutel naar de mysterieuze deur op mijn terras gelegd.


      Na een aanval van existentiële afscheidsdrang was ik begonnen met mijn huis leeg te halen en alles wat ik niet meer nodig had, legde ik op een stapel in de tuin. Toen ik er met een verdroogde paardenkeutel de fik in wou steken, zag ik daar tot mijn ontsteltenis iets blinken. De sleutel dus.


      Nu sta ik met knikkende knieën en bevende handen voor de oplossing van al mijn verwarrende problemen. Nu gaat het gebeuren. De vrouw uit mijn donkerste herinneringen. Misschien heeft ze wel een teken achtergelaten.


      Een droge klik in het lang ongebruikt gebleven sleutelgat scheidt me van mijn laatste traumatische ervaring. Voor de laatste keer dat de gevoelens mij overweldigen en mijn steeds lakser wordende hartslag de onpeilbare hoogte insturen. Wat ik zal zien, zal mij uit mijn verwarring helpen, maar het zal veel energie van me vergen ook. We zien wel.


      Met een gloeiende kop duw ik voorzichtig tegen de klink en er ontvouwt zich een salon, net zoals ik het in mijn herinneringen had. De wanden vol tapijten, vol afbeeldingen van gevechten tussen knaagdieren. Een bizarre keuze, dat is waar. De stoffige grond staat vol schoendozen van het bedrijf waar ik voor werkte. Recent nog? Of had ik me dat ingebeeld? Op de salontafel ligt een reeks foto’s die eigenlijk het gehele leven dat Thelxepeia en ik doorliepen verbeeldt.


      Thelxepeia. De naam is nu ook terug. Net op het ogenblik van de meest gruwelijke ontdekking. Ik wandel naar de armstoel waarop een lege mouw ligt en kijk met de rug naar het haardvuur vol afgrijzen naar de figuur die in de zetel zit. Thelxepeia. Mijn Thelxepeia.


      De stukken vlees die nog aan de botten hangen zijn gezwollen en er kruipen maden en wormen uit. Waar de voeten, kuiten en onderarmen zaten, hebben de ratten hun werk gedaan, nog voor de eerste tekenen van ontbinding waar te nemen waren. Daarom zag ik ooit die voet bewegen door het rattengat. Ooit zat daar het gezicht van de vrouw die ik – dat staat me nu weer helder voor de geest – een leven lang zo intens heb liefgehad …


      Ik zak neer op mijn knieën en laat mijn hoofd in haar schoot vallen. Onbedaarlijk snik ik tot mijn strottenhoofd er pijn van doet. Hoe ben ik erin geslaagd om jou te vergeten, Thelxepeia. Hoe ben ik er in geslaagd om letterlijk een nieuw leven te beginnen zonder jou. Zonder dat ik aan je dacht, terwijl ik dat gehele nieuwe leven heb gebaseerd op het onze. Gevoelens die al eens beleefd zijn, worden de tweede keer minder intens. Misschien heb ik mezelf daarom alles opnieuw aangedaan. Om te kijken of ik het opnieuw kon voelen zonder jou. Er was maar weinig dat overbleef toen ik jou heb weggedacht.

    

  


  
    
      EEN EINDE [2]


      Ik scandeer door de vervloekte ruimte: ‘Het antwoord is eenvoudig. Mijn absolute, onvoorwaardelijke liefde heeft nooit opgehouden te bestaan. Ik heb mezelf enkel in bescherming willen nemen en heb daarbij mijn fantasie de vrije loop gelaten. Alleen op die manier kon ik met een blanco bladzijde opnieuw beginnen. Of eerder verdergaan.


      ‘Al die gebeurtenissen uit ons gezamenlijke leven, alles waar we ons doorheen hebben geworsteld. Heeft het enig nut gehad? Is er iemand beter van geworden, zelfs iemand die we helemaal niet kenden? Hebben we de loop van de wereldgeschiedenis veranderd?


      ‘Dromen is het moeilijkste wat er is. Ik heb er duizenden gehad. Duizenden dingen die ik wilde doen, bereiken, afwerken. Waarom ik ze nooit heb proberen waar te maken, dat weet ik niet. Misschien omdat ik de toekomst moeilijker bij elkaar kan fantaseren.


      ‘Er is enkel maar gebleken dat ik oud ben moeten worden om te beseffen dat mijn plannen eigenlijk een betere keuze waren geweest dan gewoon mee te draaien. Dan had ik er tenminste nog iets voor mezelf aan overgehouden dat zich niet in geld laat uitdrukken. Ook jij, Thelxepeia, moet dat aan het einde hebben gedacht. En toen jij overleed, bleef er voor mij helemaal niets meer over.


      ‘Met plezier zeg ik adieu tegen een wereld die zichzelf zo onhebbelijk belangrijk vindt. Een wereld waarin zowel geboren rationalisten als dromers en twijfelaars geen voet aan de grond krijgen.


      ‘Thelxepeia, ook aan jou mijn plechtige afscheid. Ik heb nergens spijt over, behalve dat ik soms niet genoeg rekening met je hield. We hebben ons best gedaan. Elk voor zich en samen. We hebben het niet opgegeven, ook al stonden we vaker aan de rand van de afgrond dan we zelf hadden gewild of voorspeld. Ik voel nu meer dan ooit dat de liefde voor jou hetgene is wat me op de been heeft gehouden, omdat ik je nog steeds even graag zie.’


      Haar gezicht mag dan half weggeteerd zijn, ik kus haar op de lippen, steek mijn tong zelfs in haar mond. Ik neem haar stevig vast, waarbij er vlees van de botten glijdt en in haar kleren zakt. Het doet me niets meer, de lelijkheid en menselijkheid. Wat hier voor me zit is eigenlijk de mooiste verbeelding ervan: rot tot op het bot, maar mijn liefde slaat de brug naar de waan van onze verbondenheid.


      Het maakt zelfs niet uit in welke waan ik geloof. In welke werkelijkheid. Want het is nooit dé werkelijkheid. Ik heb vroeger geloofd dat ik Thelxepeia en Loki kon beschermen. Dat was mijn werkelijkheid en misschien wel die van mij alleen. Het feit dat Thelxepeia me nooit beschuldigd heeft, zelfs de schuld op zich nam, is het mooiste bewijs van haar intense liefde. Ze zag me als een deel van haar. Niet als een andere entiteit met aparte verantwoordlijkheden.


      Bevrijd door deze gedachte ga ik naar de salontafel en geef ik mezelf een tiental injecties van haar insuline. Het mag snel gaan. Daarna zet ik me terug op mijn knieën voor haar neer en leg mijn hoofd in haar schoot. Het wachten is voorbij. Dat de vlammen maar snel aan onze lijven knagen. Langzaam dooft het lichtroze licht in mijn hoofd, terwijl ik haar witte vlees op mijn lippen proef.


      Nog net voor ik verzink in het absolute niets, hangt ze terug boven mijn hoofd. Zij die het me niet gunt. Helemaal verwilderd: haar ogen staan wijd open, haar gespitste oren spannen de huid om haar jukbeenderen. Een dier in het wild dat zich in een benarde situatie begeeft.


      ‘Wat is er gebeurd? Wat is dit allemaal? Ga niet weg! Ga niet weg!’ hoor ik haar vanuit de verte tegen me roepen.


      Ik wilde haar graag nog iets zeggen, maar ik heb de kracht niet meer. Met een trillende vinger wijs ik haar de foto’s aan die op de salontafel liggen. Verzin jij nu maar, lieve Fay. Fantaseer jij nu maar mijn leven bij elkaar, dat in spaanders geslagen leventje van mij. Vandaag haal je me niet meer terug.

    

  


  
    
      ZEEMANSGRAVEN


      Dit keer zit hij moederziel alleen op het vlot. Er valt geen rimpel aan het zeeoppervlak te ontwaren. Hij herinnert zich alles, haar woorden ‘je bent hier al geweest’, hoe ze Loki in het water lieten zakken, hoe ze zelf

      naar de bodem zonk met haar voetzolen naar boven.


      Hij kijkt in de diepte en ziet hun gezichten.

      Hij ziet ze vaag door het zeewier tussen de scholen makreel. Er was niets gelogen: zelfs als hij haar vergat, kwam haar gezicht onherroepelijk terug aan de oppervlakte, in zijn geval met een dreun. Vertederd glimlacht hij en laat hij voor een laatste keer de paarse tranen langs zijn wangen stromen.


      ‘En wie laat ik achter?’ prevelt hij naar het water. Rondom zich de uitgestrekte zee, naast zich helemaal niemand. Maar in de plaats van zich dat aan te trekken, stralen zijn ogen van voldoening. ‘Wie ik achterlaat is niet van tel. Het draait er voor mij enkel om waar ik heenga. Misschien zal mijn gezicht nooit meer aan de oppervlakte komen, wie zal het zeggen. Wie maalt er ook om als dat niet meer het geval is.’


      Het kan uit wraak zijn, rancune of gewoon berusting, de details maken niks uit. Zijn beslissing is genomen. Hij buigt zich zo ver voorover dat zijn gelaat bijna het wateroppervlak raakt. Er spatten een aantal druppels op zijn gezicht. Hij wast er de tranen mee weg, gaat rechtop staan, draait zich om, rent naar het einde van de deur en neemt een sierlijke duik, de zee in. Het gaat nog zo gemakkelijk met een glimlach.


      Pauwel De Wilde


      Gent, 3 september 2014
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